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« Le blanc et le noir, il y en a marre.
Le gris, il n’y a que ¢a d’humain »

Romain Gary, Les Cerfs-volants
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Introduction

D’apres les recherches que nous avons menées, les études sur lesquelles nous
avons travaillé et la réflexion qui a caractérisé notre parcours personnel, au cours des
années de notre formation universitaire, nous avons miri la conviction que la fin de la
Seconde Guerre Mondiale représente un signe profond. Elle revét le caractére d’une
rupture et ¢’est une sorte de point de non-retour dans 1’Histoire du monde et de ’Homme.
Ella a établi, pour la premiére fois, I’impossibilité¢ de poursuivre un combat a 1’échelle
mondiale, sous la garantie fournie par ce qui a I’époque incarnait ’apogée de
I’intelligence humaine et du travail scientifique, c’est-a-dire la bombe atomique. Ces
années-la ont bouleversé les frontiéres nationales, déstabilisé 1’économie, détruit des
villes entiéres et tué plus de 50 millions de personnes. Elles ont marqué et changé
inévitablement I’existence, et méme 1’identité, de tous les peuples impliqués dans ce
terrible conflit. Il est pourtant fondamental de s’interroger et de nous interroger sur les
causes et sur les dynamiques qui nous ont tristement poussé vers I’une des parenthéses
les plus noires de notre Histoire, parce que seulement a travers la compréhension et grace
a la mémoire de ce qui a été on pourra « construire une société ou des choses comme ¢a,
¢a ne se verra plus jamais »! — pour citer dés 1’entrée notre auteur, Romain Gary, au fil
des pages d’Education européenne.

Nous tenons particulierement a cceur le rapport qu’entretiennent entre elles la
littérature, 1’histoire et la mémoire. Et, plus précisément, nous avons retrouveé chez Gary
et dans le roman du XX° si¢cle un objet privilégi¢ pour nos intéréts et nos passions
intellectuelles, car c’est bien notre auteur qui, dans Les Cerfs-volants, a pu reconnaitre —
et presque sans jugement ni honte pour ses compatriotes — que « [...] nous vivons une
époque ou les Francais cherchent plutot & oublier qu’a se souvenir ». Dans I’imaginaire
collectif la Seconde Guerre Mondiale constitue un événement si significatif et si
important qu’on a la tendance a I’étiqueter comme une terrible catastrophe, fixée dans un
passé tres ¢loigné de nos jours, comme quelque chose d’achevé depuis longtemps qui n’a

aucun lien avec le présent, bien que soixante-quinze ans ne soient pas grand-chose et qu’il

! Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.61).
2 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.7).
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y ait encore parmi nous aujourd’hui des témoins, qui ont survécu a cette catastrophe et
nous offrent leurs récits épouvantables. Comme 1’a bien précisé Nicole Lapierre, dans un
livre fondateur sur la douleur d’une mémoire que le silence finit par sceller, « la mémoire
collective n’existe, en effet, qu’incarnée dans un groupe qui la porte, la transmet et la
revivifie. Autrement, elle se fige en tradition obsoléte et n’existe plus qu’en des lieux de
conservation »°. Les livres d’histoire et les musées sont chargés de réunir, préserver et
diffuser notre passé, mais la taiche qui nous intéresse de plus pres, et qui est donc la tache
du roman, est d’évoquer, par contre, des sentiments qui puissent revivifier I’histoire
jusqu’a créer des liens critiques avec 1’actualité. Le roman, dans ce sens, va étre le
responsable, sinon le créateur d’un sens d’appartenance dans 1’identité du lecteur. Voici,
au fond, le sujet de notre mémoire de Master en Langues et Littératures européennes et
américaines.

Pour notre mémoire de Licence, nous avions pris en examen Les Enfants de la
liberté, le septiéme roman de Marc Levy, paru en 2007, qui raconte les tragiques années
de 1I’Occupation de Toulouse du point de vue du pere du narrateur. Ce roman constitue
une documentation des actions et de la vie réelle des jeunes patriotes qui ont combattu en
clandestinité contre les injustices de leur époque. C’est un roman souvent émouvant, écrit
avec une simplicité trées remarquable qui accentue le caractere véritable et tragique du
livre. C’est un récit authentique et fidele, témoignant, sans réinventer la psychologie des
protagonistes, de leur courage. Malgré les camarades mourant violemment les uns aprés
les autres, fusillés ou guillotinés, malgré la torture, I’enfermement et la déportation finale
vers I’ Allemagne, Marc Levy souligne toujours leur inimitable envie de continuer a lutter
et de survivre. Ces sentiments posent la base d’une Résistance admirable de laquelle, en
quelque sorte, I’auteur lui-méme se sent partie. Son intention n’est pas seulement de la
célébrer, mais plutdt de lui rendre hommage a travers la mémoire.

Le présent travail fait donc suite a notre étude des Enfants de la liberté de Levy et
il s’articule autour de deux autres romans, Education Européenne et Les Cerfs-volants,
qui représentent respectivement le début* et la conclusion de la florissante expérience

littéraire de Romain Gary. Cet auteur, d’origines russes et slaves, naturalisé francais a

3 Nicole Lapierre, Le Silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock. Plon, Paris 1989. (p.266)

4 Education européenne est son premier roman, sa premiére publication rétribuée est datée du 15 aott 1935
dans la revue Gringoire. Les informations bibliographiques, la ou elles ne sont pas signalées, se réferent a :
Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987.
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’age de 21 ans, unique écrivain & avoir obtenu deux fois le prix Goncourt®, a obtenu un
grand succes pendant le cours de sa vie et son ceuvre occupe encore aujourd’hui une place
toute particuliere dans le domaine littéraire frangais et international. Une grande partie
des études qui lui ont été consacrées ont paru a partir des années 2000. Un grand nombre
de critiques, de savants ou de journalistes d’origine diverse se sont intéressés et
s’intéressent encore a sa production, qui a souvent été définie comme la production d’un
caméléon de la littérature a cause de I’extréme variété des thémes et des sujets traités, qui
évoquent toujours de nouvelles réflexions et des interprétations toujours renouvelées.
Dans un numéro fondamental, par son importance, des Cahiers de L’Herne — qui ont
toujours la caractéristique éditoriale de retracer le parcours d’un intellectuel qui a
profondément marqué sa génération —, Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, en se
référant a la singularit¢ de I’ceuvre de Gary, affirmenten 2005: « d’Education
européenne, son premier roman, jusqu’a Les Cerfs-volants, son dernier, elle développe,
tout en demeurant aux prises avec la tourmente de 1’Histoire du XX° si¢cle, une réflexion
sans précédent sur le devenir de ’humanité en général, sur I’histoire, la culture, la
civilisation, le bien, le mal, le bonheur, le malheur, dont I’inspiration en apparence
‘humaniste’, teintée d’humour, mais scellée par ’angoisse et transfigurée par le courage,
apparait au regard de 'Homme sans complaisance aucune »°.

Voila : une ceuvre humaniste au plus profond du sens que cela peut avoir, et qui
pourtant n’a pour I’« Homme » — avec une majuscule — aucun empressement, voire
aucune tendresse a 1’apparence. Et pourtant 1’existence de I’homme-Gary, comme son
ceuvre d’ailleurs, est difficile a définir : toujours aux limites entre fiction et réalité, Gary
a faconné et modifié plusieurs fois les détails de sa vie publique et privée, en gardant un
rigoureux silence sur les années qui ont précédé¢ sa vie nicoise. Sans entrer dans les détails
de ses nombreux pseudonymes ou de la ‘question Ajar’, les biographes concordent a se
méfier méme des données présentes dans ses romans les plus autobiographiques, comme
La Promesse de [’aube ou La Nuit sera calme, en raison du fait que 1’intention de 1’auteur
a toujours été celle de cacher sa vraie identité derriére un personnage public bien

orchestré, plutdt qu’en révéler les détails privés. A ce propos, dans le roman Pseudo, Gary

5 Le réglement officiel du prix n’avale pas la possibilité de le gagner deux fois, mais la Commission ignorait
la mystification autour du bindme Gary/Ajar, créé a partir d’un pseudonyme.

6 Paul Audi et Jean-Frangois Hangouét, Prologomen, Romain Gary, Cahiers de 1’Herne, 2005 (p.10),
citation rapportée par Malle Céline Ther dans La Magie dans [’ceuvre romanesque de Romain Gary et Emile
Ajar, thése de doctorat de 1’Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, 15 décembre 2009.
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lui-méme confesse : « Il n’y a pas de meilleure 1égende pour un écrivain que le
mystére »’, pour légitimer sa tentative, par ailleurs réussie, de transformer sa vie dans un
roman vivant. Cette ambiguité est présente aussi dans l'univers romanesque de sa
production qui, a travers la fiction, aborde les aspects les plus diversifiés de 1’existence
humaine dans une vision humaniste ancrée a 1’histoire et a ’actualité de son €poque.
L’auteur qui a choisi de ne pas célébrer ses exploits guerriers malgré son role de
combattant actif pendant la Seconde Guerre Mondiale, qui a toujours rejeté d’étre associé
a un groupe ou a un mouvement qui ne fiit celui des « Compagnons de la Liberté » — son
véritable point fixe, comme son propre foyer ou le centre de son existence —, et qui refuse
en plus I’étiquette d’écrivain engagé, reste pourtant un « vrai miroir de 1’histoire

contemporaine »®.

Notre mémoire de Master, qui n’a pas I’ambition de prendre en examen la totalité
de I’ceuvre de Gary, se construit a partir de deux romans qui ont souvent €té associé, a
cause de I’affinité des thémes qu’ils évoquent. Ce sont les seuls romans de 1’auteur dont
I’intrigue se déroule au cours de la Seconde Guerre Mondiale et dont la dédicace est
adressée a la mémoire. Les intrigues peuvent paraitre analogues, et en fait le critique
ameéricain (de la Emory University d’Atlanta) Ralph Schoolcraft affirme que « ce dernier
roman de Gary est en quelque sorte une nouvelle réécriture de son tout premier roman, ce
qui lui permet de retravailler de fond en comble ses thémes de prédilection »°. Cependant
il faut remarquer que cette considération ne rend pas justice a la volonté!'® de I’auteur de
consacrer, avant de terminer son activité littéraire, un livre a ses anciens camarades. On
ne peut pas donc parler de simple réécriture en tant que les intrigues développent des
histoires bien différentes : dans Education Européenne 1’action se passe dans la forét
polonaise ou les protagonistes, un groupe isolé de partisans trés hétérogene, luttent,
résistent et meurent sous les coups du froid, de la faim et des Allemands ; au contraire,

Les Cerfs-volants ont pour cadre la Normandie occupée, ou les partisans, notamment

7 Emile Ajar, Pseudo, Mercure de France, Paris 1976.

8 Julien Roumette, Avant-propos : Devoir d imagination, dans Littératures 56, 2007, Romain Gary, I’'ombre
de l'histoire. Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2007 (p.5-12).

% Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de I ’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants
(p. 141-157), dans : Littératures 56, 2007, Romain Gary, l'ombre de I'histoire. Op. cit.

10 Volonté exprimée dans une lettre adressée a Jean-Claude Lattés le 17 novembre 1978, qu’on va citer
dans le chapitre 1.3.
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frangais, organisent leurs activités en clandestinité sous la direction de Londres. Pour cette
raison « Les Cerfs-volants ne sont pas la suite d’Education européenne, mais ils

constituent le second volet du dyptique sur les années 1939-1945 »!!.

Ce travail se propose de présenter, 4 travers une analyse comparée entre Education
européenne et Les Cerfs-volants, les €léments qui concourent a consacrer ces deux ceuvres
comme un hommage, non seulement aux partisans et a aux Compagnons de la Libération
de la Seconde Guerre Mondiale, mais aussi a leur esprit de Résistance qui, comme on le
verra, n’a pas uniquement des revers guerriers, mais il manifeste une aptitude qui
s’applique a la vie entiére. En défendant toutes les valeurs humaines dont il est, lui-méme,
imprégné, il constitue I’expression la plus haute de la vision humaniste de I’auteur. C’est
bien cet esprit qui révele le courage et relie les espoirs d’une génération enticre et que,
pourtant, Gary s’engage a préserver de 1’oubli et a transmettre a ses lecteurs. La mémoire
en effet, dans sa vision, n’a pas seulement le but de réévoquer le souvenir du passé, mais
elle apparait comme une source d’exemples remarquables qui puissent inspirer les
hommes pour avancer vers un avenir meilleur. A travers la fiction Gary crée un univers
de héros qui se battent pour la liberté, 1’égalité e la fraternité, en défendant des valeurs et
des idéaux qui dépassent tout frontieres et différences. Son message donc, que nous avons
défini éducatif, s’installe dans une dimension générale, voir universelle, en résultant
d’une actualité sans temps, pour s’adresser a tout Homme afin de faire progresser
I’humanité entiere vers ses aspirations plus hautes. Nous nous proposons, donc, de
présenter le profil littéraire d’un auteur qui, en reliant sous sa plume humanisme, histoire
et mémoire, s’est engagé au cours de toute sa carriere, pour faire émerger une réflexion
sur I’Homme qui puisse conduire son public a une prise de conscience personnelle et a

une ¢élévation spirituelle et morale.

Notre mémoire de Master s’articule donc en trois parties. Dans le premier chapitre
nous allons introduire ’auteur en soulignant certains aspects clé de son enfance et surtout
de sa carriere militaire au cours des années de guerre, car, a notre avis, I’expérience de la

Seconde Guerre Mondiale a marqué inévitablement son existence ainsi que son

1 Jacques Lecarme, Relire Education Européenne (1945) a travers Les Cerfs-volants (1980). (p.63-70).
Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001.
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engagement littéraire. En effet, avant de commencer son parcours d’écrivain, Gary a été
avant tout un immigré, naturalisé francais, qui s’est battu volontairement pour la liberté
du pays qui I’avait accueilli. Cependant il n’a jamais ét€ un guerrier, au contraire il rejette
la guerre et tout forme de violence et pour cette raison il ne racontera jamais en détail ce
qu’il a vraiment vécu pendant ces années-la. Ensuite, nous présenterons le corpus de notre
analyse : Education européenne et Les Cerfs-volants. Son premier roman, paru pour la
premiere fois a Londres en 1944, sous le titre de Forest of anger, a été 1’objet de
nombreuses réécritures avant de ressortir en 1956, sous 1’insigne de Gallimard, dans une
édition remaniée définitive. Avec Les Cerfs-volants, au contraire, Gary achéve son
expérience littéraire qui, a plus de trente-cinq années de distance, se termine la ou elle été
commencee.

Dans le deuxiéme chapitre nous proposons une bréve comparaison entre les
intrigues des deux romans pour faire émerger des affinités qui reflétent la cohérence de
I’auteur et qui rendent ces romans avant tout des romans de formation. Les protagonistes,
en effet, se distinguent par une entrée trop précoce dans le monde des adultes et de la
guerre, mais, a travers leurs expériences et I’exemple des autres résistants, ils affrontent
un parcours de maturation. Cependant leur formation se déroule dans un cadre
contradictoire, car les enseignements humanistes qu’ils ont recus entrent en conflit avec
les nouvelles regles de conduite dictées par la guerre. C’est ainsi que Gary, a travers une
série de nuances ambigués et contradictoire, invite ses lecteurs a réfléchir sur la condition
humaine et sur ’efficacité du message pédagogique des romans. Pour cette raison nous
envisageons aussi le rapport entre la fiction et I’histoire, car 1’ambiguité et la
contradiction, qui sont des €léments centraux de sa production, trouvent notamment leur
dimension dans ’univers littéraire de 1’auteur. En effet, c’est la fiction qui permet au
romancier de se détacher du particulier historique pour étendre la portée de son discours
et ’insérer dans une dimension universelle. Sous sa plume fiction et histoire se fondent
et la guerre apparait donc comme une situation romanesque extréme qui se préte
parfaitement a affronter une réflexion sans temps sur I’Homme.

Dans le troisieme chapitre, qui constitue le noyau de notre analyse, nous
présentons la vision humaniste de I’auteur pour essayer d’argumenter sa position morale
par rapport a la guerre et aux nazis. En effet, en refusant tout type de manichéisme, la

lutte contre I’ennemi assume une dimension spirituelle et moral qui se traduit dans une
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défense inconditionnée des valeurs humaines contre I’anéantissement de tout ce qui rend
I’homme ‘humain’. Sous ce point de vue la résistance apparait comme un choix de vie
en défense de la dignité, du respect et de la fraternité qui ne se limite pas a la lutte armée,
mais qui s’applique a la vie enticre. C’est cet esprit de Résistance, fruit d’une conception
irréductiblement humaniste, que Gary veut préserver de I’oubli. En effet, tout comme
pour I’histoire, Gary ne se limite pas a évoquer et a répéter des événements, mais il essaye
de créer un lien entre histoire et actualité. Pour cette raison il associe des exemples ou des
images au passé pour faire émerger dans ses lecteurs une mémoire toute ‘émotionnelle’
qui puisse non seulement préserver le souvenir, mais aussi transmettre des valeurs. Ce
n’est pas le figement du souvenir dans le passé qui compte, mais, au contraire, c’est la
transmission vers I’avenir qui détermine ’efficacité du témoignage afin d’empécher les
hommes de répéter leur I’histoire encore et encore. Pour cette raison, nous voyons, dans
son message, le cri d’un humaniste qui s’appelle a notre culture pour rechercher dans
‘Iautre’, ‘le divers’ ou, plus en général, dans I’Homme, une fraternité sans égal.
Seulement a travers une réflexion sur notre nature, notre culture et notre histoire, nous

pourrons nous tourner vers 1’avenir pour poursuivre nos aspirations les plus hautes.
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Chapitre 1

L’auteur et le corpus

1.1 Un auteur engagé

«Je crois simplement qu’il y a soudain, pour des écrivains qui se sentent
concernés, des questions a traiter plus ou moins briilantes, plus controversées les unes que
les autres et qui, tout a coup, s’imposent a la réflexion et nécessitent leur écriture » disait
Gary interviewé par le journal suisse Construire en 19752, Mais pour essayer de décrire
I’engagement littéraire de Gary, on ne peut pas éviter de reconstruire brieévement les
étapes principales de sa vie et de sa carriere car, bien que son engagement trouve son
expression tout au long de ses romans, on ne peut pas réduire Gary a la seule production
littéraire. Il est donc nécessaire de situer cet auteur dans le contexte de son époque pour
tenter de faire émerger la personnalit¢ d’un écrivain qui, n’appartenant a aucun
mouvement littéraire et en refusant toutes étiquettes, est parfois difficile a encadrer en
termes de groupe et d’appartenance. Le but de cette premiére partie du chapitre n’est pas
celui de proposer une biographie informative de I’auteur, mais plutdt celui de souligner
certains aspects clé de son enfance et surtout de sa carriére, avec un accent particulier sur
les années dans 1’ Armée, qui peuvent nous étre utiles pour comprendre les intentions et

les motivations d’un écrivain qui a toujours nié¢ I’appellation d’écrivain engagé.

1.1.1 Vie et carriére

La presque totalité des biographes qui se sont occupés de la vie de Romain Gary

concordent a indiquer I’actuel Vilnius® comme la ville natale de 1’écrivain, cependant sa

biographe officielle, Dominique Bona, soutient une autre these, par ailleurs confirmée par

12 Romain Gary, interview donnée au journal Construire (Suisse), le 27 aolit 1975. Source : Argus de la
presse Gallimard. Citation reportée par Fabrice Larat, Romain Gary (1914-1980), (Euvre et engagement :
une trajectoire dans le siécle, ou la recherche et l’expression d’une identité européenne, Institut d'Etudes
Politiques de Paris, 1996.

13 Wilno, Vilnius, Vilna, le nom de la ville change selon qu’on la considére respectivement polonais,
lithuanien ou russe.
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Gary lui-méme dans la Promesse de [’aube : « Roman'* nait le 8 mai 1914, a Moscou »*.
Ce détail n’a aucune relevance pour la poursuite de ce travail ou pour I’identité¢ de
I’auteur, mais c¢’est trés indicatif pour souligner 1’incertitude qui caractérise 1’existence
de Gary dans ses premicres années de vie. Fils unique d’une petite actrice qui s’est séparée
du mari peu aprés sa naissance, Romain grandit poussé par I’amour et les efforts
économiques de sa mére, Nina. Abandonné Moscou en 1917, ils se réfugient d’abord a
Vilnius et ensuite & Varsovie ou ils versent dans une situation économique souvent
difficile. Pendant ces années Gary ne fréquente pas régulierement 1’école, mais il peut
compter sur les enseignements offerts par sa mere. Elle lui apprend a écrire en russe et en
francais. Elle a de grandes aspirations pour son fils et sacrifie tous ses efforts pour poser
les bases d’un avenir meilleur.

Ni polonais, ni russe, ni lithuanien, il porte un nom juif (Kacew) et en 1927 il
s’installe pour la premiére fois sur le sol frangais : Dominique Bona pose a ce propos et
trés justement la question « comment se définirait-il, sinon citoyen d’Europe ? »©. 1l ne
niera jamais ses origines, au contraire, il en est fier et I’explicite clairement . « Je plonge
toutes mes racines littéraires dans mon ‘métissage’, je suis un batard et je tire ma
substance nourriciere de mon batardisme dans I’espoir de parvenir ainsi & quelque chose
de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort : cela m’est naturel, c’est ma
nature de Batard qui est pour moi une véritable bénédiction sur le plan littéraire et
culturel »'7.

Apres avoir obtenu son bac, il commence ses études de droit a la faculté de Aix-
en-Provence et puis de Paris. En 1938 il choisit de devenir aviateur et s’inscrit au concours
pour les officiers de I’Armée de I’ Air. Il sera le seul de deux cent quatre-vingt-dix éleves
observateurs de 1’école a n’étre pas nommé officier. Probablement sa récente
naturalisation (achevée en 1935), la manque d’un parent qui se soit battu sur la Marne ou
a Verdun, I’antisémitisme de I’Armée et son caractere parfois indiscipliné ou libertin,

n’ont pas supporté sa cause. Cela a été¢ une grande humiliation pour lui, qui s’apprétait a

14 Roman Kacew est son vrai nom. N’abordant pas la question des pseudonymes dans ce travail, on utilise
toujours 1’appellation Romain Gary.

15 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.33).

16 Dominique Bona, op. cit. (p.45).

17 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, Paris, 1974 (p. 258). Citation rapportée par Fabrice Larat,
Romain Gary (1914-1980), (Euvre et engagement : une trajectoire dans le siecle, ou la recherche et
’expression d une identité européenne, Georg Editeur, coll. Europe, Chéne-Bourg (Suisse) 1999.
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entrer en guerre comme un simple soldat. Mobilis¢ en 1940, il est envoyé a Salon-de-
Provence et grace a I’aide d’un commandant qui sympathise pour lui, Gary devient bientot
instructeur de tir aérien. Apres une centaine d’heures de vol il est nommé sergent. Pendant
cette période il a un accident aérien qui lui vaut une fracture du nez et une félure de la
machoire gauche. Il va souffrir pendant toute la guerre de migraines et de nausées qu’il
cachera pour ne pas étre déclaré inapte au service.

La France est en train de subir I’une des plus lourdes défaites de son histoire et au
moment de I’armistice il ne peut espérer d’autre avenir que celui d’un prisonnier de guerre
ou d’un otage juif entre les mains des Allemands. Un patriotisme flambant lui ordonne
de refuser un armistice signé dans [’humiliation et de se rebeller contre le
collaborationnisme du Marechal Pétain. En ce moment il est tres fier d’étre un soldat
francais mais, ¢levé dans ’admiration de la grandeur de la France, il ne reconnait plus
son visage.

Il n’entendra pas sur les ondes de la BBC 1’appel du Général de Gaulle, nom qui
al‘époque lui était probablement inconnu. La France est battue, mais 1I’espoir demeure en
Angleterre, autour de la figure de Winston Churchill, qui semble réunir toutes les
espérances des peuples libres. Donc le 15 ou 16 juin 1940 Gary quitte la France a bord
d’un avion militaire (quelques jours avant 1’officialit¢ de I’armistice). Son intention était
celle d’aller directement en Angleterre, mais son avion se dirige en Afrique. Il arrive au
Maroc au moment ou le Résident-Général vient solennellement déclarer qu’il accepte
I’armistice et donc il ordonne de mettre en panne tous les avions de la base. Garry se
retrouve donc bloqué, sans rien faire, dans la base marocaine. Il est pris de découragement
et d’angoisse, mais, aidé par un caporal polonais, apres un mois d’attente, il s’embarque
clandestinement sur un cargo britannique et débarque le 5 ou 6 juillet. En Angleterre
Gary, assiste au retour de la flotte de guerre britannique qui vient d’anéantir 1’escadre
frangaise en rade de Mers-el-Kébir (3 juillet 1940). Ridiculisée et humiliée par les
Allemands, maintenant la France doit voir son principal alli¢, I’ Angleterre, couler leurs
bateaux et assassiner ses marins. Les Frangais ne sont plus d’un champ ni de ’autre.
Romain ne sait plus a quelle France il appartient. Sa premicre réaction est de renoncer a
ses projets et de quitter ses aspirations guerrieres, mais c’est en cette période qu’il entend

parler de De Gaulle pour la premicre fois.
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Vers la fin de juillet 1940, il signe un engagement volontaire pour la durée des
hostilités. Le 8 aotit 1940 il est incorporé aux Forces Aériennes Frangaises Libres (FAFL),
numéro d’immatriculation 30.349. Il entre pour la premiére fois, pour la derniére aussi,
dans un groupe, le seul ou il se reconnaitra a jamais. Le voici Francais Libre, et gaulliste
de la premiére heure, jusqu’a la fin de ses jours. Dans les FAFL il trouve une fraternité
qui le lie a tous ces hommes, engagés volontaires, qui croient au méme combat et aux
mémes idéaux. C’est en ce moment que Gary se choisit le nom de guerre : Gary, d’un
verbe russe, a I’impératif, qui signifie ‘brile’.

Sous la direction de la RAF, les pilotes de la FAFL suivent un entrainement
intensif, cependant au cours la bataille aérienne d’ Angleterre, les pilotes étrangers ne sont
pas requis et Gary assiste inerme. Il regarde ceux qui ont I’honneur de combattre, il les
envie et les admire. Il est impatient de se lancer dans I’action mais, hors des séances
d’entrainement, il n’y a pour les malheureux Frangais que deux occupations possibles :
les cartes ou la bi¢re. Le 18 novembre 1940 il est finalement envoyé en Afrique. Au cours
du voyage il écrit sa premiere nouvelle qu’il intégrera plus tard dans son premier roman,
Education européenne'®.

Il arrive a Lagos, en Nigeria, ou il rencontre pour la premiere fois la brosse et le
désert. La guerre continue décidément a se dérober et a se confondre avec ’attente. Son
groupe a un role de ‘réserve’ dans les conflits nord-africains et les journées se déroulent,
monotones et somnolentes, pendant lesquelles Gary continue a écrire. Il invente, au cceur
de I’Afrique, le froid et I’hiver lithuanien. Son premier livre racontera la guerre, une
guerre qu’il est contraint de réver puisqu’il ne peut pas la faire.

Gary échappe a trois accidents peu glorieux mais tragiques pendant des vols
d’entrainement et de surveillance et assiste a la mort de plusieurs compagnons. En mars
1941 il est détaché dans 1’ Afrique équatoriale gaulliste, mais il ne trouve pas encore sa
place dans les files des combattants. L.’événement le plus significatif de 1941 est la visite
de De Gaulle a la base ou Gary était mis ‘en réserve’. Vers la fin de 1941 Gary est
finalement nommé sous-lieutenant et il est envoyé, de facon inattendue, aupreés d’une

unité d’¢lite de la Raf qui se prépare a livrer une attaque contre I’ Abyssinie italienne, mais

18 On argumentera plus en détail les conditions d’écriture et de publication de son premier roman dans les
paragraphes suivants.
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encore une fois il ne participe pas aux combats. En traversant I’Afrique il admire ses
espaces naturels et libres qu’on retrouvera dans son roman de 1956 Les racines du ciel.

Vers le 15 aoft il parvient a Damas ou un médecin lui diagnostique la typhoide.
Hospitalis¢ en septembre, il passe dix-huit jours entre la vie et la mort. Six mois d’hdpital
lui sont nécessaires avant d’étre déclaré guéri. En septembre 1941 chacune des formations
aériennes frangaises libres regoit le nom d’une province et Gary est assigné au ‘Groupe
Lorraine’. De novembre 1941 a janvier 1942 le Groupe Lorraine se bat contre I’armée de
Rommel en Libye, en perdant la moiti¢ de ses effectifs. En aott 1942 Gary, loin d’avoir
complétement récupéré sa forme la meilleure, se prépare, aprés deux ans d’attente, a sa
premicre opération de guerre : il doit chasser des sous-marins au large de la Palestine en
reprenant son poste de navigateur et bombardier actif. Selon sa description dans La
promesse de [’aube, I’ opération faillit & cause d’une faute de distraction de Gary qui rentre
a la base déconfit.

De janvier a avril 1943 le Groupe Lorraine devient une unité de la flotte aérienne
anglaise dont ’objectif final est la libération de I’Europe. Ils sont regroupés a la base de
Hartford Bridge, situé a quelques kilometres de Londres ou ils sont soumis a une
discipline militaire plus stricte et rigoureux si confronté au séjour africain. Le nouveau
chef de Gary est le commandant Michel Fourquet qui, interviewé par Bona a propos de
Gary, le décrit en ce termes : « Gary n’est pas un guerrier [...] son tempérament le pousse
davantage au réve qu’a I’action, sa sensibilité d’artiste est étrangere a 1’exigence et a la
rudesse des vrais soldats. Jamais il ne s’est dérobé de son devoir [...] Jamais il ne se fait
porter malade. Mais, pour étre a la hauteur de I’image qu’il veut donner de lui-méme, il
a di contraindre et dompter les pulsions qui le portent davantage a la méditation qu’a
I’action, a la solitude qu’a la vie en groupe, et sans aucun doute au pacifisme plutdt qu’a
la guerre. [...] La guerre est pour lui a la fois un devoir et une occasion de se distinguer,
de se prouver a lui-méme son courage et sa volonté. »'°. Mais la discipline ne lui convient
guere. Il est plusieurs fois rappelé a 1’ordre pour absences prolongées : Londres offre,
évidement, aux amants des femmes, plus de distractions que la base et Gary y fait des
fréquents séjours. C’est a Londres qu’il connait Lesley Blanch, sa premiére femme, qu’il

épousera au cours de 1944,

1% Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.94)
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D’octobre 1943 a avril 1944, Gary va effectuer vingt opérations de
bombardement, soit une soixantaine de vols en guerre, dont les objectifs étaient
principalement sur le territoire frangais, mais aussi en Hollande et en Belgique. Le Groupe
Lorraine est spécialisé dans le bombardement d’objectifs précis et parfois minutieux
(centrales ¢électriques, gares ou rampes de lancement des avions ennemis). Pour éviter de
détruire, pour une faute d’attention ou de pilotage, une école ou un village ‘ami’, ils volent
a une tres basse altitude selon la technique du rase-motte (expression qui est a prendre a
la lettre). Le 25 novembre 1943 Gary est gricvement blessé. Frappé au ventre, il est sauvé
par la boucle de son parachute qui amortit le coup. Victime d’une plaie perforante a
I’abdomen, il s’en tire avec quelques semaines d’hopital pendant lesquelles il sera
interview¢ pour la premiere fois en direct par la BBC.

Nommé officiellement lieutenant, quand il rentre a Hartford Bridge pendant le
Noél 1943, il a I’honneur d’aller servir avec tous les officiers du groupe. En janvier 1944
il recoit un télégramme signé Charles de Gaulle, lui octroyant la Croix de la Libération et
en novembre 1944 il sera nommé officiellement Compagnons de la Libération. Gary peut
rentrer maintenant en France, la téte haute pour la fierté de Nina qui, malheureusement,
est morte de cancer en 1942 sans pouvoir voir aucun des succes de son fils. Sa popularité
en 1945 dérive non seulement des exploits militaires, mais aussi du vif succes qui a suivi
la publication de son premier roman en Angleterre, Forest of anger (1944). La rédaction
finale de ce roman s’est passée a Hartford Bridge, entre deux missions et deux
permissions.

Le 6 juin 1944 le groupe Lorraine couvre le débarquement allié sur les plages
normandes par une mission de fumée qui doit empécher les Allemands de viser les
bateaux américains. Le 14 juillet 1945, le général de Gaulle le décore de la Légion
d’Honneur, sous 1’Arc de Triomphe. En juin 1945, Calmann-Lévy publie la version
frangaise de son premier roman, Education européenne, qui va obtenir, a I’automne, le
Grand Prix des Critiques. Le roman est dédi¢ « A la mémoire de mon camarade, le
frangais libre Robert Colcanap », jeune sous-lieutenant des Frangais Libres, mort a vers

la fin de 1943, pendant un vol d’entrainement?’.

20 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap,
rédigé par I’ Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL).

On peut télécharger le document intégral ici :
http://cadetfrancelibre.fr/wp-content/uploads/2017/03/ASCFL_COLCANAPI1.pdf
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Le 25 octobre 1945, désormais considéré comme un héros de guerre, fort de la
popularité acquise et aidé par quelques personnalités influentes de I’époque et notamment
de Malraux, il commence sa carriere diplomatique avec le role de secrétaire d’ambassade
de deuxiéme classe. Il travaille a Sofia, Paris et Berne (ou il se lance dans une bréve et
improbable tentative de peinture), avant d’entrer dans la délégation de I’Onu qui lui ouvre
les portes du Nouveau Monde : New-York, puis La Paz et enfin Los Angeles et
Hollywood. Le fait de travailler comme représentant de la France a 1’étranger comporte
des aspects positifs mais aussi négatifs. Dans un coté il voit sa visibilité¢ augmenter : il
parle souvent aux journalistes et il passe dans les émissions radiophoniques et télévisées ;
il est un homme de scéne qui sait capturer le public. Mais dans 1’autre c6té, il est détaché
des ambients littéraires et culturels de la capitale frangaise et, pour la plupart de fois, il se
trouve a défendre en public des positions qui ne sont pas les siennes (comme, par exemple,
les interventions armées da la NATO ou la question algérienne, dont la volonté¢ du
gouvernement a faveur d’une Algérie francaise était en désaccord avec sa vision
indépendantiste).

En 1959, dans les ambients hollywoodiennes qu’il appréciait particulierement, il
connait une débutante actrice américaine, 24 ans plus jeunes que lui. Malgré les deux
soient respectivement mariés, Gary tombe amoureux de la jeune fille et peu apres il
divorce (apres 17 ans de mariage) avec Lesley. Le 16 octobre 1963 Gary se marie avec
Jean Seberg et, la méme année, ils ont un fils, Diego. Les années avec Jean se déroulent
entre Los Angeles et Paris et la carriére littéraire s’alterne a sa nouvelle passion : la
production et la récitation cinématographique. Jean connait beaucoup de popularité et
Gary travaille intensivement et se déplace trés souvent pour suivre les publications de ses
romans, la production de ses films et ses devoirs diplomatiques. Ce rythme frénétique
pose nombreux problémes au couple qui, en accord, décide de se séparer en 1968, tout en
conservant de bons rapports. En 1970, la deuxieme fille de Jean, dont Gary revendique la
paternité, meurt peu apres étre née. Cette perte signe dramatiquement 1’existence de Jean,
qui tombe en dépression et se suicidera en 1979.

A partir du 1974 Gary invente le personnage d’Ajar et entre dans le période le plus
productif de sa vie. Il vit deux vies paralleles et écrit sans interruption. Il publie treize
romans entre le 1974 et le 1980, cependant il commence a sentir la tristesse de vieillir en

solitude. Apres avoir écrit son testament et rangé ses affaires, aprés avoir diné avec son
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éditeur et ami Gallimard?!, le 2 décembre 1980 Gary se suicide dans sa maison parisienne

avec un coup de pistolet.

1.1.2 L’engagement littéraire et le rapport avec la guerre

Appartenant a une génération qui a été profondément marquée par la guerre, Gary
nous présente une vie et une ceuvre qui se caractérisent par une conscience politique
constamment reliée a un projet éthique. Toujours sensible aux injustices et a I’ambiguité
de I’histoire présente, I’ceuvre de Gary touche les aspects les plus variés : la Seconde
Guerre Mondiale (Education européenne, Les Cerfs-volants), les mouvements noirs
ameéricaines (Chien Blanc), l1a guerre de Corée (Les Clowns lyriques), I’extermination des
juifs (La Danse de Gengis Cohn) et la bombe atomique (La Téte coupable), seulement
pour citer quelques exemples remarquables. Julien Roumette affirme que « Gary a fondé
son ceuvre sur son engagement »*2, mais il est trés intéressant de souligner qu’il ne
revendiquait pas ce statut, puisqu’il se définissait plutét « comme un homme et un
écrivain d’imagination »>3. L’expérience de la guerre, que nous avons abordée dans la
premiere partie de ce chapitre, est fondamentale pour ’avenir de sa production. Pour
I’auteur, comme pour la plupart des résistants ou des Compagnons de la France Libre, la
guerre contre 1’occupant nazi représente une mission morale fondée sur I’attachement aux
principes de liberté et de démocratie. En temps de guerre, I’ennemi est clairement identifié
mais, sans tomber dans un idéalisme aveugle qui sépare le bien d’un co6té et le mal de
I’autre, Gary met au centre ’Homme, car « Au de-1a de la victoire, c’est la nature humaine

qui était en jeu »**.

2! Rober Gallimard est I’un des seuls qui partageait avec lui le secret de I’identité Gary/Ajar. Mort le 8 juin
2013, I’éditeur n’a pas laissé aucune livre de mémoire.

22 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral. Dans :
Fabula, Colloques en ligne, Les moralistes modernes, Paris 30/10/2010.

23 Julien Roumette, Le cauchemar de I’histoire, Chien Blanc a la lumiére de La danse de Gengis Cohn (p.
37-60). Dans : Littératures 56,2007, Romain Gary, 'ombre de I'histoire. Presse Universitaire du Mirail,
Toulouse 2007.

24 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit.
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Selon Bogumila Oleksiak « il apprend d’abord pleinement la résistance dans la
vie quotidienne »*. Pour la chercheuse polonaise en fait, la résistance de 1’auteur trouve
sa source a partir de son enfance. Dans les difficiles conditions de Vilnius et Varsovie,
résister signifie avant tout résister dans I’existence, en dépit des obstacles qui se dressent ;
une sorte de forme de révolte contre 1’état des choses, qui méne a 1’action et a prendre
son destin en main. Apres les difficiles années dans I’Europe de 1’Est, 1’accueil francgais
n’est pas immédiat pour la famille de Roman Kacew/Romain Gary. Etranger et juif; il
n’est pas traité a 1’égal des Francais et il doit se battre pour voir ses droits reconnus a
I’unanimité. Résister et endurer jusqu’a s’élever au-dessous des obstacles pour rejoindre
une liberté et une dignité qui sont, pour 1’auteur, essentiels : tel est le premier message de
Gary.

Son engagement demeure donc dans le rejet d’accepter, sans réagir, les injustices
et les ambigiiités qui menacent d’éloigner I’homme de ses valeurs morales et spirituelles.
A travers ses personnages, il exprime la volonté de changer 1’ordre des choses. La société
pour lui est imparfaite, parfois méchante, et les hommes y vivent dans des conditions
misérables, pour cette raison il exprime la nécessité d’agir et de passer a 1’action car, selon
sa vision, « la passivité coincide avec la non-assistance »*°. Education européenne et Les
cerfs-volants sont les romans qui expriment, de la fagon la plus directe, un hommage a
cet esprit qui trouve sa plus haute expression, notamment, dans le mouvement de la
Résistance. Dans ce point de vue la notion de résistance dépasse le contexte strictement
li¢ a la Seconde Guerre Mondiale et dévient chez Gary, « une qualité humaine, une
attitude qui s applique a la vie tout entiére »*’.

L’histoire de la Résistance, vue en ce terme, devient aussi I’histoire de I’humanité
dont Gary n’assume pas le role de juge, mais il envisage le rapport entre I’homme,
I’actualité et ’histoire pour soulever des questions générales d’ordre moral. Sans donner
aucune lecon, Gary se limite a défendre des valeurs qui sont les siennes et qui trouve leurs

principes inspirateurs dans sa vision humanistique, dont ses livres sont imprégnés.

25 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Education européenne et Les Racines du
ciel de Romain Gary. Dans : Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, (p.245-254), Marc
Quaghebeur, P.I.E. Peter Lang S.A., Bruxelles, 2018.

26 Valerié Catelain, Education européenne : de la conscience de soi a l'universel : réalité ou utopie ? (p.27-
40). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001.

27 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Education européenne ef Les Racines du
ciel de Romain Gary (p.245-254), op.cit.
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Liberté, égalité et fraternité posent la base d’une dignité humaine qu’appartienne a
I’Homme en tant que tel et qui ne peut plus étre niée ou écrasé par I’injustice. L’espoir de
construire une société meilleure passe pur une prise de conscience collective dont 1’auteur
se fait inévitablement porte-parole, ce qui le rend, cependant de I’image qu’il voulait nous
laisser, tout sauf qu’un auteur dégagg¢.

Le fait d’employer le roman et la fiction pour exprimer un engagement qui, dans
les romans que nous analysons, s’articule autour du concept de mémoire, est en tout cas
singulier. Les personnages, les lieux et l'intrigue des deux romans, bien que
vraisemblables, sont pour la plupart inventés. Méme les références historiques, 1a ou elles
sont présentées, sont trés souvent vagues, imprécises ou a peine abordées. Cette fiction
n’est autre que « la transposition romanesque et poétique d’une expérience a la fois
singuliére et universelle »*® ou alors, la tentative d universaliser I’esprit d’un mouvement
qui dépasse les frontieres pour I’inscrire dans la mémoire collective. La fiction permet
donc la construction d’un récit qui échappe au particulier pour s’élever vers le général :
en effet ’accent est mis sur les hommes et les idées, non sur les événements qui se
présentent comme des accidents trop limités dans le cadre d’un discours au fond éthique.
Cet esprit résistant et humaniste n’identifie pas I’ennemi avec I’étranger ou les Nazis,
mais avec la situation elle-méme, qui pousse les hommes a hair et a s’entre-tuer. L univers
romanesque de Gary, varié et ambigu par définition, se préte parfaitement aux réflexions
morales que l’auteur veut soulever. Sa nécessité de mettre au centre des valeurs
universelles comme la dignité, le respect ou la liberté¢ impose un détachement de la réalité
en faveur d’une imagination dans laquelle chacun peut se reconnaitre. Peu importe qu’il
s’agisse de la Pologne ou de la Normandie, Gary ne rend pas hommage a des combattants
particuliers, son but n’est pas de rappeler leurs exploits, mais sans doute de célébrer leur
esprit en tant que plus haute expression des mémes valeurs humaines que I’auteur partage.

Ces valeurs imposent aussi un rejet de la guerre qui rend son rapport avec les
années dans I’armée assez compliqué. Aviateur et bombardier de la France Libre, nommé
Compagnon de la Libération, décoré par la Légion d’Honneur, la Croix de Guerre et la
Meédaille a la Résistance frangaise, Gary, bien que fier, ne fait presque jamais aucune

référence a sa guerre. Le fait d’avouer de parler de ses exploits peut, seulement en partie,

28 Valerié¢ Catelain, Education européenne : de la conscience de soi a l'universel : réalité ou utopie ? (p.27-
40). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001.
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&tre compris si on pense a I’homme, au soldat, qui a vu I’horreur et la mort de trop pres
pour en parler sans souffrir. Mais, si on pense a 1’écrivain, les motivations sont a
rechercher plus en profondeur. « Romain avait connu peu de bonheur, et encore moins de
tranquillité au cours de ces années de violence, d’horreur — des années qui représentaient
tout ce que son esprit profondément idéaliste et pacifiste détestait »,?° affirme Lesley
Blanch, en attribuant a son idéalisme la cause de ce choix. L’hypothése qu’il s’agirait
d’un précis choix littéraire et moral est d’ailleurs supporté par la plupart des critiques
mais, a notre avis, cette question mérite encore quelques considérations.

Gary n’a jamais fait le récit de sa guerre pour éviter tout type de célébration d’un
événement qui est, pour lui, « moralement indéfendable »*°. La guerre fait ressortir ce
qu’il y a de pire dans I’esprit humain, pour cette raison il refuse soit la partie de la victime,
soit celle de 1’héros : son intérét est de la condamner du point de vue moral, sans
condition, indépendamment de son expérience directe ou de ses convictions politiques
qui, en accord avec cette prémisse, seraient inutiles sinon dangereuses. Dans La Promesse
de I’Aube, comme on a déja dit, il y a beaucoup de références autobiographiques, mais la
forme romanesque du récit, le ton satirique et ’humour qui entoure son role de
combattant, suscitent la perplexité des biographes, au point que Jean-Marie Catonné la
définit comme une « épopée burlesque, sans lyrisme guerrier, ne comportant aucun
témoignage vraiment historique [...] plein d’invraisemblances cocasses |[...] il faudrait
étre bien naif, ou s’abandonner effectivement a la magie de son écriture, pour croire a la
véridicité de tout ce qu’il raconte »*!. En effet, I’image que Gary nous laisse transparaitre
de lui-méme pendant les temps de guerre est plutdt celle d’un mercenaire peu inclin a la
subordination, qui séjourne en prison et qui se défile pour les rues de Londres a la
recherche de quelque distraction, plutdt que celle d’un héros. A ce propos, toujours
réduisant la portée de sa carriére (et toujours d’apres I’autobiographie, pour ainsi dire, de
La Promesse de [’aube), Gary lui-méme ajoute : « Je tiens donc a le dire clairement : je

n’ai rien fait. Rien, surtout lorsqu’on pense a I’espoir et a la confiance de la vieille femme

2 Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, Arles 1998 (p.67). Citation rapportée par :
Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit..

30 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit.

31 Jean-Marie Catonné, L aviateur enterré ou la démythification de I'image de ’aviateur dans ['ceuvre de
Romain Gary (p. 78-92). Dans : Littératures 56, 2007, Romain Gary, l'ombre de ['histoire. Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse 2007.
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qui m’attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu »>2. Cette discrétion,
selon les mots de Dominique Bona, représente « la seule marque de modestie »** d’un
écrivain qui a construit une image publique de lui-méme plutot excentrique.

Il faut préciser que, deés avant le début de la Second Guerre Mondiale, la
convention de Genéve du 1932 avait interdit les bombardements aériens et, dans
I’imaginaire collectif, la figure de ’aviateur héroique qui se bat avec son avion de chasse
contre d’autres aviateurs dans le ciel, comme une sorte de chevalier moderne, était en
train de disparaitre en faveur d’une image plus réaliste et tristement redoutée. L’Europe
avait déja essayé la violence des bombardements et les aviateurs étaient de plus en plus
associés aux bombardiers qui menacent, sans distinction, la population civile. Guernica,
le célebre ouvre de Picasso daté 1937, dénonce tres clairement ce terrible type de stratégie
militaire en fournissant une image tristement réaliste des rdles et des effets des
bombardements. Or Gary, pacifiste déclaré, qui a participé a de dizaines de missions de
bombardement, beaucoup desquelles sur le sol frangais, ne peut pas étre resté indifférent.
A ce propos, dans la partie finale des Cerfs-volants, pendant le débarquement en
Normandie, le jeune protagoniste se trouve parmi les crateéres de bombes : « Je n’avais
pas encore appris a distinguer le sifflement des bombes d’avions de celui des obus et je
mis quelque temps & comprendre que I’enfer venait du ciel, comme il se doit. »** . Dans
le jour de la Libération, I’arrivée des alli¢es, espérée depuis longtemps, est décrite comme
[’enfer qui vient du ciel. Cette considération, si simple et directe, exprime encore une fois
la tentative de démystification de I’auteur, non seulement de la guerre en général, mais
aussi du rdle de I’aviateur que Gary n’a jamais jugé remarquable ou poétique.

En bref, avant d’introduire le corpus de référence de ce travail, cette premicre
partie du chapitre a essayé de présenter un auteur engagé du point de vue militaire et
littéraire qui, a travers ses romans imprégnés d’humanisme, souléve des questions d’ordre
moral pour interroger a fond la condition humaine. En rejetant la guerre aussi bien que
tout type d’injustice ou d’obstacles qui s’interposent entre ’homme et sa liberté, Gary,
qui était vraiment le miroir de son temps, est aussi et a plein titre un homme et un écrivain

de la Résistance.

32 Romain Gary, La promesse de I’Aube, Gallimard Folio, Paris 1960 (p.357)
33 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p. 110).
34 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.342).
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Fig. I : Romain Gary jeune aviateur en novembre 1945.
Source : © Rue des Archives / AGIP, Le Figaro,
https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG001 19-vingt-quatre-

heures-de-la-vie-de-romain-gary.php

Fig. 2 : Romain Gary héros de guerre décoré, pendant le funéral de Charles de Gaulle en
1970.

Source : photo by James Andanson/Sygma via Getty Images,
https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/romain-gary



https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG00119-vingt-quatre-heures-de-la-vie-de-romain-gary.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG00119-vingt-quatre-heures-de-la-vie-de-romain-gary.php

1.2 Education européenne

1.2.1 Forest of anger (1944) et Education européenne (1945)

Pour présenter Education européenne, il faut d’abord préciser que Gary a mis au
moins 13 ans a terminer le récit tel qu’on le lit aujourd’hui. Pour reconstruire I’itinéraire
des nombreuses publications, les critiques ont dii consulter non seulement les diverses
¢ditions du roman et ses traductions anglaises et américaines, mais aussi les documents
officiels de 1’Ordre de la Libération, en confrontant les données avec une chronologie
détaillée de la Seconde Guerre Mondiale. Ce qui n’a pas empéché de fournir des
interprétations parfois différentes ou contradictoires. La premiére partie du chapitre sera
donc consacrée a expliquer, au moins en partie, certains aspects relatifs aux différentes
éditions du roman pour essayer de comprendre les raisons cachées derri¢re cette série de
réécritures tellement particuliéres.

La premiére rédaction du roman est surement commencée pendant les années que
Gary vécut dans I’armée, mais il est trés improbable que, comme 1’affirme Bona ou
Anissimov*, « quand, en octobre 1942, le groupe est affecté en Angleterre, la moitié de
son livre est achevée »*°. En effet le roman publié pour la premiére fois en décembre 1944
a Londres, par la Cresset Press, sous le titre de Forest of anger et 1’édition suivante, celle
de juin 1945 publiée en France par Calmann-Lévy, sont, de fagon beaucoup plus nette
que les versions suivantes, des « romans de Stalingrad »*’. Ces deux versions évoquent
trés souvent la bataille de Stalingrad : les partisans, cachés dans la forét, des les premiéres
pages du roman, se référent a une grande bataille ou « des hommes se battent pour
nous »¥. Cette bataille résonne comme un bruit de fond pendant tout le texte, en
particulier dans la fable qui constitue I’un des contes enchassés dans le récit principal,
intitulée notamment Les environs de Stalingrad. Le résultat de ce conflit est déterminant

pour I’avenir des partisans, dans les versions de 1944/45, aussi bien que dans celle

35 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Folio 2006, citation reportée par David Bellos, Le
Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne. Dans : Cahiers de I'Herne 85, 27/10/2005. (p.150-
168).

36 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.91).

37 Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne. (p.150-168) op. cit.

38 Romain Gary, Education européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945, citation reportée par Davis Bellos, Le
Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, (p.150-168) op. cit.
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définitive de 1956%, « tout dépend de cette bataille. Tout. ».*° La bataille de Stalingrad
entre le troupes allemandes et I’Armée Rouge se termine dans le mois de février 1943 et
son résultat, bien qu’espéré, n’était nullement évident. Pour cette raison il est tres difficile
que la rédaction de la premiére version d’Education européenne ait commencé avant le
printemps de 1943 ; on ne peut pas imaginer que Gary ait choisit, comme fil conducteur
du roman, une bataille dont il ne connaissait pas encore 1’épilogue.

Donc, Gary, a partir du printemps 1943, imagine une histoire qui se déroule pres
de Wilno (aujourd’hui Vilnius) entre le mois de septembre 1942 et le printemps 1943. La
version anglaise de 1944, traduite a partir d’'un manuscrit francais original qui a pourtant
disparu, avait recu, pour en simplifier la réception, le titre en forme d’appellation de La
Forét engloutie. Ce titre était d’ailleurs celui que Gary avait au tout début proposé a son
éditeur et que celui-ci avait trés nettement refusé*'. Or La Forét engloutie ou Forest of
anger raconte la méme histoire avec les mémes personnages et les mémes dialogues que
la version frangaise de 1945 intitulée Education européenne, mais Education européenne
ne constitue pas pour cela une simple et fidéle traduction, bien au contraire. Dans Forest
of anger le mot ‘Europe’, sauf une seule apparition, est complétement absent : les
partisans de la premiere édition se battent uniquement pour une Pologne libre et 1a ou
Education européenne parle d’Europe, dans la version anglaise on ne parle que de
Pologne. Pour citer un exemple, dans le premier récit enchassé dans Education
européenne, intitulé Simple conte des collines, ’'un des protagonistes hurle : « Je suis la
voix des peuples européens »**, alors que dans la version anglaise il hurle : « I'm the voice
of Polish people »**. Education européenne n’est pas donc une traduction, mais plutot
une adaptation a la fois ‘moins polonaise’ et ‘plus européenne’ pour le public francais.
En effet la fable des collines, dans la version de 1944, se termine avec les cinq collines

qui, apres avoir évoqué le célebre discours de Churchill « We shall never surrender », qui

39 On discutera a propos de la date de publication de 1’édition définitive dans la suite du chapitre.

40 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972. (p.77).

41 Gary avait proposé aussi Les environs de Stalingrad comme titre pour 1’édition frangaise. Voir Alain
Tassel, Réverbérations du titre dans Education européenne. (p.15-25) dans Roman 20-50 n°32/2001,
Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001 ; et Ralph Schoolcraft Il1, Une éducation européenne : de
Roman Kacew a Romain Gary. Dans : Premiers Romans 1945-2003, Johan Faerber et Marie-Odile André,
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005. (p.110-115).

42 Romain Gary, Education européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945. Extrait reporté par Davis Bellos, Le
Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, (p.150-168), op. cit.

43 Romain Gary, Forest of anger, Cresset Press, Londres 1944. Extrait reporté par Davis Bellos, Le
Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, (p.150-168), op. cit.
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est présent en anglais dans toutes les éditions, entonnent 1’hymne polonais. Dans la
version de 1945, le chant est substitué¢ par la Marseillaise qui, dans le contexte d’une
Pologne occupée, résonne de fagon un peu forcée.

Le fait de situer son premier roman en Pologne** est bien sir un hommage a son
enfance, dont il conserve des souvenirs trés précis, surtout pour ce qui concerne la
géographie des lieux, mais les différences avec la version suivante pourraient suggérer
des intéréts majeurs. En effet, il ne faut pas sous-estimer I’importance des conditions de
publication : a Hartford Bridge sont réunis une partie des soldats rescapés de la Pologne
occupée et Londres offre un refuge a plusieurs émigrés de 1’Europe orientale. En 1943 a
Londres il y a un vrai public polonais, beaucoup plus nombreux que celui frangais d’outre-
Manche et, selon la Willing’s Press Guide de 1943%, il y avait au moins treize quotidiens
et hebdomadaires en langue polonaise publiés a Londres, face aux quatre (France, La
Marseillaise, Le journal de la France combattante et La France libre) pour le public
francophone. L’idée que son premier roman soit, au moins en partie, adressé¢ a un public
polonais, pour des raisons éditoriales, ne peut pas donc étre complétement exclue. Cette
hypothése est renforcée aussi du fait que les noms des partisans, dans la version de 1944,
sont souvent formés a partir de substantifs communs : le chapelier s’appelle Kapelusznik,
qui signifie ‘chapelier’ en polonais, le malade de tuberculeux qui se perd ‘dans les vapes’
a cause de ses exces de fievre, s’appelle Chmura qui signifie ‘nuage’ en polonais, le
boucher juif, grand et gros, peu incline a la violence et dévoué a la pricre, s’appelle
Cukier, ‘sucre’ en polonais, le partisan qui fume s’appelle Machorca, nom qui désigne
du tabac a macher en polonais, etc. Dans ce roman il n’y a rien de comique, mais pour les
parlants polonais ces jeux de mots sont assez évidents. Dans la version de 1945 beaucoup
de noms sont adaptés pour étre mieux entendus par le public francais avec quelque petite
modification d’ordre phonétique ou graphique. En plus, dans Forest of anger, les
partisans dialogues entre eux en polonais et les nazis en allemand, mais, dans Education
européenne, le nombre de langues se multiplient en faveur d’'une dimension notamment
‘plus européenne’, en accord avec le titre et le ’intention de 1’auteur. Dans 1’édition de

1945 en fait, aux expressions en polonais s’alternent des phrases et mots a la fois

4 Pendant la Seconde Guerre Mondiale, Wilno était une ville polonaise, puis lituanien, avant de passer sous
I’occupation allemande. Gary ignorait que pendant le 42/43 Wilno était en Lituanie, mais on discutera ce
détail dans le chapitre suivant.

4 Willing’s Press Guide 1943, Newspaper reading room, Colindale, citation rapportée par Davis Bellos, Le
Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, (p.150-168), op. cit.
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ukrainiennes, russes, yiddish ou anglaises. Trés probablement les noms, autant que les
expressions étrangeres, ne sont pas insérés pour étre entendus par le grand public, mais
on peut les considérer comme un hommage pour ses lecteurs polyglottes, comme 1’était
d’ailleurs Gary lui-méme.

La derniére différence entre ces deux premicres éditions est 1’épilogue. La forét
engloutie et Forest of anger se composent de trente-et-un chapitres, mais ils n’ont pas
d’¢épilogue. Le récit se termine de fagon inattendue avec 1’épisode de la punition : un
villageois qui avait trahi et vendu son meilleur ami aux nazis pour deux sacs de pommes
de terre, recoit la visite des partisans qui lui volent la récompense. La scéne assume une
connotation encore plus tragique quand la femme du collaborateur, griévement prouvée
par la faim et les privations que 1’Occupation comporte, supplie les partisans de tuer son
mari au lieu de prendre les pommes. Le roman se conclut par une réflexion du
protagoniste qui est trés loin d’étre optimiste : « le monde des hommes n’était qu’un sac
immense, dans lequel se débattait une masse informe de patates aveugles et réveuses :
I’humanité »*®. Cette phrase est présente dans toutes les éditions mais, a partir de 1’édition
de 1945, elle est suivie d’un épilogue qui se passe dans un futur treés proche, ou I’ Armée
Rouge libere finalement la ville de Wilno. Au niveau historique, si I’on regarde les dates,
I’avancée de I’Armée Rouge, commencée en février 1943 de Stalingrad, se termine le 8
mai 1945 a Berlin. Wilno a été libérée le 14 juillet 1944, mais, en ce moment-la, trés
probablement, le manuscrit de La forét engloutie était déja dans les mains de 1’éditeur
anglais. Pour cette raison la version anglaise ne peut contenir aucune référence a la
libération de la ville, alors que, avant la parution de la deuxiéme version, Gary a eu le
temps pour remanier son roman en introduisant un épilogue : celui-ci est enfin plus

optimiste et il acheéve, de facon définitive, son récit.

1.2.2 Education européenne (1956)

Gary, aprés avoir publié Education européenne en 1945 et Tulipe en 1946, quitte
le rapport avec son éditeur Robert Calmann et s’adresse aux fréres Gallimard, qu’il avait

personnellement connus lors de son séjour londonien et auxquels il restera fidele pour

46 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Paris, 1945.

35



toute sa carriere. Apres le grand succes de son premier roman qui lui vaut le Prix des
Critiques, sa deuxiéme publication n’a pas ressorti le méme intérét, ce qui se traduit dans
un nombre plus limité de copies vendues et de revenus associés. Donc, selon Dominique
Bona, le choix de changer son éditeur se fonde principalement sur des raisons d’ordre
économique.

Avec son nouvel éditeur, Gary publie Le Grand vestiaire (1948) et Les Couleurs
du jour (1952), mais au cours de ces années le succes de son début littéraire ne semble
qu’un vieux souvenir. Il lui faut attendre 1956, avec la publication de Les Racines du ciel,
pour voir ses efforts reconnus et son role d’écrivain relancé au niveau national. Ce roman
obtient trés vite un fort succes qui lui vaut le prix Goncourt la méme année. C’est en ce
moment-la que Gallimard décide de faire ressortir Education européenne sous son
insigne, mais, en accord avec Gary, dans 1’espace dédié a liste des ouvrages du méme
auteur, il le fait figurer comme son troisiéme roman, aprés Tulipe et Le Grand vestiaire.
En plus, il n’y a aucune référence au fait qu’il s’agit d’une réécriture, bien que les
différences avec la version de 1945 soient significatives. Cette omission, qui fait partie
des nombreuses stratégies que Gary a utilisées au cours de sa vie pour cacher, ou modifier
les détails de sa carriere, laisse place, encore aujourd’hui, a diverses interprétations
possibles.

Selon la totalité des études critiques que nous avons pu personnellement consulter
et que nous avons rapportées dans la bibliographie, 1’édition de 1956, comme notamment
indiqué par 1’éditeur dans le colophon, est I’édition définitive telle qu’on la lit
aujourd’hui. Cette version a été ensuite traduite et adaptée pour le public anglais, sous le
titre de Nothing important ever dies (1960), et pour le public américain, sous le titre de 4
European Education (1960). Au contraire, selon David Bellos, celle de 1956 « n’existe
pas en tant que version séparée »*’. Le chercheur anglais soutien que 1’édition de 1956 ne
differe guere de la version de 1945 et que toutes les modifications apparaissent pour la
premicre fois seulement dans la version anglaise de 1960, a partir de laquelle Gallimard
aurait, ensuite, publié¢ une traduction définitive en frangais en 1961, en omettant de
spécifier qu’il s’agit d’une nouvelle édition et toujours en gardant, comme date de

publication, le millésime 1956. En utilisant les mots de Ralph Schoolcraft, nous pouvons

47 David Bellos, Twice-Told Tales : le recyclage littéraire dans I’ceuvre de Romain Gary. Colloque Romain
Gary, Université de Toulouse-Le Mirail, 2 May 2007.
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préciser que « Gary n’a pas attendu 1’épisode Emile Ajar pour nous jouer des tours de
passe-passe »*. En fait, en collaboration avec son éditeur, Gary a fait ressortir plusieurs
versions francaises d’Education Européenne, toutes datées 1956, sans jamais 1’annoncer
ouvertement. Il est évident que, en se présentant pourvues de la méme date de publication,
les éditions nous empéchent d’établir facilement - et parfois cela n’est vraiment pas
possible -, I’ordre chronologique des modifications. L’hypothése supportée par Bellos*,
qui est d’ailleurs argumentée de fagon trés logique et claire, n’influence pas forcement
notre travail : notre but est enfin plut6t celui de souligner les différences entre les éditions
de 1944/1945 et I’édition définitive que nous considérons, dans cette analyse et en accord
avec les intentions de ’auteur et de son éditeur, comme simplement datée de 1956.
L’édition définitive de 1956 d’Education européenne se compose de trente-trois
chapitres et un épilogue, deux de plus que 1’édition de 1945. Bien que ’intrigue reste
principalement invariée, il y a au moins trois différences qui méritent notre attention et
qui changent le sens et le message du roman. D’abord il faut souligner que 1’écho de la
bataille de Stalingrad, toujours présent et recourant dans le texte, perd son unicité. Dans
cette édition, en accord avec la dimension européenne de la pensée de I’auteur, il y a un
¢largissement du conflit qui déplace son focus du seul Front Oriental au monde entier :
« Les Russes attaquent sur le front de la Volga, les troupes alliées avancent en Afrique du
Nord ; leur débarquement sur le continent européen n’est plus qu’une question de

mois »>°

, ou encore : « La forét [...] continuait néanmoins a recueillir les nouvelles de
tous les fronts clandestins ou se poursuivait le méme combat acharné ; de Grece, de
Yougoslavie, de Norvége, de France, leur venaient mille souffles de vie »*!. Cette vision
plus globale du conflit, se refléte aussi sur les partisans polonais qui, au milieu de la forét,
sont en quelque sorte moins isolés. IlIs regoivent les informations a propos du
développement de la guerre et entrent en contact avec d’autres groupes de combattants.

Dans ce contexte, I’action du groupe du jeune protagoniste dépasse les confins nationaux

48 Ralph Schoolcraft 111, Une éducation européenne : de Roman Kacew & Romain Gary. Dans : Premiers
Romans 1945-2003, Johan Faerber et Marie-Odile André, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005. (p.110-
115)

49 Voir : Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, op. cit ; et David Bellos,
Twice-Told Tales: le recyclage littéraire dans [’ceuvre de Romain Gary, op. cit ; et David Bellos, Quelle
Education européenne ? Roman 20/50 n.36, 2003 (p.143-147).

50 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris, 1972 (p.179).

51 Ibid. (p.262).
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et s’insére dans un cadre plus collectif, celui de la lutte sans frontiéres contre 1’idéologie
et ’oppression nazie.

En outre, comme 1’affirme Paul Renard, 1’édition de 1956 « devient un roman
davantage historique, reposant sur des faits maintenant établis, alors que la premicre
version était davantage intemporelle »2. Les éditions de 1944/1945, sauf la précision des
lieux, ne possédent aucune des caractéristiques de la fiction réaliste, au contraire I’édition
de 1956 rapporte des dates qui offrent un cadre plus précis sur le déroulement temporel
du récit. Dans la version de 1945 « un jour »** le partisan Pech annonce que le fils du
partisan Krylenko a été nommé héros de 1I’Union soviétique « pour la part qu’il apris a la
libération de Stalingrad »**. Alor que dans I’édition courante devient « un jour — on était
le 3 février 1943 — [...] ». A vrai dire, les indications temporelles dans le texte ne sont
pas du tout fréquentes, mais elles nous sont utiles pour avoir, au moins en partie, la
perception de I’écoulement du temps en rapport avec [’attente du tournement de
Stalingrad. Dans la forét les journées se répetent et, cependant les petites victoires que,
de temps en temps, ravivent I’esprit des partisans, le froid, la souffrance et la faim
semblent ne pas avoir une fin. Les dates offrent un point d’ancrage sur la réalité historique
pour sortir de la condition d’immobilisme dictée par la forét.

Enfin, la nouveauté principale de 1’édition définitive est représentée par
I’introduction d’un nouveau personnage : le partisan Nadejda. Ce combattant n’existe que
dans I’imagination des partisans, mais la légende de ses exploits guerriers a la double
fonction de donner de I’espoir aux combattants et de décourager les occupants. Le
partisan Dobranski le décrit ainsi : « Pour nous redonner du courage et pour désorienter
I’ennemie, nous avons inventé le Partisan Nadejda — un chef immortel, invincible,
qu’aucune main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait arréter. C’était un mythe
que nous inventions ainsi, comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais
le jour vint rapidement ou il acquit soudain une existence réelle et physique, et ou il devint

réellement présent parmi nous »°>. Cette figure, qui est tout simplement absente dans les

52 Paul Renard, Fourmis et rossignols : Education européenne d’une version a [’autre, dans : Roman 20-
50 1n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. (p.9-14).

3 Romain Gary, Education européenne, Calmann-Lévy, Paris, 1945. Citation reportée par : Paul Renard,
Fourmis et rossignols : Education européenne d’une version a [’autre, dans : Roman 20-50 n°32/2001,
Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. (p.9-14).

54 Ibid.

55 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris, 1972 (p.261).
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éditions précédentes, est introduite vers la fin du chapitre VII et son nom est évoqué a
plusieurs reprises au cours du récit comme un « véritable symbole d’invincibilité »°°.
Presque personne ne 1’a jamais vu, mais il combat sans cesse sur tous les fronts, il parle
avec Roosevelt, Churchill et Stalin et « Toute la Pologne est dans sa voix »*’. A ce point,
on ne peut pas nier une certaine ressemblance entre la figure du partisan Nadejda et celle
du général De Gaulle. Gary, en effet, gaulliste de la premicre heure, a toujours remarqué
sa fidélité aux idéaux promus par le général, soit dans les interviews relacées aux journaux
que dans les notices fournies aux éditeurs. Ce parallélisme change de fagon assez
considérable le sens du roman : la libération ne dépend plus enti¢rement du tournement
de Stalingrad, mais aussi des efforts du mythique combattant qui offre, assez directement,
la France comme un véritable idéal de résistance. Pourquoi, donc, Gary aurait-il omis ce
personnage dans les éditions de 1944/1945 ?

Selon Ralph Schoolcraft®®, a I’époque ou il travaillait & son manuscrit, au cours de
la guerre, il était raisonnable de douter de ses chances de survie et Gary voulait
absolument laisser quelque chose derriere soi, pour cette raison Forest of anger et
’Education européenne de 1945 seraient donc « relativement hétives, voire
provisoires »*’. Celui-ci est un jugement, a notre avis, un peu trop limitatif pour un roman
qui a gagné le Prix des Critiques. Cependant, le professeur américain prend en cause aussi
les conditions de publication de ces ouvrages : apres avoir quitté la Russie, la Lituanie, la
Pologne et méme la France, Gary se retrouve a Londres en 1943 sans savoir si ’appel du
18 juin aurait succes ou s’il y aurait jamais un pays auquel retourner. Voila pourquoi ‘la
France’ résulte quasiment absente dans les premicres éditions. En 1956, au contraire,
héros de guerre, diplomate et écrivain acclamé, Gary peut finalement faire pleinement
entrer ‘la France’ dans son roman.

En outre, pendant sa carri¢re, Gary a souvent revu, corrigé, traduit ou remis a jour
ses romans, donc sous ce point de vue, Education Européenne n’est pas une exception.
Si on considere le titre d’un ouvrage, le nom de son auteur, la langue de publication et le
genre littéraire comme les caractéristiques fondamentales d’un texte littéraire, il faut

remarquer que Gary a republié plusieurs versions d’un méme ouvrage en changeant une,

56 Ibid. (p.105)

7 1bid. (p.107)

58 Ralph Schoolcraft I11, Une éducation européenne : de Roman Kacew a@ Romain Gary, (p. 110-115), op.
cit.

59 Tbid.
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deux ou parfois trois de ces étiquettes. C’est le cas, par exemple, de L ’homme a la
Colombe : publié¢ auparavant sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi en 1958, puis adapté
au théatre en 1961 sous le titre de Johnnie Ceeur et signé Romain Gary, pour sortir, enfin,
dans une édition remaniée posthume en 1984. Selon la reconstruction de David Bellos®,
qui a pris en analyse la premiére édition de six romans de I’auteur (Education européenne,
Les Couleurs du jour, Lady L., La Danse de Gengis Cohn, White Dog et Adieu Gary
Cooper), Gary a fait ressortir dix-sept publications tout a fait distinctes, sous onze titres
différents. Selon le chercheur américain, ce recours intensif a la répétition, qui se
manifeste aussi dans les thématiques ou dans les protagonistes typiques de ses romans (le
baron, la prostituée vertueuse, 1’idéaliste, ...), n’est pas une stratégie éditoriale et encore
moins un manque de créativité, mais il s’agit d’une stratégie bien étudiée. Comme
I’affirme Bellos, en fait, « La répétition garyenne est le signe extérieur de la nature méme
de son ceuvre, qui est en fin de compte un ceuvre de moraliste. Gary a quelque chose a
enseigner. Comme tout enseignant, il renouvelle sans cesse la forme extérieurs de la lecon
pour préserver son noyau »°!.

En résumant, Education européenne a paru pour la premiére fois en Angleterre
sous le titre de Forest of anger en 1944. L année suivante il a été publié en France par
Calmann-Lévy et puis, en 1956, Gallimard a fait ressortir I’édition définitive. Cette
édition a €té adaptée en 1960 pour le public anglais (Nothing important ever dies) et pour
le public américain (4 European Education). Ces deux derniéres traductions, sauf pour
les normes de ponctuation, sont identiques, mais, en tant qu’écrites pour un public anglo-
ameéricain en pleine Guerre Froide, elles ne contiennent pas le conte enchassé intitulé Les
environs de Stalingrad.

L’édition définitive de 1956 d’Education européenne, qu’on prend en analyse dans le
cadre de ce travail, se présente avec ses trente-trois chapitres plus I’épilogue, mais bien
qu’il s’agisse du début littéraire de Gary, on ne peut pas la considérer comme une ceuvre
juvénile €crite a la sauvette sous les bombardements nazis, comme aiment 1’imaginer
quelques critiques un peu trop romantiques, mais, comme on a démontré auparavant,
elle représente le fruit d’une réflexion durée au moins 13 ans.

% David Bellos, Twice-Told Tales : le recyclage littéraire dans I’ceuvre de Romain Gary, op. cit.
1 Tbid. (p.5)
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Romain Gary
Education européenne

Fig. 3 : Romain Gary, Forest of anger, Cresset Press, Londres, 1944.
Source : Amazon.co.uk,
https://www.amazon.co.uk/Forest-anger-Romain-Gary/dp/B0016MZMC2

Fig. 4 : Romain Gary, Education européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945.
Source : Edition-Originale.com,
https://www.edition-originale.com/en/literature/first-and-precious-books/gary-
education-europeenne-1945-45780

Fig. 5 : Romain Gary, Education européenne, Gallimard, Paris 1956 (Edition définitive).
Source : Abebooks.fr,

https://www.abebooks.fr/ EDUCATION-EUROPEENNE-GARY-ROMAIN-
GALLIMARD-LIVRE/22140534870/bd

Fig. 6 : Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (édition de
poche).

Source : Amazon.fr,

https:// www.amazon.fr/%C3%89ducation-europ%C3%A9enne-Romain-Gary-
ebook/dp/BOOCJCTEMM
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1.2 Les Cerfs-volants (1980)

La derniére période de la vie de Gary a été particulierement troublée : apres le
divorce et le suicide de Jean Seberg, Gary a dii s’occuper non seulement de 1’avenir de
son fils Diego, mais aussi des problémes relatifs a sa double identité. Son neveu Paul
Pavlowitch, initialement présenté, par Gary-méme, comme I’alter-ego de I’inconnu Emile
Ajar, avait trompé 1’opinion publique au point que personne ne pouvait imaginer qu’il
s’agissait d’une couverture. En plus, Paul, qui n’avait aucune intention de nier son statut,
s’apprétait & poursuive une carriere cachée derriére le succes d’Ajar. A cause du fisc, des
droits de publication et de la constante exposition médiatique, les rapports entre oncle et
neveu s’en aigrissent. Cette situation, que Gary sentait de ne pas pouvoir complétement
contrdler, a surement gravé sur sa condition psychologique, déja prouvée par la solitude®
et la vieillesse. Au début de 1980, apres le baccalauréat de son fils, Gary va légalement
I’émanciper et selon Dominique Bona, cette émancipation représente « le premier signe
visible d’une volonté de Gary de tout organiser et mettre en place pour son départ »*.

Au cours des années 1970, Gary accepte la proposition de la Chancellerie de la
Légion d’Honneur de travailler a un documentaire sur les Compagnons de la Libération
mais, dans une lettre datée 17 novembre 1978 adressée a 1’éditeur Jean-Claude Lattés, il
exprime, au moins initialement, la volonté¢ de renoncer au projet car « [...] ne pouvant
traiter des Compagnons dans leur ensemble, il ne m’est pas non plus possible de faire un
‘choix de Compagnons’ [...] et tout choix serait arbitraire et une injustice »**. En effet
selon la volonté de De Gaulle, qui a fond¢ 1’Ordre, le titre de Compagnon est assigné a
ceux qui ont contribué a « la libération de la France et son Empire »%, en créant un groupe
trés hétérogene qui compte des exclus excellents (notamment une grande partie des
Forces Francais de I’Intérieur) et qui, dans les années successives a la guerre, accentue

ses divisions internes. Parmi les Compagnons il y a, en fait, une petite partie des FFI,

2 Méme si aprés le divorce il a partagé la maison de la rue du Bac avec Leila Chellabi, Gary ne fait jamais
référence a sa présence dans sa production. Elle sera la premicre & découvrir son corps apres le suicide.
 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.433).

4 Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard. Lettre retranscrite par Fabrice Larat,
Romain Gary (1914-1980), (Euvre et engagement : une trajectoire dans le siecle, ou la recherche et
’expression d une identité européenne, Georg Editeur, coll. Europe, Chéne-Bourg (Suisse) 1999.

65 Michelle Michel, Cinquantenaire de I’Ordre de la Libération, Musée de 1’Ordre de la Libération, 1990
(p-583). Citation reportée par : Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de I’histoire chez Romain
Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157), op. cit.
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souvent proche des idées socialistes et communistes, qui reproche au général d’avoir
minimisé leur réle en faveur d’une campagne politique notamment empruntée vers la
droite, et aussi des ‘déserteurs’ du gaullisme, qui ont tourné le dos au général pendant la
Guerre d’Algérie.

Gary, face a toutes ces questions, renonce a la forme documentaire, qui ne lui
appartient pas du tout, mais il ne renonce pas complétement au projet. Selon le journaliste
et romancier Jérome Camilly, recruté par Gary pour interviewer les Compagnons toujours
en vie, afin de construire une documentation qui aurait servi de base pour 1’¢laboration
du projet initial : « Une sorte de tristesse lui €tait venu e pour ces combattants anonymes
que I’idéal d’une France libre avait sotie des de leur vie toute tracée. A y regarder de preés,
c’était troublant et dérisoire. Eux disparus, que resterait-il de leurs actions ? Qui se
souviendrait d’eux ? L’oubli qui les avait enterrés vivants provoquait des coléres
tonitruantes chez Gary »%. Pour cette raison, vers la moiti¢ de I’année 1980, quarante ans
aprés I’ Appel du 18 juin et trente-cinq ans aprés la premiére édition frangaise d’ Education
européenne, Gary fait paraitre, sous la forme d’une fiction, Les Cerfs-volants. En
hommage a ses Compagnons toujours vivants, I’écrivain propose a Gallimard un geste
d’une humanité extraordinaire et effectivement singulier, pour le marché de I’imprimerie
de I’époque: il demande d’imprimer quatre-cent-cinquante exemplaires hors
commerce®’, qu’il signera et qu’il enverra personnellement a chacun d’entre eux, a ses
Compagnons ‘de la vie’.

En honneur du vrai, bien qu’il s’agisse de son dernier roman, Les Cerfs-volants
n’est pas la derniere publication de ’auteur. En effet, en juillet 1981, Gallimard publie un
texte posthume de quarante-deux pages intitulé Vie et mort d’Emile Ajar, que Gary avait
écrit en mars 1979 et qu’avait adressé a 1’éditeur par la poste avec des indications sur le
jour de publication. Ce texte, illustré avec des photographies des pages manuscrites de
ses romans, montre la parfaite correspondance graphique entre 1’écriture de Gary et celle
du mystérieux Ajar, en terminant une fois pour toutes le débat atour 1’identité du

vainqueur du Prix Goncourt du 1975%. Cependant, comme 1’affirme Jonathan Barkate,

6 Jérome Camilly, Les photos vieillissent mal, dans Romain Gary, sous la dir. de Jean-Frangois Hangouét
et Paul Audi, Cahiers de I’Herne, 2005 (p.147). Citation reportée par Ralph Schoolcraft, Dialogues de la
mémoire et de [’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157), op. cit.

67 On peut voir une image de ces premiéres éditions 4 la fin du chapitre. Fig.8.

68 Romain Gary, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, a gagné son deuxiéme Prix Goncourt avec La vie devant
SOl
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Les Cerfs-volants est a lire comme un roman-testament de 1’auteur, « dont la derniére
volonté consiste a perpétuer le souvenir de la dette contractée envers ceux qui ont
contribué a surmonter la honte des années d’Occupation »%°.

La dédicace générale « A la mémoire »’° ne se référe pas a une personne physique
ou, comme on vient de le dire, aux Compagnons de la Liberté, mais il évoque une entité
plus abstraite. Toujours en rejetant I’idée d’exalter une lutte dont Gary ne voit rien
d’héroique ou de poétique, il veut, en revanche, célébrer 1’esprit de Résistance, autant
physique que moral, qui a poussé une génération enticre a se révolter contre les
envahisseurs. Comme Education Européenne, Les cerfs-volants raconte une guerre qui
ne doit presque rien a I’expérience de 1’auteur, qui n’a jamais séjourné ni dans la forét
polonaise, ni dans la Normandie occupée, mais s’insére dans une dimension romanesque
dans laquelle chaque Compagnon peut s’identifier. Pour cette raison le nom du général
n’apparait que deux ou trois fois seulement dans le récit : il veut rendre hommage a tous
ses fréres d’armes sans distinction et sans évoquer aucun débat politique. Ce roman,
comme 1’édition définitive d’ Education européenne et une grande partie de sa production,
est clairement d’inspiration gaulliste, mais il faut préciser ce que étre gaulliste signifie
pour Gary : « [...]je tiens a donner ici la définition du "gaulliste inconditionnel" a laquelle
je me suis efforcé de rester fidéle depuis juin 1940. Un "gaulliste inconditionnel" est un
homme qui s'est fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle
"se fait une certaine idée de la France". Dés que les deux conceptions cessent de coincider,
les liens sont rompus. Il s'agit donc bien plus d'une fidélité¢ du général de Gaulle qu'au
général de Gaulle. Fidélité a quoi ? A une "certaine idée de la France", [...] Et cette idée,
cet idéal [...] est, par définition, incompatible avec une France du mensonge ou de la
propagande tendancieuse. »’'. En 1980, donc, Gary sent le besoin de remettre a la
mémoire, non pas le souvenir d’un homme, mais plutot d’un idéal de Résistance et de la
France qui réunit tous les Compagnons de la Liberté sous I’insigne de la fraternité et de

I’humanisme.

% Jonathan Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historigue de Romain Gary. Dans : Revue d’Histoire
littéraire de la France, 117e année - n° 2, 2, Presse universitaire de France, Paris 2017. (p.409-421).

0 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983.

"I Romain Gary, Ode a ’homme qui fut la France et autres textes autour du général De Gaulle, sous la dir.
de Paul Audi, Gallimard, Paris 2000.
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Méme si Dominique Bona se limite a indiquer Les cerfs-volants comme « une
image enfantine et gaie »’%, selon Gary il représente le roman ot il s’est au mieux exprimé.
Le récit se termine, en fait, avec 1’énigmatique phrase « car on ne saurait mieux dire »”°
qui se référe notamment a ’évocation du nom du pasteur André Trocmé’*, mais aussi a
la totalité de sa production. Sous ce point de vue, son suicide devient esthétiquement
justifié¢ puisque, en considérant d’avoir finalement accompli son projet personnel et
littéraire, il ne lui reste plus rien a prouver. On rapporte ici, méme si c’est trés connu, le
contenu de sa lettre suicidaire, qui a été retrouvé a c6té de son corps et qui continue a
avoir un effet de retentissement extraordinaire pour le lecteur que nous sommes : « Jour
J, Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cceur brisé sont priés de s’adresser
ailleurs. On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais
alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai ’dge d’homme et m’aura permis
de mener a bien mon ceuvre littéraire. Alors pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher la
réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique La nuit sera calme et dans les
derniers mots de mon dernier roman : « car on ne saurait mieux dire ». Je me suis enfin

exprimé entiérement »°.

2 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.431).

3 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p. 369).

4 Cité au début de la derniére phrase, on s’occupera de I'importance de cette citation dans le troisiéme
chapitre.

75 Derniére lettre de Gary, reportée fidélement dans : Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France,
Paris 1987 (p.440).

45



BORLLN GAITY H;.Hﬂﬂm*#-‘-*
- el s ol e bt st | .-;':;

cunmpleires sut it ot i Lifena s ottt 0.5 0

| I . 1 A A e, T O, A A e (e o)
b} Lildatum, pmibo vvat simgumai exmoyplaiiny st sge R mass
diy Magaiviinn Gt o Foasn
cerls-volanls -
AMTRIME AFTLELLLL G B
,.l"'u
-’1 Wﬂ

| LELLINAHE
hhhhh

Les cerfs-volants

Fig. 7 : Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 1980.

Source : Edition-Originale.com,
https://www.edition-originale.com/it/letteratura/prime-edizione-e-preziosi-libri/gary-les-
cerfs-volants-1980-65788

Fig. 8 : Exemplaire de Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 1980, tiré hors commerce et
signé par Gary pour James Denis, Compagnon de la Libération.

Source : Edition-Originale.com,
https://www.edition-originale.com/ft/litterature/editions-originales/gary-les-cerfs-
volants-1980-51702

Fig. 9 : Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (édition de poche).

Source : Amazon.fr,
https://www.amazon.fr/Cerfs-Volants-French-Romain-1983-05-01/dp/B019L51L. V41
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Chapitre 2

Deux romans, une Résistance

Education européenne et Les Cerfs-volants ont été écrits dans deux périodes trés
différentes de la vie de I’auteur, a trente-cinq années de distance, et cependant, comme
I’affirme le critique et essayiste frangais d’origine bulgare, Tzvetan Todorov : «le
premier livre publié d’un écrivain contient souvent en germe toute I’ceuvre a venir »’°.
Cette considération se révele particulierement appropriée dans notre cas d’étude.
Education européenne et Les Cerfs-volants sont, en effet, deux romans plutdt cohérents
entre eux, aussi bien pour ce qui concerne la forme, que pour leurs contenus. Il s’agit de
deux récits romanesques consacrés aux années de la guerre, qui racontent, du point de
vue des protagonistes, I’expérience de la Résistance : comme nous I’avons déja précisé
dans les pages qui précedent ci-dessus, cette expérience n’a pas vraiment a voir avec le
vécu de I’auteur, voire elle n’a rien de son vécu personnel.

Dans ce chapitre nous proposons une bréve comparaison entre les deux intrigues
romanesques et entre les personnages principaux, afin de faire émerger une certaine
affinité, qui rend ces romans, avant tout, des romans de formation. Ensuite, a travers
I’analyse du récit, qui suit le développement du caractére et de 1’identité morale des
protagonistes, en alternant des éléments fictionnels et des données strictement historiques,
nous essayerons d’envisager le rapport qui s’installe entre la fiction et 1’histoire. Ce
rapport réside dans la vision, toujours tres fidéle et parfaitement cohérente, de 1’auteur.
On pourrait méme dire qu’il la fonde, cette vision d’auteur, car la fiction et I’histoire,
réunies sous sa plume, constituent dans un certain sens la stratégie narrative la plus

profonde de Romain Gary.

76 Tzvetan Todorov, Romain Gary, lucide et désespéré. (p.5-7), dans Roman 20-50 n°32/2001, Presses
Universitaires du Septentrion, Lille 2001.
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2.1 Deux histoires paralléles

Ces deux livres ont souvent été associés par la critique, en effet, on ne peut pas
s’empécher de remarquer une certaine affinité entre les deux intrigues, les personnages
principaux et les thémes évoqués. Déja en 1981, Paul Pavlowitch, ’homme qui a revétu
publiquement le pseudonyme d’Emile Ajar, dans son ceuvre autobiographique, avait
défini Les Cerfs-volants comme le « livre symétrique »” d’Education européenne. Cette
affinité¢ résulte particuliérement évidente si on considére les protagonistes et le
développement de leur psychologie et de leur histoire au cours du récit. Aussi bien dans
Education européenne que dans Les cerfs-volants, le personnage principal se distingue
par son jeune age, sa faiblesse et son innocence initiale qui, a travers les enseignements
des adultes et les expériences maturées pendant la guerre, se transforment en
détermination et courage. Janek et Ludo sont les jeunes protagonistes de ces deux romans
et leur existence est caractérisée par une entrée trop précoce dans le monde des adultes.
Trop jeunes pour comprendre tout de suite la gravité de leur condition, ils doivent grandir
trés vite pour s’adapter et survivre dans un monde bouleversé par les horreurs de la guerre.

Janek est un jeune polonais de 14 ans qui, pendant I’hiver 1942, se réfugie avec
son pere dans une petite cachette au milieu des immenses foréts qui entourent Wilno. Son
pére sera tué peu apres par les nazis et le jeune homme, resté seul, en suivant le dernier
conseil paternel, part a la recherche des partisans. Il s’inseére dans un petit groupe de
maquisards qui vivent dans des abris creusés sous la terre d’ou ils sortent, de temps en
temps, seulement pour repérer quelque chose a manger ou pour saboter des opérations
allemandes. Cachés et isolés, les partisans luttent principalement contre la faim, le froid
et le désespoir, mais ils ne capitulent pas : ils savent que 1’Armée Rouge est en train de
résister a Stalingrad et ils reposent leur espoir sur la victoire russe et sur les exploits du
mythique et inarrétable partisan Nadejda.

Parmi les partisans, Janek connait Dobranski, un étudiant universitaire présenté
comme une sorte de poéte-romancier qui s’occupe des communications entre les divers
groupes de maquisards de la forét et qui, le soir, lit des extraits de son roman aux autres,

pour essayer de soulever leur moral. Il est en train de terminer un roman miroir de celui

77 Paul Pavlowitch, L’Homme que [’on croyait, Fayard, Paris 1981 (p.309). Citation rapportée par : Jonathan
Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historique de Romain Gary, (p.409-421), op. cit.
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de Gary, intitulé notamment Education européenne. 11 est un idéaliste a faveur d’une
Europe unie et pacifique et ses mots influencent le développement de la conscience du
jeune protagoniste. Janek connait aussi une fille, Zosia, qui a seulement un an plus que
lui, mais qui a I’apparence d’une jeune fille déja quasi adulte et miire a cause de son
particulier role d’infiltrée entre les files de soldats allemands. Janek s’affectionne a la
jeune polonaise et ses sentiments se transforment bientdt en amour ; pour cette raison il
impose aux partisans de ne plus tirer profit du role d’infiltrée qu’elle a eu jusque-la.

La guerre continue et les partisans meurent tragiquement les uns apres les autres.
La forét offre un refuge pour les maquisards, mais les rues et les villes, surveillées par les
Occupants, n’offrent aucune garantie de revenir vivants. Il faut attendre le début de mars
1943 et la nouvelle du tournement de Stalingrad pour voir finalement une premicre
réussite des efforts des Résistants polonais. Dans 1’épilogue, pendant le combat pour la
libération finale de Wilno, Dobranski tombe a terre blessé et, avant de mourir, il offre son
roman a Janek en lui demandant de le terminer a sa place. Janek accepte et s’engage a
diffuser le message de son roman, dans la conviction trés forte qui le caractérise — lui et
tous les Résistants — qu’il faut que les générations futures « sachent ... Il ne faut pas qu’ils
oublient ... »’®. Janek n’est plus le jeune innocent qu’on a rencontré dans les premiers
chapitres, maintenant il est un homme, un sous-lieutenant de la reconstitué armée

polonaise, marié avec Zosia et pere d’un enfant.

Le récit de Les Cerfs-volants se déroule a Cléry, un petit village de la Normandie
ou, le facteur rural, artisan fabricant de cerfs-volants, héros de la Premiére Guerre
Mondiale et actuellement objecteur de conscience, Ambroise Fleury, s’occupe de son
neveu Ludo qui, en 1930, a dix ans a peine. Le jeune protagoniste, orphelin apres avoir
perdu ses parents au cours de la Grande Guerre, posséde une « étonnante mémoire
historique »”® qui lui empéche d’oublier tout détail de ce qu’il apprend. A cause de cette
particuliere prédisposition, caractéristique héréditaire de la famille Fleury, et de son

inhabituelle occupation, son oncle a été surnommé « le facteur timbré »% : et toutefois

78 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.281).
" Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris, 1983 (p.18).
% Tbid. (p.10).
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cette appellation, pour lui, apparait « beaucoup plus une marque d’estime que de
mépris »®!.

Un jour Ludo rencontre une jeune aristocrate polonaise qui passe ses vacances
d’ét¢ dans son chateau normand. Ludo, qui éprouve immédiatement un amour
inconditionné pour la blonde et sophistiquée Lila Bronicki, n’oubliera jamais cette
rencontre et passera les années suivantes a imaginer son visage et sa présence a coté de
lui. En 1936, Ludo est invité dans la propriété des Bronicki ou il connait sa famille. Son
pere, Stanislas, est un homme qui aime jouer en bourse et, une fois vérifiées les capacités
mnémoniques de Ludo, lui offre un travail.

Ludo, donc, avant I’éclatement de la guerre, travaille pendant 1’été¢ pour Monsieur
Bronicki et pendant 1I’hiver pour Monsieur Duprat. En effet, Cléry est connue non
seulement pour le musée dédi¢ aux cerfs-volants, mais aussi pour le Clos Joli, un
restaurant d’haut niveau dirigé par Marcellin Duprat, chef excellent, défendeur de la haute
cuisine traditionnelle francaise et ami intime d’Ambroise Fleury.

En 1939 Ludo séjourne pour quelques mois dans la résidence polonaise de Lila
d’ou il revient juste avant 1’éclatement de la Seconde Guerre Mondiale. Au moment du
conflit, il décide tout de suite d’entrer dans 1’armée, mais, apres avoir été déclaré inapte
au service, il s’engage entre les files de la résistance pour essayer de se rapprocher de
Lila. Il part donc pour Paris ou le réseau de la résistance est plus organisé et, aidé¢ par la
prostituée vertueuse Julie Espinosa, il devient un membre effectif de la Résistance. Une
fois rentré a Cléry, il s’occupe de toutes les liaisons entre les divers groupes de résistants.
Grace au certificat de déséquilibre mental, obtenu a cause de sa débordante imagination,
personne ne peut soupgonner de ses activités clandestines, qui s’intensifient chaque jour.

Ludo retrouve Lila a Cléry en 1942 en compagnie de son cousin Hans, un jeune
homme allemand que Ludo a toujours considéré comme un rival. Elle a grandie et Ludo
a des difficultés tout d’abord a la reconnaitre. Maintenant elle se présente comme
I’amante du général allemand Von Tiele et, avec un ton trés vague, elle promet au
protagoniste qu’elle laisserait un signe dans I’histoire, dont Ludo serait finalement fier.
Ludo comprend la gravité de ses mots seulement en 1943, quand le général Von Tiele
demande a Ludo de cacher Hans pour lui faire rejoindre I’Espagne, a cause d’un attentat,

par ailleurs raté, d’assassiner Hitler. Von Tiele et Lila sont impliqués aussi, mais le

$1 Ibid. (p.10)
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général n’a pas intention de s’échapper et la jeune femme, pour I’instant, se trouve a I’abri
a Paris. Ludo initialement aide son rival allemand, mais, sous la pression du chef de sa
brigade clandestine, il est contraint de dénoncer sa présence aux autorités
collaborationnistes. Cependant il ne renonce pas a chercher Lila, malheureusement sans
y réussir.

En 1944, quelque jour avant le débarquement allié, Lila revient a Cléry, mais, aux
yeux des villageois, qui ne savent pas ce qu’elle a dii passer au cours des années, elle
apparait comme une collaboratrice et, pour cette raison, ils décident de la raser au milieu
de la place principale pour I’humilier publiquement. Ludo, dégotté par la haine de ses
compatriotes, qu’il compare aux Nazis, prend la fuite avec Lila, en se réfugiant dans sa
maison, d’ou ils ne sortiront qu’apres six semaines pour s’épouser. Dans I’épilogue, un
cerf-volant en forme de De Gaulle s’¢éléve dans le ciel de Cléry : Ambroise Fleury, aprés
avoir été déporté a Buchenwald et a Auschwitz pour avoir aidé les habitants de Chambon-
sur-Lignon, est finalement retourné a Cléry pour poursuivre la fabrication de ses cerfs-

volants.

2.2 Deux romans de formation

Le développement parallele des protagonistes dans ces romans, qui passent d’un
état d’innocence (et d’ignorance) initial a un état de connaissance, se fonde donc sur trois
facteurs cardinaux, typiques des romans de formation : I’enseignement des tuteurs, le
voyage et I’initiation amoureuse. Ces expériences permettent aux jeunes adolescents de
faire face a la réalité de leur époque et d’agir de facon active et indépendante. En effet,
au début des romans, les protagonistes occupent une position de dépendance par rapport
aux adultes, mais, au cours du récit, ils s’émancipent peu a peu et ils s’intégrent dans le
monde des grandes personnes, jusqu’a devenir des hommes lors de 1’étape finale de leur
parcours et a 1’épilogue de la narration.

Les figures des tuteurs sont représentées respectivement par le pere de Janek (le
docteur Twardowski) et le partisan Dobranwski dans Education européenne, et par
Ambroise Fleury et Marcellin Duprat dans Les Cerfs-volants. Ces personnages, a travers

leurs mots, mais surtout a travers leurs actions, fournissent de remarquables exemples de
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courage et de dignité qui contribuent a former I’esprit de Résistance qui caractérise la vie
des protagonistes. Cet esprit de Résisatnce est bien 1’objet que Romain Gary-méme veut
célébrer par sa création littéraire.

Le pére de Janek, avant de mourir, lui confie que « rien d’important ne meurt »*2,
mais pour lui « C’était une phrase étrange, alors que tant d’homme étaient tues chaque
jour », en outre « chaque fois qu’il y pensait, ¢’était comme si son pére lui avait menti »%3.
Janek est encore trop jeune pour comprendre le sens du message de son pere, mais a
travers Dobranski, « 1’écrivain combattant véritable reflet de Gary lui-méme »*, Janek
apprend la différence entre patriotisme et nationalisme, I’importance de la fraternité entre
les peuples et I’amour pour la liberté. Le partisan en effet, s’affectionne au jeune polonais
et I’invite a écouter la lecture des extraits de son roman. Au cours du récit il lit cinq contes
qu’on peut considérer comme des nouvelles enchassées dans la narration principale. Ces
fragments, qui mettent en scéne des personnages représentatifs de la période de guerre
(soldats, collaborationnistes, morts ...) et parfois des ¢léments de la nature (collines,
corbeaux, le vent, la neige ...), posent une réflexion sur la condition humaine et jouent
un role parfaitement pédagogique. Ils apprennent en effet et ils soulignent en méme temps
pour tout lecteur I’importance que revét la constance dans 1’existence : I’importance de
poursuivre a résister. Ses messages d’ordre moral, qui se réfeérent autant aux partisans
qu’au lecteur, contribuent a former la conscience du jeune protagoniste qui, vers la fin du
roman, poussé par les mémes idéaux hérités par le partisan-romancier, comprend
finalement le message se son pere : « Janek sentait autour de lui la présence d’une
certitude absolue, celle de I’invincibilité humaine. Il savait a présent que son pere ne lui
avait pas menti, et que rien d’important ne mourait jamais »%.

Dans Les Cerfs-volants, Ambroise et Marcellin, méme s’ils ne participent pas
directement aux combats, sont des remarquables exemples de résistance et leur esprit se
refléte aussi dans Ludo. Ambroise, objecteur de conscience, au moment de 1’éclatement
de la guerre, reproche Ludo qui, dans son ingénuité, ne pouvait pas encore comprendre la
gravité d’un conflit a I’échelle mondial et pensait uniquement au destin de son aimée :

« Ne pleure pas Ludo. Le malheur, bientdt, va chiffrer par millions. Il est normal que dans

82 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.58).

8 Ibid. (p.126).
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ton ceeur il ne te parle que d’une seule voix [...] Je comprends que pour I’instant tu n’es
pas capable de compter au-dela de deux. Et puis, qui sait... »*°. Son pacifisme ne lui
empéche pas de combattre, en effet, pendant toute la guerre, il exprime son opposition au
totalitarisme a travers la création des cerfs-volants et, malgré I’interdiction des nazis, il
ne renonce pas a les faire voler dans le ciel normand. Parmi ses créations il y a Rabelais,
Montaigne, Rousseau, Victoire Hugo et Jean Jaures : des humanistes qui, comme lui, ont
combattu a travers ses ceuvres pour exprimer leurs idéaux de liberté et fraternité. En outre,
la composition de ces cerfs-volants n’exprime pas seulement son attachement aux idéaux
humanistes, mais elle constitue aussi une maniére de les transmettre a son neveu. Enfin,
pour le fait qu’ils s’¢lévent trés haut dans I’azur, les cerfs-volants symbolisent aussi une
idée de liberté qui transmet I’espoir et qui redonne la force pour poursuivre la lutte. Le
succes et la continuité des enseignements d’ Ambroise sont témoignés par le discours final
de Marcellin Duprat pendant le mariage de Ludo et Lila : « Ou que tu [Ambroise] sois,
sache que ton fils spirituel [Ludo] continue ton ceuvre et, grace a elle [1’art des cerfs-
volants], le ciel frangais ne demeurera jamais vide ! »%7.

Marcellin, comme Ambroise, le docteur Twardowski et le partisan Dobranski,
gagne la sympathie et I’estime du protagoniste grace a sa conduite fiere et cohérent avec
ses principes moraux. Il exprime son patriotisme a travers son métier et, toujours li¢ a la
tradition, refuse catégoriquement de changer ou de fermer son restaurant. Il veut « donner
chaque jour a I’ennemie la démonstration de ce qui ne pouvait étre vaincu »*® et, bien que
son choix fiit mal compris et parfois jugé comme un acte collaborationniste, face au
bouleversent que la guerre impose, il reste fidéle a soi-méme et au passé de son pays,
comme si préserver intact son restaurant signifiait aussi préserver I’intégrité de la France.
Guidé par I’orgueil et par son ego, il s’accoste souvent au général De Gaulle : « votre De
gaulle est a Londres, et moi, je suis ici. C’est moi qui dois faire face a des difficultés de
tous les jours, pas lui [...] eh bien on va voir. On va voir si ¢’est De Gaulle ou mon Clos
Joli qui va avoir le dernier mot » ou encore, dans le final, aprés le débarquement allié :
« eh bien c’est a moi de vous montrer qui est, a toujours été et restera toujours le premier

résistant de France ! »¥. Avec ses excés d’amour-propre il évoque non seulement I’esprit

86 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, 1983 (p.155).
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du général, mais, en fournissant I’exemple « d’un chef frangais qui ne capitule pas »*°, il
contribue a diffuser ses mémes idéaux, qui inspirent aussi Ludo, au point qu’il confesse,
vers la fin, de prouver « un respect quasi religieux »°!' pour le restaurateur frangais.

Le voyage représente une autre étape fondamentale pour le développement des
protagonistes. En s’¢loignant de ses proches, Janek et Ludo élargissent leurs frontiéres et
leur domaine d’action, ce qui permet aux jeunes de faire la plus profonde expérience du
monde. Janek explore en solitude les environs de la forét et visite les villages occupés,
tout comme Ludo, qui part pour la Pologne et puis pour Paris. Ces voyages posent
nombreux obstacles sur le chemin des protagonistes en faisant émerger des incongruences
entre les enseignements humanistes qu’ils ont regus et les nouvelles régles de conduite
dictées par la guerre et fondées sur I’instinct de survie. Les legons d’ordre morales et les
réflexions sur le sens de la vie qui en sortent ont, donc, comme cadre privilégié,
I’ambiguité et le débat contradictoire. Gary, en effet, ne met pas ces romans au service
d’une particuliére idéologie, mais il invite ses protagonistes, et ses lecteurs aussi, a
considérer une multiplicité de perspectives, parfois discordantes, pour offrir une réflexion
qui meéne une prise de conscience — pour chacun — personnelle.

Janek, par exemple, participe a la discussion qui oppose les partisans Czerw et
Krylenko sur I’opportunité de conduire des assauts pour libérer des femmes injustement
emprisonnées par les nazis. Son esprit, animé par des sentiments de fraternité et solidarité,
pousse le jeune vers 1’action immédiate, mais 1’ancien Czerw lui reproche de ne pas étre
assez réaliste. En guerre, en effet, il faut limiter les sentiments, car « ce n’est pas comme
ca qu’on doit se battre. On doit se battre a froid, aprés avoir bien calculé son coup [...] il
ne s’agit pas de se laisser aller au désespoir, et de se faire tuer héroiquement [...] se faire
tuer comme ¢a, c’est seulement se soulager [...] ce qu’il faut faire, c’est tenir et
vaincre »°2. Dans une autre occasion, Janek assiste au débat entre le partisan malade de
tuberculose Tadek Chmura et son pére, un vieil aristocrate venu de la ville pour supplier
son fils de rentrer a la maison. Janek, défenseur du choix du compagnon Tadek de
poursuivre stoiquement sa lutte dans la forét, n’estime pas la position de son pére que, a
cause de ses rapport commercial avec les nazis, il juge comme collaborationniste.

Cependant le vieil homme expose ses raisons : « Si je ne I’avais pas vendu aux

9 bid. (p.222).
 Tbid. (p.351).
%2 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.60-61).
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Allemands, ils me I’auraient pris, et mes paysans n’auraient pas touché un sou [...] si tu
as le courage de te laisser mourir pour tes idées, je peux bien accepter de perdre un fils
pour les miennes |[...] rappelle-toi que, dans chaque pays européen, a I’heure qu’il est, les
hommes miirs pensent comme moi, tandis que leurs fils se font fusiller pour le plaisir
d’écrire “Vive la Liberté’ sur les murs des cabinets. Dans chacun de ces pays, les vieilles
gens défendent leur race [...] ce qui compte, c’est la chair et le sang, la sueur et le sein
maternel, et non pas un drapeau, une frontiére, un gouvernement. Souviens-toi : les
cadavres ne chantent pas Jeszcze Polska nie zginela [I”hymne polonais] »°*. Aprés la mort
de Tadek, ces mots sont revenus plusieurs fois dans la té€te du protagoniste qui ne pouvait
pas les ignorer.

Dans Les Cerfs-volants, le parcours de maturation intellectuelle et psychologique
de Ludo passe a travers une désillusion par rapport au passé : affecté par « 1’enseignement
public obligatoire »** et doté d’« une étonnante mémoire historique »°°, le jeune normand
a un rapport affective avec la grandeur idéal de la France du passé, ce qui lui empéche,
au moins initialement, de se rapprocher de faconne objective avec la réalité de ses jours.
Son attachement au passé lui confere une sécurité et un optimisme dans ’avenir qui
reflétent I’innocence et I’ingénuité de sa jeunesse. Pendant une discussion avec Lila et ses
freres, avant de 1’éclatement de la guerre, Ludo expose son point de vue : « La seule chose
dont j’étais sir, c’était que la France n’allait jamais laisser tomber la Pologne [...] la
France était encore, en ce temps-1a, celle de grandeur, de force tranquille, de prestige, et
si sure de sa ‘mission spirituelle’ que la chose la plus normale a mes yeux était de la
laisser s’occuper d’elle-méme [...] rien de ce qui était liberté, dignité, et droits de
I’homme ne pouvait étre menaceé, tant que notre pays demeurait fidele a lui-méme, ce qui
pour moi ne faisait pas de doute, ayant retenu tout ce qu’on m’avait enseigné »”. Ses
convictions aveugles doivent nécessairement se rapprocher avec la situation frangaise du
débout du 1939 quand le spectre du totalitarisme, devenu déja plus concret apres les
‘honteuses’ accords de Munich, ne pouvait plus étre sous-estimé. En se déplagant du petit
village normand, Ludo peut finalement entrer en contact avec la réalité, ce qui lui fait

comprendre la nécessité d’intervenir activement pour s’opposer au destin tragique qui
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attendait la France. Sans jamais abandonner son optimisme et 1’espoir dans la réussite
finale, auxquels il restera toujours fidele, Ludo comprend I’importance de se tourner vers
I’action.

Le troisieme facteur qui contribue a la formation et au développement
psychologique et moral des protagonistes est représenté par 1’initiation et par le sentiment
amoureux. Au moment de la premiére rencontre, Zosia et Lila ont une expérience du
monde plus profonde par rapport a celles des protagonistes et elles apparaissent plus
mures que ses contemporaines. Le sentiment amoureux qu’elles suscitent dans les coeurs
de Janek et Ludo devient la raison de vie autour laquelle ils organisent toutes leurs actions
futures. Ce sentiment rénove 1’espoir et I’optimisme des jeunes héros qui se battent non
seulement pour mettre fin aux hostilités, mais aussi pour construire un avenir meilleur ou
ils puissent finalement vivre avec ses aimées. Ludo, en effet, qui a décidé d’entrer entre
les files des partisans en espérant de se réunir a Lila, passe ses journées a imaginer le
jeune polonais et leur futur ensemble, comme dans le chapitre XXIX qui est entiérement
dédié a sa imagination : « Je regard Lila s’habiller, aller et venir sous mes paupicres,
descendre a la cuisine, allumer le feu, mettre 1’eau a chauffer, et je ris a 1’idée que cette
fille [...] a si vite appris a tenir une maison »°’. Cette imagination est, au moins en partie,
partagée aussi par Ludo qui, au contraire, peut compter sur la présence de Zosia. Ils
s’imaginent un futur ensemble, dans « un monde nouveau »”® oul « il sera défendu d’avoir
faim, d’avoir froid »” et ou ils puissent enseigner a leurs fils « a hair la laideur, I’envie,
la force et le fascisme »'%. Les deux protagonistes, donc, poussés par I’espoir dans un
avenir meilleur, s’engagent dans la résistance en faisant preuve d’un courage et d’une
détermination qui leur permet de surmonter tous les obstacles qui se dressent sur leur
chemin. Dans I’épilogue, forgés par 1’expérience, Janek et Ludo renversent leurs roles
dans le couple: ils ne sont plus des jeunes qui vivent d’imagination et d’espoir,
maintenant ils sont des hommes mirs, des peres de famille qui s’occupent de leurs

femmes et en assurent la protection.
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Education européenne et Les cerfs-volants sont, donc, deux romans de formations
dont les protagonistes, a travers les enseignements des plus grands, I’exploration du
monde et I’expérience du sentiment amoureux, tracent leur parcours de maturation
psychologique et morale. Cependant, avant de conclure, il ne faut pas oublier le rdle de
la mort a I’intérieur de ce parcours de formation. En temps de guerre, Janek aussi bien
que Ludo, vivent constamment en compagnie de la mort : pour I’ennemi, et pour le
partisans-mémes, tuer et se faire tuer constituent une partie de la triste réalité¢ quotidienne.
Pour cette raison, Nancy Huston remarque que Education européenne peut étre interprété
comme une sorte d’anti-Bildungsroman'®’ au cours duquel Janek apprend aussi a tuer.

Vers le final du roman, en fait, Janek, en profitant de son jeune aspect, s’infiltre
dans un poste de controle ennemi et il le fait sauter avec de la dynamite. Dans 1’explosion
tous les nazis réunis a I’intérieur du batiment trouvent la mort, sauf un soldat, que Janek
finit 2 sang froid, «sans hésiter »!°2. A notre avis, I’interprétation de 1’écrivaine
canadienne peut notamment se référer aussi a Les Cerfs-volants puisque, dans le chapitre
XLII, Ludo trahit délibérément son estimé rival Hans, en le destinant a une mort certaine.
Ces ¢épisodes marquent les existences des jeunes héros et ils signalent inévitablement la
fin de leur innocence enfantine : et pourtant, en accord avec son propos, Gary n’exprime
aucun jugement sur cet apprentissage de la mort, voire du meurtre. Encore une fois la
dimension pédagogique et morale du récit, qui touche les protagonistes aussi bien que les
lecteurs, s’articule dans un cadre contradictoire. En offrant une multitude de perspectives
et d’aptitudes différentes et en refusant toute forme de manichéisme, Gary s’oppose a une
division entre le bien et le mal ou entre ce qui est parfaitement juste et ce qui est totalement
mauvais. Cependant il s’engage pour faire réfléchir son lecteur : ce qu’il propose dans ses
romans est une série de nuances ambigués qui enrichissent son récit et qui le rendent
surtout le plus réaliste et le plus “humain’ possible. A travers cette réflexion personnelle,
seulement le lecteur pourra juger I’efficacité du message pédagogique de ces romans de

formation.
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2.3 Le rapport entre Histoire et fiction

Notre choix de prendre en considération pour notre analyse ces deux romans est
notamment li¢ a la centralité du role de la Résistance dans le déroulement de la Seconde
Guerre Mondiale. Cependant nous nous rendons parfaitement compte du fait que Gary
n’est pas un historien et que ses romans ne peuvent pas étre inclus dans la catégorie des
romans dits ‘historiques’. En effet, I’Histoire occupe une place toute particulicre a
I’intérieur de ces ouvres, au point que, pour utiliser une formule de Mireille Sacotte qui
nous a tout particuliérement frappés, Gary lui réserve un traitement « paradoxal »'%. Or
Mireille Sacotte s’interroge de la présence de 1’Histoire notamment dans Promesse de
["aube et y remarque au fond deux types de paradoxe : premi¢rement « I’Histoire est
omniprésente : pas de chapitre, pas de phrase ou I’Histoire n’est pas partie prenante du
récit », et deuxiemement « I’Histoire est en méme temps sans cesse évitée, esquivée,
traitée comme un ensemble de fictions, tournée en dérision, réduite a sa plus simple
expression »'*. Nous pouvons sans aucun doute emprunter ce méme paradoxe pour
Education européenne et Les Cerfs-volants, car bien que 1’Histoire soit sensiblement
omniprésente a I’intérieur de ces deux romans, elle est, en méme temps, presque écartée
par ’écriture de Gary, placée en arriere-plan ou réduite a une sorte de musique de fond.
L’ Histoire devient par la une forme de contexte (c’est cela que nous entendons par
‘musique de fond’) qui étaye la narration comme pour garantir le soutien de notre
mémoire de lecteurs : elle nous fait remémorer et nous fait revivre une expérience
émotionnelle sur laquelle porte I’ensemble du roman.

Si I’historien s’occupe d’écrire I’Histoire, on peut donc affirmer que Gary
s’occupe d’écrire des histoires qui se servent de I’Histoire. Son but n’est pas celui de
réduire les événements de la Seconde Guerre Mondiale a une collection de souvenirs
précis et fideles, mais, comme on a vu dans le chapitre précédent, c’est plutot celui de
montrer la formation et I’importance d’un esprit collectif : cet esprit est bien celui qui a
empéché une partie de la population de se soumettre et de capituler et c’est pour cette

raison qu’il mérite d’étre préservé de I’oubli.

103 Mireille Sacotte, L histoire autrement (p. 93-107), dans : Littératures 56,2007, Romain Gary, l'ombre

de l'histoire. Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2007.
104 Tbid. (p. 93).
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Dans la vision de l’auteur, il nous semble que I’Histoire, en quelque sorte,
considérée singuliérement, n’ait aucune répercussion sur la vie des hommes : elle se
déroule et se répete sans fin et sans jamais changer la condition misérable de notre
existence. Il y a eu de nombreuses guerres et des massacres avant Hitler et il y en aura
beaucoup d’autres aprés sa chute. Sous ce point de vue, ’homme ne tire aucun
enseignement de son passé ou pire, avec 1’écoulement du temps, il éprouve seulement la
perte de son innocence et une désillusion par rapport a ses attentes et ses réves. En
extrémisant cette perspective, on peut affirmer que Gary a une vision carrément passive
du rdle de I’Histoire. En raison de cette passivité méme, la forme documentaire ou les
procédés romanesques-historiques ne lui conviennent guére.

Sauf quelques dates, quelques références a la bataille de Stalingrad, a 1’invasion
de la Pologne, au débarquement alli¢ ou a 1’évocation des noms de Hitler, Stalin,
Churchill, Roosevelt et De Gaulle, dans Education européenne et Les Cerfs-volants, bien
que I’action se déroule entierement au cours de la guerre, on ne trouve pas d’autres détails
de dimension historique. Il y a, au contraire, comme le remarquent Ralph Schoolcraft!'®®
et David Bellos!%, la présence d’un grand nombre de noms propres inventés, des fautes
de nature historique et des imprécisions pour ce qui concerne la géographie des lieux.
Tous ces ¢€léments - et notamment les imprécisions, qui se chargent d’un caractére
d’évocation romanesque - nous font remettre en question le caractére historique des récits
de Gary. Par exemple dans Education européenne, le collaborationniste Konieczny rend
visite aux maquisards dans la forét pour critiquer leur activité : « Alors, qu’est-ce que
c’est, les gars 7 [...] On n’a plus de sang dans les veines ? On s’endort ? Ca fait trois ans
que I’Allemand occupe nos villages, et vous ne faites toujours rien pour le chasser ? »'%7,
Dans la fiction romanesque du récit, au moment de cette énonciation, on est entre les mois
de septembre et d’octobre 1942, donc les Allemands auraient dii occuper la région de

108

Wilno depuis une quinzaine de mois au maximum ", et non pas depuis trois ans comme

105 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de ’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-
volants. (p.141-157) op. cit.

196 Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Education Européenne, (p.150-168) op. cit.

107 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, 1972. (p.44)

198 T ’une des conséquences du ‘pacte Molotov-Ribbentrop’, est I’annexion, en octobre 1940, des territoires
polonais de la région de Wilno par la Lituanie qui, a I’époque, était nominalement indépendante, mais sous
I’influence allemande. Peu aprés, entre juin et aout 1941, la Lituanie subit I’invasion de I’armée soviétique
et devient une des ‘républiques socialiste autonomes’ au sein de I’Union. Le 22 juin 1942 commence
I’invasion par le III° Reich de I’Union Soviétique et la Lituanie est ’'un des premiers pays a tomber sous
I’avancée allemande.
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I’affirme le vieux cabaretier. Méme si la présence des maquisards dans les immenses
foréts qui entourent Wilno est attestée aussi dans les années qui précedent 1940, il
s’agissait en tout cas de partisans lithuaniens, qui luttaient contre les Soviétiques pour une
Lituanie indépendante ; rien a voir avec la lutte pour la libération de la Pologne. En outre,
si la géographie de la région de Wilno, dont Gary conserve des souvenirs d’enfance trés
clairs, est reportée avec une précision remarquable, on ne peut pas dire le méme pour la
Normandie. Dans Les Cerfs-volants en fait, Gary situe la ville de Cléry trés explicitement
dans la région normande, mais, bien qu’il y ait plusieurs villages avec ce nom en France,
aucun ne correspond a celui qui sert de contexte au roman de Gary.

Le traitement que Gary réserve a 1’Histoire apparait, donc, a nos yeux, comme la
réalisation la plus significative de sa vision humaniste du monde. La Seconde Guerre
Mondiale, en effet, n’est pas racontée — ou pas seulement - en vertu de sa valeur historique
et de I’importance personnelle qu’elle a eue dans la vie de 1’auteur. Elle est au contraire
présentée comme une situation romanesque extréme : dans le cadre de cette situation
extréme et dans le moule de la forme littéraire, la Seconde Guerre est bien utilisée par
Gary pour faire émerger une réflexion sur I’homme.

Et nous voici donc face au véritable sujet de toute sa production : cette réflexion
toute existentielle sur I’homme. A travers ses romans Gary invente des personnages et
des situations qui lui permettent de questionner en profondeur les limites les plus extrémes
de la nature humaine. Sous ce point de vue, I’Histoire devient pour lui une sorte de point
d’appui sur lequel construire une observation sans temps et surtout en dehors du temps,
dont la fiction constitue soit un outil pour véhiculer son message, soit une clé de lecture
pour interpréter la réalité. Comme ’affirme Gary lui-méme, en fait, un « artiste véritable
ne se laisse pas vaincre par son matériau, il cherche a imposer son inspiration a la maticre

brute »'%

. Cette “inspiration’, imprégnée d’idéaux humanistes, permet a I’auteur de sortir
de la petite réalité historique de Wilno, ou de Cléry, pour élargir les frontieres de son récit
en créant un univers romanesque ou chacun - nous lecteurs y compris - puisse se
reconnaitre.

Pour cette raison il ne faut pas s’étonner si les références historiques sont vagues,

trompeuses ou quasiment absentes, car « Il va sans dire qu’un romancier se trompe plus

19 Romain Gary, La promesse de [’aube, Gallimard Folio, Paris 1960 (p.366). Citation rapportée par Jean-
Marie Catonné, L ‘aviateur enterré ou la démythification de I’image de I’aviateur dans I’ceuvre de Romain
Gary (p.78-92) op. cit.
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facilement qu’un autre sur la nature des étres et des choses, parce qu’il les imagine »'!°.

Sous la plume de Gary, donc, Wilno et Cléry perdent leur spécificité géographique pour
devenir les villes-symbole de la Pologne et de la France, ou mieux encore, de I’Europe
enti¢re. Dans cette facon, on peut affirmer que la fiction est chargée de réunir les hommes,
sans exclusion de catégorie, puisque Gary, en fuyant les particularismes de I’Histoire, met
au centre de ses intéréts d’écrivain 1’humanité. Cet ‘élargissement inclusif’ résulte
particuliérement évident si on pense a la Résistance et aux Compagnons de la Libérations,
auxquels ces deux romans sont indirectement adressés. Dans Education européenne,
parmi les maquisards on trouve un coiffeur de Wilno, des étudiants universitaires, un vieil
ukrainien, un boucher juif, un avocat polonais et un paysan grec'!! ; et dans Les Cerfs-
volants un chef egocentrique, un facteur timbré, une prostituée juive et des officiers nazis.
Quel est donc la caractéristique qui réunit tous ces personnages fictionnels qui
apparemment n’ont rien a partager entre eux ? La réponse est clairement a rechercher
dans leur humanité : ces personnages choisissent le parti du courage et de 1’action en
faisant preuve d’un esprit de résistance qui, pour eux, représente la seule fagon possible
de vivre. Cet esprit, non seulement constitue I’affirmation des idéaux humanistes de
I’auteur, mais aussi, et surtout, il regroupe des valeurs collectives qui relient I’humanité
entiere.

La fiction donc, telle qu’on I’a présentée, sert a 1’auteur pour échapper au
particulier afin de donner a ses romans un caractére plus général, voire universel. Ce que
nous avons essay¢ de souligner ci-dessus, ce n’est pas sa dimension purement formelle,
mais plutdt son rdle par rapport aux valeurs et aux idéaux que Gary veut transmettre. Dans
le chapitre suivant, on discutera a propos de I’importance de I’imagination a I’intérieur
du message de I’auteur, mais pour I’instant nous tenons a envisager encore quelques
considérations sur la transposition fictionnelle de I’Histoire dans ces romans.

En effet, dans Education européenne et Les Cerfs-volants, on peut diviser
approximativement 1’Histoire en trois périodes fictionnelles, qu’on peut appeler

respectivement, le passé mythique, le présent misérable et le futur idéal.

110 Romain Gary, Chien blanc, Gallimard, 1970 (p.13). Citation rapportée par : Julien Roumette, Le
cauchemar de [’histoire, Chien Blanc a la lumiére de La danse de Gengis Cohn (p.49). Dans : Littératures
56,2007, Romain Gary, l'ombre de ['histoire. Presse Universitaire du Mirail, Toulouse 2007.

1" Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, 1972. Le chapitre VII est dédié a la présentation
du groupe de partisans.
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Avec I’expression passé mythique on se réfere au passé de la France — et de
I’Europe — avant I’année critique de 1939, c’est-a-dire avant 1’éclatement de la guerre.
Cette période, évoquée a plusieurs reprises, suscite une image nostalgique du passé, qui
est présenté comme 1’expression la plus haute des valeurs humaines et des principes de
démocratie et de liberté, hérités de la Révolution Francaise. Il a une connotation
extrémement positive qui renvoit a la grandeur mythique de la France et qui contribue a
former, dans la pensée de Marcellin Duprat, mais aussi dans les cerfs-volants d’ Ambrosie
Fleury, dans les pages du résistant-romancier Dobranski et dans 1’ouvre de Gary lui-
méme, « une certaine idée de la France »'!2. C’est bien cela la raison pour laquelle les
partisans eux-mémes s’engagent : ils ne peuvent pas accepter que tout ce qu’il y a de
mieux au monde, cette France enracinée dans son passé si riche de signification, soit ni¢
ou écrasé par I’avancée du totalitarisme. Le passé mythique constitue aussi la base, dans
la vision optimiste de Dobranski, de 1’éducation européenne qu’il propose dans son
roman : « L’Europe a toujours eu les meilleurs et les plus belles Universités du monde.
C’est 1a que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspirés nos plus grandes
ceuvres : les notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les universités
européennes ont été le berceau de la civilisation. »'13. Dans cette définition, il est trés
évident et significatif que I’emploi du passé composé souligne en quelque sorte le
dépassement de ce passé mythique en faveur d’un présent, qui est bien loin d’étre aussi
positif.

La définition d’éducation européenne que Dobranski fournit dans son roman,
continue ainsi, avec I’emploi du temps présent : « Mais il y a aussi une autre éducation
européenne, celle que nous recevons en ce moment : le pelotons d’exécution, 1’esclavage,
la torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est 1’heure des
ténébres »'!4. Cette opposition entre passé et présent met en évidence trés clairement les
difficiles conditions dictées par la guerre ou I’humanité se trouve au moment du récit. La
présence des nazis a marqué, en quelque sorte, une rupture avec le passé et avec les
valeurs que le pass¢ méme véhicule, en reléguant I’humanité dans ce qu’on a appelé le
présent misérable. Ce que Dobranski appelle ‘Les plus belles idées’ dans la premicre

partie de sa définition, devient, au moment présent, une menace pour la sécurité des

112 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.214).
3 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, 1972. (p.89)
114 Ibid., (p.89)
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partisans, car, comme 1’explique Ludo dans Les Cerfs-volants : « ce n’est pas le moment
de révéler aux Allemands sa raison de vivre. Ils vous fusillent pour ¢a. »''>. La guerre
bouleverse complétement les fondements du passé et, en s’opposant a ses idéaux positifs,
elle apparait comme la négation de la dignité et de la libert¢ humaine. Réduits dans une
condition de clandestinité, séparés les uns des autres et obligés a s’entre tuer, les hommes
subissent une sorte d’involution qui met en discussion aussi leur aspect humain, en les
rapprochant a un état animalier. La guerre, donc, telle qu’elle est présentée par Gary, perd
complétement sa dimension historique pour devenir le symbole fictionnel du mal absolu.
Le présent misérable s’explique, ensuite, trés clairement dans la métaphore qui conclut
le chapitre XXXII d’Education européenne : « le monde des hommes n’était qu’un sac
immense, dans lequel se débattait une masse informe de patates aveugles et réveuses :
I’humanité. »!1°.

Face aux adversités de leur condition, les seules choses qui ne peuvent pas étre
vaincues par I’ennemi sont notamment les réves et I’espoir dans un avenir meilleur, qui
permettent aux hommes de s’engager et de se projeter dans ce qu’on a appelé le futur
idéal. Comme le remarque Ambroise Fleury en parlant a son neveu : « Chez nous autres,
¢’est toujours I’espoir qui commande. Increvable, ce salaud-1a »!!7, et Janek, qui s’empare
de tous les conseils du vieux facteur, vers la fin du récit, exclame : « L’espoir nous joue
souvent ces tours-la [en se référant a I’'improbable possibilit¢ de réalisation de ses
espoirs], mais c’est de ces tours-1a qu’on vit, aprés tout »''®. Le futur, donc, se configure
comme 1’idéalisation des réves des résistants : dans la vision de Janek et Zosia, le futur —
et méme : un futur radieux — doit bannir la haine!'? ; selon Dobranski, qui est enflammé
par les principes du passé mythique, il doit étre inspiré par la liberté et la démocratie,
mais, en plus, il doit s’inscrire dans une nouvelle dimension internationale et patriotique
— fruit de I’expérience cosmopolite de Gary — qui puisse dépasser les frontiéres nationales.
Bien que Gary connaisse tres bien la réalité historique de 1’aprés-guerre, marquée par la
rivalité russo-américaine, les guerres d’Indépendance coloniales, les révoltes des Noirs

aux Etats Unis et par la courbe descendante du gaullisme entre autres, la conclusion des

115 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.237).

116 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.261).
17 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.162).

18 Thid. (p.243).

119 Voir les notes 86, 87, 88.
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romans, que nous considérons comme fonciérement optimiste'?’, laisse transparaitre la
possibilité de voir, un jour, la réalisation de ce futur ideal.

Pour conclure, ces trois périodes, le passé mythique, le présent misérable et le
futur idéal, telles que nous avons essayé¢ de les présenter a I'intérieur de la fiction
romanesque de I’auteur, constituent I’expression de son idéalisme : et en plus on pourrait
dire qu’en se servant de I’Histoire, Gary expose au lecteur sa propre vision du monde et
de I’humanité. Donc il est vrai qu’a travers la fiction il nous présente le parcours de
formation des jeunes protagonistes, le long d’une route métaphorique et profondément
initiatique. Mais il est également vrai qu’en dénoncant la guerre, Romain Gary défend
aussi une position morale. Sous sa plume, que nous voudrions définir comme une plume
¢thique, 1I’Histoire et la fiction se fondent en créant un univers romanesque qui permet
d’interroger au fond la nature humaine. Si I’historien fait le compte des victimes du passé,
Gary, avec son discours pédagogique et moral, nous laisse le patrimoine intellectuel d’un

message qui est toujours actuel et qui ne meurt jamais.

120 Dont on discutera en détail dans le troisiéme chapitre
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Chapitre 3

Résistance et Mémoire

3.1 L’humanisme et la question morale

Comme on a vu dans le chapitre précédent, Gary, a travers la fiction, offre une
représentation du monde, de ’homme et de I’histoire qui renvoie a ses propres
convictions. Il choisit la forme du roman qui est, par nature, profondément humain, parce
que le centre de sa production est, notamment, I’homme et sa nature contradictoire, qui
peut le pousser vers le bien, tout autant que vers le mal. Nous sommes convaincus que la
question morale, a laquelle est intrinséquement liée celle de I’engagement, soit en quelque
sorte une réponse pratique a sa conception humaniste. Pour cette raison nous voulons
proposer ici une bréve synthése de la vision humaniste de 1’auteur, pour introduire,
ensuite, une réflexion sur sa position morale par rapport a la guerre et aux Nazis.

Comme pour la plupart des combattants qui se sont engagés dans la guerre, la lutte
contre les nazis assume une dimension morale et spirituelle qui se traduit dans une
défense, par tous les moyens possibles, des valeurs humaines. Pour Gary, ces valeurs
constituent une partie essentielle de ’image-méme qu’il s’est construite de 1’étre humain
et elles posent les fondements de sa vision humaniste. De la méme fagon qu’il a choisi de
combattre ’ennemi en 1939, il a poursuivi la défense des mémes valeurs a travers toute
sa production jusqu’en 1980. Sous ce point de vue, ’humanisme de Gary est, avant tout,
une défense inconditionnelle de tout ce qui rend I’homme ‘humain’.

Dans sa vision, la dignité représente la base autour laquelle il développe sa propre
conception de I’étre humain. C’est la dignité qui nous sépare du monde animal et qui
¢établit la sacralité de 1’existence et de la vie humaine. C’est une qualité indéniable qui
s’applique a tous les hommes et qui les réunit en tant qu’appartenant a la méme race
humaine. Cependant, I’ambivalence de la nature humaine, toujours partagée entre le bien
et le mal, pourrait nous faire penser qu’il y a des hommes plus dignes que d’autres, mais
Gary — et 1a réside son actualit¢é — assume comme principe fondamental le fait que

I’homme, indépendamment de la gravité de sa conduite, garde toujours sa propre dignité.
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Y compris les cas les plus extrémes, comme le sont par exemple les crimes nazis, la
dignité humaine ne peut jamais étre mise en discussion.

La dignité pose tout homme au méme niveau et, en soutenant le principe d’égalité,
impose le respect envers ses pairs. Le fait que tous les hommes soient égaux et dignes
permet donc de dépasser les confins nationaux et de rassembler I’humanité sous 1’insigne
de la fraternité réciproque, qui reste, en accord avec son expérience de vie, le grand réve
idéaliste du romancier. L’appel a la fraternité entre les peuples est, en fait, 'un des thémes
récurrents aussi bien dans Education européenne que dans Les Cerfs-volants, ou Gary
propose, trés en avance pour son époque — surtout si on pense a la premicre édition de
Forest of anger, datée 1944 —un rapprochement avec le peuple Allemand. Janek, en fait,
sympathise avec un soldat nazi, Augustus Schroder, et, aprés sa mort, dont il est
partiellement responsable, il murmure un ensemble de phrases qui sont révélatrices a ce
propos : « - C’est... C’est... Il voulut dire : ¢’est mon ami. Mais il dit : - Je le connais »'*!.
Gary, citoyen du monde, sait trés bien que la fraternité a laquelle il aspire est chose rare,
mais si ce théme occupe un role si central dans ces romans, c’est parce qu’il constitue
I’un des principes humains auxquels il ne veut pas — et ne peut pas — renoncer, car la
question de la fraternité va de pair avec celle de I’identité. Aspirer a la fraternité entre les
peuples signifie aller au-dela des différences de couleur, de pays ou de culture, en
¢tablissant encore une fois 1’appartenance au seul groupe qui compte vraiment, celui
humain.

On comprend trés bien a ce point pourquoi Gary décide de dénoncer la haine, la
violence et, surtout, la guerre dans son ensemble : elle représente la négation de toute
forme de dignité, de respect et de fraternité ; toutes les valeurs humaines qu’il veut, au
contraire, défendre et célébrer. Cependant, le conditions politiques, sociales et historiques
justifient souvent les comportements et les aptitudes adoptés en temps de guerre. Au
moment ou la vie ‘des notres’ est menacée par I’ennemi, 1’instinct de survie assume une
priorité qui va au de-la de tout critique. Pour cette raison, pendant la guerre, mais surtout
dans les premiéres années qui suivent la fin des combats, pour se détacher et se distinguer
des ‘mauvais’ nazis, il est fondamental d’établir, dans I’opinion publique, que la guerre a

2té vaincu 0 ui iti ux vaincus, du coté .
été vaincu par ‘les notres’ qui sont, en opposition a aincus, du coté des ‘bons’

121 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.147).
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Gary refuse cette distinction et s’oppose catégoriquement a tout forme de
manichéisme pour éviter faire tomber ses lecteurs dans un idéalisme aveugle qui
risquerait de faire passer les vainqueurs pour I’incarnation du bien absolu. Dans sa vision
il n’y a pas les ‘bons’ d’un c6té et les ‘mauvais’ de 1’autre, mais il y a seulement le parti
I’homme qui est, au méme temps, soit le responsable, soit la victime de sa méme cruauté.

Il n’écrit pas une épopée de la guerre pour éviter de raconter les exploits guerriers
de la Résistance, qu’il ne juge nullement poétiques. Cependant, comme I’affirme Julien
Roumette, « il pose le probléme du combat contre I’occupant nazi en terme moraux »'%2,
Sa réflexion, qui court tout au long des deux romans pris en analyse, s’articule autour
deux principes fondamentaux : avant tout chose « Tant qu’on ne reconnaitra pas que

123

I’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux » ~°, en outre il établit

I’impossibilité de combattre contre un ennemi inhumain sans devenir inhumain a son tour.

C’est-a-dire que ’ennemi « n’a pas le monopole du mal »'**

et que « la justesse de la
cause n’est jamais innocent »'?°, pourtant la lutte pour la défense des valeurs humaines
risque au méme temps de les mettre en péril ou de les écraser. Encore une fois, en effet,
Gary choisit le cadre de I’ambiguité et de la contradiction pour soulever une réflexion
morale qui touche ses lecteurs. En offrant une série de situations a la limite entre la fiction
et la réalité, il pousse ses personnages devant des choix extrémes dont le bien et le mal
n’apparaissent plus comme deux poles opposé€s, mais ils se rapprochent au point de ne
plus se distinguer, en révélant le caractére fonciérement contradictoire de la nature
humaine.

Pour ces raisons, aussi bien dans Education européenne que dans Les Cerfs-
volants on trouve des partisans qui ne sont pas entierement des figures positives et des
nazis qui donnent preuve d’une épaisseur humaine hors commun. Dans la forét de Wilno
on rencontre par exemple Pan Chmura qui s’enrichit grace a ses affaires avec les

Allemands, le partisan Zborowski qui envoie la jeune Zosia a se prostituer chez les soldats

ennemis ou encore le partisan Stanczyck qui, pour venger la mort de ses deux filles,

122 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral. Dans :
Fabula, Colloques en ligne, Les moralistes modernes, Paris 30/10/2010.

123 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.265).

124 Valérie Catelain, Education européenne : de la conscience de soi a 'universel : réalité ou utopie ?
(p-34). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001.

125 Ibid. (p.33)
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« avait mutilé ainsi une dizaine de soldats allemands »'?°. La brigade clandestine dans
laquelle s’inscrit Ludo a Cléry n’est pas différente et, par exemple, ses membres ne se
défilent pas au moment de la proposition de bruler vifs des officiers nazis qui déjeunaient
au Clos Joli. En tout cas, méme si I’opération n’a pas eu lieu a cause de I’opposition de
Ludo, les protagonistes des deux romans finissent, eux aussi comme on a vu, par
commettre des crimes. En particulier, Janek, non seulement apprend le mal, mais il essaye
ingénument aussi de le transmettre, comme dans la rencontre avec le petit Wunderkind :
« T’aurais di prendre un couteau et me sauter dessus [...] ¢’est comme ¢a qu’il faut faire
maintenant »'%7.

Les officiers nazis, au contraire, représentés par Augustus Schroder dans
Education européenne, et par Hans van Schwede et Georg von Tiele dans Les Cerfs-
volants, sont des personnages que Gary dote d’une évidente dignité et qui, par la-méme,
gagnent le respect et la fraternité des résistants aussi que des lecteurs. Tous les trois
trouvent une mort dramatique qui remarque tristement les injustices auxquelles sont
soumis tous les hommes en temps de guerre. Il faut ajouter, en outre, que, comme le
rapporte Ralph Schoolcraft'?8, si la tentative d’assassiner Hitler teintée par Hans et von
Tiele est une invention romanesque de 1’écrivain, 1’exploit raté par Claus von
Stauffenberg — que Gary mentionne également!'?® — le 20 juillet 1944, est bien entendu
réel. L un des membres de ce complot était Hans Tiele, et donc, a partir d’un personnage
historique, Gary arrive a nous offrir en retour deux personnages littéraires.

La guerre condamne les hommes a vivre dans le présent misérable qui est, au
final, la source de toute méchancetés : la haine et le mal viennent du malheur et du
désespoir dans lesquels verse la condition humaine ; pour cette raison « I’homme se fait
Allemand... méme s’il est un patriote polonais »'**. Toutefois, Gary, on le répéte, refuse
de rejeter la faute de cette situation sur ‘I’autre’, ‘le divers’, car « Les Allemands, bien
stir, oui, les Allemands... C’est leur tour dans I’histoire, et voila tout. On verra bien, apres

la guerre, une fois I’Allemagne vaincue et le nazisme enfui, si d’autres peuples, en

126 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.35).
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Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront pas prendre la reléve »31 11
choisit de mettre toujours au centre I’homme, capable d’accomplir les exploits les plus
hautes, mais aussi responsable des pires crimes.

En guerre, donc, les partisans peuvent recourir aux mémes moyens que les nazis
et, sous ce point de vue, tous les roles peuvent étre renversés. On peut affirmer aussi que
Gary utilise la guerre comme un expédient dans le parcours de formation des jeunes
protagonistes, pour leur apprendre que nous sommes tous coupables et tous humains. Du
point de vue moral, en dénongant la guerre, il dénonce aussi la déshumanisation humaine,
c’est-a-dire tout ce qui contribue a éloigner I’homme de ses valeurs. Mais si le mal absolu
s’identifie avec la perte de ces valeurs humaines, Gary nous laisse transparaitre aussi une
contrepartie positive. Ce qui lui intéresse, ne sont pas les actions ou les évenements, mais
plutdt I’esprit d’indignation et de révolte qui nait du refus d’accepter en silence la cruauté
de la réalité. Dans un monde bouleversé par les horreurs de la guerre, plein de nuances et
perspectives ambigués et contradictoires, la résistance apparait, donc, comme un « choix

humain »'

32 en défense de la dignité, du respect et de la fraternité, qui ne se limite pas a
la lutte armée, mais qui s’étend a la vie entiére. Dans cette perspective, 1’esprit de
résistance que Gary veut célébrer apparait comme 1’expression des mémes valeurs
humaines que 1’auteur défend et il trouve notamment son noyau dans sa vision

irréductiblement humaniste.

3.2 L’esprit de Résistance

Gary, bombardier de la France Libre, connait treés bien ce que signifie résister et
combattre contre I’ennemi, cependant 1’esprit de résistance qu’il nous présente a travers
ses personnages n’a pas nécessairement des revers guerriers. Il suffit de penser, par
exemple, a Marcellin Duprat ou a Ambroise Fleury, un cuisinier et un objecteur de
conscience qui n’ont aucun rapport avec les exploits militaires, les sabotages ou les
liaisons entre les camarades. L’esprit de Résistance apparait, comme on a dit dans le

chapitre précédent, plutot comme un choix, comme une aptitude personnelle, qui

131 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.324).
132 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Education européenne et Les Racines du
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s’applique a la vie entiére. Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un ensemble de ‘belles
idées’ — pour utiliser I’expression de Dobranski, qu’on retrouve dans sa définition
d’éducation européenne — il exige aussi des manifestations pratiques, ¢’est-a-dire qu’il
requiert forcément un passage a 1’action.

En effet, ’action fait la différence pour distinguer les résistants ‘actifs’, par
rapport au collaborateurs ‘passifs’, car « la passivité coincide avec la non-assistance »'*>.
Cette opposition se fonde donc sur une qualité indéniable qui appartient uniquement au
groupe des résistants et qui caractérise tous ses membres : le courage. Si Education
européenne et Les Cerfs-volants peuvent étre considérés comme un hommage aux
Compagnons de la Libération et a leur esprit de Résistance, au méme titre ils peuvent étre
lus comme une célébration du courage qui a permis a une partie de la population de se
dresser au-dessous des obstacles et de résister dans des conditions hostiles. Le courage
est la seule qualité de I’esprit qui empéche les hommes de baisser la téte, en dépit du
danger de la mort, et de mettre en péril sa propre vie pour défendre des valeurs qui sont
de I’ordre de I’intangible. Sous cette perspective le courage et ’acte — ou ’action pratique
— de résister deviennent des €éléments intégrants de 1’esprit de Résistance tel que Gary
I’entende.

Le fait de ne pas embrasser les armes et de ne pas se jeter a corps perdu contre
I’ennemi ne démontre nullement un manque de courage, bien au contraire. On pourrait
suspecter que Ambroise et Marcellin aient opté pour une forme de résistance plus
commode ou moins dangereuse, mais ce n’est pas cela le cas. Ambroise, en fait, en
refusant de respecter 1’interdiction de faire voler ses cerfs-volants, il se fait arréter tout
comme son ami Marcellin, suspecté d’accueillir dans son restaurant des rencontres
clandestines de partisans, chose que, par ailleurs, il fait réguliérement.

En résumant, I’esprit de Résistance célébré dans les deux romans que nous avons
pris en analyse est multiforme. A travers les valeurs humaines que I’esprit de la Résistance
défend — et dont il est imprégné — et grace au courage de ceux qui le portent, il se manifeste

dans plusieurs aspects de Résistance, que nous analysons ci-dessous.

133 Valerié¢ Catelain, Education européenne : de la conscience de soi a ['universel : réalité ou utopie ?
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70



3.2.1 Résister a travers I’imagination

Gary, en tant que romancier, a travers la fiction donne vie a un univers romanesque
qui lui permet d’élargir la portée de son message afin, comme on a déja dit, de ’inscrire
dans un cadre plus général, voire universel. Cependant, a Vintérieur d’Education
européenne et de Les Cerfs-volants, I’'imagination n’a pas seulement une fonction
esthétique ou formelle, mais elle constitue une qualit¢ humaine qui permet a ses
personnages de trouver la force pour sortir du présent misérable pour se projeter dans le
futur idéal, fruit de ses plus profondes aspirations. En d’autres termes, 1’imagination, en
offrant une alternative a la brutalité de la réalité dans laquelle se trouvent les partisans,
ouvre la voie a I’espoir. Ce sentiment représente en effet la derniere et la plus puissante
ressource de I’homme, la seule qui, malgré tout, ne peut pas étre anéantie par I’ennemi.
Si Gary se sert de la fiction — et donc de sa propre imagination — pour affronter I’histoire,
ses personnages se servent de I’imagination pour faire tout simplement face a la vie.

Les personnages qui recourent de facon plus directe a I’emploi de 1’imagination
comme manifestation de leur esprit de Résistance — et qui, donc, nous avons choisis
comme exemples représentatifs pour notre analyse — sont Adam Dobranski dans
Education européenne et Ludo, le protagoniste de Les Cerfs-volants.

Dobranski, comme le confesse lui-méme au cours du dernier chapitre du roman,
est responsable de la création du mythe de I’insaisissable partisan Nadejda : « L’idée nous
est venue, il y a deux ans environ [...] c’était une époque particulierement terrible :
presque tous nos chefs étaient tombés au combat ou avaient été arrétés par les Allemands.
Pour nous redonner du courage et pour désorienter I’ennemi, nous avons inventé le
Partisan Nadejda — un chef immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait
saisir et que rien ne pouvait arréter. C’était un mythe que nous inventions ainsi, comme
un chant dans la nuit pour se donner du courage »'**. Ce personnage imaginaire donc,
fruit de I’imagination créatrice de Dobranski, réunit sur sa personne soit les espoirs du
partisan-romancier soit celles de tous ses compagnons. Le mot ‘nadejda’, en fait, signifie
notamment ‘espoir’ en russe. L’union des espoirs et des réves personnels et collectifs des
partisans contribue a consolider et a renforcer leur sentiment de fraternité. En effet, c’est

grace a sa légende si les différents groupes de maquisards, qui d’habitude vivent séparés

134 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.263).
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I’un de I’autre pour cacher leur présence, se réunissent tous ensemble au milieu de la
forét. Ils veulent écouter les mots de Nadejda, mais, vue I’impossibilité de faire parler en
public un personnage imaginaire, Dobranski écrit une lettre en prétendant qu’elle soit
signée par Nadejda lui-méme. Ensuite, il lit son message a voix haute : «[...] votre
combat, votre courage, votre résistance acharnée sont aujourd’hui connus du monde
entier [...] vous avez su donner au monde sa plus grande clarté. Je forme des voeux pour
que la victoire si proche vous trouve tous unis fraternellement, et pour que vous trouviez
en vus une force et un courage encore plus grands : ceux qu’il nous faudra pour vaincre
sans opprimer a notre tour, et pour pardonner sans oublier »'*°. L’efficacité de I’invention
du mythe de Nadeja se manifeste donc sous deux aspects également importants : tout
d’abord il représente un véritable symbole de courage qui réunit les partisans en leur
redonnant 1’espoir et la force pour continuer a résister ; en outre il contribue a diffuser les
mémes idées et les mémes valeurs humaines qui caractérisent I’esprit de Résistance de
son créateur et de tous ceux qui croient en lui. Sous ce point de vue I’imagination devient
le lieu de rencontre des partisans : dans ce ‘lieu’, chacun peut se reconnaitre. En utilisant
les mots de Catherine Douzou, I’histoire de Nadejda en fait « fonde I’identité d’un groupe
humain en I’incitant a réaliser I’idéal qu’elle exprime »'*S,

Ludo, au contraire, ne met pas son imagination au service d’une communaute,
mais il la garde pour lui-méme, pour compenser le manque de son aimée Lila. Affecté par
une débordante mémoire historique qui lui empéche d’oublier la fille qu’il aime, il passe
ses journées a I’imaginer a son coté. Son imagination, toujours plus pressante, finit par
lui faire identifier I’image de Lila avec celle de la France ; en effet, il ne se limite pas a
évoquer le souvenir de son aimée, mais il la réinvente en continuation, pour éviter que
son souvenir soit balayé par la réalité du présent misérable. En associant I’image de Lila
a celle de son pays, Ludo dans son imaginaire fonde — et parfois confonde — amour et
patriotisme, ce qui lui permet d’idéaliser ses aspirations plus profondes et de s’engager
sans réserve pour les défendre. C’est ainsi que Ludo s’imagine de lutter pour sauver Lila,
alors qu’il est en train de sauver la France et vice-versa.

Comme nous avons essayé¢ d’illustrer, I’imagination, a travers sa puissance

créatrice, permet de donner vie a ce qui n’existe pas et donc, dans une certaine fagon, de
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modifier la réalité elle-méme. L imagination de Ludo est si vive qu’elle confine avec la
folie et le personnage de Nadeja assume un taux de réalisme tel que « il leur paraissait du
plus haut comique de voir ces efforts de la bureaucratie policiére affolée pour nier
I’existence de quelque chose [de Nadejda] qui vivait en eux si puissamment, qui
emplissait leurs [des partisans] poumons et chantait dans chaque molécule de leur
sang »'37. On peut donc affirmer que ’imagination a la capacité d’élever I’homme en lui
offrant des possibles alternatifs au présent misérable. Pour cette raison elle constitue 1’une
des manifestations de I’esprit de Résistance : en rejetant d’accepter la cruauté de ce qui
nous entoure, elle se manifeste comme « une résistance a la réalité »'*%.

139 et comme la

Cependant, comme I’explique trés clairement Julien Roumette
plupart des éléments que nous avons rencontrés jusqu’ici, méme I’imagination comporte
des contradictions et des ambiguités. Si I’imagination, telle que nous ’avons présentée,
avec sa puissance créatrice, a une fonction active et positive, ¢’est-a-dire qu’elle nous
‘inspire’ a trouver des ‘solutions’ a la réalité ; il existe aussi une imagination, pour ainsi
dire, passive et, pourtant, négative. On se référe notamment a ce que Julien Roumette
appelle "« imagination consolatrice »'*°. Quand I’imagination se transforme, par exces,
en illusion, elle perd tout contact avec le réel en devenant une stérile fuite de la réalite.
Méme si initialement elle peut apparaitre comme un refuge consolatoire, elle risque de
nous emprisonner dans le mensonge. C’est en ces termes qu’il faut entendre 1’admonition
d’Ambroise Fleury a I’égard de Ludo : « Dame, mon gars. Tu I’as trop inventée [Lila].
Quatre ans d’absence, ¢a laisse une part trop belle a I’imagination. Le réve a touché terre
et ca fait toujours des dégats [...] tu croyais avoir vécu de ta mémoire, mais tu as surtout
vécu de ton imagination. [...] L’imagination, Ludo, ce n’est pas une facon de traiter une
femme ». Cependant, en dépit de cet aspect obscur, rien n’empéche a Gary de célébrer la
puissance de I’imagination créatrice, en effet, dans I’un des passages plus iconiques de
son roman, il remarque que dans la vie, aussi que dans la littérature, « Rien ne vaut la

peine d’étre vécu qui n’est pas d’abord une ceuvre d’imagination »'!.
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3.2.3 Résister a travers ’art

Tout comme 1’imagination, 1’art aussi représente 1’expression du génie créateur
de ’homme. Pour cette raison elle occupe une place importante aussi bien dans la vie de
I’auteur que dans son ceuvre littéraire. L écriture est notamment sa forme d’expression
artistique privilégiée, cependant le romancier ne renie pas d’autres formes d’expression,
comme le démontrent, entre autres, ses tentatives de peinture ou sa parenthése
cinématographique a Hollywood. A ce propos, Fabrice Larat souligne justement que
« Gary était un artiste, un créateur, et il avait conscience de 1’étre » '+,

Ce qui l'intéresse davantage, sous tout point de vue, ce n’est pas la forme
esthétique de I’art en soi, mais plutdt sa fonction et son rdle a I’intérieur de 1’histoire et
de ’existence humaine. A travers les pages d’Education européenne et de Les Cerfs-
volants, nous essayerons de montrer I’importance que Gary réserve a la création artistique
comme expression privilégiée de I’esprit de Résistance qui caractérise ses personnages.
On y voit de facon parfaitement représentative que, si le mal et la haine contribuent a
¢loigner I’homme de son humanité en niant ses valeurs les plus hautes, en faveur d’une
déshumanisation qui rapproche ’humanité entiére a un état animalier, I’art, bien au
contraire, dans la vision de 1’auteur, joue le rdle inverse.

Dés qu’on ne peut pas combattre le mal sans soi-méme le commettre, Gary
identifie dans I’art une alternative qui puisse s’opposer a la barbarie du présent misérable
et qui ne mette pas en péril I’ensemble des valeurs humaines qui, autrement, risquent de
se faire écraser au moment ou on doit a se battre sur le méme terrain que I’ennemi. En
effet, I’art doit s’occuper, avant tout, de représenter la beauté qui coincide, dans sa vision,
avec la matérialisation des idéaux et des aspirations les plus pures et les plus élevés de
I’homme. Tout comme les colorés cerfs-volants d’Ambroise Fleury, qui incarnent
parfaitement son esprit de Résistance : ils manifestent sa volonté de s’opposer a
I’envahisseur, ils transmettent les valeurs du passé mythique et, en s’¢élevant vers le ciel,
ils expriment son insatiable soif de liberté. Sous ce point de vue, I’interdiction des nazis
de les faire voler apparait comme une stratégie particulierement réussie ; et cependant

nous connaissons la suite, qui sonne comme un espoir dans un futur assez proche, comme
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le confirme Ludo : « Un jour, ils seront libres de monter a nouveau trés haut dans le ciel
et de partir a la poursuite du bleu. Ils pourront & nouveau nous rassurer sur nous-meémes,
recommencer a donner le change. Peut-étre les cerfs-volants n’ont-ils d’autre vraie raison

d’exister que celle-1a : faire les beaux. ».'%?

Mais I’expression de la beauté n’est pas le seul but de I’art ; il a également une
autre fonction. Tout autant dans Education européenne que dans Les Cerfs-volants Gary
nous porte I’exemple, entre autres, de la musique. Le jeune Jenek, au début du roman,
rend visite a la femme du Partisan Jablonski qui était en train de jouer le piano, il s’assit
et ’écoute : « Janek ne savait pas depuis combien de temps elle jouait. Il ne savait pas.
Jamais il n’avait rien senti de pareil. A un moment elle se tourna [...] elle vit alors qu’il
pleurait »'**. En ce cas, le caractére universel et intemporel de 1art se reflet sur I’Ame du
jeune protagoniste en révélant son aspect purificateur et cathartique. Dans une autre
occasion, le groupe de maquisards se réunissent autour d’un petit phonographe a
manivelle : « [ils] écoutérent la voix, ce qu’il y a de meilleure dans ’homme, comme pour
se rassurer — pendant plus d’une heure, des hommes fatigués, blessés, affamés, traqués,
célebrent ainsi leur foi, confiants dans une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne
pouvaient entamer. Janek ne devait jamais oublier ce moment : les visages durs et virils,
le phonographe minuscule dans un trou de terre nue, les mitraillettes et les fusils sur leurs
genoux, la jeune femme qui avait fermé ses yeux, I’étudiant a la casquette blanche et au
regard fiévreux qui tenait sa main ; I’étrangeté, ’espoir, la musique, I’infini »'4>. Dans ce
passage particulicrement poétique, 1’art réunit de treés preés les hommes car sa puissance
créatrice leur confere une dignité qu’ils pensaient désormais d’avoir perdue. Enfin, avec
la description tragique du petit Wunderkind, Gary nous livre une explicitation encore plus
profonde et plus claire de son message : « Il saisit le violon... Debout au milieu de la cave
puante, vétu de chiffons sales, I’enfant juif aux parents massacrés dans un ghetto
réhabilitait le monde et les hommes, réhabilitait Dieu. Il jouait. [...] Le monde était sorti
du chaos. Il avait pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, mourut la
haine, et aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui [...] Dans tous

les cceurs vivait la chaleur de 1’amour. [...] le labeur incomparable de ces fourmis
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humaines, qui ont su, en quelque années de vie misérables, créer de la beauté pour des
millénaires »'*®. L art donc n’aspire pas seulement a exprimer la valeur de la beauté, mais
il réhabilite le monde et les hommes. C’est-a-dire qu’il intervient sur le monde, il agit sur
le réel, en produisant des changements positifs. L’art a la fonction d’¢élever les hommes
en manifestant ce qu’il y a de meilleur dans leurs esprits. Dans une certaine fagon on peut
dire qu’il pousse les hommes vers le beau — vers ses aspirations les plus hautes — en
provoquant des changements, voir des progreés, qui touchent la réalité elle-méme. En
utilisant les mots d’Alain Tassel, professeur de I’Université de Nice, « 1’art transfigure la
vie, I’embellit et 1’anoblit ».

Cependant, malgré la noblesse de son but, ’art s’insére lui aussi dans un cadre
contradictoire. En effet, aussi puissant qu’il soit, il n’a pas €évité de conduire I’homme au
présent misérable. Gary sait trés bien qu’aucune ceuvre d’art n’a jamais empéché une
guerre et que, donc, I’art, comme « I’imagination consolatrice », peut résulter souvent une
triste illusion. Pour cette raison, au moment de 1’éclatement de la guerre, Ambroise Fleury

« réduit en miettes un bon tiers de sa collection »'4’

car, dégouté de I’inefficacité et de
I’inutilité de ses constructions, il préfére s’en débarrasser complétement. Mais, Ludo,
¢éternel réveur, arréte son oncle et son geste destructeur : c’est Ludo qui enfin sauve donc
les cerfs-volants et tout ce qu’ils représentent.

Dans les épilogues des deux romans, Janek s’inscrit a I’Académie de Musique de
Varsovie, Ludo choisit de devenir instituteur, sans renoncer a aider son oncle avec ses
créations, et Lila, sa femme, s’appréte a commencer des études d’histoire de I’art a la
Sorbonne. Malgré la guerre, les massacres et la mort de beaucoup de compagnons, les
protagonistes se lancent dans un futur essentiellement artistique, qui est la marque la plus
¢évidente de leur foi dans la puissance de I’art. Ils font confiance a I’art par le futur qu’ils
se choisissent et par la-méme ils démontrent qu’ils sont parfaitement convaincus que ’art,
tout comme 1’imagination, peut changer le monde. Cette aptitude a pouvoir changer le
monde demeure fondamentale et elle rejoint ce que — pour conclure — Gary écrit a la
conclusion de son roman Education européenne avec la phrase : « [rien d’important ne

48

meurt... Sauf...] Les hommes et les papillons »'*8. C’est bien cette conclusion

extraordinaire qui mérite, de la plume d’une spécialiste comme Perrine Simon Nahum, la
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définition du « comble de ’art de Gary »'#. En effet, dans ce passage si bref, mais aussi
si poétique, nous retrouvons le noyau, mais aussi I’ambivalence, de tout son discours.
Dans un monde misérable, de violence et de mort, I’homme est rapproché aux papillons
qui symbolisent d’un c6té la fragilité et la volatilité de 1’existence humaine et de I’autre
la beauté et 'immortalité de I’art et des valeurs qu’il véhicule, qui permettent aux hommes

de survivre aux situations les plus extrémes.

3.3 La Mémoire

Dans ses romans Gary nous offre un témoignage de 1’esprit de Résistance dans
lequel chacun puisse se reconnaitre et qui, pourtant, mérite non seulement d’€tre célébré,
mais aussi préservé. Cependant, comme tous ceux qui se sont engagés au cours de la
guerre, il ne peut pas oublier ce qu’il a vécu, mais, surtout, il ne veut pas que le sacrifice
héroique de ses Compagnons soit oublié¢. Tout comme son personnage Ludo, on pourrait
affirmer que Gary lui-méme soi affecté d’une ‘étonnante mémoire historique’ qui lui
empéche d’oublier quoi que ce soit de son passé si significatif et douloureux. Cette
volonté de rappeler le passé constitue notamment le noyau de son engagement littéraire.

Pour cette raison, sans réduire la portée universelle de son message, il ajoute
souvent quelques indices relatifs a «sa» guerre — celle qui a constitué sa propre
expérience de la Guerre. Bien qu’il refuse tout type de célébration de son expérience
personnelle et de son role d’aviateur, il ne renonce pas a insérer, parmi les pages de ses
romans, des références au Groupe Lorraine et aux fréres d’armes qui lui ont été les plus
proches. L’aviation est en fait évoquée — et avec la méme composante de profondeur de
1’évocation — aussi bien dans Education européenne, que dans Les Cerfs-volants : dans le
premier roman, pour consoler le mourant Tadek Chmura, Dobranski lui lit un conte ou il
le fait figurer come un pilote de chasse abattu'>’ ; dans le second Bruno, le frére pianiste
de Lila, s’engage dans ’aviation anglaise et, aprés étre précipité, rencontre Ludo, qui

s’occupe, entre autres choses, de coordonner la filiere d’évasion pour les aviateurs alliés

199 Perrine Simon Nahum, Pour Romain Gary, l’art et la littérature permettent toujours de traverser les
éprouves. Franceculture.fr, rubrique L ’idée culture, émission du 18/05/2019.
150 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.120).
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abattus'>!. Soyons clairs, I’aviation n’occupe aucun rdle de relevance a I’intérieur des
récits et elle n’apparait en aucun cas comme quelque chose d’héroique. Cependant, a notre
avis, Gary 1’évoque non pas tant pour revendiquer son passé, mais plutdt pour rappeler
ses camarades de 1’air et leur rendre un honneur, qui va bien au-dela de la simple mémoire
historique ou personnelle. C’est une sorte d’honneur littéraire et d’honneur rendu a la
réalité justement de « sa » propre guerre. En effet, il y a de nombreux noms propres, cités
de temps en temps ou appartenant a des personnages mineurs, qui pourraient se référer
directement a ses Compagnons'>2. Ce n’est pas un hasard, en effet, que son premier roman
s’ouvre, comme on a déja dit, par la dédicace « A la mémoire de mon camarade, le
Frangais libre Robert Colcanap »!'>3. Robert Colcanap était un sous-lieutenant, mort trés
jeune en 1943 — a vingt et un ans a peine — pendant un vol d’entrainement pres de Londres,
qui s’est transformé en tragédie. Son avion s’est écrasé¢ a coté d’un terrain de football
qu’il avait initialement choisi pour tenter un atterrissage de fortune. Quand il s’est rendu
compte que le terrain était occupé, il a « délibérément sacrifié¢ leur vie [la sienne et celle
de Dautre pilote qui était avec lui] pour épargner celles de sportifs inconnus »'**. Donc,
méme si ’auteur utilise la fiction pour se détacher du particulier en faveur d’une
dimension plus inclusive qui puisse réunir tout type de résistant, du pilote polonais a la
prostituée juive, en passant pour des nazis ‘reconvertis’ au restaurateur frangais, rien ne
I’empéche d’exprimer son attachement au souvenir de ceux qui ont combattu et qui sont
morts a ses cotés. Le lien de compagnonnage était tres profond. Or la nécessité de rappeler
le passé est un trait caractéristique qui accompagne la totalité de son ceuvre, mais ces
types de références, pour ainsi dire personnelles ou ‘privées’, s’adressent notamment vers
un public spécifique, plus intime du romancier, en résultant souvent indéchiffrables pour
la majorité de ses lecteurs.

Ce qui nous intéresse de plus pres, ce ne sont pas ces types de souvenirs, bien

qu’ils possédent un indéniable charme d’auteur; nous voudrions, au contraire,

151 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.217).

152 Pour un approfondissement voir : Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de I’histoire chez
Romain Gary : effets de Cerfs-volants, (p.141-157) op. cit. Et Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire
cachée d'Education Européenne, (p.150-168) op. cit.

153 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972.

154 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap,
rédigé par I’ Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL).

On peut télécharger le document intégral ici :
http://cadetfrancelibre.fr/wp-content/uploads/2017/03/ASCFL_COLCANAPI1.pdf
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approfondir la fagon dont I’auteur a su fondre son expérience de vie avec celle d’une
entiere communauté de résistants, pour consacrer a la mémoire, et donc, aux générations
futures, non seulement le souvenir de ce qui a ét¢, mais surtout I’importance de leur esprit
et de toutes les valeurs humaines qu’il véhicule, car c’est le but et la fagon dont on
construit notre mémoire, au sens le plus général, voire le plus profond du terme, qui
constitue le centre de nos intéréts.

Cependant, avant de poursuivre, nous tenons a ajouter une toute petite réflexion
personnelle a propos de la dédicace d’Education européenne par rapport a celle « A la
mémoire »'>° de Les Cerfs-volants. La mort de Robert Colcanap a surement touché Gary
et tous les aviateurs de la France Libre regroupés autour de Londres en 1943. Robert

Colcanap était un étudiant de philosophie!®

et nous sommes convaincus que Gary ait vu
en lui le sacrifice d’un idéaliste qui, au colt de sa vie, a choisi de rester — et de ‘résister’
— fidele a ses valeurs humaines. C’est cette fidélité qui fait de lui un remarquable exemple
de I’esprit de Résistance, tel que Gary I’entend, qui ne se manifeste pas uniquement en
guerre, mais qui s’applique a la vie entiere. Gary, a notre avis, aurait donc utilisé
I’exemple et I’histoire du jeune patriote francais, non seulement pour révoquer son nom
et le souvenir de son sacrifice, mais aussi — et surtout — pour transmettre aux futures
générations les mémes valeurs qui I’animaient. Dans ce cas, la dédicace d’Education
européenne ne se distinguerait plus de celle de Les Cerfs-volants : toutes les deux se
réfeérent notamment a la mémoire de I’esprit de Résistance et aux valeurs qui I’inspirent.

En effet, dans la vision de 1’auteur, comme nous le verrons, le but de la mémoire est,

avant tout, éducatif et son noyau s’articule autour du concept de transmission.

Dans ces deux romans il n’y a pas beaucoup de données historiques. L histoire et
les événements du passé sont certainement des ¢éléments centraux dans 1’ceuvre de Gary,
cependant, comme on a déja dit, ils apparaissent plutét comme une musique de fond car
le centre de sa production est toujours occupé par la réflexion sur I’homme et la nature
humaine. Cette mise en arriére-plan manifeste trés clairement la vision passive du
romancier par rapport a la fonction éducative de 1’histoire. A quoi sert donc I’Histoire ?

Essentiellement a rien. Et la mémoire ? La réponse, qui peut apparaitre contradictoire par

155 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983.
156 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap,
rédigé par I’ Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL).
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rapport a ce qu’on a dit jusqu’ici, nous semble évidente : elle sert a améliorer I’homme
car ¢’est seulement grace aux enseignements de la mémoire qu’on pourra « construire une

société ou des choses comme ¢a, ¢a ne se verra plus jamais »'°’

. Gary, en effet, ne met
absolument pas en doute la valeur éducative de la mémoire, tout au contraire. Ce qu’il
critique ce n’est pas le souvenir du pass¢, mais le figement du souvenir dans le passé et
la fagon dont on construit notre mémoire. Dit autrement, il critique la nature statique et
détachée des événements historiques par rapport au présent, qui, avec 1’écoulement du
temps, n’offrent désormais plus aucun enseignement, en outre, sans une prise ferme sur
I’actualité, ils risquent de tomber dans 1’oubli. Bref, le passé et le souvenir du passé,
considérés singulierement, ne suffisent pas.

Pour résoudre ce probléme Gary, a travers la fiction, essaie d’associer a 1’Histoire
et au passé des exemples et des images, chargés de sens, qui puissent évoquer des
émotions dans ses lecteurs afin de soulever une réflexion critique sans temps sur la nature
et les valeurs humaines ; ce qui permet, au final, d’instaurer une relation entre le souvenir
du passé et le présent, ou entre I’Histoire et 1’actualité. Sous ce point de vue I’écriture
devient un moyen fondamental, sinon le seul, capable de réunir les souvenirs collectifs et
de susciter ce type de mémoire toute ‘émotionnelle’ qui ne se limite pas a une stérile
évocation du pass€, mais qui puisse aussi transmettre les mémes valeurs qui animent les
héros de ses récits.

Pour exprimer sa critique envers la fagon dont on construit notre mémoire qui, a
son avis, résulte souvent limitée en tant que trop figée et ancrée au passé, Gary utilise la
métaphore du musée. La premicre ligne de Les Cerfs-volants, en effet, commence ainsi :
« Le petit musée consacré aux ceuvres d’ Ambroise Fleury, a Cléry, n’est plus aujourd’hui
qu’une attraction touristique mineure [...] Malgré le peu d’intérét qu’il suscite, et la
modestie de la subvention qu’il recoit de la municipalité, le musée ne risque pas de fermer
ses portes, il est trop li€ a notre histoire, mais la plus part du temps ses salles sont vides,
car nous vivons une époque ou les Frangais cherchent plutdét a oublier qu’a se
souvenir »'3%. Le musée est par définition le lieu qui collecte les repéres du passé, il les
préserve et les cristallise et, sans aucune prise sur le présent, il risque de les abandonner

a Poubli, car la tendance générale de 1’esprit humain porte les hommes a oublier ce qui

157 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.61).
158 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.9).
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n’est pas important, voir utile, pour leur présent. Cette critique est réaffirmée aussi dans
le final du roman au moment ou Ludo explique le refus de son oncle de devenir lui aussi
une piece de musée : « On ne trouvera cependant pas dans ses murs [du musée] le cerf-
volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant énergiquement refusé de devenir une picce de
musée, ce qui, pourtant, selon I’expression un peu méchante de Marcellin Duprat, ‘lui
pend au nez’. Les rapports entre les deux hommes ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois.
Je ne sais pas s’ils se jalousent un peu, mais on croirait parfois qu’ils se disputent
I’avenir. »'>. Le refus d’Ambroise explique trés clairement le rdle que Gary assigne a la
mémoire : elle ne doit pas se tourner uniquement en arriére, orientée au dos des choses,
car elle risque de se figer trop dans le passé — ou dans un musée —, en résultant ainsi
inutile, elle risque aussi de tomber dans I’oubli. Au contraire, la mémoire doit s’appuyer
sur le souvenir du passé pour s’adresser vers 1’avenir : elle doit s’exposer droit devant
elle, car son but doit étre celui d’évoquer des sentiments et surtout de transmettre des
valeurs a I’humanité future. Le simple souvenir du pass¢ apparait donc inefficace pour le
progrés moral et ’avancement de ’humanité ; c’est la transmission des valeurs vers
I’avenir qui compte. Ce n’est qu’ainsi que ’homme pourra construire une mémoire
‘efficace’ qui lui permette de tirer des enseignements du passé. Seulement a travers un
souvenir qui puisse relier Histoire et actualité, ’homme pourra trouver les moyens pour
affronter son futur. Ce concept est souligné tres explicitement par 1’auteur a travers les
mots de Adam Dobranski : son roman, miroir de celui de Gary, raconte 1’histoire de

160

I’éducation européenne, il évoque le passé de I’Europe, « le plus belles idées » * et « les

161 162

universités » °', mais aussi les guerres et « la destruction » °“, cependant son but n’est pas
de rappeler le passé. Dobranski souhaite en effet qu’en lisant son livre « apres la guerre,
quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact »'%*. Sous ce point de vue, si
I’Histoire ne sert essentiellement a rien, la mémoire empéche a I’Histoire de se répéter
sans cesse encore et encore. Voila la valeur éducative de la mémoire : a travers la
transmission de certaines valeurs elle ¢leve I’homme, I’améliore et le fait progresser, pour

empécher qu’on ne répéte plus les mémes erreurs du passé.

159 Ibid. (p.368).

160 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.89).
161 Tbid., (p.89).

192 Tbid. (p.89).

163 1bid, (p.76-77).
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Pour ces raisons Gary consacre ses romans sur la guerre a la mémoire. Son but
n’est pas seulement celui d’évoquer dans ses lecteurs le souvenir des éveénements de la
Seconde Guerre Mondiale. Il veut, au contraire, rappeler la brutalit¢ du passé pour
célébrer Ludo, Janek, Adam, Marcellin, Ambroise, ses Compagnons et tous ceux qui
incarnent I’esprit de Résistance, pour préserver de 1’oubli et pour transmettre a ceux qui
viendront les mémes valeurs qui ont permis a une partie de la population de rester fidele

a leur propre humanitg.

3.3.1 L’espoir vers I’avenir

L’¢épilogue positif des deux romans célébre notamment la réussite du témoignage
et la transmission des valeurs a la génération suivante. La préservation de la mémoire et
I’action de ceux qui s’engagent pour la diffuser, se traduit donc dans une prise de
conscience qui ouvre la voie a I’espoir vers un avenir meilleur.

Dans le final d’Education européenne, Adam Dobranski demande a Janek de
terminer son roman a sa place et Janek, en acceptant, démontre d’avoir acquis et de
partager les mémes idéaux du partisan-romancier. Il s’y engage donc pour empécher que
le sacrifice des maquisards de la forét soit oublié et pour contribuer a son tour a la
transmission de la mémoire de leur esprit. Il est trés intéressant, a ce propos, de souligner
I’apparition d’une variante que nous considérons comme particulierement significative
dans les dernicres lignes du roman entre la version de 1945, publi¢e par Calmann-Lévy,
et celle définitive a partir de 1956. Le dialogue entre le mourant Dobranski et Ludo,

s’articule ainsi :

- Parle-leur de la faim et du grand froid, de
I’espoir et de ’amour...

- Je leur en parlerai.

- Essaye... Je voudrais qu’ils ne
recommencent jamais...

- [ls recommenceront.

- Ouvre-leur... ton portail ... Ton portail
d’homme...

- Parle-leur de la faim et du grand froid, de
I’espoir et de ’amour...

- Je leur en parlerai.

- Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et
qu’ils aient honte...

- IlIs seront fiers d’eux et ils auront honte
de nous...

- Essaie... il faut qu’ils sachent... il ne faut
pas qu’ils oublient... Dis-leur...
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- IIs ne voudrons pas regarder. Ils passeront - Je leur dirai tout.
a coté, les levres serrés et le regard droit.

- Essaye...
Education  européenne, Calmann-Lévy, Education européenne, Gallimard Folio,
1945 (p.177)'%. Paris 1972 (p.281).

En juin 1945, date de la publication de la premiére édition frangaise, Gary venait
d’entendre I’annonce de la prise de Berlin (mai 1945) qui représentait la fin des hostilités
en Europe, et cependant il conclut son roman de fagon négative, car ‘ils recommenceront’.
I1 laisse entendre que le sacrifice de ses compagnons sera ignor¢ et, donc, bientdt oublié,
tout comme leur esprit de Résistance. Ce dialogue, qui apparait un peu comme un juste
milieu entre une mise en garde pour le lecteur et une confession de résignation de la part
de ’auteur, met en doute 1’utilité¢ du témoignage et la fonction éducative de la mémoire.
En plus, il termine avec I’invocation de Dobranski qui ne recoit aucune réponse. Par
contre, dans 1’édition définitive du texte, a partir donc de 1956, bien que I’auteur remarque
toujours la possibilité que le témoignage puisse étre tragiquement ignoré, il souligne aussi
la confiance — parfaite et profonde — de Dobranski dans le pouvoir de la transmission. Si
Ludo racontera ‘de la faim et du grand froid, de I’espoir et de I’amour’ — notamment des
images et des sentiments associés a 1’Histoire et non pas des événements —, les hommes
n’oublieront pas et 1’Histoire ne se répetera plus. Ludo, malgré la possibilité de faillir,
partage la méme confiance de Dobranski, il en fait comme lui une sorte de foi, et il
s’engage sans réserve en réaffirmant sa promesse. Si I’édition de 1945 apparait plus
pessimiste, I’édition définitive d’Education européenne, tout comme Les-Cerfs-volants,
célebre I’importance essentielle de la transmission et de la mémoire en offrant un message

d’espoir vers I’avenir.

Bien que la géographie de la région de Wilno soit rapportée fidelement par Gary

dans les pages d’Education européenne, ce n’est que dans I"univers fictif de Les Cerfs-

164 Extrait rapporté par Jacques Lecarme, Relire Education Européenne (1945) a travers Les Cerfs-volants

(1980), (p.69). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001.
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volants que Gary nomme au moins trois lieux réels de mémoire : Buchenwald!®’,

166 et Chambon-sur-Lignon'®’ (nous signalons que David Bellos indique aussi

Auschwitz
la Normandie, en tant que lieu du débarquement, comme un lieu de mémoire!®®). Ces
lieux ne sont pas décrits en détail car le protagoniste-narrateur Ludo ne s’y rend pas, ils
sont donc un peu a ‘imaginer dans ’esprit du lecteur’. C’est Ambroise, I’oncle de Ludo,
qui décide de partir pour Chambon-sur-Lignon « Parce qu’ils ont besoin de moi [de lui],
la-bas. »'%. Ce petit village est décrit ainsi : « [...] était ce village qui, sous 1’égide du
pasteur André Trocmé, de sa femme Magda et avec 1’aide de toute la population, avait
sauvé de la déportation plusieurs centaines d’enfants juifs. Toute la vie du Chambon fu
vouée pendant quatre ans a cette tiche. Et que j’écrive encore une fois ces noms de haute
fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la
maticre [...] je récite leurs noms souvent, sans en oublier un seul, puisqu’on dit que le
cceur a besoin d’exercice »'7°. A cause de son activité dans ce village Ambroise sera
ensuite arrété et déporté a Buchenwald. Les deux camps d’extermination sont seulement
nommeés, cependant pour évoquer leur brutalité, Gary insere un €épisode qui symbolise
trés clairement ce qu’ils représentent, c’est-a-dire 1’anéantissement de toute valeur
humaine. Un officier Allemand, en fait, demande a Ambroise « d’assembler un cerf-
volant en peau humaine »'”!, mais, toujours fidéle a son esprit de Résistance, Ambroise
refuse, et il sera pour autant envoyé a Auschwitz, d’ou il reviendra seulement dans
I’épilogue du roman.

Si Buchenwald et Auschwitz représentent la perte de toute valeur et donc I’apogée
de I’inhumanité humaine, Chambon-sur-Lignon représente, au contraire, I’ensemble des
valeurs que Gary et ses héros veulent défendre. Comme le rapporte Ingrid Letourneau!’?,
le pasteur André Trocmé et tous les habitants du village ont été nommés « Justes parmi
les Nations » en 1971 pour leur rdle dans le sauvetage d’un grand nombre de Juifs pendant

I’Occupation, ce qui fait de Chambon I’un des symboles les plus hauts de la Résistance

165 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.317).

166 Tbid. (p.321).

167 Ibid. (premiére apparition p.280).

168 David Bellos participe a la discussion qui suit I’article de Ralph Schoolcraft, Dialogues de la mémoire
et de I’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157) op. cit.

169 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.281).

170 Ibid. (p.282).

7! bid., (p.320).

172 Ingrid Letourneau, Le sauvetage des juifs au Chambon-sur-Lignon a travers Les Cerfs-volants de
Romain Gary. Dans : Revue d’études juives du Nord 72/2016, Tsafon, Lille 2016. (p.35-45).
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francaise. Nous concordons avec elle a indiquer Ambroise comme « 1’incarnation fictive

3 car, tout comme André Trocmé et ses

de I’état d’esprit du Chambon-sur-Lignon »!”
concitoyens, Ambroise est un pacifiste, un objecteur de conscience, il agit avec discrétion
et humilité¢ et surtout il donne un remarquable exemple de courage et d’espoir en
s’opposant, au prix de sa vie, a toute forme d’oppression ou de négation des valeurs
humaines. Encore une fois, donc, le nom de Chambon et d’André Trocmé ne sont pas
évoqués par Gary pour rappeler leur role dans 1I’Histoire, mais pour fixer un idéal de
justice et pour transmettre les valeurs qui les animaient.

Dans I’épilogue, apres la fin de la guerre, Marcellin Duprat léve son verre pour
rappeler son ami Ambroise : « Peut-étre le [Ambroise] verrons-nous réapparaitre parmi
nous, celui qui avait su exprimer, avec une telle constance, par I’art gentil du cerf-volant,
tout ce qui demeure éternellement pur et inaltérable sur cette terre. [...] Ou que tu sois,
sache que ton fils spirituel [Ludo] continue ton ceuvre et, grace a elle, le ciel frangais ne
demeurera jamais vide. »'7*. Avec cette phrase, Gary associe définitivement Ambroise et
tous les Résistants aux « Justes », et, en méme temps, il célébre la mémoire des habitants
de Chambon et de leur esprit qui, d’abord a travers Ambroise et ensuite a travers son
neveu Ludo, sera préservée de I’oubli et transmise aux générations futures.

Le retour a Cléry d’Ambroise dans la partie finale de 1’épilogue symbolise la
victoire de I’esprit de Résistance contre le totalitarisme. Le facteur reprend son travail au
laboratoire des cerfs-volants et il s’interroge sur la nature de la mémoire : « Et puis, je me
demande si c’est bien la peine de refaire le passé. Enfin oui, quand méme, pour mémoire.
Mais il faut du nouveau. Pour I’instant, on fera de Gaulle, il y en a pour un bout de temps.
Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous tourner vers 1’avenir... ». Gary
donc, conclut son dernier roman comme il I’avait ouvert, en se référant a la mémoire qui
n’est pas seulement la dépositaire du passé : elle représente aussi et surtout une source
d’exemples et de valeurs positives qui redonnent I’espoir dans et vers un avenir qui sera

sans aucun doute meilleur.

13 Tbid. (p.43).
174 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.363).
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3.4 Le message éducatif

Avec son dernier roman, en associant la figure d’ Ambroise Fleury, et donc de tous
ses Compagnons de la Libération, aux Justes, Gary rend hommage a tous les Résistants,
sans distinction de nationalité, et choisit d’achever sa carriére d’écrivain en consacrant
leur esprit a la mémoire. Pourtant, il a souvent été¢ défini comme un moraliste, mais,
comme nous 1’avons essay¢ de démontrer au cours de notre analyse, Gary a été surtout
un écrivain extrémement cohérent avec soi-méme et particulicrement fidele a ses valeurs.
Nous voyons donc, entre les pages d’Education européenne et de Les Cerfs-volants, 1a
trajectoire d’un artiste qui, a trente-cinq années de distance de son début, a conclu son
ceuvre d’art 12 ou il I’avait commencé. Tout comme si le message d’Education
européenne que Ludo s’engageait a continuer et a transmettre en 1945, se terminait en
1980 avec la phrase « car on ne saurait mieux dire. »'7>. En accord avec sa conception de
Iart, qui ne se limite pas uniquement a « faire les beaux »'’%, ¢’est-a-dire a manifester les
aspirations plus hautes des hommes, mais, comme nous avons déja argumenté avec
I’exemple de la musique, elle a aussi le pouvoir d’intervenir sur le monde, d’agir sur le
réel, en produisant des changements positifs ; nous retenons donc que Gary, comme le
démontrent, entre autres choses, sa profonde recherche formelle a travers ses nombreuses
tentatives de réécriture, 1l vouliit faire de ses romans un ceuvre d’art en mesure de
provoquer des changements, voir des progres, qui touchent la réalité elle-méme. Pour
cette raison il s’adresse tout d’abord aux hommes, dans 1’espoir de toucher au moins
I’esprit de ses lecteurs.

Comme nous I’avons déja répété, Gary n’exprime aucun jugement sur les hommes
et leur histoire, cependant, en défendant des valeurs qui sont de I’ordre de I’intangible, il
met en évidence ’incohérence de la nature humaine et, en multipliant les perspectives
dans son univers romanesque, il nous porte a réfléchir sur les aspects les plus
contradictoires de notre existence. Cette réflexion toute ‘existentielle’ n’a pas un but en
soi, mais elle manifeste la tentative de I’auteur de faire émerger une prise de conscience
dans ses lecteurs qui se résout inévitablement dans une élévation spirituelle et morale.

Sous ce point de vue, on peut affirmer que Gary essaye de faire sortir les hommes de leur

175 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983, (p.369).
176 Thid. (p.324).
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présent misérable en les invitant a suivre leurs aspirations les plus hautes ou, dit
autrement, il pousse les hommes vers le beau.

Cependant Gary n’est pas un philosophe et moins encore un professeur ; il n’arien
a enseigner a son public. Son message, que nous avons défini comme étant éducatif, est
avant tout le cri d’un humaniste qui, tout comme 1’éducation européenne de son premier
roman, trouve ses racines dans le concept de culture. Que ce soit clair, il ne prend pas
comme modele une culture spécifique, méme si cela n’est pas toujours possible, mais il
se réfere plutot a ce qu’on pourrait définir la culture de [’homme, c’est-a-dire — en

paraphrasant E. Tylor!”’

— ce tout complexe comprenant a la fois la nature, 1’identité,
I’appartenance, les valeurs, I’histoire et les autres facultés et habitudes de I’Homme
acquises par I’Homme, en tant que Homme. Ce qui nous entendons c¢’est qu’il considére
la démocratie - et toutes les valeurs sur lesquelles elle se fonde — comme 1I’expression la
plus haute de la créativité de la culture de I’homme a I’intérieur de la société humaine et,
pourtant, sous ce point de vue, il ne peut pas accepter aucun pas en arri¢re. Cela signifie
que, une fois signé le sommet, tous ce qui contribue a éloigner ’Homme de ses conquétes
mérite d’étre dénoncé, surtout parce que c’est I’Homme lui-méme le premier responsable
de ses défaites. On pourrait donc affirmer que, sans dispenser aucun enseignement, Gary
se limite a évoquer une sorte de culture collective, qui est a entendre, au final, comme
I’ensemble des valeurs, des droits et des réussites qui relient ’humanité entiere et qui
nous ont fait progresser de I’état animalier a celui de communauté humaine. 11 nous
rappeler des lecons qu’il ressent le besoin de réaffirmer, car, & son époque comme
aujourd’hui, « les frangais [comme tout Homme] cherchent plutoét a oublier qu’a se
souvenir »' 8, Son message éducatif, qui nous apparait d’une actualité débordante, sert
donc a éduquer les hommes a travers un recours intensif a la culture, qui est considérée
par ’auteur comme la source et le noyau de tous les liens humains. Une culture de
[’homme qui, au fond, nous relie tous.

C’est en ces termes qu’il faut utiliser le verbe ‘éduquer’ comme synonyme de
‘rappeler’. Rappeler quoi ? Non seulement « Que nous ne sommes pas seuls »'”°, mais

aussi que notre nature est notamment humaine. L’Homme est, en effet, le centre et la

177 Edward B. Tylor, dans son livre Primitive Culture (1871) fournit une définition de culture qui est dotée,
encore aujourd’hui, d’une valeur canonique dans le champ de I’ Anthropologie culturelle.

178 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.9).

17 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.102).
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mesure de toute chose, le créateur et le destructeur de soi-méme et de son monde, qui
n’est d’autre que le miroir de ses actions. Tout Homme est donc avant tout humaine, ¢’est-
a-dire capable d’incarner « tout ce qui demeure éternellement pur et inaltérable sur cette
terre »'%0, mais aussi faible, ambigué et contradictoire par nature. Dans Education
européenne et Les Cerfs-volants, Gary utilise la Seconde Guerre Mondiale comme un
verre grossissant, voire comme une véritable loupe, pour faire émerger la fracture qui
existe entre ceux qui restent — et qui résistent — fideles a leur culture humaine, a ses valeurs
et a son Histoire, et ceux qui, au contraire, semble 1’avoir oublié, ou pire, rejeté.
Cependant, il insiste pour nous faire réfléchir sur I’importance de multiplier nos
perspectives, car tout argument est réversible : les partisans mémes, qui peuvent
apparaitre comme des patriotes, du point de vue de I’ennemi ils ne sont que des terroristes.
Cela signifie qu’il est nécessaire de reconnaitre la complexité du monde qui, au final,
n’est autre que le fruit de nos diversités. Il ne faut pas donc tomber dans des inutiles
généralisations stéréotypés et aveugles car « La haine se nourrit de généralités [...] voila
qui nous met a aise lorsqu’il s’agit d’étendre le champ de nos ignorances »'8!. Nous
sommes tous humaines, mais aussi tous inévitablement différents, pourtant il n’y a aucune
ligne ou aucune frontiere qui puisse répartir I’humanité de fagon homogene, en effet,
comme I’affirme Ludo : « On ne va pas discuter pour savoir si ¢’est ‘eux’, ‘moi’, ‘je’, ‘les
ndtres’ ou ‘les autres’ [...] C’est toujours nous. »'%2.

Tout comme les partisans, qui se réunissent sans tenir compte de leur nationalité,
de leurs intéréts ou de leurs buts personnels, pour former une communauté qui partage un
sentiment de solidarité et d’espoir vers un avenir meilleur, Gary nous invite a nous
interroger sur notre nature, sur notre culture et sur notre Histoire en tant que hommes,
pour nous rappeler que, au fond, il y a des valeurs et des idéaux qui dépassent tout
différences. Voila le rdle et le but de I’esprit de Résistance : réunir les hommes autour de
certaines valeurs qui ne meurent jamais. Gary nous invite a suivre 1’exemple de ‘ses’
résistants qui, en dépit des difficultés et des hostilités, trouvent dans ‘I’autre’, dans ‘le
divers’ ou, plus en général, dans ’Homme, une fraternité sans égal. C’est bien ce
sentiment de fraternité, cette foi inextinguible dans I’Homme, qui permet a Gary de

confier dans le pouvoir du témoignage. Seulement a travers la mémoire, I’Homme pourra

180 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.363).
181 Thid. (p.285).
182 Thid. (p.361).
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finalement reconnaitre ses défaites pour se tourner finalement a la conquéte de I’avenir.

Tout comme les cerfs-volants d’Ambroise Fleury, le message éducatif de Gary nous

invite « a la poursuite du bleu »'%*.

183 Tbid. (p.12).

&9



90



Conclusions

Au cours de notre analyse nous avons donc présenté en détail Education
européenne et Les Cerfs-volants pour remarquer la cohérence d’un auteur qui est resté
fidele a lui-méme et a ses propres valeurs pendant toute sa carriére. Nous avons retrouveé
le long des pages de son dernier roman le méme esprit de révolte et d’indignation qui
I’avait poussé a dénoncer la guerre trente-cinq années auparavant. Méme si ces deux
romans ont été associés et souvent réduits a en « quelque sorte une nouvelle réécriture »'%*
a cause de I’affinité de leurs intrigues et des thémes qu’ils évoquent, nous sommes
désormais convaincus que le fait de commencer et d’achever son expérience littéraire en
s’adressant a la mémoire était ’'un des signes le plus profonds de 1’engagement de Gary.
Gary en effet, toujours ancré a 1’actualité de son époque, apparait a nos yeux comme le
porte-mémoire d un passé qu’on ne peut pas ignorer, car 1’histoire décrit en quelque sorte
le parcours de I’humanité et représente soit la clé de lecture pour interpréter nos présents,
soit la base pour construire notre avenir. Oublier le passé signifie d’une certaine manicre
se perdre et s’¢loigner surtout des valeurs humaines qui nous ont fait, au contraire,
progresser. La mémoire nous a €levés, I’oubli nous ferait régresser, en diminuant méme
I’épaisseur de notre humanité. Pour cette raison, comme I’affirme Jonathan Barkate, chez
Gary « se souvenir est 3 comprendre comme synonyme de s’engager » ', car se souvenir
signifie défendre des acquis, des réussites et surtout des valeurs. C’est ainsi qu’il faut
interpréter le dialogue entre Ambroise Fleury et le professeur Herbier a propos de la
mémoire historique qui touche la famille Fleury depuis plusieurs générations : « — Nous
avons méme eu un fusillé sous la Commune. — Je ne vois pas le rapport. — Encore un qui
se souvenait. — Se souvenait de quoi ? — De tout [...] il devait connaitre par cceur tout ce
que le peuple francais a subi au cours des ages »'*°. Se souvenir en effet peut signifier
aussi risquer sa propre vie, car le souvenir véhicule des valeurs qui imposent
nécessairement 1’engament contre toute forme d’oppression. Voila le noyau de son

message : il faut se souvenir, s’adresser a notre mémoire, regarder vers I’arriére pour

184 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de I’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-
volants (p. 141-157), op. cit.

185 Jonathan Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historique de Romain Gary, (p.409-421), op. cit.
186 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris, 1983 (p.20).

91



retrouver des valeurs qui puissent nous transmettre le méme esprit de Résistance qui
anime les héros de ses récits et qui les empéche de subir, sans réagir, les injustices de leur
époque. Sous ce point de vue, dédier ses romans et I’esprit de Résistance a la mémoire,
cela signifie donc célébrer tous ceux qui se souviennent et qui, pourtant, se sont engageés
et continuent a s’engager. Le fait de transmettre la mémoire et les valeurs qu’elle véhicule
représente donc la tentative que 1’auteur met en place pour arriver a toucher I’esprit de
ses lecteurs en les invitant a se souvenir, a ne pas oublier : son but est bien siir I’incitation
la plus profonde de son public vers un engagement en défense des valeurs humaines. C’est
cela que, au final, nous considérons comme une élévation spirituelle et moral.

Il est évident que le fait de se rappeler ne se référe pas uniquement a notre passé
historique, mais aussi, et surtout, & notre parcours humain, ou a ce qu’on a essay¢ de
définir par la formule de culture de I’homme. Gary ne veut pas prendre comme mode¢le la
culture francaise, méme si elle constitue souvent la source de son inspiration, pour
I’imposer au-dessus des autres, mais, tout au contraire, il essaye de trouver dans sa vision
humaniste cet ensemble, cet « tout » complexe de valeurs, d’idéaux, d’aspirations, mais
aussi de peurs, de douleur et de désespoir qui puissent rassembler I’humanité enti¢re. Pour
cette raison oublier le passé signifie aussi perdre le contact avec sa propre humanité, car,
par exemple, oublier que « I’inhumanité est chose humaine »'®’ signifierait oublier notre
méme nature, ce qui nous condamnerait a répéter les mémes erreurs encore et encore.

Rappeler et reconnaitre la nature humaine constitue le point de départ pour
construire une réflexion sur ’Homme par rapport a ses valeurs et a ses actions qui sont,
souvent, en contradiction entre elles. Pour cette raison Gary refuse de raconter une épopée
détaillée de la guerre, mais il choisit de présenter la Seconde Guerre Mondiale comme
une situation romanesque extréme, pour faire émerger et pour amplifier notamment ces
contradictions. Dans ses romans en effet il n’y a pas les bons ou les méchants, mais il y a
seulement les hommes qui sont tous coupables et tous humains. C’est bien cette humanité
qui constitue le véritable centre de toute sa production : une humanité qui nous relie en
tant qu”hommes et qui détermine notre identité la plus profonde.

Cette considération, fruit d’un humanisme qui dépasse toute différence, pose aussi
la base pour une fraternité humaine, qui représente le véritable réve idéaliste de 1’auteur.

En effet, c’est a I’insigne d’une fraternité sans frontieres que Gary exprime son idéal

187 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.265).
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d’Europe a travers le mot du poéte-romancier Dobranski : « J’attends que toutes les
capitales / Deviennent les villes de province / Que meure 1’écho dans le monde / Du
dernier chant national / Que I’Europe se léve enfin en marche [...] »'% ou encore, de
facon plus explicite : « J’aime tous les peuples [...] mais je n’aime aucune nation. Je suis
un patriote, je ne suis pas nationaliste [...] Le patriotisme, c’est I’amour des siens. Le
nationalisme, c’est la haine des autres. [...] Il y a une grande fraternité qui se prépare dans
le monde, les Allemands nous auront valu au moins ca... »®. Encore une fois, en
remarquant I’importance de ne pas oublier le pass¢, Gary manifeste sa vision idéaliste de
I’Europe qui s’appuie uniquement sur le concept de patriotisme. Un patriotisme
notamment humaniste qui trouve ses racines dans ‘I’amour des siens’, c¢’est-a-dire dans
I’amour pour tous ceux qui appartiennent a 1’espéce humaine. Sans distinction de
nationalité, de culture ou de langue, Gary propose une idée d’Europe inclusive, construite
a mesure d’homme et fondée sur la fraternité entre les peuples. Il est évident que I’Europe
a laquelle aspire Gary ne se fonde pas nécessairement sur des intéréts ou sur des objectifs
communs, mais surtout sur I’ensemble des valeurs qui constituent notre humanitg.

Gary donc s’engage pour préserver de 1’oubli et pour transmettre aux générations
futures un esprit qui puisse ¢€lever les hommes pour affronter un avenir meilleur.
Cependant, c’est en regardant I’Europe au moment actuel, que nous nous rendons compte
de I’'importance et de 1’actualité de son message. Dans un moment de difficulté comme
celui que nous vivons en ces jours, au lieu de se rassembler autour de certaines valeurs et
de résister unie contre un ennemi commun, I’Europe aujourd’hui apparait plus
fractionnée et impuissante que jamais. L’homme a perdu toute sa centralité et la fraternité
a céde sa place aux intéréts économiques. C’est le moment ou il faut peut-étre se tourner
un peu vers I’arricere et faire recours a notre mémoire pour réfléchir, encore une fois, sur
I’ambiguité et la contradiction qui caractérisent notre existence. La réflexion existentielle
sur ’homme a laquelle Gary nous invite, constitue I’héritage intellectuel d’un auteur qui,
a travers sa vision irréductiblement humaniste, exprime aussi une foi inextinguible dans

I’homme et son avenir.

188 Romain Gary, Education européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.62).
19 Thid. (p.246).
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Résumé en italien

Da Education europeenne a Les cerfs-volants, il ruolo della resistenza e

P’importanza della memoria all’interno del messaggio educativo di Romain Gary

Il presente studio rappresenta la conclusione di un percorso universitario e
personale che ci ha portato a maturare la convinzione che la Seconda Guerra Mondiale
rappresenti un segno profondo, come una frattura o un punto di non ritorno, all’interno
della Storia del mondo e dell’Uomo, capace di influenzare 1’esistenza e persino I’identita
di tutti i popoli coinvolti in questo terribile conflitto. Tenendo particolarmente a cuore il
rapporto che lega tra loro letteratura, storia € memoria, abbiamo ritrovato nel romanzo
del XX secolo, e in particolare nell’opera di Romain Gary, un oggetto di studio
privilegiato per i nostri interessi e le nostre passioni intellettuali.

Questo autore, che stato piu volte definito dalla critica come un “camaleonte”
della letteratura a causa dell’estrema varieta dei temi e dei soggetti trattati nel corso della
sua produzione, ¢ difficile da inquadrare in termini di categoria in quanto, sempre alle
prese con I’attualita della sua epoca, ha saputo riunire sotto la sua penna finzione e storia
creando un universo romanzesco che si presta, ancora oggi, a nuove riflessioni e
interpretazioni. Infatti, una parte considerevole degli studi a lui dedicati sono apparsi a
partire dagli anni 2000 e, ancora oggi, un gran numero di critici e di studiosi si interessano

alla sua opera che, a nostro avviso, appare di un’attualita senza tempo.

I1 nostro studio, che non ha I’ambizione di prendere in considerazione la totalita
della sua produzione, si concentra, attraverso un’analisi comparata tra le pagine di
Education européenne e de Les Cerfs-volants, sugli elementi che concorrono a definire
questi due romanzi come un omaggio, non solo a tutti i resistenti e ai Compagnons de la
Libération della Seconda Guerra Mondiale, ma anche, e soprattutto, al loro spirito di
Resistenza, che ha permesso ad un’intera generazione di alzarsi e di rivoltarsi contro ogni
forma di oppressione. Difendendo gli stessi valori umani di cui ¢ egli stesso pregno,
questo spirito, che non comporta unicamente dei risvolti guerreschi, ma che si manifesta

piuttosto come una scelta umana o come un’attitudine che si applica alla vita intera,
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rappresenta I’espressione piu alta della visione irriducibilmente umanista dell’autore che,
pertanto, si impegna a preservarlo dall’oblio. Questi due romanzi, infatti, sono gli unici
all’interno della sua produzione in cui la trama si svolge interamente durante la Seconda
Guerra Mondiale e la cui dedica ¢ rivolta alla memoria che, in questo caso, non ha solo il
compito di rievocare il passato, ma anche di trasmettere gli stessi valori e ideali che
animano gli eroi del suo universo letterario. Pertanto, riassumendo, lo scopo ultimo di
questa tesi ¢ quello di presentare il profilo letterario di un autore che, riunendo umanismo,
storia, finzione e memoria all’interno della sua opera, ha saputo far emergere una
riflessione senza tempo sull’'Uomo, in grado di spingere i propri lettori ad una presa di

coscienza che si risolve necessariamente in un’elevazione spirituale e morale.

La nostra analisi si articola essenzialmente in tre parti. Nel primo capitolo viene
introdotto 1’autore mettendo in rilievo alcuni aspetti particolarmente significativi che
coinvolgono la sua infanzia e soprattutto la sua carriera militare durante gli anni della
guerra in quanto, a nostro avviso, I’esperienza della Seconda Guerra Mondiale ha influito
in maniera significativa sia sulla sua esistenza che nel suo impegno letterario. Infatti,
prima di iniziare il suo percorso di scrittore, Gary ¢ stato innanzitutto un immigrato,
naturalizzato francese all’eta di 21 anni, che si ¢ arruolato volontariamente per combattere
per la liberta del paese che lo aveva accolto. Tuttavia, nonostante le onorificenze ricevute,
non ¢ mai stato un combattente. Gary, infatti, ripudia la guerra e ogni forma di violenza
e per questo motivo non raccontera mai nel dettaglio la sua esperienza come aviatore al
servizio delle Forces Francaises Libres. In seguito, viene introdotto il corpus della nostra
analisi : Education européenne ¢ Les Cerfs-volants. Questi due romanzi costituiscono
rispettivamente 1’esordio e la conclusione della ricchissima carriera letteraria dell’autore,
inoltre sono stati spesso associati dalla critica a causa della loro affinita formale e
contenutistica. Tuttavia, ai nostri occhi, il fatto di cominciare una carriera e di terminarla,
ad oltre trentacinque anni di distanza, denunciando la guerra e dedicando lo spirito di
Resistenza alla memoria, costituisce certamente un segno del suo profondo impegno
come scrittore. Il suo primo romanzo, apparso per la prima volta a Londra nel 1944 con
il titolo di Forest of anger, ¢ stato 1’oggetto di numerose riscritture e adattazioni prima di

uscire in una versione definitiva nel 1956, pubblicata da Gallimard. Les Cerfs-volants,
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invece, rappresentano una sorta di testamento dell’autore che, prima di ritirarsi, ha voluto
dedicare ai suoi fratelli d’armi un’opera che li celebrasse tutti.

Nel secondo capitolo si propone un breve confronto tra le due trame per far farne
emergere delle affinita che, non solo riflettono la coerenza e 1I’impegno dell’autore, ma
che rendono questi due romanzi innanzitutto dei romanzi di formazione. I due
protagonisti, infatti, si distinguono per un’entrata troppo precoce nel mondo degli adulti
e della guerra, ma attraverso le loro esperienze e 1’esempio di altri partigiani, affrontano
un percorso di maturazione. Tuttavia, la loro formazione si svolge in quadro
contraddittorio in quanto, gli insegnamenti umanisti che ricevono, si scontrano
inevitabilmente con le nuove regole di condotta dettate dalla guerra e fondate sull’istinto
di sopravvivenza. E proprio in questo modo che Gary, attraverso una serie di sfumature
ambigue e contraddittorie, invita i propri lettori a riflettere sulla condizione umana e
sull’efficacia del messaggio pedagogico dei romanzi. Questa ¢ la ragione per cui abbiamo
voluto approfondire il rapporto che lega finzione e storia. L’ambiguita e la
contraddizione, infatti, sono degli elementi centrali all’interno della produzione
dell’autore che trovano la loro massima espressione, per I’appunto, all’interno del suo
universo letterario. Infatti, la finzione permette a Gary di distaccarsi da ogni particolare
storico per estendere la portata del suo discorso e inserirla in una dimensione piu
universale. Sotto la sua penna storia e finzione si fondono e la guerra appare come una
situazione romanzesca estrema che si presta perfettamente per rappresentare I’incoerenza
della vita e della natura umana e, quindi, per affrontare una riflessione sull’Uomo.

Nel terzo capitolo, che costituisce il centro della nostra analisi, si presenta la
visione umanista dell’autore per cercare di argomentare la sua posizione morale nei
confronti della guerra e dei nazisti. Infatti, come la maggior parte dei soldati che hanno
combattuto al fianco degli Alleati, la guerra contro gli Occupanti assume une dimensione
spirituale e morale che si traduce in una difesa incondizionata dei valori umani contro
I’annientamento di tutto cio che rende I’'Uomo “umano”. Tuttavia, rifiutando qualunque
forma di manicheismo e ripudiando una visione in bianco e nero del conflitto, Gary lascia
in disparte gli avvenimenti e mette al centro ’'uomo. In questo modo la resistenza appare
come una scelta “umana” in difesa della dignita, del rispetto e della fraternita, ovvero un
modo di affrontare I’esistenza che si estende alla vita intera. E proprio questo spirito di

resistenza, frutto di una concezione invincibilmente umanista, che lo scrittore vuole
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preservare dall’oblio. In effetti, ancora una volta, non sono gli avvenimenti che contano:
Gary non si limita ad evocare o a ricordare il passato, ma cerca di creare un legame tra
storia e attualita. Per farlo, associa degli esempi o delle immagini al passato che possano
far emergere nei suoi lettori una memoria “emozionale” che possa non solo preservare il
ricordo, ma anche trasmettere dei valori. L’efficacia della testimonianza e della memoria,
infatti, non consiste nell’evocazione di un ricordo che rimane ancorato al passato, ma alla
trasmissione di certi valori che possano permettere agli uomini di affrontare il futuro,
affinché la storia non si ripeta piu. Per questo motivo noi vediamo, nel suo messaggio, il
grido di un umanista che si rivolge alla nostra cultura per spingerci a ricercare “nell’altro”,
“nel diverso” o, piu in generale, nell’Uomo, una fraternita senza pari. Solo attraverso una
riflessione sulla nostra natura, la nostra cultura e la nostra storia, potremmo finalmente

girarci verso il futuro e seguire le nostre aspirazioni piu alte.
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