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Introduction 

 

 

D’après les recherches que nous avons menées, les études sur lesquelles nous 

avons travaillé et la réflexion qui a caractérisé notre parcours personnel, au cours des 

années de notre formation universitaire, nous avons mûri la conviction que la fin de la 

Seconde Guerre Mondiale représente un signe profond. Elle revêt le caractère d’une 

rupture et c’est une sorte de point de non-retour dans l’Histoire du monde et de l’Homme. 

Ella a établi, pour la première fois, l’impossibilité de poursuivre un combat à l’échelle 

mondiale, sous la garantie fournie par ce qui à l’époque incarnait l’apogée de 

l’intelligence humaine et du travail scientifique, c’est-à-dire la bombe atomique. Ces 

années-là ont bouleversé les frontières nationales, déstabilisé l’économie, détruit des 

villes entières et tué plus de 50 millions de personnes. Elles ont marqué et changé 

inévitablement l’existence, et même l’identité, de tous les peuples impliqués dans ce 

terrible conflit. Il est pourtant fondamental de s’interroger et de nous interroger sur les 

causes et sur les dynamiques qui nous ont tristement poussé vers l’une des parenthèses 

les plus noires de notre Histoire, parce que seulement à travers la compréhension et grâce 

à la mémoire de ce qui a été on pourra « construire une société où des choses comme ça, 

ça ne se verra plus jamais »1 – pour citer dès l’entrée notre auteur, Romain Gary, au fil 

des pages d’Éducation européenne. 

Nous tenons particulièrement à cœur le rapport qu’entretiennent entre elles la 

littérature, l’histoire et la mémoire.  Et, plus précisément, nous avons retrouvé chez Gary 

et dans le roman du XXe siècle un objet privilégié pour nos intérêts et nos passions 

intellectuelles, car c’est bien notre auteur qui, dans Les Cerfs-volants, a pu reconnaître – 

et presque sans jugement ni honte pour ses compatriotes – que « […] nous vivons une 

époque où les Français cherchent plutôt à oublier qu’à se souvenir »2. Dans l’imaginaire 

collectif la Seconde Guerre Mondiale constitue un événement si significatif et si 

important qu’on a la tendance à l’étiqueter comme une terrible catastrophe, fixée dans un 

passé très éloigné de nos jours, comme quelque chose d’achevé depuis longtemps qui n’a 

aucun lien avec le présent, bien que soixante-quinze ans ne soient pas grand-chose et qu’il 

 
1 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.61). 
2 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.7). 
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y ait encore parmi nous aujourd’hui des témoins, qui ont survécu à cette catastrophe et 

nous offrent leurs récits épouvantables. Comme l’a bien précisé Nicole Lapierre, dans un 

livre fondateur sur la douleur d’une mémoire que le silence finit par sceller, « la mémoire 

collective n’existe, en effet, qu’incarnée dans un groupe qui la porte, la transmet et la 

revivifie. Autrement, elle se fige en tradition obsolète et n’existe plus qu’en des lieux de 

conservation »3. Les livres d’histoire et les musées sont chargés de réunir, préserver et 

diffuser notre passé, mais la tâche qui nous intéresse de plus près, et qui est donc la tâche 

du roman, est d’évoquer, par contre, des sentiments qui puissent revivifier l’histoire 

jusqu’à créer des liens critiques avec l’actualité. Le roman, dans ce sens, va être le 

responsable, sinon le créateur d’un sens d’appartenance dans l’identité du lecteur. Voici, 

au fond, le sujet de notre mémoire de Master en Langues et Littératures européennes et 

américaines. 

Pour notre mémoire de Licence, nous avions pris en examen Les Enfants de la 

liberté, le septième roman de Marc Levy, paru en 2007, qui raconte les tragiques années 

de l’Occupation de Toulouse du point de vue du père du narrateur. Ce roman constitue 

une documentation des actions et de la vie réelle des jeunes patriotes qui ont combattu en 

clandestinité contre les injustices de leur époque. C’est un roman souvent émouvant, écrit 

avec une simplicité très remarquable qui accentue le caractère véritable et tragique du 

livre. C’est un récit authentique et fidèle, témoignant, sans réinventer la psychologie des 

protagonistes, de leur courage. Malgré les camarades mourant violemment les uns après 

les autres, fusillés ou guillotinés, malgré la torture, l’enfermement et la déportation finale 

vers l’Allemagne, Marc Levy souligne toujours leur inimitable envie de continuer à lutter 

et de survivre. Ces sentiments posent la base d’une Résistance admirable de laquelle, en 

quelque sorte, l’auteur lui-même se sent partie. Son intention n’est pas seulement de la 

célébrer, mais plutôt de lui rendre hommage à travers la mémoire. 

Le présent travail fait donc suite à notre étude des Enfants de la liberté de Levy et 

il s’articule autour de deux autres romans, Éducation Européenne et Les Cerfs-volants, 

qui représentent respectivement le début4 et la conclusion de la florissante expérience 

littéraire de Romain Gary. Cet auteur, d’origines russes et slaves, naturalisé français à 

 
3 Nicole Lapierre, Le Silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock. Plon, Paris 1989. (p.266) 
4 Éducation européenne est son premier roman, sa première publication rétribuée est datée du 15 août 1935 

dans la revue Gringoire. Les informations bibliographiques, là où elles ne sont pas signalées, se réfèrent à : 

Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987. 
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l’âge de 21 ans, unique écrivain à avoir obtenu deux fois le prix Goncourt5, a obtenu un 

grand succès pendant le cours de sa vie et son œuvre occupe encore aujourd’hui une place 

toute particulière dans le domaine littéraire français et international. Une grande partie 

des études qui lui ont été consacrées ont paru à partir des années 2000. Un grand nombre 

de critiques, de savants ou de journalistes d’origine diverse se sont intéressés et 

s’intéressent encore à sa production, qui a souvent été définie comme la production d’un 

caméléon de la littérature à cause de l’extrême variété des thèmes et des sujets traités, qui 

évoquent toujours de nouvelles réflexions et des interprétations toujours renouvelées. 

Dans un numéro fondamental, par son importance, des Cahiers de L’Herne – qui ont 

toujours la caractéristique éditoriale de retracer le parcours d’un intellectuel qui a 

profondément marqué sa génération –, Jean-François Hangouët et Paul Audi, en se 

référant à la singularité de l’œuvre de Gary, affirment en 2005: « d’Éducation 

européenne, son premier roman, jusqu’à Les Cerfs-volants, son dernier, elle développe, 

tout en demeurant aux prises avec la tourmente de l’Histoire du XXe siècle, une réflexion 

sans précèdent sur le devenir de l’humanité en général, sur l’histoire, la culture, la 

civilisation, le bien, le mal, le bonheur, le malheur, dont l’inspiration en apparence 

‘humaniste’, teintée d’humour, mais scellée par l’angoisse et transfigurée par le courage, 

apparait au regard de l’Homme sans complaisance aucune »6. 

Voilà : une œuvre humaniste au plus profond du sens que cela peut avoir, et qui 

pourtant n’a pour l’« Homme » – avec une majuscule – aucun empressement, voire 

aucune tendresse à l’apparence. Et pourtant l’existence de l’homme-Gary, comme son 

œuvre d’ailleurs, est difficile à définir : toujours aux limites entre fiction et réalité, Gary 

a façonné et modifié plusieurs fois les détails de sa vie publique et privée, en gardant un 

rigoureux silence sur les années qui ont précédé sa vie niçoise. Sans entrer dans les détails 

de ses nombreux pseudonymes ou de la ‘question Ajar’, les biographes concordent à se 

méfier même des données présentes dans ses romans les plus autobiographiques, comme 

La Promesse de l’aube ou La Nuit sera calme, en raison du fait que l’intention de l’auteur 

a toujours été celle de cacher sa vraie identité derrière un personnage public bien 

orchestré, plutôt qu’en révéler les détails privés. À ce propos, dans le roman Pseudo, Gary 

 
5 Le règlement officiel du prix n’avale pas la possibilité de le gagner deux fois, mais la Commission ignorait 

la mystification autour du binôme Gary/Ajar, créé à partir d’un pseudonyme. 
6 Paul Audi et Jean-François Hangouët, Prologomen, Romain Gary, Cahiers de l’Herne, 2005 (p.10), 

citation rapportée par Malle Céline Ther dans La Magie dans l’œuvre romanesque de Romain Gary et Emile 

Ajar, thèse de doctorat de l’Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, 15 décembre 2009. 
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lui-même confesse : « Il n’y a pas de meilleure légende pour un écrivain que le 

mystère »7, pour légitimer sa tentative, par ailleurs réussie, de transformer sa vie dans un 

roman vivant. Cette ambiguïté est présente aussi dans l’univers romanesque de sa 

production qui, à travers la fiction, aborde les aspects les plus diversifiés de l’existence 

humaine dans une vision humaniste ancrée à l’histoire et à l’actualité de son époque. 

L’auteur qui a choisi de ne pas célébrer ses exploits guerriers malgré son rôle de 

combattant actif pendant la Seconde Guerre Mondiale, qui a toujours rejeté d’être associé 

à un groupe ou à un mouvement qui ne fût celui des « Compagnons de la Liberté » – son 

véritable point fixe, comme son propre foyer ou le centre de son existence –, et qui refuse 

en plus l’étiquette d’écrivain engagé, reste pourtant un « vrai miroir de l’histoire 

contemporaine »8. 

 

Notre mémoire de Master, qui n’a pas l’ambition de prendre en examen la totalité 

de l’œuvre de Gary, se construit à partir de deux romans qui ont souvent été associé, à 

cause de l’affinité des thèmes qu’ils évoquent. Ce sont les seuls romans de l’auteur dont 

l’intrigue se déroule au cours de la Seconde Guerre Mondiale et dont la dédicace est 

adressée à la mémoire. Les intrigues peuvent paraître analogues, et en fait le critique 

américain (de la Emory University d’Atlanta) Ralph Schoolcraft affirme que « ce dernier 

roman de Gary est en quelque sorte une nouvelle réécriture de son tout premier roman, ce 

qui lui permet de retravailler de fond en comble ses thèmes de prédilection »9. Cependant 

il faut remarquer que cette considération ne rend pas justice a la volonté10 de l’auteur de 

consacrer, avant de terminer son activité littéraire, un livre à ses anciens camarades. On 

ne peut pas donc parler de simple réécriture en tant que les intrigues développent des 

histoires bien différentes : dans Éducation Européenne l’action se passe dans la forêt 

polonaise où les protagonistes, un groupe isolé de partisans très hétérogène, luttent, 

résistent et meurent sous les coups du froid, de la faim et des Allemands ; au contraire, 

Les Cerfs-volants ont pour cadre la Normandie occupée, où les partisans, notamment 

 
7 Emile Ajar, Pseudo, Mercure de France, Paris 1976. 
8 Julien Roumette, Avant-propos : Devoir d’imagination, dans Littératures 56, 2007, Romain Gary, l’ombre 

de l'histoire. Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2007 (p.5-12). 
9 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants 

(p. 141-157), dans : Littératures 56, 2007, Romain Gary, l'ombre de l'histoire. Op. cit. 
10 Volonté exprimée dans une lettre adressée à Jean-Claude Lattès le 17 novembre 1978, qu’on va citer 

dans le chapitre 1.3. 
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français, organisent leurs activités en clandestinité sous la direction de Londres. Pour cette 

raison « Les Cerfs-volants ne sont pas la suite d’Éducation européenne, mais ils 

constituent le second volet du dyptique sur les années 1939-1945 »11. 

 

Ce travail se propose de présenter, à travers une analyse comparée entre Éducation 

européenne et Les Cerfs-volants, les éléments qui concourent à consacrer ces deux œuvres 

comme un hommage, non seulement aux partisans et à aux Compagnons de la Libération 

de la Seconde Guerre Mondiale, mais aussi à leur esprit de Résistance qui, comme on le 

verra, n’a pas uniquement des revers guerriers, mais il manifeste une aptitude qui 

s’applique à la vie entière. En défendant toutes les valeurs humaines dont il est, lui-même, 

imprégné, il constitue l’expression la plus haute de la vision humaniste de l’auteur. C’est 

bien cet esprit qui révèle le courage et relie les espoirs d’une génération entière et que, 

pourtant, Gary s’engage à préserver de l’oubli et à transmettre à ses lecteurs. La mémoire 

en effet, dans sa vision, n’a pas seulement le but de réévoquer le souvenir du passé, mais 

elle apparait comme une source d’exemples remarquables qui puissent inspirer les 

hommes pour avancer vers un avenir meilleur. Ȧ travers la fiction Gary crée un univers 

de héros qui se battent pour la liberté, l’égalité e la fraternité, en défendant des valeurs et 

des idéaux qui dépassent tout frontières et différences. Son message donc, que nous avons 

défini éducatif, s’installe dans une dimension générale, voir universelle, en résultant 

d’une actualité sans temps, pour s’adresser à tout Homme afin de faire progresser 

l’humanité entière vers ses aspirations plus hautes. Nous nous proposons, donc, de 

présenter le profil littéraire d’un auteur qui, en reliant sous sa plume humanisme, histoire 

et mémoire, s’est engagé au cours de toute sa carrière, pour faire émerger une réflexion 

sur l’Homme qui puisse conduire son public à une prise de conscience personnelle et à 

une élévation spirituelle et morale. 

 

Notre mémoire de Master s’articule donc en trois parties. Dans le premier chapitre 

nous allons introduire l’auteur en soulignant certains aspects clé de son enfance et surtout 

de sa carrière militaire au cours des années de guerre, car, à notre avis, l’expérience de la 

Seconde Guerre Mondiale a marqué inévitablement son existence ainsi que son 

 
11 Jacques Lecarme, Relire Éducation Européenne (1945) à travers Les Cerfs-volants (1980). (p.63-70). 

Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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engagement littéraire.  En effet, avant de commencer son parcours d’écrivain, Gary a été 

avant tout un immigré, naturalisé français, qui s’est battu volontairement pour la liberté 

du pays qui l’avait accueilli. Cependant il n’a jamais été un guerrier, au contraire il rejette 

la guerre et tout forme de violence et pour cette raison il ne racontera jamais en détail ce 

qu’il a vraiment vécu pendant ces années-là. Ensuite, nous présenterons le corpus de notre 

analyse : Éducation européenne et Les Cerfs-volants. Son premier roman, paru pour la 

première fois à Londres en 1944, sous le titre de Forest of anger, a été l’objet de 

nombreuses réécritures avant de ressortir en 1956, sous l’insigne de Gallimard, dans une 

édition remaniée définitive. Avec Les Cerfs-volants, au contraire, Gary achève son 

expérience littéraire qui, à plus de trente-cinq années de distance, se termine là où elle été 

commencée. 

Dans le deuxième chapitre nous proposons une brève comparaison entre les 

intrigues des deux romans pour faire émerger des affinités qui reflètent la cohérence de 

l’auteur et qui rendent ces romans avant tout des romans de formation. Les protagonistes, 

en effet, se distinguent par une entrée trop précoce dans le monde des adultes et de la 

guerre, mais, à travers leurs expériences et l’exemple des autres résistants, ils affrontent 

un parcours de maturation. Cependant leur formation se déroule dans un cadre 

contradictoire, car les enseignements humanistes qu’ils ont reçus entrent en conflit avec 

les nouvelles règles de conduite dictées par la guerre. C’est ainsi que Gary, à travers une 

série de nuances ambiguës et contradictoire, invite ses lecteurs à réfléchir sur la condition 

humaine et sur l’efficacité du message pédagogique des romans.  Pour cette raison nous 

envisageons aussi le rapport entre la fiction et l’histoire, car l’ambiguïté et la 

contradiction, qui sont des éléments centraux de sa production, trouvent notamment leur 

dimension dans l’univers littéraire de l’auteur. En effet, c’est la fiction qui permet au 

romancier de se détacher du particulier historique pour étendre la portée de son discours 

et l’insérer dans une dimension universelle. Sous sa plume fiction et histoire se fondent 

et la guerre apparait donc comme une situation romanesque extrême qui se prête 

parfaitement à affronter une réflexion sans temps sur l’Homme. 

Dans le troisième chapitre, qui constitue le noyau de notre analyse, nous 

présentons la vision humaniste de l’auteur pour essayer d’argumenter sa position morale 

par rapport à la guerre et aux nazis. En effet, en refusant tout type de manichéisme, la 

lutte contre l’ennemi assume une dimension spirituelle et moral qui se traduit dans une 
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défense inconditionnée des valeurs humaines contre l’anéantissement de tout ce qui rend 

l’homme ‘humain’.  Sous ce point de vue la résistance apparait comme un choix de vie 

en défense de la dignité, du respect et de la fraternité qui ne se limite pas à la lutte armée, 

mais qui s’applique à la vie entière. C’est cet esprit de Résistance, fruit d’une conception 

irréductiblement humaniste, que Gary veut préserver de l’oubli. En effet, tout comme 

pour l’histoire, Gary ne se limite pas à évoquer et à répéter des évènements, mais il essaye 

de créer un lien entre histoire et actualité. Pour cette raison il associe des exemples ou des 

images au passé pour faire émerger dans ses lecteurs une mémoire toute ‘émotionnelle’ 

qui puisse non seulement préserver le souvenir, mais aussi transmettre des valeurs. Ce 

n’est pas le figement du souvenir dans le passé qui compte, mais, au contraire, c’est la 

transmission vers l’avenir qui détermine l’efficacité du témoignage afin d’empêcher les 

hommes de répéter leur l’histoire encore et encore. Pour cette raison, nous voyons, dans 

son message, le cri d’un humaniste qui s’appelle à notre culture pour rechercher dans 

‘l’autre’, ‘le divers’ ou, plus en général, dans l’Homme, une fraternité sans égal. 

Seulement à travers une réflexion sur notre nature, notre culture et notre histoire, nous 

pourrons nous tourner vers l’avenir pour poursuivre nos aspirations les plus hautes. 
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Chapitre 1 

L’auteur et le corpus 

 

 

1.1 Un auteur engagé 

 

« Je crois simplement qu’il y a soudain, pour des écrivains qui se sentent 

concernés, des questions à traiter plus ou moins brûlantes, plus controversées les unes que 

les autres et qui, tout à coup, s’imposent à la réflexion et nécessitent leur écriture » disait 

Gary interviewé par le journal suisse Construire en 197512. Mais pour essayer de décrire 

l’engagement littéraire de Gary, on ne peut pas éviter de reconstruire brièvement les 

étapes principales de sa vie et de sa carrière car, bien que son engagement trouve son 

expression tout au long de ses romans, on ne peut pas réduire Gary à la seule production 

littéraire. Il est donc nécessaire de situer cet auteur dans le contexte de son époque pour 

tenter de faire émerger la personnalité d’un écrivain qui, n’appartenant à aucun 

mouvement littéraire et en refusant toutes étiquettes, est parfois difficile à encadrer en 

termes de groupe et d’appartenance. Le but de cette première partie du chapitre n’est pas 

celui de proposer une biographie informative de l’auteur, mais plutôt celui de souligner 

certains aspects clé de son enfance et surtout de sa carrière, avec un accent particulier sur 

les années dans l’Armée, qui peuvent nous être utiles pour comprendre les intentions et 

les motivations d’un écrivain qui a toujours nié l’appellation d’écrivain engagé.  

 

 

1.1.1 Vie et carrière 

 

La presque totalité des biographes qui se sont occupés de la vie de Romain Gary 

concordent à indiquer l’actuel Vilnius13 comme la ville natale de l’écrivain, cependant sa 

biographe officielle, Dominique Bona, soutient une autre thèse, par ailleurs confirmée par 

 
12 Romain Gary, interview donnée au journal Construire (Suisse), le 27 août 1975. Source : Argus de la 

presse Gallimard. Citation reportée par Fabrice Larat, Romain Gary (1914-1980), Œuvre et engagement : 

une trajectoire dans le siècle, ou la recherche et l’expression d’une identité européenne, Institut d'Etudes 

Politiques de Paris, 1996. 
13 Wilno, Vilnius, Vilna, le nom de la ville change selon qu’on la considère respectivement polonais, 

lithuanien ou russe. 
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Gary lui-même dans la Promesse de l’aube : « Roman14 naît le 8 mai 1914, à Moscou »15. 

Ce détail n’a aucune relevance pour la poursuite de ce travail ou pour l’identité de 

l’auteur, mais c’est très indicatif pour souligner l’incertitude qui caractérise l’existence 

de Gary dans ses premières années de vie. Fils unique d’une petite actrice qui s’est séparée 

du mari peu après sa naissance, Romain grandit poussé par l’amour et les efforts 

économiques de sa mère, Nina. Abandonné Moscou en 1917, ils se réfugient d’abord à 

Vilnius et ensuite à Varsovie où ils versent dans une situation économique souvent 

difficile. Pendant ces années Gary ne fréquente pas régulièrement l’école, mais il peut 

compter sur les enseignements offerts par sa mère. Elle lui apprend à écrire en russe et en 

français. Elle a de grandes aspirations pour son fils et sacrifie tous ses efforts pour poser 

les bases d’un avenir meilleur. 

Ni polonais, ni russe, ni lithuanien, il porte un nom juif (Kacew) et en 1927 il 

s’installe pour la première fois sur le sol français : Dominique Bona pose à ce propos et 

très justement la question « comment se définirait-il, sinon citoyen d’Europe ? »16. Il ne 

niera jamais ses origines, au contraire, il en est fier et l’explicite clairement : « Je plonge 

toutes mes racines littéraires dans mon ‘métissage’, je suis un bȃtard et je tire ma 

substance nourricière de mon bȃtardisme dans l’espoir de parvenir ainsi à quelque chose 

de nouveau, d’original. Ce n’est d’ailleurs pas un effort : cela m’est naturel, c’est ma 

nature de Bȃtard qui est pour moi une véritable bénédiction sur le plan littéraire et 

culturel »17. 

Après avoir obtenu son bac, il commence ses études de droit à la faculté de Aix-

en-Provence et puis de Paris. En 1938 il choisit de devenir aviateur et s’inscrit au concours 

pour les officiers de l’Armée de l’Air. Il sera le seul de deux cent quatre-vingt-dix élèves 

observateurs de l’école à n’être pas nommé officier. Probablement sa récente 

naturalisation (achevée en 1935), la manque d’un parent qui se soit battu sur la Marne ou 

à Verdun, l’antisémitisme de l’Armée et son caractère parfois indiscipliné ou libertin, 

n’ont pas supporté sa cause. Cela a été une grande humiliation pour lui, qui s’apprêtait à 

 
14 Roman Kacew est son vrai nom. N’abordant pas la question des pseudonymes dans ce travail, on utilise 

toujours l’appellation Romain Gary. 
15 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.33). 
16 Dominique Bona, op. cit. (p.45). 
17 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, Paris, 1974 (p. 258). Citation rapportée par Fabrice Larat, 

Romain Gary (1914-1980), Œuvre et engagement : une trajectoire dans le siècle, ou la recherche et 

l’expression d’une identité européenne, Georg Éditeur, coll. Europe, Chêne-Bourg (Suisse) 1999. 
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entrer en guerre comme un simple soldat. Mobilisé en 1940, il est envoyé à Salon-de-

Provence et grâce à l’aide d’un commandant qui sympathise pour lui, Gary devient bientôt 

instructeur de tir aérien. Après une centaine d’heures de vol il est nommé sergent. Pendant 

cette période il a un accident aérien qui lui vaut une fracture du nez et une fêlure de la 

mâchoire gauche. Il va souffrir pendant toute la guerre de migraines et de nausées qu’il 

cachera pour ne pas être déclaré inapte au service. 

La France est en train de subir l’une des plus lourdes défaites de son histoire et au 

moment de l’armistice il ne peut espérer d’autre avenir que celui d’un prisonnier de guerre 

ou d’un otage juif entre les mains des Allemands. Un patriotisme flambant lui ordonne 

de refuser un armistice signé dans l’humiliation et de se rebeller contre le 

collaborationnisme du Marechal Pétain. En ce moment il est très fier d’être un soldat 

français mais, élevé dans l’admiration de la grandeur de la France, il ne reconnait plus 

son visage. 

Il n’entendra pas sur les ondes de la BBC l’appel du Général de Gaulle, nom qui 

à l‘époque lui était probablement inconnu. La France est battue, mais l’espoir demeure en 

Angleterre, autour de la figure de Winston Churchill, qui semble réunir toutes les 

espérances des peuples libres. Donc le 15 ou 16 juin 1940 Gary quitte la France à bord 

d’un avion militaire (quelques jours avant l’officialité de l’armistice). Son intention était 

celle d’aller directement en Angleterre, mais son avion se dirige en Afrique. Il arrive au 

Maroc au moment où le Résident-Général vient solennellement déclarer qu’il accepte 

l’armistice et donc il ordonne de mettre en panne tous les avions de la base. Garry se 

retrouve donc bloqué, sans rien faire, dans la base marocaine. Il est pris de découragement 

et d’angoisse, mais, aidé par un caporal polonais, après un mois d’attente, il s’embarque 

clandestinement sur un cargo britannique et débarque le 5 ou 6 juillet. En Angleterre 

Gary, assiste au retour de la flotte de guerre britannique qui vient d’anéantir l’escadre 

française en rade de Mers-el-Kébir (3 juillet 1940). Ridiculisée et humiliée par les 

Allemands, maintenant la France doit voir son principal allié, l’Angleterre, couler leurs 

bateaux et assassiner ses marins. Les Français ne sont plus d’un champ ni de l’autre. 

Romain ne sait plus à quelle France il appartient. Sa première réaction est de renoncer à 

ses projets et de quitter ses aspirations guerrières, mais c’est en cette période qu’il entend 

parler de De Gaulle pour la première fois. 
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Vers la fin de juillet 1940, il signe un engagement volontaire pour la durée des 

hostilités. Le 8 août 1940 il est incorporé aux Forces Aériennes Françaises Libres (FAFL), 

numéro d’immatriculation 30.349. Il entre pour la première fois, pour la dernière aussi, 

dans un groupe, le seul où il se reconnaîtra à jamais. Le voici Français Libre, et gaulliste 

de la première heure, jusqu’à la fin de ses jours. Dans les FAFL il trouve une fraternité 

qui le lie à tous ces hommes, engagés volontaires, qui croient au même combat et aux 

mêmes idéaux. C’est en ce moment que Gary se choisit le nom de guerre : Gary, d’un 

verbe russe, à l’impératif, qui signifie ‘brûle’. 

Sous la direction de la RAF, les pilotes de la FAFL suivent un entrainement 

intensif, cependant au cours la bataille aérienne d’Angleterre, les pilotes étrangers ne sont 

pas requis et Gary assiste inerme. Il regarde ceux qui ont l’honneur de combattre, il les 

envie et les admire. Il est impatient de se lancer dans l’action mais, hors des séances 

d’entrainement, il n’y a pour les malheureux Français que deux occupations possibles : 

les cartes ou la bière. Le 18 novembre 1940 il est finalement envoyé en Afrique. Au cours 

du voyage il écrit sa première nouvelle qu’il intégrera plus tard dans son premier roman, 

Éducation européenne18. 

Il arrive à Lagos, en Nigeria, où il rencontre pour la première fois la brosse et le 

désert. La guerre continue décidément à se dérober et à se confondre avec l’attente. Son 

groupe a un rôle de ‘réserve’ dans les conflits nord-africains et les journées se déroulent, 

monotones et somnolentes, pendant lesquelles Gary continue à écrire. Il invente, au cœur 

de l’Afrique, le froid et l’hiver lithuanien. Son premier livre racontera la guerre, une 

guerre qu’il est contraint de rêver puisqu’il ne peut pas la faire. 

Gary échappe à trois accidents peu glorieux mais tragiques pendant des vols 

d’entrainement et de surveillance et assiste à la mort de plusieurs compagnons. En mars 

1941 il est détaché dans l’Afrique équatoriale gaulliste, mais il ne trouve pas encore sa 

place dans les files des combattants. L’évènement le plus significatif de 1941 est la visite 

de De Gaulle à la base où Gary était mis ‘en réserve’. Vers la fin de 1941 Gary est 

finalement nommé sous-lieutenant et il est envoyé, de façon inattendue, auprès d’une 

unité d’élite de la Raf qui se prépare à livrer une attaque contre l’Abyssinie italienne, mais 

 
18 On argumentera plus en détail les conditions d’écriture et de publication de son premier roman dans les 

paragraphes suivants.  
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encore une fois il ne participe pas aux combats. En traversant l’Afrique il admire ses 

espaces naturels et libres qu’on retrouvera dans son roman de 1956 Les racines du ciel. 

Vers le 15 août il parvient à Damas où un médecin lui diagnostique la typhoïde. 

Hospitalisé en septembre, il passe dix-huit jours entre la vie et la mort. Six mois d’hôpital 

lui sont nécessaires avant d’être déclaré guéri. En septembre 1941 chacune des formations 

aériennes françaises libres reçoit le nom d’une province et Gary est assigné au ‘Groupe 

Lorraine’. De novembre 1941 à janvier 1942 le Groupe Lorraine se bat contre l’armée de 

Rommel en Libye, en perdant la moitié de ses effectifs. En août 1942 Gary, loin d’avoir 

complètement récupéré sa forme la meilleure, se prépare, après deux ans d’attente, à sa 

première opération de guerre : il doit chasser des sous-marins au large de la Palestine en 

reprenant son poste de navigateur et bombardier actif. Selon sa description dans La 

promesse de l’aube, l’opération faillit à cause d’une faute de distraction de Gary qui rentre 

à la base déconfit. 

De janvier à avril 1943 le Groupe Lorraine devient une unité de la flotte aérienne 

anglaise dont l’objectif final est la libération de l’Europe. Ils sont regroupés à la base de 

Hartford Bridge, situé à quelques kilomètres de Londres où ils sont soumis à une 

discipline militaire plus stricte et rigoureux si confronté au séjour africain. Le nouveau 

chef de Gary est le commandant Michel Fourquet qui, interviewé par Bona à propos de 

Gary, le décrit en ce termes : « Gary n’est pas un guerrier […] son tempérament le pousse 

davantage au rêve qu’à l’action, sa sensibilité d’artiste est étrangère à l’exigence et à la 

rudesse des vrais soldats. Jamais il ne s’est dérobé de son devoir […] Jamais il ne se fait 

porter malade. Mais, pour être à la hauteur de l’image qu’il veut donner de lui-même, il 

a dû contraindre et dompter les pulsions qui le portent davantage à la méditation qu’à 

l’action, à la solitude qu’à la vie en groupe, et sans aucun doute au pacifisme plutôt qu’à 

la guerre. […] La guerre est pour lui à la fois un devoir et une occasion de se distinguer, 

de se prouver à lui-même son courage et sa volonté. »19. Mais la discipline ne lui convient 

guère. Il est plusieurs fois rappelé à l’ordre pour absences prolongées : Londres offre, 

évidement, aux amants des femmes, plus de distractions que la base et Gary y fait des 

fréquents séjours. C’est à Londres qu’il connait Lesley Blanch, sa première femme, qu’il 

épousera au cours de 1944. 

 
19 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.94) 
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D’octobre 1943 à avril 1944, Gary va effectuer vingt opérations de 

bombardement, soit une soixantaine de vols en guerre, dont les objectifs étaient 

principalement sur le territoire français, mais aussi en Hollande et en Belgique. Le Groupe 

Lorraine est spécialisé dans le bombardement d’objectifs précis et parfois minutieux 

(centrales électriques, gares ou rampes de lancement des avions ennemis). Pour éviter de 

détruire, pour une faute d’attention ou de pilotage, une école ou un village ‘ami’, ils volent 

à une très basse altitude selon la technique du rase-motte (expression qui est à prendre à 

la lettre). Le 25 novembre 1943 Gary est grièvement blessé. Frappé au ventre, il est sauvé 

par la boucle de son parachute qui amortit le coup. Victime d’une plaie perforante à 

l’abdomen, il s’en tire avec quelques semaines d’hôpital pendant lesquelles il sera 

interviewé pour la première fois en direct par la BBC. 

Nommé officiellement lieutenant, quand il rentre à Hartford Bridge pendant le 

Noël 1943, il a l’honneur d’aller servir avec tous les officiers du groupe. En janvier 1944 

il reçoit un télégramme signé Charles de Gaulle, lui octroyant la Croix de la Libération et 

en novembre 1944 il sera nommé officiellement Compagnons de la Libération. Gary peut 

rentrer maintenant en France, la tête haute pour la fierté de Nina qui, malheureusement, 

est morte de cancer en 1942 sans pouvoir voir aucun des succès de son fils. Sa popularité 

en 1945 dérive non seulement des exploits militaires, mais aussi du vif succès qui a suivi 

la publication de son premier roman en Angleterre, Forest of anger (1944). La rédaction 

finale de ce roman s’est passée à Hartford Bridge, entre deux missions et deux 

permissions. 

Le 6 juin 1944 le groupe Lorraine couvre le débarquement allié sur les plages 

normandes par une mission de fumée qui doit empêcher les Allemands de viser les 

bateaux américains. Le 14 juillet 1945, le général de Gaulle le décore de la Légion 

d’Honneur, sous l’Arc de Triomphe. En juin 1945, Calmann-Lévy publie la version 

française de son premier roman, Éducation européenne, qui va obtenir, à l’automne, le 

Grand Prix des Critiques. Le roman est dédié « A la mémoire de mon camarade, le 

français libre Robert Colcanap », jeune sous-lieutenant des Français Libres, mort à vers 

la fin de 1943, pendant un vol d’entrainement20. 

 
20 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap, 

rédigé par l’Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL). 

On peut télécharger le document intégral ici : 

http://cadetfrancelibre.fr/wp-content/uploads/2017/03/ASCFL_COLCANAP1.pdf 

https://cadetfrancelibre.fr/
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Le 25 octobre 1945, désormais considéré comme un héros de guerre, fort de la 

popularité acquise et aidé par quelques personnalités influentes de l’époque et notamment 

de Malraux, il commence sa carrière diplomatique avec le rôle de secrétaire d’ambassade 

de deuxième classe. Il travaille à Sofia, Paris et Berne (où il se lance dans une brève et 

improbable tentative de peinture), avant d’entrer dans la délégation de l’Onu qui lui ouvre 

les portes du Nouveau Monde : New-York, puis La Paz et enfin Los Angeles et 

Hollywood.  Le fait de travailler comme représentant de la France à l’étranger comporte 

des aspects positifs mais aussi négatifs. Dans un coté il voit sa visibilité augmenter : il 

parle souvent aux journalistes et il passe dans les émissions radiophoniques et télévisées ; 

il est un homme de scène qui sait capturer le public. Mais dans l’autre côté, il est détaché 

des ambients littéraires et culturels de la capitale française et, pour la plupart de fois, il se 

trouve à défendre en public des positions qui ne sont pas les siennes (comme, par exemple, 

les interventions armées da la NATO ou la question algérienne, dont la volonté du 

gouvernement a faveur d’une Algérie française était en désaccord avec sa vision 

indépendantiste). 

En 1959, dans les ambients hollywoodiennes qu’il appréciait particulièrement, il 

connait une débutante actrice américaine, 24 ans plus jeunes que lui. Malgré les deux 

soient respectivement mariés, Gary tombe amoureux de la jeune fille et peu après il 

divorce (après 17 ans de mariage) avec Lesley. Le 16 octobre 1963 Gary se marie avec 

Jean Seberg et, la même année, ils ont un fils, Diego. Les années avec Jean se déroulent 

entre Los Angeles et Paris et la carrière littéraire s’alterne à sa nouvelle passion : la 

production et la récitation cinématographique. Jean connait beaucoup de popularité et 

Gary travaille intensivement et se déplace très souvent pour suivre les publications de ses 

romans, la production de ses films et ses devoirs diplomatiques. Ce rythme frénétique 

pose nombreux problèmes au couple qui, en accord, décide de se séparer en 1968, tout en 

conservant de bons rapports. En 1970, la deuxième fille de Jean, dont Gary revendique la 

paternité, meurt peu après être née. Cette perte signe dramatiquement l’existence de Jean, 

qui tombe en dépression et se suicidera en 1979. 

A partir du 1974 Gary invente le personnage d’Ajar et entre dans le période le plus 

productif de sa vie. Il vit deux vies parallèles et écrit sans interruption. Il publie treize 

romans entre le 1974 et le 1980, cependant il commence à sentir la tristesse de vieillir en 

solitude. Après avoir écrit son testament et rangé ses affaires, après avoir diné avec son 
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éditeur et ami Gallimard21, le 2 décembre 1980 Gary se suicide dans sa maison parisienne 

avec un coup de pistolet. 

 

 

1.1.2 L’engagement littéraire et le rapport avec la guerre 

 

Appartenant à une génération qui a été profondément marquée par la guerre, Gary 

nous présente une vie et une œuvre qui se caractérisent par une conscience politique 

constamment reliée à un projet éthique. Toujours sensible aux injustices et à l’ambiguïté 

de l’histoire présente, l’œuvre de Gary touche les aspects les plus variés : la Seconde 

Guerre Mondiale (Éducation européenne, Les Cerfs-volants), les mouvements noirs 

américaines (Chien Blanc), la guerre de Corée (Les Clowns lyriques), l’extermination des 

juifs (La Danse de Gengis Cohn) et la bombe atomique (La Tête coupable), seulement 

pour citer quelques exemples remarquables. Julien Roumette affirme que « Gary a fondé 

son œuvre sur son engagement »22, mais il est très intéressant de souligner qu’il ne 

revendiquait pas ce statut, puisqu’il se définissait plutôt « comme un homme et un 

écrivain d’imagination »23. L’expérience de la guerre, que nous avons abordée dans la 

première partie de ce chapitre, est fondamentale pour l’avenir de sa production. Pour 

l’auteur, comme pour la plupart des résistants ou des Compagnons de la France Libre, la 

guerre contre l’occupant nazi représente une mission morale fondée sur l’attachement aux 

principes de liberté et de démocratie. En temps de guerre, l’ennemi est clairement identifié 

mais, sans tomber dans un idéalisme aveugle qui sépare le bien d’un côté et le mal de 

l’autre, Gary met au centre l’Homme, car « Au de-là de la victoire, c’est la nature humaine 

qui était en jeu »24. 

 
21 Rober Gallimard est l’un des seuls qui partageait avec lui le secret de l’identité Gary/Ajar. Mort le 8 juin 

2013, l’éditeur n’a pas laissé aucune livre de mémoire. 
22 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral. Dans : 

Fabula, Colloques en ligne, Les moralistes modernes, Paris 30/10/2010. 
23 Julien Roumette, Le cauchemar de l’histoire, Chien Blanc à la lumière de La danse de Gengis Cohn (p. 

37-60). Dans : Littératures 56,2007, Romain Gary, l'ombre de l'histoire. Presse Universitaire du Mirail, 

Toulouse 2007. 
24 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit. 



27 

 

Selon Bogumila Oleksiak « il apprend d’abord pleinement la résistance dans la 

vie quotidienne »25. Pour la chercheuse polonaise en fait, la résistance de l’auteur trouve 

sa source à partir de son enfance. Dans les difficiles conditions de Vilnius et Varsovie, 

résister signifie avant tout résister dans l’existence, en dépit des obstacles qui se dressent ; 

une sorte de forme de révolte contre l’état des choses, qui mène à l’action et à prendre 

son destin en main. Après les difficiles années dans l’Europe de l’Est, l’accueil français 

n’est pas immédiat pour la famille de Roman Kacew/Romain Gary. Étranger et juif, il 

n’est pas traité à l’égal des Français et il doit se battre pour voir ses droits reconnus à 

l’unanimité. Résister et endurer jusqu’à s’élever au-dessous des obstacles pour rejoindre 

une liberté et une dignité qui sont, pour l’auteur, essentiels : tel est le premier message de 

Gary.  

Son engagement demeure donc dans le rejet d’accepter, sans réagir, les injustices 

et les ambigüités qui menacent d’éloigner l’homme de ses valeurs morales et spirituelles. 

Ȧ travers ses personnages, il exprime la volonté de changer l’ordre des choses. La société 

pour lui est imparfaite, parfois méchante, et les hommes y vivent dans des conditions 

misérables, pour cette raison il exprime la nécessité d’agir et de passer à l’action car, selon 

sa vision, « la passivité coïncide avec la non-assistance »26. Éducation européenne et Les 

cerfs-volants sont les romans qui expriment, de la façon la plus directe, un hommage à 

cet esprit qui trouve sa plus haute expression, notamment, dans le mouvement de la 

Résistance. Dans ce point de vue la notion de résistance dépasse le contexte strictement 

lié à la Seconde Guerre Mondiale et dévient chez Gary, « une qualité humaine, une 

attitude qui s’applique à la vie tout entière »27. 

L’histoire de la Résistance, vue en ce terme, devient aussi l’histoire de l’humanité 

dont Gary n’assume pas le rôle de juge, mais il envisage le rapport entre l’homme, 

l’actualité et l’histoire pour soulever des questions générales d’ordre moral. Sans donner 

aucune leçon, Gary se limite à défendre des valeurs qui sont les siennes et qui trouve leurs 

principes inspirateurs dans sa vision humanistique, dont ses livres sont imprégnés. 

 
25 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Éducation européenne et Les Racines du 

ciel de Romain Gary. Dans : Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, (p.245-254), Marc 

Quaghebeur, P.I.E. Peter Lang S.A., Bruxelles, 2018. 
26 Valerié Catelain, Éducation européenne : de la conscience de soi à l’universel : réalité ou utopie ? (p.27-

40). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
27 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Éducation européenne et Les Racines du 

ciel de Romain Gary (p.245-254), op.cit. 
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Liberté, égalité et fraternité posent la base d’une dignité humaine qu’appartienne à 

l’Homme en tant que tel et qui ne peut plus être niée ou écrasé par l’injustice. L’espoir de 

construire une société meilleure passe pur une prise de conscience collective dont l’auteur 

se fait inévitablement porte-parole, ce qui le rend, cependant de l’image qu’il voulait nous 

laisser, tout sauf qu’un auteur dégagé. 

Le fait d’employer le roman et la fiction pour exprimer un engagement qui, dans 

les romans que nous analysons, s’articule autour du concept de mémoire, est en tout cas 

singulier. Les personnages, les lieux et l’intrigue des deux romans, bien que 

vraisemblables, sont pour la plupart inventés. Même les références historiques, là où elles 

sont présentées, sont très souvent vagues, imprécises ou à peine abordées. Cette fiction 

n’est autre que « la transposition romanesque et poétique d’une expérience à la fois 

singulière et universelle »28 ou alors, la tentative d’universaliser l’esprit d’un mouvement 

qui dépasse les frontières pour l’inscrire dans la mémoire collective. La fiction permet 

donc la construction d’un récit qui échappe au particulier pour s’élever vers le général : 

en effet l’accent est mis sur les hommes et les idées, non sur les évènements qui se 

présentent comme des accidents trop limités dans le cadre d’un discours au fond éthique. 

Cet esprit résistant et humaniste n’identifie pas l’ennemi avec l’étranger ou les Nazis, 

mais avec la situation elle-même, qui pousse les hommes à haïr et à s’entre-tuer. L’univers 

romanesque de Gary, varié et ambigu par définition, se prête parfaitement aux réflexions 

morales que l’auteur veut soulever. Sa nécessité de mettre au centre des valeurs 

universelles comme la dignité, le respect ou la liberté impose un détachement de la réalité 

en faveur d’une imagination dans laquelle chacun peut se reconnaître. Peu importe qu’il 

s’agisse de la Pologne ou de la Normandie, Gary ne rend pas hommage à des combattants 

particuliers, son but n’est pas de rappeler leurs exploits, mais sans doute de célébrer leur 

esprit en tant que plus haute expression des mêmes valeurs humaines que l’auteur partage. 

Ces valeurs imposent aussi un rejet de la guerre qui rend son rapport avec les 

années dans l’armée assez compliqué. Aviateur et bombardier de la France Libre, nommé 

Compagnon de la Libération, décoré par la Légion d’Honneur, la Croix de Guerre et la 

Médaille à la Résistance française, Gary, bien que fier, ne fait presque jamais aucune 

référence à sa guerre. Le fait d’avouer de parler de ses exploits peut, seulement en partie, 

 
28 Valerié Catelain, Éducation européenne : de la conscience de soi à l’universel : réalité ou utopie ? (p.27-

40). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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être compris si on pense à l’homme, au soldat, qui a vu l’horreur et la mort de trop près 

pour en parler sans souffrir. Mais, si on pense à l’écrivain, les motivations sont à 

rechercher plus en profondeur. « Romain avait connu peu de bonheur, et encore moins de 

tranquillité au cours de ces années de violence, d’horreur – des années qui représentaient 

tout ce que son esprit profondément idéaliste et pacifiste détestait »,29 affirme Lesley 

Blanch, en attribuant à son idéalisme la cause de ce choix.  L’hypothèse qu’il s’agirait 

d’un précis choix littéraire et moral est d’ailleurs supporté par la plupart des critiques 

mais, à notre avis, cette question mérite encore quelques considérations. 

Gary n’a jamais fait le récit de sa guerre pour éviter tout type de célébration d’un 

évènement qui est, pour lui, « moralement indéfendable »30. La guerre fait ressortir ce 

qu’il y a de pire dans l’esprit humain, pour cette raison il refuse soit la partie de la victime, 

soit celle de l’héros : son intérêt est de la condamner du point de vue moral, sans 

condition, indépendamment de son expérience directe ou de ses convictions politiques 

qui, en accord avec cette prémisse, seraient inutiles sinon dangereuses. Dans La Promesse 

de l’Aube, comme on a déjà dit, il y a beaucoup de références autobiographiques, mais la 

forme romanesque du récit, le ton satirique et l’humour qui entoure son rôle de 

combattant, suscitent la perplexité des biographes, au point que Jean-Marie Catonné la 

définit comme une « épopée burlesque, sans lyrisme guerrier, ne comportant aucun 

témoignage vraiment historique […] plein d’invraisemblances cocasses […] il faudrait 

être bien naïf, ou s’abandonner effectivement à la magie de son écriture, pour croire à la 

véridicité de tout ce qu’il raconte »31. En effet, l’image que Gary nous laisse transparaître 

de lui-même pendant les temps de guerre est plutôt celle d’un mercenaire peu inclin à la 

subordination, qui séjourne en prison et qui se défile pour les rues de Londres à la 

recherche de quelque distraction, plutôt que celle d’un héros. À ce propos, toujours 

réduisant la portée de sa carrière (et toujours d’après l’autobiographie, pour ainsi dire, de 

La Promesse de l’aube), Gary lui-même ajoute : « Je tiens donc à le dire clairement : je 

n’ai rien fait. Rien, surtout lorsqu’on pense à l’espoir et à la confiance de la vieille femme 

 
29 Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, Arles 1998 (p.67). Citation rapportée par : 

Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit.. 
30 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral, op. cit. 
31 Jean-Marie Catonné, L’aviateur enterré ou la démythification de l’image de l’aviateur dans l’œuvre de 

Romain Gary (p. 78-92). Dans : Littératures 56, 2007, Romain Gary, l'ombre de l'histoire. Presses 

Universitaires du Mirail, Toulouse 2007. 
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qui m’attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment battu »32. Cette discrétion, 

selon les mots de Dominique Bona, représente « la seule marque de modestie »33 d’un 

écrivain qui a construit une image publique de lui-même plutôt excentrique. 

Il faut préciser que, dès avant le début de la Second Guerre Mondiale, la 

convention de Genève du 1932 avait interdit les bombardements aériens et, dans 

l’imaginaire collectif, la figure de l’aviateur héroïque qui se bat avec son avion de chasse 

contre d’autres aviateurs dans le ciel, comme une sorte de chevalier moderne, était en 

train de disparaître en faveur d’une image plus réaliste et tristement redoutée. L’Europe 

avait déjà essayé la violence des bombardements et les aviateurs étaient de plus en plus 

associés aux bombardiers qui menacent, sans distinction, la population civile. Guernica, 

le célèbre ouvre de Picasso daté 1937, dénonce très clairement ce terrible type de stratégie 

militaire en fournissant une image tristement réaliste des rôles et des effets des 

bombardements. Or Gary, pacifiste déclaré, qui a participé à de dizaines de missions de 

bombardement, beaucoup desquelles sur le sol français, ne peut pas être resté indifférent. 

À ce propos, dans la partie finale des Cerfs-volants, pendant le débarquement en 

Normandie, le jeune protagoniste se trouve parmi les cratères de bombes : « Je n’avais 

pas encore appris à distinguer le sifflement des bombes d’avions de celui des obus et je 

mis quelque temps à comprendre que l’enfer venait du ciel, comme il se doit. »34 . Dans 

le jour de la Libération, l’arrivée des alliées, espérée depuis longtemps, est décrite comme 

l’enfer qui vient du ciel. Cette considération, si simple et directe, exprime encore une fois 

la tentative de démystification de l’auteur, non seulement de la guerre en général, mais 

aussi du rôle de l’aviateur que Gary n’a jamais jugé remarquable ou poétique. 

En bref, avant d’introduire le corpus de référence de ce travail, cette première 

partie du chapitre a essayé de présenter un auteur engagé du point de vue militaire et 

littéraire qui, à travers ses romans imprégnés d’humanisme, soulève des questions d’ordre 

moral pour interroger à fond la condition humaine. En rejetant la guerre aussi bien que 

tout type d’injustice ou d’obstacles qui s’interposent entre l’homme et sa liberté, Gary, 

qui était vraiment le miroir de son temps, est aussi et à plein titre un homme et un écrivain 

de la Résistance. 

 

 
32 Romain Gary, La promesse de l’Aube, Gallimard Folio, Paris 1960 (p.357) 
33 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p. 110). 
34 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.342). 
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Fig. 1 : Romain Gary jeune aviateur en novembre 1945. 

Source : © Rue des Archives / AGIP, Le Figaro, 

https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG00119-vingt-quatre-

heures-de-la-vie-de-romain-gary.php 

 

Fig. 2 : Romain Gary héros de guerre décoré, pendant le funéral de Charles de Gaulle en 

1970. 

Source : photo by James Andanson/Sygma via Getty Images, 

https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/romain-gary  

https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG00119-vingt-quatre-heures-de-la-vie-de-romain-gary.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2017/02/02/03005-20170202ARTFIG00119-vingt-quatre-heures-de-la-vie-de-romain-gary.php
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1.2 Éducation européenne 

 

1.2.1 Forest of anger (1944) et Éducation européenne (1945) 

Pour présenter Éducation européenne, il faut d’abord préciser que Gary a mis au 

moins 13 ans à terminer le récit tel qu’on le lit aujourd’hui. Pour reconstruire l’itinéraire 

des nombreuses publications, les critiques ont dû consulter non seulement les diverses 

éditions du roman et ses traductions anglaises et américaines, mais aussi les documents 

officiels de l’Ordre de la Libération, en confrontant les données avec une chronologie 

détaillée de la Seconde Guerre Mondiale. Ce qui n’a pas empêché de fournir des 

interprétations parfois différentes ou contradictoires. La première partie du chapitre sera 

donc consacrée à expliquer, au moins en partie, certains aspects relatifs aux différentes 

éditions du roman pour essayer de comprendre les raisons cachées derrière cette série de 

réécritures tellement particulières.  

La première rédaction du roman est surement commencée pendant les années que 

Gary vécut dans l’armée, mais il est très improbable que, comme l’affirme Bona ou 

Anissimov35, « quand, en octobre 1942, le groupe est affecté en Angleterre, la moitié de 

son livre est achevée »36. En effet le roman publié pour la première fois en décembre 1944 

à Londres, par la Cresset Press, sous le titre de Forest of anger et l’édition suivante, celle 

de juin 1945 publiée en France par Calmann-Lévy, sont, de façon beaucoup plus nette 

que les versions suivantes, des « romans de Stalingrad »37. Ces deux versions évoquent 

très souvent la bataille de Stalingrad : les partisans, cachés dans la forêt, dès les premières 

pages du roman, se réfèrent à une grande bataille où « des hommes se battent pour 

nous »38. Cette bataille résonne comme un bruit de fond pendant tout le texte, en 

particulier dans la fable qui constitue l’un des contes enchâssés dans le récit principal, 

intitulée notamment Les environs de Stalingrad. Le résultat de ce conflit est déterminant 

pour l’avenir des partisans, dans les versions de 1944/45, aussi bien que dans celle 

 
35 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Folio 2006, citation reportée par David Bellos, Le 

Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne. Dans : Cahiers de l'Herne 85, 27/10/2005. (p.150-

168). 
36 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.91). 
37 Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne. (p.150-168) op. cit. 
38 Romain Gary, Éducation européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945, citation reportée par Davis Bellos, Le 

Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168) op. cit. 
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définitive de 195639, « tout dépend de cette bataille. Tout. ».40 La bataille de Stalingrad 

entre le troupes allemandes et l’Armée Rouge se termine dans le mois de février 1943 et 

son résultat, bien qu’espéré, n’était nullement évident. Pour cette raison il est très difficile 

que la rédaction de la première version d’Éducation européenne ait commencé avant le 

printemps de 1943 ; on ne peut pas imaginer que Gary ait choisit, comme fil conducteur 

du roman, une bataille dont il ne connaissait pas encore l’épilogue. 

Donc, Gary, à partir du printemps 1943, imagine une histoire qui se déroule près 

de Wilno (aujourd’hui Vilnius) entre le mois de septembre 1942 et le printemps 1943. La 

version anglaise de 1944, traduite à partir d’un manuscrit français original qui a pourtant 

disparu, avait reçu, pour en simplifier la réception, le titre en forme d’appellation de La 

Forêt engloutie. Ce titre était d’ailleurs celui que Gary avait au tout début proposé à son 

éditeur et que celui-ci avait très nettement refusé41. Or La Forêt engloutie ou Forest of 

anger raconte la même histoire avec les mêmes personnages et les mêmes dialogues que 

la version française de 1945 intitulée Éducation européenne, mais Éducation européenne 

ne constitue pas pour cela une simple et fidèle traduction, bien au contraire. Dans Forest 

of anger le mot ‘Europe’, sauf une seule apparition, est complètement absent : les 

partisans de la première édition se battent uniquement pour une Pologne libre et là où 

Éducation européenne parle d’Europe, dans la version anglaise on ne parle que de 

Pologne. Pour citer un exemple, dans le premier récit enchâssé dans Éducation 

européenne, intitulé Simple conte des collines, l’un des protagonistes hurle : « Je suis la 

voix des peuples européens »42, alors que dans la version anglaise il hurle : « I’m the voice 

of Polish people »43. Éducation européenne n’est pas donc une traduction, mais plutôt 

une adaptation à la fois ‘moins polonaise’ et ‘plus européenne’ pour le public français. 

En effet la fable des collines, dans la version de 1944, se termine avec les cinq collines 

qui, après avoir évoqué le célèbre discours de Churchill « We shall never surrender », qui 

 
39 On discutera à propos de la date de publication de l’édition définitive dans la suite du chapitre. 
40 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972. (p.77). 
41 Gary avait proposé aussi Les environs de Stalingrad comme titre pour l’édition française. Voir Alain 

Tassel, Réverbérations du titre dans Éducation européenne. (p.15-25) dans Roman 20-50 n°32/2001, 

Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001 ; et Ralph Schoolcraft III, Une éducation européenne : de 

Roman Kacew à Romain Gary. Dans : Premiers Romans 1945-2003, Johan Faerber et Marie-Odile André, 

Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005. (p.110-115). 
42 Romain Gary, Éducation européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945. Extrait reporté par Davis Bellos, Le 

Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168), op. cit. 
43 Romain Gary, Forest of anger, Cresset Press, Londres 1944. Extrait reporté par Davis Bellos, Le 

Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168), op. cit. 
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est présent en anglais dans toutes les éditions, entonnent l’hymne polonais. Dans la 

version de 1945, le chant est substitué par la Marseillaise qui, dans le contexte d’une 

Pologne occupée, résonne de façon un peu forcée. 

Le fait de situer son premier roman en Pologne44 est bien sûr un hommage à son 

enfance, dont il conserve des souvenirs très précis, surtout pour ce qui concerne la 

géographie des lieux, mais les différences avec la version suivante pourraient suggérer 

des intérêts majeurs. En effet, il ne faut pas sous-estimer l’importance des conditions de 

publication : à Hartford Bridge sont réunis une partie des soldats rescapés de la Pologne 

occupée et Londres offre un refuge a plusieurs émigrés de l’Europe orientale. En 1943 à 

Londres il y a un vrai public polonais, beaucoup plus nombreux que celui français d’outre-

Manche et, selon la Willing’s Press Guide de 194345, il y avait au moins treize quotidiens 

et hebdomadaires en langue polonaise publiés à Londres, face aux quatre (France, La 

Marseillaise, Le journal de la France combattante et La France libre) pour le public 

francophone. L’idée que son premier roman soit, au moins en partie, adressé à un public 

polonais, pour des raisons éditoriales, ne peut pas donc être complétement exclue. Cette 

hypothèse est renforcée aussi du fait que les noms des partisans, dans la version de 1944, 

sont souvent formés à partir de substantifs communs : le chapelier s’appelle Kapelusznik, 

qui signifie ‘chapelier’ en polonais, le malade de tuberculeux qui se perd ‘dans les vapes’ 

à cause de ses excès de fièvre, s’appelle Chmura qui signifie ‘nuage’ en polonais, le 

boucher juif, grand et gros, peu incline à la violence et dévoué à la prière, s’appelle 

Cukier, ‘sucre’ en polonais, le partisan qui fume s’appelle Machorca, nom qui désigne 

du tabac à mâcher en polonais, etc. Dans ce roman il n’y a rien de comique, mais pour les 

parlants polonais ces jeux de mots sont assez évidents. Dans la version de 1945 beaucoup 

de noms sont adaptés pour être mieux entendus par le public français avec quelque petite 

modification d’ordre phonétique ou graphique. En plus, dans Forest of anger, les 

partisans dialogues entre eux en polonais et les nazis en allemand, mais, dans Éducation 

européenne, le nombre de langues se multiplient en faveur d’une dimension notamment 

‘plus européenne’, en accord avec le titre et le l’intention de l’auteur. Dans l’édition de 

1945 en fait, aux expressions en polonais s’alternent des phrases et mots à la fois 

 
44 Pendant la Seconde Guerre Mondiale, Wilno était une ville polonaise, puis lituanien, avant de passer sous 

l’occupation allemande. Gary ignorait que pendant le 42/43 Wilno était en Lituanie, mais on discutera ce 

détail dans le chapitre suivant. 
45 Willing’s Press Guide 1943, Newspaper reading room, Colindale, citation rapportée par Davis Bellos, Le 

Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168), op. cit. 
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ukrainiennes, russes, yiddish ou anglaises. Très probablement les noms, autant que les 

expressions étrangères, ne sont pas insérés pour être entendus par le grand public, mais 

on peut les considérer comme un hommage pour ses lecteurs polyglottes, comme l’était 

d’ailleurs Gary lui-même. 

La dernière différence entre ces deux premières éditions est l’épilogue. La forêt 

engloutie et Forest of anger se composent de trente-et-un chapitres, mais ils n’ont pas 

d’épilogue. Le récit se termine de façon inattendue avec l’épisode de la punition : un 

villageois qui avait trahi et vendu son meilleur ami aux nazis pour deux sacs de pommes 

de terre, reçoit la visite des partisans qui lui volent la récompense. La scène assume une 

connotation encore plus tragique quand la femme du collaborateur, grièvement prouvée 

par la faim et les privations que l’Occupation comporte, supplie les partisans de tuer son 

mari au lieu de prendre les pommes. Le roman se conclut par une réflexion du 

protagoniste qui est très loin d’être optimiste : « le monde des hommes n’était qu’un sac 

immense, dans lequel se débattait une masse informe de patates aveugles et rêveuses : 

l’humanité »46. Cette phrase est présente dans toutes les éditions mais, à partir de l’édition 

de 1945, elle est suivie d’un épilogue qui se passe dans un futur très proche, où l’Armée 

Rouge libère finalement la ville de Wilno. Au niveau historique, si l’on regarde les dates, 

l’avancée de l’Armée Rouge, commencée en février 1943 de Stalingrad, se termine le 8 

mai 1945 à Berlin. Wilno a été libérée le 14 juillet 1944, mais, en ce moment-là, très 

probablement, le manuscrit de La forêt engloutie était déjà dans les mains de l’éditeur 

anglais. Pour cette raison la version anglaise ne peut contenir aucune référence à la 

libération de la ville, alors que, avant la parution de la deuxième version, Gary a eu le 

temps pour remanier son roman en introduisant un épilogue : celui-ci est enfin plus 

optimiste et il achève, de façon définitive, son récit.  

 

 

1.2.2 Éducation européenne (1956) 

 

Gary, après avoir publié Éducation européenne en 1945 et Tulipe en 1946, quitte 

le rapport avec son éditeur Robert Calmann et s’adresse aux frères Gallimard, qu’il avait 

personnellement connus lors de son séjour londonien et auxquels il restera fidèle pour 

 
46 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Paris, 1945. 
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toute sa carrière. Après le grand succès de son premier roman qui lui vaut le Prix des 

Critiques, sa deuxième publication n’a pas ressorti le même intérêt, ce qui se traduit dans 

un nombre plus limité de copies vendues et de revenus associés. Donc, selon Dominique 

Bona, le choix de changer son éditeur se fonde principalement sur des raisons d’ordre 

économique. 

Avec son nouvel éditeur, Gary publie Le Grand vestiaire (1948) et Les Couleurs 

du jour (1952), mais au cours de ces années le succès de son début littéraire ne semble 

qu’un vieux souvenir. Il lui faut attendre 1956, avec la publication de Les Racines du ciel, 

pour voir ses efforts reconnus et son rôle d’écrivain relancé au niveau national. Ce roman 

obtient très vite un fort succès qui lui vaut le prix Goncourt la même année. C’est en ce 

moment-là que Gallimard décide de faire ressortir Éducation européenne sous son 

insigne, mais, en accord avec Gary, dans l’espace dédié à liste des ouvrages du même 

auteur, il le fait figurer comme son troisième roman, après Tulipe et Le Grand vestiaire. 

En plus, il n’y a aucune référence au fait qu’il s’agit d’une réécriture, bien que les 

différences avec la version de 1945 soient significatives. Cette omission, qui fait partie 

des nombreuses stratégies que Gary a utilisées au cours de sa vie pour cacher, ou modifier 

les détails de sa carrière, laisse place, encore aujourd’hui, à diverses interprétations 

possibles. 

Selon la totalité des études critiques que nous avons pu personnellement consulter 

et que nous avons rapportées dans la bibliographie, l’édition de 1956, comme notamment 

indiqué par l’éditeur dans le colophon, est l’édition définitive telle qu’on la lit 

aujourd’hui. Cette version a été ensuite traduite et adaptée pour le public anglais, sous le 

titre de Nothing important ever dies (1960), et pour le public américain, sous le titre de A 

European Éducation (1960). Au contraire, selon David Bellos, celle de 1956 « n’existe 

pas en tant que version séparée »47. Le chercheur anglais soutien que l’édition de 1956 ne 

diffère guère de la version de 1945 et que toutes les modifications apparaissent pour la 

première fois seulement dans la version anglaise de 1960, à partir de laquelle Gallimard 

aurait, ensuite, publié une traduction définitive en français en 1961, en omettant de 

spécifier qu’il s’agit d’une nouvelle édition et toujours en gardant, comme date de 

publication, le millésime 1956. En utilisant les mots de Ralph Schoolcraft, nous pouvons 

 
47 David Bellos, Twice-Told Tales : le recyclage littéraire dans l’œuvre de Romain Gary. Colloque Romain 

Gary, Université de Toulouse-Le Mirail, 2 May 2007. 
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préciser que « Gary n’a pas attendu l’épisode Emile Ajar pour nous jouer des tours de 

passe-passe »48. En fait, en collaboration avec son éditeur, Gary a fait ressortir plusieurs 

versions françaises d’Éducation Européenne, toutes datées 1956, sans jamais l’annoncer 

ouvertement. Il est évident que, en se présentant pourvues de la même date de publication, 

les éditions nous empêchent d’établir facilement - et parfois cela n’est vraiment pas 

possible -, l’ordre chronologique des modifications. L’hypothèse supportée par Bellos49, 

qui est d’ailleurs argumentée de façon très logique et claire, n’influence pas forcement 

notre travail : notre but est enfin plutôt celui de souligner les différences entre les éditions 

de 1944/1945 et l’édition définitive que nous considérons, dans cette analyse et en accord 

avec les intentions de l’auteur et de son éditeur, comme simplement datée de 1956. 

L’édition définitive de 1956 d’Éducation européenne se compose de trente-trois 

chapitres et un épilogue, deux de plus que l’édition de 1945. Bien que l’intrigue reste 

principalement invariée, il y a au moins trois différences qui méritent notre attention et 

qui changent le sens et le message du roman. D’abord il faut souligner que l’écho de la 

bataille de Stalingrad, toujours présent et recourant dans le texte, perd son unicité. Dans 

cette édition, en accord avec la dimension européenne de la pensée de l’auteur, il y a un 

élargissement du conflit qui déplace son focus du seul Front Oriental au monde entier : 

« Les Russes attaquent sur le front de la Volga, les troupes alliées avancent en Afrique du 

Nord ; leur débarquement sur le continent européen n’est plus qu’une question de 

mois »50,  ou encore : « La forêt […] continuait néanmoins à recueillir les nouvelles de 

tous les fronts clandestins où se poursuivait le même combat acharné ; de Grèce, de 

Yougoslavie, de Norvège, de France, leur venaient mille souffles de vie »51. Cette vision 

plus globale du conflit, se reflète aussi sur les partisans polonais qui, au milieu de la forêt, 

sont en quelque sorte moins isolés. Ils reçoivent les informations à propos du 

développement de la guerre et entrent en contact avec d’autres groupes de combattants. 

Dans ce contexte, l’action du groupe du jeune protagoniste dépasse les confins nationaux 

 
48 Ralph Schoolcraft III, Une éducation européenne : de Roman Kacew à Romain Gary. Dans : Premiers 

Romans 1945-2003, Johan Faerber et Marie-Odile André, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005. (p.110-

115) 
49 Voir : Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, op. cit ; et David Bellos, 

Twice-Told Tales: le recyclage littéraire dans l’œuvre de Romain Gary, op. cit ; et David Bellos, Quelle 

Éducation européenne ? Roman 20/50 n.36, 2003 (p.143-147). 
50 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris, 1972 (p.179). 
51 Ibid. (p.262). 
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et s’insère dans un cadre plus collectif, celui de la lutte sans frontières contre l’idéologie 

et l’oppression nazie. 

En outre, comme l’affirme Paul Renard, l’édition de 1956 « devient un roman 

davantage historique, reposant sur des faits maintenant établis, alors que la première 

version était davantage intemporelle »52. Les éditions de 1944/1945, sauf la précision des 

lieux, ne possèdent aucune des caractéristiques de la fiction réaliste, au contraire l’édition 

de 1956 rapporte des dates qui offrent un cadre plus précis sur le déroulement temporel 

du récit. Dans la version de 1945 « un jour »53 le partisan Pech annonce que le fils du 

partisan Krylenko a été nommé héros de l’Union soviétique « pour la part qu’il a pris à la 

libération de Stalingrad »54. Alor que dans l’édition courante devient « un jour – on était 

le 3 février 1943 – […] ». Ȧ vrai dire, les indications temporelles dans le texte ne sont 

pas du tout fréquentes, mais elles nous sont utiles pour avoir, au moins en partie, la 

perception de l’écoulement du temps en rapport avec l’attente du tournement de 

Stalingrad. Dans la forêt les journées se répètent et, cependant les petites victoires que, 

de temps en temps, ravivent l’esprit des partisans, le froid, la souffrance et la faim 

semblent ne pas avoir une fin. Les dates offrent un point d’ancrage sur la réalité historique 

pour sortir de la condition d’immobilisme dictée par la forêt. 

Enfin, la nouveauté principale de l’édition définitive est représentée par 

l’introduction d’un nouveau personnage : le partisan Nadejda. Ce combattant n’existe que 

dans l’imagination des partisans, mais la légende de ses exploits guerriers a la double 

fonction de donner de l’espoir aux combattants et de décourager les occupants. Le 

partisan Dobranski le décrit ainsi : « Pour nous redonner du courage et pour désorienter 

l’ennemie, nous avons inventé le Partisan Nadejda – un chef immortel, invincible, 

qu’aucune main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait arrêter. C’était un mythe 

que nous inventions ainsi, comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais 

le jour vint rapidement où il acquit soudain une existence réelle et physique, et où il devint 

réellement présent parmi nous »55. Cette figure, qui est tout simplement absente dans les 

 
52 Paul Renard, Fourmis et rossignols : Éducation européenne d’une version à l’autre, dans : Roman 20-

50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. (p.9-14). 
53 Romain Gary, Éducation européenne, Calmann-Lévy, Paris, 1945. Citation reportée par : Paul Renard, 

Fourmis et rossignols : Éducation européenne d’une version à l’autre, dans : Roman 20-50 n°32/2001, 

Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. (p.9-14). 
54 Ibid. 
55 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris, 1972 (p.261). 
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éditions précédentes, est introduite vers la fin du chapitre VII et son nom est évoqué à 

plusieurs reprises au cours du récit comme un « véritable symbole d’invincibilité »56. 

Presque personne ne l’a jamais vu, mais il combat sans cesse sur tous les fronts, il parle 

avec Roosevelt, Churchill et Stalin et « Toute la Pologne est dans sa voix »57. À ce point, 

on ne peut pas nier une certaine ressemblance entre la figure du partisan Nadejda et celle 

du général De Gaulle. Gary, en effet, gaulliste de la première heure, a toujours remarqué 

sa fidélité aux idéaux promus par le général, soit dans les interviews relacées aux journaux 

que dans les notices fournies aux éditeurs. Ce parallélisme change de façon assez 

considérable le sens du roman : la libération ne dépend plus entièrement du tournement 

de Stalingrad, mais aussi des efforts du mythique combattant qui offre, assez directement, 

la France comme un véritable idéal de résistance. Pourquoi, donc, Gary aurait-il omis ce 

personnage dans les éditions de 1944/1945 ? 

Selon Ralph Schoolcraft58, à l’époque où il travaillait à son manuscrit, au cours de 

la guerre, il était raisonnable de douter de ses chances de survie et Gary voulait 

absolument laisser quelque chose derrière soi, pour cette raison Forest of anger et 

l’Éducation européenne de 1945 seraient donc « relativement hâtives, voire 

provisoires »59. Celui-ci est un jugement, à notre avis, un peu trop limitatif pour un roman 

qui a gagné le Prix des Critiques. Cependant, le professeur américain prend en cause aussi 

les conditions de publication de ces ouvrages : après avoir quitté la Russie, la Lituanie, la 

Pologne et même la France, Gary se retrouve à Londres en 1943 sans savoir si l’appel du 

18 juin aurait succès ou s’il y aurait jamais un pays auquel retourner. Voilà pourquoi ‘la 

France’ résulte quasiment absente dans les premières éditions. En 1956, au contraire, 

héros de guerre, diplomate et écrivain acclamé, Gary peut finalement faire pleinement 

entrer ‘la France’ dans son roman. 

En outre, pendant sa carrière, Gary a souvent revu, corrigé, traduit ou remis à jour 

ses romans, donc sous ce point de vue, Éducation Européenne n’est pas une exception. 

Si on considère le titre d’un ouvrage, le nom de son auteur, la langue de publication et le 

genre littéraire comme les caractéristiques fondamentales d’un texte littéraire, il faut 

remarquer que Gary a republié plusieurs versions d’un même ouvrage en changeant une, 

 
56 Ibid. (p.105) 
57 Ibid. (p.107) 
58 Ralph Schoolcraft III, Une éducation européenne : de Roman Kacew à Romain Gary, (p. 110-115), op. 

cit. 
59 Ibid. 



40 

 

deux ou parfois trois de ces étiquettes. C’est le cas, par exemple, de L’homme à la 

Colombe : publié auparavant sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi en 1958, puis adapté 

au théâtre en 1961 sous le titre de Johnnie Cœur et signé Romain Gary, pour sortir, enfin, 

dans une édition remaniée posthume en 1984. Selon la reconstruction de David Bellos60, 

qui a pris en analyse la première édition de six romans de l’auteur (Éducation européenne, 

Les Couleurs du jour, Lady L., La Danse de Gengis Cohn, White Dog et Adieu Gary 

Cooper), Gary a fait ressortir dix-sept publications tout à fait distinctes, sous onze titres 

différents. Selon le chercheur américain, ce recours intensif à la répétition, qui se 

manifeste aussi dans les thématiques ou dans les protagonistes typiques de ses romans (le 

baron, la prostituée vertueuse, l’idéaliste, …), n’est pas une stratégie éditoriale et encore 

moins un manque de créativité, mais il s’agit d’une stratégie bien étudiée. Comme 

l’affirme Bellos, en fait, « La répétition garyenne est le signe extérieur de la nature même 

de son œuvre, qui est en fin de compte un œuvre de moraliste. Gary a quelque chose à 

enseigner. Comme tout enseignant, il renouvelle sans cesse la forme extérieurs de la leçon 

pour préserver son noyau »61. 

En résumant, Éducation européenne a paru pour la première fois en Angleterre 

sous le titre de Forest of anger en 1944. L’année suivante il a été publié en France par 

Calmann-Lévy et puis, en 1956, Gallimard a fait ressortir l’édition définitive. Cette 

édition a été adaptée en 1960 pour le public anglais (Nothing important ever dies) et pour 

le public américain (A European Éducation). Ces deux dernières traductions, sauf pour 

les normes de ponctuation, sont identiques, mais, en tant qu’écrites pour un public anglo-

américain en pleine Guerre Froide, elles ne contiennent pas le conte enchâssé intitulé Les 

environs de Stalingrad. 

L’édition définitive de 1956 d’Éducation européenne, qu’on prend en analyse dans le 

cadre de ce travail, se présente avec ses trente-trois chapitres plus l’épilogue, mais bien 

qu’il s’agisse du début littéraire de Gary, on ne peut pas la considérer comme une œuvre 

juvénile écrite à la sauvette sous les bombardements nazis, comme aiment l’imaginer 

quelques critiques un peu trop romantiques, mais, comme on a démontré auparavant, 

elle représente le fruit d’une réflexion durée au moins 13 ans.  
 
 
 
 
 

 
60 David Bellos, Twice-Told Tales : le recyclage littéraire dans l’œuvre de Romain Gary, op. cit. 
61 Ibid. (p.5) 
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Fig. 3 : Romain Gary, Forest of anger, Cresset Press, Londres, 1944. 

Source : Amazon.co.uk, 

https://www.amazon.co.uk/Forest-anger-Romain-Gary/dp/B0016MZMC2 

 

Fig. 4 : Romain Gary, Éducation européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945. 

Source : Edition-Originale.com, 

https://www.edition-originale.com/en/literature/first-and-precious-books/gary-

education-europeenne-1945-45780 

 

Fig. 5 : Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard, Paris 1956 (Édition définitive).  

Source : Abebooks.fr, 

https://www.abebooks.fr/EDUCATION-EUROPEENNE-GARY-ROMAIN-

GALLIMARD-LIVRE/22140534870/bd 

 

Fig. 6 : Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (édition de 

poche). 

Source : Amazon.fr, 

https://www.amazon.fr/%C3%89ducation-europ%C3%A9enne-Romain-Gary-

ebook/dp/B00CJCTEMM 

 

https://www.amazon.co.uk/Forest-anger-Romain-Gary/dp/B0016MZMC2
https://www.edition-originale.com/en/literature/first-and-precious-books/gary-education-europeenne-1945-45780
https://www.edition-originale.com/en/literature/first-and-precious-books/gary-education-europeenne-1945-45780
https://www.abebooks.fr/EDUCATION-EUROPEENNE-GARY-ROMAIN-GALLIMARD-LIVRE/22140534870/bd
https://www.abebooks.fr/EDUCATION-EUROPEENNE-GARY-ROMAIN-GALLIMARD-LIVRE/22140534870/bd
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1.2 Les Cerfs-volants (1980) 

 

La dernière période de la vie de Gary a été particulièrement troublée : après le 

divorce et le suicide de Jean Seberg, Gary a dû s’occuper non seulement de l’avenir de 

son fils Diego, mais aussi des problèmes relatifs à sa double identité. Son neveu Paul 

Pavlowitch, initialement présenté, par Gary-même, comme l’alter-ego de l’inconnu Émile 

Ajar, avait trompé l’opinion publique au point que personne ne pouvait imaginer qu’il 

s’agissait d’une couverture. En plus, Paul, qui n’avait aucune intention de nier son statut, 

s’apprêtait à poursuive une carrière cachée derrière le succès d’Ajar. A cause du fisc, des 

droits de publication et de la constante exposition médiatique, les rapports entre oncle et 

neveu s’en aigrissent. Cette situation, que Gary sentait de ne pas pouvoir complétement 

contrôler, a surement gravé sur sa condition psychologique, déjà prouvée par la solitude62 

et la vieillesse. Au début de 1980, après le baccalauréat de son fils, Gary va légalement 

l’émanciper et selon Dominique Bona, cette émancipation représente « le premier signe 

visible d’une volonté de Gary de tout organiser et mettre en place pour son départ »63. 

Au cours des années 1970, Gary accepte la proposition de la Chancellerie de la 

Légion d’Honneur de travailler à un documentaire sur les Compagnons de la Libération 

mais, dans une lettre datée 17 novembre 1978 adressée à l’éditeur Jean-Claude Lattés, il 

exprime, au moins initialement, la volonté de renoncer au projet car « […] ne pouvant 

traiter des Compagnons dans leur ensemble, il ne m’est pas non plus possible de faire un 

‘choix de Compagnons’ […] et tout choix serait arbitraire et une injustice »64. En effet 

selon la volonté de De Gaulle, qui a fondé l’Ordre, le titre de Compagnon est assigné à 

ceux qui ont contribué à « la libération de la France et son Empire »65, en créant un groupe 

très hétérogène qui compte des exclus excellents (notamment une grande partie des 

Forces Français de l’Intérieur) et qui, dans les années successives à la guerre, accentue 

ses divisions internes. Parmi les Compagnons il y a, en fait, une petite partie des FFI, 

 
62 Même si après le divorce il a partagé la maison de la rue du Bac avec Leïla Chellabi, Gary ne fait jamais 

référence à sa présence dans sa production. Elle sera la première à découvrir son corps après le suicide. 
63 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.433). 
64 Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard. Lettre retranscrite par Fabrice Larat, 

Romain Gary (1914-1980), Œuvre et engagement : une trajectoire dans le siècle, ou la recherche et 

l’expression d’une identité européenne, Georg Éditeur, coll. Europe, Chêne-Bourg (Suisse) 1999. 
65 Michelle Michel, Cinquantenaire de l’Ordre de la Libération, Musée de l’Ordre de la Libération, 1990 

(p.583). Citation reportée par : Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez Romain 

Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157), op. cit. 
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souvent proche des idées socialistes et communistes, qui reproche au général d’avoir 

minimisé leur rôle en faveur d’une campagne politique notamment empruntée vers la 

droite, et aussi des ‘déserteurs’ du gaullisme, qui ont tourné le dos au général pendant la 

Guerre d’Algérie. 

Gary, face à toutes ces questions, renonce à la forme documentaire, qui ne lui 

appartient pas du tout, mais il ne renonce pas complétement au projet. Selon le journaliste 

et romancier Jérome Camilly, recruté par Gary pour interviewer les Compagnons toujours 

en vie, afin de construire une documentation qui aurait servi de base pour l’élaboration 

du projet initial : « Une sorte de tristesse lui était venu e pour ces combattants anonymes 

que l’idéal d’une France libre avait sotie des de leur vie toute tracée. Ȧ y regarder de près, 

c’était troublant et dérisoire. Eux disparus, que resterait-il de leurs actions ? Qui se 

souviendrait d’eux ? L’oubli qui les avait enterrés vivants provoquait des colères 

tonitruantes chez Gary »66. Pour cette raison, vers la moitié de l’année 1980, quarante ans 

après l’Appel du 18 juin et trente-cinq ans après la première édition française d’Éducation 

européenne, Gary fait paraître, sous la forme d’une fiction, Les Cerfs-volants. En 

hommage à ses Compagnons toujours vivants, l’écrivain propose à Gallimard un geste 

d’une humanité extraordinaire et effectivement singulier, pour le marché de l’imprimerie 

de l’époque : il demande d’imprimer quatre-cent-cinquante exemplaires hors 

commerce67, qu’il signera et qu’il enverra personnellement à chacun d’entre eux, à ses 

Compagnons ‘de la vie’.   

En honneur du vrai, bien qu’il s’agisse de son dernier roman, Les Cerfs-volants 

n’est pas la dernière publication de l’auteur. En effet, en juillet 1981, Gallimard publie un 

texte posthume de quarante-deux pages intitulé Vie et mort d’Emile Ajar, que Gary avait 

écrit en mars 1979 et qu’avait adressé à l’éditeur par la poste avec des indications sur le 

jour de publication. Ce texte, illustré avec des photographies des pages manuscrites de 

ses romans, montre la parfaite correspondance graphique entre l’écriture de Gary et celle 

du mystérieux Ajar, en terminant une fois pour toutes le débat atour l’identité du 

vainqueur du Prix Goncourt du 197568. Cependant, comme l’affirme Jonathan Barkate, 

 
66 Jérôme Camilly, Les photos vieillissent mal, dans Romain Gary, sous la dir. de Jean-François Hangouët 

et Paul Audi, Cahiers de l’Herne, 2005 (p.147). Citation reportée par Ralph Schoolcraft, Dialogues de la 

mémoire et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157), op. cit. 
67 On peut voir une image de ces premières éditions à la fin du chapitre. Fig.8. 
68 Romain Gary, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, a gagné son deuxième Prix Goncourt avec La vie devant 

soi. 
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Les Cerfs-volants est à lire comme un roman-testament de l’auteur, « dont la dernière 

volonté consiste à perpétuer le souvenir de la dette contractée envers ceux qui ont 

contribué à surmonter la honte des années d’Occupation »69. 

La dédicace générale « Ȧ la mémoire »70 ne se réfère pas à une personne physique 

ou, comme on vient de le dire, aux Compagnons de la Liberté, mais il évoque une entité 

plus abstraite. Toujours en rejetant l’idée d’exalter une lutte dont Gary ne voit rien 

d’héroïque ou de poétique, il veut, en revanche, célébrer l’esprit de Résistance, autant 

physique que moral, qui a poussé une génération entière à se révolter contre les 

envahisseurs. Comme Éducation Européenne, Les cerfs-volants raconte une guerre qui 

ne doit presque rien à l’expérience de l’auteur, qui n’a jamais séjourné ni dans la forêt 

polonaise, ni dans la Normandie occupée, mais s’insère dans une dimension romanesque 

dans laquelle chaque Compagnon peut s’identifier. Pour cette raison le nom du général 

n’apparait que deux ou trois fois seulement dans le récit : il veut rendre hommage à tous 

ses frères d’armes sans distinction et sans évoquer aucun débat politique. Ce roman, 

comme l’édition définitive d’Éducation européenne et une grande partie de sa production, 

est clairement d’inspiration gaulliste, mais il faut préciser ce que être gaulliste signifie 

pour Gary : « […] je tiens à donner ici la définition du "gaulliste inconditionnel" à laquelle 

je me suis efforcé de rester fidèle depuis juin 1940. Un "gaulliste inconditionnel" est un 

homme qui s'est fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle 

"se fait une certaine idée de la France". Dès que les deux conceptions cessent de coïncider, 

les liens sont rompus. Il s'agit donc bien plus d'une fidélité du général de Gaulle qu'au 

général de Gaulle. Fidélité à quoi ? À une "certaine idée de la France", […] Et cette idée, 

cet idéal […] est, par définition, incompatible avec une France du mensonge ou de la 

propagande tendancieuse. »71. En 1980, donc, Gary sent le besoin de remettre à la 

mémoire, non pas le souvenir d’un homme, mais plutôt d’un idéal de Résistance et de la 

France qui réunit tous les Compagnons de la Liberté sous l’insigne de la fraternité et de 

l’humanisme. 

 
69 Jonathan Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historique de Romain Gary. Dans : Revue d’Histoire 

littéraire de la France, 117e année - n° 2, 2, Presse universitaire de France, Paris 2017. (p.409-421). 
70 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983. 
71 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général De Gaulle, sous la dir. 

de Paul Audi, Gallimard, Paris 2000. 
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Même si Dominique Bona se limite à indiquer Les cerfs-volants comme « une 

image enfantine et gaie »72, selon Gary il représente le roman où il s’est au mieux exprimé. 

Le récit se termine, en fait, avec l’énigmatique phrase « car on ne saurait mieux dire »73 

qui se réfère notamment à l’évocation du nom du pasteur André Trocmé74, mais aussi à 

la totalité de sa production. Sous ce point de vue, son suicide devient esthétiquement 

justifié puisque, en considérant d’avoir finalement accompli son projet personnel et 

littéraire, il ne lui reste plus rien à prouver. On rapporte ici, même si c’est très connu, le 

contenu de sa lettre suicidaire, qui a été retrouvé à côté de son corps et qui continue à 

avoir un effet de retentissement extraordinaire pour le lecteur que nous sommes : « Jour 

J, Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser 

ailleurs. On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais 

alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’aura permis 

de mener à bien mon œuvre littéraire. Alors pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la 

réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique La nuit sera calme et dans les 

derniers mots de mon dernier roman : « car on ne saurait mieux dire ». Je me suis enfin 

exprimé entièrement »75. 

  

 
72 Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987 (p.431). 
73 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p. 369). 
74 Cité au début de la dernière phrase, on s’occupera de l’importance de cette citation dans le troisième 

chapitre. 
75 Dernière lettre de Gary, reportée fidèlement dans : Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, 

Paris 1987 (p.440). 
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Fig. 7 : Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 1980. 

Source : Edition-Originale.com, 

https://www.edition-originale.com/it/letteratura/prime-edizione-e-preziosi-libri/gary-les-

cerfs-volants-1980-65788  

 

Fig. 8 : Exemplaire de Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 1980, tiré hors commerce et 

signé par Gary pour James Denis, Compagnon de la Libération. 

Source : Edition-Originale.com, 

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/gary-les-cerfs-

volants-1980-51702 

 

Fig. 9 : Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (édition de poche). 

Source : Amazon.fr, 

https://www.amazon.fr/Cerfs-Volants-French-Romain-1983-05-01/dp/B019L5LV4I 

  

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/gary-les-cerfs-volants-1980-51702
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/gary-les-cerfs-volants-1980-51702
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Chapitre 2 

Deux romans, une Résistance 

 

 

Éducation européenne et Les Cerfs-volants ont été écrits dans deux périodes très 

différentes de la vie de l’auteur, à trente-cinq années de distance, et cependant, comme 

l’affirme le critique et essayiste français d’origine bulgare, Tzvetan Todorov : « le 

premier livre publié d’un écrivain contient souvent en germe toute l’œuvre à venir »76.  

Cette considération se révèle particulièrement appropriée dans notre cas d’étude. 

Éducation européenne et Les Cerfs-volants sont, en effet, deux romans plutôt cohérents 

entre eux, aussi bien pour ce qui concerne la forme, que pour leurs contenus. Il s’agit de 

deux récits romanesques consacrés aux années de la guerre, qui racontent, du point de 

vue des protagonistes, l’expérience de la Résistance : comme nous l’avons déjà précisé 

dans les pages qui précèdent ci-dessus, cette expérience n’a pas vraiment à voir avec le 

vécu de l’auteur, voire elle n’a rien de son vécu personnel. 

Dans ce chapitre nous proposons une brève comparaison entre les deux intrigues 

romanesques et entre les personnages principaux, afin de faire émerger une certaine 

affinité, qui rend ces romans, avant tout, des romans de formation. Ensuite, à travers 

l’analyse du récit, qui suit le développement du caractère et de l’identité morale des 

protagonistes, en alternant des éléments fictionnels et des données strictement historiques, 

nous essayerons d’envisager le rapport qui s’installe entre la fiction et l’histoire. Ce 

rapport réside dans la vision, toujours très fidèle et parfaitement cohérente, de l’auteur. 

On pourrait même dire qu’il la fonde, cette vision d’auteur, car la fiction et l’histoire, 

réunies sous sa plume, constituent dans un certain sens la stratégie narrative la plus 

profonde de Romain Gary. 

 

 

 

 

 
76 Tzvetan Todorov, Romain Gary, lucide et désespéré. (p.5-7), dans Roman 20-50 n°32/2001, Presses 

Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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2.1 Deux histoires parallèles  

 

Ces deux livres ont souvent été associés par la critique, en effet, on ne peut pas 

s’empêcher de remarquer une certaine affinité entre les deux intrigues, les personnages 

principaux et les thèmes évoqués. Déjà en 1981, Paul Pavlowitch, l’homme qui a revêtu 

publiquement le pseudonyme d’Emile Ajar, dans son œuvre autobiographique, avait 

défini Les Cerfs-volants comme le « livre symétrique »77 d’Éducation européenne. Cette 

affinité résulte particulièrement évidente si on considère les protagonistes et le 

développement de leur psychologie et de leur histoire au cours du récit. Aussi bien dans 

Éducation européenne que dans Les cerfs-volants, le personnage principal se distingue 

par son jeune âge, sa faiblesse et son innocence initiale qui, à travers les enseignements 

des adultes et les expériences maturées pendant la guerre, se transforment en 

détermination et courage. Janek et Ludo sont les jeunes protagonistes de ces deux romans 

et leur existence est caractérisée par une entrée trop précoce dans le monde des adultes. 

Trop jeunes pour comprendre tout de suite la gravité de leur condition, ils doivent grandir 

très vite pour s’adapter et survivre dans un monde bouleversé par les horreurs de la guerre. 

Janek est un jeune polonais de 14 ans qui, pendant l’hiver 1942, se réfugie avec 

son père dans une petite cachette au milieu des immenses forêts qui entourent Wilno. Son 

père sera tué peu après par les nazis et le jeune homme, resté seul, en suivant le dernier 

conseil paternel, part à la recherche des partisans. Il s’insère dans un petit groupe de 

maquisards qui vivent dans des abris creusés sous la terre d’où ils sortent, de temps en 

temps, seulement pour repérer quelque chose à manger ou pour saboter des opérations 

allemandes. Cachés et isolés, les partisans luttent principalement contre la faim, le froid 

et le désespoir, mais ils ne capitulent pas : ils savent que l’Armée Rouge est en train de 

résister à Stalingrad et ils reposent leur espoir sur la victoire russe et sur les exploits du 

mythique et inarrêtable partisan Nadejda. 

Parmi les partisans, Janek connait Dobranski, un étudiant universitaire présenté 

comme une sorte de poète-romancier qui s’occupe des communications entre les divers 

groupes de maquisards de la forêt et qui, le soir, lit des extraits de son roman aux autres, 

pour essayer de soulever leur moral. Il est en train de terminer un roman miroir de celui 

 
77 Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, Paris 1981 (p.309). Citation rapportée par : Jonathan 

Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historique de Romain Gary, (p.409-421), op. cit. 
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de Gary, intitulé notamment Éducation européenne. Il est un idéaliste à faveur d’une 

Europe unie et pacifique et ses mots influencent le développement de la conscience du 

jeune protagoniste. Janek connait aussi une fille, Zosia, qui a seulement un an plus que 

lui, mais qui a l’apparence d’une jeune fille déjà quasi adulte et mûre à cause de son 

particulier rôle d’infiltrée entre les files de soldats allemands. Janek s’affectionne à la 

jeune polonaise et ses sentiments se transforment bientôt en amour ; pour cette raison il 

impose aux partisans de ne plus tirer profit du rôle d’infiltrée qu’elle a eu jusque-là. 

La guerre continue et les partisans meurent tragiquement les uns après les autres. 

La forêt offre un refuge pour les maquisards, mais les rues et les villes, surveillées par les 

Occupants, n’offrent aucune garantie de revenir vivants. Il faut attendre le début de mars 

1943 et la nouvelle du tournement de Stalingrad pour voir finalement une première 

réussite des efforts des Résistants polonais. Dans l’épilogue, pendant le combat pour la 

libération finale de Wilno, Dobranski tombe à terre blessé et, avant de mourir, il offre son 

roman à Janek en lui demandant de le terminer à sa place. Janek accepte et s’engage à 

diffuser le message de son roman, dans la conviction très forte qui le caractérise – lui et 

tous les Résistants – qu’il faut que les générations futures « sachent … Il ne faut pas qu’ils 

oublient … »78. Janek n’est plus le jeune innocent qu’on a rencontré dans les premiers 

chapitres, maintenant il est un homme, un sous-lieutenant de la reconstitué armée 

polonaise, marié avec Zosia et père d’un enfant. 

 

Le récit de Les Cerfs-volants se déroule à Cléry, un petit village de la Normandie 

où, le facteur rural, artisan fabricant de cerfs-volants, héros de la Première Guerre 

Mondiale et actuellement objecteur de conscience, Ambroise Fleury, s’occupe de son 

neveu Ludo qui, en 1930, a dix ans à peine. Le jeune protagoniste, orphelin après avoir 

perdu ses parents au cours de la Grande Guerre, possède une « étonnante mémoire 

historique »79 qui lui empêche d’oublier tout détail de ce qu’il apprend. Ȧ cause de cette 

particulière prédisposition, caractéristique héréditaire de la famille Fleury, et de son 

inhabituelle occupation, son oncle a été surnommé « le facteur timbré »80 : et toutefois 

 
78 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.281). 
79 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris, 1983 (p.18). 
80 Ibid. (p.10). 
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cette appellation, pour lui, apparaît « beaucoup plus une marque d’estime que de 

mépris »81. 

Un jour Ludo rencontre une jeune aristocrate polonaise qui passe ses vacances 

d’été dans son château normand. Ludo, qui éprouve immédiatement un amour 

inconditionné pour la blonde et sophistiquée Lila Bronicki, n’oubliera jamais cette 

rencontre et passera les années suivantes à imaginer son visage et sa présence à côté de 

lui. En 1936, Ludo est invité dans la propriété des Bronicki où il connait sa famille. Son 

père, Stanislas, est un homme qui aime jouer en bourse et, une fois vérifiées les capacités 

mnémoniques de Ludo, lui offre un travail. 

Ludo, donc, avant l’éclatement de la guerre, travaille pendant l’été pour Monsieur 

Bronicki et pendant l’hiver pour Monsieur Duprat. En effet, Cléry est connue non 

seulement pour le musée dédié aux cerfs-volants, mais aussi pour le Clos Joli, un 

restaurant d’haut niveau dirigé par Marcellin Duprat, chef excellent, défendeur de la haute 

cuisine traditionnelle française et ami intime d’Ambroise Fleury. 

En 1939 Ludo séjourne pour quelques mois dans la résidence polonaise de Lila 

d’où il revient juste avant l’éclatement de la Seconde Guerre Mondiale. Au moment du 

conflit, il décide tout de suite d’entrer dans l’armée, mais, après avoir été déclaré inapte 

au service, il s’engage entre les files de la résistance pour essayer de se rapprocher de 

Lila. Il part donc pour Paris où le réseau de la résistance est plus organisé et, aidé par la 

prostituée vertueuse Julie Espinosa, il devient un membre effectif de la Résistance. Une 

fois rentré à Cléry, il s’occupe de toutes les liaisons entre les divers groupes de résistants. 

Grâce au certificat de déséquilibre mental, obtenu à cause de sa débordante imagination, 

personne ne peut soupçonner de ses activités clandestines, qui s’intensifient chaque jour. 

Ludo retrouve Lila à Cléry en 1942 en compagnie de son cousin Hans, un jeune 

homme allemand que Ludo a toujours considéré comme un rival. Elle a grandie et Ludo 

a des difficultés tout d’abord à la reconnaître. Maintenant elle se présente comme 

l’amante du général allemand Von Tiele et, avec un ton très vague, elle promet au 

protagoniste qu’elle laisserait un signe dans l’histoire, dont Ludo serait finalement fier. 

Ludo comprend la gravité de ses mots seulement en 1943, quand le général Von Tiele 

demande à Ludo de cacher Hans pour lui faire rejoindre l’Espagne, à cause d’un attentat, 

par ailleurs raté, d’assassiner Hitler. Von Tiele et Lila sont impliqués aussi, mais le 

 
81 Ibid. (p.10) 
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général n’a pas intention de s’échapper et la jeune femme, pour l’instant, se trouve à l’abri 

à Paris. Ludo initialement aide son rival allemand, mais, sous la pression du chef de sa 

brigade clandestine, il est contraint de dénoncer sa présence aux autorités 

collaborationnistes. Cependant il ne renonce pas à chercher Lila, malheureusement sans 

y réussir. 

En 1944, quelque jour avant le débarquement allié, Lila revient à Cléry, mais, aux 

yeux des villageois, qui ne savent pas ce qu’elle a dû passer au cours des années, elle 

apparaît comme une collaboratrice et, pour cette raison, ils décident de la raser au milieu 

de la place principale pour l’humilier publiquement. Ludo, dégoûté par la haine de ses 

compatriotes, qu’il compare aux Nazis, prend la fuite avec Lila, en se réfugiant dans sa 

maison, d’où ils ne sortiront qu’après six semaines pour s’épouser. Dans l’épilogue, un 

cerf-volant en forme de De Gaulle s’élève dans le ciel de Cléry : Ambroise Fleury, après 

avoir été déporté à Buchenwald et à Auschwitz pour avoir aidé les habitants de Chambon-

sur-Lignon, est finalement retourné à Cléry pour poursuivre la fabrication de ses cerfs-

volants. 

 

 

2.2 Deux romans de formation 

 

Le développement parallèle des protagonistes dans ces romans, qui passent d’un 

état d’innocence (et d’ignorance) initial à un état de connaissance, se fonde donc sur trois 

facteurs cardinaux, typiques des romans de formation : l’enseignement des tuteurs, le 

voyage et l’initiation amoureuse. Ces expériences permettent aux jeunes adolescents de 

faire face à la réalité de leur époque et d’agir de façon active et indépendante. En effet, 

au début des romans, les protagonistes occupent une position de dépendance par rapport 

aux adultes, mais, au cours du récit, ils s’émancipent peu à peu et ils s’intègrent dans le 

monde des grandes personnes, jusqu’à devenir des hommes lors de l’étape finale de leur 

parcours et à l’épilogue de la narration. 

Les figures des tuteurs sont représentées respectivement par le père de Janek (le 

docteur Twardowski) et le partisan Dobranwski dans Éducation européenne, et par 

Ambroise Fleury et Marcellin Duprat dans Les Cerfs-volants. Ces personnages, à travers 

leurs mots, mais surtout à travers leurs actions, fournissent de remarquables exemples de 
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courage et de dignité qui contribuent à former l’esprit de Résistance qui caractérise la vie 

des protagonistes. Cet esprit de Résisatnce est bien l’objet que Romain Gary-même veut 

célébrer par sa création littéraire. 

Le père de Janek, avant de mourir, lui confie que « rien d’important ne meurt »82, 

mais pour lui « C’était une phrase étrange, alors que tant d’homme étaient tues chaque 

jour », en outre « chaque fois qu’il y pensait, c’était comme si son père lui avait menti »83. 

Janek est encore trop jeune pour comprendre le sens du message de son père, mais à 

travers Dobranski, « l’écrivain combattant véritable reflet de Gary lui-même »84, Janek 

apprend la différence entre patriotisme et nationalisme, l’importance de la fraternité entre 

les peuples et l’amour pour la liberté. Le partisan en effet, s’affectionne au jeune polonais 

et l’invite à écouter la lecture des extraits de son roman. Au cours du récit il lit cinq contes 

qu’on peut considérer comme des nouvelles enchâssées dans la narration principale. Ces 

fragments, qui mettent en scène des personnages représentatifs de la période de guerre 

(soldats, collaborationnistes, morts …) et parfois des éléments de la nature (collines, 

corbeaux, le vent, la neige …), posent une réflexion sur la condition humaine et jouent 

un rôle parfaitement pédagogique. Ils apprennent en effet et ils soulignent en même temps 

pour tout lecteur l’importance que revêt la constance dans l’existence : l’importance de 

poursuivre à résister. Ses messages d’ordre moral, qui se réfèrent autant aux partisans 

qu’au lecteur, contribuent à former la conscience du jeune protagoniste qui, vers la fin du 

roman, poussé par les mêmes idéaux hérités par le partisan-romancier, comprend 

finalement le message se son père : « Janek sentait autour de lui la présence d’une 

certitude absolue, celle de l’invincibilité humaine. Il savait à présent que son père ne lui 

avait pas menti, et que rien d’important ne mourait jamais »85. 

Dans Les Cerfs-volants, Ambroise et Marcellin, même s’ils ne participent pas 

directement aux combats, sont des remarquables exemples de résistance et leur esprit se 

reflète aussi dans Ludo. Ambroise, objecteur de conscience, au moment de l’éclatement 

de la guerre, reproche Ludo qui, dans son ingénuité, ne pouvait pas encore comprendre la 

gravité d’un conflit à l’échelle mondial et pensait uniquement au destin de son aimée : 

« Ne pleure pas Ludo. Le malheur, bientôt, va chiffrer par millions. Il est normal que dans 

 
82 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.58). 
83 Ibid. (p.126). 
84 Catherine Douzou, Récit et récits dans Education européenne. (p.51-61) dans : Roman 20-50 n°32/2001, 

Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
85 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.264). 
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ton cœur il ne te parle que d’une seule voix […] Je comprends que pour l’instant tu n’es 

pas capable de compter au-delà de deux. Et puis, qui sait… »86. Son pacifisme ne lui 

empêche pas de combattre, en effet, pendant toute la guerre, il exprime son opposition au 

totalitarisme à travers la création des cerfs-volants et, malgré l’interdiction des nazis, il 

ne renonce pas à les faire voler dans le ciel normand. Parmi ses créations il y a Rabelais, 

Montaigne, Rousseau, Victoire Hugo et Jean Jaurès : des humanistes qui, comme lui, ont 

combattu à travers ses œuvres pour exprimer leurs idéaux de liberté et fraternité. En outre, 

la composition de ces cerfs-volants n’exprime pas seulement son attachement aux idéaux 

humanistes, mais elle constitue aussi une manière de les transmettre à son neveu. Enfin, 

pour le fait qu’ils s’élèvent très haut dans l’azur, les cerfs-volants symbolisent aussi une 

idée de liberté qui transmet l’espoir et qui redonne la force pour poursuivre la lutte. Le 

succès et la continuité des enseignements d’Ambroise sont témoignés par le discours final 

de Marcellin Duprat pendant le mariage de Ludo et Lila : « Où que tu [Ambroise] sois, 

sache que ton fils spirituel [Ludo] continue ton œuvre et, grâce à elle [l’art des cerfs-

volants], le ciel français ne demeurera jamais vide ! »87. 

Marcellin, comme Ambroise, le docteur Twardowski et le partisan Dobranski, 

gagne la sympathie et l’estime du protagoniste grâce à sa conduite fière et cohérent avec 

ses principes moraux. Il exprime son patriotisme à travers son métier et, toujours lié à la 

tradition, refuse catégoriquement de changer ou de fermer son restaurant. Il veut « donner 

chaque jour à l’ennemie la démonstration de ce qui ne pouvait être vaincu »88 et, bien que 

son choix fût mal compris et parfois jugé comme un acte collaborationniste, face au 

bouleversent que la guerre impose, il reste fidèle à soi-même et au passé de son pays, 

comme si préserver intact son restaurant signifiait aussi préserver l’intégrité de la France. 

Guidé par l’orgueil et par son ego, il s’accoste souvent au général De Gaulle : « votre De 

gaulle est à Londres, et moi, je suis ici. C’est moi qui dois faire face à des difficultés de 

tous les jours, pas lui […] eh bien on va voir. On va voir si c’est De Gaulle ou mon Clos 

Joli qui va avoir le dernier mot » ou encore, dans le final, après le débarquement allié : 

« eh bien c’est à moi de vous montrer qui est, a toujours été et restera toujours le premier 

résistant de France ! »89. Avec ses excès d’amour-propre il évoque non seulement l’esprit 

 
86 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, 1983 (p.155). 
87 Ibid. (p.363). 
88 Ibid. (p.209). 
89 Ibid. (p.222). 
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du général, mais, en fournissant l’exemple « d’un chef français qui ne capitule pas »90, il 

contribue à diffuser ses mêmes idéaux, qui inspirent aussi Ludo, au point qu’il confesse, 

vers la fin, de prouver « un respect quasi religieux »91 pour le restaurateur français. 

Le voyage représente une autre étape fondamentale pour le développement des 

protagonistes. En s’éloignant de ses proches, Janek et Ludo élargissent leurs frontières et 

leur domaine d’action, ce qui permet aux jeunes de faire la plus profonde expérience du 

monde. Janek explore en solitude les environs de la forêt et visite les villages occupés, 

tout comme Ludo, qui part pour la Pologne et puis pour Paris. Ces voyages posent 

nombreux obstacles sur le chemin des protagonistes en faisant émerger des incongruences 

entre les enseignements humanistes qu’ils ont reçus et les nouvelles règles de conduite 

dictées par la guerre et fondées sur l’instinct de survie. Les leçons d’ordre morales et les 

réflexions sur le sens de la vie qui en sortent ont, donc, comme cadre privilégié, 

l’ambiguïté et le débat contradictoire. Gary, en effet, ne met pas ces romans au service 

d’une particulière idéologie, mais il invite ses protagonistes, et ses lecteurs aussi, à 

considérer une multiplicité de perspectives, parfois discordantes, pour offrir une réflexion 

qui mène une prise de conscience – pour chacun – personnelle.  

Janek, par exemple, participe à la discussion qui oppose les partisans Czerw et 

Krylenko sur l’opportunité de conduire des assauts pour libérer des femmes injustement 

emprisonnées par les nazis. Son esprit, animé par des sentiments de fraternité et solidarité, 

pousse le jeune vers l’action immédiate, mais l’ancien Czerw lui reproche de ne pas être 

assez réaliste. En guerre, en effet, il faut limiter les sentiments, car « ce n’est pas comme 

ça qu’on doit se battre. On doit se battre à froid, après avoir bien calculé son coup […] il 

ne s’agit pas de se laisser aller au désespoir, et de se faire tuer héroïquement […] se faire 

tuer comme ça, c’est seulement se soulager […] ce qu’il faut faire, c’est tenir et 

vaincre »92. Dans une autre occasion, Janek assiste au débat entre le partisan malade de 

tuberculose Tadek Chmura et son père, un vieil aristocrate venu de la ville pour supplier 

son fils de rentrer à la maison. Janek, défenseur du choix du compagnon Tadek de 

poursuivre stoïquement sa lutte dans la forêt, n’estime pas la position de son père que, à 

cause de ses rapport commercial avec les nazis, il juge comme collaborationniste. 

Cependant le vieil homme expose ses raisons : « Si je ne l’avais pas vendu aux 

 
90 Ibid. (p.222). 
91 Ibid. (p.351). 
92 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.60-61). 
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Allemands, ils me l’auraient pris, et mes paysans n’auraient pas touché un sou […] si tu 

as le courage de te laisser mourir pour tes idées, je peux bien accepter de perdre un fils 

pour les miennes […] rappelle-toi que, dans chaque pays européen, à l’heure qu’il est, les 

hommes mûrs pensent comme moi, tandis que leurs fils se font fusiller pour le plaisir 

d’écrire ‘Vive la Liberté’ sur les murs des cabinets. Dans chacun de ces pays, les vieilles 

gens défendent leur race […] ce qui compte, c’est la chair et le sang, la sueur et le sein 

maternel, et non pas un drapeau, une frontière, un gouvernement. Souviens-toi : les 

cadavres ne chantent pas Jeszcze Polska nie zginela [l’hymne polonais] »93. Après la mort 

de Tadek, ces mots sont revenus plusieurs fois dans la tête du protagoniste qui ne pouvait 

pas les ignorer. 

Dans Les Cerfs-volants, le parcours de maturation intellectuelle et psychologique 

de Ludo passe à travers une désillusion par rapport au passé : affecté par « l’enseignement 

public obligatoire »94 et doté d’« une étonnante mémoire historique »95, le jeune normand 

a un rapport affective avec la grandeur idéal de la France du passé, ce qui lui empêche, 

au moins initialement, de se rapprocher de façonne objective avec la réalité de ses jours. 

Son attachement au passé lui confère une sécurité et un optimisme dans l’avenir qui 

reflètent l’innocence et l’ingénuité de sa jeunesse. Pendant une discussion avec Lila et ses 

frères, avant de l’éclatement de la guerre, Ludo expose son point de vue : « La seule chose 

dont j’étais sûr, c’était que la France n’allait jamais laisser tomber la Pologne […] la 

France était encore, en ce temps-là, celle de grandeur, de force tranquille, de prestige, et 

si sure de sa ‘mission spirituelle’ que la chose la plus normale à mes yeux était de la 

laisser s’occuper d’elle-même […] rien de ce qui était liberté, dignité, et droits de 

l’homme ne pouvait être menacé, tant que notre pays demeurait fidèle à lui-même, ce qui 

pour moi ne faisait pas de doute, ayant retenu tout ce qu’on m’avait enseigné »96. Ses 

convictions aveugles doivent nécessairement se rapprocher avec la situation française du 

débout du 1939 quand le spectre du totalitarisme, devenu déjà plus concret après les 

‘honteuses’ accords de Munich, ne pouvait plus être sous-estimé. En se déplaçant du petit 

village normand, Ludo peut finalement entrer en contact avec la réalité, ce qui lui fait 

comprendre la nécessité d’intervenir activement pour s’opposer au destin tragique qui 

 
93 Ibid (p.112-113). 
94 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.18). 
95 Ibid. (p.18). 
96 Ibid. (p.101). 
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attendait la France. Sans jamais abandonner son optimisme et l’espoir dans la réussite 

finale, auxquels il restera toujours fidèle, Ludo comprend l’importance de se tourner vers 

l’action. 

Le troisième facteur qui contribue à la formation et au développement 

psychologique et moral des protagonistes est représenté par l’initiation et par le sentiment 

amoureux. Au moment de la première rencontre, Zosia et Lila ont une expérience du 

monde plus profonde par rapport à celles des protagonistes et elles apparaissent plus 

mures que ses contemporaines. Le sentiment amoureux qu’elles suscitent dans les cœurs 

de Janek et Ludo devient la raison de vie autour laquelle ils organisent toutes leurs actions 

futures. Ce sentiment rénove l’espoir et l’optimisme des jeunes héros qui se battent non 

seulement pour mettre fin aux hostilités, mais aussi pour construire un avenir meilleur où 

ils puissent finalement vivre avec ses aimées. Ludo, en effet, qui a décidé d’entrer entre 

les files des partisans en espérant de se réunir à Lila, passe ses journées à imaginer le 

jeune polonais et leur futur ensemble, comme dans le chapitre XXIX qui est entièrement 

dédié à sa imagination : « Je regard Lila s’habiller, aller et venir sous mes paupières, 

descendre à la cuisine, allumer le feu, mettre l’eau à chauffer, et je ris à l’idée que cette 

fille […] a si vite appris à tenir une maison »97. Cette imagination est, au moins en partie, 

partagée aussi par Ludo qui, au contraire, peut compter sur la présence de Zosia. Ils 

s’imaginent un futur ensemble, dans « un monde nouveau »98 où « il sera défendu d’avoir 

faim, d’avoir froid »99 et où ils puissent enseigner à leurs fils « à haïr la laideur, l’envie, 

la force et le fascisme »100. Les deux protagonistes, donc, poussés par l’espoir dans un 

avenir meilleur, s’engagent dans la résistance en faisant preuve d’un courage et d’une 

détermination qui leur permet de surmonter tous les obstacles qui se dressent sur leur 

chemin. Dans l’épilogue, forgés par l’expérience, Janek et Ludo renversent leurs rôles 

dans le couple : ils ne sont plus des jeunes qui vivent d’imagination et d’espoir, 

maintenant ils sont des hommes mûrs, des pères de famille qui s’occupent de leurs 

femmes et en assurent la protection. 

 

 
97 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.207). 
98 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.116). 
99 Ibid. (p.83). 
100 Ibid. (p.117). 
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Éducation européenne et Les cerfs-volants sont, donc, deux romans de formations 

dont les protagonistes, à travers les enseignements des plus grands, l’exploration du 

monde et l’expérience du sentiment amoureux, tracent leur parcours de maturation 

psychologique et morale. Cependant, avant de conclure, il ne faut pas oublier le rôle de 

la mort à l’intérieur de ce parcours de formation. En temps de guerre, Janek aussi bien 

que Ludo, vivent constamment en compagnie de la mort : pour l’ennemi, et pour le 

partisans-mêmes, tuer et se faire tuer constituent une partie de la triste réalité quotidienne. 

Pour cette raison, Nancy Huston remarque que Éducation européenne peut être interprété 

comme une sorte d’anti-Bildungsroman101 au cours duquel Janek apprend aussi à tuer.  

Vers le final du roman, en fait, Janek, en profitant de son jeune aspect, s’infiltre 

dans un poste de contrôle ennemi et il le fait sauter avec de la dynamite. Dans l’explosion 

tous les nazis réunis à l’intérieur du bâtiment trouvent la mort, sauf un soldat, que Janek 

finit à sang froid, « sans hésiter »102. Ȧ notre avis, l’interprétation de l’écrivaine 

canadienne peut notamment se référer aussi à Les Cerfs-volants puisque, dans le chapitre 

XLII, Ludo trahit délibérément son estimé rival Hans, en le destinant à une mort certaine. 

Ces épisodes marquent les existences des jeunes héros et ils signalent inévitablement la 

fin de leur innocence enfantine : et pourtant, en accord avec son propos, Gary n’exprime 

aucun jugement sur cet apprentissage de la mort, voire du meurtre. Encore une fois la 

dimension pédagogique et morale du récit, qui touche les protagonistes aussi bien que les 

lecteurs, s’articule dans un cadre contradictoire. En offrant une multitude de perspectives 

et d’aptitudes différentes et en refusant toute forme de manichéisme, Gary s’oppose à une 

division entre le bien et le mal ou entre ce qui est parfaitement juste et ce qui est totalement 

mauvais. Cependant il s’engage pour faire réfléchir son lecteur : ce qu’il propose dans ses 

romans est une série de nuances ambiguës qui enrichissent son récit et qui le rendent 

surtout le plus réaliste et le plus ‘humain’ possible. Ȧ travers cette réflexion personnelle, 

seulement le lecteur pourra juger l’efficacité du message pédagogique de ces romans de 

formation. 

 

 

 

 
101 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud coll. Babel, Arles 1999 (p.25). Citation rapportée 

par : Catherine Douzou, Récit et récits dans Education européenne, op. cit. (p.60). 
102 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.270). 
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2.3 Le rapport entre Histoire et fiction 

 

Notre choix de prendre en considération pour notre analyse ces deux romans est 

notamment lié à la centralité du rôle de la Résistance dans le déroulement de la Seconde 

Guerre Mondiale. Cependant nous nous rendons parfaitement compte du fait que Gary 

n’est pas un historien et que ses romans ne peuvent pas être inclus dans la catégorie des 

romans dits ‘historiques’. En effet, l’Histoire occupe une place toute particulière à 

l’intérieur de ces ouvres, au point que, pour utiliser une formule de Mireille Sacotte qui 

nous a tout particulièrement frappés, Gary lui réserve un traitement « paradoxal »103. Or 

Mireille Sacotte s’interroge de la présence de l’Histoire notamment dans Promesse de 

l’aube et y remarque au fond deux types de paradoxe : premièrement « l’Histoire est 

omniprésente : pas de chapitre, pas de phrase où l’Histoire n’est pas partie prenante du 

récit », et deuxièmement « l’Histoire est en même temps sans cesse évitée, esquivée, 

traitée comme un ensemble de fictions, tournée en dérision, réduite à sa plus simple 

expression »104. Nous pouvons sans aucun doute emprunter ce même paradoxe pour 

Éducation européenne et Les Cerfs-volants, car bien que l’Histoire soit sensiblement 

omniprésente à l’intérieur de ces deux romans, elle est, en même temps, presque écartée 

par l’écriture de Gary, placée en arrière-plan ou réduite à une sorte de musique de fond. 

L’Histoire devient par là une forme de contexte (c’est cela que nous entendons par 

‘musique de fond’) qui étaye la narration comme pour garantir le soutien de notre 

mémoire de lecteurs : elle nous fait remémorer et nous fait revivre une expérience 

émotionnelle sur laquelle porte l’ensemble du roman.  

Si l’historien s’occupe d’écrire l’Histoire, on peut donc affirmer que Gary 

s’occupe d’écrire des histoires qui se servent de l’Histoire. Son but n’est pas celui de 

réduire les évènements de la Seconde Guerre Mondiale à une collection de souvenirs 

précis et fidèles, mais, comme on a vu dans le chapitre précédent, c’est plutôt celui de 

montrer la formation et l’importance d’un esprit collectif : cet esprit est bien celui qui a 

empêché une partie de la population de se soumettre et de capituler et c’est pour cette 

raison qu’il mérite d’être préservé de l’oubli. 

 
103 Mireille Sacotte, L’histoire autrement (p. 93-107), dans : Littératures 56,2007, Romain Gary, l'ombre 

de l'histoire. Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2007. 
104 Ibid. (p. 93). 
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Dans la vision de l’auteur, il nous semble que l’Histoire, en quelque sorte, 

considérée singulièrement, n’ait aucune répercussion sur la vie des hommes : elle se 

déroule et se répète sans fin et sans jamais changer la condition misérable de notre 

existence. Il y a eu de nombreuses guerres et des massacres avant Hitler et il y en aura 

beaucoup d’autres après sa chute. Sous ce point de vue, l’homme ne tire aucun 

enseignement de son passé ou pire, avec l’écoulement du temps, il éprouve seulement la 

perte de son innocence et une désillusion par rapport à ses attentes et ses rêves. En 

extrémisant cette perspective, on peut affirmer que Gary a une vision carrément passive 

du rôle de l’Histoire. En raison de cette passivité même, la forme documentaire ou les 

procédés romanesques-historiques ne lui conviennent guère. 

Sauf quelques dates, quelques références à la bataille de Stalingrad, à l’invasion 

de la Pologne, au débarquement allié ou à l’évocation des noms de Hitler, Stalin, 

Churchill, Roosevelt et De Gaulle, dans Éducation européenne et Les Cerfs-volants, bien 

que l’action se déroule entièrement au cours de la guerre, on ne trouve pas d’autres détails 

de dimension historique. Il y a, au contraire, comme le remarquent Ralph Schoolcraft105 

et David Bellos106, la présence d’un grand nombre de noms propres inventés, des fautes 

de nature historique et des imprécisions pour ce qui concerne la géographie des lieux. 

Tous ces éléments - et notamment les imprécisions, qui se chargent d’un caractère 

d’évocation romanesque - nous font remettre en question le caractère historique des récits 

de Gary. Par exemple dans Éducation européenne, le collaborationniste Konieczny rend 

visite aux maquisards dans la forêt pour critiquer leur activité : « Alors, qu’est-ce que 

c’est, les gars ? […] On n’a plus de sang dans les veines ? On s’endort ? Ça fait trois ans 

que l’Allemand occupe nos villages, et vous ne faites toujours rien pour le chasser ? »107. 

Dans la fiction romanesque du récit, au moment de cette énonciation, on est entre les mois 

de septembre et d’octobre 1942, donc les Allemands auraient dû occuper la région de 

Wilno depuis une quinzaine de mois au maximum108, et non pas depuis trois ans comme 

 
105 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-

volants. (p.141-157) op. cit. 
106 Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168) op. cit. 
107 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, 1972. (p.44) 
108 L’une des conséquences du ‘pacte Molotov-Ribbentrop’, est l’annexion, en octobre 1940, des territoires 

polonais de la région de Wilno par la Lituanie qui, à l’époque, était nominalement indépendante, mais sous 

l’influence allemande. Peu après, entre juin et aout 1941, la Lituanie subit l’invasion de l’armée soviétique 

et devient une des ‘républiques socialiste autonomes’ au sein de l’Union. Le 22 juin 1942 commence 

l’invasion par le IIIe Reich de l’Union Soviétique et la Lituanie est l’un des premiers pays à tomber sous 

l’avancée allemande. 
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l’affirme le vieux cabaretier. Même si la présence des maquisards dans les immenses 

forêts qui entourent Wilno est attestée aussi dans les années qui précèdent 1940, il 

s’agissait en tout cas de partisans lithuaniens, qui luttaient contre les Soviétiques pour une 

Lituanie indépendante ; rien à voir avec la lutte pour la libération de la Pologne. En outre, 

si la géographie de la région de Wilno, dont Gary conserve des souvenirs d’enfance très 

clairs, est reportée avec une précision remarquable, on ne peut pas dire le même pour la 

Normandie. Dans Les Cerfs-volants en fait, Gary situe la ville de Cléry très explicitement 

dans la région normande, mais, bien qu’il y ait plusieurs villages avec ce nom en France, 

aucun ne correspond à celui qui sert de contexte au roman de Gary. 

Le traitement que Gary réserve à l’Histoire apparait, donc, à nos yeux, comme la 

réalisation la plus significative de sa vision humaniste du monde. La Seconde Guerre 

Mondiale, en effet, n’est pas racontée – ou pas seulement - en vertu de sa valeur historique 

et de l’importance personnelle qu’elle a eue dans la vie de l’auteur. Elle est au contraire 

présentée comme une situation romanesque extrême : dans le cadre de cette situation 

extrême et dans le moule de la forme littéraire, la Seconde Guerre est bien utilisée par 

Gary pour faire émerger une réflexion sur l’homme. 

Et nous voici donc face au véritable sujet de toute sa production : cette réflexion 

toute existentielle sur l’homme. Ȧ travers ses romans Gary invente des personnages et 

des situations qui lui permettent de questionner en profondeur les limites les plus extrêmes 

de la nature humaine. Sous ce point de vue, l’Histoire devient pour lui une sorte de point 

d’appui sur lequel construire une observation sans temps et surtout en dehors du temps, 

dont la fiction constitue soit un outil pour véhiculer son message, soit une clé de lecture 

pour interpréter la réalité. Comme l’affirme Gary lui-même, en fait, un « artiste véritable 

ne se laisse pas vaincre par son matériau, il cherche à imposer son inspiration à la matière 

brute »109. Cette ‘inspiration’, imprégnée d’idéaux humanistes, permet à l’auteur de sortir 

de la petite réalité historique de Wilno, ou de Cléry, pour élargir les frontières de son récit 

en créant un univers romanesque où chacun - nous lecteurs y compris - puisse se 

reconnaître. 

Pour cette raison il ne faut pas s’étonner si les références historiques sont vagues, 

trompeuses ou quasiment absentes, car « Il va sans dire qu’un romancier se trompe plus 

 
109 Romain Gary, La promesse de l’aube, Gallimard Folio, Paris 1960 (p.366). Citation rapportée par Jean-

Marie Catonné, L’aviateur enterré ou la démythification de l’image de l’aviateur dans l’œuvre de Romain 

Gary (p.78-92) op. cit. 
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facilement qu’un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu’il les imagine »110. 

Sous la plume de Gary, donc, Wilno et Cléry perdent leur spécificité géographique pour 

devenir les villes-symbole de la Pologne et de la France, ou mieux encore, de l’Europe 

entière. Dans cette façon, on peut affirmer que la fiction est chargée de réunir les hommes, 

sans exclusion de catégorie, puisque Gary, en fuyant les particularismes de l’Histoire, met 

au centre de ses intérêts d’écrivain l’humanité. Cet ‘élargissement inclusif’ résulte 

particulièrement évident si on pense à la Résistance et aux Compagnons de la Libérations, 

auxquels ces deux romans sont indirectement adressés. Dans Éducation européenne, 

parmi les maquisards on trouve un coiffeur de Wilno, des étudiants universitaires, un vieil 

ukrainien, un boucher juif, un avocat polonais et un paysan grec111 ; et dans Les Cerfs-

volants un chef egocentrique, un facteur timbré, une prostituée juive et des officiers nazis. 

Quel est donc la caractéristique qui réunit tous ces personnages fictionnels qui 

apparemment n’ont rien à partager entre eux ? La réponse est clairement à rechercher 

dans leur humanité : ces personnages choisissent le parti du courage et de l’action en 

faisant preuve d’un esprit de résistance qui, pour eux, représente la seule façon possible 

de vivre. Cet esprit, non seulement constitue l’affirmation des idéaux humanistes de 

l’auteur, mais aussi, et surtout, il regroupe des valeurs collectives qui relient l’humanité 

entière. 

La fiction donc, telle qu’on l’a présentée, sert à l’auteur pour échapper au 

particulier afin de donner à ses romans un caractère plus général, voire universel. Ce que 

nous avons essayé de souligner ci-dessus, ce n’est pas sa dimension purement formelle, 

mais plutôt son rôle par rapport aux valeurs et aux idéaux que Gary veut transmettre. Dans 

le chapitre suivant, on discutera à propos de l’importance de l’imagination à l’intérieur 

du message de l’auteur, mais pour l’instant nous tenons à envisager encore quelques 

considérations sur la transposition fictionnelle de l’Histoire dans ces romans. 

En effet, dans Éducation européenne et Les Cerfs-volants, on peut diviser 

approximativement l’Histoire en trois périodes fictionnelles, qu’on peut appeler 

respectivement, le passé mythique, le présent misérable et le futur idéal. 

 
110 Romain Gary, Chien blanc, Gallimard, 1970 (p.13). Citation rapportée par : Julien Roumette, Le 

cauchemar de l’histoire, Chien Blanc à la lumière de La danse de Gengis Cohn (p.49). Dans : Littératures 

56,2007, Romain Gary, l'ombre de l'histoire. Presse Universitaire du Mirail, Toulouse 2007. 
111 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, 1972. Le chapitre VII est dédié à la présentation 

du groupe de partisans. 
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Avec l’expression passé mythique on se réfère au passé de la France – et de 

l’Europe – avant l’année critique de 1939, c’est-à-dire avant l’éclatement de la guerre. 

Cette période, évoquée à plusieurs reprises, suscite une image nostalgique du passé, qui 

est présenté comme l’expression la plus haute des valeurs humaines et des principes de 

démocratie et de liberté, hérités de la Révolution Française. Il a une connotation 

extrêmement positive qui renvoit à la grandeur mythique de la France et qui contribue à 

former, dans la pensée de Marcellin Duprat, mais aussi dans les cerfs-volants d’Ambrosie 

Fleury, dans les pages du résistant-romancier Dobranski et dans l’ouvre de Gary lui-

même, « une certaine idée de la France »112. C’est bien cela la raison pour laquelle les 

partisans eux-mêmes s’engagent : ils ne peuvent pas accepter que tout ce qu’il y a de 

mieux au monde, cette France enracinée dans son passé si riche de signification, soit nié 

ou écrasé par l’avancée du totalitarisme. Le passé mythique constitue aussi la base, dans 

la vision optimiste de Dobranski, de l’éducation européenne qu’il propose dans son 

roman : « L’Europe a toujours eu les meilleurs et les plus belles Universités du monde. 

C’est là que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspirés nos plus grandes 

œuvres : les notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les universités 

européennes ont été le berceau de la civilisation. »113. Dans cette définition, il est très 

évident et significatif que l’emploi du passé composé souligne en quelque sorte le 

dépassement de ce passé mythique en faveur d’un présent, qui est bien loin d’être aussi 

positif. 

La définition d’éducation européenne que Dobranski fournit dans son roman, 

continue ainsi, avec l’emploi du temps présent : « Mais il y a aussi une autre éducation 

européenne, celle que nous recevons en ce moment : le pelotons d’exécution, l’esclavage, 

la torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est l’heure des 

ténèbres »114. Cette opposition entre passé et présent met en évidence très clairement les 

difficiles conditions dictées par la guerre où l’humanité se trouve au moment du récit. La 

présence des nazis a marqué, en quelque sorte, une rupture avec le passé et avec les 

valeurs que le passé même véhicule, en reléguant l’humanité dans ce qu’on a appelé le 

présent misérable.  Ce que Dobranski appelle ‘Les plus belles idées’ dans la première 

partie de sa définition, devient, au moment présent, une menace pour la sécurité des 

 
112 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.214). 
113 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, 1972. (p.89) 
114 Ibid. (p.89) 
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partisans, car, comme l’explique Ludo dans Les Cerfs-volants : « ce n’est pas le moment 

de révéler aux Allemands sa raison de vivre. Ils vous fusillent pour ça. »115. La guerre 

bouleverse complètement les fondements du passé et, en s’opposant à ses idéaux positifs, 

elle apparaît comme la négation de la dignité et de la liberté humaine. Réduits dans une 

condition de clandestinité, séparés les uns des autres et obligés à s’entre tuer, les hommes 

subissent une sorte d’involution qui met en discussion aussi leur aspect humain, en les 

rapprochant à un état animalier. La guerre, donc, telle qu’elle est présentée par Gary, perd 

complétement sa dimension historique pour devenir le symbole fictionnel du mal absolu. 

Le présent misérable s’explique, ensuite, très clairement dans la métaphore qui conclut 

le chapitre XXXII d’Éducation européenne : « le monde des hommes n’était qu’un sac 

immense, dans lequel se débattait une masse informe de patates aveugles et rêveuses : 

l’humanité. »116. 

Face aux adversités de leur condition, les seules choses qui ne peuvent pas être 

vaincues par l’ennemi sont notamment les rêves et l’espoir dans un avenir meilleur, qui 

permettent aux hommes de s’engager et de se projeter dans ce qu’on a appelé le futur 

idéal. Comme le remarque Ambroise Fleury en parlant à son neveu : « Chez nous autres, 

c’est toujours l’espoir qui commande. Increvable, ce salaud-là »117, et Janek, qui s’empare 

de tous les conseils du vieux facteur, vers la fin du récit, exclame : « L’espoir nous joue 

souvent ces tours-là [en se référant à l’improbable possibilité de réalisation de ses 

espoirs], mais c’est de ces tours-là qu’on vit, après tout »118. Le futur, donc, se configure 

comme l’idéalisation des rêves des résistants : dans la vision de Janek et Zosia, le futur – 

et même : un futur radieux – doit bannir la haine119 ; selon Dobranski, qui est enflammé 

par les principes du passé mythique, il doit être inspiré par la liberté et la démocratie, 

mais, en plus, il doit s’inscrire dans une nouvelle dimension internationale et patriotique 

– fruit de l’expérience cosmopolite de Gary – qui puisse dépasser les frontières nationales. 

Bien que Gary connaisse très bien la réalité historique de l’après-guerre, marquée par la 

rivalité russo-américaine, les guerres d’Indépendance coloniales, les révoltes des Noirs 

aux États Unis et par la courbe descendante du gaullisme entre autres, la conclusion des 

 
115 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.237). 
116 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.261). 
117 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.162). 
118 Ibid. (p.243). 
119 Voir les notes 86, 87, 88. 
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romans, que nous considérons comme foncièrement optimiste120, laisse transparaître la 

possibilité de voir, un jour, la réalisation de ce futur idéal. 

Pour conclure, ces trois périodes, le passé mythique, le présent misérable et le 

futur idéal, telles que nous avons essayé de les présenter à l’intérieur de la fiction 

romanesque de l’auteur, constituent l’expression de son idéalisme : et en plus on pourrait 

dire qu’en se servant de l’Histoire, Gary expose au lecteur sa propre vision du monde et 

de l’humanité. Donc il est vrai qu’à travers la fiction il nous présente le parcours de 

formation des jeunes protagonistes, le long d’une route métaphorique et profondément 

initiatique. Mais il est également vrai qu’en dénonçant la guerre, Romain Gary défend 

aussi une position morale. Sous sa plume, que nous voudrions définir comme une plume 

éthique, l’Histoire et la fiction se fondent en créant un univers romanesque qui permet 

d’interroger au fond la nature humaine. Si l’historien fait le compte des victimes du passé, 

Gary, avec son discours pédagogique et moral, nous laisse le patrimoine intellectuel d’un 

message qui est toujours actuel et qui ne meurt jamais. 

  

 
120 Dont on discutera en détail dans le troisième chapitre 
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Chapitre 3 

Résistance et Mémoire 

 

 

3.1 L’humanisme et la question morale 

 

Comme on a vu dans le chapitre précédent, Gary, à travers la fiction, offre une 

représentation du monde, de l’homme et de l’histoire qui renvoie à ses propres 

convictions. Il choisit la forme du roman qui est, par nature, profondément humain, parce 

que le centre de sa production est, notamment, l’homme et sa nature contradictoire, qui 

peut le pousser vers le bien, tout autant que vers le mal. Nous sommes convaincus que la 

question morale, à laquelle est intrinsèquement liée celle de l’engagement, soit en quelque 

sorte une réponse pratique à sa conception humaniste. Pour cette raison nous voulons 

proposer ici une brève synthèse de la vision humaniste de l’auteur, pour introduire, 

ensuite, une réflexion sur sa position morale par rapport à la guerre et aux Nazis. 

Comme pour la plupart des combattants qui se sont engagés dans la guerre, la lutte 

contre les nazis assume une dimension morale et spirituelle qui se traduit dans une 

défense, par tous les moyens possibles, des valeurs humaines. Pour Gary, ces valeurs 

constituent une partie essentielle de l’image-même qu’il s’est construite de l’être humain 

et elles posent les fondements de sa vision humaniste. De la même façon qu’il a choisi de 

combattre l’ennemi en 1939, il a poursuivi la défense des mêmes valeurs à travers toute 

sa production jusqu’en 1980. Sous ce point de vue, l’humanisme de Gary est, avant tout, 

une défense inconditionnelle de tout ce qui rend l’homme ‘humain’. 

 Dans sa vision, la dignité représente la base autour laquelle il développe sa propre 

conception de l’être humain. C’est la dignité qui nous sépare du monde animal et qui 

établit la sacralité de l’existence et de la vie humaine. C’est une qualité indéniable qui 

s’applique à tous les hommes et qui les réunit en tant qu’appartenant à la même race 

humaine. Cependant, l’ambivalence de la nature humaine, toujours partagée entre le bien 

et le mal, pourrait nous faire penser qu’il y a des hommes plus dignes que d’autres, mais 

Gary – et là réside son actualité – assume comme principe fondamental le fait que 

l’homme, indépendamment de la gravité de sa conduite, garde toujours sa propre dignité. 
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Y compris les cas les plus extrêmes, comme le sont par exemple les crimes nazis, la 

dignité humaine ne peut jamais être mise en discussion. 

La dignité pose tout homme au même niveau et, en soutenant le principe d’égalité, 

impose le respect envers ses pairs. Le fait que tous les hommes soient égaux et dignes 

permet donc de dépasser les confins nationaux et de rassembler l’humanité sous l’insigne 

de la fraternité réciproque, qui reste, en accord avec son expérience de vie, le grand rêve 

idéaliste du romancier. L’appel à la fraternité entre les peuples est, en fait, l’un des thèmes 

récurrents aussi bien dans Éducation européenne que dans Les Cerfs-volants, où Gary 

propose, très en avance pour son époque – surtout si on pense à la première édition de 

Forest of anger, datée 1944 – un rapprochement avec le peuple Allemand. Janek, en fait, 

sympathise avec un soldat nazi, Augustus Schroder, et, après sa mort, dont il est 

partiellement responsable, il murmure un ensemble de phrases qui sont révélatrices à ce 

propos : « - C’est… C’est… Il voulut dire : c’est mon ami. Mais il dit : - Je le connais »121. 

Gary, citoyen du monde, sait très bien que la fraternité à laquelle il aspire est chose rare, 

mais si ce thème occupe un rôle si central dans ces romans, c’est parce qu’il constitue 

l’un des principes humains auxquels il ne veut pas – et ne peut pas – renoncer, car la 

question de la fraternité va de pair avec celle de l’identité. Aspirer à la fraternité entre les 

peuples signifie aller au-delà des différences de couleur, de pays ou de culture, en 

établissant encore une fois l’appartenance au seul groupe qui compte vraiment, celui 

humain. 

On comprend très bien à ce point pourquoi Gary décide de dénoncer la haine, la 

violence et, surtout, la guerre dans son ensemble : elle représente la négation de toute 

forme de dignité, de respect et de fraternité ; toutes les valeurs humaines qu’il veut, au 

contraire, défendre et célébrer. Cependant, le conditions politiques, sociales et historiques 

justifient souvent les comportements et les aptitudes adoptés en temps de guerre. Au 

moment où la vie ‘des nôtres’ est menacée par l’ennemi, l’instinct de survie assume une 

priorité qui va au de-là de tout critique. Pour cette raison, pendant la guerre, mais surtout 

dans les premières années qui suivent la fin des combats, pour se détacher et se distinguer 

des ‘mauvais’ nazis, il est fondamental d’établir, dans l’opinion publique, que la guerre a 

été vaincu par ‘les nôtres’ qui sont, en opposition aux vaincus, du côté des ‘bons’.  

 
121 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.147). 
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Gary refuse cette distinction et s’oppose catégoriquement à tout forme de 

manichéisme pour éviter faire tomber ses lecteurs dans un idéalisme aveugle qui 

risquerait de faire passer les vainqueurs pour l’incarnation du bien absolu. Dans sa vision 

il n’y a pas les ‘bons’ d’un côté et les ‘mauvais’ de l’autre, mais il y a seulement le parti 

l’homme qui est, au même temps, soit le responsable, soit la victime de sa même cruauté. 

Il n’écrit pas une épopée de la guerre pour éviter de raconter les exploits guerriers 

de la Résistance, qu’il ne juge nullement poétiques. Cependant, comme l’affirme Julien 

Roumette, « il pose le problème du combat contre l’occupant nazi en terme moraux »122. 

Sa réflexion, qui court tout au long des deux romans pris en analyse, s’articule autour 

deux principes fondamentaux : avant tout chose « Tant qu’on ne reconnaîtra pas que 

l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux »123, en outre il établit 

l’impossibilité de combattre contre un ennemi inhumain sans devenir inhumain à son tour. 

C’est-à-dire que l’ennemi « n’a pas le monopole du mal »124 et que « la justesse de la 

cause n’est jamais innocent »125, pourtant la lutte pour la défense des valeurs humaines 

risque au même temps de les mettre en péril ou de les écraser. Encore une fois, en effet, 

Gary choisit le cadre de l’ambiguïté et de la contradiction pour soulever une réflexion 

morale qui touche ses lecteurs. En offrant une série de situations à la limite entre la fiction 

et la réalité, il pousse ses personnages devant des choix extrêmes dont le bien et le mal 

n’apparaissent plus comme deux pôles opposés, mais ils se rapprochent au point de ne 

plus se distinguer, en révélant le caractère foncièrement contradictoire de la nature 

humaine. 

Pour ces raisons, aussi bien dans Éducation européenne que dans Les Cerfs-

volants on trouve des partisans qui ne sont pas entièrement des figures positives et des 

nazis qui donnent preuve d’une épaisseur humaine hors commun. Dans la forêt de Wilno 

on rencontre par exemple Pan Chmura qui s’enrichit grâce à ses affaires avec les 

Allemands, le partisan Zborowski qui envoie la jeune Zosia à se prostituer chez les soldats 

ennemis ou encore le partisan Stanczyck qui, pour venger la mort de ses deux filles, 

 
122 Julien Roumette, Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral. Dans : 

Fabula, Colloques en ligne, Les moralistes modernes, Paris 30/10/2010. 
123 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.265). 
124  Valérie Catelain, Education européenne : de la conscience de soi à l’universel : réalité ou utopie ? 

(p.34). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
125 Ibid. (p.33) 
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« avait mutilé ainsi une dizaine de soldats allemands »126. La brigade clandestine dans 

laquelle s’inscrit Ludo à Cléry n’est pas différente et, par exemple, ses membres ne se 

défilent pas au moment de la proposition de bruler vifs des officiers nazis qui déjeunaient 

au Clos Joli. En tout cas, même si l’opération n’a pas eu lieu à cause de l’opposition de 

Ludo, les protagonistes des deux romans finissent, eux aussi comme on a vu, par 

commettre des crimes. En particulier, Janek, non seulement apprend le mal, mais il essaye 

ingénument aussi de le transmettre, comme dans la rencontre avec le petit Wunderkind : 

« T’aurais dû prendre un couteau et me sauter dessus […] c’est comme ça qu’il faut faire 

maintenant »127. 

Les officiers nazis, au contraire, représentés par Augustus Schroder dans 

Éducation européenne, et par Hans van Schwede et Georg von Tiele dans Les Cerfs-

volants, sont des personnages que Gary dote d’une évidente dignité et qui, par là-même, 

gagnent le respect et la fraternité des résistants aussi que des lecteurs. Tous les trois 

trouvent une mort dramatique qui remarque tristement les injustices auxquelles sont 

soumis tous les hommes en temps de guerre. Il faut ajouter, en outre, que, comme le 

rapporte Ralph Schoolcraft128, si la tentative d’assassiner Hitler teintée par Hans et von 

Tiele est une invention romanesque de l’écrivain, l’exploit raté par Claus von 

Stauffenberg – que Gary mentionne également129 – le 20 juillet 1944, est bien entendu 

réel. L’un des membres de ce complot était Hans Tiele, et donc, à partir d’un personnage 

historique, Gary arrive à nous offrir en retour deux personnages littéraires. 

La guerre condamne les hommes à vivre dans le présent misérable qui est, au 

final, la source de toute méchancetés : la haine et le mal viennent du malheur et du 

désespoir dans lesquels verse la condition humaine ; pour cette raison « l’homme se fait 

Allemand… même s’il est un patriote polonais »130. Toutefois, Gary, on le répète, refuse 

de rejeter la faute de cette situation sur ‘l’autre’, ‘le divers’, car « Les Allemands, bien 

sûr, oui, les Allemands… C’est leur tour dans l’histoire, et voilà tout. On verra bien, après 

la guerre, une fois l’Allemagne vaincue et le nazisme enfui, si d’autres peuples, en 

 
126 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.35). 
127 Ibid. (p.162). 
128 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-

volants. (p.141-157), op. cit. 
129 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.301). 
130 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.76). 
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Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront pas prendre la relève »131. Il 

choisit de mettre toujours au centre l’homme, capable d’accomplir les exploits les plus 

hautes, mais aussi responsable des pires crimes. 

En guerre, donc, les partisans peuvent recourir aux mêmes moyens que les nazis 

et, sous ce point de vue, tous les rôles peuvent être renversés. On peut affirmer aussi que 

Gary utilise la guerre comme un expédient dans le parcours de formation des jeunes 

protagonistes, pour leur apprendre que nous sommes tous coupables et tous humains. Du 

point de vue moral, en dénonçant la guerre, il dénonce aussi la déshumanisation humaine, 

c’est-à-dire tout ce qui contribue à éloigner l’homme de ses valeurs. Mais si le mal absolu 

s’identifie avec la perte de ces valeurs humaines, Gary nous laisse transparaître aussi une 

contrepartie positive. Ce qui lui intéresse, ne sont pas les actions ou les évènements, mais 

plutôt l’esprit d’indignation et de révolte qui naît du refus d’accepter en silence la cruauté 

de la réalité. Dans un monde bouleversé par les horreurs de la guerre, plein de nuances et 

perspectives ambiguës et contradictoires, la résistance apparaît, donc, comme un « choix 

humain »132 en défense de la dignité, du respect et de la fraternité, qui ne se limite pas à 

la lutte armée, mais qui s’étend à la vie entière. Dans cette perspective, l’esprit de 

résistance que Gary veut célébrer apparait comme l’expression des mêmes valeurs 

humaines que l’auteur défend et il trouve notamment son noyau dans sa vision 

irréductiblement humaniste. 

 

 

3.2 L’esprit de Résistance 

 

Gary, bombardier de la France Libre, connait très bien ce que signifie résister et 

combattre contre l’ennemi, cependant l’esprit de résistance qu’il nous présente à travers 

ses personnages n’a pas nécessairement des revers guerriers. Il suffit de penser, par 

exemple, à Marcellin Duprat ou à Ambroise Fleury, un cuisinier et un objecteur de 

conscience qui n’ont aucun rapport avec les exploits militaires, les sabotages ou les 

liaisons entre les camarades. L’esprit de Résistance apparaît, comme on a dit dans le 

chapitre précédent, plutôt comme un choix, comme une aptitude personnelle, qui 

 
131 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.324). 
132 Bogumila Oleksiak, La Résistance comme choix humain dans Éducation européenne et Les Racines du 

ciel de Romain Gary (p.245-254), op. cit. 
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s’applique à la vie entière. Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’un ensemble de ‘belles 

idées’ – pour utiliser l’expression de Dobranski, qu’on retrouve dans sa définition 

d’éducation européenne – il exige aussi des manifestations pratiques, c’est-à-dire qu’il 

requiert forcément un passage à l’action. 

En effet, l’action fait la différence pour distinguer les résistants ‘actifs’, par 

rapport au collaborateurs ‘passifs’, car « la passivité coïncide avec la non-assistance »133. 

Cette opposition se fonde donc sur une qualité indéniable qui appartient uniquement au 

groupe des résistants et qui caractérise tous ses membres : le courage. Si Éducation 

européenne et Les Cerfs-volants peuvent être considérés comme un hommage aux 

Compagnons de la Libération et à leur esprit de Résistance, au même titre ils peuvent être 

lus comme une célébration du courage qui a permis à une partie de la population de se 

dresser au-dessous des obstacles et de résister dans des conditions hostiles. Le courage 

est la seule qualité de l’esprit qui empêche les hommes de baisser la tête, en dépit du 

danger de la mort, et de mettre en péril sa propre vie pour défendre des valeurs qui sont 

de l’ordre de l’intangible. Sous cette perspective le courage et l’acte – ou l’action pratique 

– de résister deviennent des éléments intégrants de l’esprit de Résistance tel que Gary 

l’entende. 

Le fait de ne pas embrasser les armes et de ne pas se jeter à corps perdu contre 

l’ennemi ne démontre nullement un manque de courage, bien au contraire. On pourrait 

suspecter que Ambroise et Marcellin aient opté pour une forme de résistance plus 

commode ou moins dangereuse, mais ce n’est pas cela le cas. Ambroise, en fait, en 

refusant de respecter l’interdiction de faire voler ses cerfs-volants, il se fait arrêter tout 

comme son ami Marcellin, suspecté d’accueillir dans son restaurant des rencontres 

clandestines de partisans, chose que, par ailleurs, il fait régulièrement. 

En résumant, l’esprit de Résistance célébré dans les deux romans que nous avons 

pris en analyse est multiforme. À travers les valeurs humaines que l’esprit de la Résistance 

défend – et dont il est imprégné – et grâce au courage de ceux qui le portent, il se manifeste 

dans plusieurs aspects de Résistance, que nous analysons ci-dessous. 

 

 

 
133 Valerié Catelain, Éducation européenne : de la conscience de soi à l’universel : réalité ou utopie ? 

(p.27-40). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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3.2.1 Résister à travers l’imagination 

 

Gary, en tant que romancier, à travers la fiction donne vie à un univers romanesque 

qui lui permet d’élargir la portée de son message afin, comme on a déjà dit, de l’inscrire 

dans un cadre plus général, voire universel. Cependant, à l’intérieur d’Éducation 

européenne et de Les Cerfs-volants, l’imagination n’a pas seulement une fonction 

esthétique ou formelle, mais elle constitue une qualité humaine qui permet à ses 

personnages de trouver la force pour sortir du présent misérable pour se projeter dans le 

futur idéal, fruit de ses plus profondes aspirations. En d’autres termes, l’imagination, en 

offrant une alternative à la brutalité de la réalité dans laquelle se trouvent les partisans, 

ouvre la voie à l’espoir. Ce sentiment représente en effet la dernière et la plus puissante 

ressource de l’homme, la seule qui, malgré tout, ne peut pas être anéantie par l’ennemi. 

Si Gary se sert de la fiction – et donc de sa propre imagination – pour affronter l’histoire, 

ses personnages se servent de l’imagination pour faire tout simplement face à la vie. 

Les personnages qui recourent de façon plus directe à l’emploi de l’imagination 

comme manifestation de leur esprit de Résistance – et qui, donc, nous avons choisis 

comme exemples représentatifs pour notre analyse – sont Adam Dobranski dans 

Éducation européenne et Ludo, le protagoniste de Les Cerfs-volants. 

Dobranski, comme le confesse lui-même au cours du dernier chapitre du roman, 

est responsable de la création du mythe de l’insaisissable partisan Nadejda : « L’idée nous 

est venue, il y a deux ans environ […] c’était une époque particulièrement terrible : 

presque tous nos chefs étaient tombés au combat ou avaient été arrêtés par les Allemands. 

Pour nous redonner du courage et pour désorienter l’ennemi, nous avons inventé le 

Partisan Nadejda – un chef immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait 

saisir et que rien ne pouvait arrêter. C’était un mythe que nous inventions ainsi, comme 

un chant dans la nuit pour se donner du courage »134. Ce personnage imaginaire donc, 

fruit de l’imagination créatrice de Dobranski, réunit sur sa personne soit les espoirs du 

partisan-romancier soit celles de tous ses compagnons. Le mot ‘nadejda’, en fait, signifie 

notamment ‘espoir’ en russe. L’union des espoirs et des rêves personnels et collectifs des 

partisans contribue à consolider et à renforcer leur sentiment de fraternité. En effet, c’est 

grâce à sa légende si les différents groupes de maquisards, qui d’habitude vivent séparés 

 
134 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.263). 
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l’un de l’autre pour cacher leur présence, se réunissent tous ensemble au milieu de la 

forêt. Ils veulent écouter les mots de Nadejda, mais, vue l’impossibilité de faire parler en 

public un personnage imaginaire, Dobranski écrit une lettre en prétendant qu’elle soit 

signée par Nadejda lui-même. Ensuite, il lit son message à voix haute : « […] votre 

combat, votre courage, votre résistance acharnée sont aujourd’hui connus du monde 

entier […] vous avez su donner au monde sa plus grande clarté. Je forme des vœux pour 

que la victoire si proche vous trouve tous unis fraternellement, et pour que vous trouviez 

en vus une force et un courage encore plus grands : ceux qu’il nous faudra pour vaincre 

sans opprimer à notre tour, et pour pardonner sans oublier »135. L’efficacité de l’invention 

du mythe de Nadeja se manifeste donc sous deux aspects également importants : tout 

d’abord il représente un véritable symbole de courage qui réunit les partisans en leur 

redonnant l’espoir et la force pour continuer à résister ; en outre il contribue à diffuser les 

mêmes idées et les mêmes valeurs humaines qui caractérisent l’esprit de Résistance de 

son créateur et de tous ceux qui croient en lui. Sous ce point de vue l’imagination devient 

le lieu de rencontre des partisans : dans ce ‘lieu’, chacun peut se reconnaître. En utilisant 

les mots de Catherine Douzou, l’histoire de Nadejda en fait « fonde l’identité d’un groupe 

humain en l’incitant à réaliser l’idéal qu’elle exprime »136. 

Ludo, au contraire, ne met pas son imagination au service d’une communauté, 

mais il la garde pour lui-même, pour compenser le manque de son aimée Lila. Affecté par 

une débordante mémoire historique qui lui empêche d’oublier la fille qu’il aime, il passe 

ses journées à l’imaginer à son coté. Son imagination, toujours plus pressante, finit par 

lui faire identifier l’image de Lila avec celle de la France ; en effet, il ne se limite pas à 

évoquer le souvenir de son aimée, mais il la réinvente en continuation, pour éviter que 

son souvenir soit balayé par la réalité du présent misérable. En associant l’image de Lila 

à celle de son pays, Ludo dans son imaginaire fonde – et parfois confonde – amour et 

patriotisme, ce qui lui permet d’idéaliser ses aspirations plus profondes et de s’engager 

sans réserve pour les défendre. C’est ainsi que Ludo s’imagine de lutter pour sauver Lila, 

alors qu’il est en train de sauver la France et vice-versa. 

Comme nous avons essayé d’illustrer, l’imagination, à travers sa puissance 

créatrice, permet de donner vie à ce qui n’existe pas et donc, dans une certaine façon, de 

 
135 Ibid. (p.179). 
136 Catherine Douzou, Récit et récits dans Education européenne. (p.57). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, 

Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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modifier la réalité elle-même. L’imagination de Ludo est si vive qu’elle confine avec la 

folie et le personnage de Nadeja assume un taux de réalisme tel que « il leur paraissait du 

plus haut comique de voir ces efforts de la bureaucratie policière affolée pour nier 

l’existence de quelque chose [de Nadejda] qui vivait en eux si puissamment, qui 

emplissait leurs [des partisans] poumons et chantait dans chaque molécule de leur 

sang »137. On peut donc affirmer que l’imagination a la capacité d’élever l’homme en lui 

offrant des possibles alternatifs au présent misérable. Pour cette raison elle constitue l’une 

des manifestations de l’esprit de Résistance :  en rejetant d’accepter la cruauté de ce qui 

nous entoure, elle se manifeste comme « une résistance à la réalité »138. 

Cependant, comme l’explique très clairement Julien Roumette139, et comme la 

plupart des éléments que nous avons rencontrés jusqu’ici, même l’imagination comporte 

des contradictions et des ambiguïtés. Si l’imagination, telle que nous l’avons présentée, 

avec sa puissance créatrice, a une fonction active et positive, c’est-à-dire qu’elle nous 

‘inspire’ à trouver des ‘solutions’ à la réalité ; il existe aussi une imagination, pour ainsi 

dire, passive et, pourtant, négative. On se réfère notamment à ce que Julien Roumette 

appelle l’« imagination consolatrice »140. Quand l’imagination se transforme, par excès, 

en illusion, elle perd tout contact avec le réel en devenant une stérile fuite de la réalité. 

Même si initialement elle peut apparaître comme un refuge consolatoire, elle risque de 

nous emprisonner dans le mensonge. C’est en ces termes qu’il faut entendre l’admonition 

d’Ambroise Fleury à l’égard de Ludo : « Dame, mon gars. Tu l’as trop inventée [Lila]. 

Quatre ans d’absence, ça laisse une part trop belle à l’imagination. Le rêve a touché terre 

et ça fait toujours des dégâts […] tu croyais avoir vécu de ta mémoire, mais tu as surtout 

vécu de ton imagination. […] L’imagination, Ludo, ce n’est pas une façon de traiter une 

femme ». Cependant, en dépit de cet aspect obscur, rien n’empêche à Gary de célébrer la 

puissance de l’imagination créatrice, en effet, dans l’un des passages plus iconiques de 

son roman, il remarque que dans la vie, aussi que dans la littérature, « Rien ne vaut la 

peine d’être vécu qui n’est pas d’abord une œuvre d’imagination »141. 

 
137 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.264). 
138 Anne-Charlotte Ötsman, Education européenne et la résistance à la réalité. (p.41-49). Dans Roman 20-

50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
139 Dans Muriel Bourgeois et Julien Roumette, Avant-propos : Devoir d’imagination (p. 5-12) op. cit. Et 

dans Julien Roumette, Le cauchemar de l’histoire, Chien Blanc à la lumière de La danse de Gengis Cohn 

(p. 37-60) op. cit. 
140 Ibid. (p.41). 
141 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.241). 
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3.2.3 Résister à travers l’art 

 

Tout comme l’imagination, l’art aussi représente l’expression du génie créateur 

de l’homme. Pour cette raison elle occupe une place importante aussi bien dans la vie de 

l’auteur que dans son œuvre littéraire. L’écriture est notamment sa forme d’expression 

artistique privilégiée, cependant le romancier ne renie pas d’autres formes d’expression, 

comme le démontrent, entre autres, ses tentatives de peinture ou sa parenthèse 

cinématographique à Hollywood. Ȧ ce propos, Fabrice Larat souligne justement que 

« Gary était un artiste, un créateur, et il avait conscience de l’être »142. 

Ce qui l’intéresse davantage, sous tout point de vue, ce n’est pas la forme 

esthétique de l’art en soi, mais plutôt sa fonction et son rôle à l’intérieur de l’histoire et 

de l’existence humaine. Ȧ travers les pages d’Éducation européenne et de Les Cerfs-

volants, nous essayerons de montrer l’importance que Gary réserve à la création artistique 

comme expression privilégiée de l’esprit de Résistance qui caractérise ses personnages. 

On y voit de façon parfaitement représentative que, si le mal et la haine contribuent à 

éloigner l’homme de son humanité en niant ses valeurs les plus hautes, en faveur d’une 

déshumanisation qui rapproche l’humanité entière à un état animalier, l’art, bien au 

contraire, dans la vision de l’auteur, joue le rôle inverse. 

Dès qu’on ne peut pas combattre le mal sans soi-même le commettre, Gary 

identifie dans l’art une alternative qui puisse s’opposer à la barbarie du présent misérable 

et qui ne mette pas en péril l’ensemble des valeurs humaines qui, autrement, risquent de 

se faire écraser au moment où on doit à se battre sur le même terrain que l’ennemi. En 

effet, l’art doit s’occuper, avant tout, de représenter la beauté qui coïncide, dans sa vision, 

avec la matérialisation des idéaux et des aspirations les plus pures et les plus élevés de 

l’homme. Tout comme les colorés cerfs-volants d’Ambroise Fleury, qui incarnent 

parfaitement son esprit de Résistance : ils manifestent sa volonté de s’opposer à 

l’envahisseur, ils transmettent les valeurs du passé mythique et, en s’élevant vers le ciel, 

ils expriment son insatiable soif de liberté. Sous ce point de vue, l’interdiction des nazis 

de les faire voler apparaît comme une stratégie particulièrement réussie ; et cependant 

nous connaissons la suite, qui sonne comme un espoir dans un futur assez proche, comme 

 
142 Fabrice Larat, Romain Gary (1914-1980), Œuvre et engagement : une trajectoire dans le siècle, ou la 

recherche et l’expression d’une identité européenne, Georg Éditeur, coll. Europe, Chêne-Bourg (Suisse) 

1999. Disponible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr 
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le confirme Ludo : « Un jour, ils seront libres de monter à nouveau très haut dans le ciel 

et de partir à la poursuite du bleu. Ils pourront à nouveau nous rassurer sur nous-mêmes, 

recommencer à donner le change. Peut-être les cerfs-volants n’ont-ils d’autre vraie raison 

d’exister que celle-là : faire les beaux. ».143 

 

Mais l’expression de la beauté n’est pas le seul but de l’art ; il a également une 

autre fonction. Tout autant dans Éducation européenne que dans Les Cerfs-volants Gary 

nous porte l’exemple, entre autres, de la musique. Le jeune Jenek, au début du roman, 

rend visite à la femme du Partisan Jablonski qui était en train de jouer le piano, il s’assit 

et l’écoute : « Janek ne savait pas depuis combien de temps elle jouait. Il ne savait pas. 

Jamais il n’avait rien senti de pareil. Ȧ un moment elle se tourna […] elle vit alors qu’il 

pleurait »144. En ce cas, le caractère universel et intemporel de l’art se reflet sur l’âme du 

jeune protagoniste en révélant son aspect purificateur et cathartique. Dans une autre 

occasion, le groupe de maquisards se réunissent autour d’un petit phonographe à 

manivelle : « [ils] écoutèrent la voix, ce qu’il y a de meilleure dans l’homme, comme pour 

se rassurer – pendant plus d’une heure, des hommes fatigués, blessés, affamés, traqués, 

célèbrent ainsi leur foi, confiants dans une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne 

pouvaient entamer. Janek ne devait jamais oublier ce moment : les visages durs et virils, 

le phonographe minuscule dans un trou de terre nue, les mitraillettes et les fusils sur leurs 

genoux, la jeune femme qui avait fermé ses yeux, l’étudiant à la casquette blanche et au 

regard fiévreux qui tenait sa main ; l’étrangeté, l’espoir, la musique, l’infini »145. Dans ce 

passage particulièrement poétique, l’art réunit de très près les hommes car sa puissance 

créatrice leur confère une dignité qu’ils pensaient désormais d’avoir perdue. Enfin, avec 

la description tragique du petit Wunderkind, Gary nous livre une explicitation encore plus 

profonde et plus claire de son message : « Il saisit le violon… Debout au milieu de la cave 

puante, vêtu de chiffons sales, l’enfant juif aux parents massacrés dans un ghetto 

réhabilitait le monde et les hommes, réhabilitait Dieu. Il jouait. […] Le monde était sorti 

du chaos. Il avait pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, mourut la 

haine, et aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui […] Dans tous 

les cœurs vivait la chaleur de l’amour. […] le labeur incomparable de ces fourmis 

 
143 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.324). 
144 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.33). 
145 Ibid. (p.67). 
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humaines, qui ont su, en quelque années de vie misérables, créer de la beauté pour des 

millénaires »146. L’art donc n’aspire pas seulement à exprimer la valeur de la beauté, mais 

il réhabilite le monde et les hommes. C’est-à-dire qu’il intervient sur le monde, il agit sur 

le réel, en produisant des changements positifs. L’art a la fonction d’élever les hommes 

en manifestant ce qu’il y a de meilleur dans leurs esprits. Dans une certaine façon on peut 

dire qu’il pousse les hommes vers le beau – vers ses aspirations les plus hautes – en 

provoquant des changements, voir des progrès, qui touchent la réalité elle-même. En 

utilisant les mots d’Alain Tassel, professeur de l’Université de Nice, « l’art transfigure la 

vie, l’embellit et l’anoblit ». 

Cependant, malgré la noblesse de son but, l’art s’insère lui aussi dans un cadre 

contradictoire. En effet, aussi puissant qu’il soit, il n’a pas évité de conduire l’homme au 

présent misérable. Gary sait très bien qu’aucune œuvre d’art n’a jamais empêché une 

guerre et que, donc, l’art, comme « l’imagination consolatrice », peut résulter souvent une 

triste illusion. Pour cette raison, au moment de l’éclatement de la guerre, Ambroise Fleury 

« réduit en miettes un bon tiers de sa collection »147 car, dégoûté de l’inefficacité et de 

l’inutilité de ses constructions, il préfère s’en débarrasser complètement. Mais, Ludo, 

éternel rêveur, arrête son oncle et son geste destructeur : c’est Ludo qui enfin sauve donc 

les cerfs-volants et tout ce qu’ils représentent. 

Dans les épilogues des deux romans, Janek s’inscrit à l’Académie de Musique de 

Varsovie, Ludo choisit de devenir instituteur, sans renoncer à aider son oncle avec ses 

créations, et Lila, sa femme, s’apprête à commencer des études d’histoire de l’art à la 

Sorbonne. Malgré la guerre, les massacres et la mort de beaucoup de compagnons, les 

protagonistes se lancent dans un futur essentiellement artistique, qui est la marque la plus 

évidente de leur foi dans la puissance de l’art. Ils font confiance à l’art par le futur qu’ils 

se choisissent et par là-même ils démontrent qu’ils sont parfaitement convaincus que l’art, 

tout comme l’imagination, peut changer le monde. Cette aptitude à pouvoir changer le 

monde demeure fondamentale et elle rejoint ce que – pour conclure – Gary écrit à la 

conclusion de son roman Éducation européenne avec la phrase : « [rien d’important ne 

meurt… Sauf…] Les hommes et les papillons »148. C’est bien cette conclusion 

extraordinaire qui mérite, de la plume d’une spécialiste comme Perrine Simon Nahum, la 

 
146 Ibid. (p.169-170). 
147 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.153). 
148 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.282). 
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définition du « comble de l’art de Gary »149. En effet, dans ce passage si bref, mais aussi 

si poétique, nous retrouvons le noyau, mais aussi l’ambivalence, de tout son discours. 

Dans un monde misérable, de violence et de mort, l’homme est rapproché aux papillons 

qui symbolisent d’un côté la fragilité et la volatilité de l’existence humaine et de l’autre 

la beauté et l’immortalité de l’art et des valeurs qu’il véhicule, qui permettent aux hommes 

de survivre aux situations les plus extrêmes. 

 

 

3.3 La Mémoire 

 

 Dans ses romans Gary nous offre un témoignage de l’esprit de Résistance dans 

lequel chacun puisse se reconnaître et qui, pourtant, mérite non seulement d’être célébré, 

mais aussi préservé. Cependant, comme tous ceux qui se sont engagés au cours de la 

guerre, il ne peut pas oublier ce qu’il a vécu, mais, surtout, il ne veut pas que le sacrifice 

héroïque de ses Compagnons soit oublié. Tout comme son personnage Ludo, on pourrait 

affirmer que Gary lui-même soi affecté d’une ‘étonnante mémoire historique’ qui lui 

empêche d’oublier quoi que ce soit de son passé si significatif et douloureux. Cette 

volonté de rappeler le passé constitue notamment le noyau de son engagement littéraire. 

Pour cette raison, sans réduire la portée universelle de son message, il ajoute 

souvent quelques indices relatifs à « sa » guerre – celle qui a constitué sa propre 

expérience de la Guerre. Bien qu’il refuse tout type de célébration de son expérience 

personnelle et de son rôle d’aviateur, il ne renonce pas à insérer, parmi les pages de ses 

romans, des références au Groupe Lorraine et aux frères d’armes qui lui ont été les plus 

proches. L’aviation est en fait évoquée – et avec la même composante de profondeur de 

l’évocation – aussi bien dans Éducation européenne, que dans Les Cerfs-volants : dans le 

premier roman, pour consoler le mourant Tadek Chmura, Dobranski lui lit un conte où il 

le fait figurer come un pilote de chasse abattu150 ; dans le second Bruno, le frère pianiste 

de Lila, s’engage dans l’aviation anglaise et, après être précipité, rencontre Ludo, qui 

s’occupe, entre autres choses, de coordonner la filière d’évasion pour les aviateurs alliés 

 
149 Perrine Simon Nahum, Pour Romain Gary, l’art et la littérature permettent toujours de traverser les 

éprouves. Franceculture.fr, rubrique L’idée culture, émission du 18/05/2019. 
150 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.120). 
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abattus151. Soyons clairs, l’aviation n’occupe aucun rôle de relevance à l’intérieur des 

récits et elle n’apparaît en aucun cas comme quelque chose d’héroïque. Cependant, à notre 

avis, Gary l’évoque non pas tant pour revendiquer son passé, mais plutôt pour rappeler 

ses camarades de l’air et leur rendre un honneur, qui va bien au-delà de la simple mémoire 

historique ou personnelle. C’est une sorte d’honneur littéraire et d’honneur rendu à la 

réalité justement de « sa » propre guerre. En effet, il y a de nombreux noms propres, cités 

de temps en temps ou appartenant à des personnages mineurs, qui pourraient se référer 

directement à ses Compagnons152. Ce n’est pas un hasard, en effet, que son premier roman 

s’ouvre, comme on a déjà dit, par la dédicace « Ȧ la mémoire de mon camarade, le 

Français libre Robert Colcanap »153. Robert Colcanap était un sous-lieutenant, mort très 

jeune en 1943 – à vingt et un ans à peine – pendant un vol d’entrainement près de Londres, 

qui s’est transformé en tragédie. Son avion s’est écrasé à côté d’un terrain de football 

qu’il avait initialement choisi pour tenter un atterrissage de fortune. Quand il s’est rendu 

compte que le terrain était occupé, il a « délibérément sacrifié leur vie [la sienne et celle 

de l’autre pilote qui était avec lui] pour épargner celles de sportifs inconnus »154. Donc, 

même si l’auteur utilise la fiction pour se détacher du particulier en faveur d’une 

dimension plus inclusive qui puisse réunir tout type de résistant, du pilote polonais à la 

prostituée juive, en passant pour des nazis ‘reconvertis’ au restaurateur français, rien ne 

l’empêche d’exprimer son attachement au souvenir de ceux qui ont combattu et qui sont 

morts à ses côtés. Le lien de compagnonnage était très profond. Or la nécessité de rappeler 

le passé est un trait caractéristique qui accompagne la totalité de son œuvre, mais ces 

types de références, pour ainsi dire personnelles ou ‘privées’, s’adressent notamment vers 

un public spécifique, plus intime du romancier, en résultant souvent indéchiffrables pour 

la majorité de ses lecteurs. 

 Ce qui nous intéresse de plus près, ce ne sont pas ces types de souvenirs, bien 

qu’ils possèdent un indéniable charme d’auteur ; nous voudrions, au contraire, 

 
151 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.217). 
152 Pour un approfondissement voir : Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez 

Romain Gary : effets de Cerfs-volants, (p.141-157) op. cit. Et Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire 

cachée d'Éducation Européenne, (p.150-168) op. cit. 
153 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972. 
154 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap, 

rédigé par l’Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL). 

On peut télécharger le document intégral ici : 

http://cadetfrancelibre.fr/wp-content/uploads/2017/03/ASCFL_COLCANAP1.pdf 
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approfondir la façon dont l’auteur a su fondre son expérience de vie avec celle d’une 

entière communauté de résistants, pour consacrer à la mémoire, et donc, aux générations 

futures, non seulement le souvenir de ce qui a été, mais surtout l’importance de leur esprit 

et de toutes les valeurs humaines qu’il véhicule, car c’est le but et la façon dont on 

construit notre mémoire, au sens le plus général, voire le plus profond du terme, qui 

constitue le centre de nos intérêts. 

Cependant, avant de poursuivre, nous tenons à ajouter une toute petite réflexion 

personnelle à propos de la dédicace d’Éducation européenne par rapport à celle « Ȧ la 

mémoire »155 de Les Cerfs-volants. La mort de Robert Colcanap a surement touché Gary 

et tous les aviateurs de la France Libre regroupés autour de Londres en 1943. Robert 

Colcanap était un étudiant de philosophie156 et nous sommes convaincus que Gary ait vu 

en lui le sacrifice d’un idéaliste qui, au coût de sa vie, a choisi de rester – et de ‘résister’ 

– fidèle à ses valeurs humaines. C’est cette fidélité qui fait de lui un remarquable exemple 

de l’esprit de Résistance, tel que Gary l’entend, qui ne se manifeste pas uniquement en 

guerre, mais qui s’applique à la vie entière. Gary, à notre avis, aurait donc utilisé 

l’exemple et l’histoire du jeune patriote français, non seulement pour révoquer son nom 

et le souvenir de son sacrifice, mais aussi – et surtout – pour transmettre aux futures 

générations les mêmes valeurs qui l’animaient. Dans ce cas, la dédicace d’Éducation 

européenne ne se distinguerait plus de celle de Les Cerfs-volants : toutes les deux se 

réfèrent notamment à la mémoire de l’esprit de Résistance et aux valeurs qui l’inspirent. 

En effet, dans la vision de l’auteur, comme nous le verrons, le but de la mémoire est, 

avant tout, éducatif et son noyau s’articule autour du concept de transmission. 

 

Dans ces deux romans il n’y a pas beaucoup de données historiques. L’histoire et 

les évènements du passé sont certainement des éléments centraux dans l’œuvre de Gary, 

cependant, comme on a déjà dit, ils apparaissent plutôt comme une musique de fond car 

le centre de sa production est toujours occupé par la réflexion sur l’homme et la nature 

humaine. Cette mise en arrière-plan manifeste très clairement la vision passive du 

romancier par rapport à la fonction éducative de l’histoire. Ȧ quoi sert donc l’Histoire ? 

Essentiellement à rien. Et la mémoire ? La réponse, qui peut apparaître contradictoire par 

 
155  Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983. 
156 Les cadets de la France Libre, https://cadetfrancelibre.fr/, Témoignage et mémorial de Robert Colcanap, 

rédigé par l’Association du Souvenir des Cadets de la France Libre (ASCFL). 
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rapport à ce qu’on a dit jusqu’ici, nous semble évidente : elle sert à améliorer l’homme 

car c’est seulement grâce aux enseignements de la mémoire qu’on pourra « construire une 

société où des choses comme ça, ça ne se verra plus jamais »157. Gary, en effet, ne met 

absolument pas en doute la valeur éducative de la mémoire, tout au contraire. Ce qu’il 

critique ce n’est pas le souvenir du passé, mais le figement du souvenir dans le passé et 

la façon dont on construit notre mémoire. Dit autrement, il critique la nature statique et 

détachée des évènements historiques par rapport au présent, qui, avec l’écoulement du 

temps, n’offrent désormais plus aucun enseignement, en outre, sans une prise ferme sur 

l’actualité, ils risquent de tomber dans l’oubli. Bref, le passé et le souvenir du passé, 

considérés singulièrement, ne suffisent pas. 

Pour résoudre ce problème Gary, à travers la fiction, essaie d’associer à l’Histoire 

et au passé des exemples et des images, chargés de sens, qui puissent évoquer des 

émotions dans ses lecteurs afin de soulever une réflexion critique sans temps sur la nature 

et les valeurs humaines ; ce qui permet, au final, d’instaurer une relation entre le souvenir 

du passé et le présent, ou entre l’Histoire et l’actualité. Sous ce point de vue l’écriture 

devient un moyen fondamental, sinon le seul, capable de réunir les souvenirs collectifs et 

de susciter ce type de mémoire toute ‘émotionnelle’ qui ne se limite pas à une stérile 

évocation du passé, mais qui puisse aussi transmettre les mêmes valeurs qui animent les 

héros de ses récits. 

Pour exprimer sa critique envers la façon dont on construit notre mémoire qui, à 

son avis, résulte souvent limitée en tant que trop figée et ancrée au passé, Gary utilise la 

métaphore du musée. La première ligne de Les Cerfs-volants, en effet, commence ainsi : 

« Le petit musée consacré aux œuvres d’Ambroise Fleury, à Cléry, n’est plus aujourd’hui 

qu’une attraction touristique mineure […] Malgré le peu d’intérêt qu’il suscite, et la 

modestie de la subvention qu’il reçoit de la municipalité, le musée ne risque pas de fermer 

ses portes, il est trop lié à notre histoire, mais la plus part du temps ses salles sont vides, 

car nous vivons une époque où les Français cherchent plutôt à oublier qu’à se 

souvenir »158. Le musée est par définition le lieu qui collecte les repères du passé, il les 

préserve et les cristallise et, sans aucune prise sur le présent, il risque de les abandonner 

à l’oubli, car la tendance générale de l’esprit humain porte les hommes à oublier ce qui 

 
157 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.61). 
158 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.9). 
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n’est pas important, voir utile, pour leur présent. Cette critique est réaffirmée aussi dans 

le final du roman au moment où Ludo explique le refus de son oncle de devenir lui aussi 

une pièce de musée : « On ne trouvera cependant pas dans ses murs [du musée] le cerf-

volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant énergiquement refusé de devenir une pièce de 

musée, ce qui, pourtant, selon l’expression un peu méchante de Marcellin Duprat, ‘lui 

pend au nez’. Les rapports entre les deux hommes ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. 

Je ne sais pas s’ils se jalousent un peu, mais on croirait parfois qu’ils se disputent 

l’avenir. »159. Le refus d’Ambroise explique très clairement le rôle que Gary assigne à la 

mémoire : elle ne doit pas se tourner uniquement en arrière, orientée au dos des choses, 

car elle risque de se figer trop dans le passé – ou dans un musée –, en résultant ainsi 

inutile, elle risque aussi de tomber dans l’oubli. Au contraire, la mémoire doit s’appuyer 

sur le souvenir du passé pour s’adresser vers l’avenir : elle doit s’exposer droit devant 

elle, car son but doit être celui d’évoquer des sentiments et surtout de transmettre des 

valeurs à l’humanité future. Le simple souvenir du passé apparaît donc inefficace pour le 

progrès moral et l’avancement de l’humanité ; c’est la transmission des valeurs vers 

l’avenir qui compte. Ce n’est qu’ainsi que l’homme pourra construire une mémoire 

‘efficace’ qui lui permette de tirer des enseignements du passé. Seulement à travers un 

souvenir qui puisse relier Histoire et actualité, l’homme pourra trouver les moyens pour 

affronter son futur. Ce concept est souligné très explicitement par l’auteur à travers les 

mots de Adam Dobranski : son roman, miroir de celui de Gary, raconte l’histoire de 

l’éducation européenne, il évoque le passé de l’Europe, « le plus belles idées »160 et « les 

universités »161, mais aussi les guerres et « la destruction »162, cependant son but n’est pas 

de rappeler le passé. Dobranski souhaite en effet qu’en lisant son livre « après la guerre, 

quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur bien intact »163. Sous ce point de vue, si 

l’Histoire ne sert essentiellement à rien, la mémoire empêche à l’Histoire de se répéter 

sans cesse encore et encore. Voilà la valeur éducative de la mémoire : à travers la 

transmission de certaines valeurs elle élève l’homme, l’améliore et le fait progresser, pour 

empêcher qu’on ne répète plus les mêmes erreurs du passé. 

 
159 Ibid. (p.368). 
160 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.89). 
161 Ibid. (p.89). 
162 Ibid. (p.89). 
163 Ibid. (p.76-77). 
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Pour ces raisons Gary consacre ses romans sur la guerre à la mémoire. Son but 

n’est pas seulement celui d’évoquer dans ses lecteurs le souvenir des évènements de la 

Seconde Guerre Mondiale. Il veut, au contraire, rappeler la brutalité du passé pour 

célébrer Ludo, Janek, Adam, Marcellin, Ambroise, ses Compagnons et tous ceux qui 

incarnent l’esprit de Résistance, pour préserver de l’oubli et pour transmettre à ceux qui 

viendront les mêmes valeurs qui ont permis à une partie de la population de rester fidèle 

à leur propre humanité. 

 

 

3.3.1 L’espoir vers l’avenir 

 

 L’épilogue positif des deux romans célèbre notamment la réussite du témoignage 

et la transmission des valeurs à la génération suivante. La préservation de la mémoire et 

l’action de ceux qui s’engagent pour la diffuser, se traduit donc dans une prise de 

conscience qui ouvre la voie à l’espoir vers un avenir meilleur. 

Dans le final d’Éducation européenne, Adam Dobranski demande à Janek de 

terminer son roman à sa place et Janek, en acceptant, démontre d’avoir acquis et de 

partager les mêmes idéaux du partisan-romancier. Il s’y engage donc pour empêcher que 

le sacrifice des maquisards de la forêt soit oublié et pour contribuer à son tour à la 

transmission de la mémoire de leur esprit. Il est très intéressant, à ce propos, de souligner 

l’apparition d’une variante que nous considérons comme particulièrement significative 

dans les dernières lignes du roman entre la version de 1945, publiée par Calmann-Lévy, 

et celle définitive à partir de 1956. Le dialogue entre le mourant Dobranski et Ludo, 

s’articule ainsi : 

 

 

- Parle-leur de la faim et du grand froid, de 

l’espoir et de l’amour… 

- Je leur en parlerai. 

- Essaye… Je voudrais qu’ils ne 

recommencent jamais… 

- Ils recommenceront. 

- Ouvre-leur… ton portail … Ton portail 

d’homme… 

 - Parle-leur de la faim et du grand froid, de 

l’espoir et de l’amour… 

- Je leur en parlerai. 

- Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et 

qu’ils aient honte… 

- Ils seront fiers d’eux et ils auront honte 

de nous… 

- Essaie… il faut qu’ils sachent… il ne faut 

pas qu’ils oublient… Dis-leur… 
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- Ils ne voudrons pas regarder. Ils passeront 

à côté, les lèvres serrés et le regard droit. 

- Essaye… 

 

 

- Je leur dirai tout. 

Éducation européenne, Calmann-Lévy, 

1945 (p.177)164. 

 

 

 

 Éducation européenne, Gallimard Folio, 

Paris 1972 (p.281). 

En juin 1945, date de la publication de la première édition française, Gary venait 

d’entendre l’annonce de la prise de Berlin (mai 1945) qui représentait la fin des hostilités 

en Europe, et cependant il conclut son roman de façon négative, car ‘ils recommenceront’. 

Il laisse entendre que le sacrifice de ses compagnons sera ignoré et, donc, bientôt oublié, 

tout comme leur esprit de Résistance. Ce dialogue, qui apparaît un peu comme un juste 

milieu entre une mise en garde pour le lecteur et une confession de résignation de la part 

de l’auteur, met en doute l’utilité du témoignage et la fonction éducative de la mémoire. 

En plus, il termine avec l’invocation de Dobranski qui ne reçoit aucune réponse. Par 

contre, dans l’édition définitive du texte, à partir donc de 1956, bien que l’auteur remarque 

toujours la possibilité que le témoignage puisse être tragiquement ignoré, il souligne aussi 

la confiance – parfaite et profonde – de Dobranski dans le pouvoir de la transmission. Si 

Ludo racontera ‘de la faim et du grand froid, de l’espoir et de l’amour’ – notamment des 

images et des sentiments associés à l’Histoire et non pas des évènements –, les hommes 

n’oublieront pas et l’Histoire ne se répètera plus. Ludo, malgré la possibilité de faillir, 

partage la même confiance de Dobranski, il en fait comme lui une sorte de foi, et il 

s’engage sans réserve en réaffirmant sa promesse. Si l’édition de 1945 apparaît plus 

pessimiste, l’édition définitive d’Éducation européenne, tout comme Les-Cerfs-volants, 

célèbre l’importance essentielle de la transmission et de la mémoire en offrant un message 

d’espoir vers l’avenir. 

  

 Bien que la géographie de la région de Wilno soit rapportée fidèlement par Gary 

dans les pages d’Éducation européenne, ce n’est que dans l’univers fictif de Les Cerfs-

 
164 Extrait rapporté par Jacques Lecarme, Relire Education Européenne (1945) à travers Les Cerfs-volants 

(1980), (p.69). Dans : Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 
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volants que Gary nomme au moins trois lieux réels de mémoire : Buchenwald165, 

Auschwitz166 et Chambon-sur-Lignon167 (nous signalons que David Bellos indique aussi 

la Normandie, en tant que lieu du débarquement, comme un lieu de mémoire168). Ces 

lieux ne sont pas décrits en détail car le protagoniste-narrateur Ludo ne s’y rend pas, ils 

sont donc un peu à ‘imaginer dans l’esprit du lecteur’. C’est Ambroise, l’oncle de Ludo, 

qui décide de partir pour Chambon-sur-Lignon « Parce qu’ils ont besoin de moi [de lui], 

là-bas. »169. Ce petit village est décrit ainsi : « […] était ce village qui, sous l’égide du 

pasteur André Trocmé, de sa femme Magda et avec l’aide de toute la population, avait 

sauvé de la déportation plusieurs centaines d’enfants juifs. Toute la vie du Chambon fu 

vouée pendant quatre ans à cette tâche. Et que j’écrive encore une fois ces noms de haute 

fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la 

matière […] je récite leurs noms souvent, sans en oublier un seul, puisqu’on dit que le 

cœur a besoin d’exercice »170. Ȧ cause de son activité dans ce village Ambroise sera 

ensuite arrêté et déporté à Buchenwald. Les deux camps d’extermination sont seulement 

nommés, cependant pour évoquer leur brutalité, Gary insère un épisode qui symbolise 

très clairement ce qu’ils représentent, c’est-à-dire l’anéantissement de toute valeur 

humaine. Un officier Allemand, en fait, demande à Ambroise « d’assembler un cerf-

volant en peau humaine »171, mais, toujours fidèle à son esprit de Résistance, Ambroise 

refuse, et il sera pour autant envoyé à Auschwitz, d’où il reviendra seulement dans 

l’épilogue du roman. 

 Si Buchenwald et Auschwitz représentent la perte de toute valeur et donc l’apogée 

de l’inhumanité humaine, Chambon-sur-Lignon représente, au contraire, l’ensemble des 

valeurs que Gary et ses héros veulent défendre. Comme le rapporte Ingrid Letourneau172, 

le pasteur André Trocmé et tous les habitants du village ont été nommés « Justes parmi 

les Nations » en 1971 pour leur rôle dans le sauvetage d’un grand nombre de Juifs pendant 

l’Occupation, ce qui fait de Chambon l’un des symboles les plus hauts de la Résistance 

 
165 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.317). 
166 Ibid. (p.321). 
167 Ibid. (première apparition p.280). 
168 David Bellos participe à la discussion qui suit l’article de Ralph Schoolcraft, Dialogues de la mémoire 

et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-volants. (p.141-157) op. cit. 
169 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.281). 
170 Ibid. (p.282). 
171 Ibid. (p.320). 
172 Ingrid Letourneau, Le sauvetage des juifs au Chambon-sur-Lignon à travers Les Cerfs-volants de 

Romain Gary. Dans : Revue d’études juives du Nord 72/2016, Tsafon, Lille 2016. (p.35-45). 
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française. Nous concordons avec elle à indiquer Ambroise comme « l’incarnation fictive 

de l’état d’esprit du Chambon-sur-Lignon »173, car, tout comme André Trocmé et ses 

concitoyens, Ambroise est un pacifiste, un objecteur de conscience, il agit avec discrétion 

et humilité et surtout il donne un remarquable exemple de courage et d’espoir en 

s’opposant, au prix de sa vie, à toute forme d’oppression ou de négation des valeurs 

humaines. Encore une fois, donc, le nom de Chambon et d’André Trocmé ne sont pas 

évoqués par Gary pour rappeler leur rôle dans l’Histoire, mais pour fixer un idéal de 

justice et pour transmettre les valeurs qui les animaient. 

 Dans l’épilogue, après la fin de la guerre, Marcellin Duprat lève son verre pour 

rappeler son ami Ambroise : « Peut-être le [Ambroise] verrons-nous réapparaitre parmi 

nous, celui qui avait su exprimer, avec une telle constance, par l’art gentil du cerf-volant, 

tout ce qui demeure éternellement pur et inaltérable sur cette terre. […] Où que tu sois, 

sache que ton fils spirituel [Ludo] continue ton œuvre et, grâce à elle, le ciel français ne 

demeurera jamais vide. »174. Avec cette phrase, Gary associe définitivement Ambroise et 

tous les Résistants aux « Justes », et, en même temps, il célèbre la mémoire des habitants 

de Chambon et de leur esprit qui, d’abord à travers Ambroise et ensuite à travers son 

neveu Ludo, sera préservée de l’oubli et transmise aux générations futures. 

 Le retour à Cléry d’Ambroise dans la partie finale de l’épilogue symbolise la 

victoire de l’esprit de Résistance contre le totalitarisme. Le facteur reprend son travail au 

laboratoire des cerfs-volants et il s’interroge sur la nature de la mémoire : « Et puis, je me 

demande si c’est bien la peine de refaire le passé. Enfin oui, quand même, pour mémoire. 

Mais il faut du nouveau. Pour l’instant, on fera de Gaulle, il y en a pour un bout de temps. 

Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous tourner vers l’avenir… ». Gary 

donc, conclut son dernier roman comme il l’avait ouvert, en se référant à la mémoire qui 

n’est pas seulement la dépositaire du passé : elle représente aussi et surtout une source 

d’exemples et de valeurs positives qui redonnent l’espoir dans et vers un avenir qui sera 

sans aucun doute meilleur. 

 

 

 

 
173 Ibid. (p.43). 
174 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.363). 
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 3.4 Le message éducatif 

 

Avec son dernier roman, en associant la figure d’Ambroise Fleury, et donc de tous 

ses Compagnons de la Libération, aux Justes, Gary rend hommage à tous les Résistants, 

sans distinction de nationalité, et choisit d’achever sa carrière d’écrivain en consacrant 

leur esprit à la mémoire. Pourtant, il a souvent été défini comme un moraliste, mais, 

comme nous l’avons essayé de démontrer au cours de notre analyse, Gary a été surtout 

un écrivain extrêmement cohérent avec soi-même et particulièrement fidèle à ses valeurs. 

Nous voyons donc, entre les pages d’Éducation européenne et de Les Cerfs-volants, la 

trajectoire d’un artiste qui, a trente-cinq années de distance de son début, a conclu son 

œuvre d’art là où il l’avait commencé. Tout comme si le message d’Éducation 

européenne que Ludo s’engageait à continuer et à transmettre en 1945, se terminait en 

1980 avec la phrase « car on ne saurait mieux dire. »175. En accord avec sa conception de 

l’art, qui ne se limite pas uniquement à « faire les beaux »176, c’est-à-dire à manifester les 

aspirations plus hautes des hommes, mais, comme nous avons déjà argumenté avec 

l’exemple de la musique, elle a aussi le pouvoir d’intervenir sur le monde, d’agir sur le 

réel, en produisant des changements positifs ; nous retenons donc que Gary, comme le 

démontrent, entre autres choses, sa profonde recherche formelle à travers ses nombreuses 

tentatives de réécriture, il voulût faire de ses romans un œuvre d’art en mesure de 

provoquer des changements, voir des progrès, qui touchent la réalité elle-même. Pour 

cette raison il s’adresse tout d’abord aux hommes, dans l’espoir de toucher au moins 

l’esprit de ses lecteurs. 

Comme nous l’avons déjà répété, Gary n’exprime aucun jugement sur les hommes 

et leur histoire, cependant, en défendant des valeurs qui sont de l’ordre de l’intangible, il 

met en évidence l’incohérence de la nature humaine et, en multipliant les perspectives 

dans son univers romanesque, il nous porte à réfléchir sur les aspects les plus 

contradictoires de notre existence. Cette réflexion toute ‘existentielle’ n’a pas un but en 

soi, mais elle manifeste la tentative de l’auteur de faire émerger une prise de conscience 

dans ses lecteurs qui se résout inévitablement dans une élévation spirituelle et morale. 

Sous ce point de vue, on peut affirmer que Gary essaye de faire sortir les hommes de leur 

 
175 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983, (p.369). 
176 Ibid. (p.324). 
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présent misérable en les invitant à suivre leurs aspirations les plus hautes ou, dit 

autrement, il pousse les hommes vers le beau. 

Cependant Gary n’est pas un philosophe et moins encore un professeur ; il n’a rien 

à enseigner à son public. Son message, que nous avons défini comme étant éducatif, est 

avant tout le cri d’un humaniste qui, tout comme l’éducation européenne de son premier 

roman, trouve ses racines dans le concept de culture. Que ce soit clair, il ne prend pas 

comme modèle une culture spécifique, même si cela n’est pas toujours possible, mais il 

se réfère plutôt à ce qu’on pourrait définir la culture de l’homme, c’est-à-dire – en 

paraphrasant E. Tylor177 – ce tout complexe comprenant à la fois la nature, l’identité, 

l’appartenance, les valeurs, l’histoire et les autres facultés et habitudes de l’Homme 

acquises par l’Homme, en tant que Homme. Ce qui nous entendons c’est qu’il considère 

la démocratie - et toutes les valeurs sur lesquelles elle se fonde – comme l’expression la 

plus haute de la créativité de la culture de l’homme à l’intérieur de la société humaine et, 

pourtant, sous ce point de vue, il ne peut pas accepter aucun pas en arrière. Cela signifie 

que, une fois signé le sommet, tous ce qui contribue à éloigner l’Homme de ses conquêtes 

mérite d’être dénoncé, surtout parce que c’est l’Homme lui-même le premier responsable 

de ses défaites. On pourrait donc affirmer que, sans dispenser aucun enseignement, Gary 

se limite à évoquer une sorte de culture collective, qui est à entendre, au final, comme 

l’ensemble des valeurs, des droits et des réussites qui relient l’humanité entière et qui 

nous ont fait progresser de l’état animalier à celui de communauté humaine. Il nous 

rappeler des leçons qu’il ressent le besoin de réaffirmer, car, à son époque comme 

aujourd’hui, « les français [comme tout Homme] cherchent plutôt à oublier qu’à se 

souvenir »178. Son message éducatif, qui nous apparait d’une actualité débordante, sert 

donc à éduquer les hommes à travers un recours intensif à la culture, qui est considérée 

par l’auteur comme la source et le noyau de tous les liens humains. Une culture de 

l’homme qui, au fond, nous relie tous. 

C’est en ces termes qu’il faut utiliser le verbe ‘éduquer’ comme synonyme de 

‘rappeler’. Rappeler quoi ? Non seulement « Que nous ne sommes pas seuls »179, mais 

aussi que notre nature est notamment humaine. L’Homme est, en effet, le centre et la 

 
177 Edward B. Tylor, dans son livre Primitive Culture (1871) fournit une définition de culture qui est dotée, 

encore aujourd’hui, d’une valeur canonique dans le champ de l’Anthropologie culturelle. 
178 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.9). 
179 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.102). 
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mesure de toute chose, le créateur et le destructeur de soi-même et de son monde, qui 

n’est d’autre que le miroir de ses actions. Tout Homme est donc avant tout humaine, c’est-

à-dire capable d’incarner « tout ce qui demeure éternellement pur et inaltérable sur cette 

terre »180, mais aussi faible, ambiguë et contradictoire par nature. Dans Éducation 

européenne et Les Cerfs-volants, Gary utilise la Seconde Guerre Mondiale comme un 

verre grossissant, voire comme une véritable loupe, pour faire émerger la fracture qui 

existe entre ceux qui restent – et qui résistent – fidèles à leur culture humaine, à ses valeurs 

et à son Histoire, et ceux qui, au contraire, semble l’avoir oublié, ou pire, rejeté. 

Cependant, il insiste pour nous faire réfléchir sur l’importance de multiplier nos 

perspectives, car tout argument est réversible : les partisans mêmes, qui peuvent 

apparaitre comme des patriotes, du point de vue de l’ennemi ils ne sont que des terroristes. 

Cela signifie qu’il est nécessaire de reconnaitre la complexité du monde qui, au final, 

n’est autre que le fruit de nos diversités. Il ne faut pas donc tomber dans des inutiles 

généralisations stéréotypés et aveugles car « La haine se nourrit de généralités […] voilà 

qui nous met à l’aise lorsqu’il s’agit d’étendre le champ de nos ignorances »181. Nous 

sommes tous humaines, mais aussi tous inévitablement différents, pourtant il n’y a aucune 

ligne ou aucune frontière qui puisse répartir l’humanité de façon homogène, en effet, 

comme l’affirme Ludo : « On ne va pas discuter pour savoir si c’est ‘eux’, ‘moi’, ‘je’, ‘les 

nôtres’ ou ‘les autres’ […] C’est toujours nous. »182. 

Tout comme les partisans, qui se réunissent sans tenir compte de leur nationalité, 

de leurs intérêts ou de leurs buts personnels, pour former une communauté qui partage un 

sentiment de solidarité et d’espoir vers un avenir meilleur, Gary nous invite à nous 

interroger sur notre nature, sur notre culture et sur notre Histoire en tant que hommes, 

pour nous rappeler que, au fond, il y a des valeurs et des idéaux qui dépassent tout 

différences. Voilà le rôle et le but de l’esprit de Résistance : réunir les hommes autour de 

certaines valeurs qui ne meurent jamais. Gary nous invite à suivre l’exemple de ‘ses’ 

résistants qui, en dépit des difficultés et des hostilités, trouvent dans ‘l’autre’, dans ‘le 

divers’ ou, plus en général, dans l’Homme, une fraternité sans égal. C’est bien ce 

sentiment de fraternité, cette foi inextinguible dans l’Homme, qui permet à Gary de 

confier dans le pouvoir du témoignage. Seulement à travers la mémoire, l’Homme pourra 

 
180 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.363). 
181 Ibid. (p.285). 
182 Ibid. (p.361). 
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finalement reconnaitre ses défaites pour se tourner finalement à la conquête de l’avenir. 

Tout comme les cerfs-volants d’Ambroise Fleury, le message éducatif de Gary nous 

invite « à la poursuite du bleu »183.  

  

 
183 Ibid. (p.12). 
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Conclusions 

 

 

Au cours de notre analyse nous avons donc présenté en détail Éducation 

européenne et Les Cerfs-volants pour remarquer la cohérence d’un auteur qui est resté 

fidèle à lui-même et à ses propres valeurs pendant toute sa carrière. Nous avons retrouvé 

le long des pages de son dernier roman le même esprit de révolte et d’indignation qui 

l’avait poussé à dénoncer la guerre trente-cinq années auparavant. Même si ces deux 

romans ont été associés et souvent réduits à en « quelque sorte une nouvelle réécriture »184 

à cause de l’affinité de leurs intrigues et des thèmes qu’ils évoquent, nous sommes 

désormais convaincus que le fait de commencer et d’achever son expérience littéraire en 

s’adressant à la mémoire était l’un des signes le plus profonds de l’engagement de Gary. 

Gary en effet, toujours ancré à l’actualité de son époque, apparaît à nos yeux comme le 

porte-mémoire d’un passé qu’on ne peut pas ignorer, car l’histoire décrit en quelque sorte 

le parcours de l’humanité et représente soit la clé de lecture pour interpréter nos présents, 

soit la base pour construire notre avenir. Oublier le passé signifie d’une certaine manière 

se perdre et s’éloigner surtout des valeurs humaines qui nous ont fait, au contraire, 

progresser. La mémoire nous a élevés, l’oubli nous ferait régresser, en diminuant même 

l’épaisseur de notre humanité. Pour cette raison, comme l’affirme Jonathan Barkate, chez 

Gary « se souvenir est à comprendre comme synonyme de s’engager »185, car se souvenir 

signifie défendre des acquis, des réussites et surtout des valeurs. C’est ainsi qu’il faut 

interpréter le dialogue entre Ambroise Fleury et le professeur Herbier à propos de la 

mémoire historique qui touche la famille Fleury depuis plusieurs générations : « – Nous 

avons même eu un fusillé sous la Commune. – Je ne vois pas le rapport. – Encore un qui 

se souvenait. – Se souvenait de quoi ? – De tout […] il devait connaitre par cœur tout ce 

que le peuple français a subi au cours des âges »186. Se souvenir en effet peut signifier 

aussi risquer sa propre vie, car le souvenir véhicule des valeurs qui imposent 

nécessairement l’engament contre toute forme d’oppression. Voilà le noyau de son 

message : il faut se souvenir, s’adresser à notre mémoire, regarder vers l’arrière pour 

 
184 Ralph W. Schoolcraft, Dialogues de la mémoire et de l’histoire chez Romain Gary : effets de Cerfs-

volants (p. 141-157), op. cit. 
185 Jonathan Barkate, Les Cerfs-volants ou la Mémoire Historique de Romain Gary, (p.409-421), op. cit. 
186 Romain Gary, Les cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris, 1983 (p.20). 
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retrouver des valeurs qui puissent nous transmettre le même esprit de Résistance qui 

anime les héros de ses récits et qui les empêche de subir, sans réagir, les injustices de leur 

époque. Sous ce point de vue, dédier ses romans et l’esprit de Résistance à la mémoire, 

cela signifie donc célébrer tous ceux qui se souviennent et qui, pourtant, se sont engagés 

et continuent à s’engager. Le fait de transmettre la mémoire et les valeurs qu’elle véhicule 

représente donc la tentative que l’auteur met en place pour arriver à toucher l’esprit de 

ses lecteurs en les invitant à se souvenir, à ne pas oublier : son but est bien sûr l’incitation 

la plus profonde de son public vers un engagement en défense des valeurs humaines. C’est 

cela que, au final, nous considérons comme une élévation spirituelle et moral. 

Il est évident que le fait de se rappeler ne se réfère pas uniquement à notre passé 

historique, mais aussi, et surtout, à notre parcours humain, ou à ce qu’on a essayé de 

définir par la formule de culture de l’homme. Gary ne veut pas prendre comme modèle la 

culture française, même si elle constitue souvent la source de son inspiration, pour 

l’imposer au-dessus des autres, mais, tout au contraire, il essaye de trouver dans sa vision 

humaniste cet ensemble, cet « tout » complexe de valeurs, d’idéaux, d’aspirations, mais 

aussi de peurs, de douleur et de désespoir qui puissent rassembler l’humanité entière. Pour 

cette raison oublier le passé signifie aussi perdre le contact avec sa propre humanité, car, 

par exemple, oublier que « l’inhumanité est chose humaine »187 signifierait oublier notre 

même nature, ce qui nous condamnerait à répéter les mêmes erreurs encore et encore.  

Rappeler et reconnaître la nature humaine constitue le point de départ pour 

construire une réflexion sur l’Homme par rapport à ses valeurs et à ses actions qui sont, 

souvent, en contradiction entre elles. Pour cette raison Gary refuse de raconter une épopée 

détaillée de la guerre, mais il choisit de présenter la Seconde Guerre Mondiale comme 

une situation romanesque extrême, pour faire émerger et pour amplifier notamment ces 

contradictions. Dans ses romans en effet il n’y a pas les bons ou les méchants, mais il y a 

seulement les hommes qui sont tous coupables et tous humains. C’est bien cette humanité 

qui constitue le véritable centre de toute sa production : une humanité qui nous relie en 

tant qu’hommes et qui détermine notre identité la plus profonde. 

Cette considération, fruit d’un humanisme qui dépasse toute différence, pose aussi 

la base pour une fraternité humaine, qui représente le véritable rêve idéaliste de l’auteur. 

En effet, c’est à l’insigne d’une fraternité sans frontières que Gary exprime son idéal 

 
187 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (p.265). 
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d’Europe à travers le mot du poète-romancier Dobranski : « J’attends que toutes les 

capitales / Deviennent les villes de province / Que meure l’écho dans le monde / Du 

dernier chant national / Que l’Europe se lève enfin en marche […] »188 ou encore, de 

façon plus explicite : « J’aime tous les peuples […] mais je n’aime aucune nation. Je suis 

un patriote, je ne suis pas nationaliste […] Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le 

nationalisme, c’est la haine des autres. […] Il y a une grande fraternité qui se prépare dans 

le monde, les Allemands nous auront valu au moins çà… »189. Encore une fois, en 

remarquant l’importance de ne pas oublier le passé, Gary manifeste sa vision idéaliste de 

l’Europe qui s’appuie uniquement sur le concept de patriotisme. Un patriotisme 

notamment humaniste qui trouve ses racines dans ‘l’amour des siens’, c’est-à-dire dans 

l’amour pour tous ceux qui appartiennent à l’espèce humaine. Sans distinction de 

nationalité, de culture ou de langue, Gary propose une idée d’Europe inclusive, construite 

à mesure d’homme et fondée sur la fraternité entre les peuples. Il est évident que l’Europe 

à laquelle aspire Gary ne se fonde pas nécessairement sur des intérêts ou sur des objectifs 

communs, mais surtout sur l’ensemble des valeurs qui constituent notre humanité.  

Gary donc s’engage pour préserver de l’oubli et pour transmettre aux générations 

futures un esprit qui puisse élever les hommes pour affronter un avenir meilleur. 

Cependant, c’est en regardant l’Europe au moment actuel, que nous nous rendons compte 

de l’importance et de l’actualité de son message. Dans un moment de difficulté comme 

celui que nous vivons en ces jours, au lieu de se rassembler autour de certaines valeurs et 

de résister unie contre un ennemi commun, l’Europe aujourd’hui apparaît plus 

fractionnée et impuissante que jamais. L’homme a perdu toute sa centralité et la fraternité 

a cédé sa place aux intérêts économiques. C’est le moment où il faut peut-être se tourner 

un peu vers l’arrière et faire recours à notre mémoire pour réfléchir, encore une fois, sur 

l’ambiguïté et la contradiction qui caractérisent notre existence. La réflexion existentielle 

sur l’homme à laquelle Gary nous invite, constitue l’héritage intellectuel d’un auteur qui, 

à travers sa vision irréductiblement humaniste, exprime aussi une foi inextinguible dans 

l’homme et son avenir.  

 
188 Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (p.62). 
189 Ibid. (p.246). 



94 

 

  



95 

 

Bibliographie 

 

 

Corpus / Romans : 

 

• Romain Gary, Forest of anger, Cresset Press, Londres, 1944. 

 

• Romain Gary, Éducation européenne, Calmann-Lévy, Paris 1945. 

 

• Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard, Paris 1956 (édition définitive). 

 

• Romain Gary, Éducation européenne, Gallimard Folio, Paris 1972 (édition de 

poche). 

• Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard, Paris 1980. 

 

• Romain Gary, Les Cerfs-volants, Gallimard Folio, Paris 1983 (édition de poche). 

 

 

Biographies : 

 

• Dominique Bona, Romain Gary. Mercure de France, Paris 1987. 

 

 

• Fabrice Larat, Romain Gary (1914-1980), Œuvre et engagement : une trajectoire 

dans le siècle, ou la recherche et l’expression d’une identité européenne, Georg 

Éditeur, coll. Europe, Chêne-Bourg (Suisse) 1999. Disponible en ligne : 

https://hal.archives-ouvertes.fr 

 

 

• Laurent Seksik, Gary s’en va-t-en guerre. Flammarion, Paris 2017. 

 

 

Études critiques : 

 

• N. Lapierre, Le Silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock. Plon, 

Paris 1989. 

 

https://hal.archives-ouvertes.fr/


96 

 

 

• Lévy Clara, Le double lien entre écriture et identité : le cas des écrivains juifs 

contemporains de langue française. Dans : Société contemporaines, 2001/4, n° 

44, Presses de Science Po, Paris 2001. (p.75-90). 

 

 

• Roman 20-50 n°32/2001, Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2001. 

 

- Tzvetan Todorov, Romain Gary, lucide et désespéré. (p.5-7). 

 

- Paul Renard, Fourmis et rossignols : Éducation européenne d’une version à 

l’autre. (p.9-14). 

 

- Alain Tassel, Réverbérations du titre dans Éducation européenne. (p.15-25). 

 

- Valérie Catelain, Education européenne : de la conscience de soi à l’universel : 

réalité ou utopie ? (p.27-40). 

 

- Anne-Charlotte Ötsman, Education européenne et la résistance à la réalité. 

(p.41-49). 

 

- Catherine Douzou, Récit et récits dans Education européenne. (p.51-61). 

 

- Jacques Lecarme, Relire Education Européenne (1945) à travers Les Cerfs-

volants (1980). (p.63-70). 

 

 

• Davis Bellos, Le Malentendu. L'histoire cachée d'Éducation Européenne. Dans : 

Cahiers de l'Herne 85, 27/10/2005. (p.150-168). 

 

 

• Ralph Schoolcraft III, Une éducation européenne : de Roman Kacew à Romain 

Gary. Dans : Premiers Romans 1945-2003, Johan Faerber et Marie-Odile André, 

Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2005. (p.110-115). 

 

 

• David Bellos, Twice-Told Tales : le recyclage littéraire dans l’œuvre de Romain 

Gary. Colloque Romain Gary, Université de Toulouse-Le Mirail, 2 May 2007. 

 

 

• Littératures 56,2007, Romain Gary, l'ombre de l'histoire. Presse Universitaire du 

Mirail, Toulouse 2007. (Ce numéro de Littératures rassemble pour l’essentiel les 



97 

 

interventions faites lors du colloque international « Romain Gary, l’ombre de 

l’histoire », organisé à l’Université de Toulouse le Mirail les 3 et 4 mai 2007). 

 

 

- Muriel Bourgeois et Julien Roumette, Avant-propos : Devoir d’imagination 

(p.5-12). 

 

- Roger Grenier, Le citoyen de la rue du Bac (p.13-26). 

 

- Jean-Pierre Martin, Actualité de Gary (p.27-36). 

 

- Julien Roumette, Le cauchemar de l’histoire, Chien Blanc à la lumière de La 

danse de Gengis Cohn (p.37-60). 

 

- Paul Rozenberg, Derrière Gary : Conrad et la tragédie romanesque (p.61-77). 
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Résumé en italien 

 

 

Da Éducation europeenne a Les cerfs-volants, il ruolo della resistenza e 

l’importanza della memoria all’interno del messaggio educativo di Romain Gary 

 

Il presente studio rappresenta la conclusione di un percorso universitario e 

personale che ci ha portato a maturare la convinzione che la Seconda Guerra Mondiale 

rappresenti un segno profondo, come una frattura o un punto di non ritorno, all’interno 

della Storia del mondo e dell’Uomo, capace di influenzare l’esistenza e persino l’identità 

di tutti i popoli coinvolti in questo terribile conflitto. Tenendo particolarmente a cuore il 

rapporto che lega tra loro letteratura, storia e memoria, abbiamo ritrovato nel romanzo 

del XX secolo, e in particolare nell’opera di Romain Gary, un oggetto di studio 

privilegiato per i nostri interessi e le nostre passioni intellettuali. 

Questo autore, che stato più volte definito dalla critica come un “camaleonte” 

della letteratura a causa dell’estrema varietà dei temi e dei soggetti trattati nel corso della 

sua produzione, è difficile da inquadrare in termini di categoria in quanto, sempre alle 

prese con l’attualità della sua epoca, ha saputo riunire sotto la sua penna finzione e storia 

creando un universo romanzesco che si presta, ancora oggi, a nuove riflessioni e 

interpretazioni. Infatti, una parte considerevole degli studi a lui dedicati sono apparsi a 

partire dagli anni 2000 e, ancora oggi, un gran numero di critici e di studiosi si interessano 

alla sua opera che, a nostro avviso, appare di un’attualità senza tempo.  

 

Il nostro studio, che non ha l’ambizione di prendere in considerazione la totalità 

della sua produzione, si concentra, attraverso un’analisi comparata tra le pagine di 

Éducation européenne e de Les Cerfs-volants, sugli elementi che concorrono a definire 

questi due romanzi come un omaggio, non solo a tutti i resistenti e ai Compagnons de la 

Libération della Seconda Guerra Mondiale, ma anche, e soprattutto, al loro spirito di 

Resistenza, che ha permesso ad un’intera generazione di alzarsi e di rivoltarsi contro ogni 

forma di oppressione. Difendendo gli stessi valori umani di cui è egli stesso pregno, 

questo spirito, che non comporta unicamente dei risvolti guerreschi, ma che si manifesta 

piuttosto come una scelta umana o come un’attitudine che si applica alla vita intera, 
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rappresenta l’espressione più alta della visione irriducibilmente umanista dell’autore che, 

pertanto, si impegna a preservarlo dall’oblio. Questi due romanzi, infatti, sono gli unici 

all’interno della sua produzione in cui la trama si svolge interamente durante la Seconda 

Guerra Mondiale e la cui dedica è rivolta alla memoria che, in questo caso, non ha solo il 

compito di rievocare il passato, ma anche di trasmettere gli stessi valori e ideali che 

animano gli eroi del suo universo letterario. Pertanto, riassumendo, lo scopo ultimo di 

questa tesi è quello di presentare il profilo letterario di un autore che, riunendo umanismo, 

storia, finzione e memoria all’interno della sua opera, ha saputo far emergere una 

riflessione senza tempo sull’Uomo, in grado di spingere i propri lettori ad una presa di 

coscienza che si risolve necessariamente in un’elevazione spirituale e morale. 

 

La nostra analisi si articola essenzialmente in tre parti. Nel primo capitolo viene 

introdotto l’autore mettendo in rilievo alcuni aspetti particolarmente significativi che 

coinvolgono la sua infanzia e soprattutto la sua carriera militare durante gli anni della 

guerra in quanto, a nostro avviso, l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale ha influito 

in maniera significativa sia sulla sua esistenza che nel suo impegno letterario. Infatti, 

prima di iniziare il suo percorso di scrittore, Gary è stato innanzitutto un immigrato, 

naturalizzato francese all’età di 21 anni, che si è arruolato volontariamente per combattere 

per la libertà del paese che lo aveva accolto. Tuttavia, nonostante le onorificenze ricevute, 

non è mai stato un combattente. Gary, infatti, ripudia la guerra e ogni forma di violenza 

e per questo motivo non racconterà mai nel dettaglio la sua esperienza come aviatore al 

servizio delle Forces Francaises Libres. In seguito, viene introdotto il corpus della nostra 

analisi : Éducation européenne e Les Cerfs-volants. Questi due romanzi costituiscono 

rispettivamente l’esordio e la conclusione della ricchissima carriera letteraria dell’autore, 

inoltre sono stati spesso associati dalla critica a causa della loro affinità formale e 

contenutistica. Tuttavia, ai nostri occhi, il fatto di cominciare una carriera e di terminarla, 

ad oltre trentacinque anni di distanza, denunciando la guerra e dedicando lo spirito di 

Resistenza alla memoria, costituisce certamente un segno del suo profondo impegno 

come scrittore.  Il suo primo romanzo, apparso per la prima volta a Londra nel 1944 con 

il titolo di Forest of anger, è stato l’oggetto di numerose riscritture e adattazioni prima di 

uscire in una versione definitiva nel 1956, pubblicata da Gallimard. Les Cerfs-volants, 
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invece, rappresentano una sorta di testamento dell’autore che, prima di ritirarsi, ha voluto 

dedicare ai suoi fratelli d’armi un’opera che li celebrasse tutti. 

Nel secondo capitolo si propone un breve confronto tra le due trame per far farne 

emergere delle affinità che, non solo riflettono la coerenza e l’impegno dell’autore, ma 

che rendono questi due romanzi innanzitutto dei romanzi di formazione. I due 

protagonisti, infatti, si distinguono per un’entrata troppo precoce nel mondo degli adulti 

e della guerra, ma attraverso le loro esperienze e l’esempio di altri partigiani, affrontano 

un percorso di maturazione. Tuttavia, la loro formazione si svolge in quadro 

contraddittorio in quanto, gli insegnamenti umanisti che ricevono, si scontrano 

inevitabilmente con le nuove regole di condotta dettate dalla guerra e fondate sull’istinto 

di sopravvivenza. È proprio in questo modo che Gary, attraverso una serie di sfumature 

ambigue e contraddittorie, invita i propri lettori a riflettere sulla condizione umana e 

sull’efficacia del messaggio pedagogico dei romanzi. Questa è la ragione per cui abbiamo 

voluto approfondire il rapporto che lega finzione e storia. L’ambiguità e la 

contraddizione, infatti, sono degli elementi centrali all’interno della produzione 

dell’autore che trovano la loro massima espressione, per l’appunto, all’interno del suo 

universo letterario. Infatti, la finzione permette a Gary di distaccarsi da ogni particolare 

storico per estendere la portata del suo discorso e inserirla in una dimensione più 

universale. Sotto la sua penna storia e finzione si fondono e la guerra appare come una 

situazione romanzesca estrema che si presta perfettamente per rappresentare l’incoerenza 

della vita e della natura umana e, quindi, per affrontare una riflessione sull’Uomo. 

Nel terzo capitolo, che costituisce il centro della nostra analisi, si presenta la 

visione umanista dell’autore per cercare di argomentare la sua posizione morale nei 

confronti della guerra e dei nazisti. Infatti, come la maggior parte dei soldati che hanno 

combattuto al fianco degli Alleati, la guerra contro gli Occupanti assume une dimensione 

spirituale e morale che si traduce in una difesa incondizionata dei valori umani contro 

l’annientamento di tutto ciò che rende l’Uomo “umano”. Tuttavia, rifiutando qualunque 

forma di manicheismo e ripudiando una visione in bianco e nero del conflitto, Gary lascia 

in disparte gli avvenimenti e mette al centro l’uomo. In questo modo la resistenza appare 

come una scelta “umana” in difesa della dignità, del rispetto e della fraternità, ovvero un 

modo di affrontare l’esistenza che si estende alla vita intera. È proprio questo spirito di 

resistenza, frutto di una concezione invincibilmente umanista, che lo scrittore vuole 
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preservare dall’oblio. In effetti, ancora una volta, non sono gli avvenimenti che contano: 

Gary non si limita ad evocare o a ricordare il passato, ma cerca di creare un legame tra 

storia e attualità. Per farlo, associa degli esempi o delle immagini al passato che possano 

far emergere nei suoi lettori una memoria “emozionale” che possa non solo preservare il 

ricordo, ma anche trasmettere dei valori. L’efficacia della testimonianza e della memoria, 

infatti, non consiste nell’evocazione di un ricordo che rimane ancorato al passato, ma alla 

trasmissione di certi valori che possano permettere agli uomini di affrontare il futuro, 

affinché la storia non si ripeta più. Per questo motivo noi vediamo, nel suo messaggio, il 

grido di un umanista che si rivolge alla nostra cultura per spingerci a ricercare “nell’altro”, 

“nel diverso” o, più in generale, nell’Uomo, una fraternità senza pari. Solo attraverso una 

riflessione sulla nostra natura, la nostra cultura e la nostra storia, potremmo finalmente 

girarci verso il futuro e seguire le nostre aspirazioni più alte. 

 


