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Chacun retrouva sa liberté pour 
apprécier tout seul ce qui pouvait 
être vrai et juste, car ici bas ne 
triomphe en justice que le plus fort.
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INTRODUCTION 

 
Cette étude présente une comparaison entre Au Tchad sous les étoiles de 

Joseph Brahim Seïd et Jane Eyre de Charlotte Brontë.  

Mon intérêt pour les œuvres en question découle en premier lieu de ma passion 

pour les études littéraires – notamment lorsqu’ils concernent la littérature 

victorienne – et ensuite du désir d’approfondir ma connaissance des littératures 

francophones, un domaine d’étude malheureusement encore souvent négligé 

dans le cadre de l’enseignement scolaire. 

Paru à Paris en 1962, Au Tchad sous les étoiles est un bref recueil de contes 

appartenant à l’héritage culturel tchadien et transmis jusqu’alors oralement. Fruit 

du travail passionné de Joseph Brahim Seïd, un homme cultivé, curieux et fier de 

ses origines, cet ouvrage a rapidement fait son succès et lui a valu la réputation 

d’être « le premier écrivain tchadien de langue française à avoir traduit la beauté 

et les traditions de son pays1 ». Son effort artistique acquiert même une plus 

grande signification si l’on considère l’extrême jeunesse de la littérature 

tchadienne et le problème de son manque d’autonomie au sein du continent 

africain2.  

Jane Eyre – publié en 1847 à Londres et paru en France pour la première fois en 

1855 – est le roman de Charlotte Brontë qui a rencontré le plus de succès, en 

devenant ainsi un grand classique non seulement en Angleterre, mais dans le 

monde entier. Se faisant la porte-parole d’une jeune femme tenace, rebelle et 

vive d’esprit, Brontë donne à son ouvrage un caractère nettement avant-gardiste, 

ce qui a fait de ce chef-d’œuvre victorien une véritable pierre angulaire dans le 

 
1 BOURDETTE-DONON, MARCEL. Anthologie de la littérature et des arts tchadiennes, Paris, L’Harmattan, 

2003. 
2 Selon Marcel Bourdette-Donon, le déclenchement de la guerre civile au Tchad – en février 1979 – a 
considérablement freiné son foisonnement culturel. Cependant, le développement d’une littérature 

tchadienne était une question problématique bien avant cette date, à cause du « faible développement de 
l’édition locale » et de « l’absence de maisons d’édition et de systèmes de diffusion », qui « ont constitué 
et continuent à dresser autant d’obstacles aux velléités de jeunes écrivains et font que la littérature, au 
Tchad, reste le plus souvent confinée à l’intérieur des frontières du pays ».  
Anthologie de la littérature et des arts tchadiennes, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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domaine des études postcoloniales et féministes3, ainsi que plus récemment des 

« disability studies ».   

Mon analyse portera principalement sur le topos de l’orphelin, figure centrale 

dans les deux œuvres ; plus précisément, elle vise à mettre en lumière la façon 

dont la condition de l’orphelinisme est perçue et représentée à la fois par Brontë 

et Seïd, en mettant en exergue les similitudes et les différences principales.  

Cette étude se développe en quatre chapitres. Le premier a pour objectif de 

donner au lecteur un aperçu général sur le domaine de la littérature tchadienne, 

en se concentrant évidemment sur Seïd et sur son rôle central dans la création 

et le développement de l’activité littéraire au Tchad.  

Le deuxième est entièrement consacré à Jane Eyre et introduit dans l’analyse le 

vrai objet de cette étude, à savoir le topos de l’orphelin. Ces premières réflexions 

portent donc sur le personnage de Jane et s’appuient sur les quatre premiers 

chapitres du roman – qui décrivent dans le détail son enfance malheureuse à 

Gateshead – pour faire la lumière sur la figure de cette orpheline, s’auto-

définissant comme « an interloper » et « an uncongenial alien4 » au sein de la 

famille Reed, incontestablement – et fièrement – responsable de ses peines.   

Le chapitre suivant revient à l’œuvre de Seïd et s’articule autour des figures de 

Gamar et Guimerie – protagonistes d’un conte du même titre –, les deux premiers 

orphelins qu’on rencontre dans Au Tchad sous les étoiles. L’analyse prend en 

compte la notion de l’ « orphelin traditionnel » – ou, pour mieux dire, de l’orphelin 

tel que représenté dans le conte traditionnel africain5 –, qui constitue le point de 

départ de la comparaison entre les différentes conceptions que Seïd et Brontë 

ont de l’orphelinisme. Cette comparaison se fonde sur la question du pardon – 

présente dans les deux œuvres, mais avec des significations différentes – et sur 

le rôle que les pleurs jouent dans la représentation du tempérament des 

personnages.  

 
3 Parmi les lectures féministes de Jane Eyre se démarque notamment celle de Sandra M. Gilbert et Susan 
Gubar, auteures d’un ouvrage de critique littéraire intitulé The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Literary Imagination, publié en 1979 et devenu depuis longtemps un classique 
féministe.  
4 « Une intruse » et « une étrangère antipathique » (17 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
5 Cette notion, approfondie par Ludovic Emane Obiang dans un article intitulé « Sans père mais non sans 
espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature francophone subsaharienne », revêt une importance 
fondamentale dans la compréhension de l’orphelinisme dans Au Tchad sous les étoiles. 
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Le quatrième et dernier chapitre présente une analyse minutieuse du conte 

Nidjema l’orpheline et met l’accent sur la ressemblance frappante entre Jane et 

la troisième orpheline de Seïd. Pour ce faire, cette analyse porte sur la relation 

de similitude qu’il existe en premier lieu entre leur condition malheureuse au sein 

de la famille adoptive et ensuite leur état psychologique troublé. Ce chapitre 

introduit aussi deux autres personnages du roman brontëen, à savoir M. 

Rochester et Helen Burns, mis en relation respectivement avec le monstre 

bienveillant de Nidjema l’orpheline et avec Nidjema elle-même.  

Le travail que je vais accomplir permettra donc au lecteur de s’immerger dans 

l’étude de deux œuvres piliers des littératures anglaise et tchadienne et 

d’approfondir sa connaissance de l’un des topoï littéraires les plus connus de 

tous les temps.
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CHAPITRE 1 

Joseph Brahim Seïd, pionnier de la littérature tchadienne 

Depuis quelques temps, la littérature africaine francophone est heureusement 

sortie de l’ombre et a acquis dans les autres continents un nombre toujours 

croissant non seulement de lecteurs – à juste titre fascinés par ces paysages 

étrangers et exotiques, ainsi que par les coutumes et les traditions locales –, mais 

aussi de véritables spécialistes, dévoués à l’étude de ces ouvrages et intrigués 

par l’histoire nationale complexe – et souvent tourmentée – dont ils se font l’écho. 

Dans ce contexte, la république du Tchad revêt un rôle primordial tant sur le plan 

géographique – en raison de sa vaste étendue et de son emplacement au cœur 

du continent africain – que sur le plan culturel. De fait, comme le remarque Marcel 

Bourdette-Donon – professeur, critique et promoteur de la culture tchadienne – 

cet « immense territoire semi-désertique », qui compte « un peu plus de 

7.000.000 habitants », a toutefois été « le berceau de l’une des plus vielles 

civilisations de l’humanité1 » et sa littérature, quoique jeune, témoigne du lien 

ancestral que la population tchadienne a établi avec cette terre. Voilà donc que 

l’écrivain tchadien Baba Moustapha affirme avec enthousiasme que  

La poésie, chez nous, elle est faite de sable et de terre aride.  

La poésie, chez nous, elle est faite d’épines et de tonnes de soleil ! 

L’art véritable, notre art doit laisser entendre clairement le cri de la savane2. 

Cette conception de la création artistique est si profondément ancrée dans la 

tradition littéraire de ce pays qu’elle figure aussi dans Au Tchad sous les étoiles, 

l’œuvre objet de cette analyse. Publié en 1962 par la petite maison d’édition 

Présence Africaine – la seule alors présente sur le territoire africain –, ce court 

ouvrage conserve le mérite d’avoir été la première œuvre tchadienne jamais 

publiée, ainsi que d’avoir rendu célèbre son auteur. Né le 27 novembre 1927 à 

 
1 BOURDETTE-DONON, MARCEL. Anthologie de la littérature et des arts tchadiennes, Paris, L’Harmattan, 

2003. 
2 MOUSTAPHA, BABA. Makarie aux épines. Les Nouvelles Éditions Africaines, 1979. 
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N'Djamena – la capitale administrative et la plus grande ville du Tchad –, Joseph 

Brahim Seïd conserve encore aujourd’hui sa réputation d’homme de grande 

culture et de figure marquante de la vie politique tchadienne. Pour couronner son 

exceptionnel engagement politique, Seïd – nommé d’abord juge au Congo et 

ensuite ambassadeur du Tchad à Paris, ministre de la justice et enfin procureur 

général – est aussi réputé pour être un véritable pionnier de la littérature 

tchadienne : en dépit du nombre réduit de publications – seulement deux, la 

première en 1962 et la seconde en 1967 –, sa carrière littéraire ne cesse de briller 

par la beauté de ses œuvres et par le rôle de pionnier que celles-ci ont endossé 

dans ce domaine. C’est particulièrement le cas avec Un enfant du Tchad, puisque 

– tout en n’étant pas son œuvre la plus célèbre – ce court récit constitue « la 

toute première autobiographie tchadienne3 ». Pour pleinement comprendre son 

caractère novateur, il suffit de considérer l’énorme développement que 

l’autobiographie a ensuite connu au sein de la littérature tchadienne. Dans une 

étude entièrement consacrée à ce sujet, Bourdette-Donon emploie le terme 

« tentation » pour décrire la manière dont ce genre littéraire a été perçu par les 

esprits créatifs du Tchad, notamment par Kotoko, Bangui, Abakar et Khidir, dont 

les ouvrages4 – parus dans la période de 1918 à 1992 – embrassent les grandes 

époques de la domination coloniale française et des premières années 

d’indépendance. C’est donc dans ce contexte historique, sociologique et culturel 

« de division, d’opposition, de domination » et « de discrimination5 », ainsi que 

de révolte et de profonde mutation, que l’écriture se fait tentation et même 

nécessité ; il s’avère bientôt que seule la forme autobiographique parvient à 

subvenir à ce « besoin de parler » et « de partager », puisqu’elle donne 

spontanément lieu à un « espace où l’on réécrit sa vie, où l’on vide son cœur6 » 

d’une façon libératrice et totalement personnelle. Le recours à l’autobiographie 

fait ainsi ressortir le potentiel émancipateur de l’écriture, étant donné qu’elle 

 
3 BOURDETTE-DONON, MARCEL. La tentation autobiographique ou La genèse de la littérature tchadienne, 
Paris, L’Harmattan, 2002. 
4 Plus précisément, il s’agit de Le Destin de Hamaï de Ahmed Kotoko, Prisonnier de Tombalbaye 
d’Antoine Bangui, Un Tchadien à l’aventure de Mahamat Hassan Abakar et Loin de moi-même de 
Zakaria Fadoul Khidir ; ces œuvres ont toutes été étudiées par Marcel Bourdette-Donon.  
5 BOURDETTE-DONON, MARCEL. La tentation autobiographique ou La genèse de la littérature tchadienne, 
Paris, L’Harmattan, 2002. 
6 Ibidem. 
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donne une voix à ce Moi tourmenté et opprimé, mais aussi tenté – voilà pourquoi 

Bourdette-Donon parle de « tentation », un concept si lourd de sens qu’il figure 

déjà dans le titre de son étude – de « dénoncer le caractère odieux de 

l’expérience » et de « libérer la révolte que l’on porte en soi », se faisant le porte-

parole de cette « sombre période de l’histoire du Tchad7 ». Il en résulte ainsi une 

prise de position artistique – mais aussi intrinsèquement politico-sociale – en 

faveur de l’engagement de l’art, ce qui constitue une question essentielle autant 

au Tchad que dans l’ensemble du continent africain. Pour mentionner à nouveau 

Baba Moustapha, 

En ce moment de notre histoire, si artiste, je devais produire des œuvres qui ne 

seraient que belles, je ne le ferais pas. Mais faire quelque chose qui rende compte 
de la souffrance de tout un peuple aux prises avec un destin cruel, un immense cri 
inexprimé. Notre art doit faire peser sur chacun le poids d’une responsabilité8. 

Cette idée de la nécessité d’un art engagé, si chère à Moustapha et à beaucoup 

d’autres9, paraît déjà bien vivante dans la toute première publication tchadienne, 

à savoir – comme on l’a vu – dans Au Tchad sous les étoiles. En effet, comme le 

remarque justement Bourdette-Donon, cette œuvre – qui paraît au premier abord 

un simple recueil de contes et légendes empruntés à la tradition orale – présente 

toutefois les signes d’une « intention moralisatrice », particulièrement évidente 

dans les contes où les personnages, hommes ou animaux qu’ils soient, « vivent 

dans une paisible coexistence, […] se prêtent à la satire sociale et font l’apologie 

de vertus telles que l’équité, le courage, la beauté ou l’amour10 ». Tout lecteur qui 

ait lu cet ouvrage dans son intégralité pourra confirmer cette hypothèse, étant 

donné que Seïd conclut Le Roi misanthrope, l’ultime de ses contes, en exposant 

son propre point de vue : 

En effet, l’histoire d’un peuple est d’un seul tenant ; on ne peut pas la travestir, on 
ne peut pas la tronquer encore moins l’effacer par un geste d’humeur ou par une 

 
7 BOURDETTE-DONON, MARCEL. La tentation autobiographique ou La genèse de la littérature tchadienne, 
Paris, L’Harmattan, 2002. 
8 MOUSTAPHA, BABA. Makarie aux épines, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1979. 
9 La devise du Malt – le Magazine littéraire du Tchad, créé en 1997 – résume la position des auteurs 
tchadiens sur la question de l’engagement de l’art : « Écrire, c’est à la fois un droit, un devoir et une 

passion. Écrire, c’est entre l’angoisse et le plaisir ».  
10 BOURDETTE-DONON, MARCEL. Anthologie de la littérature et des arts tchadiennes, Paris, L’Harmattan, 

2003. 
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politique tendant au culte de la personnalité. Elle constitue le seul garant de 
l’évolution11. 

De surcroît, il s’avère aussi que l’orphelin, un topos littéraire dont Seïd – comme 

nous le verrons – fait largement usage, constitue non seulement une figure de 

tout premier plan dans la littérature subsaharienne, mais aussi un outil de 

dénonciation sociale, notamment dans les romans de la négritude, qui « prennent 

l’orphelin pour agent, promoteur d’un récit souvent désespéré, cru et tourmenté, 

à la limite de la décence12 ». S’il est vrai que Au Tchad sous les étoiles appartient 

à un genre différent et que les orphelins de Seïd doivent être perçus comme « un 

type, un principe spirituel13 » plutôt que comme des personnages concrets – ce 

qui est le cas avec le genre autobiographique –, il reste quand même que Seïd 

met en scène des protagonistes malheureux et maltraités et que ces contes, en 

vertu de leur caractère moralisateur, visent à véhiculer un message ; 

généralement, il suffit de bien exprimer un message pour qu’il soit compris par 

les lecteurs, mais si l’auteur veut qu’il reste gravé dans leur esprit, il doit 

nécessairement franchir une étape supplémentaire : dans le cas de Seïd, il s’agit 

d’ancrer son ouvrage dans la réalité tchadienne, en l’enracinant dans « la 

tradition, la culture, les croyances » et « les formes ancestrales de l’oralité14 ». 

Par conséquent, même si les orphelins de Seïd s’élèvent « au niveau du symbole 

et de l’abstraction15 », l’étroit lien que son ouvrage entretient avec la communauté 

tchadienne fait qu’il acquiert une dimension extraordinairement concrète et qu’il 

devient un point de référence pour toute la tradition littéraire à venir.  

Ayant constaté la grandeur et le caractère novateur de l’œuvre de Seïd, je 

conduirai maintenant une analyse de sa conception l’orphelin, en passant 

d’abord par le chef-d’œuvre de Charlotte Brontë, Jane Eyre. 

 
11 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962; p. 101. 
12 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
13 Ibidem. 
14 BOURDETTE-DONON, MARCEL. Anthologie de la littérature et des arts tchadiennes, Paris, L’Harmattan, 

2003. 
15 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
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CHAPITRE 2 

La figure de l’orphelin dans Jane Eyre 

 

 
Like any other rebel slave, I felt 
resolved, in my desperation, to go 
all lengths1. 
 
 
 

Lorsqu’on s’approche aux études littéraires, il suffit de se plonger dans la lecture 

d’un chef-d’œuvre de n’importe quelle époque pour s’apercevoir de la présence 

récurrente du topos de l’orphelin. Heidi, Peter Pan, Oliver Twist et Harry Potter, 

pour se rapprocher de nos jours, n’en sont que des exemples emblématiques, 

figures de la culture populaire désormais devenues vedettes du grand écran, 

solidement fixées dans l’imaginaire collectif. C’est aussi le cas de Jane Eyre, 

l’une des orphelines les plus célèbres de la littérature, qui donne son nom au 

chef-d’œuvre de Charlotte Brontë. Publié le 16 octobre 1847 sous le pseudonyme 

de Currer Bell, ce roman de formation raconte la vie troublée de la « poor, 

obscure, plain, and little2 » Jane, depuis les années de l’enfance jusqu’à sa 

rencontre finale avec M. Rochester.  

Enfance misérable, celle de Jane l’orpheline, d’abord invité indésirable chez ce 

qu’il reste de sa famille – sa tante et ses cousins Reed, à Gateshead Hall – et 

successivement élève prise pour cible par M. Brocklehurst, le directeur du 

pensionnat de Lowood. Comme le soulignent Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, 

le début du roman : « There was no possibility of taking a walk that day3 », joue 

 
1 « Comme tous les autres esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à me porter à n’importe 

quelles extrémités » (13 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
2 « Pauvre, insignifiante, laide et menue » (227 ; ch. 23) Traduit par Sylvère Monod. 
3 « Impossible de nous promener ce jour-là » (9 ; ch. 1) Traduit par Sylvère Monod. 
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le rôle de métaphore des obstacles que Jane va rencontrer au long de son 

pèlerinage4 – spirituel, mais pas seulement5 – vers la maturité.  

La narration s’ouvre sur la condition de la petite fille au sein de la famille Reed, 

en peignant « l’image d’une enfance malheureuse qui ne connaît que 

souffrances, brimades et humiliations de toutes sortes6 ». L’entièreté des années 

passées à Gateshead – un nom symbolique, parodié en Gateshell7, les portes 

de l’enfer – constitue pour Jane une interminable et douloureuse expérience de 

marginalisation et d’exclusion de la vie familiale : « The said Eliza, John, and 

Georgiana were now clustered round their momma in the drawing-room […]. Me, 

she had dispensed from joining the group8 ». John Reed, incarnation d’une 

enfance presque diabolique9, est un véritable tyran domestique qui harcèle Jane 

sans relâche, même pendant ses moments de solitude. Cachée derrière le rideau 

de la bibliothèque, où elle cherche du réconfort dans la lecture, Jane est 

finalement heureuse : « With Bewick10 on my knee, I was then happy; happy at 

least in my way11 ». Les heures passées toute seule – heures dédiées à la 

rêverie, à la réflexion, à la contemplation fascinée des oiseaux et des paysages 

enneigés – sont pour Jane pas seulement un grand soulagement, mais aussi une 

occasion pour gagner de la maturité et aiguiser son esprit critique. Cette 

« acquisition trop précoce du savoir12 », définition pertinente que j’emprunte à 

Claire Mérias, ne peut être perçue que comme un danger par le clan Reed, dans 

 
4 De nombreuses études ont suggéré l’influence de The Pilgrim’s Progress sur le chemin de développement 
personnel de l’héroïne brontëenne.  
5 Le pèlerinage de Jane, certainement spirituel et moral, se constitue de façon concrète des lieux-clefs où 
elle demeure : Gateshead Hall, le pensionnat de Lowood, Thornfield Hall, Marsh End et Ferndean. 
6 MERIAS, CLAIRE. « Images de l’enfance dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et 
Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
7 BAZIN, CLAIRE. « Jane Eyre : Maîtres et Esclaves », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et Jane 
Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
8 « Les susdits Eliza, John et Georgiana étaient à présent pressés autour de leur maman dans le salon. […] 

Pour moi, elle m’avait dispensée de me joindre à ce groupe » (9 ; ch. 1). Traduit par Sylvère Monod. 
9 MERIAS, CLAIRE. « Images de l’enfance dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et 
Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
10 Il s’agit de History of British Birds de Thomas Bewick. Les oiseaux sont une thématique récurrente tout 
au long du roman, comme le suggère la similarité entre le nom de famille de la protagoniste, Eyre, et le mot 
anglais « air » (Voir aussi la célèbre citation de Jane : « I am no bird ; and no net ensnares me », 228 ; ch. 
23). 
11 « Avec Bewick sur mes genoux, j’étais alors heureuse ; heureuse à ma façon, du moins » (11, ch. 1). 
Traduit par Sylvère Monod. 
12 MERIAS, CLAIRE. « Images de l’enfance dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et 
Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
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lequel le véritable facteur commun entre les membres est un sentiment de forte 

aversion pour Jane, comme le remarque elle-même : « John had not much 

affection for his mother and sisters, and an antipathy to me13 ». Si Bessie et Mlle 

Abbot, domestiques de Gateshead, remarquent elles aussi l’infériorité de 

l’orpheline au sein de la famille14 – et donc justifient naïvement l’ostracisme dont 

elle est victime –, cette rhétorique paraît plutôt une tentative de contenir une 

adversaire, dont l’esprit rebelle la place sur un pied d’égalité avec les adultes 

auxquels elle s’oppose15, comme le laisse filtrer Mᵐᵉ Reed elle-même lorsqu’elle 

s’adresse à Jane « in the tone in which a person might address an opponent of 

adult age than such as is ordinarily used to a child16 ».  

Compte tenu de ces remarques, l’irruption de John dans la bibliothèque, dans un 

moment de solitude si cher à sa cousine – l’enfant mûrie précocement grâce 

aussi à la lecture – n’a rien de surprenant. Pour couronner sa figure repoussante 

et presque grotesque, l’autoproclamé Master Reed n’hésite pas à donner libre 

cours à sa méchanceté, en comparant l’orpheline à une bête17 et en remarquant 

ensuite son exclusion du cercle familial : « You are a dependent, mama says; 

you have no money; […] you ought to beg, and not live here with gentlemen’s 

children like us, and eat the same meals we do18 ». Comme d’habitude, après 

avoir humilié psychologiquement sa proie, le cruel John Reed passe à la violence 

physique, face à laquelle Jane agit de manière impulsive et pareillement violente. 

De victime, à cause d’un mécanisme malsain qui voit Jane toujours coupable, 

 
13 « John n’avait guère d’affection pour sa mère et ses sœurs et pour moi il avait de l’antipathie » (12 ; ch. 
1). Traduit par Sylvère Monod.  
14 « Miss Abbot joined in: - And you ought not to think yourself on an equality with the Misses Reed and 
Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with them ».  
« Mlle Abbot fit chorus. - Et vous ne devriez pas vous estimer l’égale des demoiselles Reed et du jeune M. 
Reed, parce que Madame a la bonté de vous faire élever avec eux » (14 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
15 MERIAS, CLAIRE. « Images de l’enfance dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et 
Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
16 « En parlant plutôt sur le ton qu’on emploie pour s’adresser à un adversaire adulte que sur celui dont on 

se sert habituellement avec un enfant » (35 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
17 Une habitude commune entre mère et fils, qui rapproche Jane à Bertha Mason, épouse démente de M. 
Rochester, gardée sous clé en secret à Thornfield Hall. Son aspect sauvage et son comportement agressif 
font que les autres personnages s’appuient sur ce champ lexical pour la décrire. Cette analogie entre les 
deux femmes, souvent considérées comme un double l’une de l’autre, est une intuition fondamentale pour 

une lecture féministe et post-coloniale du roman. 
18 « Tu n’es qu’une pauvresse, maman l’a dit ; tu n’as pas d’argent ; […] tu devrais mendier au lieu de vivre 

ici avec des enfants de bonne famille comme nous, de prendre les mêmes repas que nous » (12 ; ch. 1). 
Traduit par Sylvère Monod. 



 18 

indépendamment du contexte et sans souci d’écouter sa version de l’histoire, 

Jane devient une fois encore la fauteuse de troubles qui doit être punie. John est 

immédiatement secouru, tout-puissant en tant que fils à maman, et Jane est 

brutalement traînée dans la terrifiante chambre rouge. Comme le remarque Jean-

Charles Perquin, il s’agit d’un véritable « cauchemar gothique », « une double 

réclusion », qui « isole Jane un peu plus dans sa déréliction et sa réclusion au 

sein d’une demeure où elle est déjà constamment ostracisée et écartée19 ». Par 

ailleurs, il s’agit d’une punition exceptionnellement sadique, puisque c’est dans 

cette pièce – déjà sombre et lugubre, où prédomine obstinément une angoissante 

couleur rouge – que M. Reed, l’oncle défunt de l’orpheline, ainsi que le seul Reed 

à l’avoir aimé, mourut neuf ans plus tôt. La porte de cette prison fermée à clef, 

Jane s’abandonne fébrilement à des réflexions farouches sur sa condition injuste 

et malheureuse. En faisant preuve de sa capacité de raisonnement critique et de 

sa surprenante maturité, l’orpheline arrive à s’analyser par un regard extérieur et 

à se mettre à la place des Reeds : « I had nothing in harmony with Mrs. Reed or 

her children […]. They were not bound to regard with affection a thing that could 

sympathise with one amongst them20 ». Autrement dit, le tourment que Jane subit 

est la façon monstrueuse dont les membres de sa famille la punissent pour son 

individualité et pour « ne pas être ce qu’ils sont21 ». C’est ainsi que la petite fille 

se voit ultérieurement déshumanisée : elle n’est plus seulement une « vilaine 

bête », un « espèce de rat » et une « chatte enragée22 », mais aussi une chose 

– « a thing » –, « hétérogène », « inutile » et « nocive23 ». Il s’agit d’une prise de 

conscience décisive pour l’héroïne, qui revendiquera sa nature humaine tout le 

 
19 PERQUIN, JEAN-CHARLES. « Formes et enjeux du gothique dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de 
Charlotte Brontë et Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2009. 
20 « Je n’avais aucun élément d’harmonie avec Mme Reed, ni avec ses enfants […]. Ils n’étaient pas tenus 

de considérer avec affection un être incapable de se trouver en sympathie avec un seul d’entre eux » (17 ; 
ch. 2). Traduit par Sylvère Monod.  
21 PERQUIN, JEAN-CHARLES. « Formes et enjeux du gothique dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de 
Charlotte Brontë et Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2009. 
22 « Bad animal » (11 ; ch. 1), « rat » (12 ; ch. 1) et « mad cat » (13 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
23 « Heterogeneous », « useless » et « noxious » (17 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
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long de sa vie : « I am no bird; and no net ensnares me: I am a free human being 

with an independent will24 ».  

Déjà terrifiée par cette atmosphère sinistre, fortement impressionnable en tant 

qu’enfant – « Superstition was with me at that moment25 » – et influencée par la 

menace reçue – « If you don’t repent, something bad might be permitted to come 

down the chimney, and fetch you away26 » –, Jane croit voir le fantôme de son 

oncle, ce qui cause la crise de panique et l’évanouissement qui concluent la 

scène. Cet événement terrifiant pousse à bout la santé physique et mentale de 

l’enfant et provoque un véritable traumatisme psychique qui aura d’énormes 

répercussions, même une fois adulte. Cette Jane – Jane adulte, la narratrice – 

nous présente une enfant traumatisée, dans un état de « unutterable 

wretchedness of mind27 » et en proie à des évidents symptômes dépressifs. 

Malgré tous les efforts de l’aimable Bessie, Jane est inconsolable ; tout a perdu 

de son attrait, même la lecture et les oiseaux si chers à l’orpheline. À ce stade de 

sa cohabitation avec les Reeds, la perception que Jane a des autres et surtout 

de soi a irréversiblement changé pour le pire, comme le montre sa propre 

affirmation : « I cry because I am miserable28 ». Sa réaction inhabituelle aux 

chansons de Bessie confirme cette impression : habituellement perçues comme 

agréables, elles ressemblent maintenant un cantique funèbre. La deuxième 

ballade en particulier, déjà mélancolique, gagne une nouvelle intensité et une 

nuance douloureuse lorsque l’enfant s’identifie à la figure malheureuse de 

l’orphelin protagoniste. Comme on peut s’y attendre, Jane commence à pleurer, 

une réaction spontanée et incontrôlable qu’elle compare au feu qui brûle. La 

sympathie de Bessie pour Jane ne suffit pas pour qu’elle la comprenne ; même 

pas M. Lloyd, l’apothicaire29 chargé de surveiller son état de santé, ne comprend 

sa détresse que superficiellement : « Pooh! you can’t be silly enough to wish to 

 
24 « Je ne suis pas un oiseau et nul filet ne me retient prisonnière ; je suis un être humain libre, doué d’une 

volonté indépendante » (228 ; ch. 23). Traduit par Sylvère Monod.  
25 « Dès cet instant, la superstition me tenait compagnie » (16 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
26 « Si vous ne vous repentez pas, un être malfaisant pourrait bien être autorisé à descendre par la cheminée 
pour venir vous emporter » (15 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
27 « Indicible tristesse intérieure » (21 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
28 « Je pleure parce que je suis malheureuse » (23 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
29 Comme le remarque Jean-Charles Perquin, le choix d’appeler un apothicaire et non un médecin – 
réservé à Mᵐᵉ Reed et à ses enfants – est un autre moyen de distinguer Jane du clan Reed, puisque ce 
choix met sur le même plan l’enfant et les domestiques. 
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leave such a splendid place?30 ». Aux yeux du lecteur – auquel Jane s’adresse 

de nombreuses fois au long de son récit, ce qui l’implique émotionnellement – 

ces malentendus pourraient être perçus comme une énième façon de lui nier 

toute sorte d’affection et de compassion ; cependant, on doit garder à l’esprit que 

dans ce cas il ne s’agit pas des impitoyables Reeds, mais de Bessie et de M. 

Lloyd, qui semblent avoir bon cœur, bien qu’ils prennent le malheur de Jane à la 

légère. Tout lecteur attentif s’apercevra que ce qu’il sait à propos de la 

protagoniste – ses sentiments, ses raisonnements, l’intensité de son mépris pour 

la famille Reed – est le fruit de sa narration, une histoire qu’elle décide de 

partager avec lui, et avec lui seulement, non pendant son enfance mais une fois 

devenue adulte. Enfermée dans la chambre rouge, Jane affirme : « I could not 

answer the ceaseless inward question – why I thus suffered; now, at the distance 

of – I will not say how many years, I see it clearly31 », ce qui laisse entendre 

qu’elle est en train de s’appuyer sur sa mémoire pour raconter son enfance – si 

douloureuse qu’elle a été incompréhensible et, à plus forte raison, inénarrable 

par les moyens d’expression d’une enfant à laquelle on a inlassablement tenté 

d’inculquer l’idée d’obédience et de sobriété, et qui a toujours été punie pour toute 

forme d’expression de soi et pour son tempérament insuffisamment « sociable », 

« enfantin » et « plaisante32 ». Selon Janet H. Freeman, autrice d’une 

intéressante étude sur le rôle de la parole dans le roman brontëen, à ce point de 

la narration Jane n’a encore développé la capacité de mettre en mots son 

expérience : voilà pourquoi personne ne la comprend. Dans la chambre rouge, 

même au milieu de réflexions remarquablement complexes et « unchildlike », 

pour citer Mᵐᵉ Reed, Jane n’arrive à s’exprimer qu’en criant, un son inarticulé 

venu d’un niveau « far below the level of words33 ». On pourrait bien sûr rejeter 

la faute sur la crise de panique – face à un fantôme, la première réaction de tous 

serait de crier – ; cependant, Jane se heurte à la même difficulté d’expression 

 
30 « Bah ! vous n’êtes tout de même pas assez sotte pour avoir envie de quitter un endroit aussi magnifique ? 
» (24 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
31 « J’étais incapable de répondre à mon incessante question intérieure : pourquoi souffrais-je de la sorte ? 
À présent, avec le recul de… je ne dirais pas combien d’années, je vois clairement les choses » (17 ; ch. 2). 
Traduit par Sylvère Monod. 
32 « Sociable », « childlike » et « attractive » (1 ; ch. 1). Traduit par Sylvère Monod. 
33 FREEMAN, JANET H. « Speech and Silence in Jane Eyre », Studies in English Literature, 24, 1984, 4. 
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lorsque M. Lloyd – son premier « sympathetic listener34 » – lui demande 

d’expliquer la cause de sa malheureuse condition et elle ne parvient pas à le 

rendre participant de son angoisse : « How much I wished to reply fully to this 

question! How difficult it was to frame any answer35 ». Mais Jane sera mise à 

nouveau à l’épreuve, cette fois par son plus grande adversaire : la cruelle Mᵐᵉ 
Reed. Les semaines de convalescence – ou plutôt d’isolement, prolongement de 

la réclusion inaugurée avec la chambre rouge – contraignent l’orpheline au 

silence et son entretien avec M. Brocklehurst, l’impitoyable directeur de Lowood, 

souligne irrévocablement « Jane’s powerlessness, […] conveyed by the way they 

dominate her speech36 ». Les questions oui/non que lui sont posées lassent peu 

de place à des réponses approfondies ou personnelles : une fois encore dans la 

vie de l’enfant, son interlocuteur ne s’intéresse pas ni à son point de vue ni à son 

état émotionnel. En plus, Jane subit une nouvelle humiliation lorsqu’elle est 

comparée à « an artful noxious child37 », accusation injuste à laquelle toutefois 

elle n’est pas encore en mesure de réagir qu’avec le langage corporel : « What 

could I do to remedy the injury? ‘Nothing, indeed’, thought I, as I struggled to 

repress a sob, and hastily wiped away some tears, the impotent evidence of my 

anguish38 ». Mais cet état de choses n’est que temporaire. Une fois restée seule 

avec sa marâtre, l’orpheline sent finalement le besoin de parler : « Speak I must; 

I had been trodden on severely, and must turn39 ». Il s’agit d’un moment décisif 

dans son parcours de « education in self-expression40 » et cette rébellion, 

quoique éphémère, est suffisamment passionnée pour laisser sa trace dans la 

mémoire de Jane et notamment de Mᵐᵉ Reed41. C’est ainsi que l’orpheline, 

grandie sous la pression de la volonté d’autrui, qu’elle ne semble jamais en 

 
34 FREEMAN, JANET H. « Speech and Silence in Jane Eyre », Studies in English Literature, 24, 1984, 4. 
35 « Comme j’aurais voulu répondre complètement à cette question ! Comme il était difficile de formuler 
une réponse quelconque ! » (24 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
36 FREEMAN, JANET H. « Speech and Silence in Jane Eyre », Studies in English Literature, 24, 1984, 4. 
37 « Une enfant rusée et malfaisante » (33 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
38 « Que pouvais-je faire pour réparer les dégâts ? « Rien, certes », pensai-je tout en m’efforçant de réprimer 

un sanglot et en essuyant précipitamment quelques larmes, témoignages impuissants de mon chagrin » (33 ; 
ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
39 « J’avais besoin de parler ; j’avais été cruellement foulée aux pieds, et j’avais besoin de me rebiffer » 
(35 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
40 FREEMAN, JANET H. « Speech and Silence in Jane Eyre », Studies in English Literature, 24, 1984, 4. 
41 Comme le remarque Claire Mérias, « Plus tard, sur son lit de mort, Mrs Reed se souviendra de ce moment 
où Jane a osé la défier avec une force et une violence peu communes chez un enfant ». 
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mesure de satisfaire – « Why could I never please? Why was it useless to try to 

win any one’s favour?42 » – refuse pour la première fois les définitions qu’on lui 

attribue : « I am not deceitful: if I were, I should say I loved you; but I declare I do 

not love you: I dislike you the worst of anybody in the world except John Reed43 ». 

« Thrilled with ungovernable excitement44 », elle ose donc rendre la pareille à 

Mᵐᵉ Reed ; elle ne se limite plus à faire des comparaisons – « Wicked and cruel 

boy! […] You are like a murderer – you are like a slave-driver — you are like the 

Roman emperors!45 » – mais elle s’exprime maintenant de façon claire et sans 

équivoque, en disant ce qui Mᵐᵉ Reed est, et non ce à quoi elle ressemble : 

« People think you a good woman, but you are bad; hard-hearted. You are 

deceitful!46 ». Jane n’a dit rien que la vérité : personne n’est plus trompeuse que 

sa marâtre, la fière manipulatrice qui n’a jamais manqué une occasion de donner 

sa version des faits, sans hésiter à attribuer à Jane une méchanceté qui ne lui 

appartient pas. L’orpheline, lasse d’écouter passivement une version déformée 

et peu flatteuse de son histoire, revendique finalement le droit à parler pour soi 

et se fait la porte-parole de son vécu : « I shall remember how you thrust me back 

[…] into the red room, and locked me up there, to my dying day; […] I will tell 

anybody who asks me questions this exact tale47 ». Cette urgence de raconter, 

de se faire témoin de sa propre vie, accompagne la Jane-narratrice jusqu’au bout 

du roman et constitue un parcours de croissance qu’ici, à Gateshead, vient à 

peine de commencer. Comme l’a annoncé M. Brocklehurst, l’étape suivante de 

la protagoniste sera le pensionnat de Lockwood ; je reviendrai ultérieurement sur 

cette question.

 
42 « Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-ce en vain que j’essayais de gagner les faveurs 

de quiconque ? » (16 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
43 « Je ne suis pas trompeuse ; si je l’étais, je dirais que je vous aime bien ; mais je proclame que je ne vous 
aime pas ; je vous déteste plus que quiconque au monde à l’exception de John Reed » (35 ; ch. 4). Traduit 
par Sylvère Monod. 
44 « Parcourue par un frisson d’agitation irrépressible » (35 ; ch. 4) Traduit par Sylvère Monod. 
45 « Vous êtes un gamin méchant et cruel ! […] Vous êtes comme un criminel… Comme un vrai garde-
chiourme… Comme les empereurs romains ! » (13 ; ch. 1) Traduit par Sylvère Monod. 
46 « On vous croit bonne, mais vous êtes méchante, vous avez le cœur dur. C’est vous qui êtes trompeuse ! » 
(35 ; ch. 4) Traduit par Sylvère Monod. 
47 Jusqu’à mon dernier jour je me rappellerai comment vous m’avez repoussée […] dans la chambre rouge, 

et m’y avez enfermée alors que j’étais torturée […]. À quiconque me posera des questions, je ferai 
précisément ce récit » (35 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
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CHAPITRE 3 

La figure de l’orphelin dans Au Tchad sous les étoiles 

3.1. Gamar et Guimerie 

Gamar et Guimerie obéissaient, 
dociles. Mais, une fois arrivés dans 
la vaste plaine toute teintée de 
rosée, ils ne cessaient de pleurer au 
souvenir de leur douce maman1. 
 
 

Le topos de l’orphelin, déjà exceptionnellement répandu au sein de notre 

production littéraire et cinématographique, continue de surprendre par son 

expansion géographique. Même s’il est indéniable que les auteurs occidentaux 

l’ont longtemps employé et qu’ils peuvent bien revendiquer la paternité des 

orphelins les plus célèbres au monde, l’intérêt des autres cultures pour ce même 

topos ne doit pas être négligé. Il s’avère ainsi que la littérature africaine est 

parsemée d’enfants et en particulier d’orphelins, véritables piliers de cette 

tradition littéraire depuis les temps de l’oralité. Selon Ludovic Emane Obiang, 

auteur d’une étude dans le domaine de la littérature francophone subsaharienne, 

cette figure est devenue « si récurrente » au sein du roman africain moderne 

« qu’elle peut paraître obsessionnelle2 », ce qui nous donne un aperçu de son 

caractère multiculturel et toujours actuel. Si Obiang s’interroge à propos de la 

signification que l’époque contemporaine attribue à l’orphelin – serait-il 

« l’indicateur d’une dégradation accélérée du continent africain » ou plutôt « la 

marque d’un attachement foncier des écrivains à l’espoir et à la 

reconstruction3 » ? – il traite avec plus de certitude de son origine et du rôle qu’il 

joue dans ses premières apparitions, à savoir dans les légendes et les contes 

 
1 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 59. 
2 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
3 Ibidem. 
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traditionnels. C’est ainsi que Joseph Brahim Seïd, homme politique et père de la 

littérature tchadienne, se fait le porte-parole de l’histoire de bien trois orphelins – 

Gamar, Guimerie et Nidjema –, personnages incontournables de sa création la 

plus célèbre, Au Tchad sous les étoiles. Publié en 1962, ce recueil se compose 

de quatorze légendes intensément allégoriques décrivant l’origine, l’identité et les 

valeurs du Tchad. Les thèmes abordés et la structure narrative des récits sont le 

reflet du vif intérêt de Seïd pour l’oralité, tradition profondément ancrée dans le 

patrimoine culturel africain et évoquée par l’auteur lui-même dans la préface à 

son œuvre. Après une description idyllique du paysage naturel – « Tout le pays 

devient un paradis4 » – et de la chaleureuse vie en communauté – « Rythme de 

la vie, charmes, lyrisme, magie ensorcelante !5 », l’égard de Seïd s’attarde sur 

les enfants, « les plus heureux du monde6 » : « Ces innombrables enfants du 

Tchad, par la voie d’un des leurs, vous invitent, cher lecteur, à venir vous asseoir 

parmi eux, […] pour écouter ces contes et légendes qui tiennent plus du 

merveilleux que du naturel7 ». Si du début à la fin du récit le cadre naturel revêt 

une grande importance – notamment le lac Tchad, qui donne le nom au pays et 

figure dans plusieurs légendes – il en vaut de même pour la dimension de 

l’enfance : pendant que les péripéties des souverains et des chefs tribaux 

illustrent l’émergence des communautés, ce sont les mésaventures d’animaux 

humanisés et surtout d’enfants malchanceux qui promeuvent les valeurs à 

poursuivre. C’est ainsi que Gamar et Guimerie – frère et sœur orphelins de mère, 

maltraités et négligés par le reste de la famille – parviennent à garder 

étonnamment intact leur bon cœur, au point qu’ils pardonnent leur père, bien qu’il 

les ait ôtés de leur seule source de subsistance – la vache de leur défunte mère 

– pour ensuite les abandonner dans la brousse : « Ce mendiant est leur père. 

Sans hésitation ni honte, ils se font reconnaître et tombent à ses pieds, 

 
4 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 10. 
5 Ibidem, p. 11.  
6 Ibidem. 
7 Ibidem. J’examinerai plus en détail la question du merveilleux dans mon analyse de la légende Nidjema 
l’orpheline. En ce qui concerne Gamar et Guimerie, ce thème se retrouve dans les personnages animaux, à 
savoir la vache, qui « ouvrait son pis et il y coulait tour à tour du lait, du miel, et toutes sortes de bonnes 
choses inconnues aux hommes » (p. 59) et le monstre « moitié biche, moitié humain, avec un joli visage de 
femme » (p. 61) que les frères rencontrent dans la brousse.  
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demandant à Dieu de les bénir tous8 ». Il est donc évident que, pour citer Obiang, 

« le conte traditionnel ne cesse de faire de l’orphelin le dépositaire d’une culture 

positive, d’une vision du monde où l’accomplissement humain, social et spirituel 

observe le mode de l’élévation et du sublime9 ». En effet, la conclusion du récit – 

« Il n’y a pas de bonheur sans joie familiale10 » – apparaîtra peu crédible, et 

parfois même ironique, aux yeux de tout lecteur qui ne soit pas prêt à suivre les 

règles du conte traditionnel, c’est-à-dire à mettre de côté son sens de la justice 

et sa rancune, si bien qu’il partage le point de vue d’un protagoniste moralement 

et spirituellement élevé.  

Le thème du pardon est abordé aussi dans Jane Eyre lorsque l’orpheline, 

maltraitée et ostracisée à l’égal de Gamar et Guimerie, revient à Gateshead et 

pardonne sa marâtre sur son lit de mort. Au premier abord sa décision semblera 

probablement encore plus surprenante que celle des orphelins de Seïd ; en effet, 

à y regarder de plus près, ce n’est pas leur méchante marâtre qu’ils pardonnent, 

mais plutôt leur père, naguère marionnette manipulée par cette femme 

machiavélique et maintenant vieux mendiant, renommé dans la ville pour 

l’émouvante chanson dans laquelle il admet ses fautes : 

Ô Dieu, ô Sagesse Éternelle 
Je ne suis qu’une indigne créature. 
Tue la vache, me dit la méchante femme, 
Et je l’ai tuée. 
Renvoie les enfants, 
Et, je les ai renvoyés. 
Demeurant seul, elle dilapida tous mes biens. 
Et, tel un arbre laissant tomber ses fruits mûrs, 
Sans peine, elle se débarrassa de moi ! 

Me voici désormais sans foyer, sans enfants et sans vache !11 

Par contre, l’incorrigible Mᵐᵉ Reed se refuse de se mettre en discussion : « ‘After 

all it is of no great importance, perhaps,’ she murmured to herself: ‘and then I 

 
8 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 64. 
9 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
10 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 64. 
11 Ibidem, p. 63. 
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may get better; and to humble myself so to her is painful’12 » et elle s’acharne 

encore une fois contre Jane, en remuant le passé et en l’accusant d’avoir été une 

enfant sauvage. Jane n’oubliera jamais sa conduite bestiale et furieuse, et 

cependant elle va quand même la pardonner : « Love me, then, or hate me, as 

you will, […] you have my full and free forgiveness: ask now for God’s; and be at 

peace13 ». S’agit-il donc d’un cas d’élévation ? Est-ce que Brontë nécessite que 

nous ignorions nos sentiments – très justement amers – pour Mᵐᵉ Reed afin que 

nous comprenions et soutenions le geste de son héroïne ? Pas du tout. De fait, 

ce qui rend Jane si controversée aux yeux de ses lecteurs contemporains sont 

précisément sa nature impétueuse et l’ardeur de ses sentiments, qui finissent 

toujours par triompher et qui esquissent un trait de caractère inconvenant pour 

une enfant comme il faut et encore moins pour une femme adulte de l’époque 

victorienne. En effet, selon la plupart des lecteurs du XIXe siècle, ce roman dans 

son ensemble ne serait ni sublime, ni élevé et son héritage – un enseignement 

nettement féministe et donc révolutionnaire pour son temps – ne sera accueilli et 

loué que bien plus tard. Si « Jane Eyre is throughout the personification of an 

unregenerate and undisciplined spirit14 » – une vue défavorable et peu flatteuse 

qui se détache de celle de nos jours, où en revanche on loue l’héroïne 

brontëenne pour son caractère fort, audacieux et passionné – il serait paradoxal 

que ses lecteurs ne puissent comprendre ses actions à moins qu’ils survolent 

leurs propres aversions et sentiments négatifs au nom d’une élévation spirituelle. 

Tel est le cas avec Gamar et Guimerie puisque, comme nous le verrons, ils nous 

présentent un pardon sans réserve et difficile à concevoir, dicté par leur simplicité 

enfantine et par une pureté morale propre à un orphelin conçu comme une figure 

presque angélique, dépositaire des valeurs et des dispositions d’esprit que la 

communauté devrait poursuivre. En écrivant son roman, Charlotte Brontë avait 

quelque chose de différent à l’esprit. Son orpheline n’a rien d’angélique – ses 

critiques sont même allés jusqu’à l’appeler anti-chrétienne – et ne vise pas à 

incarner les vertus de son époque : au contraire, « the novel blatantly violates 

 
12 « Après tout, c’est peut-être sans grande importance, murmura-t-elle à part elle, et puis, je vais peut-être 
guérir ; ce serait trop pénible de m’humilier ainsi devant elle » (214 ; ch. 21). Traduit par Sylvère Monod. 
13 « En ce cas, […] aimez-moi ou haïssez-moi, à votre guise ; vous avez mon pardon entier et sans 
restriction ; demandez à présent celui de Dieu et soyez en paix » (216 ; ch. 21). Traduit par Sylvère Monod. 
14 RIGBY, ELIZABETH. « A review of Vanity Fair and Jane Eyre », Quarterly Review, 1848, CLXVII.  
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contemporary moral and social codes and aims blows against political, religious, 

and social institutions at every opportunity15 ». Par conséquent, puisque Jane 

nous a fait part de son enfance malheureuse et de l’influence néfaste que la 

violence psychologique subie a eu sur sa psyché16, on peut en déduire que son 

acte de pardon n’est pas le fruit d’une morale invraisemblablement élevée et qu’il 

s’agit d’une décision dictée par la tête plutôt que par le cœur. Lorsqu’on analyse 

la scène de manière plus approfondie, on remarque dans les paroles et l’attitude 

de Jane une grande maturité et non pas une bonté hors du commun, ce qui à 

vrai dire n’est pas surprenant : en dépit de sa mort imminente, Mme Reed n’a pas 

adouci son caractère, désagréable et méprisant tel qu’il était auparavant. Si cette 

fois Jane laisse passer son habituelle petitesse c’est parce qu’elle a développé 

ultérieurement son intelligence et maintenant, contrairement à son enfance – où 

elle comprenait déjà non seulement son propre point de vue, mais aussi celui des 

autres, sans toutefois être en mesure de surmonter sa rancune – elle fait preuve 

d’acceptation et de tolérance : « Poor, suffering woman! It was too late for her to 

make now the effort to change her habitual frame of mind: living, she had ever 

hated me – dying, she must hate me still17 ». Le fait que la mort de sa marâtre ne 

suscite en Jane aucune véritable implication émotionnelle se confirme par 

l’absence totale de larmes : face au corps de Mme Reed, elle affirme que « nothing 

soft, nothing sweet, nothing pitying, or hopeful, or subduing, did it inspire; only a 

grating anguish for her woes – not my loss – and a sombre tearless dismay at 

the tearfulness of death in such a form18 ». Le chapitre se termine par une 

dernière constatation : ni Jane ni Eliza – sa cousine, fille naturelle de la défunte 

 
15 MCWHINNIE, IONA MATHIS. « Critical Reception of Jane Eyre », Unsuitable, 2021 [En ligne], 
https://sites.duke.edu/unsuitable/critical-reception-of-jane-eyre/. 
16 En ce qui concerne l’incident de la chambre rouge, Jane affirme : « It only gave my nerves a shock, of 
which I feel the reverberation to this day. Yes, Mrs. Reed, to you I owe some fearful pangs of mental 
suffering ». 
« Il ne fit qu’infliger à mes nerfs un ébranlement dont je ressens les répercussions aujourd’hui encore. Oui, 

madame Reed, je vous suis redevable de certains redoutables instants de souffrance mentale » (20 ; ch. 3). 
Traduit par Sylvère Monod. 
17 « Pauvre femme souffrante ! Il était trop tard à présent pour qu’elle fit l’effort de modifier le tour habituel 

de son esprit ; vivante, elle m’avait toujours haïe ; mourante, il fallait qu’elle me haït encore » (216 ; ch. 
21). Traduit par Sylvère Monod. 
18 « Il ne m’inspirait aucun sentiment de douceur, de tendresse, de pitié, d’espoir, de respect, mais seulement 

une souffrance lancinante à la pensée, non point de mon deuil, mais des malheurs de cette femme, et un 
désarroi sombre et sans larmes devant l’épouvante de la mort sous une telle forme » (216 ; ch. 21). Traduit 
par Sylvère Monod. 
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Mme Reed – « had dropped a tear19 », ce qui stimule une réflexion en premier lieu 

sur le peu d’estime que même sa propre famille avait pour la femme et ensuite 

sur la façon dont Jane a progressivement acquis la maîtrise de ses émotions 

négatives. Le retour à Gateshead et la mort de sa marâtre lui permettent de 

laisser derrière elle son passé, y compris la Jane enfant, toujours tremblante et 

avec les larmes aux yeux, si dures à retenir qu’elles ressemblaient le feu qui 

brûle20. Cette présence constante des pleurs en tant qu’extériorisation de la 

détresse émotionnelle pendant une enfance misérable nous ramène aux 

orphelins Gamar et Guimerie. Toutefois, si en pleurant Jane exprime surtout sa 

frustration et sa sensation d’impuissance au sein de la famille Reed – comme le 

prouve son entretien avec M. Brocklehurst, lorsqu’elle se voit accusée d’être « an 

artful noxious child21 » et elle n’est pas en droit ni en mesure de se défendre : « 

I struggled to repress a sob, and hastily wiped away some tears, the impotent 

evidences of my anguish22 » –, les larmes de Gamar et Guimerie manifestent 

quelque chose d’autre et jouent un rôle prépondérant dans la représentation de 

l’orphelin élevé et sublime des contes traditionnels africains.  

Dans la première partie de la légende – celle qui décrit les malheurs des 

protagonistes, de la mort de leur mère naturelle à l’abandon de la part de leur 

père, en passant pour les tromperies de la méchante marâtre – Seïd emploie un 

champ lexical bien précis : celui du chagrin, du deuil et de la souffrance physique 

et mentale. La fièvre contractée par leur mère – « alitée, pâle, gémissante23 » - 

est « atroce24 » ; devant cette scène, pitoyable à regarder, « une angoisse 

jusque-là inconnue leur étreignit le cœur25 ». L’intensité dramatique est à son 

comble lorsque la vache – chargée par la mère mourante de subvenir aux 

besoins des deux frères, afin qu’ils « ne connaissent point les tourments de la 

 
19 « N’avaient versé une seule larme » (216 ; ch. 21). Traduit par Sylvère Monod. 
20 « ‘Come, Miss Jane, don’t cry,’ said Bessie […]. She might as well have said to the fire, ‘don’t burn!’ ».  
« Voyons, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, me dit Bessie […]. Elle aurait aussi bien pu dire au feu : ‘Ne 

brûlez pas !’ » (23 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
21 « Une enfant rusée et malfaisante » (33 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
22 « En m’efforçant de réprimer un sanglot et en essuyant précipitamment quelques larmes, témoignages 

impuissants de mon chagrin » (33 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod.  
23 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 57. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem, p. 58. 
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soif et de la faim26 » – manifeste une étonnante profondeur émotionnelle et 

ressent de la pitié pour eux : « Couché dans l’herbe, non loin d’eux, l’animal 

semblait partager leur douleur27 ». Une grande place est accordée à la dimension 

visuelle, puisque les yeux sont au centre de la scène : d’un côté, ceux de Gamar 

et Guimerie, qui « ne cessaient de pleurer au souvenir de leur douce maman28 » ; 

de l’autre, les yeux « rêveurs et languissants » de la vache, qui « ne quittaient 

jamais les deux enfants29 ». Voilà que la méchante marâtre, ne se contentant pas 

de les maltraiter et de leur faire exécuter « les travaux les plus durs de la 

maison30 », convainc son mari par la ruse à tuer la vache et ensuite à chasser 

les enfants. Abandonnés dans la brousse, ils se désespèrent et ils pleurent à 

nouveau ; après deux nuits lugubres et effrayantes, ils rencontrent un monstre 

qui, en échange de leur aide, leur donne des richesses infinies, grâce auxquelles 

ils construisent un royaume. Le conte se clôt sur la réunification – inattendue, 

mais souhaitée – de la famille, une fin heureuse qui voit les protagonistes, 

désormais plus âgés, et leur père en larmes, émus et submergés par la « joie 

familiale31 ». Les pleurs sont donc une constante tout le long du récit et ce qui 

s’avère bientôt est une manifestation de la complète innocence des orphelins : 

leurs larmes n’expriment qu’une profonde tristesse et ni leurs mots ni leurs 

actions ne montrent aucun signe de haine, de frustration ou de désir de 

vengeance, en dépit de la négligence et des mauvais traitements subis. En 

revanche, « Gamar et Guimerie obéissaient, dociles32 », en gardant leur cœur 

pur et sans tache ; la méchanceté n’arrive jamais à dépraver leur esprit et la 

richesse non plus : bien qu’ils finissent par vivre « dans une opulence 

fastueuse33 » et qu’ils deviennent assez puissants pour rendre la pareille sinon à 

leur père, au moins à leur cruelle marâtre, ils donnent un grand exemple de 

sensibilité en pardonnant cet homme négligent et naïf bien avant son apparition 

en tant que vieux mendiant repenti. Le conte entier s’avère ainsi un éloge de la 

 
26 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 58. 
27 Ibidem, p. 59. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p.58. 
31 Ibidem, p. 64. 
32 Ibidem, p. 59. 
33 Ibidem, p. 63. 
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bonté et de la compassion des protagonistes, ainsi que de leur émotivité – 

maintenue en vie depuis l’enfance et manifestée par les pleurs –, qui traduit « le 

culte que les sociétés africaines traditionnelles vouaient à l’élévation 

spirituelle34 ». La nature exceptionnelle de l’orphelin traditionnel, figure si estimée 

par Seïd et par énormément d’auteurs africains, se confirme par l’analyse d’une 

autre de ses légendes, intitulée Nidjema l’orpheline.

 
34 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
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3.2. Nidjema l’orpheline 

Un moment, elle tomba cependant, 
perdant connaissance. Était-ce la 
mort tant désirée qui la frappait 
ainsi ?1 
 
 
 

Lorsqu’on se consacre à une analyse du topos de l’orphelin dans Au Tchad sous 

les étoiles, on ne peut pas laisser de côté la petite Nidjema, dont la condition 

d’orpheline revêt une si grande importance qu’elle figure déjà dans le titre de la 

légende. En effet, si on la compare à Gamar et Guimerie, on s’apercevra qu’elle 

correspond davantage à la représentation canonique de l’orphelin, tout d’abord 

pour le simple fait que, contrairement à eux, elle a perdu ses deux parents. On 

pourrait toutefois avancer que la méchante marâtre, personnage incontournable 

et inextricablement lié à celui de l’orphelin2, ne joue un rôle réellement significatif 

que dans Gamar et Guimerie ; en effet, c’est à lui que revient le mérite de mettre 

l’histoire constamment en marche, notamment lorsqu’elle échafaude l’abandon 

des orphelins. Au contraire, les oppresseurs de Nidjema restent toujours en 

arrière-plan : tout ce qu’on sait c’est qu’il existe une famille adoptive, dans 

laquelle « Nidjema n’était pas heureuse3 », et que la responsabilité de cet état 

d’âme incombe principalement à sa marâtre, comme le témoigne l’enfant elle-

même : « Je suis orpheline. Ma mère adoptive est très méchante4 ». Par ailleurs, 

un œil attentif ne manquera pas d’observer que cette différence se retrouve aussi 

dans la syntaxe : tandis que dans Gamar et Guimerie c’est la marâtre le sujet 

actif dans toute phrase qui dépeint les scènes de maltraitance5, dans Nidjema 

 
1 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 77. 
2 Je pense notamment à Cendrillon et au rôle majeur que la marâtre et les demi-sœurs jouent dans toute 

version littéraire et cinématographique. 
3 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 75.  
4 Ibidem, p. 76. 
5 Voir par exemple : « Elle leur faisait exécuter les travaux les plus durs de la maison et les nourrissait 
mal » (p. 58) ; « La méchante marâtre les réveillait brutalement, leur faisait puiser de l’eau et les obligeait 

à mener paître la vache » (Ibidem) ; « Intriguée, la méchante femme les fit épier dans la brousse » (p. 59) ; 
« Celle-ci suggéra alors malicieusement à son mari de tuer la vache » (Ibidem) ; « Mais la méchante 
marâtre ne voulait pas s’arrêter là ; elle conseilla encore à son mari de les chasser de la maison » (p. 60). 
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l’orpheline cette même violence physique et psychologique est exercée par le 

pronom indéfini on : 

On lui réservait les travaux les plus pénibles : elle allait puiser de l’eau, ramasser 

du bois. C’était toujours Nidjema qui allumait le feu, écrasait le mil, lavait les 
calebasses, mais jamais on n’était content d’elle. Alors on la battait6. 

Il est donc incontestable que dans Gamar et Guimerie Seïd nous présente une 

marâtre comme il faut : méchante, rusée et effrontément malveillante, bref facile 

de blâmer. Cependant, on ne doit pas oublier que dans ce conte le rôle de bras 

doit n’est pas joué par ses filles – les détestables demi-sœurs –, mais plutôt par 

son nouvel époux, naïf au point qu’il se laisse facilement entraîner dans son 

complot diabolique. S’il n’est pas inconcevable que cette femme odieuse puisse 

aller jusqu’à tromper son propre mari et à détruire une « brave famille7 », il est 

sans doute insolite de voir le père biologique des protagonistes si activement 

impliqué dans l’extrême maltraitance dont ils sont victimes. Cette exception à la 

règle ne doit pas être considérée comme une fin en soi, mais plutôt comme un 

élément essentiel, faute de quoi le pardon des orphelins perdrait son caractère 

exceptionnel et spirituellement élevé. Une autre particularité de cette légende est 

le fait que les orphelins protagonistes sont frère et sœur – jumeaux, en plus –, 

puisque, comme le remarque Hanna Wonzy, « l’orphelin type8 » est 

généralement un enfant unique, une condition qui entraîne un sentiment de 

solitude et d’isolement inconnu à Gamar et Guimerie. Nidjema, en revanche, est 

seule au monde : orpheline à la fois de mère et de père, elle est aussi fille unique 

et n’a aucune oreille à qui se confier. Tandis que dans Gamar et Guimerie Seïd 

met en scène la mort tragique de la mère naturelle et donne un rôle central à la 

figure du père-marionnette, dans Nidjema l’orpheline il ne fait aucune mention 

des parents biologiques de l’enfant, de sorte que leur identité et la cause de leur 

absence demeurent inconnues. Cette véritable « disparition des parents » 

constitue, pour citer à nouveau Obiang, une composante essentielle de la 

« structuration narrative » qui sert de « référence générique » pour la création du 

 
6 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les étoiles, Paris, Présence Africaine, 1962 ; p. 75. 
7 Ibidem, p. 57. 
8 WONZY, HANNA. « La figure de l’orphelin dans la littérature de jeunesse », Littératures, HAL open 
science, 2011. 
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« récit de l’orphelin9 ». Autrement dit, le topos de l’orphelin – comme tout topos 

littéraire – se concrétise par une série d’éléments bien précis et étroitement liés, 

parmi lesquels se distinguent en premier lieu le jeune âge du protagoniste et 

ensuite l’absence des parents biologiques, due en règle générale à leur mort. Il 

s’ensuit que l’enfant se retrouve contraint de vivre dans un orphelinat ou, dans le 

pire des scénarios, chez des parents proches, une cohabitation qui se transforme 

bientôt en cauchemar, car le « récit de l’orphelin » prévoit précisément qu’il ne 

soit pas le bienvenu et qu’il soit pris pour cible par sa marâtre, une femme 

méchante, impitoyable et souvent violente. Ce cadre misérable, qui voit l’orphelin 

déprimé, maltraité et livré à lui-même devrait désormais nous paraître familier, 

du moment qu’il reflète parfaitement la condition non seulement de Nidjema, mais 

aussi de Jane Eyre. Cette ressemblance – déjà remarquée par l’étudiante 

tchadienne Sioudina Mandibaye10 – n’est pas due au hasard, mais plutôt à 

l’étroite relation que les deux œuvres entretiennent avec la tradition littéraire et 

plus précisément avec la question de l’orphelinisme. Puisqu’elles adoptent les 

points clés du « récit de l’orphelin » – autrement dit, elles font usage des 

éléments que l’on vient de mentionner –, la similarité entre les deux orphelines 

paraîtra au premier coup d’œil évidente, peut-être même banale ; cependant, un 

lecteur plus attentif s’apercevra qu’il s’agit d’une ressemblance bien plus subtile, 

qui puise dans les profondeurs des écrits et qui révèle leur véritable signification.  

Tout d’abord, il faut remarquer que, contrairement à Gamar et Guimerie,  ni Jane 

ni Nidjema « n’ont ni frères, ni sœurs pour partager leur vie11 » et que les 

personnages qui les entourent n’offrent aucun soutien émotionnel, bien qu’ils 

aient à peu près le même âge : les camarades de Nidjema – qui passe une partie 

de son enfance dans un orphelinat – « savaient qu’ils pouvaient user et abuser 

de ses services12 », de la même façon que John Reed – le perfide cousin de Jane 

– prend plaisir à la tourmenter ouvertement et sans cesse : « He bullied and 

 
9 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
10 Auteure d’une étude intitulée « Le bien et le mal : une lecture croisée de Jane Eyre (1847) de Charlotte 
Brontë et Au Tchad sous les étoiles (1962) de Joseph Brahim Seïd ». 
11 WONZY, HANNA. « La figure de l’orphelin dans la littérature de jeunesse », Littératures, HAL open 
science, 2011. 
12 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 75. 
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punished me; not two or three times in the week, nor once or twice in the day, but 

continually13 ». Il est donc évident que les oppresseurs des deux orphelines 

montrent des traits comportementaux semblables, comme le révèlent les 

expressions « user et abuser » et « continually », qui donnent un aperçu de leur 

caractère envahissant et inlassable. Contre toute attente, la condition déjà 

malheureuse de Nidjema prend une tournure encore plus dramatique lorsqu’elle 

se retrouve adoptée par une famille abusive, qui « lui réservait les travaux les 

plus pénibles14 ». Ce qui Seïd dépeint est un scénario sans doute similaire à celui 

des frères Gamar et Guimerie : l’exploitation, l’abus et la négligence ne 

constituent pas pour nous une condition nouvelle. Cependant, le malheur de 

Nidjema est exacerbé par des actes de violence domestique – « Alors on la 

battait15 » –, qui aggravent énormément son état d’âme et qui renvoient à 

l’attitude violente de John Reed, considéré par Jane comme un véritable 

meurtrier : « I really saw in him a tyrant: a murderer16 ». Cette rencontre 

rapprochée avec la violence constitue une expérience commune aux deux 

orphelines et marque un tournant décisif dans le déroulement de leur histoire. De 

fait, à un certain point de la narration, les protagonistes se retrouvent victimes 

d’un épisode de violence si intense qu’elles sont poussées au bout de leur limites 

physiques et émotionnelles. Dans le cas de Jane, il s’agit de sa confrontation 

physique avec son détestable cousin, une rébellion inadmissible qui lui coûte 

cher : renfermée dans la terrifiante chambre rouge, son désespoir prend 

finalement le dessus – « How all my brain was in tumult, and all my heart in 

insurrection!17 » –  et l’amène à réfléchir à la possibilité de se laisser mourir de 

faim lorsqu’une fuite de Gateshead s’avèrerait impossible18. Il est vrai que Jane 

 
13 « Il me tyrannisait et me brutalisait, non point deux ou trois fois par semaine, ni même une ou deux fois 
par jour, mais en permanence » (12 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod.  
14 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 75. 
15 Ibidem, p. 76. 
16 « Je voyais vraiment en lui un despote et un criminel » (13 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod.  
17 « Quel tumulte régnait dans tout mon esprit, quelle insurrection dans mon cœur tout entier ! » (16 ; ch. 
2). Traduit par Sylvère Monod.  
18 « ‘Unjust – unjust!’ said my reason […] ; and Resolve, equally wrought up, instigated some strange 
expedient to achieve escape from insupportable oppression – as running away, or, if that could not be 
effected, never eating or drinking more, and letting myself die ». 
« ‘Injustice…injustice !’ disait ma raison […] ; et ma Résolution, également excacerbée, me suggérait de 
recourir, pour parvenir à échapper à cette intolérable oppression, à quelque expédient inouï, tel que de 
prendre la fuite ou, si cela se révélait impraticable, de ne plus rien manger ni boire et de me laisser mourir » 
(16 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
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– désormais habituée à la maltraitance des Reeds et profondément ébranlée par 

l’incidente de la chambre rouge19 – ne cherche jamais vraiment à élaborer un 

plan de fuite ; cependant, les réflexions qu’elle conduit dans la chambre rouge ne 

doivent pas être négligées, puisqu’elles sont quand même la manifestation 

tangible de l’état critique de sa santé mentale. L’image qui en résulte est en fait 

celle d’une enfant en constante détresse émotionnelle, rabaissée et violemment 

ostracisée par le peu de famille qu’il lui reste, au point qu’elle se surprend à 

souhaiter sa propre mort. Si l’expérience d’une enfance malheureuse fait partie 

intégrante du topos de l’orphelin, on ne peut pas en dire autant des pensées 

suicidaires, qui pourtant constituent une caractéristique commune aux orphelines 

objet de notre comparaison. Comme ce fut le cas de Jane, le quotidien de 

Nidjema prend lui aussi une tournure décisive lorsqu’elle est victime d’un énième 

acte de violence, à la suite duquel elle s’enfuit dans la brousse « pour en finir 

avec la vie20 ». Nidjema parvient donc vraiment – j’emprunte ici les paroles de 

Jane – à échapper « from unsupportable oppression21» et se montre encore plus 

« resolved, in [her] desperation, to go all lengths22 », lorsqu’elle poursuit sans 

relâche sa recherche de quelqu’un – ou plutôt de quelque chose – qui l’ôte de sa 

vie. En effet, si ce n’était pour leur surprenante sensibilité, les personnages 

qu’elle rencontre le long de son chemin n’auraient rien d’humain : le premier est 

un « monstre dont nulle imagination humaine ne peut donner une description 

conforme à la réalité23 » et le seconde est « la mort en personne24 », qui se fait 

 
19 « Accostumed to John Reed’s abuse, I never had an idea of replying to it ».  
« Habituée aux injures de John Reed, je n’aurais jamais eu l’idée d’y répondre » (12 ; ch. 1). Traduit par 
Sylvère Monod. 
« I felt physically weak and broken down; but my worst ailment was an utterable wretchedness of mind 
[…]. Yet I thought I ought to have been happy, for none of the Reeds were there, […] accustomed as I was 

to a life of ceaseless reprimand and thankless fagging; but, in fact, my nerves were now in such a state that 
no calm could soothe, and no pleasure excite them agreeably ». 
« Je me sentais physiquement faible et abattue ; mais ma pire souffrance était une indicible tristesse 
intérieure […]. Pourtant je me disais que j’aurais dû être heureuse, car aucun des Reeds n’était là, […] 

habituée que j’étais à une vie de réprimandes incessantes et d’ingrates corvées ; mais en fait mes nerfs 
torturés étaient à présent dans un tel état qu’aucun calme ne pouvait les apaiser, aucun plaisir leur 

communiquer une agitation agréable » (21 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
20 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 76. 
21 « À cette intolérable oppression » (16 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
22 « Résolue, dans [son] désespor, à [se] porter à n’importe quelles extrémités » (13 ; ch. 2). Traduit par 
Sylvère Monod. 
23 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 76. 
24 Ibidem, p. 77. 
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entendre, mais pas voir. Dans les deux cas, l’orpheline fait preuve d’un courage 

et d’une ténacité extraordinaires, en s’approchant de ces êtres épouvantables 

sans montrer la moindre peur ; après tout, elle n’a rien à craindre : les véritables 

monstres de cette histoire vivent sous le même toit avec elle. Pour ceux qui n’en 

sont pas encore convaincus, voilà que Nidjema fait part à la créature – et au 

lecteur – de la souffrance dont elle a été victime depuis son adoption. Ce court 

récit nous ramène au soliloque de Jane dans la chambre rouge, non seulement 

en raison du thème abordé – à savoir le malheur de l’orpheline au sein de sa 

famille – mais aussi – et surtout – pour le style et le choix des mots employés. 

Chacune des deux orphelines porte les poids d’une profonde frustration, due 

dans le cas de Nidjema au mécontentement continu de sa marâtre, impossible 

de satisfaire – « Jamais la charge de bois que j’apporte n’est assez lourde ; 

jamais l’eau que je puise n’est assez fraîche ; jamais assez ardent le feu que 

j’allume ; jamais assez propre la calebasse que je lave25 » – et dans le cas de 

Jane à son incapacité d’être agréable aux yeux des Reeds – « Why was I always 

suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned? Why could 

I never please? Why was it useless to try to win any one’s favour?26 ». On ne 

peut manquer de remarquer la présence de l’anaphore, une figure de rhétorique 

qui comporte la répétition de certains mots – « jamais » et « assez » dans la 

narration de Nidjema et « always » et « why » dans celle de Jane – et qui a pour 

but de souligner leur détresse émotionnelle, ainsi que la quête de réponses de 

Jane. Nidjema, en revanche, ne se pose aucune question : son récit se constitue 

plutôt d’un ensemble de constatations – « Je suis orpheline. Ma mère est très 

méchante27 » – et l’orpheline ne montre aucun signe de doute de soi, 

contrairement à Jane : « I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, 

exacting, handsome, romping child […] Mrs. Reed would have endured my 

presence more complacently28 ». En effet, à bien y regarder, Nidjema n’aurait 

 
25 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 77. 
26 « Pourquoi devais-je toujours souffrir, toujours être rabrouée, toujours accusée, condamnée sans cesse ? 
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-ce en vain que j’essayais de gagner les faveurs de 

quiconque ? » (16 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
27 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 76. 
28 « Je sais que si j’avais été une enfant joyeuse, brillante, insouciante, exigeante, jolie, turbulente […] Mme 

Reed aurait toléré ma présence plus aisément » (17 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 



 37 

aucune raison de manquer de confiance en soi, étant donné qu’elle est « une 

petite fille vertueuse, dévouée et bonne amie de tous » et « particulièrement 

belle29 », ce qui la différencie de la « poor, obscure, plain, and little30 » Jane. 

Malgré cela, leurs réflexions se ressemblent quant à la forme et au contenu et 

semblent aboutir à la même conclusion, exprimée par Nidjema sans laisser 

aucune ambiguïté : « Je préférerais mourir plutôt que de vivre dans cet 

enfer !31 ». Voilà que le monstre, contre toute attente, s’attendrit sur la petite fille 

et se refuse à lui ôter la vie, touché à la vue de son chagrin. Si son aspect paraît 

incontestablement intimidant, il lui suffit de dire juste quelques mots pour 

démentir cette première impression et pour révéler son âme sensible. De ce point 

de vue, on pourrait dresser un parallèle avec Edward Fairfax Rochester – le héros 

byronien de Brontë, qui tombera amoureux de Jane –, que la protagoniste 

rencontre pour la première fois dans un cadre similaire et qu’elle décrit dès le 

début comme le contraire d’un « handsome, heroic-looking young gentleman32 ». 

Dans son apparence, cet homme n’est pas moins menaçant que le monstre de 

Seïd : « He had a dark face, with stern features and a heavy brow; his eyes and 

gathered eyebrows looked ireful and thwarted33 » ; si l’on peut attribuer la faute 

de son air renfrogné à sa chute du cheval, il faut aussi remarquer que quinze 

chapitres plus tard Jane dépeint son « harsh-featured and melancholy-

looking34 » maître de la même manière, en soulignant encore une fois que ses 

traits « were not beautiful, according to rule35 ». Comme l’avoue elle-même, 

l’amour qu’elle ressent pour M. Rochester lui donne un charme particulier et le 

présente à ses yeux sous un jour nouveau – « but they were more than beautiful 

to me36 » –, mais c’est notamment la tendresse dont il fait bientôt preuve qui 

laisse entrevoir sa vraie nature. De fait, il n’est pas rare de le voir s’adresser à 

Jane avec une profonde affection, semblable à celle que le monstre de Seïd 

 
29 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 75. 
30 « Pauvre, insignifiante, laide et menue » (227 ; ch. 23). Traduit par Sylvère Monod. 
31 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 76. 
32 « Un beau jeune gentilhomme aux airs héroïques » (104 ; ch. 12). Traduit par Sylvère Monod. 
33 « Il avait le teint brun, le visage sévère et le front lourd ; ses yeux et ses sourcils contractés exprimaient 
pour le moment la colère et la contrariété » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
34 « Rude des traits et mélancolique d’aspect » (158 ; ch. 17). Traduit par Sylvère Monod. 
35 « Il n’y avait dans tout cela, d’après les règles, rien de beau » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
36 « Mais ces traits possédaient pour moi plus que de la beauté » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
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montre pour Nidjema. Après quelques mots doux, la créature fait son éloge pour 

sa voix, qu’il compare en douceur aux éléments naturels de la brousse, tels que 

le « souffle de la brise dans le feuillage », le « murmure de l’eau entre les 

roches » et le « chant harmonieux de la tourterelle sur la branche37 ». Ce point 

de comparaison nous ramène aux moments dans le roman brontëen où M. 

Rochester parle en termes élogieux de Jane en l’associant à un elfe – « She 

comes from the other world; […] If I dared, I’d touch you, to see if you are 

substance or shadow, you elf!38 » –  ou à une fée – « Tell me now, fairy as you 

are, can’t you give me a charm […] to make me a handsome man?39 » –, des 

êtres légendaires étroitement liés dans l’imaginaire collectif au cadre naturel. En 

effet, une analyse plus approfondie révèle que le merveilleux constitue dans les 

deux œuvres une thématique fondamentale et récurrente reflétant la perception 

que Seïd et Brontë ont de leur propre pays. Dans Au Tchad sous les étoiles toute 

légende se déroule en plein cœur du Tchad – très fréquemment, comme on l’a 

vu, dans la brousse –, dont Seïd fait l’éloge déjà dans la préface – « Dieu a-t-il 

pris refuge ici ?40 » – et auquel il donne une dimension surnaturelle : parmi les 

protagonistes de ses contes figurent nombre de monstres et d’animaux tous 

dotés de parole et d’esprit critique – Bidi-Camoun, le « magnifique cheval 

alezan41 » de Tchouroma n’en est qu’un exemple –, qui s’opposent pour leur 

droiture, bonté et noblesse d’esprit aux personnages humains, souvent dépeints 

en revanche comme des êtres cruels, immoraux et manipulateurs, à l’exception 

des enfants42. Seïd confère ainsi dignité et prestige à ce « pays d’abondance, de 

bonheur et d’amour43 » et fait de son œuvre le manifeste de la culture et de 

l’identité tchadiennes, bien vivantes dans l’esprit du peuple. En ce qui concerne 

 
37 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 77. 
38 « Elle vient de l’autre monde ; […] Si j’osais, je vous toucherais, pour voir si vous êtes ombre ou 

substance, sorcière ! » (220 ; ch. 22). Traduit par Sylvère Monod. 
39 « Dites-moi donc, magicienne que vous êtes, si vous ne pourriez me donner un charme […] pour faire de 
moi un bel homme ? » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
40 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 10. 
41 Ibidem, p. 39. 
42 Le thème de la méchanceté humaine est abordé notamment dans les contes qui ont pour protagoniste un 
animal ou un orphelin. Dans Gamar et Guimerie et dans Nidjema l’orpheline figure une méchante marâtre. 
Dans Bidi-Camoun, le cheval de Tchouroma les femmes du sérail, « jalouses de l’amour du Roi pour son 

fils », tentent d’empoisonner l’enfant ; contrecarrées par son cheval, elles tentent alors de le faire tuer. Dans 
La chasse au filet, des cruels chasseurs ne montrent aucune pitié pour une biche et pour son petit.  
43 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 13. 
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Jane Eyre, la dimension surnaturelle du roman se manifeste par les fréquentes 

évocations des « legendary fairies and elves believed to occupy England in times 

gone by44 », familiers à Jane depuis son enfance : renfermée dans la chambre 

rouge, l’orpheline se regarde dans un miroir et nous raconte que son reflet « had 

the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half 

imp, Bessie’s evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in 

moors, and appearing before the eyes of belated travelers45 ». Huit ans plus tard, 

M. Rochester fixera son regard froid et scrutateur sur sa nouvelle gouvernante, 

en affirmant qu’elle a « rather the look of another world46 » et que leur première 

rencontre lui a fait songer « unaccountably of fairy tales47 ». Sur le même ton 

sarcastique – mais véritablement intrigué aussi – il avance l’hypothèse qu’elle est 

une créature non-humaine. La réponse de Jane – « The men in green all forsook 

England a hundred years ago […]. And not even in Hay Lane, or the fields about 

it, could you find a trace of them. I don’t think either summer or harvest, or winter 

moon, will ever shine on their revels more48 » – dénote un grand regret et 

manifeste ce que Patricia McKee définit comme « Brontë’s nostalgic construction 

of English spirit49 ». Autrement dit, tandis que la communauté tchadienne a 

pleinement conscience de son identité, indissociable de la nature avec laquelle 

elle vive en étroite symbiose – au point que Seïd fait des animaux et même de la 

lune les protagonistes de ses contes –, les habitants de l’Angleterre victorienne 

semblent avoir perdu leur sentiment d’appartenance, à une époque bouleversée 

par des « processes of urbanisation, migration and alienation50 ». Esprits, 

fantômes, fées, elfes et toute créature surnaturelle deviennent ainsi « a now 

 
44 MCKEE, PATRICIA. « Racial strategies in Jane Eyre », Victorian Literature and Culture, New York, 
Cambridge University Press, 2009. 
45 « Me fit l’effet d’être un véritable esprit : elle me sembla pareille à l’un des minuscule fantômes, mi-fées 
mi-lutins, que les récits vespéraux de Bessie représentaient comme émergeant des fougères dans les replis 
solitaires des landes et apparaissaient aux yeux des voyageurs attardés » (2 ; ch. 16). Traduit par Sylvère 
Monod.  
46 « Un peu l’air de venir d’un autre monde » (112 ; ch. 13). Traduit par Sylvère Monod. 
47 « Inexplicablement à des contes des fées » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
48 « Les hommes en vert ont tous quitté l’Angleterre il y a cent ans […]. Même sur le chemin de Hay, ou 

dans les champs des environs, vous ne sauriez trouver la moindre trace de ces gens. Je crois que jamais plus 
ni en été, ni à la moisson, ni en hiver la lune ne luira sur leurs ébats » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
49 MCKEE, PATRICIA. « Racial strategies in Jane Eyre », Victorian Literature and Culture, New York, 
Cambridge University Press, 2009. 
50 Ibidem. 
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alienated dimension of Englishness51 », une thématique chère à la fois à Jane et 

à M. Rochester, qui malgré tout ne cessent de garder un profond attachement à 

la nature, à la culture et à la dimension légendaire de leur pays, quoique avec un 

soupçon de nostalgie : « As to the elves, having sought them in vain […], I had 

at length made up my mind to the sad truth, that they were all gone out of England 

to some savage country where the woods were wilder and thicker, and the 

population more scant52» . C’est ainsi que les deux auteurs se font le porte-parole 

des sentiments de toute une population, dont Seïd dépeint les réjouissances, la 

joie de vivre et la communion avec la nature, tandis que Brontë en exprime la 

mélancolie et la nostalgie d’un temps passé, à travers les promenades solitaires 

de son héroïne.  

Mais revenons maintenant à Nidjema. Après sa rencontre avec le monstre, 

l’orpheline poursuit courageusement sa route, qui la conduit « à l’entrée d’une 

épaisse savane dont personne ne sait aujourd’hui où elle se situe53 ». Dans cet 

endroit terrifiant, nid d’une « quantité prodigieuse de bêtes immondes54 », 

Nidjema partage à nouveau son histoire. Cependant, son désir de mort reste 

encore une fois inassouvi : en suivant l’exemple du premier monstre, même la 

mort en personne se refuse de mettre fin à ses jours, puisqu’il n’est pas possible 

– ou, peut-être, il n’est pas permis – de s’opposer au destin : « Chacun attend 

son heure. La tienne n’a encore sonné55 ». L’orpheline rejoint donc magiquement 

son village, où elle continue d’exécuter la volonté de sa famille adoptive, 

encouragée par la leçon reçue : « Sur la terre, le bonheur consiste dans la 

vertu !56 ». Si jusqu’à ce point on a pu dresser un parallèle entre Nidjema et Jane, 

la conclusion de la légende met à jour l’énorme différence entre la nature de leurs 

tempéraments et, dans l’ensemble, des deux œuvres. Il est évident que les 

contes de Seïd présentent souvent une structure circulaire ; en d’autres termes, 

 
51 MCKEE, PATRICIA. « Racial strategies in Jane Eyre », Victorian Literature and Culture, New York, 
Cambridge University Press, 2009. 
52 « Pour ce qui était des elfes, après les avoir recherchés en vain […], j’avais fini par me résigner à la triste 

vérité, à savoir qu’ils avaient tous quitté l’Angleterre pour gagner un pays sauvage où les bois étaient moins 

défrichés et plus épais et la population plus clairsemée » (21 ; ch. 3). Traduit par Sylvère Monod. 
53 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 77. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem, p. 78. 
56 Ibidem.  
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l’histoire revient au point de départ, ce qui donne au lecteur un sentiment 

d’accomplissement et de fermeture. Prenons par exemple Gamar et Guimerie : 

le récit s’ouvre sur l’image de la « brave famille57 » et se termine de la même 

façon, c’est-à-dire avec la réunification entre les protagonistes et leur père 

repenti, une scène touchante qui vise à donner une leçon morale : « Il n’y a pas 

de bonheur sans joie familiale58 ». Par ailleurs, si on exclut la figure du père, on 

s’apercevra du manque total d’évolution dans le caractère des personnages : 

après avoir causé l’abandon des orphelins, la marâtre ne renie pas sa nature 

méchante et poursuit son plan maléfique, comme en témoigne la triste chanson 

du père-mendiant : « Renvoie les enfants, et je les ai renvoyés. Demeurant seul, 

elle dilapida tous mes biens. […] Sans peine, elle se débarrassa de moi !59 ». 

Similairement, le caractère de Gamar et Guimerie demeure miraculeusement 

inchangé et constitue un exemple de bonté, de charité et de gentillesse qui trouve 

sa plus haute expression dans leur acte de pardon. Une analyse de la structure 

narrative de Nidjema l’orpheline conduit à la même conclusion. Seïd raconte 

l’histoire d’une orpheline qui, épuisée par la maltraitance et l’exploitation, trouve 

refuge dans la brousse, où elle entreprend un chemin pour mettre fin à sa vie. 

Toutefois, malgré sa détermination, à la fin du récit elle se retrouve exactement 

dans sa situation de départ, au sein de la famille adoptive qu’elle avait finalement 

laissée derrière lui : « Elle se leva et, comme chaque jour, fit sa besogne. […] Et 

alors elle fut battue60 ». Comme c’est le cas pour Gamar et Guimerie, cette 

légende possède elle aussi une dimension morale, puisqu’elle vise clairement à 

communiquer la valeur et l’importance de la vertu dans la vie quotidienne. Par 

ailleurs, la figure de Nidjema ne s’évolue non plus : la conclusion du récit – 

« Toute sa vie, dit-on, elle eut tellement de vertus qu’il est presque impossible de 

les énumérer, pas plus qu’on ne peut dénombrer le soir, les étoiles au sein azuré 

du ciel tchadien61 » – ne fait que confirmer le cadre que Seïd nous a donné dans 

les premières lignes de son conte : « Il était une fois une petite fille vertueuse, 

 
57 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 57. 
58 Ibidem, p. 64. 
59 Ibidem, p. 63. 
60 Ibidem, p. 78. 
61 Ibidem. 
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dévouée et bonne amie de tous62 ». Pour cette même raison, la capacité 

d’endurance dont la protagoniste fait preuve une fois rentrée chez elle n’est pas 

si surprenante : en effet, bien avant son adoption, son tempérament docile et sa 

patience surhumaine faisaient que « ses camarades savaient qu’ils pouvaient 

user et abuser de ses services63 », et sa bonté exceptionnelle – un trait de 

caractère qu’elle partage avec Gamar et Guimerie – l’amenait malgré tout à 

cacher « toujours pour eux la meilleure part de son maigre dîner64 ». Voilà donc 

que Nidjema, l’enfant de Seïd qui se conforme le plus au topos de l’orphelin tel 

que nous le connaissons, s’avère en même temps un exemple emblématique de 

l’orphelin « dépositaire d’une culture positive » des contes traditionnels africains, 

dans lesquels « l’accomplissement humain, social et spirituel observe le mode 

de l’élévation et du sublime65 ». Le lecteur de Seïd se retrouve ainsi une fois de 

plus contraint d’abandonner sa rancune pour qu’il adopte la perspective d’un 

personnage dont la bonté paraîtrait autrement invraisemblable. 

 
62 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 75. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
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CHAPITRE 4 

La figure de l’orphelin dans Jane Eyre : Helen Burns 

 
With this creed, I can so clearly 
distinguish between the criminal 
and his crime; I can so sincerely 
forgive the first while I abhor the 
last: with this creed revenge never 
worries my heart, degradation 
never too deeply disgusts me, 
injustice never crushes me too low1. 

La situation familiale, la fuite dans la brousse et le désespoir de Nidjema nous 

ont permis d’établir un parallèle avec Jane ; toutefois, l’acceptation docile du 

dénouement – ou plutôt de la prolongation – de sa mésaventure, c’est-à-dire de 

son retour « auprès de sa mère adoptive toujours méchante et très dure2 », 

introduit dans l’analyse un autre personnage du chef d’œuvre brontëen : Helen 

Burns. À la suite de l’incidente de la chambre rouge, la relation entre Jane et les 

Reeds, déjà extrêmement tendue, empire de jour en jour3 : l’aversion de Mme 

Reed pour l’orpheline ne saurait être plus explicite – « Don’t talk to me about her, 

John: […] she is not worthy of notice; I do not choose that either you or your 

sisters should associate with her4 » –, ainsi comme il est maintenant plus clair 

 
1 « Armée de cette croyance, j’arrive à distinguer si clairement le criminel de son crime, à pardonner si 

sincèrement au premier tout en haïssant le second ; armée de cette croyance, jamais je n’ai le cœur troublé 

par la vengeance, jamais je ne suis trop profondément dégoûtée par l’abjection, trop complètement 

accablée par l’injustice » (55 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod.  
2 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 78. 
3 « Mrs. Reed surveyed me at times with a severe eye, but seldom addressed me: since my illness she had 
drawn a more marked line of separation than ever between me and her own children; […] Not a hint, 

however, did she drop about sending me to school: still I felt an instinctive certainty that she would no 
longer endure me under the same roof with her; for her glance, now more than ever, when turned on me, 
expressed an insuperable and rooted aversion ».  
« Mme Reed me considérait parfois d’un œil sévère, mais elle m’adressait rarement la parole ; depuis ma 
maladie elle avait tracé une ligne de démarcation plus tranchée que jamais entre ses enfants et moi […]. 

Toutefois, elle ne faisait jamais la moindre allusion au projet de m’envoyer à l’école ; mais j’avais la 

certitude instinctive qu’elle ne supporterait pas longtemps ma présence sous le même toit qu’elle ; car son 
regard, quand elle le posait sur moi, exprimait plus que jamais une aversion invétérée et insurmontable » 
(27 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
4 « Ne me parle pas d’elle, John ; […] elle ne mérite pas que tu t’intéresses à elle. J’ai décidé que ni toi ni 

tes sœurs vous ne devez frayer avec elle » (27 ; ch. 4). Traduit par Sylvère Monod. 
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que jamais qu’il s’agit d’un sentiment bien réciproque – « They are not fit to 

associate with me5 » – et que Jane est désormais au comble de sa détresse : 

provoquée et diabolisée au-delà de toute mesure, ses réactions se font tout à 

coup colériques et irréfléchies : « It seemed as if my tongue pronounced words 

without my will consenting to their utterance; something spoke out of me which I 

had no control6 ». Il est donc évident que cette cohabitation forcée ne tiendra pas 

longtemps et tant à Jane qu’à Mme Reed couper les ponts paraît la seule solution 

envisageable. L’orpheline est donc envoyée au pensionnat de Lowood, « where 

orphan girls are starved and frozen into proper Christian submission7 ». Dans cet 

endroit froid et lugubre, qui laisse peu d’espoir pour l’avenir – « The present was 

vague and strange, and of the future I could form no conjecture8 » –, Jane fait 

bientôt la connaissance de ses camarades, parmi lesquelles Helen Burns se 

distingue par son tempérament docile et méditatif. Cette figure, diamétralement 

opposée à celle de Jane, présente néanmoins une similitude indéniable avec 

Nidjema et, par voie de conséquence, avec l’orphelin des contes traditionnels 

africains. De fait, tandis que Jane a été d’abord renfermée dans la chambre rouge 

et ensuite envoyée à Lowood « pour mieux en dompter la nature rebelle9 » – 

« Hold her arms, Miss Abbot: she’s like a mad cat!10 » –, Helen fait preuve dès le 

début d’une docilité et d’une retenue hors du commun – punie et humiliée, « she 

neither wept nor blushed: composed, though grave, she stood, the central mark 

of all eyes11 » –  et inconcevables pour sa nouvelle amie : « How can she bear it 

so quietly – so firmly? […] Were I in her place, it seems to me I should wish the 

 
5 « C’est eux qui sont indignes de frayer avec moi » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
6 « Il semblait que ma langue prononçât des mots sans que ma volonté eût consenti à ce qu’ils fussent émis ; 
une force sur laquelle j’étais sans pouvoir parlait à travers moi » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
7 GILBERT, SANDRA M., GUBAR SUSAN. « A Dialogue of Self and Soul: Plain Jane’s Progress », dans The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 2000. 
8 « Le présent était vague et étrange ; quant à l’avenir, je ne pouvais faire aucune conjecture à son sujet » 

(46 ; ch. 5). Traduit par Sylvère Monod. 
9 MÉRIAS, CLAIRE. « Images de l’enfance dans Jane Eyre », dans Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë et 
Jane Eyre, film de Franco Zeffirelli, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009. 
10 « Tenez-lui les bras, mademoiselle Abbot : elle est comme une chatte enragée » (13 ; ch. 2). Traduit par 
Sylvère Monod. 
11« Elle ne pleura ni ne rougit. Grave, mais calme, elle resta immobile au centre de tous les regards » (49 ; 
ch. 5). Traduit par Sylvère Monod.  



 45 

earth to open and swallow me up12 ». De même que Nidjema est prise pour cible 

par sa méchante marâtre, Helen essuie les accusations et les reproches 

constants de Miss Scatcherd13 avec une tolérance que Jane ne comprend pas et 

qu’elle n’approuve pas non plus : « I could not comprehend this doctrine of 

endurance; and still less could I understand or sympathise with the forbearance 

she expressed for her chastiser. Still I felt that Helen Burns considered things by 

a light invisible to my eyes14 ». En effet, les réflexions de Helen sont le fruit d’une 

mentalité singulière et étrangère à Jane, mais pas à Nidjema : les fréquentes 

mentions du destin – « It is weak and silly to say you cannot bear what it is your 

fate to be required to bear15 » – et d’un au-delà idyllique – « God waits only the 

separation of spirit from flesh to crown us with a full reward. […] Life is so soon 

over, and death is so certain an entrance to happiness ⎯ to glory16 » – laissent 

transparaître un sentiment d’inéluctabilité et d’impuissance qu’on retrouve aussi 

dans la conclusion de la légende de Seïd, lorsque Nidjema revient à la vie de 

tous les jours avec une force d’esprit renouvelée, car « chacun attend son 

heure » et la sienne « n’a pas encore sonné17 ». À bien y regarder, pour ce qui 

est de Helen, il existe une similitude non seulement avec Nidjema, mais aussi 

avec Gamar et Guimerie : malgré ses efforts pour cacher son mal-être, Helen finit 

toujours par l’extérioriser par son langage corporel – « Helen’s head, always 

 
12 « Comment peut-elle supporter cela de façon si tranquille et si ferme ? […] À sa place, il me semble que 

j’aurais envie de voir la terre s’ouvrir pour m’engloutir » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
13 « Miss Scatcherd continued to make her an object of constant notice: […] ‘Burns, you are standing on 

the side of your shoe, turn your toes out immediately.’ ‘Burns, you poke your chin out most unpleasantly, 

draw it in.’ ‘Burns, I insist on your holding your head up: I will not have you before me in that attitude.’ ». 
« Mlle Scatcherd continua à lui accorder une attention constante ; […] Burns, vous vous tenez sur le côté de 
vos pieds, mettez-les immédiatement la pointe en dehors… Burns, vous avancez le menton de façon très 

déplaisante ; rendez-le… Burns, j’exige que vous teniez la tête droite ; je ne veux pas vous voir devant moi 
dans cette attitude » (50 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod. 
14 « Je n’arrivais pas à comprendre cette doctrine de la résignation ; j’arrivais encore moins à comprendre 

ou à partager l’indulgence qu’elle exprimait envers son bourreau. Toutefois, je me rendais compte que 

Helen Burns voyait les choses sous un jour que mes yeux n’apercevaient pas » (53 ; ch. 6). Traduit par 
Sylvère Monod. 
15 « Vous faites preuve de faiblesse et de sottise en disant que vous ne pouvez pas supporter ce que votre 
destin vous oblige à supporter » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod.  
16 « Dieu n’attend que la séparation entre l’esprit et la chair pour nous couronner d’une complète 

récompense. […] La vie sera si vite terminée et la mort sera un si sûr moyen d’accéder au bonheur… à la 

gloire » (65 ; ch.  8). Traduit par Sylvère Monod. 
17 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 78. 
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drooping, sank a little lower18 » –, notamment par des larmes furtives19, ce qui 

rappelle les plusieurs scènes où Gamar et Guimerie se laissent aller aux larmes. 

De surcroît, cette sorte d’aliénation mentale et cet attachement viscéral à quelque 

chose d’autre que la condition actuelle – dans le cas de Gamar et Guimerie, au 

passé – constituent un véritable mécanisme de défense qui nous ramène une 

fois encore à Helen : si elle endure les punitions et les humiliations d’une manière 

si incroyablement stoïque, c’est en vertu de sa capacité à se réfugier dans son 

intériorité : « She looks as if she were thinking of something beyond her 

punishment ⎯ beyond her situation […]. Her sight seems turned in, gone down 

into her heart: she is looking at what she can remember, […] not at what is really 

present20 ».  C’est précisément ce mélange de résignation, de docilité et de 

mélancolie qui donne à Helen l’air sublime et angélique typique de l’orphelin 

traditionnel et donc des protagonistes de Seïd. Si l’on analyse le personnage de 

Helen plus en profondeur, on s’apercevra du fait que, tout comme Gamar, 

Guimerie et Nidjema, elle ne subisse aucune évolution non plus : malgré ses 

débats animés avec Jane, dont les yeux ardents sont le miroir d’un âme rebelle, 

avide de justice  –  « When we are struck at without a reason, we should strike 

back again21 » – et de liberté – « I desired liberty; for liberty I gasped22 » –, Helen 

garde inchangée sa nature docile, placide et autocritique jusqu’à la fin de ses 

jours. L’enfant qui Jane rencontre à son arrivée à Lowood – soumise, 

mélancolique et résignée aux souffrances de la vie, mais pleine d’espoir pour son 

futur dans l’au-delà – est exactement la même que sur son lit de mort 

chuchotera : « I am very happy, Jane […]. By dying young, I shall escape great 

sufferings. I had not qualities or talents to make my way very well in the world; I 

 
18 « La tête de Helen, toujours penchée, s’inclina un peu plus bas » (56 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod. 
19 « Burns obeyed: I looked at her narrowly […]; she was just putting back her handkerchief into her pocket, 
and the trace of a tear glistened on her thin cheek ». 
« Burns s’exécuta ; je l’observai attentivement […] ; elle remettait son mouchoir dans sa poche, tandis que 
le reste d’une larme luisait sur sa joue amaigrie » (53 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod. 
20 « Elle a l’air de penser à quelque chose qui est au-delà de son châtiment… au-delà de sa situation […]. 

On dirait que son regard est tourné vers l’intérieur et descend jusqu’au fond de son cœur ; elle contemple 
ses souvenirs » (49 ; ch. 5). Traduit par Sylvère Monod.  
21 « Quand on nous frappe sans raison, nous devons rendre coup pour coup » (54 ; ch. 6). Traduit par Sylvère 
Monod.  
22 « Il me prit un désir de liberté, une soif haletante de liberté » (79 ; ch. 10). Traduit par Sylvère Monod.  
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should have been continually at fault23 ». Bien que Jane tienne Helen en haute 

estime et qu’elle trouve du réconfort dans son caractère doux et délicat, elle 

n’arrive jamais à adopter sa philosophie de soumission et Lowood ne dompte son 

esprit que de façon superficielle : engagée comme gouvernante à Thornfield Hall, 

« the resolute, wild, free24 » Jane continue de rêver d’un quotidien « quickened 

with all of incident, life, fire, feeling, that [she] desired and had not in [her] actual 

existence25 » et va même plus loin, lorsqu’elle tient tête à M. Rochester après 

leur mariage raté : « ‘Oh, Jane, […] this is wicked. It would not be wicked to love 

me’. ‘It would be to obey you’26 ». Il est donc évident que, malgré la rigueur de 

Lowood et la nature angélique de Helen, « her way of confronting the world is still 

the Promethean way of fiery rebellion, […] not Helen Burns’s way of saintly 

renunciation27 ». En effet, si son dynamisme inné et son désir d’action mènent 

Jane à rechercher constamment le changement en se déplaçant d’un endroit à 

l’autre, en même temps son aversion pour « too rigid a restraint28 » et son esprit 

indépendant et avant-gardiste font qu’elle quitte systématiquement ces mêmes 

endroits pour s’affranchir des contraintes qu’ils imposent. Autrement dit, Jane 

n’est pas disposée à négocier sa liberté et n’accepte aucun compromis, même 

lorsque c’est M. Rochester qui le propose : « I must part with you for my whole 

life: I must begin a new existence […]. Sir, your wife is living: […] if I lived with 

you as you desire, I should then be your mistress: to say otherwise is sophistical 

⎯ is false29». Le chef d’œuvre brontëen raconte ainsi ce qui Sandra Gilbert et 

 
23 « Je suis très heureuse, Jane […]. En mourant jeune, j’échapperai à de grandes souffrances. Je n’avais 

pas les qualités ni les talents nécessaires pour faire aisément mon chemin dans le monde ; j’aurais été 

continuellement en défaut » (76 ; ch. 9). Traduit par Sylvère Monod.  
24 « [L’être] résolu, sauvage, libre » (284 ; ch. 27). Traduit par Sylvère Monod.  
25 « Animé par tout ce qu’[elle] désirai[t] et ne trouvai[t] pas dans [son] existence actuelle en fait 
d’incidents, de vie, de chaleur, de sentiment » (101 ; ch. 12). Traduit par Sylvère Monod. 
26 « ‘Oh, Jane, […] c’est coupable. Il ne serait pas coupable de m’aimer’. ‘Il le serait de vous obéir’ » (283 ; 
ch. 27). Traduit par Sylvère Monod. 
27 GILBERT, SANDRA M., GUBAR SUSAN. « A Dialogue of Self and Soul: Plain Jane’s Progress », dans The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 2000. 
28 « Contraintes trop rigides » (101 ; ch. 12). Traduit par Sylvère Monod.  
29 « Il faut que, partie loin de vous, pour la vie entière, j’entame une existence nouvelle. […] Monsieur, 

votre femme est vivante : […] si je vivais avec vous suivant votre désir, en ce cas je serais votre maîtresse ; 
dire le contraire, c’est proférer un sophisme… et un mensonge » (272 ; ch. 27). Traduit par Sylvère Monod. 
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Susan Gubar ont appelé « Jane’s pilgrim’s progress toward maturity30 », c’est-à-

dire le chemin de vie d’une protagoniste en constante évolution : s’il est 

indéniable qu’elle semble revenir plusieurs fois au point de départ – comme dans 

le cas de son retour à Gateshead et de sa réunification finale avec M. Rochester 

–, il faut aussi remarquer que son attitude envers ces lieux et ces personnes a 

radicalement changée et qu’elle retourne sur ses pas uniquement lorsqu’elle a 

les moyens de changer sa situation de départ. Voilà donc que Jane ne rend visite 

à Mme Reed que sur son lit de mort – où elle lui accorde un pardon qui clôt un 

chapitre douloureux de sa propre vie – et qu’elle ne revient à M. Rochester 

qu’après avoir appris l’héritage de son oncle : « I told you I am independent, sir, 

as well as rich: I am my own mistress31 ». Il s’avère ainsi que ce qui distingue 

Jane de Helen Burns et de Nidjema n’est pas seulement son tempérament 

fougueux, mais aussi l’évolution incessante de son caractère et de son histoire.  

 
30 GILBERT, SANDRA M., GUBAR SUSAN. « A Dialogue of Self and Soul: Plain Jane’s Progress », dans The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 2000. 
31 « Je vous ai dit que je suis indépendante, Monsieur, en même temps que riche ; je suis ma propre maitresse 
» (387 ; ch. 37). Traduit par Sylvère Monod.  
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CHAPITRE 5 

Conclusions 

Cette étude a été l’occasion d’en savoir plus sur Joseph Brahim Seïd et sur le 

chef-d’œuvre qui a fait de lui l’ancêtre de la littérature de son pays natal, qu’il ne 

cessa jamais de regarder avec des yeux pleins d’amour. En nous plongeant dans 

les pages de Au Tchad sous les étoiles, nous avons remarqué que cette profonde 

affection se manifeste du début à la fin du recueil en partant du prologue, dans 

lequel Seïd décrit avec la tendresse d’un père aimant les paysages paradisiaques 

de ce pays « d’abondance, de bonheur et d’amour1 ». Grâce à l’effort du 

professeur et critique Marcel Bourdette-Donon – une personnalité tout aussi 

essentielle dans le panorama littéraire tchadien – nous avons découvert que le 

Tchad peut s’enorgueillir d’une grande richesse culturelle, qui s’est développée 

au fil des années – et qui est en train de se développer aujourd’hui encore – 

malgré la pauvreté et le sous-développement qui ont toujours affligé le pays. Si 

de nombreux ouvrages – notamment autobiographiques – témoignent d’un 

« pays en état de sous-développement économique et de sous-

industrialisation », « ruiné par le despotisme et les luttes sanguinaires2 », Au 

Tchad sous les étoiles présente cette nation sous une lumière différente. En 

donnant à son œuvre l’ambiance féerique caractéristique de la tradition orale, 

Seïd se fait le porte-parole de toute la communauté tchadienne, dont il illustre de 

manière frappante le sentiment d’identité, l’attachement à la nature et les valeurs 

dans lesquelles elle se reconnaît. Ces valeurs – telles que la bonté, le courage 

et l’humilité – sont distinctement incarnées par Gamar, Guimerie et Nidjema, des 

enfants rassemblés par l’appartenance à une même condition sociale et 

littéraire : l’orphelinisme. Cette analyse s’est concentrée précisément sur le topos 

de l’orphelin, dans le but de mettre en lumière la forme qu’il prend à la fois dans 

 
1 SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 13. 
2 BOURDETTE-DONON, MARCEL. La tentation autobiographique ou La genèse de la littérature tchadienne, 
Paris, L’Harmattan, 2002. 
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les contes de Seïd et dans Jane Eyre. Il en est résulté que ces figures, quoique 

semblables à certains égards, sont tout à fait différentes à d’autres. Considérons, 

par exemple, le couple frère-sœur Gamar et Guimerie et l’autre orpheline de 

Seïd, Nidjema : il est évident que celle-ci possède un tempérament bien plus vif 

et ardent par rapport à eux ; mais nous avons vu qu’au bout du compte, puisqu’ils 

sont étroitement liés à l’orphelin « dépositaire d’une culture positive3 » des contes 

traditionnels africains, les enfants de Seïd finissent tous par agir de la même 

manière, à savoir en faisant preuve d’une bonté hors du commun. C’est cette 

bonté – qui implique une docilité également exceptionnelle, qui à son tour se 

transforme facilement en complaisance, dans le sens d’une indulgence exagérée 

– qui constitue la plus grande différence entre les orphelins de Seïd et Jane Eyre, 

la « chatte enragée4 » maltraitée à leur égal, mais impossible à apprivoiser. 

Même pas Helen Burns, l’orpheline brontëenne qui – à l’instar de Gamar, 

Guimerie et Nidjema – a adopté cette « doctrine de la résignation5 », ne parvient 

pas à convaincre Jane de la nécessité d’en faire autant : en restant fidèle à ce 

que Helen définit comme la doctrine des « heathens and savage tribes6 », Jane 

lui répond de cette façon : 

I feel this, Helen: I must dislike those who, whatever I do to please them, persist in 
disliking me; I must resist those who punish me unjustly. It is as natural as that I 
should love those who show me affection, or submit to punishment when I feel it 
is deserved7.  

S’il est vrai que – comme souligné plusieurs fois dans l’analyse – les enfants de 

Seïd descendent de l’orphelin des contes traditionnels et sont donc des modèles 

positifs, c’est une erreur de croire que Jane ne le soit pas seulement parce qu’elle 

a un air beaucoup moins angélique qu’eux. Comme le remarquent Sandra M. 

Gilbert et Susan Gubar, en écrivant ce qui deviendra son œuvre la plus acclamée 

 
3 OBIANG, LUDOVIC EMANE. « Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans la littérature 

francophone subsaharienne », Mots Pluriels, 22, 2002. 
4 « Mad cat » (13 ; ch. 2). Traduit par Sylvère Monod. 
5 « Doctrine of endurance » (53 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod. 
6 « [Des] païens et [des] tribus sauvages » (54 ; ch. 6). Traduit par Sylvère Monod. 
7 « J’ai en moi une conviction, Helen : il faut que je déteste ceux qui, quoi que je fasse pour leur plaire, 
persistent à me détester ; il faut que je résiste à ceux qui me punissent injustement. C’est pour moi aussi 

naturel que d’aimer ceux qui me montrent de l’affection, ou de me soumettre au châtiment quand je le 

trouve mérité » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod.  
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« the young novelist seems here definitively to have opened her eyes to female 

realities within her and around her: confinement, orphanhood, starvation, rage 

even to madness8 ». En effet, tout lecteur doté d’esprit critique s’apercevra que 

Jane prend progressivement des positions de plus en plus féministes : à 

Gateshead elle refuse de se soumettre à Mme Reed et notamment à son cousin 

John – l’homme de la maison, fière incarnation du patriarcat – : « Master! How is 

he my master? Am I a servant?9 » ; à Lowood elle ne dompte son tempérament 

passionné qu’en apparence – ou, du moins, que temporairement – :  « To the 

eyes of others, usually even to my own, I appeared a disciplined and subdued 

character. […] And now I felt that it was not enough: […] for liberty I gasped10 ». 

Son désir de « at least a new servitude11 » la conduit à Thornfield, où cependant 

sa vie placide et monotone de gouvernante commence bientôt à la tourmenter. 

C’est à ce moment que notre héroïne – et donc Brontë elle-même, Jane n’étant 

que son intermédiaire – partage une réflexion profonde – et, oserais-je dire, 

prophétique, si l’on considère les revendications des femmes dans les années 

qui allaient suivre – sur la condition féminine à son époque : 

It is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must 
have action; and they will make it if they cannot find it. Millions are condemned to 
a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt against their lot. Nobody 
knows how many rebellions besides political rebellions ferment in the masses of 
life which people earth. Women are supposed to be very calm generally: but 
women feel just as men feel; they need exercise for their faculties and a field for 
their efforts as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too 
absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in 
their more privileged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves 
to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and 
embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they 

 
8 GILBERT, SANDRA M., GUBAR SUSAN. « A Dialogue of Self and Soul: Plain Jane’s Progress », dans The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 2000. 
9 « Mon maître ! En quoi est-il mon maître ? Suis-je une domestique ? » (13 ; ch. 2). Traduit par Sylvère 
Monod. 
10 « Aux yeux d’autrui et en général même à mes propres yeux j’apparaissais comme une personne 

disciplinée et apaisée. […] Maintenant je comprenais que ce n’était pas suffisant. […] Il me prit un désir 

de liberté » (79 ; ch. 10). Traduit par Sylvère Monod. 
11 « Du moins […] une nouvelle servitude » (Ibidem). Traduit par Sylvère Monod. 
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seek to do more or learn more than custom has pronounced necessary for their 
sex12.   

C’est toujours à Thornfield que Jane fait la rencontre de M. Rochester, qui – 

comme le souligne très justement John G. Peters – « clearly believes in the 

traditional role of women in the nineteenth-century social order, and part of his 

view is the idea of woman as idol13 ». Bien que profondément amoureuse de lui, 

Jane refuse fermement sa flatterie, sentant que derrière les appellations 

flatteuses qu’il lui donne se cache un désir de la transformer en quelque chose 

qu’elle n’est pas : « I am not an angel, […] and I will not be one till I die: I will be 

myself. Mr. Rochester, you must neither expect nor exact anything celestial of me 

⎯ for you will not get it14 ». Ayant été marginalisée et catégorisée comme « a 

threat […], an intruder from outside the community15 » tout le long de sa vie, il 

n’est pas surprenant que Jane ne ressente aucun lien avec Blanche Ingram – 

l’admiratrice pas si secrète de M. Rochester, une mondaine belle et fière 

parfaitement intégrée dans la société – et qu’elle se voit plutôt dans Bertha 

Mason, la femme prétendument folle enfermée au dernier étage du manoir – la 

« madwoman in the attic16 » par excellence – : « Sir, […] you are inexorable for 

that unfortunate lady: you speak of her with hate […]. It is cruel ⎯ she cannot 

 
12 « Il est vain de prétendre que les êtres humains doivent se satisfaire de la tranquillité ; il leur faut du 
mouvement ; et s’ils n’en trouvent pas, ils en créeront. Des millions d’individus sont condamnés à un destin 

plus immobile que le mien, mais ces millions sont en rébellion silencieuse contre leur sort. Nul ne sait 
combien de révoltes, en dehors des révoltes politiques, fermentent dans la masse des vivants qui peuplent 
la terre. Les femmes sont censées être très paisibles en général, mais les femmes ont tout autant de 
sensibilité que les hommes ; il leur faut des occasions d’exercer leurs facultés et un champ d’action tout 

comme à leurs frères ; elles souffrent de contraintes trop rigides, d’une stagnation trop complète, 

exactement comme en souffriraient des hommes ; et c’est par étroitesse d’esprit que leurs compagnons plus 

privilégiés décrètent qu’elles devraient se borner à faire des entremets et à tricoter des chaussettes, à jouer 

du piano ou à broder des sacs. Il est sot de les condamner ou de se moquer d’elles quand elles cherchent à 

faire ou à apprendre plus de choses que la coutume n’a déclarées nécessaires aux personnes de leur sexe » 

(101 ; ch. 12). Traduit par Sylvère Monod. 
13 PETERS, JOHN G. « Inside and outside: Jane Eyre and marginalization through labeling », Studies in the 
Novel, 28, 2006, 1. 
14 « Je ne suis pas un ange, […] et je n’en serai pas un avant ma mort : je ne serai que moi-même. Monsieur 
Rochester, vous ne devez attendre ni exiger de moi quoi que ce soit de céleste… car vous ne l’obtiendrez 

pas » (233 ; ch. 24). Traduit par Sylvère Monod. 
15 PETERS, JOHN G. « Inside and outside: Jane Eyre and marginalization through labeling », Studies in the 
Novel, 28, 2006, 1. 
16 GILBERT, SANDRA M., GUBAR SUSAN. « A Dialogue of Self and Soul: Plain Jane’s Progress », dans The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 2000. 
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help being mad17 ». C’est ainsi que Jane Eyre, déjà résolument féministe, trouve 

aussi sa place dans le domaine des études postcoloniales – Bertha étant une 

femme créole forcée de quitter son pays après son mariage avec M. Rochester18 

–, en construisant un discours critique quant à la dure réalité des femmes de son 

temps.  

En guise de conclusion, on peut donc affirmer que le topos de l’orphelin doit 

son succès précisément à la prédisposition d’un seul personnage à se faire 

l’écho d’un plus grand nombre de personnes : tout comme Gamar, Guimerie et 

Nidjema incarnent les valeurs de la communauté tchadienne, Jane – héroïne 

avant-gardiste et socialement engagée – prête sa voix à la multitude de 

femmes opprimées et marginalisées tant de son époque que de la nôtre.

 
17 « Monsieur, […] vous êtes inexorable envers cette malheureuse ; vous parlez d’elle avec haine […] ; 
c’est cruel… ce n’est pas par sa faute qu’elle est folle » (270 ; ch. 27). Traduit par Sylvère Monod. 
18 L’histoire de Bertha Antoinetta Rochester (née Mason) a été l’objet du célèbre roman Wide Sargasso Sea 
(La Prisonnière des Sargasses) de Jean Rhys. Publié en 1966, ce travail de réécriture se propose comme 
une préquelle féministe et postcoloniale à Jane Eyre et dévoile les coulisses du mariage tourmenté entre 
Bertha et M. Rochester.  
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RIASSUNTO IN ITALIANO (RÉSUMÉ EN ITALIEN) 

“Preferirei morire piuttosto che vivere in questo inferno!”:  

la figura dell’orfano in Jane Eyre e Au Tchad sous les étoiles 

 
La Repubblica del Ciad è uno stato dell’Africa centro-settentrionale composto da 

un vastissimo territorio prevalentemente semidesertico e per questo motivo 

scarsamente popolato. Nonostante ciò, e nonostante le sue gravi condizioni di 

povertà e sottosviluppo, il Ciad vanta una notevole ricchezza storica e culturale, 

oggetto di orgoglio e di studio del professore e critico Marcel Bourdette-Donon. 

Le sue opere esplorano le varie forme di espressione artistica della comunità 

ciadiana, soffermandosi in particolar modo sulla sua attività letteraria. Benché 

giovane, la letteratura ciadiana annovera opere dal profondo significato culturale 

e dalla grande rilevanza storica, naturale conseguenza dello stretto legame che 

questi testi instaurano con la realtà della vita nel Ciad. Molteplici autori ricorrono 

al genere autobiografico per denunciare le atrocità della guerra civile e la 

situazione di instabilità politica che affligge il Paese; altri, invece, si fanno 

portavoce della bellezza del suo territorio e della ricchezza delle sue tradizioni, 

delineando il ritratto di una comunità gioviale, calorosa e fiera delle proprie origini. 

Tra questi autori spicca il nome di Joseph Brahim Seïd, unanimemente ritenuto 

dagli studiosi il capostipite della letteratura ciadiana. La sua opera più celebre, 

Au Tchad sous les étoiles, pubblicata per la prima volta nel 1962, si compone di 

14 leggende e racconti tradizionali che mettono in luce la ricchezza del patrimonio 

culturale ciadiano. Al centro della narrazione Seïd pone la nascita di varie tribù, 

le imprese di re e di soldati valorosi e soprattutto le disavventure di animali 

umanizzati e di bambini orfani, questi ultimi promotori per eccellenza dei valori a 

cui la comunità è profondamente legata. La presenza di ben tre orfani (Gamar, 

Guimerie e Nidjema) fa sì che l’opera di Seïd si inserisca in un discorso letterario 

più ampio, quello dell’orphelinisme, e ci ha permesso di condurre un’analisi 

scrupolosa sulle caratteristiche e sulle funzioni che la figura dell’orfano assume 

in Au Tchad sous les étoiles.  
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La pervasività di questo topos letterario, presente nelle opere di ogni epoca e 

nazionalità, ha dato vita a un lavoro di confronto che ha coinvolto anche Jane 

Eyre, il romanzo capolavoro di Charlotte Brontë. Pubblicato nel 1847, Jane Eyre 

ha riscosso un immediato successo editoriale ed è rapidamente divenuto un 

classico letterario, la cui notorietà si estende tuttora ben al di fuori dei confini 

dell’Inghilterra. Sebbene la protagonista sia solita autodefinirsi esile, 

insignificante e persino scialba, sono innumerevoli le occasioni in cui dà prova di 

una determinazione, una maturità e un’audacia invidiabili e incontestabilmente 

inusuali per la sua epoca. Il suo spirito femminista e sorprendentemente 

avanguardista si riflette in tutti gli stadi di questo Bildungsroman, dagli anni della 

sua infanzia al suo ricongiungimento finale con Mr Rochester. Ai fini del confronto 

con gli orfani di Seïd la nostra analisi si è concentrata in particolar modo sui primi 

quattro capitoli, quelli in cui Jane condivide i ricordi ancora vividi e dolorosi della 

sua infanzia infelice a Gateshead. Se a un occhio esterno Jane può sembrare 

una bambina capricciosa, insolente e irriconoscente nei confronti di una famiglia 

(apparentemente) per bene, che l’ha accolta in una residenza confortevole (ma 

non per questo accogliente), è evidente già dalla prima pagina del romanzo che 

si tratta di una colpevolizzazione artificiosa e incredibilmente deleteria per Jane, 

la vera vittima della situazione. Orfana di padre e di madre dalla più tenera età 

Jane si ritrova, volente o nolente, ospite indesiderata della famiglia Reed, un vero 

e proprio clan capeggiato dalla sua matrigna, la gelida zia Mrs Reed. A questa 

figura severa, opprimente ed emotivamente distante si affianca quella di suo figlio 

John Reed, ugualmente imparentato con Jane e ugualmente insofferente nei suoi 

confronti, ma non per questo meno presente nella sua vita: nonostante Jane non 

faccia che cercare la solitudine, il sadico John trae diletto dal tormentarla, 

ricorrendo alla violenza fisica oltre che verbale. Jane, stressata oltre ogni misura, 

finisce così per reagire d’impulso, ma a caro prezzo: il suo carattere tenace, 

risoluto e ribelle la fa passare sistematicamente dalla parte del torto e la rende il 

facile bersaglio di ogni accusa; questa comune alleanza contro Jane, il capro 

espiatorio di Gateshead, è ciò che tiene realmente uniti i Reed.  

Questa esperienza di maltrattamento e ostracismo è parte integrante del topos 

dell’orfano e, di conseguenza, accomuna Jane agli orfani di Au Tchad sous les 
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étoiles. La nostra analisi si è dunque concentrata su Gamar et Guimerie, la prima 

leggenda di Seïd che pone due orfani come protagonisti. Gamar e Guimerie sono 

fratello e sorella che, a seguito della morte della madre, vengono abbandonati 

dal padre nelle mani della sua nuova sposa, la matrigna cattiva per definizione. 

Trascurati non solo dal punto di vista emotivo, ma anche da quello dei bisogni 

primari, i due orfanelli sopravvivono grazie a una mucca, una fedele compagna 

dalle abilità sovrannaturali, che fornisce loro tutto il nutrimento di cui hanno 

bisogno. La matrigna, assecondando il suo crudele sadismo e la sua 

ingiustificabile malvagità, architetta quindi l’uccisione dell’animale e l’abbandono 

dei bambini nella savana; qui, dopo un momento iniziale di paura e di 

disperazione, i protagonisti incontrano un altro animale dalle qualità 

sovrannaturali, da cui ricevono infinite ricchezze come ricompensa per il loro 

prezioso aiuto. 

Se la matrigna di Seïd agisce in modo conforme al topos dell’orfano (che vede il 

protagonista osteggiato da una matrigna proverbialmente malvagia) e soddisfa 

quindi pienamente le nostre aspettative, la figura del padre ci lascia invece più 

perplessi. Che la matrigna sia la mente non è una novità, ma che il braccio sia il 

padre dei protagonisti è sicuramente insolito. Il suo atteggiamento negligente e 

irresponsabile nei confronti dei propri figli è a dir poco allarmante, ma lo è ancora 

di più l’estrema facilità con cui viene manipolato: è lui stesso che prima uccide la 

mucca e poi abbandona i suoi stessi figli, e se alla fine della leggenda si dimostra 

pentito non ha altri da incolpare al di fuori di sé stesso. Tuttavia, non appena il 

destino lo fa ricongiungere con Gamar e Guimerie, questi compiono un atto 

straordinario: lo perdonano. In realtà, nel loro cuore lo avevano perdonato già da 

tempo, prima ancora di avere avuto la prova del suo rimorso. Il loro perdono è 

dunque un gesto incondizionato e dettato da una bontà straordinaria, o per 

meglio dire extra-ordinaria, nel senso che esce dall’ordinario per entrare nella 

dimensione del sublime e dell’elevazione spirituale. Questo concetto si rifà a uno 

studio condotto da Ludovic Emane Obiang, che fornisce un’illuminante 

interpretazione della figura dell’orfano nei racconti tradizionali africani. Definito 

da Obiang come il portavoce per eccellenza di una visione positiva dell’uomo e 

della società, l’orphelin traditionnel rappresenta un chiaro punto di riferimento 
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nell’analisi dei protagonisti di Seïd, per via delle qualità positive che 

contraddistinguono tutti questi personaggi. Per mettere in luce il carattere 

eccezionale di Gamar e Guimerie abbiamo preso in considerazione il momento 

in cui Jane, ormai adulta, fa visita a una Mrs Reed moribonda (ma non per questo 

più docile o ragionevole) e le concede il suo perdono. Se a primo acchito questo 

gesto ammirevole sembra derivare da uno slancio di bontà (come nel caso di 

Gamar e Guimerie), un’analisi più approfondita rivela che Jane si 

contraddistingue piuttosto per la sua maturità e per la lucida intelligenza con cui 

mette definitivamente da parte il suo rancore verso una donna incorreggibilmente 

testarda e maldisposta nei suoi confronti. Allo stesso modo, mentre in Gamar et 

Guimerie la presenza di pianti copiosi e continui è funzionale alla 

rappresentazione di un orfano dai tratti sublimi e angelici, in Jane Eyre le lacrime, 

sebbene altrettanto frequenti (specialmente nel periodo dell’infanzia), non sono 

altro che la spontanea manifestazione dello stress emotivo della protagonista.  

La figura dell’orfano dei racconti tradizionali africani si è rivelata una chiave di 

lettura fondamentale anche di Nidjema l’orpheline. Fin dall’incipit della leggenda 

Nidjema spicca per la sua bontà e pacatezza e sembra dunque avere poco in 

comune con Jane, il cui più grande difetto, a detta di Mrs Reed, sarebbe proprio 

il suo carattere focoso, incompatibile con l’ideale vittoriano della donna docile e 

remissiva. Tuttavia, non appena la narrazione prende piede, la somiglianza tra le 

due orfane si fa sempre più evidente e incontestabile. Ad accomunarle non è 

tanto il maltrattamento che entrambe subiscono per mano della loro famiglia 

adottiva e nemmeno il semplice fatto che entrambe sono profondamente infelici, 

perché questi aspetti, come ho già osservato, sono parte integrante del topos 

dell’orfano e sono infatti presenti anche in Gamar et Guimerie. Ciò che accomuna 

realmente Nidjema e Jane si annida negli strati più profondi dei testi in cui 

compaiono e risulta evidente nel momento in cui si presta attenzione alle 

dinamiche che si svolgono a livello psicologico. Il loro stato emotivo non si limita 

alla tristezza o, come nel caso di Gamar e Guimerie, alla docile rassegnazione; 

al contrario, la Brontë e Seïd ci rendono partecipi della sofferenza e della 

disperazione di due bambine provate mentalmente ed emotivamente al punto da 

desiderare di morire. Gamar et Guimerie non raggiunge mai l’intensità 
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drammatica di Nidjema l’orpheline, proprio perché quest’ultima presenta una 

caratterizzazione e un’introspezione psicologica più profonda, che la avvicina più 

alla protagonista della Brontë. Il flusso di coscienza che sopraffà Jane durante la 

sua reclusione nella stanza rossa (e che rimarrà indelebilmente impresso nella 

sua memoria, al punto da riuscire a riportarlo per filo e per segno nella sua 

narrazione una volta adulta), riflette in modo sorprendentemente accurato la 

descrizione che Nidjema dà di sé e della propria condizione. A differenza di Jane 

che, per quanto lo desideri, non prova mai realmente a fuggire da Gateshead, 

Nidjema si trova costretta ad assecondare il suo desiderio di evasione e scappa 

nella savana. Qui incontra due creature: un mostro, il cui aspetto spaventoso cela 

in realtà un animo gentile, e la morte in persona. L’orfanella li rende partecipi 

della sua intollerabile situazione non solo senza mostrare alcun timore, ma anzi 

dando libero sfogo alle sue emozioni e la conclusione del racconto (“Preferirei 

morire piuttosto che vivere in questo inferno!1”) dà voce alla sua disperazione 

quanto a quella di Jane. 

La figura del mostro gentile ci ha permesso di includere nell’analisi anche quella 

di Mr Rochester. Anche nel suo caso, il suo aspetto minaccioso (su cui Jane 

riflette e si sofferma più e più volte, specialmente durante il primo periodo della 

loro convivenza) è presto smentito dalla sua indole gentile e amorevole, 

ovviamente nei limiti del suo animo tormentato. La somiglianza dei complimenti 

che i due personaggi rivolgono alle protagoniste (paragonando la voce di Nidjema 

ai dolci suoni della natura e l’aspetto di Jane a quello di un elfo o di una fata) ha 

messo in luce una differenza fondamentale tra l’opera di Seïd e quella della 

Brontë: se in Au Tchad sous les étoiles la dimensione naturale è costantemente 

e gioiosamente coinvolta nella narrazione come testimone dello stretto legame 

che la comunità intrattiene con il suo amato territorio, in Jane Eyre i riferimenti 

alla natura, sebbene siano altrettanto frequenti, sono sempre pervasi da un senso 

di profonda malinconia e sono indice della sensazione di distacco che Jane, Mr 

Rochester e, più in generale, tutto il popolo inglese avverte nei confronti della 

natura del proprio Paese, radicalmente mutato dai processi di urbanizzazione.  

 
1 « Je préférerais mourir plutôt que de vivre dans cet enfer ! ».  
SEID, JOSEPH BRAHIM. Au Tchad sous les Étoiles, Paris Présence Africaine, 1962 ; p. 13. (traduzione mia). 
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La conclusione di Nidjema l’orpheline vede la protagonista fare rientro a casa, 

dopo che la morte si è rifiutata di toglierle la vita perché non è ancora giunta la 

sua ora. Il fatto che Nidjema accetti di tornare sui suoi passi e di tollerare 

nuovamente la cattiveria della sua matrigna fa sì che, per la prima volta dall’inizio 

della narrazione, Nidjema si comporti in modo molto più simile a Gamar e 

Guimerie rispetto a Jane. Questo, in realtà, non è poi così sorprendente: in fin 

dei conti, Nidjema è frutto della penna di Seïd tanto quanto Gamar e Guimerie; 

inoltre, come ha giustamente sottolineato Marcel Bourdette-Donon, le leggende 

di Au Tchad sous les étoiles presentano un chiaro intento moralizzante ed è 

dunque sensato che alla fine del racconto Nidjema dia prova di docilità e di 

perseveranza, ritenute da Seïd delle vere e proprie virtù.  

Questo cambio repentino nel temperamento di Nidjema segna il suo distacco 

definitivo da Jane e, allo stesso tempo, permette di instaurare un paragone con 

un’altra orfana della Brontë: Helen Burns. Se gli orfani di Au Tchad sous les 

étoiles finiscono tutti per assomigliarsi tra di loro, non si può dire lo stesso delle 

orfane di Jane Eyre. Fin dal primo momento, l’unica cosa che sembra 

accomunarle è la sfortuna: alla loro dura condizione di orfane si aggiunge, ancora 

in tenera età, quella altrettanto dura di allieve del pensionato di Lowood. 

L’atmosfera cupa e opprimente del luogo fa sì che Jane trovi nella gentile e 

saggia Helen un prezioso supporto emotivo; tra le due nascerà un’amicizia 

genuina che persisterà nonostante le loro profonde differenze caratteriali. Le 

meditazioni, i rimproveri e persino i silenzi di Helen sono per Jane uno stimolo 

continuo e un mistero tanto intrigante quanto frustrante, perché non riesce a 

trovarne la chiave: per quanto si sforzi, la propensione di Helen 

all’arrendevolezza e alla remissività va al di là della sua comprensione. Con il 

procedere della loro conoscenza, Helen si rivela sempre più diversa da Jane e 

sempre più simile agli orfani di Seïd: il suo spirito melanconico le conferisce la 

stessa aria angelica di Gamar e Guimerie e la sua dottrina della sopportazione, 

così come la definisce Jane, sembra la stessa che Nidjema adotta nell’istante in 

cui accetta di tornare alla sua vecchia vita.  

Considerato l’intento non solo informativo, ma anche educativo di Au Tchad sous 

les étoiles, non si può negare che Gamar, Guimerie e Nidjema svolgano 
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egregiamente il loro compito, rendendosi esempio di virtù per la loro bontà, 

perseveranza e disposizione al perdono e all’amore. Anche Jane, con il suo 

temperamento focoso e il suo animo ribelle, risponde alle esigenze della sua 

autrice, irrequieta e avanguardista tanto quanto lei: l’esperienza di cui si fa 

testimone non è che il riflesso e la diretta conseguenza di un quadro più ampio, 

che vede le donne (della sua epoca, ma anche della nostra) intrappolate in una 

retorica di oppressione, marginalizzazione e passività, a cui Jane prontamente 

risponde.   
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