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A ben guardare, ¢ persino ovvio: se la letteratura ci patla,
questo avviene perché ci fa percepire qualcosa che ci riguarda,
che ha a che fare con la nostra vita reale
e con le vite possibili che accompagnano 1 nostri gesti
e le nostre emozioni.

Gianni Turchetta, V7a oscura e luminosa di Dino Campana poeta

Alla mia famiglia
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INTRODUZIONE

Dino Campana occupa un luogo singolare nella nostra modernita letteraria. La sua parabola
umana inquieta, quasi febbrile, e la concentrazione pressoché assoluta della sua opera in un
solo libro, hanno generato una leggenda che rischia a volte di mettere in ombra la
straordinaria consapevolezza formale e la profondita teorica della sua scrittura. Questa tesi
nasce dalla volonta di rimettere in asse vita, officina e testo, mostrando come il nomadismo
biografico di Campana, il laborioso costruirsi del Libro e la fisionomia “orfica” della sua
poetica convergano in un progetto unitario: un libro-mondo che interroga la percezione, il
tempo e la memoria attraverso una lingua visionaria e una forma in perenne tensione tra
ordine e caos. L’obiettivo ¢ duplice. Da un lato, ricostruire il “cantiere” dei Canti Orfici, dalla
stagione degli abbozzi alla prima edizione 1914, per chiarire la qualita deliberata (e non solo
“ispirata”) del lavoro campaniano. Dall’altro, verificare come alcune costanti simboliche
(viaggio, notte, donna) e alcune idee-forza (orfismo, eterno ritorno, memoria) strutturino
tanto 'immaginario quanto la forma del Libro, generando una fitta trama di riprese, ritorni,
vatiazioni che mettono alla prova, di pagina in pagina, il risultato della vocazione/tivelazione
poetica. Nelle pagine che seguono, il percorso si articola lungo tre movimenti, corrispondenti
ai capitoli della tesi: biografia e genesi; quadro teorico; analisi tematiche con letture
ravvicinate.

11 capitolo sulla biografia, che apre la tesi, non intende cedere alla fascinazione del mito, ma
rilegge la “dromomania” campaniana come energia compositiva che trasmigra dalla vita alla
pagina. I’instabilita del vivere - i vagabondaggi, gli arresti, gli internamenti, i lavori saltuari,
fino alla lunga degenza di Castel Pulci - si traduce in un’immaginazione che fa del cammino
e del varco (geografico, sensoriale, mentale) un vero principio costruttivo.

Sul versante filologico, la tesi considera i principali testimoni autografi e para-testuali. La
sequenza che qui assumo a cornice comprende, per il periodo preparatorio, il Quaderno,
il Taccuinetto faentino, il Fascicolo marradese, le prime uscite sulle riviste «I1 Papiro» (1912) e «l
Goliardo» (1913), il manoscritto de I/ Piz Lungo Giorno poi creduto perduto e riemerso
pubblicamente nel 1971, oltre alle Carte Papini e alle Carte Bandini come blocchi prossimi alla
fissazione ultima del testo nel ‘14. I’asse PLG-Canti Orfici viene percorso non per ribadire il

(falso) mito della riscrittura “a memoria”, ma per mostrare continuita e divergenze: se molte



sezioni coincidono, PLG resta un oggetto # fieri, con blocchi lasciati volutamente bianchi
per futuri innesti; la stampa del 1914 sancisce invece una postura d’autore che, pur nella
mobilita interna, fissa un disegno articolato e ambizioso.

11 secondo capitolo del lavoro mette a fuoco la “cifra orfica” della poesia di Campana e il suo
rapporto con la memoria, non mera ripresa del vissuto dell’io, ma sostanza visionaria che
scompone e ricompone il reale in gradi diversi di voyance. In questo quadro, il mito di Orfeo
non ¢ un emblema ornamentale, ma ’allegoria di una missione poetica: scendere nel fondo
del visibile, tentare I'oltre e tornare con una minima, preziosa quota di rivelazione. Si insiste,
inoltre, su una declinazione nietzschiana dell’orfismo campaniano (ebbrezza e sogno, eterno
ritorno, amor fati) e sulla dialettica tra contenuto dionisiaco e forma apollinea: ne risulta una
poesia insieme estatica e vigilissima, capace di trasformare listante epifanico in figura
dell’infinito e, simmetricamente, di contrarre ’eterno nell’attimo.

11 terzo capitolo si regge su un’analisi poetica schietta, seguendo tre assi tematici: il viaggio,
la notte e la donna. Si cerchera di mostrare come, in Campana, il viaggio non sia un semplice
spostamento fisico, ma un’esperienza sensoriale ¢ mentale che intreccia luoghi reali e spazi
interiori. Lo vedremo definirsi come principio costitutivo della scrittura: frammenti di ricordi,
visioni e percezioni si ricompongono in sequenze non lineari.

La notte si prefigura come spazio iniziatico e simbolico, la cornice prediletta per epifanie e
rivelazioni. Funziona come porta sull’oltre: un tempo sospeso in cui la percezione si dilata,
le immagini si intensificano e I’eros si intreccia con la conoscenza, generando attimi in cui
Iistante si fa simbolo dell’eterno.

Infine, la donna. Campana si misura tanto con un paradigma antico — I’Euridice di Orfeo —
quanto con uno gia moderno: la “passante” baudelairiana. Vedremo come I'apparizione
femminile negli Orfici coincida quasi sempre con esperienza della perdita. Epifania e choc,
promessa e lutto: I'incontro genera lo slancio e, nello stesso gesto, contempla una distanza

inavvicinabile.



CAPITOL.O 1

Una stella danzante o la vita

«Dino Campana, poeta, 1885-1932».

Cosli, essenziale, la lapide in pietra presenta al mondo il poeta marradese.

E “Cosa vuoi dire di piur” commentera Mario Luzi (Bertolani e Moretti 2007, 109), lasciando
intuire quanto inesplicabile sia quella perfetta commistione fra caos, follia, passione e vitalita
che ha sagomato I'affascinante parabola esistenziale di Campana.

La vita di un poeta, un uomo per il quale la poesia divenne davvero «la “giustificazione” della
sua vita, cio che le conferisce un senso, e addirittura la dimostrazione stessa della sua
esistenza, la prova di fronte al mondo che lui esiste» (Turchetta 2020, 112).

11 viaggio di Campana comincia a Marradi (FI), un borgo di origine cinquecentesca
collocato sul versante romagnolo dell’Appennino tosco-emiliano. Gia alla fine dell’800, il
paese poteva considerarsi fra i «piu evoluti della penisola [...] se si considera che fu, in ordine
di tempo, il terzo comune d’Italia (dopo Torino e Milano) ad essere dotato di illuminazione
a energia elettrica» (Scalini 1998, 30-31). Nel 1904, inoltre, la costruzione della linea
ferroviaria tra Firenze e Faenza diede un ulteriore slancio economico e commerciale alla citta,
«per sua stessa natura predisposta ad essere non un punto d’arrivo» (Marchi 2016, 34), quanto
piuttosto un utile crocevia.

I primi quindici anni del giovane Dino trascorrono con I'ordinaria serenita propria di qualsiasi
famiglia mediamente benestante. Il padre, Giovanni Campana, ¢ insegnante alle scuole
elementari; la madre, Francesca Luti, ¢ una casalinga di buona estrazione sociale: stimati e
rispettati anche dai compaesani, i due si dedicano amorevolmente al loro primogenito, con
particolare attenzione alla sua istruzione. Dopo aver frequentato le scuole elementari a
Marradi, Campana si trasferisce a Faenza, in compagnia della madre, per completare terza,
quarta e quinta ginnasiale all’Istituto salesiano. Nel 1900-1901, ¢ iscritto in prima liceo presso
il Torricelli, sempre a Faenza, ed ¢ proprio in questi anni che si palesano quelli che potremmo
interpretare come i primi sintomi di squilibrio per Campana. I risultati scolastici, infatti,
registrano un crollo vertiginoso, compresa la condotta. Dino non viene ammesso all’anno
seguente. Per tutta risposta, Giovanni e Francesca fanno proseguire privatamente gli studi al
figlio, che si trasferisce al Convitto Civico di Carmagnola ottenendo, due anni piu tardi, il

diploma di maturita. Parimenti, anche il profilo socio-comportamentale del quindicenne



Campana manifesta delle stranezze: soprattutto nell’ambiente familiare Dino «mostra bruschi
sbalzi d’'umore immotivati» (Turchetta 2020, 61), inizialmente interpretati come «comuni
manifestazioni di irrequietezza e nervosismo di un quindicenne troppo sensibile» (Ibid.), alle
prese con una parentesi transitoria di per sé estremamente complessa e delicata per chiunque.
I genitori vengono rassicurati anche dal dottor Testi, noto medico faentino, il primo ad aver
visitato il giovane poeta.

Grande attenzione, a questo punto, va data al delicatissimo rapporto fra Campana e la madre,
bersaglio principale della sua aggressivita. Gianni Turchetta, nel suo lavoro d’investigazione
biografica, ha un giudizio cristallino sul tema: «questo rapporto ha evidentemente un peso
decisivo negli squilibri del futuro poeta» (Ivi, 67). Oltre alla nascita, nel 1887, del fratellino
Manlio, sul quale Francesca dirotto tutte le sue attenzioni, a destabilizzare fortemente Dino
sarebbero stati i frequenti episodi di vagabondaggio messi in atto proprio dalla mamma, la
quale, senza apparenti motivazioni, si assentava da casa per giorni. Cosi, la tendenza a eterne
“partenze” e “ritorni” in Campana, che proprio ora, maggiorenne, inizia anch’egli
compulsivamente ad attuare, diviene una costante inscindibile, tanto nella vita quanto nella
poesia. Di nuovo «Tutto sommato, non vedo nessuna vera contraddizione rilevante nel
constatare che i disagi e le sofferenze di Dino derivino in una certa misura (pur se non
esclusivamente) dai suoi rapporti con la madre» (Ivi, 68).

Concluso il liceo, segue un periodo fortemente caotico. Tanto per cominciare, a detta di
Campana, nell’estate del 1903 trascorre un mese in galera a Parma, probabilmente a seguito
di una rissa." Si inaugura cosi la serie di brevi e frequenti reclusioni che lo accompagneranno
per gran parte della sua vita. Nell’autunno dello stesso anno Campana presenta domanda
all’'universita di Bologna per iscriversi alla facolta di Chimica, indotto dai genitori, 1 quali
avevano da poco acquistato una farmacia per garantire un futuro ai due figli. Al contempo,
egli pare incuriosito dall’ambiente militare. I primi sei mesi del 1904 lo vedono arruolato
come allievo ufficiale, ma non avendo superato gli esami necessari ad ottenere il grado di
sergente, viene prosciolto dal servizio. Riprende dunque a dedicarsi agli studi, con scarsi

risultati. Nel gennaio del 1905 chiede il trasferimento a Chimica farmaceutica presso 'Istituto

U1 poeta riporta quest’episodio non solo al dottor Pariani, ma anche in un testo del 1916, le Szorie.
Tuttavia, nei registri del carcere di Parma non risulta alcuna reclusione di Campana in questo
periodo.



di studi superiori di Firenze, nel quale rimane solo pochi mesi. Per 'anno accademico 1905-
1906 sara nuovamente a Bologna.

Come dimostrano i registri delle consultazioni bibliotecarie, Campana prova sinceramente
ad applicarsi, ma i sempre piu frequenti episodi di vagabondaggio e aggressivita convincono
il padre a consultare Giovanni Vitali, un illustre professore di Bologna. I.a prima diagnosi
che abbiamo recita lapidaria: «Si tratta di una forma psichica a base di esaltazione, per culi si
rende necessario il riposo intellettuale, I'isolamento affettivo e morale, e I'uso di preparati
bromici» (Pariani 1978, 21). Indubbiamente questo non inibisce Campana, tutto il contrario!
A quest’altezza cronologica possiamo affermare con certezza che i suoi itinerari si fanno
sempre piu estesi: «non siamo quasi mai in grado di seguirne puntualmente i percorsi»
(Turchetta 2020, 122), ma la documentazione pervenutaci «dalle autorita di polizia, con
relativi fermi, fogli di via, qualche volta incarcerazioni vere e proprie» (Ibid.) ci restituisce un
quadro piuttosto completo. Arriva a Milano, proseguendo poi per la Svizzera. Si muove
spesso a piedi, godendo delle suggestioni del paesaggio, vivendo il viaggio come un
rinnovamento, una purificazione intima e profonda.

Dal sindaco di Bignasco, Canton Ticino, veniamo a sapere che Campana, nell’estate del 19006,
ha il desiderio di andare a studiare in Svizzera (Millet 1985, 39). La scarsa disponibilita
economica pero, unitamente all’irrefrenabile dromomania, lo riportano a Marradi. Da qui
vuole subito ripartire per raggiungere Parigi. II 30 luglio, di ritorno dalla Francia, viene
fermato a Firenze dalla polizia, la quale lo rispedisce a casa. La situazione ¢ oramai
insostenibile e i genitori di Campana prendono una decisione drastica: ¢ il 5 settembre
quando il ventunenne Campana viene internato nel manicomio di Imola, dal quale esce il 31
ottobre.

In quello stesso autunno, Campana si iscrive ancora a Chimica pura, ma questo nuovo
intervallo bolognese ha vita breve: Dino sta gia prendendo consapevolezza della propria
inclinazione alla poesia e sente la necessita di plasmare autonomamente il proprio destino.
Dopo un anno trascorso in relativa tranquillita, 'iscrizione all’'universita non viene rinnovata;
ci si ingegna piuttosto per ottenere i documenti indispensabili ad un viaggio transoceanico.
Fra il settembre e Pottobre del 1907, accompagnato dall’amato zio Torquato e dal fratello
Manlio, Campana parte da Genova alla volta di Buenos Aires, approdando probabilmente
nella vicina Montevideo. Nonostante i genitori avessero garantito a Dino un alloggio presso
una famiglia amica, egli non tarda a sparire, incaricando «uno sconosciuto» (Turchetta 2020,

163) di ritirare i suoi bagagli e avvisare che sarebbe partito verso la Pampa.



Per circa otto mesi, Campana vive quello che definira uno dei periodi piu felici della sua vita,
esercitando i mestieri piu disparati: «’arrotino, il suonatore di triangolo in una banda della
marina mercantile argentina, il “portiere in un circolo della capitale”, il pompiere-poliziotto
[...] e poilo sterratore nelle ferrovie [...], dormendo in tende lungo 1 tracciati in allestimento»
(Ivi, 166-167). Torna in Europa verso la fine del 1908 «allegro, espansivo come non era stato
mal, e raccontava le sue faticate avventure» (Ravagli 1954).

Purtroppo, da poco rincasato, pare rendersi nuovamente protagonista dei gia conosciuti
episodi di aggressivita; nei primi mesi del 1909 viene infatti ricoverato piu e piu volte in una
clinica fiorentina, dalla quale cessa il via vai certamente verso i primi di maggio.

In seguito, da consuetudine, Campana si rimette in viaggio, come testimoniano ancora i vari
«fermi, arresti e fogli di via» (Turchetta 2020, 176). In ottobre lo ritroviamo a Parigi; fra
novembre e dicembre a Bruxelles, dove prima lo avrebbero incarcerato per circa due mesi,”
per poi trasferirlo nella Maison de santé Saint Bernard, una «specie di casa di salute» (Pariani
1978, 59), nella quale rimane fino a meta giugno 1910.

Doveroso evidenziare che, in questa occasione, la famiglia cerco fermamente di impedire il
ritorno in patria del figlio, sollecitato invece dalle autorita italiane, o perlomeno chiesero di
far internare il «demente» (Millet 1985, 83-84) in un’altra casa di salute del territorio nazionale,
senza passare per Marradi. Lo scambio epistolare fra Bruxelles e Firenze prosegue per un
paio di mesi, ma Campana viene rispedito a casa in quanto «riconosciuto sano di mente» (Ivi,
85). E assai complesso ripercorrere gli spostamenti di Dino nei due anni successivi.
Sembrano alternarsi periodi in cui viaggia moltissimo, percorrendo anche distanze notevoli
(Svizzera, Francia, forse la Russia), ad altri dove prende attivamente parte alla vita sociale
marradese.

Esente da ogni dubbio ¢ la sua vocazione poetica. Nel 1911 «l progetto lungamente maturato
del “Libro” sta cominciando davvero a prendere corpo, e Campana ha scelto [...] la direzione
da dare alla propria esistenza» (Turchetta 2020, 195). Da questo momento in poi, ogni sua
vicenda includera sullo sfondo la continua necessita di scrivere e pubblicare quelli che Dino

non sente come puri esercizi di stile, ma porzioni fedelissime della sua interiorita:

2 Analogamente a quanto accaduto per la reclusione a Parma, i registri di Saint-Gilles non
presentano ufficialmente il nome di Campana. Al contrario, ¢ accertata la sua presenza alla Maison
de santé Saint Bernard.



Egli infatti pensa (e non solo metaforicamente, ma alla lettera) che i suoi scritti siano se stesso.
La stessa profondita della sua vocazione poetica e la sua eticita si proiettano pressoché senza
mediazioni sulla sua percezione di sé, sulla consistenza stessa della sua identita.
Conseguentemente (o, forse, preliminarmente) egli dubita di esistere (e quindi anche, nei futuri
deliri di persecuzione, di essere assassinato), dal momento che i suoi testi non sono ancora
stati pubblicati, cio¢ non esistono, non hanno realta pubblica, non sono socialmente conosciuti

e riconosciuti.?

Fra i1 1911 e il 1912 Campana si cimenta in due curiose prove, tentando prima di ottenere la
qualifica per insegnare la lingua francese, poi quella per entrare nel corpo di polizia;
testimonianze del sincero proposito di recuperare una normale socialita. Con grande
rammarico non ne supera nessuna, ma sorprende tutti iscrivendosi nuovamente alla facolta
di Chimica a Bologna, dopo ben cinque anni dalla sua ultima rinuncia. A Bologna Campana
frequenta i “goliardi”, giovani studenti a lui intellettualmente congeniali. Proprio loro
incentivarono gli esordi letterari del poeta marradese, il quale fece le sue prime pubblicazioni
sui giornali studenteschi goliardici. Dopo appena un anno pero, chiede il trasferimento
all’Universita di Genova, sempre in Chimica pura. Da tempo la citta esercitava un fascino
irresistibile su Campana, il quale puo finalmente abbandonarsi fra il «paesaggio del porto e la
vita dei bassifondi» (Jacobbi 1976, 23).

Per tutto il 1913 Campana procede a redigere quello che sara I/ Pin Lungo Giorno, 1l
manoscritto originario che precede i Canti Otfici. A dicembre si incammina verso Firenze con
Iobiettivo di consegnare il suo preziosissimo volume a Giovanni Papini, scrittore e fondatore
della rivista letteraria Lacerba. Questo gli promise la stampa, senza tener fede alla parola data.
Per quattro mesi Campana si angustia; vuole indietro il suo manoscritto, che nel frattempo
Papini aveva consegnato ad Ardengo Soffici, suo amico e collaboratore. Quest’ultimo gli
comunica infine di averlo smarrito durante un trasloco.

Campana «vive lo smarrimento del manoscritto né piu né meno che come un assassinio»
(Turchetta 2020, 258), e a ragione l'autore precisa convintamente che «non c¢’¢ nessuna
possibilita di sminuire, di sottovalutare il peso determinante di questo evento, o per meglio
dire di questa catastrofe decisiva nell’evoluzione, o nellinvoluzione della condizione psichica

di Campana» (Ibid.).

3 Turchetta 2020, 214



La reazione ¢ impressionante per tenacia e determinazione: «Mi decisi di riscriverlo a
memortia, giurando di vendicarmi se avevo vita» (Millet 2011, 133). Da puntualizzare come,
quasi certamente, Dino lavoro ai futuri Canti Orfici avvalendosi dei suoi numerosi abbozzi.
Nella prima meta del 1914 il nuovo Libro prende forma. Campana lo scrive mentre si sposta
di frequente, in particolare verso Berna. Il 6 giugno 1914 viene firmato il contratto per la
stampa presso la tipografia marradese di Bruno Ravagli, e appena un mese dopo il volume ¢
pronto. Immediatamente Campana si ingegna per consegnare di persona o spedire il suo
lavoro a quante piu conoscenze possibile. Si reca a Firenze, «comincia a frequentare con una
certa regolarita i circoli intellettuali dei caffe fiorentini, e vi stabilisce anche, in qualche caso,
relazioni umane di una certa consistenza» (Turchetta 2020, 301). Lavora per un breve periodo
come traduttore per Papini, con il quale aveva recuperato i rapporti, ma verso la fine
dell’anno torna preda dell’inquietudine, ricominciando le sue peregrinazioni. E probabile che
in questo ebbe un peso decisivo la relativa «delusione per i risultati ottenuti dei Canti Orfici:
tutto sommato molto scarsi sul piano pratico, benché rilevanti su quello critico» (Ivi, 313).
Torino, Marradi, La Spezia, Sardegna, ancora Torino. Al confine con la Francia viene
fermato, rimane allora in Svizzera. Nell’aprile 1915 ¢ operaio straordinario per il Comitato
delle societa italiane: alterna ore di durissimo lavoro con lo studio nelle ricche, aggiornate
biblioteche di Ginevra. Il 6 maggio viene licenziato; a fine mese torna prima a Bologna e poi
a Firenze, dove si presenta come volontario all’Ufficio di leva: 'Italia era appena entrata in
guerra contro I’Austria. Reputato inadatto al servizio, la sua richiesta viene respinta.
L’ennesima frustrazione per un uomo sempre piu sofferente in corpo e spirito.

Fra ottobre e dicembre viene ricoverato all’ospedale di Marradi per un’apparente nefrite, ma
a tormentarlo maggiormente sono I'impossibilita di muoversi e le onnipresenti manie
persecutorie. Ad aprile 1916 ¢ obbligato dalle ristrettezze economiche a tornare in famiglia,
trasferitasi ora a Lastra a Signa, a pochi chilometri da Firenze. «E sfiduciato, avvilito,
depresso: le sue condizioni fisiche sono ancora precarie, e, quanto alla poesia, manco a
parlarne, gli riesce ancora pressoché impossibile scrivere» (Ivi, 343). Per circa un mese affitta
una camera a Livorno, sperando di trarre giovamento dal mare. Nemmeno in quella
circostanza Campana trova pace: per ben due volte viene condotto in questura ed
interrogato, con il sospetto di essere una spia tedesca per via del suo aspetto trasandato e
della sua fulva capigliatura. Chiaramente dagli interrogatori non risulta nulla e Dino, stizzito,

lascia Livorno.



Si apre ora la parentesi conclusiva della vita del poeta, quella che custodisce il
burrascoso amore con Rina Faccio: Sibilla Aleramo. Se non altro l'ultima, essenziale
esperienza profonda e intensa che la vita concesse a Dino prima del suo definitivo
internamento. Sarebbe inopportuno, in questa sede, riportare puntualmente gli innumerevoli
tentativi che 1 due fecero per imparare a volersi bene, a sostenersi nonostante le sempre
precarie condizioni economiche e di salute (anche Sibilla era piuttosto cagionevole). Lei lo
amo di un amore puro, “adolescenzialmente” viscerale, perdonando le continue violenze che
subiva.

Sibilla scorgeva in Dino la sofferenza del fanciullo indifeso, nutriva per lui la stima che
pochissimi (o forse nessuno) gli avevano accordato. Condivideva, insomma, I'immenso

dolore di chi non ha mai trovato il proprio posto nel mondo.

Ma ti scrivo perché ¢’¢ una verita che ti voglio aver detto, che forse ti entrera in petto ora che
te la dico di lontano e senza piu speranza di rivederti.

Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile amarsi di pit, come nessuno potra mai
amare di piu.

Dino, e il dolore non importa, e non importa la morte.

Io sono gia fuori della vita, anche se piango ancora.

Dino, fa di salvare nella tua anima il ricordo del nostro amore, poi che non hai saputo voler
salvare 'amore della vita, fa di portatlo nell’eternita com’io lo portero!

Dino, che Dio ti guardi.*

Ci si potrebbe chiedere se, o in qual misura, la relazione con I’Aleramo abbia catalizzato
I'inconfutabile manifestazione della pazzia di Dino. Sta di fatto che nel gennaio del 1917,
dopo appena sei mesi dal primo incontro con la scrittrice, Campana viene sollecitato dai suoi
affetti pia cari (Sibilla iz primis) a farsi visitare dal professor Tanzi, luminare ordinario
dell’Universita di Firenze. La diagnosi di “neurastenia acuta” non stupisce nessuno, ma
scarseggiano le risorse per il prescritto “lungo soggiorno in una casa di salute”; Dino viene
gentilmente ospitato in Val di Susa, per qualche settimana, da due amici coniugi.

I mesi successivi sono strazianti: Sibilla, sebbene innamorata, fugge continuamente da
Campana che, sempre meno lucido, ¢ incapace di contenere deliri ed ambivalenze emotive.

Iultimo, commovente incontro fra i due avvenne il 13 settembre nel carcere di Novara,

dove frattanto il poeta era stato rinchiuso, come di consueto, per vagabondaggio e

4 Aleramo 2000, 104



insufficienza di documenti. Da quel momento Sibilla cerco in definitiva di uscire dalla vita di
Dino, non per mancanza d’affezione di certo, bensi per tutelarsi e tutelare il suo amato.
«Ma, nessuno, nessuno m’ha amata mai con pari impeto, m’ha al par di lui avvolta per una
stagione nel velo attraverso il quale tutte le cose eterne vibrano e sorridono» (Aleramo 1927,
125).

Si giunge, infine, al 12 gennaio 1918; Campana viene internato al manicomio provinciale di
San Salvi (FI) per un’aggressione. Fra la primavera e ’estate sara trasferito a Castel Pulci,
dove trascorrera i suoi ultimi quattordici anni.

Spendendo le ultime parole sulla vita del poeta, si noti come gli anni di degenza nell’ospedale
psichiatrico furono, tutto sommato, piuttosto tranquilli. Alcuni episodi di aggressivita si
circoscrissero solo ai primi mesi, dopo i quali Campana diventera, a poco a poco, «una sorta
di malato modello; tranquillo, solitario, non da fastidio a nessuno» (Turchetta 2020, 415).
Nel tempo, Dino si guadagna la stima e il rispetto di medici ed infermieri, che non
nascondono la loro ammirazione verso questo individuo cosi colto, tormentato e dall’aura
decisamente superiore. A Castel Pulci lo visita spesso, fra il 1926 e il 1930, il dottor Carlo
Pariani, al quale dobbiamo il merito della itz non romanzata di Dino Campana, un ricco
documento dove lo psichiatra riporta i contenuti dei loro colloqui alla luce dell’influenza della
psicopatia sull'ingegno del poeta.

Campana legge moltissimo, veste in modo dignitoso e pulito, alternando tristemente una
straordinaria lucidita a idee deliranti. Non riesce piu a scrivere nulla dentro al manicomio,
perfettamente consapevole della sua condizione: «Ero una volta scrittore ma ho dovuto
smettere per la mente indebolita. Non connetto le idee, non seguo» (Pariani 1978, 31).

Si spegne il 1° marzo 1932, probabilmente a causa di un’infezione setticemica, ma le
circostanze della sua morte non sono mai state chiarite con certezza.

«Una volta di pitt Campana sembra condannato alla leggendar.’

5 Turchetta 2020, 432
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Lofficina dei Canti Orfici

La datazione delle prime composizioni di Campana ¢ stata, a ben guardare, una delle sfide
piu ardue affrontate dagli studiosi che si sono confrontati con il poeta marradese; i materiali
a disposizione sono, tutto sommato, scarsi e differentemente interpretabili. Turchetta,
muovendosi fra le laconiche eredita poetiche campaniane, ha raccolto in un’edizione critico-
diplomatica tutto cio che di suo pugno scrisse Campana.

Ora, senza la pretesa di condensarne 'enorme lavoro filologico, si cerchera di tracciare un
agile percorso che individui con chiarezza le tappe principali che portarono alla
pubblicazione dei Canti Orfici (CO), scrutando anche le produzioni che li seguirono.

Sul piano cronologico, la piu antica testimonianza del noviziato poetico di Campana
¢ data dal Quaderno, un comune libricino scolastico riesumato dai suoi familiari nella casa
natale di Marradi. Il fratello di Dino, Manlio, lo dono al critico e scrittore Enrico Falqui nel
1941, il quale curo la prima edizione integrale del manoscritto, pubblicata I'anno seguente
negli Inediti. Inspiegabilmente, dopo la pubblicazione di Falqui, il quadernetto originario ando
perduto; tuttavia, possiamo farci un’idea «estremamente approssimativa delle caratteristiche
di questi testi [...] guardando le foto di alcune pagine del Quaderno collocate dal curatore
nell’ Appendice al volume citato» (Turchetta 2020, 191).

Cio che emerge dai materiali a nostra disposizione ¢ un preziosissimo corpus di 43 testi, di cui
42 in versi, sui quali Campana torna «a piu riprese ¢ in tempi diversi (come lasciano supporre
gl'inchiostri di differente colore, le correzioni e le varianti)» (Falqui 1960, 81). Di questi,
buona parte ¢ costituita da abbozzi di CO, sebbene ancora ben lontani dalla loro elaborazione
finale. Nonostante il testo sia densamente emendato, Giorgio Grillo (1990), nella sua
edizione critica degli Orfici, non presenta il Quaderno come una semplice carta di lavoro, ma
vi scorge piuttosto un embrionale progetto coerente e compatto, una sorta di “canzoniere”.
A corroborare questo parere sarebbero le diverse copie in pulito di alcuni testi, segno di un
lavorio protratto nel tempo e comprensivo di fasi differenti. Datare con certezza un
testimone a tal punto stratificato ¢ un’operazione altamente complessa, eppure, con tutta
probabilita, « testi documentano, anzitutto, una fase di elaborazione decisamente anteriore
non solo a CO, ma a tutti gli altri testimoni a nostra disposizione» (Turchetta 2024, 1151).

Se si ipotizza, come ¢ stato fatto, che la sistemazione dei componimenti sul supporto fisico
corrisponda alla loro successione temporale, un’indicazione cronologica chiave ¢ data dalle
numerose impressioni legate all’Argentina, che suggerirebbero una stesura posteriore a quel

viaggio, dunque 1909-1912. Queste impressioni, pero, sono presenti solo nella seconda meta
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del Quaderno, ¢ lecito ipotizzare, quindi, che i testi piu antichi possano essere collocati due, o
al massimo tre, anni pit addietro. Per congettura, siamo arrivati al 1906, tutto sommato in
linea col periodo indicato da Campana stesso in un colloquio con Pariani: «Viaggiando avevo
delle impressioni d’arte; le scrissi. [...] La prima: avro avuto vent’anni» (Pariani 1978, 48-49).
Se muoversi all'interno del Quaderno fu sfida impegnativa, ancor piu zelo richiese «il
deciframento di un simile ingarbugliatissimo brogliaccio», citando Falqui (1960, 134) in
riferimento al Taccuinetto faentino, un testimone indispensabile per comprendere il wodus
operandi campaniano nella costruzione dei Canti Orfici. Anche questo fu consegnato da Manlio
a Falqui nel 1959, ¢ Domenico De Robertis lo pubblico in forma diplomatica ’anno
successivo. Viene descritto dal curatore come un discreto e logoro quadernetto «del tipo di
quelli sui quali i clienti si fanno segnare dal bottegaio i debiti della spesa giornaliera |[...] dagli
angoli arrotondati, rivestito di tela cerata nera, ora assai logora» (De Robertis 1960, 17).
L’appellativo “faentino” si deve a due elementi: 1 consistenti riferimenti alla citta di Faenza, i
quali occupano 32 facciate su 73, e la presenza sul piatto inferiore del timbro di una cartoleria
faentina. La grafia, 1 differenti materiali scrittori, la caotica impaginazione, sono tutti elementi
che inducono a pensare come questo sia stato un supporto privatissimo per Campana,
utilizzato per annotare, chiosare, compulsare qualunque spunto la sua finezza poetica
ispirasse, di sicuro anche durante i suoi lunghi spostamenti.
Come rileva Turchetta (2024, 1227), «’esigenza di individuarne con precisione la cronologia
rischia di contraddire proprio le caratteristiche fisiche del manoscrittox; tuttavia, per dovere
intellettuale, ¢ bene notare che le analisi testuali suggeriscono un periodo di redazione
compreso fra gli inizi del 1912 e la prima meta del 1913. Una datazione piu tarda
implicherebbe I'ipotesi, poco plausibile, che Campana abbia lavorato contemporaneamente
al Taccuinetto, al Pin Lungo Giorno e due fascicoli destinati a Papini, che vedremo piu avanti.
Nell’agosto 1942 Manlio consegna a Federico Ravagli, scrittore e giornalista, il
cosiddetto Fascicolo marradese, «cinque fogli protocollo rigati [...], per un totale di 18 facciate,
perché il secondo foglio, strappato con precisione lungo la piegatura, ne ha soltanto due»
(Ivi, 1243). Gli strappi lungo il dorso fanno supporre che, in origine, il fascicolo fosse di
proporzioni maggiori. L’inserto ¢ accompagnato, inoltre, da un foglietto volante a quadretti
scritto su entrambe le facciate.
Le lezioni riportate dal marradese sono di importanza cruciale, perché rivelano uno stato
redazionale da giudicarsi prossimo ad un’elaborazione finale, decisamente meno

frammentato rispetto al Taccuinetto faentino. Importante notare, poi, come Iinchiostro
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utilizzato sia il medesimo su tutti i fogli, fatta eccezione per una piccola parte in grafite, indice
di una produzione contratta nel tempo. Cronologicamente ci sono pochi dubbi: il fascicolo
«si colloca, con pochi margini di incertezza, nel periodo di ritorno di Campana a Bologna,
cioe dall’autunno del 1912, arrivando fino [...] all’estate del 1913» (Ivi, 1244).

Veniamo ora ai materiali che segnano ufficialmente la presenza pubblica di Campana
come poeta. Sappiamo, difatti, che I'8 dicembre 1912, sul periodico goliardico “Il Papiro”,
escono Montagna - La Chimera, 1e Cafard ¢ DUALISMO - Ricordi di un vagabondo, tirmati
rispettivamente Campanone, Campanula e Din Don; secondo I’uso della rivista, che riservava
il privilegio della firma unicamente ai collaboratori.

A portare, per la prima volta, la firma completa dell’autore sara TORRE ROSSA — SCORCIO,
pubblicata il 18-20 febbraio dell’anno seguente su “Il Goliardo”. Quest’ultima consta dei
primi otto paragrafi che troveremo ne La Notfe degli Otfici, ma pare, da quanto riporta
Ravagli (1942), che gran parte del componimento fosse gia pronta al tempo: «Il manoscritto
che Campana mi consegno pel “Goliardo” era un grosso fascio di cartelle: chi sa, forse tutta
la prima parte di “La notte”. Non potendo essere stampato per intero, fissammo d’accordo
il punto al quale si sarebbe arrestata la pubblicazione» (Ivi, 122).

Si tratta, dunque, di quattro lezioni molto vicine alla stesura finale e, in assoluto, sono i
testimoni di datazione certa piu antichi che abbiamo.

Come ¢ noto, il passo successivo nei progetti di Campana, sarebbe stato quello di
pubblicare finalmente il suo Libro. Nel dicembre del 1913 consegna il manoscritto de 1/ Pia
Lungo Giorno a Papini e Soffici, sperando quantomeno in un giudizio positivo. La vicenda la
conosciamo: Soffici durante un trasloco smarrisce il volume, Campana dovra metter mano
nuovamente a tutti i suoi lavori, stampando 1 Can#z Orfici nell’estate del 1914.

Con grande sorpresa nel 1971 la figlia di Ardengo, Valeria Soffici, trova fra le carte del padre
il manoscritto; 'annuncio verra dato sul Corrzere della Sera da Mario Luzi. Cio che si seppe piu
tardi ha dell'incredibile. «Luigi Cavallo, acuto studioso di Soffici, aveva infatti visto il
manoscritto fra le carte di quest’ultimo [...], fin dal 1965, un anno dopo la sua morte. |[...]
“Molto probabilmente Soffici aveva individuato il manoscritto da tempo, forse nel 1947
quando riordino le sue carte nel secondo dopoguerra ma non aveva ancora deciso cosa
farne” (Turchetta 2020, 257). Dal 2005 I/ Pin Lungo Giorno (PLG) ¢ conservato nella

Biblioteca Marucelliana di Firenze.

13



Con il suo ritrovamento viene sfatato il mito, diffuso dallo stesso Campana, della
ricostruzione a memoria del Libro. CO, infatti, presenta numerose parti perfettamente
sovrapponibili a PLG, non solo nella lezione, ma anche nell’articolazione strutturale, a
riprova del sicuro ricorso a materiali di sostegno. Appare chiaramente come PLG sia, in
sostanza, una copia in bella pensata per una lettura fruibile, visto lo scopo al quale doveva
assolvere.

Detto cio, non bisogna cedere alla tentazione di affibbiare precipitosamente a PLG 1il titolo
di “predecessore” dei Canti Orfici, o attribuire a questi un rapporto di strettissima figliolanza
con il “manoscritto originario”. I due sono di certo molto simili, ma presentano un’anima
piuttosto diversa: «Si pensi anzitutto ai blocchi di pagine bianche, pur se in numero limitato.
Sono 1i, ¢ chiaro, proprio per consentire 'inserimento di ulteriori testd» (Turchetta 2024,
1264); testi che in PLG sono sensibilmente meno rispetto a CO (18 contro 29), molti senza
dubbio gia pronti o quasi, per i quali Campana immaginava, forse, un futuro diverso.

«B quindi piuttosto evidente che PLG, pur se mosso da intenti di sistemazione, resta un testo
non solo vistosamente provvisorio, ma anche redatto consapevolmente come tale» (Ivi,
1263), e ancora, «<non pare azzardato pensare che, se Papini e Soffici avessero accettato PLG
per la stampa, Campana come minimo non gliel’avrebbe lasciato cosi come lo vediamo oggi»
(Ivi, 1265).

Opportuno citare, infine, le Carte Papini (CaPa) e le Carte Bandini (CaBa), ultimi
esemplari autografi precedenti a CO. Le CaPa si compongono di due fascicoli tramandanti
delle redazioni piuttosto ordinate di quattro testi, tre nel primo e uno nel secondo.

I componimenti dell’autografo I sono completamente assenti in PLG ma inclusi in CO, dato
di grande rilevanza considerando la medesima altezza cronologica in cui vennero realizzati;
I'autografo II contiene una redazione di Pampa corrispondente a quella di PLG. Da quanto
sappiamo, ¢ assal probabile che questi due fascicoli siano solo una parte del materiale che
Campana consegno a Papini insieme a I/ Pisr Lungo Giorno. Infatti, quando il poeta sollecitera
la restituzione dei suoi lavori, Papini risponde: «Ho frugato in tutte le mie carte e ho trovato
soltanto questi che le metto qui dentro. Tutti gli altri sono a casa di Soffici» (Turchetta 2024,
573).

Luigi Bandini (Marradi 1892 — Firenze 1952) fu uno dei pochi, veri amici di Campana.

Fra tutti i documenti campaniani da lui ereditati, di nostro maggior interesse ¢ un fascicolo
formato da «tre mezzi fogli di carta protocollo a righe (31x21) pit un quarto mezzo foglio

senza rigatura, con numerose macchie e qualche strappo» (Ivi, p. 1302).
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In essi si legge, fra gli altri scritti, una versione ben ordinata dei No##urni, eccezionalmente piu
simile a CO che a PLG. Secondo Grillo (1990), le CaBa «rappresentano quasi con certezza il
manoscritto su cui fu condotta edizione 1914» (Ivi, XIV).

Varchiamo adesso il limite che segna il periodo aureo della produzione campaniana.
Estate 1914: Dino ¢ riuscito, infine, a pubblicare 1 suoi Canti Orfici, ¢ riuscito a farsi pubblicare,
non ¢ piu un #omo inedito. Ma la sua tormentata avventura poetica non termina qui. Campana
¢ stato riconosciuto socialmente, nel bene o nel male, come scrittore; per lui inizia ora una
stagione favorevole, in cui gli apriranno timidamente le porte alcune riviste. Questi spazi
periodici, veri crocevia culturali dell’Italia del primo Novecento, rappresentano non soltanto
luoghi di diffusione letteraria, ma autentici laboratori di idee, in cui si intrecciano
sperimentazione stilistica, dibattito critico e presa di posizione politica o estetica. Offrono a
Campana non solo la possibilita di pubblicare nuovi testi, ma anche di misurarsi
indirettamente con il fermento culturale del tempo, entrando, seppur ai margini, in una rete
di relazioni intellettuali pit ampia. Escono alcuni suoi lavori su “La Riviera Ligure”, “La
Voce” e “Lacerba” (Iersi e prose sparsi), altri ancora, donati ad amici e conoscenti, rimarranno
a lungo inediti. Cio che emerge con chiarezza, principalmente dalle testimonianze epistolari,
¢ I'insoddisfazione per gli esiti raggiunti da CO, accompagnati dal desiderio, mai realizzato,
di una nuova edizione del Libro.

Fra gli autografi immediatamente successivi a CO spicca per importanza il Taccuino
Matacotta: «Si tratta di un taccuino di formato tascabile (14,7x9,7), di fogli bianchi a quadretti
piccoli, con angoli stondati, coperto da una tela cerata nera. All'inizio e alla fine del taccuino
sono stati inseriti dei risvolti, fabbricati piegando a meta due fogli A5 senza quadrettatura, di
carta giallognola o bianca molto ingiallita, ottenendo cosi per ciascuno quattro facciate»
(Turchetta 2024, 1341). Il quaderno venne donato da Campana a Sibilla, la quale lo diede, a
sua volta, al poeta e giornalista Franco Matacotta, durante la loro lunga relazione (1936-19406).
Insieme al Taccuinetto faentino, questo manoscritto ¢ senza dubbio I'autografo campaniano di
maggior complessita, terribilmente problematico nella sua decodificazione a causa delle
numerose stratificazioni di scrittura che, a volte, arrivano fino a quattro livelli.

Turchetta (2024) nota come il poeta, in alcuni casi, sovrascriva lo stesso testo con una
versione aggiornata, ma in molti altri il testo sottostante ¢ coperto da uno del tutto differente.
Di certo, Campana faceva cio solo dopo aver copiato altrove il componimento precedente.

Alla luce di questo, ¢ evidente la sua natura di quaderno da lavoro assai privato, il principale

testimone dell’elaborazione dei Versi e prose sparsi.
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Poco altro, a questo punto, esce dalla penna di Campana: una manciata di manoscritti;
qualche traduzione. Come non citare, in chiusura, le poesie dedicate a Sibilla.
Cinque brevi componimenti, scritti fra Pottobre del 1916 e i primi giorni del 1917 su dei
supporti molto precati. Fabbricare, fabbricare, fabbricare ¢ tiportata in calce ad una cartolina
postale e pubblicata per la prima volta da Niccolo Gallo (1958); I piloni fanno il finme pii bello,
Sul pin illustre paesaggio e In un momento sono tutti redatti su fogli o foglietti volanti.
Molto curioso il caso de V7 amai nella citta dove per il sole: dopo che venne pubblicata da
Matacotta (1941) insieme alle altre tre, 'autografo di questa poesia si smarti, ma i versi sono
discretamente visibili, con qualche lacuna, su due lettere scritte da Campana, una a Sibilla, a

6

Giovanni Boine Taltra.” In momenti diversi, I'inchiostro deve essersi impresso per

assorbimento fra le carte.

¢ Riportate da Turchetta (2024, 702 e 705)
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CAPITOLO 2

L orfismo campaniano

Poi, d’improvviso [...] si eclisso di nuovo: ma Iassenza fu breve. Quando riapparve, era di
buon umore: e ci comunico la notizia sensazionale. Era stato a Marradi, e 1a aveva preso accordi
con un tipografo per la pubblicazione di un volume intitolato Canti Orfici. Orfici? Perché? La
parola non ci parve chiara. E Campana disse allora di Orfeo, di misteri orfici, di potenza
dionisiaca, di miti cosmici.”
E affascinante notare come chiunque voglia approcciare la produzione campaniana si trovi
a fronteggiare le medesime domande che si posero in prima battuta anche gli amici del poeta;
domande che per piu di un secolo hanno nutrito le affamate menti di critici e studiosi. Ma
non ¢ forse (anche) questa la bellezza letteraria?
Pensiamo, quindi, alle smorfie confuse della brigata goliardica alla notizia del “matto”
Campana: un titolo strambo per opera di uno strambo personaggio; in fin dei conti, ¢
probabile che nessuno si sia stupito. Ma perché “Canti”’? E perché “Orfici”?
Per rispondere adeguatamente ¢ necessario fare qualche passo indietro, adottando uno
sguardo ampio e riflessivo, al fine di comprendere il contesto culturale nel quale ¢ maturato
Campana, forti della convinzione che scrivere (o leggere) ¢ un atto sempre storicamente e
socialmente determinato.
«Disse allora di Orfeo» abbiamo letto. Seguiamo le orme del poeta, dunque, che deve
aver riportato alla memoria dei suoi amici I'atavico mito del cantore Tracio.
Lo leggiamo qui nell’essenziale, incantevole versione compendiata di Onofrio (2010, 209-

211).

Figlio di Apollo e della Musa Calliope, nato alle pendici del monte Rhodope (in Tracia), Orfeo
canta e suona cosi dolcemente che non solo gli uomini, ma anche le belve e persino le piante
e le rocce (rotolando) accorrono a udirlo. La sua melodia stregata valica ogni ostacolo,
addolcisce ogni cuore, scioglie la ferocia e la tristezza del mondo. Orfeo conduce ogni cosa
alla gioia. Al suo canto fiumi arrestano il loro corso per ascoltare, uccelli volteggiano a stormi,
pesci guizzano dalle cupe azzurrita del mare.

Orfeo cresce in Pieria, il Paese delle Muse olimpiche. Apollo in persona lo ammaestra nell’arte
del canto e gli regala la lira di Hermes. La leggenda lo vuole partecipe alla spedizione degli
Argonauti: piu debole degli altri, egli non rema, ma detta la cadenza, funge da "capovoga”.

7 Ravagli 1942, 126
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Inoltre assolve un ruolo di sacerdote, essendo I'unico iniziato ai Misteri: scongiura pericoli con
rituali magici; durante una tempesta calma ’equipaggio placa flutti col canto; riesce a trattenere
compagni dalla malia delle Sirene, superandole in dolcezza.

Ama, riamato, la ninfa Euridice.

11 giorno stesso delle nozze Euridice ¢ morsa da un serpente velenoso e muore. Dopo
averla pianta a lungo, Orfeo tenta di scendere nell’Ade per riaverla con sé. Con la sua arte
sublime commuove il traghettatore Caronte. Al suo passaggio le Danaidi, Tantalo e Sisifo
possono sospendere per un attimo ’espiazione della condanna. La ruota di Issione si ferma, le
Erinni rimangono interdette, piangono le anime che si radunano intorno a Orfeo. Ma questi
procede spedito, senza curarsi di cio che lo circonda, facendosi largo fra le ombre. Giunge
infine dinanzi al trono di Ade e Persefone, cui significa il motivo che lo ha spinto fin laggiu.
Persefone si lascia commuovere dalla sua struggente melodia e sussurra parole pietose
all’orecchio del consorte, la cui testa abbozza un assenso: Otrfeo potra riottenere 'amata, a
patto pero di non voltarsi a guardarla prima della luce, secondo la legge degli Inferi, dove
nessuno sguardo, ma solo la voce ¢ consentita.

Intraprende cosi la strada del ritorno, seguito da Euridice accompagnata da Hermes. A
questo punto ci sono due versioni: una attesta che Orfeo riesce a riportare a casa Euridice e a
vivere felicemente con lei il resto dei suoi giorni; I’altra che, giunto alla porta dell’Ade e ormai
ad un passo dalla luce della salvezza, Orfeo si lascia cogliere dal dubbio e dall'impazienza, non
resiste piu e si volta a guardare, contravvenendo cosi al veto degli dei.

"Euridice!" egli grida protendendo le braccia, ma le sue mani afferrano non altro che aria
fredda mentre la figura velata svanisce, sottratta da Hermes, come inghiottita - e stavolta per
sempre - dal silenzio e dall’oscurita. Orfeo tenta invano di inseguirla e di tornare indietro:
Caronte non lo lascia piu passare. Da quel momento cade un’ombra dionisiaca sulla sua
essenza apollinea.

Sulla morte di Otrfeo si contano diverse varianti. In una ¢ Zeus che lo trafigge col suo
fulmine per punitlo di aver educato all’orphikos bios, di aver iniziato ai misteri e all’origine delle
cose e degli dei, gli uomini traci presso una caverna alla foce del fiume Stimone. In altri casi
viene assalito e dilaniato dalle donne tracie, offese perché dopo aver perduto Euridice egli si
astiene dall’amore, oppure dalle Baccanti sul monte Pangeo, pronte a riconoscere in lui
P'avversa natura apollinea. La testa, decapitata e inchiodata sulla lira, fluttua per fiumi e per
mari continuando miracolosamente a cantare. Smirne, Libetra, Dione o Lesbo: dovunque si
ritenga sepolto Orfeo, gli usignoli cantano piu dolcemente e piu forte che altrove. La sua lira,

che nessuno ¢ degno di ereditare, viene posta da Zeus fra le costellazioni.

Le interpretazioni del mito si perdono nella notte dei tempi, e sterminata ¢ la schiera degli
autori che nelle loro opere ne ripresero il seducente simbolismo.

Sono state individuate cinque principali connotazioni assunte da questa figura mitica: «Orfeo
viaggiatore e pioniere, che partecipa alla spedizione degli Argonauti; Orfeo innamorats, che cerca
e piange la sua Euridice perduta; Orfeo nigiato, che fonda i culti misterici; Orfeo poeta, che
incanta con la sua musica tutto I'universo; Otrfeo vittima sacrificale, massacrato dalle Baccanti»

(Onofrio 2010, 215).
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E chiara la portata universale del mito orfico, capace di enucleare molteplici aspetti, tanto
belli quanto drammatici, della nostra fragile e preziosa umanita. Per un artista, in particolar
modo per un poeta, Orfeo ¢ il paradigma ontologico: colui che ¢ incaricato di “dire” la vita
nella sua fugacita, che celebra il mondo nel suo essere transeunte, di passaggio.
Orfeo ¢ poeta proprio perché perde Euridice; il suo struggente canto abbisogna di quella
distanza. Egli si volta perché non potrebbe fare altrimenti, non potrebbe contravvenire al
suo destino; si volta perché ¢ un poeta, e un poeta canta cio a cui anela veramente il suo
cuore. Cosi 'artista ¢ colui che scende nelle profondita del reale per afferrare una verita ad
altri inaccessibile, perfettamente consapevole di andare incontro all’ineffabile.
I’arte ¢ una scintilla cristallizzata, quel poco che riemerge dalla catabasi di chi ha osato calarsi
nell’abisso. «Il mito di Orfeo ¢ il mito dell'importanza suprema della missione affidata all’arte.
E il mito del coinvolgimento totale dell’arte nell’amore, nella bellezza e nell’ordine e armonia
della natura, il tutto sotto il segno costante della morte» (Segal 1995, 262).

Possiamo immaginare i molteplici risultati artistici che scaturirono dall'incontro tra il
mito orfico e le diverse fasi culturali della storia occidentale. Alla luce della formazione di
Campana, i piu interessanti ai nostri occhi sono indubbiamente quelli nati dal fecondissimo
XIX secolo, quando il razionalismo imperante spinse gli spiriti piu inquieti e sensibili ad
attraversare con rinnovato vigore i labirinti della propria anima.
Che spazio puo avere il mito in un mondo calcolatore, disilluso ed inebriato dal potere del
profitto? Quale parte puo recitare la forma piu antica di conoscenza pre-razionale nell’era
della Ragione?
La Storia ha risposto con il Romanticismo; ha risposto partorendo artisti nuovamente
bisognosi di «accostarsialla "zona d’ombra" del mito per ritrovarvi nuova linfa e compensare
I'alienazione delle forze vitali e la degradazione ingenerate dal Moderno. Scelta tanto piu
coraggiosa quanto piu gemella del disincanto, in un mondo ormai disertato dalle “favole" che
per secoli lo avevano reso tollerabile [...] L’imperio del razionalismo ¢ la cenere sotto cui
cova, pronto a divampare, il fuoco dell’irrazionale» (Onofrio 2010, 191-192).
Si capisce, ora, perché lartista iniziera a sentirsi libero di creare simboli nuovi, astratti, non
convenzionali e quindi oscuri, spaventosamente inafferrabili. Questo ¢ ancor piu vero nel
Novecento. Sotto un cielo “non deturpato dallombra di Nessun Dio”, dira Campana
chiudendo la sua prosa Pampa, il valore metafisico ¢ racchiuso nella voce stessa del poeta: la
scrittura poetica non ¢ pit un mero specchio del pensiero, non piu solo espressione di

un’interiorita, ma si eleva ad un Assoluto, diviene essa stessa parte del Trascendente.
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La “coscienza” orfica fiorisce, percio, nella poesia romantica, ma solo alla fine dell’800 il
termine “orfismo” si imporra definitivamente nell'immaginario comune, indicando un
preciso modo di concepire la realta tutta e la missione poetica.

La poesia orfica ottocentesca, quindi,

poggia su alcuni principi fondamentali: Iidea che la terra ha, come 'uomo, un corpo ("'universo
visibile e fenomenico) e un’anima (l'universo invisibile che riflette e prosegue il primo,
mescolandosi ad esso); I'idea di una corrispondenza simbolica tra tutte le parti del mondo (fra
microcosmo e macrocosmo); I'idea di un certo principio nascosto di vita e di una certa
tendenza all’elevazione e al perfezionamento anche negli oggetti inanimati; I’idea che la realta
empirica ¢ banale e che la “prosa” quotidiana dell’esistenza ¢ volgare, indegna dell’attenzione
del poeta... Qualsiasi dettaglio di questo mondo non vale di per sé, ma solo per cio che
rappresenta sulla scala del sovramondo ideale. Tutto cio che ¢ limite fisico - linea, piano,
volume - ¢ frontiera di passaggio oppure muro invalicabile. Il poeta puo trionfalmente

"oltrepassare" oppute artestarsi un attimo prima, gonfio di vertigine.8

In tutta la letteratura moderna lartista otfico si identifichera con Otfeo stesso, 'unico in
grado di distinguere cio che veramente ¢ reale fra 'immensita del visibile, conquistandone
Iirrazionale essenza. Questo, con tutta probabilita, ¢ 'orfismo che ammalio Dino Campana.
Ma c’¢ dell’altro, un passo ulteriore da fare, senza il quale sarebbe impossibile capire la
cifra orfica del poeta marradese.

Campana, di certo, conobbe e padroneggio perfettamente la tradizione orfica ed
esoterica alla base del Romanticismo, ma «l suo orfismo non ¢ proprio quello dei Romantici
né quello dei Simbolisti», insiste Neuro Bonifazi (1964, 79), che riconosce nel pensiero
campaniano un’altra importantissima eredita culturale: quella di matrice nietzschiana.

Gli stessi amici di Dino precisavano quanto volentieri e a lungo si perdesse ad illustrare le
teorie estetiche del filosofo tedesco, che leggeva facilmente in lingua originale. «Iapollineo
e il dionisiaco sembravano i due momenti stessi del suo pendolare vivere poetico: in quelli
fisso, creava martellando al ritmo: dionisiaca la materia, apollinea la forma, serena 'opera
compiuta» (Bonifazi 1964, 23).

E probabile che la sintonia con il filosofo tedesco sia nata leggendo la Nascita della Tragedia e,
successivamente, Cos? parlo Zarathustra, perché in queste due opere ¢ molto chiaro il legame

con lorfismo: non solo il concetto di ezerno ritorno, ma anche quelli di ebbrezza e sogno come

8 Onofrio 2010, 243
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momenti complementari dell’arte, diventano parte integrante della vita, della personalita e

della poetica campaniana.

In cio, e nel problema del tempo, c’¢ la chiave dell’estetica e di tutto il pensiero di Nietzsche e
la prima base dell’idea campaniana della poesia, e, in sostanza, la chiave ideologica dei Canti
Orfici. L’eterno ritorno, la condizione terribile dell'uomo legato al divenire, al ripetersi infinito
e uguale del tempo, e incapace di dare una spiegazione del suo esistere se non battendo alle
porte chiuse dell’eternita e invocando una salvezza irrazionale, produce in Campana I’ansia
della memoria, il tentativo di recuperare la ragione essenziale di sé e delle cose al di sopra degli
istanti e delle azioni della sua vita: assumendo nella sua immaginazione il sogno, I'illusione di
ricreare una memoria perduta, di interpretare cio¢ in se stesso tutto il passato come un eterno
presente, e abolendo cosi il tempo, la propria situazione come esistenziale, anzi mitizzandola
ed eternandola in una irrazionale storia dell'uomo, Campana puo tentare di evitare la cieca
determinazione, mostrando la sua ansia disperata di dare valore alla vita.?

Solo cosi ci ¢ dato capire in quale misura Campana si sentisse poeta. La sua “ansia della
memoria” ¢ ricerca di senso, ¢ speranza di infinito, ¢ desiderio di trattenere ricordi e pensieri
che “deliziosamente sembravano sommergersi per riapparire a tratti lucidamente transumanti
in distanza, come per un’eco profonda e misteriosa, dentro I'infinita maesta della natura”,
come leggiamo ancora in Pampa.

Ecco perché Vebbrezza e il sogno: «’ebbrezza da il gesto, la passione, il canto, la danza, ¢ la
forza della natura, ¢ lo spirito dionisiaco, ¢ la musica, la melodia di Campana: il sogno da la
facolta di riunire, la rappresentazione, il sogno cadenzato di Campana» (Bonifazi 1964, 33).

Si spiegano, ora, il contenuto dionisiaco e la forma apollinea.

Nietzsche ¢ uno di quegli autori dal quale Campana si sente letto, prima ancora che lettore.
Ma la questione non puo, non deve esaurirsi qui.

Se, da una parte, Campana accetta e fa suo lo spirito di questa estetica, con il compito di
verificare direttamente le conclusioni teoretiche di Nietzsche, egli ci restituisce un risultato

poetico del tutto nuovo e personale:

la sua poesia non ¢ solo espressione di uno stato di sintesi ebbrezza-sogno, ma anche dei due
stadi separati e isolati [...] cosi abbiamo 'espressione anche di momenti non apollinei, non
sereni, e a questi, di volta in volta, Campana applica simboli e linguaggi diversi. Mentre

Nietzsche sembra escludere 'indeterminata varieta di una vita che non sia ebbrezza o sogno,

? Bonifazi 1964, 27-28
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Campana fa poesia anche sulla miseria, sul dolore, sulla stanchezza e sulla nausea [...] In altre

parole Campana fa la poesia di una teoria estetica e del suo formarsi.1?

Questo ¢ vero a tal punto che in molti hanno percepito 'orfismo di Campana «piu dionisiaco
che apollineo, piu tormentato che sereno, piu creazione che contemplazione, piu ricordo
fantastico che memoria» (Martinoni 2003, XLV-XLVI).

Letta con questa consapevolezza, appare meravigliosa la definizione di orfismo campaniano

enunciata dal Bonifazi (1964, 82):

L’orfismo di Campana ¢ prima di tutto una ideologia e una religione, basate sul ricordo delle
religioni antiche e primordiali, dei miti barbari dell'uomo, su quel bisogno primitivo e
irrazionale di risolvere misticamente esistenza, il dolore, I'informe, il fango, la miseria,
insomma Pincapacita e la tristezza di vivere. F percio un ritorno al primitivo slancio religioso
dell’'uomo che rifiuta una soluzione razionale, dialettica e storica della sua esistenza, e che
ricerca allora altre strade, piu profonde e piu illusorie forse, ma piene d’entusiasmo e di fede,
che gli danno il conforto della religione e della poesia, della poesia religiosa. Sono le strade
battute dalla tradizione misterica e mistica, irrazionale e occulta, ma che ora Nietzsche ha
illuminate di nuova luce, e, nello stesso tempo, angosciate con una spietata esclusione della
trascendenza divina.

Gli elementi per rispondere alle domande che ci siamo posti si sono fatti sempre piu
consistenti. Con il sostantivo “canti” potremmo delineare la predisposizione di Campana ad
un poetare abbandonato all’ispirazione libera ed irruenta, un flusso energetico divino,
misterioso e travolgente. L’aggettivo “orfici” sembrerebbe testimoniare non solo
«’intenzione spirituale di Campana» (Onofrio 2010, 261), ma una vera e propria attitudine,
oltre che un parametro «per discernere la cultura cui ancorarlo» (Ibid.).

L’orfismo campaniano ¢ strettamente correlato al compito che il poeta sente di dover
adempiere: «ricondurre tutte le cose ad una nuova unita; trasformare il caos e il disordine in
cosmo armonico; riappropriarsi dell’esistenza scorrendovi sopra e afferrandola nel potere
suggestivo del canto, dentro catene magiche di suoni» (Onofrio 2010, 283); e rendere fruibile
a tutti quello che, di per sé, ¢ un processo esoterico, iniziatico, quasi divino.

Esattamente come Orfeo, Campana vive I'atto poetico come un viaggio nelle profondita
della propria anima, perché proprio come lui si sente sospeso fra la Terra e gli Inferi, fra la
ragione e la follia; in una tensione mistica che si fa al contempo pura contemplazione e

melodica plasmazione.

10 Tvi, 46
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11 tempo della memoria

Le teorie filosofico-esistenziali di Nietzsche, lo abbiamo detto, suscitano in Campana un tale
fascino da segnare radicalmente la sua intera opera. Nei Canti Orfici Pattenzione si concentra
di frequente su momenti privilegiati, autentiche epifanie in cui la rivelazione e D’estasi
coincidono. Questi istanti di verita sono contraddistinti dall’ambiguita del tempo: I'attimo si
dilata fino a contenere in sé I’eternita, e 'eternita stessa si comprime nel presente fugace.

La perfezione dell’estasi, tuttavia, ¢ costitutivamente destinata a svanire, e il suo splendore
reca gia in sé il presagio della fine. Come il meriggio reca implicito il proprio tramonto,
preludio alla notte, cosi I’attimo epifanico unisce alla sua intensita la coscienza della caducita.
E proprio tale coincidenza di istante e infinito il nucleo della dottrina nietzschiana dell’eterno
ritorno. Iopera di Campana, come vedremo, ¢ percorsa dall’ossessione della donna e del
tempo; sembra costruita come una successione di attimi in cui la linearita temporale si incrina
e il fugace si salda all’eterno. In questo senso, I’eterno ritorno non ¢ solo un tema esplicito,
ma un vero paradigma strutturante del Libro. Le immagini temporali rispondono alla stessa
dinamica che governa I'apparizione delle figure femminili, e, piu in generale, ogni nucleo
simbolico e formale. La ripetizione, onnipresente e radicale, riflette la convinzione che la
reiterazione appartenga alla sostanza stessa dell’essere. L’eterno ritorno, per Nietzsche come
per Campana, eternizza ogni cosa, divinizzando I’esistente: ¢ I'altra faccia della morte di Dio.
Venuta meno la trascendenza, 'uvomo puo vivere Uamor fati, accogliendo il proprio destino
fino a far coincidere volonta ed essere. «lLa poesia di Campana ¢ una poesia della memoria,
il recupero di un passato eterno, o il riconoscimento della realta attraverso un’identificazione
con la sua immagine mitica: questo serve a dare alla fine armonia e ritmo alle cose, e dolcezza
e serenita all’animo» (Bonifazi 1964, 137).

La struttura profonda dei Canti Orfici non ¢ da considerarsi come un elemento secondario o
casuale, ma come il continuo riproporsi di una medesima prova interiore, un esercizio
creativo che, pur attraversando 1 trascorsi biografici del poeta, tende in modo esclusivo a
sondare la possibilita di una rivelazione universalmente condivisibile. Cio che emerge non ¢
una sequenza di episodi isolati, bensi la reiterazione programmatica di un’unica tensione, di
un unico atto fondativo, continuamente messo alla prova e verificato. La ripresa costante di
motivi gia enunciati, il ritorno su testi precedenti sottoposti a un minuzioso gioco di varianti,
la trama di richiami che percorre tutto il Libro, cosi come I'insistenza ostinata su un solo
tema - che si tratti del vedere, del ricordare o del sentire - sono segni inequivocabili di questa

unica vocazione. Ogni ritorno, lungi dall’essere una mera ripetizione, assume la forma di
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un’ulteriore indagine, di un affinamento della visione, di un ascolto piu profondo, nel quale
I'esperienza si trasfigura in forma e la forma si rinnova nell’esperienza, in un moto circolare
che ¢ cifra stessa della poetica campaniana.

Il tema della memoria negli Otfici ¢ effettivamente cruciale, ma va inteso in senso molto
particolare: quella della poetica campaniana non ¢ solo una memoria lineare, cronologica o
biografica, bensi una memoria visionaria, frammentaria e spesso deformata, che agisce piu
come materia poetica che come semplice ricordo. Campana non rievoca il passato in modo
realistico: le sue immagini emergono come lampi, colpi di intuizione che mescolano scene
realmente vissute, suggestioni letterarie e percezioni visionarie, imprimendo una sensazione
di instabilita piu vicina al sogno o all’allucinazione.

Marco Onofrio (2010) ha analizzato con particolare accuratezza la percezione del reale nel
testo campaniano, individuandone tre gradi fondamentali. Il primo grado ¢ quello della
normale sensorialita, in cui 'autore affida il processo conoscitivo alla piena funzionalita delle
facolta raziocinanti. Qui il poeta osserva e annota, descrive cio che vede, stabilendone il senso
secondo un criterio ordinatore logico. I’occhio fisico, collegato alla ratio, agisce da solo;
P’occhio intetiore resta chiuso, come inerte. Il risultato ¢ una resa del “visivo” nella sua
apparenza ordinaria. In questa modalita, lo “schermo” dell’opera registra la superficie delle
cose, restituendo una realta ancora integra nella sua linearita fenomenica.

Agli antipodi si colloca il secondo grado, quello della percezione extrasensoriale, definito
réverie completa. In tale condizione il poeta si estranea completamente dalla cornice spazio-
temporale presente per immergersi nel flusso delle immagini che risorgono dal proprio
passato individuale, dalla memoria collettiva della Storia o dalla dimensione atemporale del
Mito. I’occhio fisico, in questo stato, ¢ disattivato; a guidare ’esperienza percettiva ¢ soltanto
Pocchio interiore. Sullo “schermo” affiorano le figure del “visionario”: fenomeni
radicalmente trasfigurati, talvolta alleggeriti di una chiarezza magica, talvolta gravati di un
cupo spessore d’incubo e grottesco, ma sempre deviati dalla loro apparenza consueta. In
questa sospensione, il mondo percepito non ¢ piu cio che si presenta ai sensi, bensi cio che
la coscienza poetica evoca dal fondo delle proprie profondita.

11 terzo grado, intermedio tra i due precedenti, ¢ quello della réverie imperfetta. Qui il poeta, per
insufficiente disposizione interiore o per scarsa forza suggestiva dell’oggetto, non si concede
del tutto all’astrazione. Gli occhi fisici continuano a vedere, ma assumono una qualita nuova,
parzialmente illuminata dall’occhio interiore. Le immagini che scorrono sullo “schermo”

dell’opera appartengono ancora al dominio del “visivo”, ma sono gia investite da un’aura
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fantastica e i fenomeni si avvolgono di un alone visionario. E proprio in questo stadio misto
che la vgyance campaniana si fa piu riconoscibile, poiché qui si produce un contrasto vivo fra
la pura visivita e la pura visionarieta. Non a caso, anche alla réverie completa ci si abitua presto,
come a una dimensione stabile; ma in questa zona di confine, dove gli elementi si attraggono
e si respingono, ’esperienza percettiva conserva la sua tensione originaria.

Si comprende allora come la disposizione di Campana nei confronti del reale sia, nel suo
nucleo piu autentico, essenzialmente visionaria. Partendo da una sensibilita visiva di matrice
naturalistica, egli carica progressivamente di tensione le rappresentazioni del visibile, fino a
stiorare e oltrepassare 1 confini del visionario. La descrizione, appena si compone, ¢ gia
sottoposta a una torsione. Cosi gli oggetti, sottratti alla resa puramente naturalistica, risultano
straniati, allontanati dal loro profilo consueto, e si approfondiscono fino a svelare, oltre
Papparenza, un nucleo ulteriore, invisibile allo sguardo comune, ma presente e vivo per
I'occhio visionario del poeta.

A questo punto, ¢ opportuno soffermarsi su un componimento che sintetizzi quanto finora
esposto: [zaggio a Montevideo, esemplare nel mostrare come, nella poetica campaniana, la

percezione del reale si trasformi attraverso il filtro della memoria.

Io vidi dal ponte della nave

I colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
Come una melodia:

D’ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Illanguidiva la sera celeste sul mare:

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare:...
Lontani tinti dei varii coloti

Dai piu lontani silenzii

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra ’ale celeste sul mare.

La poesia inaugura un piccolo gruppo di testi con argomento sudamericano, dove vengono
tematizzati, quindi, i ricordi del viaggio in Argentina: Dualismo, Pampa, Passeggiata in tram in

America e ritorno. Gia dai primi versi, ¢ possibile notare come, in un’atmosfera sognate ed
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emozionata, prevalga nettamente la fascinazione del viaggio sull’oggettivita della descrizione
paesaggistica. E stato osservato, d’altronde, che la percezione appare filtrata e trasformata
dalla memoria: «Infatti la percezione, sollecitata dalla memoria spaziale, opera scarti
“visionari” con messe a fuoco espressioniste tese a restituire I'immagine latente delle cose
viste e ricordate» (Li Vigni 1983, 21). Cosi Campana ci restituisce il suggestivo
allontanamento dallo stretto di Gibilterra al crepuscolo, un momento della giornata
particolarmente propizio alla trasfigurazione simbolica: il tramonto ¢ una soglia visionaria e
simbolica in cui realta e memortia si confondono; ¢ un momento di metamorfosi irreversibile
tra luce e ombra, carico di sfumature cromatiche e musicali, apre lo sguardo del poeta a spazi
e tempi sospesi, proiettandolo verso I'ignoto della notte, come vedremo nel capitolo
dedicato. Dopo I'ampio scenario crepuscolare che apre il viaggio, la monotonia senza eventi

della navigazione in mare aperto ¢ resa solo per ellissi:

Ma un giorno

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna

Da gli occhi torbidi e angelici

Dai seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un’isola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piu del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca citta addormentata

Al piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti

Nel soffio torbido dell’equatore: finché

Dopo molte grida e molte tenebre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la citta equatoriale

Verso l'inquieto mare notturno.

La “citta equatoriale”, come venne riferito dal poeta al Pariani (1978, 55), ¢ Capoverde,
dunque non siamo che all’inizio della navigazione per il Nuovo Mondo. L’apparizione
dell’isola ¢ preceduta da quella delle “gravi matrone di Spagna”. I tratti marcatamente sensuali
vanno a fondersi con emotivita che pervade tutta la poesia, andando quasi a sessualizzare la
fascinazione stessa del viaggio, o comunque mescolandola al grande tema dell’apparizione

della figura femminile.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni:
[...] ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia la giti sopra la sconfinata marina:
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E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine

Deserta senza le case umane

Ogni elemento ha contribuito a evocare l'intensa immagine conclusiva di una terra mitica e
selvaggia: suggestioni cromatico-uditive, la scansione dei ritmi del viaggio e dei rispettivi
panorami, il tono solenne del racconto.

Lo sguardo di Campana trasforma la percezione del reale in un’esperienza visionaria, dove
spazio, tempo e memoria si intrecciano nel paradigma dell’eterno ritorno, generando una
poetica circolare in cui ogni immagine, pur rinnovandosi, conserva la tensione originaria

verso la rivelazione.
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CAPITOLO 3

17 Viaggio

Sissignore, viaggiavo molto. Ero spinto da una specie di mania di vagabondaggio. Una specie
di instabilita mi spingeva a cambiare continuamente |...] Dall’eta di quindici anni, mi prese una
forte nevrastenia, non potevo vivere in nessun posto [...] E allora mi diedi un po’ a scrivere e
un po’ al vagabondaggio.!!

Come abbiamo avuto modo di vedere nel capitolo biografico, la dimensione del viaggio
interessa, ancor prima della poetica, la vita stessa di Campana. Quella che lui definisce

¢y

“mania”, “instabilita” o “nevrastenia” ¢ stata anche piu volte identificata come vera e propria
“dromomania”, ovvero un’ossessiva manifestazione nevrotica patologica che insorge
attraverso un bisogno insopprimibile di peregrinare senza sosta per fuggire dalle proprie
angosce. Nei Canti Orfici questa tendenza al cammino, ¢ percepibile in gran parte delle pagine,
se non in tutte: «Quasi che lo scrivere per Campana altro non sia che I'alter ego di una stessa
pulsione, la realizzazione mediata di un medesimo desiderio, ovvero il bisogno e la nostalgia
dello spazio in quanto possibilita infinitamente praticabile» (Li Vigni 1983, 18).

Ma il significato ultimo del viaggio campaniano che si riflette nell’'opera non ¢ unicamente
quello itinerante del poeta, che pure ha la sua innegabile rilevanza all’interno della struttura
dell’opera. Esso ¢ di certo il motivo dominante di tutte le poesie, tanto da poter considerare
1 Canti Orffici, sotto Tocchio vigile della critica, un diario; eppure dietro all’esperienza del
nomadismo si nasconde un intento letterario decisamente piu eterogeneo e raffinato rispetto
a quello della sola rappresentazione realistica, «e proprio nella letterarieta credo che vada
cercato il senso di questo itinerarion (Cudini 1986, 24).

Lasciamoci guidare, dunque, da chi questo itinerario lo ha gia percorso piu volte; ed entriamo

nel panorama de La No#te”?, 1a lunga prosa che apre il Libro di Campana.

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto
torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti
di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e

silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti

11 Pariani 1978, 43
12 Tutti gli estratti dei Canti Orfici sono ripresi dall’edizione Turchetta 2024, la piu aggiornata e
filologicamente accurata.
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e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare
e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu
sospeso il corso.

Veniamo introdotti subito nel primo scorcio attraverso il canale cardine del ricordo, che
permette al poeta di muoversi in un tempo sospeso. Campana stesso dira a Pariani (1978, 49)
che la “vecchia citta” ¢ Faenza, mentre il fiume ¢ il Lamone, luoghi cari al poeta gia dai tempi
degli studi ginnasiali. La rappresentazione paesaggistica coinvolge diverse percezioni
sensoriali: il rossore della citta ¢ evocato non solo dai materiali di costruzione, ma anche
dall’afa “nell’Agosto torrido”, in contrasto con il “refrigerio” delle colline in secondo piano.
La descrizione del fiume in secca proietta un olezzo di putredine che possiamo direttamente
petcepire: “fiume impaludato, “acqua morta”, “palude”. Anche I'udito viene coinvolto. La
visione, dapprima muta, viene pervasa da un “canto”, una “nenia primordiale monotona e
irritante”: proprio questo canto da il via all’epifania poetica.

Dal terzo paragrafo I'io poetico inizia a muoversi per la citta, ma questo cammino non ¢

meramente fisico:

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, la mitica custode
dei sogni dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime lungo le mura di
chiese e di conventi: non si udiva il rumore dei suoi passi.

Il muoversi “inconsciamente” presuppone uno sdoppiamento, rafforzato dall’azione che ¢
subita (“si trovava avviato”, non “si avvia”) e dall’'uso della terza persona (“Saliva”). La torre
¢ “mitica custode dei sogni dell’adolescenza”, perché lo ha visto crescere negli anni in cui
Dino frequento le scuole a Faenza; sembra che Iio poetico si incammini verso il proprio
passato. Questo viaggio, quindi, comprende una dimensione altra rispetto a quella del
presente, ¢ privato della sua materia fisica, i suoi passi non fanno rumore.

I’io poetico prosegue lungo 1 vicoli di Faenza, ritrovandosi poi misteriosamente ai confini

della campagna assieme ad una donna:

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi derideva nel
fondo. Mi accompagno per strade male odoranti dove le femmine cantavano nella caldura. Ai
confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste
rosa, pallida e grassa, la attrasse: entrai.

Quello che accade nellintimita della stanza sara piu oltre oggetto di analisi.
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Nel frattempo ¢ scesa la notte; il cammino dell’io poetico riprende attraverso una rapida
sequenza di immagini. Il piano reale e quello simbolico sono indistinguibilmente intrecciati:
non ¢ piu chiaro dove si trovi il soggetto, se sia ancora nella stanza o completamente
proiettato altrove. Dal paragrafo dieci siamo coinvolti nel ricordo di una “sera di fiera”.
’ambiente ¢ caotico, 'aria satura dell‘odore pirico” dei fuochi d’artificio, tutto ¢ al
contempo “arido e dolce”. Solo ora troviamo nuovamente I'io poetico passeggiare accanto a
una “lei” non meglio precisata. Sono attratti dalla baracca del cinematografo. “Entrammo”.

Ma durante la proiezione:

Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il suo fascino si
approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii con una punta
d’amarezza tosto consolata che mai piu le sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue
un sogno che siama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito
della festa, davanti al panorama scheletrico del mondo.

Il sapore del passo ¢ smaccatamente orfico. Curiosamente, la reazione dell’io poetico alla
perdita della donna ¢, tutto sommato, molto contenuta: metabolizzata la “punta d’amarezza”

si ¢ subito proiettati in un nuovo scenario narrativo.

Ero sotto 'ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna ne la nebbia di una
notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta in uno sfarzo di luce.

Sono i portici di Bologna, di cui rievoca le ragazze e 1 paesaggi notturni:

Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi somigliavano allora a medaglie
siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto perfetto che amavano sembrare immobili a
contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le vie
cupe (la luna illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case che
nella luce della sembravano punti interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro passi
che si attenuavano. |...] Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era tutta «un’ansia del
segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull’abissow.

Nuovamente in terza persona, I'io poetico ¢ ora Faust: «una figura di fantasia, uno che non
muore mai; sono io» (Pariani 1978, 50) dira Campana, e all’interno dei Canti Orfici questo ¢
'unico componimento dove I'alter ego del poeta assume una maschera cosi ben definita.

Gia a partire dal sottotitolo dell’opera, Die tragodie des letzten Germanen in Italien (La tragedia

dell’'ultimo germano in Italia), viene instaurato un profondo legame fra 'autore e la cultura
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germanica, della quale egli era profondo conoscitore. Il nome richiama esplicitamente il
protagonista della celeberrima tragedia goethiana, e a tutti gli effetti ne evoca alcuni tratti
esemplari, come il tormento esistenziale e la conseguente ricerca del sé ma questo,
nonostante ’avallo di alcuni richiami testuali all’'opera di Goethe, non ¢ materiale sufficiente
che confermi I'intenzione di Campana a tessere una salda e classificante correlazione fra I'io
poetico ed il Faust tedesco. Di certo, questo passo intensifica la percezione di un itinerario
che si fa sempre piu scoperta di sé attraverso il ricordo, una rielaborazione programmatica

del vissuto per cogliervi un’essenza che ancora non sappiamo definire.

Ero bello di tormento, inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii.
Mi persi per il tumulto delle citta colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi congerie enorme di
fede e di sogno colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi levarsi ancora come piu grandi cattedrali,
e piene delle grandi ombre verdi degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il

canto nascente dall’infinito del sogno.

«& probabile che qui Campana stia ricordando, in modo un po’ romanzato ma anche non
lontano dalla realta, I'inizio dei suoi viaggi di una certa ampiezza, risalente probabilmente alla
tarda primavera del 1906, quando prese un treno per Milano, proseguendo poi verso le Alpi»
(Turchetta 2024, 888). Con grande maestria, Campana mette in luce un vero e proprio
processo di fuga in risposta ad un’inquietudine interiore, che durante la visione viene
«proiettata dal mondo spirituale interno al mondo fisico esterno, alla realta» (Onofrio 2010,
37). Lestasi, che in questo passo ¢ prossima all’ipnosi, trasfigura la realta che, tuttavia, «<non
cessa per questo di apparire come inquietante enigma» (Onofrio 2010, 39): I'epifania non
sempre soddisfa la ricerca di senso. Il motore del viaggio, interiore ed esteriore, trova
carburante anche e soprattutto in questa dinamica di precarieta ontologico-esistenziale, che

esorta il poeta a perpetuare la ricerca di senso attraverso il vagabondaggio.

All’interno dei Canti Orfici, 1a tematica del viaggio ¢ massimamente espressa nella
prosa La Verna, che si configura esplicitamente come un vero e proptio diario, comprensivo
di coordinate spazio-temporali: in questo modo «la struttura diaristica produce [...] una
caratteristica sovrapposizione fra ’esperienza e la scrittura [...] Meglio di altri testi
campaniani, La Verna puo essere cosi anche letta, con prudenza, come testimonianza

biografica oltre che poetica» (Turchetta 2024, 951).
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E assai improbabile che le date corrispondano fedelmente al viaggio intrapreso da Campana,
ma senza dubbio litinerario ¢ a tutti gli effetti stato percorso dal poeta che, muovendosi

spesso a piedi da Marradi, conosceva benissimo 1 sentieri circostanti.

LA VERNA. (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)
Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I complimenti vivaci degli stradini
che riparano la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le
roccie e il flume.

Castagno, 17 Settembre
La Falterona ¢ ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le venano i fianchi e si
perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a diradare. La pioggia a
reso cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini
attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una ragazza
in ciabatte passa che dice rimessamente: un giorno la piena ci portera tutti. Il torrente gonfio
nel suo rumore cupo commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della
Falterona: dovro salire, salire. [...] Come differente la sera di Campigno: come mistico il
paesaggio, come bella la poverta delle sue casupole! Come incantate erano sorte per me le stelle
nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde
veniva il torrente inquieto e cupo di profondital Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi
luminose su quel mistero.

Le impressioni di viaggio sono riportate da un Campana «lettore del mondo [...] che accoglie
’essere di tutte le cose e ne saggia la qualita, ne esperisce la consistenza, ne misura la forma»
(Onofrio 2010, 62). Qui la sua visivita impressionistica ¢ nettamente differente rispetto

all'incipit de La Notte, nel quale il paesaggio era da subito combinato all’interiorita poetica,

quindi gia “visione” sul nascere. Il processo qui parte leggermente piu tardi, quando il

“sentire” dell’io poetico inizia a prevalere sul “vedere” (Io sentivo le stelle sorgere).

Campigna, foresta della Falterona
[...] Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone alpino e la selva
antichissima addensare "ombra e 1 profondi fruscii del silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo,
sopra il mistero assopito della selva io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna
che sorgeva in nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai I’amica senza stupore come se le
profondita selvagge dello sprone I'attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. lo per il viale dei
tigli andavo intanto difeso dagli incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, solitario
e fumigante vapore sui barbari recessi. E non guardai piu la tua strana faccia ma volli andare

ancora a lungo pel viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.
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Campana attraversa ’odierno Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi. Come di consueto,
il momento rivelativo ¢ un istante, fragile e fuggevole: Campana vuole “udire” la “rossa
aurora” della luna, mette alla prova il potere della sinestesia in atteggiamento di sfida. Da
notare, poi, come perfino la “vecchia amica luna” sia soggetta alla dinamica tipicamente
orfica di apparizione/spatizione esattamente al pari d’ogni altra figura femminile dei Canti,
come si vedra nel capitolo dedicato.

11 processo si ripete analogamente, con splendida cura formale, anche nel paragrafo sei:

21 Settembre (presso la Verna)
TIo vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le wvalli
immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato
misteriosamente. Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio
colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige nel
crepuscolo, tutt’intorno rinchiuse dalla foresta cupa.

La metamorfosi a cui viene sottoposta la tortora ¢ tutt’altro che casuale. Campana vuole
caricare 'animale di tutta la spiritualita cristiana che pregna il santuario francescano, e lo fa
scegliendo I'animale prediletto dalle Scritture: la colomba, simbolo di pace e incarnazione
dello Spirito Santo. L’estasi dura ben poco, il ritorno sul piano reale ¢ piu brusco che mai: le
“valli immensamente aperte”, la leggerezza delle “ali distese” dell’uccello vengono
immediatamente soppiantate dal grigiore delle “altissime colonne di roccia” e dalla “foresta
cupa”. Gli ultimi cinque paragrafi de Ia [erna sono inseriti in una parte II intitolata
“Ritorno”, nonostante non si fosse esplicitata inizialmente la prima ripartizione. In realta,
Campana ha quasi concluso il suo viaggio: «dopo I'attacco in versi e il primo capoverso, I'io
poetico si trova infatti a Campigno, che dista solo 6 km e mezzo circa da Marradi, percorribili
[...] in un’oretta e mezzo di cammino. Praticamente, tutto il percorso di ritorno ¢ sintetizzato
in “E varco e varco”, che racchiude qualcosa come un centinaio di km di sentieri e strade»
(Turchetta 2024, 969). Questa seconda sezione presenta nel suo incipit un componimento in

versi di pregevole fattura, il cuore dell’intera prosa e, in un certo modo, sua estrema sintesi.

SALGO (nello spazio, fuori dal tempo)

L acqua il vento
La sanita delle prime cose -
11 lavoro umano sull’elemento

Liquido - la natura che conduce
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Strati di rocce su strati - il vento

Che scherza nella valle - ed ombra del vento
La nuvola - il lontano ammonimento

Del fiume nella valle -

E la rovina del contrafforte - la frana

La vittoria dell’elemento - il vento

Che scherza nella valle.

Su la lunghissima valle che sale in scale

La casetta di sasso sul faticoso verde:

La bianca immagine dell’elemento.

Come si puo ben notare, da subito Campana ci suggerisce come abbia raggiunto I'apice del
suo viaggio, non tanto nell’itinerario oggettivo, quanto piu in quello visionario e spirituale:
egli ¢ ormai “fuori del tempo” dove domina una totale deriva dei sensi.

«Incomincia una storia metafisica della natura, una teoria cosmogonica, di una origine degli
elementi, di prime cose, pure e sane, ma agenti anche in rivolta contro il lavoro umano che
[...] soccombe o trionfa, fino ad una fusione tra uomo e natura» (Bonifazi 1964, 190): “La
casetta di sasso sul faticoso verde:/La bianca immagine dell’elemento.”

La struttura stessa della poesia indica un disequilibrio, indicato testualmente dai trattini,
associati ad una «precisa funzione semantica a cavallo tra spazio testuale e spazio concretoy»
(Meschiari 2008, 46), difatti segnano sempre una «connessione-opposizione tra elementi
diversi» (Ibid.). Lo sguardo di Campana, esattamente come il vento, vola da una parte all’altra
restituendo un paesaggio percepito, prima ancora che rappresentato.

E lo sguardo di chi coglie “I'oltre” nel suo manifestarsi. E il profondo, e piu autentico,

sguardo del Campana viaggiatore. E il senso del viaggio.

Passeggiata in tram in America e ritorno, pregevolissimo risultato poetico campaniano,
racchiude in sé una perfetta commistione fra la memoria visionaria e la compulsata esperienza
di andata e ritorno, condensate in una prosa, nel complesso, piuttosto breve. Come spessissimo
accade nella poesia simbolista tutta, avvenimenti e vicende reali si giustappongono a
fantasticherie, creando un cortocircuito caotico e dal fascino magnetico, volutamente
ricercato dal poeta: «lLa sequenza narrativa fa saltare 1 vincoli spazio-temporali, con effetti

quasi onirici» (Turchetta 2024, 1083).

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, tram che corre in una
linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole bianca della citta torreggia come un sogno,

moltiplicato miraggio di enormi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col
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preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga davanti al molo alla piazza
densa di navi e di carri. Gli alti cubi della citta si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di
luce striati d’azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge tacito
pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso Peternita del mare che si balocca e complotta

laggit per rompete la linea dell’orizzonte.

In PLG la citta cui si fa riferimento ¢ esplicitamente Genova. Nella redazione finale degli
Orfici Campana sceglie di non nominarla direttamente, almeno fino alla seconda meta della
prosa, tuttavia, dalla descrizione si puo evincere con facilita. Il rumore del tram crea una
musica, associata per analogia a quella di un violino; il poeta descrive in presa diretta lo
snodarsi panoramico della citta, la quale ¢ gia pervasa di caratteri mistici. «LLa realta e poi
organizzata secondo una disposizione pittorica, come in un quadro. Campana misura gli
spazi, definisce i colori e 1 volumi, mette a posto ogni dettaglio della visione, per “renderla”
ma anche per meglio chiarirla a se stesso» (Onofrio 2010, 104).

A poco a poco, lo stacco visionario diventa sempre piu marcato:

Ma mi parve che la citta scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella sua fuga veloce.
Sulla poppa balzante io gia ero portato lontano nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini
erano scomparsi fusi come in una nebbia. Cresceva ’'odore mostruoso del mare. La lanterna
spenta s’alzava. Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente. Il battito forte nei
fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore
intorno come se stesse per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua. L’acqua a
volte mi pareva musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano strappate

inconsciamente.

Sembra quasi che avvenga un’improvvisa metamorfosi del tram in nave, perché la corsa non
viene percepita in alcun modo come interrotta. Naturalmente cosi non ¢: la visione non
pertiene al presente, ma alla dimensione del ricordo. Dov’e diretta questa imbarcazione?

11 titolo lo anticipa, il passo seguente lo specifica ancor meglio: Campana torna con la
memoria a Buenos Aires, mentre il suo corpo ¢ ben ancorato al “qui ed ora” della corsa
tramviaria. Perfino in questo breve itinerario tutto interiore, Campana non manca di tener

fede alla sua missione poetica, rimarcando, come sappiamo, il senso del suo esistere:

C’erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi piu la
lanterna di Genoval» Eh! che importava in fondo! Ballasse il bastimento, ballasse fino a
Buenos-Aires: questo dava allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso cosi buffo e
sornione! Non so se fosse la bestialita irritante del mare, il disgusto che quel grosso bestione

col suo riso mi dava... basta: 1 giorni passavano.
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E bene soffermarsi con attenzione su questo passo dall'intenso sapore nietzschiano.
“Leggera, siamo della leggera”. «Leggera ¢ il vagabondo» (Pariani 1978, 60) dice Campana al
noto psichiatra, di certo non aiutando nell'interpretazione. Bonifazi approfondisce con
acribia il passo, notando come nel Cosi parlo Zarathustra «dovendo trovare un nuovo nome
per la terra, per il mondo, allorché tutti i termini umani verranno gettati all’aria, la terra - dice
Nietzsche - sara nuovamente battezzata con il nome di “Die Leichte” (La Leggera) [...] e la
frase vorrebbe dire: siamo della nuova terra, del nuovo mondo» (Bonifazi 1964, 59).
L’aggettivo tedesco /leicht, leggero, ¢ usato da Campana per indicare la liberazione di uno
spirito nuovo. Ecco, di nuovo il significato del viaggio orfico campaniano: ascendere
attraverso quella strada indicata dal filosofo tedesco, gettare ponti sull’infinito del mistero
altrimenti inaccessibile, trovare una patria ideale dove sentirsi finalmente libero.

Poi, come risvegliandosi da un bel sogno:

Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Pot sdraiato in coperta restavo a
guardare gli alberi dondolare nella notte tiepida in mezzo al rumore dell’acqua...
Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto ’arco di violino del tram domenicale.

Il viaggio ¢ terminato, il ritorno al presente ¢ brutale e con un movimento circolare si percorre

il ritorno ad una realta nauseante e nauseata, che non tiene fede alla promessa di quel “laggiu”.

I piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in cerchio come una dentiera enorme tra il
fetido odore di catrame e di carbone misto al nauseante odor d’infinito. Fumano i vapori agli
scali desolati. Domenica. Per il porto pieno di catcasse delle lente file umane, formiche
dell’enorme ossario. Nel mentre tra le tanaglie del molo rabbrividisce un fiume che fugge,
tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge veloce verso D’eternita del mare, che si balocca e

complotta laggiu per rompere la linea dell’orizzonte.

L.a Notte

E cosi lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondita mistiche e sensuali che
scioglievano in tenerezze i grumi piu acri del dolore, ore di felicita completa che aboliva il
tempo e il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell’Oblio!

da DUALISMO
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Protagonista indiscussa dell’eredita poetica campaniana, ancor prima della figura femminile
tout conrt, ¢ sicuramente la notte. Essa pervade quasi ogni pagina scritta dal poeta marradese
il quale, come riportato da numerose testimonianze di gioventu, era in prima persona
fortemente affascinato (o tormentato) al calar del sole: durante il periodo universitario soleva
spesso rimanere alzato fino al mattino, trascorrendo le lunghe ore notturne leggendo,
scrivendo, vagabondando, frequentando bordelli o bevendo alcolici. Chissa se, come nella
sua poesia, la notte fu in grado di donare attimi di quieta serenita al suo animo travagliato.
Draltronde non ci stupirebbe ritrovare nella sua produzione letteraria tratti essenziali del suo
vivere: piu volte abbiamo confermato lo strettissimo rapporto fra vita e poesia per Campana.
Anzitutto, ¢ bene notare come la struttura stessa dei Canti Orfici sia pensata per dare risalto
alla notte. Le prime due sezioni, L.z Notte e 1 Notturni, occupano un terzo del volume e
contengono alcuni dei migliori risultati poetici (basti pensare a La Notte, La Chimera,
L invetriata). E essenziale, percio, comprendere bene le plurime sfaccettature di significato
che assume la notte nell’opera campaniana.

Riprendendo una seconda volta le gravide pagine de La No#te, constatiamo che 1 primi
paragrafi della lunga prosa sono ambientati ben prima del crepuscolo; i colori sono ben
presenti nella descrizione paesaggistica, la calura estiva ¢ percepibile, dei ragazzi si bagnano

al fiume, Campana insiste sulle ombre di persone e oggetti. Poi, all’ottavo paragrafo:

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e pateva
consacrarlo [...] Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte.

E infine, al nono

Venne la notte e fu compiuta la conquista dell’ancella.

Soffermiamoci su tale conquista. L’onnipresente figura femminile si carica di significato e di
potere suggestivo proprio nelle ore notturne, questo perché la notte ¢ «prima di tutto un
simbolo [...] un’immagine prepotente della redenzione e la sua atmosfera piu antica e
istintiva. Nella notte le forze irrazionali, inconsce e misteriose dell'uomo e della natura
avevano trovato da tempo antichissimo I’atmosfera piu adatta per ogni rivelazione

trascendente» (Bonifazi 1964, 147). Difatti, proprio durante la notte avviene 'unione carnale

11 suo corpo ambrato la sua bocca vorace 1 suoi ispidi neri capelli a tratti la rivelazione dei suoi
occhi atterriti di volutta intricarono una fantastica vicenda.
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La carnalita crea, non solo in questo episodio, lo spazio per il momento epifanico, perno
dell’atto poetico come raggiungimento della verita. Intuiamo, quindi, che la notte di Campana
¢ sempre una “notte mistica”, come viene da lui pit volte detta, carica di primordiale sacralita.
Un episodio dal valore analogo avviene nel paragrafo quattordici, quando il poeta-Faust

attraversa le Alpi:

E povero, ignudo, felice di essere povero ignudo, di riflettere un istante il paesaggio quale un
ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio cuore salivo: e giunsi giunsi la fino dove le nevi
delle Alpi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla nel torrente lavava, lavava e cantava nelle
nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte mi amo. E ancora sullo sfondo le Alpi
il bianco delicato mistero, nel mio ricordo s’accese la purita della lampada stellare, brillo la luce

della sera d’amore.

Ne LA SPERANZA, splendida poesia dei No##urni, Campana veste la notte con abiti regali:

Per 'amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nellali dei vivi pensieri ripeti ripeti Principessa 1 tuoi canti:
O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti

Da’ tregua agli amori segreti
Chi le taciturne porte

Guarda che la Notte

Ha aperte sull'infinito?
Chinan l'ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte

Per 'amor dei poeti, porte
Aperte de la morte

Su Pinfinitol

Per 'amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Net gorghi de la Sorte!

La Principessa cui si fa piu volte riferimento ¢ proprio la notte, personificata in una
prestigiosa figura femminile che, a sua volta, «si rivela come una manifestazione della poesia,
o di cio che consente alla poesia di vivere» (Turchetta 2024, 918). La notte ha la possibilita
di alleviare la sofferenza amorosa, che in Campana non rimane mai pura sofferenza emotivo-

relazionale, ma assume la pitt ampia connotazione di dolore esistenziale. La Principessa apre
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le porte di una realta altra: quella dell’infinito, della morte. «Alla misteriosa epifania il poeta
affida cosi il suo sogno: in questo consiste la speranza annunciata dal titolo, dove la possibilita
della morte e la possibilita di fondersi con 'infinito coincidono» (Ibid.). Le porte sull’infinito
sono li, ma Campana si arresta sulla soglia, percepisce il Mistero ma non lo afferra. Una volta

ancora Orfeo ha perso la sua Euridice.

Allacciato alla vasta tradizione romantica di testi caratterizzati dal trinomio amore-morte-
notte, il Canto della tenebra ¢ il componimento «di maggior contenuto mistico-romantico di
Campana» (Bonifazi 1964, 182). 1l titolo richiama esplicitamente, come in un déa vu, il Das
Nachtlied - Canto notturno - del Cos parlo Zarathustra, «di cui I'incipit del testo campaniano
pare quasi una libera traduzione» (Turchetta 2024, 926). Leggiamo il testo per scoprire come
si declina, in questo caso, il topos del momento crepuscolare, gia di per sé gravido di plurime

declinazioni.

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama piul

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti ¢ dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per 1 cuori leggeri un’altra vita ¢ alle porte:
Non c’e di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Piu Piu Piu

Intendi chi ancora ti culla:

Intendi la dolce fanciulla

Che dice all’orecchio: Piu Piu

Ed ecco si leva e scompare

Il vento: ecco torna dal matre

Ed ecco sentiamo ansimare

11 cuore che ci amo di piul

Guardiamo: di gia il paesaggio

Degli alberi e 'acque ¢ notturno

11 fiume va via taciturno...

Pum! mamma quell’omo lassu!

«ll canto della tenebra ci parla del dolce travaso della tenebra crepuscolare negli spiriti degli
uomini inquieti, quando ¢ piu vivo il senso delle cose perdute e quando la consapevolezza

della sconfitta [...] puo naufragare nell'incanto dell’ascolto e nell’oblio di un romantico cpio
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dissolvi» (Onofrio 2010, 60). Il componimento traccia un percorso in cui il progressivo calare
della notte evoca dapprima la fine di un amore (“cuore che non ama piu!”), poi la morte, la
“dolce fanciulla”. E proprio la morte, una dimensione altra rispetto alla vita, quindj, il rifugio
prediletto dal poeta quando ¢ vinto dalla Sorte, un rifugio accessibile unicamente nelle buie
ore notturne, e riservato ai “cuori leggeri”’. A ben guardare, 'immagine della Morte viene
accompagnata da una progressiva regressione verso I'infanzia, sempre correlata ad un amore
perduto (“il cuore che ci amo di piul”), ma ricca di dolcezza: questa fanciulla ¢ 'unica che
“ancora ti culla”, che ti sussurra dolcemente tutto il suo nichilismo consolatorio. Il passo si
carica di un’enorme valenza simbolica ed esistenziale, in quanto unico riferimento esplicito
allamore materno in tutta 'opera di Campana. Il crepuscolo e la notte, in questo caso
specifico, non conducono ancora «alla scoperta del tutto, dell'universale terreno, perché il
cuore non ama piu, e soltanto un senso di vita ultraterrena puo rischiarare di dolcezza la
tenebra della notte. Questi momenti di negazione assoluta non sono frequenti in Campana,
ma sono quasi indispensabili a rendere piu percepibile la sua eroica fatica di salvezza e di fede
nell’'uomo e nella natura» (Bonifazi 1964, 182). Si osservi come la poesia non permetta
nessuna supposizione di concreta localizzazione: traspare con chiarezza la volonta dell’autore
di costruire una situazione marcatamente generalizzante, che potesse fare da specchio
all’esperienza di naufragio che ogni lettore, piu 0 meno spiccatamente, ha vissuto di persona.
1l viaggio campaniano, se non fosse ancora chiaro, presenta certamente dei tratti allegorici,
ma mai di pura astrazione. Qualche considerazione, infine, sull’ultimo verso del canto.
Un’improvvisa onomatopea evoca fulmineamente un colpo d’arma da fuoco o, con minor
probabilita, il tonfo d’un corpo che cade in acqua. Nulla ci impedisce di supporre che
quell“omo” posizionato sulla scena da Campana possa essere 'Uomo Nuovo e libero
nietzschiano, ovvero colui che, nell'inquietudine, «s’avvia felicemente al Destino per
lasciarsene assorbire, attraverso la morte» (Bonifazi 1964, 183). I’unica forma di
superamento dell’apparenza sembra prender parte all’altra vita, quella degli inqguieti spiriti che
stanno ad ascoltare. « Anche Nietzsche aveva fissato a suo modo questo momento nelle parole
del demone, del saggio Sileno: “La cosa per te migliore ti ¢ del tutto impossibile raggiungerla:
non esser nato, non essere, non esser nulla. La seconda cosa migliore... ¢ di morir subito...”»
(Ibid.). Quanto Campana fosse realmente convinto di cio possiamo dedurlo dalla sua stessa
testimonianza biografica: egli era tutto, fuorché un uomo blandamente ancorato alla vita.
Commentando al Pariani il passo, Campana disse sommariamente, ¢ forse con un filo

d’ironia: «Sarebbe uno che si € ucciso. Son tutte fantasie».
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Dall’esperienza maturata in Argentina, nasce un testo che porta al trionfo dell’orfismo
campaniano: la prosa Pampa. E impossibile non notare la grande cura con la quale il poeta
organizza, sul piano macrostrutturale, la disposizione dei componimenti nell’intera opera:
esattamente come la lunga prosa de La Notte viene fatta seguire da sette componimenti in
versi, in modo del tutto speculare Pampa inaugura una serie di sette prose consecutive, seguite
da Genova, il grande poemetto conclusivo. La ricchezza del testo non ¢ racchiusa unicamente
nel suo valore autobiografico, ma anche e soprattutto nella sua rilevanza teorica, che lo rende

decisivo per la lettura complessiva del Libro.

Solo pochissimi altri testi possono essetle paragonati per la nitidezza e esplicitezza delle
dichiarazioni filosofiche di principio [...] Pampa mette in campo in modo chiarissimo e senza
incertezze |...] una chiave irrinunciabile: per Campana, “uomo libero” diventa possibile solo
quando si smette di credere e confidatre in una trascendenza, perché non solo non c’¢ nessuna
trascendenza, ma soltanto accettandone seriamente ’assenza sara possibile riconoscere con
pienezza lesistenza, e dunque il proprio destino, e il cosmo.!3

Campana dimostra di aver perfettamente colto ed interiorizzato quella “morte di Dio”
annunciata in prima battuta nell’aforisma 125 de La Gaia Scienga, declinandola nella sua
sensibilita e percezione orfica: su invito di Nietzsche abbandona il culto astratto del
“profondo” e le illusioni della trascendenza, valorizzando lesistenza e il cosmo in quanto

puro “fenomeno”, senza affibbiargli forzatamente la ricerca di alcun noumeno.

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a non turbare il profondo
silenzio della Pampa - Le tende si allungavano a pochi passi da dove noi seduti in circolo in
silenzio guardavamo a tratti furtivamente le strane costellazioni che doravano I’ignoto della
prateria notturna. - Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con refrigerio di fresca
vena profonda il nostro sangue nelle vene: - che noi assaporavamo con volutta misteriosa -
come nella coppa del silenzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.

Nella serena notte argentina i “peones de via”, i manovali addetti alla posa dei binari
ferroviari, si riposano bevendo del mate, bevanda lievemente energizzante tipica del posto,
ottenuta dall’infusione delle foglie del’omonima pianta. «Nel silenzio ciascuno guarda “a

tratti furtivamente” (come fosse una vergogna, un segno di fragilita) le costellazioni del cielo

13 Turchetta 2020, 1067
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notturno» (Onofrio 2010, 100). Sembra proprio che la bevanda, come un filtro prodigioso,

sia 'elemento che permetta all’io poetico di entrare nella 7éverie cosmica. Poco dopo, infatti

Gettato sull’erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo abbandonando tutto
ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco.
I miei pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sembravano
sommergersi per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza, come per un’eco
profonda e misteriosa, dentro I'infinita maesta della natura. Lentamente gradatamente io
assurgevo all’illusione universale: dalle profondita del mio essere e della terra io ribattevo per
le vie del cielo il cammino avventuroso degli uomini verso la felicita a traverso i secoli. Le idee

brillavano della piu pura luce stellare.

Inizia cosi, “gettato sull’erba vergine”, un colloquio con I'immensita dell’Essere, in un

profondissimo legame fra natura e coscienza. I ricordi sono “trasumanati” perché

conducono ad una condizione oltreumana nella quale, ancora, si puo leggere una smaccata

reminiscenza nietzschiana. «Tutti gli elementi campaniani di un’immagine superiore della
o Do , o -

conoscenza sono qui riassunti: il ricordo, I'eco, il mistero svelato, I'infinito della natura,

I'illusione universale, le immagini meravigliose del mito, la fine della storia, il tempo e

Peternita» (Bonifazi 1964, 209).

Sgravata la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: - per un
meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni....
Un disco livido spettrale spunto all’orizzonte lontano profumato irraggiando riflessi gelidi
d’acciaio sopra la prateria. 11 teschio che si levava lentamente era I'insegna formidabile di un
esercito che lanciava torme di cavalieri colle lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti
e vivi si lanciavano alla riconquista del loro dominio di liberta in lancio fulmineo. Le erbe
piegavano in gemito leggero al vento del loro passaggio. La commozione del silenzio intenso
era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle, fuggivano: mentre che dalla
Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti nella selvaggia nera corsa del vento ora piu forte ora
pit fievole ora come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia pit profonda dell’errante
un richiamo: ... dalle criniere dell’erbe scosse come alla malinconia piu profonda dell’eterno
errante per la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa ruggivano le stelle e i soffi del deserto

in un fragore ferreo |...].

L’esperienza visionaria, anche in questo caso, non si produce durante la lettura, ma viene
scritta sotto forma di ricordo. La “macchina da presa” campaniana si muove verticalmente
dall’alto verso il basso: dalle meraviglie stellari ci si sposta verso una luna “spettrale”, poco

dopo raffigurata come un “teschio”, come a presagire la crudezza della visione seguente, che
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sposta l'obiettivo all’'orizzonte: «la fantasticheria campaniana, che mescola oniricamente
“morti e vivi”’, contro le apparenze non ¢ per nulla frutto di pura immaginazione, ma si rifa
certo ai racconti, che si facevano fra le tende dei “peones de via”, delle pericolosissime
incursioni degli indios nella Pampa, tutt’altro che infrequenti in quegli anni e in quelle zone»
(Turchetta 2024, 1072). Dalle erbe mosse dal vento si passa gradualmente a quello che
Onofrio (2010, 101) definisce «ricordo di secondo grado»: 'immagine della corsa dei cavalli
nella prateria muta in quella della corsa del treno fragoroso, «simbolo del travolgimento del
tempo nell’automatismo e nella meccanicita, nel frastuono e nella ighoranza della meta; non

C’¢ piu certezza, nel cataclisma, nella corrente irresistibile delle cose» (Bonifazi 1964, 210).

Dov’eror lo ero in piedi: 1o ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti, in piedi sulla pampa
che mi volava incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al
mattino! Io correvo tra le tribu indiane? Od era la morter Od era la vita? E mai, mi parve che

mai quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi

Dopo aver raggiunto una fusione cosmica, ecco che si torna al ricordo di primo grado, dove
avviene una profonda riconciliazione esistenziale. E probabilmente I'epifania piu significativa
e totalizzante di tutti gli Orfici: la serenita, eco di un’emozione straordinaria, raggiunge il

culmine della liberazione

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo. [..]

La luce delle stelle ora impassibili era pitt misteriosa sulla terra infinitamente deserta: una piu
vasta patria il destino ci aveva dato: un piu dolce calor naturale era nel mistero della terra
selvaggia e buona. Ora assopito io seguivo degli echi di un’emozione meravigliosa, echi di
vibrazioni sempre piu lontane: fin che pure cogli echi 'emozione meravigliosa si spense. E
allora fu che nel mio intorpidimento finale 7o sentii con delizia I'nomo nuove nascere: 'nomo nascere
riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente
succhi vitali nascere alle profondita dell’essere; fluire dalle profondita della terra: il cielo come
la terra in alto, misterioso, puro, deserto dall’ombra, infinito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua
tenda 'uvomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun
Dio.

«Quando ormai tutto ¢ compiuto, o protagonista puo raccogliere i frutti della propria
incantagione, alzarsi e sancire ’avvenuta liberazione, di sé e del mondo, nel gesto titanico e
orfico di tendere le braccia al cielo, adesso piu che mai "infinito e «non deturpato dall’ombra

di Nessun Dio» (che significa non lirreligiosita di Campana, bensi il suo "credo nel valore
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sacro ed eterno della vita, la sua fede in una religione piu universale, oltre 1 dogmi di una
Chiesa qualsiasi, oltre i vincoli della Storia e della Societa)» (Onofrio 2010, 102).

Nonostante la nascita dell*“uomo nuovo riconciliato colla natura” sia un esito prodigioso,
nonché uno dei momenti di massima positivita di tutto il Libro, ¢ chiaro che non possa mai

darsi chiaramente come condizione stabile e duratura.

L.a Donna

La strada era assordante, urlava tutt’intorno.
Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa
una donna passo, con la mano fastosa
sollevando il vestito, di trine e balze adorno.

Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia 'uragano,
bevevo, come quello ch’¢ fatto ossesso e strano,
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,

non ti vedro pitt dunque che nell’eterna riva?

Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai!
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io tavrel certo amato, e tu certo lo sai!

Il componimento sopra riportato ¢ niente meno che uno det pit mirabili risultati poetici di
Chatles Baudelaire: A una passante.'* Il padre del Decadentismo ha lasciato pitt di una traccia
negli scritti di Campana, il quale, come attestano i registri delle biblioteche da lui frequentate,
fu un assiduo lettore del poéte mandit. Non ¢ un caso, d’altronde, che i Canti O#fici siano stati
concepiti come un’opera dalla forma mista, di prosa e di versi: il ritorno a questa struttura
ibrida si inserisce nel solco aperto da Baudelaire con i suoi Petits Poémes en prose (Le Spleen de
Paris), 1 quali avevano rilanciato, in chiave moderna, la possibilita di fondere lirica e

narrazione. Questa poesia ci permette di affrontare con la giusta chiave interpretativa I’analisi

14 Qui riportato nella traduzione di Antonio Prete, da Chatles Baudelaire, [ fiori del male, Feltrinelli
2014.
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della figura femminile nella produzione campaniana, poiché ne riassume magistralmente i
concetti fondanti. Baudelaire costruisce una scena nella quale I'io poetico scorge per la strada
una signora affascinante, leggiadra e avvenente; i loro sguardi si incontrano ed il poeta “beve”
negli occhi di lei, si nutre della vitalita che sgorga dalla bellezza di quella presenza. Al
contrario di come ci si aspetterebbe, questo episodio non prelude a nessun amore futuro.

La donna si allontana, il poeta non la rivedra piu, e ne ¢ consapevole. Nel momento stesso
in cui 'amore avrebbe potuto nascere, sparisce per sempre. All’apparente promessa d’amore
e di bene scaturita nell’attimo epifanico soggiace, in realta, un lutto irrimediabile. «Campana
non solo ¢ pienamente coinvolto in quella che chiamerei la “sindrome della passante”, ma
ne fa il centro della sua poesia. Quasi tutte le numerose apparizioni femminili della sua poesia,
in modo analogo, passano e spariscono rapidamente, epifanie della bellezza del mondo e
insieme choc, esperienza di perdita» (Turchetta 2024, LXXXIX). Riprendiamo un’ultima
volta le pagine de La Notte per vedere come e quando il poeta marradese concretizza tutto
cio nella sua produzione. Nella prima lunga prosa d’apertura degli Orfici colpisce da subito
la grande quantita di figure femminili presenti: gzngare, passeggiatrici, fancinlle, ancelle, matrone,
prostitute; sono solo alcune delle numerose declinazioni del femminile nel componimento.

Nel sesto paragrafo in particolare, I'io poetico vive un importante e suggestivo incontro:

Al confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste
rosa, pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di montone,
coi neri capelli agilmente attorti sulla testa sculturale barbaramente decorata dall’occhio liquido
come da una gemma nera dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che
rinascevano colla speranza traendo essa da un mazzo di carte lunghe e untuose strane teotie
di regine languenti re fanti armi e cavalieri. Salutai e una voce conventuale, profonda e
melodrammatica mi rispose insieme ad un grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi nell’ombra
P'ancella che dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesante, seminudo il bel

corpo agile e ambrato. Sedetti piano.

La “matrona”, figura ricorrente in tutto il Libro, non ¢ altro che la maitresse del bordello,
caratterizzata sempre da forme giunoniche e connotati mitici. La scena ¢ caricata di un valore
rituale: il ritmo della narrazione ¢ quasi fermo, la descrizione della scena ¢ precisa e
direzionata dallo sguardo del soggetto, che per la prima volta interagisce con lesterno
rivolgendo un saluto alla matrona. La risposta della donna ¢ sia verbale che mimica.
L’attenzione si sposta poi sull’ancella dormiente, completando il “triangolo mitico” che si
ritrovera variamente combinato in tutta la prosa. Il protagonista siede “piano”, come detto

esplicitamente, a conferma del valore iniziatico del momento.
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La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di famiglia
erano sparsi sul tavolo untuoso. L’agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto
ascoltava curiosamente, poggiata sui gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri

rosseggianti: noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.
koK

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e pareva
consacratlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano piu dolce, e la sua testa di
sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La magia della sera, languida amica del
criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un
regno misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri sterili, I’ancella ingenua ed avida e il poeta si
guardavano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera

scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della notte.
Sokok

Venne la notte e fu compiuta la conquista dell’ancella.

Da questo passo emerge la visione dell’erotismo campaniano: la matrona-sacerdotessa ¢
definita “dei piaceri sterili”, a significare I'intrinseco fallimento dell’eros come veicolo di
trascendenza. Nei paragrafi successivi la figura femminile sara accostata spessissimo a questo
profondo senso d’illusione: “Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinezza? O 1
baci 1 baci vani della fanciulla che lavava”; “A P'ombra dei lampioni verdi le bianche colossali

o ancora “Governa una

bl

prostitute sognavano sogni vaghi nella luce bizzarra del vento”
donna matura addolcita da una vita d’amore con un sorriso con un vago bagliore che ¢ negli
occhi il ricordo delle lacrime della volutta”.

Questo non puo che riportarci al faticoso rapporto con la femminilita zout court che Campana
viveva quotidianamente. «I suoi amici, o i testimoni casuali, sono in fondo d’accordo che la
donna era per lui un problema molto importante. [...] Certo Campana amava e odiava nello
stesso tempo le donne, come amava e odiava la vita reale [...] Odiava le forme miserabili
dell’esistenza e amava la vera armoniosa vita, odiava la prostituzione e amava I’Amore. Ma ¢
forse falso dire odiava, perché nella sua distruzione entra sempre la comprensione e la pieta
[...] Nelle prostitute Campana trova, anzi ritrova un’antica immagine di sofferenza umana

nell’ansia del sogno liberatore» (Bonifazi 1964, 155-50).

La sera di fiera ¢ un risultato poetico decisamente interessante, dal quale traspare una rara
delicatezza del poeta nei confronti della sua “rosabruna”. Una buona meta del
componimento ¢ tutta volta ad un’incantevole celebrazione della donna, una prostituta, con

dei toni onirici ed incantati.
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11 cuore stasera mi disse: non sai?

La rosabruna incantevole

Dorata da una chioma bionda:

E dagli occhi lucenti e bruni: colei che di grazia imperiale Incantava la rosea
Freschezza dei mattini:

E tu seguivi nell’aria

La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno

E il profumo velavano le stelle

(Che tu amavi guardar dietro i cancelli

Le stelle le pallide notturne):

Che soleva passare silenziosa

E bianca come un volo di colombe

Campana, con dei chiari riferimenti a Iz 7772 Nova dantesca, dipinge un amore nobilitato
poeticamente, posto sotto il segno dell’'ammirazione; della donna si ricorda la bellezza fisica,
la purezza, la grazia, la regalita. «Da un altro lato, pero, gia la stessa citazione dantesca colloca
subito il testo sotto il segno della morte e di una lacerante ambivalenza emotiva» (Turchetta
2024, 932). Difatti, quel “non sai?” campaniano richiama inequivocabilmente il sogno della
morte di Beatrice nel capitolo XXIII: “Or non sai? la tua mirabile donna ¢ partita di questo
secolo”. Anche qui, nel colloquio con il proprio cuore, il poeta viene a sapere che

improvvisamente, in pieno stile orfico, la bellezza appena celebrata ¢ fuggita:

Certo ¢ morta: non sai?

Era la notte

Di fiera della perfida Babele

Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma
In lubrici fischi grotteschi

E tintinnare d’angeliche campanelle

E gridi e voci di prostitute

E pantomime d’Ofelia

Stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche

Mentre il poeta vive il lutto, in tutto 'ambiente circostante imperversa il caos della fiera, nel
quale connotati paradisiaci ed infernali si sovrappongono, amplificando la profonda
ambivalenza emotiva di tutta la vicenda. Segue, infine, una “canzonetta volgaruccia” che

rovescia i toni sublimi attraverso delle rime volutamente banali e trite.
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Una canzonetta volgaruccia era morta
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz’amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non ¢ nata eppure ¢ morta
E mi ha lasciato il cuore senz’amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:

Lasciando il cuore mio di porta in porta.

In questo canto funebre, una nenia ritmata, si crea un’atmosfera disincantata e senza veli, in
contrasto con I'entusiasmo stilnovistico della parte onirica precedente. «l.a morte di Les la
donna del sogno, o meglio il sogno di una donna ideale lascia il cuore di nuovo senza amore,
il cuore che non ama pin del Canto precedente”, e lo abbandona alla volgarita del reale»
(Bonifazi 1964, 184), nel quale resta come unico apparente rifugio 'amore prezzolato dei

bordelli.

DUALISMO — (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray) ¢ 'unico esemplare di lettera in “versi”
presente nel ventaglio della produzione letteraria campaniana, e anche il solo che presenti nel
titolo il nome proprio di una donna. Legata ai ricordi del soggiorno in Argentina, Dualismo ¢
dedicata alla memoria della creola Manuelita: «Questa a cui fingo di scrivere era una mia
vicina di Bahia Blanca, figlia di un notaio che stava Bahia Blanca. Manuelita e il nome che gli
davo io; non sapevo il nome» (Pariani 1978, 57). Tuttavia, la vera unicita del testo ¢ data dal
particolarissimo e ricercato quadro sentimentale che ne emerge, una variazione sul tema
orfico del tutto nuova: «qui non succede niente di paragonabile, neanche lontanamente, a
una romantica sofferenza per I'amore perduto, o un’assenza che torna a farsi presente |...]
La persistente attrazione verso una donna non piu presente, infatti, si sovrappone al fatto
che il poeta afferma di non avere mai concretizzato una relazione amorosa possibile, per il
semplice motivo che non I’ha voluto» (Turchetta 2024, 1038). Il poeta ha preferito amarla, a
suo modo, solo dopo averla persa, senza datle (e darsi) la possibilita di costruire un’effettiva

relazione sentimentale.

15 S fa riferimento a I/ canto della tenebra, qui analizzato in relazione al tema della notte nei Canti
Orfici, p. 33-34.
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Vot adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, voi figlia generosa
della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell’oasi
dove la mia vita ritrtovo un istante il contatto colle forze del cosmo. o vi rivedo Manuelita, il
piccolo viso armato dell’ala battagliera del vostro cappello, la piuma di struzzo avvolta e
ondulante eroicamente, i vostri piccoli passi pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle
promesse eroiche! Tutta mi siete presente esile e nervosa.

L’incipit ¢ un probabile riferimento alla poesia di Baudelaire .4 #na signora creola, ne I Fiori del
Male. 10asi qui, come ricordato in precedenza, ¢ ’Argentina, dove Campana incontrd una
natura selvaggia e potente. Protagonista del componimento ¢ pero 'ambivalenza emotiva,

che sembra sfiorare in certi passi addirittura una derisione beffarda:

E ancora il magnetismo di quando voi chinaste il capo, voi fiore meraviglioso di una razza
eroica, mi attira non ostante il tempo ancora verso di voil Eppure Manuelita sappiatelo se lo

potete: io non pensavo, non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi.

Inizia a delinearsi, dunque, gia dalle prime righe, il dualismo ambiguo dell’io poetico. Ne
emerge una rappresentazione dell’amore irrazionale, travolgente, ingestibile a tal punto da
impedire un autentico abbandono. Affascinante linterpretazione di Onofrio (2010, 92),
secondo il quale «l “dualismo” ¢ quello di amare Manuelita ma al tempo stesso,
faustianamente, di non poterle sacrificare 'amore per la “grande rivale”, la Poesia (che esige

abnegazione assoluta ed esclude e/o contrasta la possibilita di un amotre umano).

Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate, tra la turba delle signorine elastiche dal viso molle
inconsciamente feroce, violentemente eccitante tra le due bande di capelli lisci nell’immobilita
delle dee della razza. 1 silenzio era scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e allora il
mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della sensibilita della vecchia
Europa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io che
non potevo Manuelita io che non sapevo pensare a vol. Le lampade elettriche oscillavano
lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che
oscillavano lentamente colllombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo

misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma

L’oasi ora non ¢ piu quella del Nuovo Mondo, bensi della “vecchia Europa”, la cui nostalgia
¢ esplicitata nel gesto dell’entrare in biblioteca, il luogo deputato alla lettura, al sogno, alla
poesia. A questo punto una réverie, nata sopra i libri, trasporta il poeta per le strade di Parigi;

sono proprio queste “ore di sogno” che lo tengono lontano (quasi a proteggerlo?) dal ricordo

di Manuelita.
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E vi rivedevo Manuelita poi: che vigilavate pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle
vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate nei miei occhi stanchi che
mai non vi appresero nulla. Ma ora se lo potete sappiate: io dovevo restare fedele al mio
destino: era un’anima inquieta quella di cui mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle
panchine della piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era per cui solo il sogno mi era dolce.
Essa era per cui io dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso nella stretta del guanciale, il
vostro piccolo corpo pericoloso tutto adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro

Manuelita io vi amavo vi amo e vi amero sempre pit di qualunque altra donna... dei due mondi.

Abbiamo quindila conferma che la vera rivale di Manuelita ¢ I'anima del poeta «che preferisce
il “sogno”, e dunque la poesia, a un amore concreto [...] Si ripropone cosi il tema cruciale
dell’amor fati, che ¢ anche fedelta a un destino segnato dalla dedizione non a una donna in
e, . . .
carne e ossa, ma ha “un’anima inquieta”, come la propria, e dunque alla poesia, che da vita a

una dimensione fuori dal tempo e dalla storia» (Turchetta 2024, 1039).

La giornata di un nevrastenico raccoglie delle notazioni in presa diretta di una giornata
bolognese; un componimento diaristico schietto, crudo ed esplicitamente autoironico, come
viene da subito suggerito nel titolo. Nonostante vi siano stati apportati numerosi tagli di
alcuni passi violenti, questo resta il testo nel quale indubbiamente Campana lascia libero
sfogo alle pulsioni aggressive e paranoiche. Ancora una volta ¢ il poeta stesso a darci
sinteticamente una chiave d’interpretazione: «Sarei io. Ero malato, non potevo stare fermo
in nessun posto, viaggiavo da un paese all’altro, ero sempre nelle montagne a scrivere degli
strampalati» (Pariani 1978, 58). Adottando come sfondo Bologna, Campana lascia che il vero
Lettmotif della prosa siano proprio le figure femminili, verso le quali si dirigono maggiormente

le pulsioni aggressive.

La vecchia citta dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli
trasparivano piu lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva
vicino, in uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di
circonvallazione passavano pomposamente sfumate figure femminili, avvolte in pellicce, i
cappelli copiosamente romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche, rialzando la
gorgiera carnosa come volatili di bassa corte. |...]

ook
Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie. Il
malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie

silenziose deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure,
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artifiziosamente avvolte nella sciarpa traversano saltellando le vie, rendendole piu vuote
ancora. E nell’incubo della nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli
animali, tutte uguali, saltellanti, tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro

malefico sogno.

La citta ¢ data nel suo aspetto piu nauseante e tetro, l'aria ¢ fetida, triste, morta. I corpi
femminili sono grottescamente caratterizzati da tratti animaleschi, con un linguaggio che
rasenta il basso-corporeo. Cio che impressiona ¢ la perfetta commistione del tutto: in un tale
ammorbante ambiente le donne si muovono con disinvoltura, come protette dal loro habitat
naturale. «Lo spettacolo va ben oltre i limiti dell’oggettivita visiva, chiaramente condizionato
dall’'umore del soggetto che lo guarda. La deformazione arriva ad una lettura onirica e

grottesca davvero da incubo» (Onofrio 2010, 96).

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un centro di cultura.
Guardano a volte coll’ingenuita di Ofelia, tre a tre, patlando a fior di labbra. Formano sotto i
portici il corteo pallido e interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a
lezione! Non hanno I’arduo sorriso d’Annunziano palpitante nella gola come le letterate, ma

pill raro un sorriso e piu severo, intento e masticato, di prognosi riservata, le scienziate.

Nel capitolo biografico si ¢ fatto cenno del mal celato odio da parte di Campana verso
I'ambiente universitario della facolta di Chimica. Il grottesco, I’animalizzazione e la caustica
ironia vengono qui usati dal poeta per affermare con forza il proprio critico distacco da una

societa nauseante, verso la quale puo ora vendicarsi ricoprendola di ridicolo.

E passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo viso pallido. E venuta ed & passata
portando il fiore e la piaga delle sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo
conscio ¢ passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango della via. La
sartina e I'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal
bavero come bestie stupite. Tutto mi ¢ indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono e
sporco della citta. Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che ¢ dolce
questo dileguarsi di tutto quello che ci ha fatto soffrire. Tanto piu dolce che presto la neve si
stendera ineluttabilmente in un lenzuolo bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi

ancora.

Curioso come “la Russa”, ovvero una prostituta, sia 'unica figura femminile del testo dai
tratti affascinanti e seducenti. Anche lei, d’altronde, come uscita da un testo di Baudelaire, ¢

I'ennesima passante, I'unica che possa sedare I'io poetico con il sogno di un amore 2 absentia.
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Nel passo successivo, ¢ sempre un’indefinita “Eva” a svegliare il poeta dalle sue orribili
visioni. Il nome dato alla donna, anch’essa con tutta probabilita una prostituta, allude al
peccato: ancora una volta I’eros non ¢ in grado di render conto al’Amore, di colmare quindi

il disagio esistenziale dell’io. Cosi, nuovamente, ci attende un ennesimo brusco risveglio.

Nella fantasmagoria profonda dello specchio i corpi ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e
vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella
fornace opaca: bianca, dal mio spirito esausto silenziosa si sciolse, Eva si sciolse e mi risveglio.

Passeggio sotto 'incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi ’ombra, poi una
goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall’ombra sotto
un lampione s’imbianca un’ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne
metti in fondo ai quadrivii, o tu che dall’lombra mostri 'infame cadavere di Ofelia, o Satana
abbi pieta della mia lunga miserial
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CONCLUSIONI

Il percorso compiuto in questa tesi ha mirato a ricomporre, senza appiattitli, 1 tre piani che
in Campana si chiamano e si correggono a vicenda: la biografia inquieta, I'officina dei testi e
la fisionomia “orfica” della sua poesia. Dal lavoro di ricognizione sulle carte e le prime uscite
in rivista, passando per un’analisi ravvicinata delle singole composizioni, ¢ emersa con
chiarezza I'immagine di un autore tutt’altro che “irrelato” o abbandonato a un dettato in una
trance psicotica. Campana si rivela, al contrario, come un poeta pienamente consapevole,
capace di trasformare la propria febbre percettiva in un progetto coerente di libro, e di far si
che la tensione costante tra impulso e controllo, tra ’energia dionisiaca e la misura apollinea,
si incarni in maniera organica e vitale nelle forme stesse della sua scrittura.

La ricostruzione filologica ha mostrato come i Canti Orfici siano il culmine di una

lunga preparazione, che passa per taccuini e fascicoli via via pit complessi e pensati.
11 Taccutnetto faentino attesta un uso intensivo del supporto, come deposito di visioni, abbozzi
e riscritture sovrapposte, indizio di una gestazione a piu livelli; il Fascicolo marradese si colloca
a ridosso dell’assetto definitivo, con una lezione compatta e unitaria. La parabola che
conduce alle prove in rivista (dicembre 1912 su «Il Papiron, febbraio 1913 su «Il Goliardo»)
e al definitivo uso del proprio nome, predispone il terreno alla stampa 1914, mentre la
vicenda del PLG (creduto perduto e ritrovato) aiuta a dissolvere il mito della “riscrittura a
memoria” e a riconoscere in Campana un autore capace di governare agilmente il proprio
materiale. In questa luce, le Carte Papini e le Carte Bandini risultano decisive per comprendere
1 passaggi di selezione e disposizione testuale appena anteriori all’edizione. 1 segmenti
successivi al 1914 confermano quanto Campana desiderasse rilavorare il materiale del Libro
e proseguire la ricerca (inediti su rivista, desiderio di una nuova edizione, Taccuino Matacotta):
segni di un’autorialita inquieta e vigile, non affatto pacificata nel proprio compimento. Le
cinque poesie dedicate a Sibilla (1916—inizio 1917) testimoniano un ultimo scarto di voce,
concentrato e bruciante, prima della reclusione in manicomio.

Il secondo fuoco della tesi ha definito 'orfismo campaniano come programma
conoscitivo prima ancora che estetico: non un repertorio di simboli al quale attingere, ma un
esercizio attraverso cui lo sguardo, forzando la soglia del visibile, cattura e porta con sé una
verita nuova altrimenti inaccessibile. Per questo I'orfismo di Campana ha a che fare anche
con Nietzsche: 'eterno ritorno non ¢ un tema fra altri, ma il paradigma che regge insieme

tempo e forma. La memoria, qui, non ¢ repertorio autobiografico, ma energia formativa: il
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testo si fa il luogo prediletto dove la memoria deforma, condensa, dilata, dove ogni immagine
ritorna uguale e differente, in una spirale che riprova ogni volta I'atto della rivelazione.

Le analisi del terzo capitolo hanno mostrato come viaggio, notte e donna siano molto
piu che “temi”: sono strumenti di conoscenza, cio¢ modi con cui la lingua fa accadere la
visione. Il viaggio non rimane limitato all'insieme degli spostamenti, ma ¢ tecnica di passaggio
tra piani, montaggio di stati e di tempi. L’esperienza dello “smarrimento” vissuta tanto di
persona quanto nella sua letteratura, si converte sempre in itinerario conoscitivo. In
Passeggiata in tram in America e ritorno, che in questo ¢ uno scritto essenziale e paradigmatico,
si produce un continuo scavalcamento: il tram “diventa” nave per metamorfosi della
percezione; Genova si trasfigura nel porto che ¢ tutti 1 porti; 'andata si smaglia nel ritorno,
che ¢ gia “ritorno eterno”, con la realta domenicale che rientra come risveglio nauseato.

I Canti Orfici stessi, «si configurano, fin dalla genesi, come itinerario dalla tenebra alla luce,
dalla pesantezza alla leggerezza, dalla prigionia alla liberta, dal tempo all’eterno» (Onofrio
2010, 143).

Analogamente, la notte non ¢ solo scenario, ma clima iniziatico, “principessa’ che
apre porte sull’infinito e insieme trattiene sulla soglia. Dalla “conquista dell’ancella” ne La
Notte alla ieratica apparizione de La speranza, la notte crea la condizione ideale per fare
esperienza di eros e conoscenza, di epifania e perdita, generando gli attimi in cui I’istante si
rende momentaneamente eterno. Desidero, inoltre, richiamare I’attenzione su una personale
scelta d’impostazione nell’analisi testuale. I ripetuto ritorno alla prosa de La Notze, all’inizio
di ciascun macro-tema del capitolo terzo, ha seguito il preciso intento critico di mettere in
luce la posizione privilegiata che la prosa occupa all’interno della struttura dei Can#i Orfici,
tanto sul piano formale quanto su quello simbolico, confermando come essa possa
considerarsi, in definitiva, un sunto dell’esperienza complessiva del Libro.

Negli Orfici la figura femminile ¢ ovunque, anche nei luoghi in cui, a prima vista,
sembra mancare. Basta osservare, anche solo in modo sommario, il tessuto simbolico
dell’opera per cogliere come la donna vi sia costantemente associata ad altri elementi centrali:
la citta, l]a montagna, la nave, la poesia, la musica, la notte e molti altri ancora. «Si potrebbe
petfino dire che i Canti Orfici sono, nel loro complesso, nient’altro che la messa in scena,
infinitamente reiterata, dell’apparizione del corpo della donna, e della sua necessariamente
compresente sparizione» (Turchetta 2020, 279). Questa presenza costante, come abbiamo
visto, ¢ caratterizzata da una dialettica fortemente ambigua fra desiderio e rifiuto, tenerezza

e aggressione. La declinazione femminile piu presente ¢, quindi, quella della prostituta.
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Essa incarna perfettamente il paradigma campaniano dell’epifania seguita dalla sparizione:
appare improvvisa, con forza dirompente, ma ¢ destinata a dileguarsi. Questo duplice
movimento produce nel testo un misto di attrazione e malinconia, di desiderio e
consapevolezza della transitorieta.

Una poetica della ripresa, in conclusione, quella di Campana. Non come ripetizione ma come
verifica, riportando ogni volta il mondo alla prova della visione. Questo spiega la circolarita
costruttiva degli Orfici, la trama di richiami interni, la frequenza di immagini che riaffiorano
diversamente (il porto, il mare, il tramonto, i tratti cromatici, il vento), 'uso ponderato dello
spazio testuale. In tutto cio, 'orfismo campaniano si manifesta non come mero espediente
stilistico, ma come autentica impresa conoscitiva e, al tempo stesso, come forma viva della
poesia. Se Porfismo offre a Campana la figura etica ed estetica del suo compito, ¢ la forma-
libro dei Canti Orfici a rivelare la qualita della sua risposta. E li che I’andare e il tornare si fanno
scrittura; ¢ li che la notte si apre e si chiude, che la donna appare e scompare, che I’attimo si
dilata nell’infinito e l'infinito si lascia toccare in un attimo. E ogni volta, a lettura finita, cio
che ci resta ¢ un impulso a riprendere: tornare alla pagina, per rivedere diversamente cio che,

per un istante, abbiamo saputo vedere.
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