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Introduzione 

 

 

 

 

Spesso la pittura ha mosso la mia penna. Se in un lontano pomeriggio del 1970 

non fossi entrato al Prado e non fossi rimasto «prigioniero» davanti a Las 

Meninas di Velázquez, incapace di uscire dalla sala fino alla chiusura del museo, 

non avrei scritto Il gioco del rovescio. Lo stesso vale per l’enorme suggestione 

provata da bambino davanti agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati 

spesso da adulto, che un bel giorno ritornò con prepotenza sbucando dalle pagine 

de I volatili del Beato Angelico. Ma anche alcune pagine di Tristano Muore non 

esisterebbero senza Il cane sepolto nella sabbia di Goya1. 

Queste parole, che Antonio Tabucchi sceglie per accompagnare Racconti con figure 

(2011), costituiscono una significativa dichiarazione del ruolo che la pittura ha ricoperto 

nella sua attività di scrittore. Le immagini, spiega Tabucchi, «parlano» all’orecchio, e 

quella «voce» arriva poi sulla pagina arricchita di altre immagini, che prima non c’erano 

e che la parola ha inventato. Lo spazio in cui lo scrittore si muove è il territorio che 

l’artista ha taciuto e tenuto nascosto; così la scrittura è «l’immaginazione che va oltre 

l’immagine; è il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro moltiplicazione, 

il racconto dell’ignoto che le circonda»2.  

La pittura, tuttavia, non è il solo medium visuale ad aver contaminato il mondo del 

verbale. Un ruolo altrettanto importante è infatti ricoperto, nelle opere di Antonio 

Tabucchi, dalle altre due arti visive: la fotografia e il cinema. La loro presenza ha una 

frequenza e un ruolo notevoli, e riguarda sia l’aspetto formale, quando le arti offrono 

spunti per organizzare la narrazione, sia tematico, quando, in vari modi, partecipano alla 

costruzione del senso del testo. Per questi motivi le opere di Tabucchi costituiscono un 

                                                             
1 A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 9-10. 
2 Ibidem. 
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campo di indagine particolarmente interessante per studiare le relazioni tra il mondo del 

verbale e del visuale. Di queste relazioni si cerca di dare conto analizzando alcuni, fra i 

molti testi tabucchiani interessati dalla contaminazione con le arti visive, ritenuti 

esemplari o particolarmente interessanti. 

Spesso le arti visive offrono allo scrittore uno spunto per riflettere sul modo in cui 

il reale viene rappresentato, evidenziandone le distorsioni e i rischi. L’avvertimento di 

Christine («méfiez-vous des morceaux choisis»)3, riferito alla fotografia, invita a 

considerare ogni rappresentazione come un filtro insincero e insidioso, che porta con sé 

un’immagine del reale falsificata e manipolata. Riflettere sugli altri media significa anche 

riflettere sulla scrittura, dal momento che anch’essa non è esclusa dai rischi propri 

dell’ingrandimento fotografico. Come osserva Amelia, nel racconto Stanze, scrittura e 

fotografia fossilizzano la vita, nel momento in cui la rappresentano, perché la fissano 

all’interno di un limite e la privano della sua variabilità: quello che rimane sono solamente 

dei frammenti. Il rapporto tra la realtà e la finzione, in qualsiasi forma essa si presenti, è 

spesso sfumato e complicato. Talvolta i due piani si mescolano e la realtà diventa una 

messa in scena, come accade agli attori protagonisti di Cinema. 

Un pittore può offrire, oltre che un’ispirazione, anche un punto di riferimento per 

la scrittura di un testo. È quello che avviene, per esempio, con Las Meninas di Velázquez, 

protagonista del racconto Il gioco del rovescio. Si tratta di un caso particolarmente 

rilevante perché il dipinto plasma e ispira la forma del racconto, che riflette la sua 

complessa architettura compositiva, e si presenta al lettore come una possibile chiave per 

svelarne il senso. Las Meninas rispecchia e rappresenta il «gioco del rovescio», quella 

visione del mondo basata sull’equivoco e la molteplicità dei punti di vista, che caratterizza 

la poetica di Tabucchi da questo racconto in poi.o 

Nel caso di Francisco Goya, lo scrittore instaura con il pittore e le sue opere un 

dialogo che attraversa molti anni e fasi diverse della sua produzione letteraria. Compare 

in alcuni racconti e nel suo ultimo romanzo, Tristano Muore (2004), ma anche negli 

articoli che Tabucchi scrive per i quotidiani, in un periodo storico in cui sente la necessità 

di denunciare con forza e urgenza i rischi e le storture che minacciano la società italiana. 

I quadri di Goya attraversano molti testi e un lungo periodo dell’attività dello scrittore, 

                                                             
3 A. Tabucchi, Opere, a cura di T. Rimini and P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo I, p. 612. 
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fungendo sempre da modelli, guide e aiuti per rappresentare la realtà e intervenirvi, 

attraverso gli strumenti dell’attività intellettuale. 

La tesi si sviluppa in quattro capitoli. Il primo capitolo affronta la questione del 

rapporto tra parola e immagine, sulla base dei maggiori studi di cultura visuale. Vengono 

esposti alcuni dei concetti principali della disciplina, così come sono stati elaborati da W. 

J. T. Mitchell nel saggio The Pictorial Turn (1994). Tra questi c’è il pictorial turn: il 

cambio di prospettiva che impone di non considerare più l’immagine alla stregua di 

fenomeni testuali, ma come un’interazione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, 

discorso, corpi e figuratività. Vi è poi la fondamentale distinzione tra i concetti di picture 

e image. E infine viene trattato il concetto di mixed-media, che sta alla base delle pratiche 

critiche che indagano il rapporto tra il testo e le immagini. Il paragrafo successivo indaga 

la dimensione narrativa propria delle immagini e la visibilità della letteratura, attraverso 

le osservazioni di Italo Calvino, Julio Cortázar, Roland Barthes. Vengono poi discusse le 

principali forme attraverso cui si realizza il dialogo tra testo e immagine: l’ékphrasis e 

l’iconotesto. Di queste vengono riproposte le principali definizioni e tassonomie, così 

come sono state elaborate dai maggiori studiosi del tema. 

Il secondo capitolo affronta il rapporto tra testo e immagine in relazione alla 

produzione narrativa di Antonio Tabucchi. Dopo un’introduzione nella quale vengono 

elencati i romanzi e i racconti dove trovano spazio la pittura e gli artisti che hanno 

suscitato l’interesse di Tabucchi, vengono presi in esame tre casi. Il primo è il racconto 

La traduzione, pubblicato ne I volatili del Beato Angelico (1987), che si configura come 

l’ékphrasis del dipinto di Vincent Van Gogh Il ponte di Langlois. Il secondo è invece un 

caso di iconotestualità: si tratta del volume Racconti con figure (2011), che raccoglie una 

serie di racconti che sono stati ispirati da un dipinto, una fotografia o una scultura. 

L’ultimo paragrafo è dedicato al racconto Il gioco del rovescio, pubblicato nell’omonima 

raccolta del 1981. È un esempio particolarmente significativo della relazione che 

Tabucchi instaura con la pittura nelle sue opere: il quadro e il racconto dialogano infatti 

sia sul piano formale che su quello tematico. A livello formale, le caratteristiche principali 

della complessa architettura del quadro vengono tradotte in forme narrative, mentre a 

livello tematico il quadro costituisce una mise en abyme del «gioco del rovescio», tema 

del racconto e anche schema di interpretazione del mondo che segna anche tutta la 

produzione successiva di Antonio Tabucchi. 
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Il terzo capitolo esamina nel dettaglio la presenza di Francisco Goya negli scritti di 

Tabucchi. Il primo paragrafo analizza i racconti Sogno di Francisco Goya y Lucientes, da 

Sogni di Sogni (1992), e Passato composto. Tre lettere, ne I volatili del Beato Angelico 

(1987). Da questi racconti emerge in che modo Tabucchi interpreta l’opera del pittore e 

la sua attività intellettuale. Lo scrittore valorizza in modo particolare la «visionarietà» del 

pittore andaluso, intesa come la capacità di mostrare aspetti della realtà che sfuggono alla 

percezione comune. Nel secondo paragrafo vengono presi in esame gli scritti impegnati 

di Tabucchi per i quotidiani. In questo contesto Goya viene presentato come un esempio 

e un modello di come dare voce alla sofferenza del mondo e agli orrori di cui l’uomo si 

rende colpevole, non solo attraverso l’immagine, ma anche e soprattutto attraverso la 

scrittura, e della capacità conoscitiva dell’arte, principale strumento dell’intellettuale. 

L’ultimo paragrafo è dedicato a Tristano muore (2004): il racconto biografico di Tristano 

è infatti attraversato dal dipinto di Francisco Goya Il cane. Compare in forme diverse: 

come dipinto in un museo, come una vecchia cagna in fin di vita, come un’allucinazione. 

Nel racconto confuso e dispersivo di Tristano Il cane assume una funzione unificatrice, 

rappresentando la sofferenza in tutte le sue manifestazioni.  

Il capitolo quattro ripercorre il dialogo che Tabucchi ha instaurato con altre due arti 

visive: il cinema e la fotografia. Per offrire un resoconto delle modalità attraverso cui si 

costituisce la relazione tra il cinema e la letteratura, vengono presi in esame tre testi. Il 

primo è il romanzo Piazza d’Italia (1975), la cui struttura narrativa è elaborata sulla basa 

di alcuni dei precetti di regia di Ėjzenštejn. Il secondo è Il filo dell’orizzonte (1986), nel 

quale il cinema diventa un filtro attraverso cui i personaggi vedono il mondo e 

costruiscono le loro relazioni. Il terzo è il racconto Cinema, parte di Piccoli equivoci senza 

importanza (1985), i cui protagonisti, due attori, si perdono nella sottile distinzione tra 

realtà e finzione cinematografica. Anche il rapporto tra la letteratura e fotografia è 

analizzato attraverso tre testi. Ne Il filo dell’orizzonte la fotografia mette in contatto la 

realtà di Spino con quella del misterioso Nobodi. Il racconto Stanze, contenuto in Piccoli 

equivoci senza importanza, riflette sulla capacità della fotografia di rappresentare la 

realtà. La fotografia diventa metafora della scrittura e dei suoi limiti, capace di una 

rappresentazione del mondo parziale e frammentata. Anche in Notturno Indiano Tabucchi 

riflette sul modo, spesso manipolato, soggettivo e parziale, attraverso cui, tanto la 

letteratura quanto la fotografia, rappresentano la realtà.  
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Attraverso questa tesi si è cercato di rendere conto della complessità e della 

ricchezza che contraddistinguono le relazioni intermediali all’interno dell’opera di 

Antonio Tabucchi, evidenziando la molteplicità delle forme in cui questa si realizza. 

Tramite l’analisi di alcuni testi ritenuti esemplari viene offerto un resoconto delle 

modalità con cui il cinema e la fotografia compaiono nei suoi testi e dei temi che 

accompagnano la loro presenza. 

È stato dato maggiore spazio alla pittura, prima proponendo tre testi che potessero 

rendere conto dei diversi modi che caratterizzano la relazione tra la parola e l’arte 

pittorica, presentando un caso ascrivibile al genere dell’ékphrasis, un esempio di 

iconotestualità, e infine un racconto, Il gioco del rovescio, particolarmente significativo 

per il modo tabucchiano attraverso cui questo dialogo prende forma. Sono stati poi 

analizzati i testi in cui compaiono Francisco Goya e le sue opere, per esaminare una 

relazione ritenuta particolarmente interessante perché riguarda molte opere dello stesso 

artista, testi scritti durante un arco cronologico abbastanza ampio e appartenenti a generi 

diversi, che comprendo il racconto, il romanzo e l’articolo di opinione. 
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Capitolo I 

Tra testo e immagine 

 

 

 

 

Il pictorial turn 

Il saggio The Pictorial Turn pubblicato da W. J. T. Mitchell nel 1994 costituisce una 

svolta cruciale all’interno dello sviluppo degli studi di cultura visuale. Il pictorial turn è 

una trasformazione, un cambio di prospettiva delle discipline che si occupano del visuale. 

Si sviluppa come reazione al linguistic turn, ovvero a quella tendenza della filosofia, 

codificata da Richard Rorty4, per cui il linguaggio è assunto come paradigma del 

significato. La svolta linguistica, colonizzando anche lo studio delle arti, dei media e delle 

forme culturali, ha portato allo sviluppo di approcci che analizzano e studiano il visuale, 

considerandolo alla stregua di fenomeni testuali e quindi attraverso gli strumenti della 

linguistica. Il pictorial turn propone appunto il superamento di questo approccio; 

riprendendo le parole di Mitchell: 

Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that it is not a return to 

naive mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed 

metaphysics of pictorial presence: it is rather a postlinguistic, postsemiotic 

rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, 

institutions, discourse, bodies, and figurality.5  

                                                             
4 R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, University of Chicago 

Press, Chicago, 1967. 
5 W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, in Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 

Representation, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 16. 
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Superare il logocentrismo significa considerare la visione come una forma altrettanto 

profonda della lettura e non completamente spiegabile sul modello della testualità6. I due 

media, visuali e testuali, sono irriducibili uno all’altro, e ridurre le pratiche culturali 

all’interno di fenomeni puramente testuali rischia di far mancare del tutto la comprensione 

dei prodotti culturali della modernità. Ci troviamo infatti in un momento storico in cui, se 

da un lato per descrivere la nostra epoca si utilizzano espressioni come «società 

dell’immagine», dall’altro «non sappiamo ancora cosa esse siano esattamente, in cosa 

consista la loro relazione con il linguaggio, come esse operino sugli osservatori e sul 

mondo, come debba essere intesa la loro storia e cosa si debba fare con e su di loro»7. 

Secondo Mitchell, è necessario abbandonare lo studio comparativo di verbale e visuale, 

secondo il tema del paragone tra pittura e letteratura e la tradizione delle arti sorelle, e 

partire invece dalla convinzione che l’essere umano è costituito in quanto tale tanto di 

linguaggio quanto di immagine8. Bisogna quindi vedere le immagini sullo stesso piano 

del linguaggio e, senza trasformarle in linguaggio, considerarle come individualità 

complesse che occupano il posto di molti soggetti e identità9. 

Un altro apporto fondamentale chiarito da Mitchell è la distinzione tra i concetti di 

image e picture10. In italiano i due termini non hanno una traduzione distinta, perché ci si 

riferisce a entrambi con il termine immagine, ma in inglese hanno due significati diversi 

e rilevanti all’interno dello studio della visualità. La picture è l’immagine come appare 

su un supporto materiale o in un luogo specifico. L’image invece è contenuta in una 

picture ma sopravvive alla sua distruzione materiale, è un’entità astratta. Quando una 

picture, come un quadro, una fotografia o una statua, viene distrutta, l’image che 

conteneva sopravvive attraverso la memoria, la narrazione e le altre picture che la 

contengono. L’image di un dipinto perduto può sopravvivere all’interno di una fotografia 

del quadro, di una sua copia, o anche attraverso una sua descrizione. Quindi «non appare 

mai se non in un determinato medium, ma è anche ciò che trascende i media e può essere 

                                                             
6 Ibidem. 
7 W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, cit. Traduzione in italiano di V. Cammarata e F. Mazzara, 

in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Palermo, Duepunti, 
Palermo, p. 21. 

8 Ivi, p. 33. 
9 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures “Really” Want?, in «October», 77 (1996), p. 71-82, tradotto 

in italiano da A.L. Carbone in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit. 
10 W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell, 

Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 9-11. 
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trasferito da un medium all’altro»11, è un’entità immateriale che viene alla luce su un 

supporto materiale. 

Se l’immagine appare necessariamente solo attraverso un medium, secondo 

Mitchell, bisogna tenere presente che tutti i media sono, dal punto di vista delle modalità 

sensoriali, dei media misti (mixed-media)12. Non esiste cioè nessun medium che si possa 

ritenere puramente visuale o verbale, come invece l’uso comune dell’espressione «media 

visuali» fa supporre, ma tutti i media sono costituiti in misura variabile da elementi 

percettivi, semiotici e sensoriali13. Prendendo in considerazione la pittura, come esempio 

di medium generalmente considerato visuale, si può osservare che nella pittura 

tradizionale la corretta comprensione del dipinto passa per la conoscenza della 

componente narrativa, che sia essa mitica, religiosa o storica, a cui fa riferimento14. Anche 

la pittura modernista, in cui vi è un’apparente liberazione della pittura dal linguaggio, 

dalla narrazione, dall’allegoria, dalla figurazione e dalla rappresentazione di oggetti 

nominabili, ha in realtà bisogno, per essere compresa e apprezzata, del discorso della 

teoria, della filosofia idealista e critica15. Lo stesso vale per la letteratura, che si potrebbe 

superficialmente considerare un medium esclusivamente verbale: in quanto scritta o 

stampata ha un’irriducibile componente visuale, ma nello stesso tempo implica 

esperienze virtuali e immaginative di spazio o visione che, pur essendo espresse 

indirettamente attraverso il linguaggio, non per questo sono meno reali16. 

Al modo in cui il rapporto tra testo e immagine debba essere inteso e studiato alla 

luce di queste considerazioni, Mitchell dedica il saggio Beyond Comparison: Picture, 

Text, and Method, raccolto nel volume Picture Theory17. Secondo lo studioso americano 

è necessario abbandonare negli studi interdisciplinari il modello del paragone tra le arti, 

che affronta il problema analizzando le analogie e le differenze tra media visuali e verbali. 

Sostenere l’esistenza di analogie formali tra i testi e le immagini, osserva Mitchell, 

                                                             
11 W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell, 

Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 9. 
12 W. J. T. Mitchell, There Are No Visual Media, in «Journal of visual culture», 4.2 (2005), pp. 257-

266. Tradotto in italiano da F. Mazzara, in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. Mitchell tratta il rapporto tra il testo e la pittura modernista nel saggio Ut pictura theoria: 

abstract painting and language, pubblicato in W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, cit., pp. 213-240. 
16 Ibidem 
17 W. J. T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method, in W. J. T. Mitchell, The 

Pictorial Turn, cit., pp. 83-107. 
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presuppone che i media verbali e visuali debbano essere considerati come distinti, 

separati, sfere parallele che convergono a un qualche livello di astrazione18. Ma il 

confronto tra visuale e verbale non avviene solo tra i media, ma anche e soprattutto 

all’interno dei media stessi, dal momento che la loro natura è composita (mixed-media): 

l’elemento verbale è già presente in un medium visuale, senza che debba essere importato 

da fuori, e viceversa. Il metodo del paragone risulta inoltre essere assai limitante: 

One can and must, however, avoid the trap of comparison. The most important 

lesson one learns from composite works like Blake’s (or from mixed vernacular 

arts like comic strips, illustrated newspapers, and illuminated manuscripts) is that 

comparison itself is not a necessary procedure in the study of image-text relations. 

The necessary subject matter is, rather, the whole ensemble of relations between 

media, and relations can be many other things besides similarity, resemblance, 

and analogy. Difference is just as important as similarity, antagonism as crucial 

as collaboration, dissonance and division of labor as interesting as harmony and 

blending of function19.  

È necessario ridefinire il problema del rapporto tra il testo e l’immagine, abbandonando 

l’approccio limitante su cui si basa il metodo comparativo tradizionale, per sviluppare 

delle pratiche critiche che possano facilitare un senso di connessione, valorizzando la 

molteplicità e le peculiarità delle relazioni possibili tra i media.  

 

Narratività dell’immagine e visibilità della scrittura 

Nel racconto biblico (Es. 32, 1-14) gli Israeliti, mentre Mosè riceve le Tavole della 

Legge da Dio, fondono i loro gioielli d’oro e ne ricavano una statua a forma di vitello, 

che diventa oggetto della loro adorazione, come una divinità. Mosè, tornato da loro, in 

preda all’ira, lo distrugge: lo brucia nel fuoco, lo frantuma fino a ridurlo in polvere e ne 

sparge i resti in acqua. L’immagine del vitello d’oro però sopravvive alla distruzione di 

Mosè, e, ad oggi, non ne mancano raffigurazioni materiali: la sua immagine è rimasta 

viva per secoli attraverso la parola ed è tornata poi a occupare rappresentazioni figurative. 

                                                             
18 Ivi, p. 85. 
19 Ivi, p. 90. 
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Se questo è possibile è perché le images sono comuni tanto alle arti visive quanto alla 

letteratura: il verbale attinge allo stesso immaginario del visivo e vi trae la sua visibilità20. 

Italo Calvino, nel saggio Visibilità, contenuto in Lezioni americane (1988), si 

interroga sulla fantasia dell’uomo e soprattutto dello scrittore, e su come le dimensioni 

verbali e visuali che la compongono interagiscono tra loro. Distingue due processi 

immaginativi: «quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che 

parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale»21. Il primo è proprio della 

lettura, durante la quale al lettore si presentano nella mente frammenti e dettagli visivi o 

anche vere e proprie scene, come in un film. Nell’azione creativa dello scrittore i due 

processi invece si possono variabilmente contaminare e mescolare. Un racconto può 

nascere a partire da un’immagine che si forma nella mente dello scrittore o che si è trovato 

sotto gli occhi, come un quadro o una fotografia. Altre volte è la lettura di un altro testo 

che suscita un’immagine, dalla quale poi discende la scrittura. Parlando del proprio 

processo creativo, scrive: 

Dunque nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è 

un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, 

anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o 

concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi 

metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che 

sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di 

sé. […] Nell’organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo ma 

anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione 

nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia […]. Nello stesso tempo 

la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi che dal momento 

in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che conta: prima come 

ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente 

dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo. 

                                                             
20 W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell, 

Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 5-11. 
21 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2016, 

p .85. 
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Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale 

scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.22 

La scrittura si sviluppa inizialmente come «equivalente dell’immagine visiva», un 

modo per comunicare a parole ciò che nella mente appare nella forma dell’immagine. 

Come nel procedimento retorico dell’èkphrasis, il testo si forma a partire da una 

rappresentazione visiva. La parola però, in un secondo momento, si emancipa dal visuale 

e i ruoli si invertono. Se l’immagine era una suggestione spontanea, il pensiero discorsivo 

è intenzionale: il ragionamento e l’espressione verbale impongono la loro logica, la parola 

assume le redini del processo creativo ed è quindi l’immagine che si deve adattare al 

percorso scelto dalla scrittura23. 

Le immagini hanno in sé un indubbio potere narrativo, ma non sempre è stato a loro 

riconosciuto. G. E. Lessing, nel Laocoonte (1766), si impegna a tracciare chiaramente la 

differenza tra la poesia e le arti visive, e la individua nella contrapposizione tra «arti del 

tempo» e «arti dello spazio». La poesia è fatta di parti che «si seguono una dopo l’altra 

nel tempo», mentre nella pittura «si dispiegano una accanto all’altra nello spazio», di 

conseguenza la pittura «deve rinunciare del tutto al tempo» e «le azioni progressive, in 

quanto tali, non possono far parte dei suoi soggetti»24. Per Lessing la pittura è un’arte 

statica e quindi, per sua natura, in lei è carente la dimensione narrativa, che è invece 

propria della poesia.  

Il dibattito sul senso delle immagini ha però superato l’approccio lessinghiano 

valorizzando invece proprio il modo in cui l’immagine, nella sua staticità, è portatrice di 

una storia. Per esempio, lo scrittore argentino Julio Cortázar individua proprio in questo 

limite la forza della fotografia: il fotografo rappresenta un frammento di realtà dentro lo 

spazio offerto dalla cornice della fotografia, ma questa sola immagine è capace di 

spalancare una realtà molto più ampia, che va oltre il campo dell’inquadratura25. Lo stesso 

avviene, secondo Cortázar, nel racconto breve, in cui un solo evento deve proiettare il 

lettore al di là del singolo aneddoto narrato26. Secondo Roland Barthes27, alcune 

                                                             
22 Ivi, p. 90-91. 
23 Ivi, p. 92. 
24 G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 1991, p. 70. 
25J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 25 (1971), pp. 403-

416. 
26 Ibidem. 
27 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980. 
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fotografie hanno in loro il punctum, un elemento che è in grado si colpire lo spettatore, 

come un oggetto aguzzo. Questo punctum ha in sé una forza espansiva che trascina lo 

spettatore fuori dalla cornice, suscitando il desiderio di conoscere ciò che non mostra. 

 

Fra testo e immagine: l’ékphrasis 

Il rapporto tra il testo e l’immagine può prendere diverse forme, e una delle più 

significative è certamente quella ecfrastica. L’ékphrasis viene definita dalle retoriche 

antiche come un passo descrittivo che pone davanti agli occhi con efficacia l’oggetto che 

presenta, tramite l’enàrgheia, ovvero la potenza icastica della parola28. Non ha un 

particolare oggetto, ma si distingue da una descrizione classica per la sua capacità di 

rendere vivida l’immagine29. In seguito, la definizione si restringe alle descrizioni 

letterarie di opere d’arte, e, con questo significato, ha una tradizione che si estende dalla 

descrizione omerica dello Scudo di Achille fino alla contemporaneità30. Oggi si preferisce 

intenderla più genericamente come una rappresentazione verbale di una rappresentazione 

visuale31, includendo anche testi di natura non letteraria come la critica d’arte32. Michele 

Cometa osserva però un ampliamento degli oggetti dell’ékphrasis anche al regno dei 

naturalia, come pietre, gemme, ali di farfalla e paesaggi, coerentemente con 

l’indebolimento novecentesco del confine tra artificiale e naturale, e propone dunque, 

come nell’accezione antica del termine, di non definire l’ékphrasis sulla base dell’oggetto 

materiale su cui si esercita33. Resta in ogni caso il fatto che l’ékphrasis avviene in assenza 

dell’oggetto rappresentato, che deve essere tradotto in una rappresentazione verbale e poi 

riconvertito nuovamente in immagine dal lettore34. A questo proposito Umberto Eco 

                                                             
28 L. Palumbo, Portare il lettore nel cuore del testo. L’ekphrasis nei dialoghi di Platone, in «Estetica. 

Studi e ricerche», 1 (2013), pp. 35-46. 
29 Ibidem. 
30 P. Wagner, Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality: The State(s) of the Art(s), in Icon-Texts-

Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New York, de Gruyter, 1996, pp. 1-40. 
31 «Verbal representation of graphic representation». J. Heffernan, Ekphrasis and Representation, 

in «New Literary History», 22, 2 (1991), p. 299. 
32 Ibidem. 
33 M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, 

Roma, Meltemi, 2004, p.14. 
34 W. J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, in Picture Theory, cit. Secondo Mitchell, l’ékphrasis 

si configura come una relazione a tre, che coinvolge l’oggetto osservato, il soggetto osservante e il poeta 
ecfrastico, il quale si trova in una posizione di mezzo fra l’oggetto descritto e l’ascoltatore. L’ekphrasis si 
trova quindi tra due alterità e due forme di traduzione e scambio impossibile: la conversione di una 
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osserva che il lettore potrebbe rifiutarsi di collaborare alla visualizzazione dell’immagine, 

e l’ipotiposi sarebbe quindi non tanto una rappresentazione quanto piuttosto una tecnica 

per suscitare lo sforzo di comporre una rappresentazione visiva35.  

 La critica ha proposto molteplici modi per dividere e catalogare le tipologie 

dell’ékphrasis. Tra queste è particolarmente rilevante la divisione in ékphrasis mimetica 

e nozionale proposta da John Hollander36. Sono nozionali (notional) quel tipo di 

descrizioni che si riferiscono a oggetti d’arte inesistenti o immaginari, come ad esempio 

la descrizione dello scudo di Achille nell’Iliade (XVII, 478-608) o delle sculture del 

Purgatorio dantesco (Pg X), mentre le descrizioni che hanno un referente realmente 

esistente vengono definite con il termine «actual». Hollander estende l’ékphrasis 

nozionale anche a quelle descrizioni i cui referenti potrebbero essere esistiti, ma che sono 

ora perduti. I confini tra le due categorie sono però labili37: non solo vi sono descrizioni 

che hanno per oggetto opere d’arte che per il lettore di oggi non esistono ma che 

nell’epoca in cui sono state scritte avevano un referente reale, ma può anche succedere 

che queste opere perdute possano essere in un secondo momento ricreate. Inoltre lo 

scrittore di un’ékphrasis mimetica potrebbe non avere davanti agli occhi l’opera originale, 

ma una copia o una riproduzione, come, per esempio, una stampa in bianco e nero che 

riproduce un dipinto, o potrebbe addirittura affidarsi alla propria memoria.  

In una nota al saggio Ekphrasis and the Other, Mitchell suggerisce di estendere la 

categoria di ékphrasis nozionale a tutte le tipologie ecfrastiche, non solo a quelle che 

hanno referenti inesistenti, perché ogni ékphrasis cerca, in un certo senso, di creare 

un’immagine che si può trovare solo nel testo e in nessun altro luogo38.  

Riprendendo l’osservazione di Hollander secondo cui le ékphrasis antiche sono 

tutte necessariamente nozionali, essendo stati perduti, qualora fossero esistiti, i loro 

                                                             
rappresentazione visuale in una rappresentazione verbale e la riconversione della rappresentazione verbale 
nuovamente nell’oggetto visuale nella ricezione del lettore. 

35 U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Sulla letteratura, Milano, La nave di Teseo, 2022, ed. 
elettronica. 

36 J. Hollander, The Poetics of Ekphrasis, in «Word&Image», 4 (1988), pp. 209-219. 
37 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 

2012. 
38 «I want to suggest, however, that in a certain sense all ekphrasis is notional, and seeks to create a 

specific image that is to be found only in the text as its “resident alien”, and is to be found nowhere else. 
Even those forms of ekphrasis that occur in the presence of the described image disclose a tendency to 
alienate or displace the object, to make it disappear in favor of the textual image being produced by the 
ekphrasis». W. J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, cit., pp. 157-158. 



 
 

19 
 

referenti reali, James Heffernan, nel saggio Museum of Words (1993)39, ripercorre una 

serie di esempi ecfrastici dall’antichità alla contemporaneità. Secondo Heffernan, il modo 

ecfrastico attiva l’antagonismo tra rappresentazioni verbali e visuali e rivela un 

atteggiamento ambiguo nei confronti dell’arte visuale, che si colloca in maniera 

ambivalente tra iconofilia e iconofobia40. Rappresentare un dipinto o una scultura a parole 

significa infatti evocarne il potere e allo stesso tempo cercare di mantenere quel potere 

sotto controllo41. Attraverso lo studio diacronico di alcuni campioni di ékphrasis mostra 

che questa ambivalenza si è sbilanciata in maniera diversa nel corso della storia della 

letteratura; per esempio in Virgilio, Omero e Dante l’immagine è assoggettata all’autorità 

della parola42, mentre nel motivo del ratto, da Ovidio a Shakespeare, viene data voce alla 

rivolta dell’immagine nei confronti della parola43. Heffernan fa inoltre un’interessante 

osservazione su come, a partire dal Romanticismo, non solo l’ékphrasis sia sempre più di 

tipo mimetico, ma risenta anche dell’influenza dei nuovi modi di fruizione dell’arte. In 

particolar modo nel contesto del museo, la ricezione dell’opera è influenzata dalla sua 

collocazione vicino ad altre opere, dai supporti che la accompagnano, come le didascalie 

e i commenti storico-artistici44. Anche le straordinarie possibilità di produzione e 

riproduzione delle immagini offerte dalle moderne tecnologie caratterizzano l’esperienza 

visuale contemporanea in maniera diversa dalle epoche precedenti, riflettendosi nelle 

descrizioni ecfrastiche45. 

Tra le varie tassonomie elaborate per la descrizione delle possibili variazioni 

ecfrastiche è particolarmente significativa la categorizzazione proposta da Michele 

Cometa. Nel saggio La scrittura delle immagini (2012)46 individua tre modi della 

descrizione: denotazione, dinamizzazione, integrazione. La denotazione è la più semplice 

delle forme dell’ékphrasis, dato che può limitarsi alla mera citazione di un quadro in un 

testo o descriverne iconograficamente gli elementi che lo compongono. Attraverso la 

                                                             
39 J. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, 

University of Chicago press, 1993. 
40 Ivi, p.7. 
41 Ibidem: «To represent a painting or sculpted figure in words is to evoke its power – the power to 

fix, excite, amaze, entrance, disturb, or intimidate the viewer – even as language strives to keep that power 
under control». 

42 Ivi, p. 10. 
43 Ivi, p. 90. 
44 Ivi, p.138. 
45 Ivi, pp.172-173. 
46 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, cit. 
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dinamizzazione47, lo scrittore dà invece vita all’immagine, raccontando i presupposti e le 

conseguenze dell’attimo rappresentato dall’artista. Questa modalità non si limita solo ai 

casi in cui la scena viene narrativizzata; anche il processo compositivo e la fruizione 

dell’immagine possono essere dinamizzati: per esempio, quando Frenhofer, ne Le Chef-

d’œuvre inconnu (1831) di Balzac, spiega in che modo ha disposto i colori sulla tela del 

suo dipinto, il processo di dinamizzazione riguarda la genesi dell’opera. Quando invece 

viene rappresentata la reazione dello spettatore all’immagine, il modo in cui avviene la 

visione e le reazioni che suscita, la dinamizzazione ha per oggetto gli sguardi che 

interagiscono con l’immagine. L’ultima categoria è quella dell’integrazione48, che 

consiste nell’integrare ciò che l’immagine non dice attraverso l’immaginazione, i sensi e 

le preconoscenze artistiche e culturali. La casistica di questa tipologia ecfrastica è molto 

ampia: può riguardare processi sinestetici, per cui l’immagine è arricchita da percezioni 

tattili e uditive, o processi ermeneutici, quando invece si fa riferimento a nozioni storico-

artistiche o, per associazione, ad altre immagini di cui dispone una certa cultura. Fanno 

parte di questa categoria anche i casi in cui un dipinto viene usato da uno scrittore come 

l’ambientazione della sua storia. Tutte queste modalità ecfrastiche costituiscono delle 

risemantizzazioni dell’immagine, che viene «riscritta» in maniera indipendente 

dall’approccio originale dell’artista. 

 

Fra testo e immagine: l’iconotesto 

Un’altra forma in cui si realizza il dialogo tra il testo e l’immagine è l’iconotesto. 

Mentre l’ékphrasis è «una rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale» e si 

realizza in assenza dell’immagine, l’iconotesto si caratterizza per la compresenza di segni 

verbali e visuali. Il termine è stato coniato da Micheal Nerlich nel saggio Qu’est-ce qu’un 

iconotexte? (1990)49, dove viene definito come un’unità indissolubile di testo e immagine 

in cui né il testo né l’immagine hanno una funzione illustrativa e che, normalmente, ma 

non necessariamente, ha la forma di un libro. Alain Montandon ha poi adottato il termine 

                                                             
47 Ivi, p. 90-115. 
48 Ivi, pp. 131-135. 
49 M. Nerlich, Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique 

dans La femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys, 
1990, pp. 255-303: «une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni l’image n’ont 
de fonction illustrative et qui — normalement, mais non nécessairement — a la forme d’un livre». 
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iconotesto per indicare un’opera nella quale la scrittura e l’elemento plastico si danno 

come una totalità inseparabile, provocando lo sforzo dell’occhio e della mente nel 

cogliere due realtà allo stesso tempo simili ed eterogenee50. Peter Wagner ne estende il 

significato sia cronologicamente, per comprendere anche quelle opere precedenti al 

Novecento, sia semanticamente, applicandolo anche a quei casi in cui un medium appare 

in maniera implicita51. Lo studioso definisce un iconotesto come «un artefatto nel quale 

segni verbali e visuali si mescolano per produrre una retorica che dipende dalla 

copresenza di parole e immagini»52. Se, quindi, nell’iconotesto immagine e testo sono 

entrambi parti indispensabili dell’opera e necessariamente in dialogo tra loro, rientrano 

in questa categoria opere che si possono presentare anche sotto forme molto diverse. Non 

per forza si incarnano nella forma libro o sono un prodotto cartaceo, sia perché i libri 

stessi possono essere realizzati su supporti digitali (ipertesti) o in materiali diversi dalla 

carta, sia perché vi sono, soprattutto nel mondo contemporaneo, altre forme di 

iconotestualità come, per esempio, iscrizioni su dipinti e incisioni, collage e montage, 

scritture sui corpi della scultura e sui corpi reali53. Gli iconotesti, inoltre, si presentano 

con una varietà molto ampia rispetto alla proporzione in cui i due medium sono presenti, 

comprendendo anche i due estremi54. Cometa propone come esempio di fototesto senza 

foto un’opera di Karl Kraus: si tratta di una pagina di giornale in cui campeggia la grande 

scritta «Konsfiziert!»; pur mancando l’immagine, osserva Cometa, si genera comunque 

un effetto fototestuale di grande potenza55.  

Cometa distingue tre modalità di costruzione dell’iconotesto: la «forma-emblema», 

la «forma-illustrazione» e la «forma-ékphrasis», la «forma-atlante»56. La prima modalità 

si ricollega al modello barocco, formato da una struttura tripartita composta da 

                                                             
50 A. Montandon, Introduction, in Iconotextes, cit., p. 6: «une œuvre dans laquelle l’écriture et 

l’élément plastique se donnent comme une totalité insécable [provoquant] des glissements plus ou moins 
conscients, plus ou moins voulus, plus ou moins aléatoires dans l’effort d’accommodation de l’œil et de 
l’esprit a deux réalités à la fois semblables et hétérogènes». 

51 P. Wagner, Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality: The State(s) of the Art(s), cit., p. 16. 
52 Ibidem: «iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce 

rhetoric that depends on the co-presence of words and images». Traduzione di M. Cometa, Forme e 
retoriche del fototesto letterario, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 
70. 

53 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 70-115. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 70-71. 
56 M. Cometa, Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in La fotografia. Oggetto teorico e 

pratica sociale, a cura di I. Pezzini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2016, pp. 63-101. 
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un’immagine (pictura), un titolo (inscriptio) e un commento (subscriptio), che si riferisce, 

spesso in maniera enigmatica, ai primi due elementi. Il significato scaturisce 

dall’accostamento delle tre componenti piuttosto che dalle singole componenti prese da 

sé. Lo sguardo del lettore è guidato dalla struttura tripartita e produce effetti di lettura 

programmati, spesso con un intento didattico o morale, ma non univoci. Tra gli esempi 

contemporanei della «forma-emblema» si può ricordare la Kriegsfibel (1955) di Bertolt 

Brecht. La «forma-ékphrasis» si basa sull’interazione tra l’immagine e la sua ékphrasis e 

il testo si trova in una posizione preponderante rispetto all’immagine. All’opposto vi è la 

«forma-illustrazione», che propone invece la visualizzazione di un testo. In questo caso è 

l’immagine a trovarsi in una posizione di superiorità rispetto al testo, che si trova invece 

ad avere un ruolo più marginale: sono le forme che richiedono il grado più basso di 

partecipazione del lettore. Nella «forma-emblema» invece, «le interrelazioni tra testo e 

immagini sono il frutto di una strategia complessa, multilineare e sostanzialmente affidata 

alle abitudini di lettura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore»57. Le 

immagini si susseguono in maniera non gerarchica, lasciando al lettore il ruolo di 

organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e 

multidirezionali. 

 
  

                                                             
57 Ivi, p. 82. 
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Capitolo II 

Tabucchi e la pittura 

 

 

 

 
Molti sono i quadri e i disegni che hanno trovato uno spazio nelle pagine di 

Tabucchi, grande appassionato di pittura, o che hanno ispirato i suoi scritti. Il Trittico 

delle Tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch compare in Requiem e nei 

racconti Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte, mare o distanza, 

pubblicati ne L’angelo Nero (1991). Il racconto I volatili del Beato Angelico è l’eziologia 

immaginaria di alcune figure degli affreschi del frate domenicano nel convento di San 

Marco a Firenze, in particolare dell’Annunciazione del corridoio nord, della Crocifissione 

della cella 23 e dell’Orazione nell’orto degli ulivi della cella 34. Tra i racconti della stessa 

raccolta vi sono anche La traduzione, descrizione de Il ponte di Langlois di Vincent van 

Gogh, Passato composto. Tre lettere nel quale si immagina che il re Sebastiano I di 

Portogallo scriva una lettera al pittore Francisco Goya per commissionargli un dipinto, e 

La battaglia di San Romano, ispirato ai giochi prospettici delle tavole di Paolo Uccello. 

Ne Il gioco del rovescio ha un ruolo centrale Las Meninas di Diego Velázquez. In Sogni 

di sogni (1992) compaiono Michelangelo Merisi (Caravaggio), Francisco Goya e Henri 

de Toulouse-Lautrec. Nel suo ultimo romanzo, Tristano muore (2004), assume 

particolare rilievo la figura ritratta ne Il cane di Goya. Tabucchi ha inoltre scritto numerosi 

racconti ispirati direttamente da opere pittoriche e pubblicati nei cataloghi degli artisti, 

poi raccolti in Racconti con figure (2011). 

Tra èkphrasis e iconotestualità 

Il racconto La traduzione, pubblicato ne I volatili del Beato Angelico (1987) si 

sviluppa come un monologo in cui il personaggio parlante descrive un’immagine. Tutte 

le informazioni sul contesto e le finalità di questa descrizione vengono lasciate intuire 
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solo alla fine: la scena si svolge in un museo, il destinatario è cieco, l’immagine è un 

dipinto appartenente al genere dell’impressionismo. Palmieri lo ha identificato con Il 

ponte di Langlois (figura 1) di Vincent van Gogh, conservato nel Wallraf-Richartz 

Museum di Colonia58. Il testo è una riflessione metanarrativa sul procedimento 

dell’èkphrasis in letteratura: il lettore, davanti alla descrizione di un’opera visiva, è 

l’uomo cieco, costretto ad affidarsi alla parola per «vedere» l’immagine, e lo scrittore è 

colui che, quando l’immagine, nel testo, diventa invisibile, deve trovarne un sostituto. 

La descrizione inizia da un dettaglio cromatico, il giallo, ed è subito evidente la 

difficoltà di renderlo a parole: 

È una splendida giornata, puoi starne certo, anzi, direi che è estate, è impossibile 

non riconoscere l’estate, lascia che te lo dica, io me ne intendo. Vuoi sapere da 

cosa lo deduco, oh, beh, è facilissimo, come dire?, basta guardare quel giallo. 

Come sarebbe a dire? Dunque, stammi bene a sentire, hai presente il giallo? Sì, il 

giallo, e quando dico il giallo intendo proprio il giallo, che non è il rosso o il 

bianco, ma proprio il giallo, esattamente giallo. Il giallo, quello là a destra, quella 

macchia a stella di giallo che si espande sulla campagna come se fosse una foglia, 

un bagliore, insomma qualcosa di questo tipo, dell’erba seccata dalla calura, mi 

faccio capire?59 

Il primo paragrafo si caratterizza per la presenza di molte espressioni dalla funzione 

fàtica («Come dire?», «Come sarebbe a dire?», «Mi faccio capire?») che sottolineano lo 

sforzo del narratore nel tradurre con la parola un elemento eminentemente visivo come il 

colore. Lasciano anche intendere che l’interlocutore si trovi effettivamente in difficoltà 

nel comprendere la descrizione e che l’amico, avendolo dedotto dal suo comportamento, 

abbia bisogno di ulteriori conferme. Per questo cerca di spiegare cosa sia il «giallo», ma 

il colore non può essere descritto al di fuori del senso della vista e il narratore non trova 

un altro modo per definirlo che non sia per negazione: il giallo è diverso dal rosso e dal 

nero, è esattamente giallo. Prosegue attraverso tre similitudini: una foglia, un bagliore, 

dell’erba secca. Anche in questo caso si rimane all’interno dell’ambito della visione. Ma 

                                                             
58 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, in «Antonio Tabucchi. A Collection of 

Essays. Spunti e Ricerche», 12 (1997), pp. 125-140. 
59 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 877. 
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l’interlocutore è cieco, per cui non è possibile richiamare per associazione immagini 

condivise: la parola risulta inadeguata nel «tradurre» l’esperienza visiva.  

Il narratore prosegue poi descrivendo gli altri elementi del dipinto: 

Quella casa pare proprio che stia sopra il giallo, che sia retta dal giallo. È strano 

che se ne veda poca, solo un pezzo, mi piacerebbe saperne di più, chissà chi ci 

abita, magari la signora che sta attraversando il ponticello. Sarebbe interessante 

sapere dove sta andando, può darsi che stia seguendo la carrozzella, forse il 

barroccino che si vede vicino ai due pioppi del fondo, dalla parte sinistra. 

Potrebbe essere vedova, dato che è vestita di nero. E poi ha anche un ombrello 

nero. Comunque quello le serve per ripararsi dal sole, perché ti ripeto che è estate, 

non ci sono dubbi.60 

Questa seconda sequenza si caratterizza per l’uso del condizionale («mi piacerebbe 

saperne di più», «sarebbe interessante sapere dove sta andando», «potrebbe essere 

vedova») e di espressioni che esprimono dubbio e incertezza («pare», «chissà», «magari», 

«può darsi», «forse»). L’attenzione non è solo sugli elementi dipinti, ma su ciò che non 

trova spazio al suo interno: come non si può vedere l’altra metà della casa così non si sa 

chi la abiti, dove stia andando la signora e perché sia vestita di nero, o se voglia 

raggiungere la carrozza. L’immagine suscita il desiderio di sapere ciò che essa non 

mostra.  

Ma l’elemento che più di tutti attira l’attenzione del narratore è il ponte. Non lo 

descrive precisamente ma ne dà un giudizio: è un ponte «grazioso» e «la sua grazia 

consiste in quel marchingegno di legno e corde che lo copre come l’armatura di una 

pensilina»61. Per rendere la descrizione più incisiva la accompagna a una similitudine: 

Sembra un giocattolo per un bambino intelligente, hai presente quei bambini che 

sembrano degli ometti e che giocano sempre con i meccani o cose del genere, una 

volta se ne vedeva nelle case perbene, ora forse un po’ meno, comunque hai 

capito. 
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Secondo un procedimento comune del genere dell’èkphrasis, ricorre a 

un’«integrazione associativa»62: accosta un’altra immagine che appartiene al repertorio 

visivo del destinatario, spiegando ciò che è nuovo attraverso qualcosa di già noto. In 

questo modo l’immagine si arricchisce delle suggestioni visive personali del narratore, 

che l’ascoltatore è costretto a subire. 

La descrizione prosegue attraverso un’altra modalità ecfrastica: la 

«dinamizzazione»63. La letteratura dà vita all’immagine, prolungandola nel tempo 

attraverso il racconto di ciò che ha portato alla scena rappresentata o delle sue 

conseguenze. In questo caso ciò che avverrà pochi secondi dopo il momento rappresentato 

dal quadro:  

Ma è tutta un’illusione, perché quel grazioso ponticello che apparentemente ruota 

con cortesia per lasciar passare i barconi nel canale, secondo me è una trappola 

bella e buona. La vecchia signora non lo sa, poverina, nemmeno se lo immagina, 

ma ora muoverà un altro passo e sarà un passo fatale, credi a me, sicuramente 

metterà il piede su un perfido meccanismo, ci sarà un clic inavvertibile, le corde 

si tenderanno, le assi sospese a leva si stringeranno come mandibole e lei resterà 

lì dentro come un topo, nella migliore delle ipotesi, perché nella peggiore tutte le 

sbarre che uniscono le assi, quelle pale un po’ sinistre, se ci pensi bene, 

scatteranno per combaciare con esattezza millimetrica e lei, zàcchete, resterà 

schiacciata come una frittella.64 

Non vi è nessun elemento nel dipinto che giustifichi la tragicità di questo finale, 

eppure il narratore lo racconta con estrema convinzione, come se fosse un dato ovvio. 

Tanta sicurezza acquisisce un rilievo maggiore se paragonata all’incertezza espressa 

precedentemente nell’ipotizzare ciò che il dipinto non diceva. Il ponte diventa, dal punto 

di vista del narratore, un’allegoria dei pericoli portati dal progresso tecnologico della 

scienza moderna65. Le considerazioni successive si mantengono sullo stesso tono 

pessimistico: l’altro personaggio della scena, il vetturale, rimane indifferente 

all’accaduto, interessato soltanto ai propri affari personali. Il narratore mostra ora un po’ 

                                                             
62 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 

2012, pp. 131-135. 
63 Ivi, p. 90-115. 
64 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 878. 
65 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, cit., pp. 125-140. 
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di incertezza, ammette di non sapere chi è il conducente del carro, e propone due ipotesi: 

potrebbe essere un veterinario come un contadino. Ma le due alternative risulterebbero 

equivalenti: quello che importa è che «ognuno fa il suo mestiere a questo mondo, cosa ci 

vuoi fare, e gli altri che si arrangino»66. Si tratta quindi di una falsa incertezza, perché 

risponde comunque alla sua personale interpretazione dell’immagine, a sua volta 

conseguenza della propria visione del mondo misantropica. Nello stesso modo in cui 

all’inizio del racconto aveva esordito con sicurezza, affermando che si trattava di 

un’ambientazione estiva, deducendolo soltanto dalla presenza del colore giallo, ora 

sembra ritenere la sua ipotesi come il continuo necessario della scena dipinta, senza 

considerare che si tratta solo di una possibilità, che, per altro, non viene suggerita da alcun 

elemento del dipinto.  

La narrazione si conclude con un’esortazione: 

Mi dispiace che tu non abbia ancora capito, ma se ti sforzi sono certo che ci 

arriverai, tu sei una persona intelligente, non ci vuole poi molto a indovinare, o 

meglio, forse ci vuole un po’, ma mi sembra di averti dato sufficienti 

informazioni; ti ripeto, probabilmente devi solo collegare gli elementi che ti ho 

fornito […]. 

Il narratore invita il suo ascoltatore a fare uno sforzo di comprensione, ma 

l’esortazione è come una sfida al lettore che, dopo aver letto la descrizione del quadro, 

dovrebbe avere abbastanza elementi per poterlo riconoscere. Anche l’informazione sul 

fascino dell’impressionismo sembra fatta per dare un indizio utile a risolvere l’enigma. 

Rintracciare il quadro significa poterlo confrontare con la descrizione che ne è stata fatta, 

cosa che il destinatario intradiegetico dell’èkphrasis non può fare, essendo cieco, perciò 

la sfida che Tabucchi rivolge al suo lettore non è solo un gioco ma è anche un invito a 

riflettere sulla differenza tra ciò che può vedere il protagonista cieco, attraverso la 

«traduzione» del suo amico, e il dipinto di Van Gogh. Il testo diventa quindi una 

riflessione metaletteraria sull’èkphrasis, i suoi meccanismi e le sue conseguenze. 

Osservando il modo in cui il narratore descrive l’immagine, arricchendola con le sue 

associazioni visive e le sue deduzioni, appare chiaro che il risultato è un’interpretazione 
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personale del dipinto e che, in quanto tale, se ne discosta: così il testo si appropria 

dell’immagine attraverso la parola. 

Ci sono racconti di Tabucchi per i quali le immagini hanno una grande importanza, 

ma al cui interno l’opera d’arte non riceve l’attenzione di un’èkphrasis, e spesso non viene 

neanche nominata. Si tratta dei numerosi testi che Tabucchi scrive a partire dalla seconda 

metà degli anni Ottanta per i libri d’arte e i cataloghi d’esposizione di alcuni artisti, e che 

poi sono stati raccolti, alcuni al seguito di una revisione o addirittura di una riscrittura, 

all’interno del volume Racconti con figure (2011). Tutti i racconti presenti nel libro sono 

accompagnati dalla foto dell’opera d’arte che li ha ispirati, per la maggior parte un 

dipinto, talvolta anche una fotografia o una scultura. L’autore introduce il libro con una 

breve nota a proposito del rapporto tra la scrittura e l’immagine: 

Se l’immagine è venuta a provocare la scrittura, la scrittura a sua volta ha 

condotto quell’immagine altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore non 

dipinse. La storia provocata dal visibile ha afferrato il Ciò-che-si-vede per vagare 

a suo piacimento nel territorio che l’artista ci tacque, quello che avrebbe potuto 

dipingere o fotografare ma che elise. «L’anima si immagina quello che non 

vede», dice Leopardi. Il territorio della scrittura è l’immaginazione che va oltre 

l’immagine; è il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro 

moltiplicazione, il racconto dell’ignoto che le circonda.67 

L’immagine eccita la scrittura e la scrittura occupa lo spazio che l’immagine ha 

lasciato libero. Il testo non nomina l’opera d’arte, non la descrive, ma racconta le 

suggestioni, le idee, le immagini che essa ha provocato attraverso la visione. I racconti 

non glossano la figura che li accompagna, sono narrazioni autonome, che indagano lo 

spazio che l’artista non ha esplorato68. Il loro oggetto è l’altrove della figura, ciò che sta 

al di fuori della cornice. Quello della cornice e dei limiti della rappresentazione è del resto 

un tema caro a Tabucchi e che attraversa tutta la sua produzione letteraria, basti ricordare 

l’ammonimento «méfiez-vous des morceaux choisis»69 di Christine in Notturno Indiano 

e il modo in cui gli sguardi che attraversano il dipinto di Velázquez vengono tematizzati 

                                                             
67 A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 9-10. 
68 T. Rimini, Affreschi di Parole. Su «Racconti con figure» di Antonio Tabucchi, in «Il Ponte», 

LXVII, n. 6, giugno 2011, pp. 103-108. 
69 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 612. 
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ne Il gioco del Rovescio. Tra gli artisti con cui Tabucchi collabora e le cui opere diventano 

l’ispirazione per dei racconti, ritornano spesso, a dimostrazione di una forte affinità 

intellettuale, Tullio Pericoli, che gli dedicherà due ritratti, Valerio Adami e Davide 

Benati. A catturare il suo interesse sono per lo più opere d’arte figurative, ma, seppur in 

misura minore, compare anche la pittura astratta e concettuale. A quest’ultimo genere 

appartengono gli acquerelli di Benati, che si caratterizzano per le forme evocative tese 

verso la ricerca dell’essenza degli oggetti rappresentati70. Oltre ai testi raccolti in Racconti 

con figure, il sodalizio artistico con Benati si concretizza nella realizzazione di uno 

speciale calendario artistico nel quale dodici testi in prosa, uno per ogni mese dell’anno, 

sono accompagnati da altrettanti acquerelli. In questo caso non è l’immagine che dà il via 

alla scrittura, ma il contrario, Tabucchi scrive i testi e a partire da questi vengono realizzati 

i dipinti71. Anche in Racconti con figure ci sono testimonianze di questa inversione di 

direzione, invece che dall’immagine alla parola, dalla parola all’immagine. Il racconto 

Una notte indimenticabile, poi diventato parte di Tristano muore, ispira a Paula Rego la 

realizzazione di un azulejo, intitolato Rosamunda72, nel quale la scena descritta nel breve 

testo viene reinterpretata alla luce della sensibilità dell’artista: è rappresentata solo la 

protagonista femminile mentre offre il seno alla cagna Vanda, in accordo con la 

produzione della pittrice che indaga i corpi femminili e la loro sofferenza73.  

A volte la relazione si fa più intricata e il disegno ispirato da un romanzo torna a 

provocare la scrittura: è il caso del Ritratto di Pereira (1996), realizzato da Giancarlo 

Vitali, e inviato in omaggio a Tabucchi74. Questo ritratto è l’ispirazione per È arrivato il 

dottor Pereira, un dialogo immaginario in cui l’autore discorre con il suo personaggio. 

Ed è proprio il disegno di Vitali che permette il realizzarsi di questo confronto: «Qualcuno 

aveva convocato il fantasma materializzandolo in un’immagine. […] E il medium che 

aveva ottenuto questa convocazione era Giancarlo Vitali»75. Così è il personaggio che, 

                                                             
70 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, cit., pp. 125-140. 
71 Associazione culturale Antonio Tabucchi, Un calendario. Campane del mio villaggio, 

https://www.associazioneantoniotabucchi.org/it/passeggiata-tabucchi/un-calendario, consultato il 
03/10/2023. Dal sodalizio nasce il seguente volume: D. Benati, A. Tabucchi, Un calendario. Campane del 
mio villaggio. Prose in prosa, acquerelli in acquerello, testo di Antonio Tabucchi, acquerelli di Davide 
Benati, Reggio Emilia, Edizioni G, 1996. 

72 Il racconto e l’azulejo vengono pubblicati in P. Rego, A. Tabucchi, Fogo. Fuoco. Fire., Galeria 
Ratton, Lisboa, 2003. 

73 Notizie sui testi, a cura di T. Rimini, in A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 1466. 
74 Ibidem. 
75 A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 210 
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con l’aiuto del suo ritrattista, può andare a far visita al suo autore, senza che sia l’autore 

a imporgli la sua presenza. Quest’ultimo racconto apre la terza delle parti in cui è diviso 

il volume, intitolata Ariette. Gli altri titoli sono Adagi e Andanti con brio. Sono presi in 

prestito da un’altra arte, la musica, il cui linguaggio viene usato «per costruirsi una 

grammatica figurativa»76. I titoli corrispondono alle caratteristiche delle opere d’arte che 

introducono, che a loro volta ispirano il tono dei testi: gli Adagi hanno carattere 

malinconico e drammatico, gli Andanti con brio sono più vivaci, le Ariette per i testi che 

hanno carattere indeterminato, sospesi tra la narrazione e il trattato77. La relazione tra la 

scrittura e le arti figurative si costituisce quindi anche attraverso la contaminazione con 

la musica, arte con la quale la penna di Tabucchi si è confrontata in molte occasioni78.  

Questi racconti costituiscono un’importante testimonianza dell’interesse e 

dell’attenzione che Tabucchi ha dedicato alle arti visuali e, viceversa, delle attenzioni che 

gli artisti hanno dedicato alla sua opera.  

 

Las Meninas e il «gioco del rovescio» 

Il gioco del rovescio è il racconto eponimo della prima raccolta di racconti di 

Tabucchi pubblicata nel 1981. Occupa, all’interno del libro, il primo posto e, come 

l’autore scrive nella Prefazione alla Seconda Edizione (1988), «del suo spirito modella 

tutti gli altri in un'analoga visione delle cose»79. L’importanza di questo racconto non si 

limita al contesto di questo libro, ma viene riconosciuto come un momento di svolta 

all’interno dell’opera dell’autore, sia sul piano tematico che su quello formale. Assume 

un ruolo di rilievo all’interno del racconto il quadro Las Meninas (figura 2) di Diego 

Velázquez, che appare all’inizio e alla fine del testo, incorniciandolo in una struttura ad 

anello. Questo è l’incipit: 

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guardando Las 

Meninas di Velázquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non 

                                                             
76 T. Rimini, Affreschi di Parole. Su «Racconti con figure» di Antonio Tabucchi, pp. 103-108. 
77 Viene spiegato dall’autore in una versione precedente della nota introduttiva presente in Racconti 

con figure, pubblicata in A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 1491-1492. 
78 Sull’argomento vd. P. Innocenti, La selva delle immagini. Artifici della visione nella narrativa di 

Tabucchi, in I ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-118 e R. 
Abbrugiati, La musique du malentendu, «Italies», N° spécial, 2007, pp. 47-70. 

79 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 313. 
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sapevo che lei stava morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un 

quarto, poi uscii lentamente cercando di trasportare nella memoria l’espressione 

della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Carmo: la chiave 

del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio; […].80 

Il quadro di Velázquez viene nominato senza essere descritto, ma l’attenzione viene 

posta sulla figura di fondo, individuata da Maria do Carmo come l’elemento decisivo per 

l’interpretazione del quadro: viene immediatamente instaurato il legame tra il gioco del 

rovescio, tema del racconto, e la rappresentazione figurativa. Farà poi ritorno alla fine del 

testo, in sogno al protagonista, ma la sua presenza pervade tutta la narrazione su più 

livelli. 

Informato attraverso una telefonata della morte di Maria do Carmo, che si intuisce 

essere stata sua amante, il narratore prende il treno per recarsi a Lisbona, dove si terranno 

i funerali. La narrazione procede alternando il racconto del viaggio con il ricordo di alcuni 

momenti vissuti insieme. I due si erano conosciuti perché lei gestiva i contatti con i 

dissidenti fuoriusciti dal Portogallo e lui faceva da tramite con l’Italia utilizzando come 

copertura l’uscita di nuove traduzioni di Fernando Pessoa. Proprio il poeta era al centro 

dei loro incontri, passati a percorrere i luoghi di Lisbona che anche il poeta aveva 

attraversato. Durante uno di questi «itinerari fernandini»81, Maria istaura un parallelo tra 

la vita e il «gioco del rovescio», attività con la quale si tratteneva durante l’infanzia a 

Buenos Aires, e che consisteva in una sfida a leggere le parole al contrario. Arrivato a 

Lisbona il narratore viene ricevuto da Nuno Mendes de Sequeira, il marito della defunta. 

Lo scopo della conversazione è mostrare al narratore di aver conosciuto una falsa identità 

di Maria, di «essere capitato in un suo rovescio», mentre in realtà, almeno da quanto si 

deduce dalle allusioni del marito, era una spia del regime infiltrata tra gli oppositori. Gli 

consegna infine un biglietto con scritto SEVER, lasciatogli da Maria. Arrivato in albergo, 

il narratore decide di scriverla al contrario, come nel gioco del rovescio: il risultato è la 

parola «reves» che significa in francese sogni e in spagnolo rovescio. Il racconto si 

conclude con l’apparizione in sogno di Maria: 
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[…] i moli erano le linee prospettiche che convergevano verso il punto di fuga di 

un quadro, il quadro era Las Meninas di Velázquez, la figura di fondo sulla quale 

convergevano le linee dei moli aveva quell’espressione maliziosa e malinconica 

che mi ero impresso nella memoria: e che buffo, quella figura era Maria do Carmo 

col suo vestito giallo, io le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta 

espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta 

parte?82 

Il quadro visita in sogno il narratore e accoglie al suo interno la figura di Maria, 

capace, dalla sua nuova posizione, di risolvere il gioco del rovescio. Il sogno scompare 

prima che il narratore riceva la rivelazione finale: il mistero non viene svelato, né quello 

che riguarda l’interpretazione del quadro, né quello che riguarda l’esistenza di Maria. Il 

dubbio non viene risolto e la realtà rimane nebulosa e impenetrabile.  

Al quadro di Velázquez viene data una posizione rilevante all’interno del racconto, 

ma non ne viene fatta alcuna èkphrasis, nonostante si tratti di un quadro complesso e 

altrettanto enigmatico. Il lato sinistro è occupato dall’autoritratto del pittore che si 

rappresenta mentre dipinge una grande tela, che dal pavimento arriva quasi al soffitto, di 

cui è visibile solo il dorso. Il pittore, con la tavolozza e i pennelli in mano, non guarda la 

tela ma rivolge lo sguardo davanti a sé, verso il suo modello, che si trova al di fuori della 

rappresentazione del quadro. Al centro del quadro, in primo piano, è rappresentata 

l’infanta Margherita, figlia di Filippo IV e di Anna Maria d’Austria, reali di Spagna, 

accompagnata da due damigelle, due nani, e altre due membri della corte dietro di loro. 

Sullo sfondo vi è una porta aperta, in mezzo si staglia la figura di un uomo vestito di 

scuro, che non è chiaro se stia entrando o uscendo dal quadro. A fianco vi è uno specchio 

che riflette l’immagine dei due reali di Spagna, che si trovano davanti al pittore, al di fuori 

del quadro. La composizione della scena crea elaborate relazioni di sguardi che ne 

rendono complessa l’interpretazione. Lo sguardo del pittore in primo piano è rivolto 

davanti a sé, al di fuori del quadro, esattamente nel punto dove si trova lo spettatore. Chi 

si trova davanti al dipinto occupa il posto del modello del pittore, così lo spettatore, che 

è colui che guarda il quadro, si trova a sua volta a essere guardato in quanto modello. 

Usando le parole di Michel Foucault, che nel saggio Les Mots et les Choses. Une 

archéologie des sciences humaines (1966) ha dedicato un’attenta analisi a questo dipinto, 
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«nessuno sguardo è stabile o piuttosto, nel solco neutro dello sguardo, che trafigge 

perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto, spettatore e modello invertono le loro parti 

all’infinito»83. E questo rapporto non può essere fissato definitivamente, stabilendo chi 

vede e chi viene guardato, se non dal contenuto della tela di cui si vede il retro, che però 

rimane invisibile. È un gioco del rovescio in cui i ruoli possono continuamente essere 

scambiati e coesistono nello stesso soggetto, nello stesso modo in cui Maria do Carmo 

era attiva sostenitrice del regime e attivista in favore dei dissidenti politici. Del resto, 

come scrive Tabucchi nella prefazione, i racconti di questa raccolta nascono dalla 

scoperta «che una certa cosa che era ‘così’ era invece anche in un altro modo»84. Il gioco 

di sguardi viene trasportato anche nel racconto: il narratore, sul treno per Lisbona, ha 

l’impressione di vedere sé stesso da fuori («provavo una sensazione strana, come se 

dall’alto stessi a guardare un altro me stesso che in una notte di luglio, […]. Era una 

sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che aveva qualcosa a che 

fare col rovescio.»85), e Maria do Carmo propone all’amante di scambiarsi le identità 

(«viviamo questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che 

sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo 

me fra le mie braccia.»86). Lo scambio tra oggetto e soggetto di cui i protagonisti fanno 

esperienza corrisponde in termini visuali allo scambio tra osservatore e osservato del 

quadro di Velázquez87. Anche a livello della struttura narrativa le due rappresentazioni 

dialogano. Come ha osservato Thea Rimini, l’interesse per la struttura prospettica e la 

relazione fra gli sguardi nel quadro viene tradotta nel racconto attraverso l’uso della 

prospettiva narrativa88. Il racconto è narrato in prima persona, ma la focalizzazione è 

mobile e lascia spazio anche agli altri personaggi: Maria do Carmo, Nuno Mendes de 

Sequeira, i compagni di viaggio del narratore.  

Un altro elemento di particolare interesse all’interno del dipinto è lo specchio che 

dal fondo restituisce l’immagine dei reali di Spagna, altrimenti esclusi dalla 

rappresentazione. Mostra, attraverso il suo riflesso, ciò che sta al di là della quarta parete, 

                                                             
83 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, traduzione a cura di E. 

Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, p. 19. 
84 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 313. 
85 Ivi, p. 320. 
86 Ivi, p. 323. 
87 M. Meschini, Image and Insight: Tabucchi and the visual arts, tesi di dottorato, University College 

London, 2003, p. 35. 
88 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 107-118. 
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«dà visibilità a ciò che si mantiene fuori da ogni sguardo»89. In questo modo innesca una 

sorta di gioco del rovescio: mostrando la scena da un punto di vista inedito, che in sua 

assenza non sarebbe stato possibile conoscere, supera i limiti della stessa 

rappresentazione e indica ciò che l’artista ha lasciato fuori dalla portata dello spettatore90. 

Ma è anche strumento del rovescio per eccellenza, in quanto riflettendo l’immagine la 

restituisce invertita, se non addirittura capovolta e deformata. Anche il «juego del revés» 

con cui Maria giocava da bambina, è un gioco di riflessione: lo specchio restituisce la 

scritta che gli si pone davanti invertita da destra a sinistra, come i bambini che si sfidano 

a leggere le parole al contrario. E anche lo sguardo instabile tra il pittore e lo spettatore, 

che implica lo scambio tra oggetto e soggetto, è lo sguardo di chi si trova davanti allo 

specchio e vede la sua immagine restituitagli dall’esterno, come se si vedesse da fuori. I 

giochi di riflessione non si esauriscono in effetti visivi, ma s’intrecciano con rifrazioni 

sonore: nel finale per tre volte il narratore sente il suono di una sirena91 («dalla finestra 

arrivò il suono di una sirena, forse una nave che entra in porto», «mi giunse di nuovo il 

fischio lontano di una sirena», «e in quel momento la sirene fischiò un'altra volta»92). 

Ma la figura sulla quale si concentra l’èkphrasis del racconto è quella di José Nieto 

Velázquez. Per Maria do Carmo è nell’immagine di quest’uomo che risiede la soluzione 

per la comprensione del dipinto, e che rappresenta il gioco del rovescio. Si erge in piedi 

sullo sfondo del quadro, in mezzo a una porta, in una posizione che non lascia capire se 

stia entrando o uscendo. È al centro di un rettangolo chiaro di luce, che, pur illuminando 

l’ambiente alle sue spalle, non si irraggia nella stanza. Si trova in una posizione speculare 

a quella dello spettatore del dipinto: dal fondo della scena in cui si trova la vede allo stesso 

modo, ma rovesciata. Ed è l’unico personaggio ad avere accesso ai due punti 

dell’invisibilità del quadro: il dritto della tela sui cui il pittore sta lavorando e i modelli a 

cui il suo sguardo è diretto. L’uomo vede ciò che lo spettatore del quadro non potrà mai 

vedere, ha quindi accesso al rovescio delle cose, che a tutti gli altri è precluso. Nel sogno 

il narratore al posto della figura di José Nieto vede Maria do Carmo, ormai giunta nel suo 

rovescio. Nel momento in cui cerca di raggiungerla per rispondere alla domanda «che 

                                                             
89 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 22. 
90 L. Greco, I Giochi del rovescio di Antonio Tabucchi, in «I Segni Incrociati. Letteratura Italiana 

del ’900 e Arte Figurativa», a cura di M. Ciccuto and A. Zingone, Viareggio, Mauro Baroni, 1988, pp. 849-
861. 

91 T. Rimini, Albun Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 111. 
92 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 329-331. 
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cosa si vede da codesta parte?», il sogno sparisce, sancendo per l’ultima volta 

l’impossibilità di risolvere l’enigma. In un’intervista, a una domanda a proposito della 

ricerca di senso dell’esser umano, Tabucchi rispose con alcuni versi del poeta polacco 

Czesław Miłosz: «Quando morirò, vedrò la fodera del mondo, / l’altra parte, dietro 

l’uccello, la montagna, il tramonto, / Il vero significato che vorrà essere letto. / Ciò che 

era inconciliabile, si concilierà. / E sarà compreso, ciò che era incomprensibile.»93. La 

conoscenza che Maria do Carmo avrebbe acquisito, simboleggiata dal ruolo e dalla 

posizione che la figura di José Nieto assume all’interno del quadro e a cui il narratore 

aspira, è quella che deriva dall’estremo rovescio, la morte, dove, alla luce di una nuova 

prospettiva sulle cose, anche gli opposti trovano una conciliazione.  

Il biglietto che Maria lascia all’amante con l’enigmatica parola «sever» scritta 

sopra, prende in causa ancora una volta il gioco del rovescio e lo lega alla dimensione del 

sogno. La strada per decifrare il messaggio intrapresa dal narratore è quella di leggere la 

parola al contrario, ma la procedura non ottiene una soluzione univoca perché il 

significato si sdoppia. Ancora una volta la capacità di comprensione è messa in difficoltà 

dall’impossibilità di definire un senso chiaro e definito, il biglietto non risolve il gioco 

del rovescio, ma lo perpetua94. La parola può assumere il significato di sogno e anche 

quello di rovescio, ma entrambi «forse coincidevano in un punto». Il sogno diventa quindi 

un’altra forma del rovescio della realtà, capace di suggerire nuove chiavi di 

interpretazione. Infatti è proprio in un sogno che il narratore riceve la visione con Maria 

al centro della tela di Velázquez. Inoltre la narrazione è scandita da momenti onirici, in 

cui il confine tra il sogno e la realtà non viene chiaramente specificato. All’inizio del 

racconto, quando il narratore riceve la telefonata che gli annuncia la morte di Maria, egli 

stesso non è capace di assicurare di aver risposto in uno stato di veglia: 

Mi svegliò il telefono verso le cinque, o forse non mi svegliò, mi trovavo in uno 

strano dormiveglia, fuori ronzava il traffico della città e nella camera ronzava il 

condizionatore che però nella mia coscienza era il motore di un piccolo 

                                                             
93 A. Tabucchi, L. Cherici, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Roma, Giulio Perrone, 

2013, p. 11.  
94 M. Meschini, Image and Insight: Tabucchi and the visual arts, cit., p. 30. 
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rimorchiatore azzurro che attraversava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io 

e Maria do Carmo stavamo a guardarlo.95 

Anche alla fine il passaggio dalla realtà al sogno avviene in maniera graduale, 

sfumata: il narratore riflette sul significato dell’ultimo messaggio di Maria e mentre 

osserva che entrambe le parole possono coincidere in un punto, il pensiero assume 

dimensione visiva e diventa il punto di fuga di una prospettiva. Le linee prospettiche 

diventano poi i moli del porto di Lisbona che conducono dentro il dipinto Las Meninas. I 

confini si fanno più labili e, dove la vita non è più definibile da categorie facilmente 

comprensibili, l’identificazione tra rovescio e sogno è totale96. 

Del resto è proprio la vita il primo e principale gioco del rovescio, tanto che Maria 

do Carmo dice al narratore: 

Forse sei troppo giovane per capire, alla tua età io non avrei capito, non avrei 

immaginato che la vita fosse come un gioco che giocavo nella mia infanzia a 

Buenos Aires […]. 

Viene assunto come uno «schema metafisico di lettura del mondo»97, dove regna la 

consapevolezza che realtà diverse o opposte convivono senza escludersi a vicenda, come 

le identità fittizie di Maria do Carmo. Significa avere la capacità di adottare angolature 

alternative da cui osservare la realtà, indagarla da prospettive inedite a partire 

dall’impossibilità di determinare un punto di vista univoco sull’esistenza, come 

suggeriscono le domande che Maria pone all’amico: «senti, chissà cosa siamo, chissà 

dove siamo, chissà perché ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revés 

[…].»98. L’unica risposta possibile a queste domande esistenziali è costituita dal «revés», 

dal rovescio, come accettazione della mancanza di una risposta definitiva, di una 

soluzione all’enigma del senso della vita. Davanti alla moltiplicazione delle possibilità di 

interpretazione l’unica via che rimane percorribile è accettarne il mistero.  

Il dipinto non interviene nel testo per offrire una soluzione, ma, esso stesso un 

rompicapo insolubile, è una mise en abyme della mancanza di senso e della molteplicità 

degli sguardi possibili. Non offre una chiave chiarificatrice, non fornisce al testo unità e 

                                                             
95 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 317. 
96 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., p. 38. 
97 L. Greco, I Giochi del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 852. 
98 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 323. 
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coerenza, ma ne moltiplica gli strati semantici e ne sottoscrive la reticenza finale99. 

Riflette nel racconto la sua stessa ambiguità e la complessità degli sguardi e delle 

prospettive che lo compongono. Estende la sua influenza anche a livello formale, 

attraverso la traduzione in forme narrative delle caratteristiche principali della sua 

complessa architettura. In particolare i giochi di sguardi e di specchi, come è stato 

mostrato, diventano prospettive narrative e giochi di riflessione.  

Questo racconto segna un punto di svolta rispetto alla produzione precedente di 

Tabucchi, costituita da Piazza d’Italia (1975) e da Il piccolo naviglio (1978). Las Meninas 

diventa strumento di una dichiarazione di poetica che influenzerà la produzione 

successiva. Costituisce l’esordio di una visione del mondo fondata sull’ambiguità e 

l’equivoco a cui si accompagnano alcuni temi e modi espressivi, in particolare il racconto 

breve, l’uso di una scrittura allusiva ed ellittica, e la presenza di temi lusitani100. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
99 M. Meschini, L’immagine narrata: Antonio Tabucchi e la “tentazione” della pittura, «Italies», 

N° spécial, 2007, pp. 383-402. 
100 Ibidem. 
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Capitolo III 

Goya e Tabucchi: impegno e visionarietà 

 

 

 

 
Tra i pittori che attraversano le pagine di Antonio Tabucchi un posto speciale è 

occupato da Francisco Goya, le cui opere sono, per lo scrittore, oggetto tanto di 

ammirazione quanto di ispirazione artistica. Già nei primi racconti in cui il pittore e i suoi 

dipinti compaiono, pubblicati in Sogni di sogni (1992) e ne I volatili del Beato Angelico 

(1987), Tabucchi individua gli elementi del suo profilo artistico che saranno oggetto di 

attenzione anche nei testi successivi. L’aspetto che più contraddistingue Goya è la 

visionarietà, vale a dire la capacità di rappresentare aspetti della realtà che sfuggono alla 

percezione comune, riuscendo a renderli visibili attraverso il pennello. Così Goya 

accompagna Tabucchi anche in un tipo diverso di scrittura, quella impegnata degli articoli 

per i quotidiani. Qui il pittore aragonese costituisce un esempio e un modello, da un lato 

di come dare voce alla sofferenza del mondo e agli orrori di cui l’uomo si rende colpevole, 

non solo attraverso l’immagine, ma anche e soprattutto attraverso la scrittura, dall’altro 

della capacità conoscitiva dell’arte, principale strumento dell’intellettuale. È l’ispirazione 

per rappresentare gli incubi del mondo contemporaneo, come già i suoi quadri avevano 

fatto a cavallo tra Settecento e Ottocento. Rimane anche nell’ultimo romanzo di Tabucchi, 

Tristano muore, dove uno dei suoi quadri accompagnerà il protagonista nel difficile 

racconto della propria esistenza. 

 

Francisco Goya, pittore e visionario  

Considerando le opere in ordine cronologico, i primi due testi in cui appare Goya 

sono Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario, in Sogni di sogni (1992), 

e Passato composto. Tre lettere, ne I volatili del Beato Angelico (1987). A quest’altezza 
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temporale Goya compare come personaggio, direttamente o solo evocato come 

destinatario di una lettera. La visione tabucchiana di Goya, l’interpretazione della sua 

opera artistica e del suo contributo intellettuale, così come si rivelano in questi primi 

racconti, sono alla base anche dei testi successivi in cui sono i quadri a essere protagonisti, 

invece che il pittore. 

Sogni di sogni è una breve raccolta di racconti, o, più precisamente, di sogni 

immaginari di artisti realmente esistiti e cari a Tabucchi. Sono «narrazioni vicarie […] 

povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», tentativi di supplire con la 

letteratura «ai percorsi notturni dello spirito»101, che sono irrimediabilmente perduti. I 

protagonisti sono venti artisti, dai classici latini ai contemporanei, tra cui scrittori e poeti, 

un musicista e tre pittori. Costituiscono un canone, una mappa culturale delle influenze 

che hanno segnato Tabucchi, con le quali lo scrittore, attraverso un processo già iniziato 

con Requiem, sente la necessità di fare i conti102. Non è tanto materiale di tipo biografico 

a comporre questi sogni, non sono i fatti o gli avvenimenti che hanno segnato la vite degli 

artisti a costituire il contributo maggiore, ma piuttosto sono le creazioni della loro mente 

a popolare la dimensione onirica, nella quale l’artista si trova quindi a essere personaggio 

della propria finzione103. 

Il sogno di Goya, come tutti i racconti, è introdotto da una breve frase che riassume 

le circostanze della visione onirica e presenta il personaggio attraverso un’apposizione 

formata da una coppia di sostantivi:  

La notte del primo maggio del 1820, mentre la sua intermittente pazzia lo visitava, 

Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario, fece un sogno.104 

Da queste righe traspare già l’immagine che Tabucchi vuole restituire, attraverso il 

racconto, del pittore spagnolo. Per caratterizzare il personaggio, oltre al prevedibile 

«pittore», sceglie il sostantivo «visionario», sottolineando come le sue abilità artistiche 

siano accompagnate dalla capacità di concepire immagini che oltrepassano il confine del 

reale. Ad accompagnare la visionarietà vi è la pazzia, che, se non vi sono prove di una 

                                                             
101 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1099. 
102 Su questo argomento e sul rapporto di Sogni di sogni con Requiem, vd. N. Trentini, Una scrittura 

in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., pp. 191-220.  
103 C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, Cierre, 2000, pp. 85-89 e N. Trentini, Una 

scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., pp. 191-220.  
104 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120. 
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reale follia del pittore, è sicuramente possibile intendere come il mezzo di accesso a una 

realtà altra, quella dell’inconscio, popolata dai demoni che abitano i quadri di Goya. 

Anche la data scelta è significativa; nel maggio del 1820 Goya si trovava infatti alla 

Quinta del Sordo, residenza di campagna dei dintorni di Madrid nella quale si era ritirato, 

abbandonata la corte, dopo la terribile malattia che lo aveva colpito del 1819. Sulle pareti 

della casa dipinge le cosiddette Pitture nere, immagini cupe e disturbanti di esseri 

mostruosi, destinate alla sua esclusiva fruizione e a quella di pochi intimi amici. Ma il 

sogno di Goya ha inizio con un’immagine più lieta: si apre infatti con un ricordo di 

giovinezza, in cui il pittore si trova con l’amante sotto il sole aragonese. Il tono gioioso e 

sereno della scena richiama le immagini prodotte nel periodo di attività come cartonista 

per la Real Fábrica de Tapices. I modelli servivano per la realizzazione di arazzi, destinati 

per lo più alle stanze reali, e rappresentano una visione edulcorata della vita e della società 

spagnola, che riflette l’immaginario della corte e dei viaggiatori europei105. In particolare 

l’immagine della ragazza sull’altalena che si ripara dal sole con un ombrellino ricorda i 

quadri L’altalena (figura 4) e Il parasole (figura 3)106.  

L’idillio si interrompe e Goya e l’amante ruzzolano giù da un colle, fino ai piedi di 

un muro. Si affacciano per vedere dall’altra parte e si trovano davanti alla scena de La 

fucilazione del 3 maggio 1808 (figura 5). A differenza del quadro, nel sogno il sole alto 

della prima scena si mantiene anche nella fucilazione, rendendo «incongrua»107 la 

presenza e la luce della lanterna. «Incongruo» è un aggettivo che ritorna, associato alle 

immagini di Goya, anche nella Lettera di Don Sebastiano de Aviz, come si vedrà in 

seguito. Goya, dopo l’arrivo delle truppe napoleoniche in Spagna, dedica le sue energie 

artistiche alla rappresentazione degli orrori della guerra, senza distinzione di parte. Il 

maggior risultato di questa attività sono I disastri della guerra, nei quali sfocia la ricerca 

di verità del pittore, che sottolinea le violenze ingiustificabili che sono l’effetto del 

conflitto, indipendentemente dagli ideali che lo giustificano. Anche La fucilazione si 

mantiene nella linea tracciata dalle incisioni, mostrando una strage collettiva108. Davanti 

                                                             
105 V. Bozal, Goya, Machado Libros, Madrid, 2010, ed. elettronica. 
106 Crusat riconosce anche un riferimento al quadro La merenda campestre (1776), in C. Crusat, 

Goya en las biografìas imaginarias de Tabucchi y Michon, «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 802, aprile 
2007, pp. 30. 

107 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120. 
108 T. Todorov, Goya, traduzione di E. Lana, Milano, Garzanti, 2016, ed. elettronica. 
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all’atrocità della scena, il pittore, dentro al sogno, ha la possibilità di difendersi dall’orrore 

con il proprio pennello: «brandendolo minacciosamente», fa sparire i soldati.  

Il sollievo dura poco, perché fa la sua apparizione un gigante mostruoso che divora 

un essere umano. Questa volta è uno dei quadri delle Pitture nere a prendere vita davanti 

al proprio pittore, Saturno (figura 8). Alla domanda sulla sua identità risponde: «sono il 

mostro che domina l’umanità, la Storia è mia madre»109. Dopo aver assistito all’orrore 

della guerra, la Storia non può che produrre la sottomissione e il dolore dell’essere umano, 

e Tabucchi, sia in Piazza d’Italia che, successivamente, in Tristano muore, mostra di 

condividere questa visione110. Ancora una volta il pennello viene usato come arma, ma, 

una volta scomparso un mostro, ne arriva un altro. Questa volta è una vecchia, «la 

disillusione» che domina il mondo, «perché ogni sogno umano è sogno breve»111. La sua 

figura richiama alcune delle immagini dei Capricci, in particolare quelle abitate da 

streghe e da fantasmi. In questa serie di incisioni Goya vuole rappresentare le passioni, 

gli istinti, gli abissi nascosti nell’intimo dell’essere umano. Se l’obbiettivo è dare visibilità 

a ciò che non si può vedere, ai fantasmi che vivono nell’inconscio umano, l’immaginario 

diventa la via principale per arrivare al reale112. La visionarietà del pittore è il mezzo che 

gli permette di rappresentare il lato nascosto della realtà o, per usare un’espressione cara 

a Tabucchi, il suo rovescio.  

Una volta scacciata la megera, tornano a visitare Goya le Pitture nere, attraverso la 

figura de Il cane (figura 6) che, sotterrato nella sabbia fino al collo, si presenta con queste 

parole: «sono la bestia della disperazione e mi prendo gioco delle tue pene»113. Dopo la 

consapevolezza che la storia non porta al miglioramento dell’uomo, ma a una continua 

sopraffazione, in seguito alla disillusione da ogni sogno, la disperazione risulta il logico 

successore in questa orrifica sfilata. Ancora una volta è il pennello che salva il pittore, ma 

in questo caso si ritrova davanti a sé stesso, o, meglio, davanti al suo Autoritratto (figura 

7). Il pennello è l’arma dell’artista che combatte per esorcizzare i propri demoni interiori, 

le pulsioni e le angosce più recondite, trasformandole in immagini, soprattutto quelle che 

trovano spazio sulle pareti della Quinta del Sordo.  

                                                             
109 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120. 
110 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 145. 
111 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1121. 
112 T. Todorov, Goya, cit., ed. elettronica. 
113 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1121. 
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Attraverso questo sogno immaginario, Tabucchi ripercorre in ordine cronologico, 

nonostante l’ambientazione onirica, alcune tappe fondamentali dello sviluppo artistico di 

Goya, dalla produzione giovanile lieta e luminosa fino all’oscurità orrenda delle Pitture 

nere. Le figure scelte per rappresentare questo percorso restituiscono un’immagine non 

imparziale del lavoro di Goya come artista, selezionando e dando rilievo ad alcuni aspetti 

della sua attività piuttosto che ad altri. Questa preferenza trova un’ulteriore conferma 

nella breve sezione biografica posta alla fine del volume114, intitolata «Coloro che 

sognano in questo libro», nella quale, alla voce Francisco Goya y Lucientes, si legge: 

Lo protesse la duchessa d’Alba, che egli immortalò nei suoi dipinti. Lo visitò una 

sporadica follia. I suoi Caprichos, disegnati nel 1799, gli costarono un processo 

davanti all’Inquisizione. Ritrasse le visioni terrifiche, i disastri della guerra e le 

sciagure degli uomini.115 

Le opere che sono nominate in questo passo, ovvero i Capricci, i Disastri della 

guerra e le Pitture nere, che si possono individuare sotto la descrizione di «visioni 

terrifiche», sono le opere dalle quali provengono i personaggi che il pittore incontra nel 

suo sogno. Vengono realizzate da Goya per iniziativa personale e, nel caso delle ultime 

due, non saranno mai rese pubbliche. Si tratta di uno spazio di ricerca privato e libero 

dalle aspettative della società, sia per la forma sia per il contenuto, nel quale il pittore 

rappresenta la realtà a partire dalla propria percezione e soggettività116. Qui trovano 

spazio le creature mostruose, i fantasmi e le streghe frutto della sua capacità visionaria, 

che rappresentano in maniera estremamente efficace la sofferenza e la disperazione 

dell’essere umano e gli orrori di cui egli stesso è capace. Tabucchi apprezza Goya per la 

straordinaria capacità di dare forma alla tragicità del mondo, andando oltre l’aspetto 

esteriore delle cose e rivelandone la vera natura attraverso le sue visioni interiori. 

                                                             
114 Come osserva Y. Gouchan, le biografie servono a giustificare e legittimare il contenuto dei sogni 

immaginati da Tabucchi, non sono quindi solamente una via d’accesso alla conoscenza dell’uomo e 
dell’opera, ma rappresentano un posizionamento critico del biografo rispetto al soggetto della biografia. La 
sintesi biografica si piega a esigenze narrative. Vd. Y. Gouchan, La figure de l’écrivain dans l’œuvre 
d’Antonio Tabucchi, in «Italies», N° spécial, 2007, pp. 191-213. Facendo riferimento alle funzioni che 
caratterizzano i peritesti di Tabucchi secondo la classificazione di M. Bertone, «Coloro che sognano in 
questo libro» adempie alle funzioni informativa ed esplicativa. Vd. M. Bertone, Antonio Tabucchi; il gioco 
del peritesto, in «Gradiva», IX (2), 1988, pp. 33-39. 

115 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1150. 
116 T. Todorov, Goya, cit., ed. elettronica. 



 
 

44 
 

Per queste doti Goya viene scelto dal re di Portogallo per il delicato compito di 

rappresentare lo spirito del suo popolo. Don Sebastiano de Aviz, in Passato composto. 

Tre lettere, si rivolge al pittore per commissionargli un quadro. Si tratta di un dialogo 

impossibile, perché, come per le altre due epistole che compongono il racconto, 

destinatario e mittente sono separati da limiti cronologici invalicabili. A separare il 

sovrano dal pittore ci sono infatti due secoli, ma è Goya il pittore che più di tutti può 

interpretare con la sua arte i desideri del re di Portogallo. Ognuno degli elementi che il 

sovrano vuole nel suo quadro immaginario rispecchia perfettamente le caratteristiche 

della produzione di Goya che verranno valorizzate da Tabucchi in Sogni di Sogni, come 

è chiaro già dal principio della lettera: 

In questa mia dimensione di tenebra nella quale il futuro è già qui, ho sentito 

raccontare che le vostre mani sono insuperabili a dipingere carneficine e 

capricci.117 

Il primo «segno araldico» commissionato al pittore è il Sacro Cuore di Gesù. 

L’iconografia tradizionale di questo simbolo viene però modificata per accentuare il 

dolore e la sofferenza della passione di Cristo, attraverso una rappresentazione cruda e 

realistica dell’organo dolente e lacerato («voi lo farete così, muscolare e pulsante, turgido 

di sangue e di dolore»118), che mette in risalto la dimensione umana e universale dei suoi 

patimenti. Della capacità di rappresentare scene di spietata sofferenza e di raccapricciante 

realismo Goya dà ampiamente prova nella serie dei Disastri della guerra. Poche righe 

più avanti è Don Sebastiano stesso a richiamare direttamente un’altra opera del pittore, i 

Capricci, al cui modello si rifà per il secondo simbolo: un toro dall’atteggiamento docile 

e dallo sguardo fanciullesco, ma con corna diaboliche e un ghigno malvagio. Proprio 

come nei capricci, Don Sebastiano desidera una figura mostruosa e disturbante nella sua 

ambiguità. Dei cadaveri «fitti come le mosche» ricoprono il suolo della scena, e dovranno 

essere «come siete bravo a fare, incongrui e innocenti»119. Lo stesso aggettivo, come è 

stato già sottolineato, viene usato da Tabucchi per definire un’altra scena di morte, la 

Fucilazione del 3 maggio 1808: il potere di Goya è restituire sulla tela scene di violenza 

e di morte senza mai nascondere quanto la loro esistenza sia contraddittoria, inopportuna, 

                                                             
117 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 844.  
118 Ivi, p. 845. 
119 Ivi, p. 845. 
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assurda, incongrua. Attraverso la sua arte coglie ciò che nella realtà è discordante, 

ingiusto, terrificante e lo comunica con immagini che sono altrettanto inaspettate e 

mostruose120.  

Fulcro del dipinto è un vascello121 «che non sarà […] ritratto secondo il vero, ma 

qualcosa come un sogno, un’apparizione o una chimera»122: è il simbolo della tensione 

del popolo portoghese verso un mare incerto e approdi ignoti, dei sogni e delle aspirazioni 

di scoperta, ma anche dei lutti, dei dolori e dei mostri che popolano la sua storia. Nella 

parte anteriore del vascello Don Sebastiano fa rappresentare sé stesso nella forma di una 

polena, in quanto guida e incarnazione dello spirito visionario del suo popolo, che è la 

capacità di vedere un mondo possibile al di là dell’oceano, ma anche il sogno politico di 

un Portogallo che si estende fino alla Palestina. È Tabucchi stesso a chiarire la sostanza 

della «silenziosa follia»123 del sovrano, in una nota esplicativa a inizio racconto, in cui 

riferisce che il re «crebbe nella convinzione di essere eletto da Dio per grandi imprese», 

e sognò «di assoggettare la Barberia e di estendere il suo regno fino alla venerata 

Palestina»124. La visionarietà politica del sovrano e del suo popolo trova nel genio 

artistico di Goya una perfetta corrispondenza: alla follia politica di questi si accompagna 

la follia creatrice del pittore che riesce a rappresentare gli abissi dell’animo umano e del 

mondo attraverso le sue allucinazioni125. Ma il volto della polena avrà il sorriso «incerto 

o vagamente ineffabile […] di chi sa che tutto è vano»126: come Don Sebastiano chiede 

al pittore di rappresentare la propria ambizione, allo stesso modo gli affida il compito di 

rappresentare la disillusione dopo il catastrofico esito dei suoi sogni di grandezza. La 

disillusione, del resto, visita anche i sogni di Goya, sotto le spoglie di una megera 

sdentata. 

 

                                                             
120 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 140-143. 
121 T. Rimini segnala la poesia L’ultima nave di Fernando Pessoa, tradotta da Tabucchi in F. Pessoa, 

Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi e M. J. de Lancastre, Milano, Adelphi, 1984. Nella poesia Don 
Sebastiano salpa per la sua ultima impresa, la crociata contro i Mori, dalla quale non farà più ritorno, ma 
l’io poetico immagina il suo volto ricomparire nella nebbia. Gli scambi tra il racconto e i versi del poeta 
portoghese permettono di pensare alla Lettera di Don Sebastiano de Aviz, re di Portogallo, a Francisco 
Goya, pittore come a una rilettura dell’opera di Pessoa in chiave goyesca. Cfr. T. Rimini, Album Tabucchi. 
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 142-143. 

122 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 846. 
123 Ivi, p. 844. 
124 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 844. 
125 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 140-143. 
126 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 846. 
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Un modello intellettuale 

Tabucchi, a partire dagli anni Ottanta, ha collaborato con riviste e quotidiani, e, 

dalla fine degli anni Novanta e in maniera particolare durante i cinque anni del governo 

di Silvio Berlusconi, i suoi scritti si sono specializzati sempre più nella direzione 

dell’intervento «impegnato», ovvero volto ad agire in maniera immediata su specifici 

fatti, avvenimenti e questioni della vita politica italiana. Se per le sue opere di finzione 

Tabucchi ha sempre rivendicato una vocazione all’universale e all’atemporale, 

ammettendo di ispirarsi alla cronaca e all’attualità contemporanea, ma senza riferimenti 

a specifici fatti o persone, con lo scopo di farsi interprete del proprio tempo127, questa 

seconda parte della sua scrittura ha invece un chiaro intento politico. E il pittore 

aragonese, dopo il mondo finzionale dei sogni immaginari e delle lettere impossibili, 

viene convocato da Tabucchi per parlare dell’Italia contemporanea.  

In un articolo comparso su «l’Unità» il 24 ottobre 2002, intitolato Elogio di Goya e 

del chirurgo di guerra, e poi pubblicato, con alcune modifiche, in L’oca al passo con il 

titolo di Guerre vere e guerre televisive, il pittore viene chiamato in causa per riflettere 

sulla rappresentazione dei conflitti nel mondo contemporaneo. La televisione ha il potere 

di portare davanti agli occhi dello spettatore una sciagura lontana, ma il flusso di 

immagini a cui siamo sottoposti non ha l’effetto di renderci più consapevoli degli orrori 

e della distruzione della guerra, ma agisce piuttosto come un oppiaceo, anestetizzando il 

dolore che le immagini portano con sé. La conseguenza è che «oggi noi percepiamo la 

                                                             
127 Tabucchi, a proposito della citazione del racconto Il battere d’ali di una farfalla a New York può 

provocare un tifone a Pechino nella sentenza di secondo grado per l'omicidio di Calabresi, scrive: «Ma ho 
preferito non parlare di questa vicenda in particolare perché mi considero uno scrittore interprete del mio 
tempo e, in quanto tale, rivendico il diritto di parlare del mio tempo. Ma non del caso Marino o del caso di 
Pinco Pallino, quanto del clima del mio tempo, dell’aria che tira nel mio tempo», vd. A. Tabucchi, Perché 
fare lo scrittore da noi è spesso un rischio, in «Corriere della Sera», 18/01/1992. In L’impegno, che rebus?, 
in L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, 2006, pp. 131-133: «Che poi, a 
distanza di anni, quella mia visione delle cose si sia prestata a letture di tipo politico, non dipende dalla mia 
volontà. La realtà che alimenta la letteratura è una realtà simbolica, filtrata. […] Un esempio? Sostiene 
Pereira è stato letto come un romanzo che parlava del berlusconismo, ma non dipende certo da me se 
nell’epoca che stiamo vivendo spirano certi venti (nazionalismi, razzismi, xenofobie, bellicismi), simili a 
quelli che spiravano negli anni Trenta in cui è ambientato il mio romanzo. Attraverso il salazarismo mi 
riferisco senz’altro a certe categorie della natura e della Storia, quelle che Umberto Eco ha definito 
l’Urfascismo, cioè il fascismo eterno». C. Milani, in merito a queste affermazioni, osserva però che la 
vocazione all’atemporalità di Tabucchi non esclude che i romanzi degli anni Novanta possano essere 
considerati direttamente impegnati «sul fronte dell’antifascismo, dei valori della libertà individuale e del 
coraggio civile». Vd. C. Milani, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, in 
«Italies», N° spécial, 2007, pp. 271-279. 
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guerra non più per quello che realmente è, ma per come ci viene mostrata. Remota, 

efficace, ma praticamente priva di sofferenze». Le immagini televisive dei conflitti sono 

indolori come «lo schermo di un’ecografia che ci mostra il funzionamento di un tessuto 

visitato da una malattia della quale non percepiamo nessun effetto». Sono il risultato di 

una manipolazione che vuole presentare la guerra come un «gioioso fuoco d’artificio», o 

«una necessità portata con fede, speranza e carità». Alle immagini della televisione 

Tabucchi contrappone la voce di Gino Strada128, che rappresentano non solo i conflitti a 

cui ha assistito durante la sua attività di chirurgo, ma soprattutto gli effetti di tali guerre. 

La sua parola mostra ciò che gli schermi nascondono, «parla di sangue, di infezioni, di 

corpi straziati, di bambini fatti a pezzi, di volti devastati dalle schegge, di orbite oculari 

rese vuote dai gas o dagli spostamenti d’aria, di arti mancanti, di protesi fatte alla buona 

per riuscire a far di nuovo camminare (come può camminare) un corpo ridotto a un 

troncone». Sono i disastri della guerra che non siamo più abituati a vedere.  

Non stupisce allora che venga chiamato in causa Francisco Goya, la cui capacità 

nel rappresentare il dolore e gli orrori del mondo Tabucchi aveva già elogiato nei due 

racconti precedentemente analizzanti. I disastri della guerra accolgono ogni crudeltà di 

cui Goya era stato testimone e danno spazio alla violenza e al dolore senza censure o 

attenuazioni. Le incisioni che compongono I disastri «vanno al di là del riferimento 

aneddotico delle invasioni napoleoniche. Esse sono semplicemente la Guerra, tutte le 

guerre del mondo, di tutto il passato, di sempre. La parola di Goya ci parla della carne 

offesa, del disgusto per la guerra e della pietà per gli uomini». Il parallelismo di Tabucchi 

si estende anche al contesto politico, perché le immagini di Goya sono «la testimonianza 

più impressionante che un uomo ci abbia lasciato rispetto agli ideali di libertà imposti col 

supplizio inferto sulla carne degli uomini». Il grande merito di Goya, per Tabucchi, come 

quello di Gino Strada, è aver messo al centro della narrazione dei conflitti la sofferenza 

dell’essere umano, al di sopra di ogni ideale che possa giustificare la guerra. 

Tabucchi ritorna sull’argomento in un articolo pubblicato su «Il Manifesto»129, in 

cui commenta la reazione scandalizzata del pubblico occidentale davanti alle fotografie 

dei cadaveri dei figli di Saddam Hussein. Davanti alla pretesa ipocrita di sostenere un 

                                                             
128 Gino Strada aveva pubblicato: Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, Milano, 

Feltrinelli, 1999 e Buskashì. Viaggio dentro la guerra, Milano, Feltrinelli, 2002. 
129 A. Tabucchi, I volti della guerra, in «Il Manifesto», 27/07/2003. 
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conflitto senza volerne vedere le reali conseguenze, viene nuovamente portato come 

esempio Francisco Goya, come il «pittore peraltro progressista che però si mise a 

disegnare “I disastri della guerra” di Napoleone, che era un democratico che si prese 

l'iniziativa di portare la democrazia con il proprio esercito nella penisola iberica di allora, 

dominata da una famiglia tipo Saddam, che però era aristocratica, cattolicissima e godeva 

dell'appoggio del papato». Rimanda, infine, al libro di Susan Sontag Davanti al dolore 

degli altri (2003), che era appena uscito in Italia. La scrittrice statunitense, alla quale 

Tabucchi dedicherà L’oca la passo130, condivide il giudizio su Goya, che definisce «chi 

più e meglio di ogni altro si concentrò sugli orrori della guerra e l’abiezione dei soldati in 

preda a furore omicida»131. Sottolinea poi come I disastri della guerra offrano una 

rappresentazione priva di qualsiasi spettacolarità e piacere estetico, ma costruita come 

«un’aggressione alla sensibilità dello spettatore»132, con l’obbiettivo di ferirlo e 

scioccarlo. 

Se in questi articoli Goya viene portato come esempio, nel racconto Ho paura di 

sognare,133 apparso ne «l’Unità» nel dicembre 2001, le sue opere sono di ispirazione per 

la rappresentazione di un altro incubo, la politica italiana. Il racconto verrà poi pubblicato, 

con alcuni tagli, ne L’oca al passo, con il titolo di Il sonno della ragione produce mostri134 

e, con l’aggiunta di una cornice, sarà il nucleo del racconto Un curandeiro nella città 

sull’acqua, pubblicato in portoghese nel catalogo delle opere del pittore Júlio Pomar135 e 

poi in italiano in Racconti con figure. Il protagonista del racconto si trova ad assistere a 

un terrificante sabba. Tra lui e le figure del sogno vi è «una sorta di diaframma o di 

schermo», la televisione, come si comprenderà alla fine, che però non impedisce né la 

chiarezza della visione, né la percezione degli odori. L’atmosfera è dominata da «un odore 

greve e dolciastro» come quello di un obitorio. La scena si svolge su un molo illuminato 

da un «sole meridiano» a cui è attraccata al molo una nave da guerra «misteriosa e 

minacciosa». L’atmosfera è inquietante e prefigura «qualcosa di turpe». Arriva il primo 

                                                             
130 La dedica recita: «Alla memoria della mia amica Susan Sontag, dei giorni in cui progettavamo 

di afre a quattro mani un libro di questo tipo, sui pagliacci funebri che guidano le sorti del mondo». A. 
Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, cit. 

131 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 85. 
132 Ivi, p. 87. 
133 A. Tabucchi, Ho paura di sognare, in «l’Unità», 08/12/2001, al cui testo si fa riferimento. 
134 Il Capriccio 43, il cui famoso cartiglio recita «El sueño de la razón produce monstruos», 

accompagna il racconto su «l’Unità». 
135 J. Pomar, A comedia humana, catalogo, centro culturale di Belém, Lisbona, 2004. 
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personaggio, viscido e repellente, il Dottor Melanoma136, l’«Officiante» che annuncia 

l’inizio della processione. Lo segue un uomo obeso e privo di gambe, che porta due 

bandiere con scritto: «I combattenti e i reduci delle guerre di civiltà» e «Gli amici di 

Adriano». L’aiuto della nota137 a fine pagina porta a indentificarlo con sicurezza con 

Giuliano Ferrara, direttore del giornale «Il Foglio». Il riferimento alle guerre di civiltà 

richiama gli interventi militari degli Stati Uniti in Medio Oriente, mentre l’altro vessillo 

rimanda alla vicenda giudiziaria di Adriano Sofri. Vi è poi una donna, «un’erinni», che 

grida: «Sono sua moglie!, sono sua moglie!, noi abbiamo insegnato agli Italiani, con la 

verità degli schermi televisivi, come si pratica il sesso». Si tratta di Anselma Dell’Olio, 

moglie di Giuliano Ferrara, con il quale aveva condotto il programma Lezioni d’amore. 

A seguirli un corteo di strumentisti. Tutti i componenti della processione hanno delle 

protesi artificiali che sostituiscono qualche arto e un cartellino con scritto «reduci di 

civiltà». A un segno dell’uomo obeso, il sabba ha inizio e il corteo esplode in un’euforica 

danza di urla e corpi dimenanti. L’abbaiare di un cane e le grida di una vecchia 

gracchiante concludono l’orrifica visione. La voce narrante del racconto si sveglia davanti 

alla televisione e il racconto si chiude con l’ironica constatazione: «Ah, era stato solo un 

incubo, un terribile incubo. Per fortuna mi ero svegliato alla realtà: intorno a me c’era 

solo l’Italia di oggi»138.  

La precisione bibliografica delle note, che permette di chiarire con sicurezza i 

riferimenti al mondo contemporaneo che costruiscono il testo, unita alla deformazione 

onirica di personaggi reali in mostri grotteschi e ripugnanti, dà al testo una forte carica 

polemica. L’Italia contemporanea nella quale il narratore si sveglia non è altro rispetto a 

ciò a cui ha assistito nell’incubo, anzi, è esattamente lo stesso, ma rivelato nel suo orrore 

dalla libertà dell’inconscio («Era uno spettacolo, di questo ero certo. Ma quello spettacolo 

era rappresentato in tutta la sua nuda verità, ed era vero perché era più vero del vero.»). 

E la nota che tra le fonti del racconto indica «il nostro inconscio, al quale il governo 

Berlusconi non ha ancora esteso alcuna legge», ribadisce l’obbiettivo polemico del 

                                                             
136 T. Rimini propone un’allusione a Bruno Vespa. Vd. T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine 

nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 148. L’identificazione è confermata dalla nota numero 5 («Un talk-
show televisivo della Rai in onda tutte le sere»), che potrebbe alludere al talk-show Porta a Porta da lui 
condotto. 

137 La nota riporta tra le fonti: «la manifestazione a favore dei bombardamenti sull’Afghanistan 
organizzata dal direttore del giornale «Il Foglio», Giuliano Ferrara, con la partecipazione di Silvio 
Berlusconi e delle forze di governo, e trasmesso in diretta dalla Rai». 

138 A. Tabucchi, Ho paura di sognare, in «l’Unità», 08/12/2001. 
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racconto e la funzione dell’inconscio come strumento di rivelazione della verità139. Le 

deformazioni dell’immaginario onirico offrono una prospettiva diversa attraverso cui 

vedere il reale, agendo come un «gioco del rovescio». Lo stesso procedimento sta alla 

base dei Capricci di Goya, che Tabucchi stesso individua, insieme a I disastri della 

guerra, come ispirazioni per il racconto140. È la capacità visionaria del pittore che serve 

da ispirazione allo scrittore, per l’abilità di dare forma ai lati più inquietanti della natura 

umana. L’atmosfera orrifica e angosciante del sogno trova molti corrispettivi nei quadri 

e nelle stampe del pittore aragonese, così come il tema del sabba presieduto dal dio 

Caprone si ritrova in più di una sua opera141. Anche il cane che abbaia e «la strega dal 

volto incartapecorito e lascivo» sono personaggi che ritornano negli scritti di Tabucchi su 

Goya, sia in Sogni di Sogni sia nell’articolo su Gino Strada. Nelle note che accompagnano 

il racconto nella sua versione per il catalogo di Júlio Pomar, scrive: «ma alla base di 

questo racconto c’è soprattutto la convinzione che solo i grandi artisti, che arrivano a 

rappresentare la follia del mondo, possono aiutare il mondo a difendersi dalla sua stessa 

follia»142. Sulla capacità rivelatrice della visionarietà che infonde i Capricci di Goya, 

Tabucchi riflette anche in Venti fotogrammi per Pedro Almodóvar: 

Ma ciò che rende straordinarie queste illustrazioni, caricandole di un potere 

sorprendente, è la libertà di associazioni di idee che Goya riesce a raffigurare, 

come se si trattasse di allucinazioni prive della sorveglianza del super-io. Il 

Capricho diventa così un cortocircuito basato su un salto di logica; una sorta di 

illuminazione, un’epifania, un incontro bizzarro fra elementi appartenenti a 

universi paralleli e solitamente non comunicanti. […] attraverso questo 

cortocircuito la logica si dissolve, l’universo conosciuto diventa “altro” e la realtà 

acquista un senso diverso. Insomma, ciò che era normale diventa insolito, il luogo 

                                                             
139 L. Surdich, “Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro”. Forma e sostanza 

dei sogni nella narrativa di Tabucchi, in I “Notturni” di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2008, pp. 25-63. 

140 La nota numero 1 riporta: «Retrospettiva Goya, in mostra in questi giorni al Museo del Prado di 
Madrid. La mostra riunisce per la prima volta, oltre alle opere del pittore spagnolo presenti al Prado, 
numerose opere appartenenti a musei stranieri. Particolare attenzione è dedicata alle opere più cupe e 
dissacratorie come I disastri della guerra e i quadri sui roghi dell’Inquisizione e sui sabba che in quell’epoca 
popolavano la vita e l’immaginazione delle persone». La nota numero 2: «Francisco Goya, El libro de los 
Caprichos, a cura di Javier Blas, Josè Manuel Matilla e Josè Miguel Medrano, Ediciones del Museo del 
Prado, Madrid 1999 (si tratta della riproduzione in anastatica, con ampio apparato critico, dei Caprichos di 
Goya il cui lemma, che si è imposto nel tempo come emblema, è: “Il sonno della ragione genera mostri”)». 

141 In particolare Il grande caprone, Il sabba delle streghe, Il pellegrinaggio a San Isidro. 
142 La nota viene riportata, tradotta, in A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 352. 
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comune acquista una capacità rivelatrice diventando portentoso, quasi 

soprannaturale. È un “prodigio”.143 

La pittura di Goya è portatrice di un potere conoscitivo che riesce a mettere in crisi 

la visione acquisita delle cose, attraverso la capacità di creare relazioni e associazioni 

inedite che permettono di mostrare la realtà in modo diverso. 

Parole simili a queste si trovano negli scritti in cui Tabucchi affronta il problema 

della funzione dell’intellettuale, in modo particolare nella lettera ad Adriano Sofri, 

intitolata Un fiammifero Minerva. Considerazioni a caldo sulla figura dell’intellettuale 

indirizzate ad Adriano Sofri, pubblicata prima su «MicroMega»144 e poi in La gastrite di 

Platone (1998). Per Tabucchi l’intellettuale è portatore di una conoscenza creativa e 

illuminante che travolge e mette in crisi qualcuno o qualcosa che si trova saldo e convinto 

nella propria posizione, e ha come oggetto ciò che non è dato da conoscere: grazie alla 

capacità immaginativa riesce a collegare pezzi lontani e a unire frammenti dispersi. È una 

forma di conoscenza che sta al di fuori della logica di Wittgenstein, totalmente diversa da 

un approccio scientifico, ma altrettanto importante. Procede per collegamenti 

apparentemente illogici, riuscendo a rovesciare il modo comune di percepire la realtà. E 

gli scrittori e gli artisti assolvono esattamente a questo compito producendo «quelle 

finzioni che paradossalmente possono condurre alla verità»145, laddove la verità non si 

conosce. Nelle parole che Tabucchi usa a proposito dei Capricci di Goya si possono 

individuare gli stessi ingredienti che tratteggiano la figura dell’intellettuale. Alla base 

delle sue illustrazioni vi è «un cortocircuito basato sul salto di logica»146, che è «la logica 

che non ubbidisce a una sequenza conformista della realtà»147 di cui parla ne La gastrite 

di Platone. La capacità del pittore di creare «un incontro bizzarro fra elementi 

appartenenti a universi paralleli e solitamente non comunicanti» e di far acquisire alla 

realtà un «senso diverso», che diventa «capacità rivelatrice»148, è esattamente «la 

conoscenza congetturale e creativa»149 dell’intellettuale, che può svelare la verità quando 

                                                             
143 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 

2013, p. 200. 
144 A. Tabucchi, Un fiammifero Minerva, supplemento a «MicroMega», 2, 1997, pp. 1-13. 
145 E. Ragazzoni, Una proposta irritante. Intervista ad Antonio Tabucchi, in «La Repubblica», 

13/05/1998. 
146 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, cit., p. 200. 
147 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 986. 
148 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, cit., p. 200. 
149 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 989. 
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essa non si conosce. Seguendo la definizione data da Tabucchi, è quindi possibile far 

rientrare Francisco Goya nella categoria di «intellettuale», e, osservando come il suo 

esempio venga proposto in quei testi in cui lo scrittore stesso assume su di sé il compito 

di intervenire sulla realtà, si può arrivare alla conclusione che Goya non sia solo un 

esempio, ma un vero e proprio modello a cui ispirarsi. In Non ho paura di sognare, in 

modo particolare, la scrittura recupera le modalità artistiche di alcune opere di Goya, 

specialmente i Capricci, e la dimensione visionaria che li caratterizza, per scrivere un 

racconto che si prefigge anche la stessa finalità conoscitiva, ovvero mostrare, attraverso 

la finzione, il «rovescio delle cose»150. Goya viene invocato in aiuto dallo scrittore nel 

momento dell’impegno politico. 

 

Il cane di Tristano 

L’urgenza di intervenire con il mezzo della scrittura nella vita politica e culturale 

italiana, che aveva mosso la penna di Antonio Tabucchi tra la fine degli anni Novanta e i 

primi anni Duemila, non viene meno nelle pagine del suo ultimo romanzo, Tristano 

muore. Se Tabucchi aveva rivendicato la vocazione all’universalità della propria scrittura, 

difendendo Sostiene Pereira dall’accusa di essere stato scritto con il fine di parlare del 

berlusconismo, spiegando di non volersi riferire a persone e fatti precisi, quanto piuttosto 

«a certe categorie della natura e della Storia», con Tristano muore sceglie invece di 

rendere la storia italiana contemporanea il soggetto del romanzo. Ad accompagnarlo 

sceglie ancora una volta Francisco Goya, con un’unica opera tratta dalle Pitture Nere, 

vale a dire quella de Il cane (figura 6). 

Il libro è costituito dal monologo del protagonista Tristano, che, prossimo alla 

morte, racconta la sua vita a uno scrittore, a cui ha affidato le sue memorie. Il racconto 

procede in maniera frammentaria, composto da una successione di brevi paragrafi che 

non sembrano ordinati da alcuna regola che non sia l’andamento delirante della memoria 

sotto l’effetto della morfina. Gli avvenimenti e i fatti della vita di Tristano vengono narrati 

con continue analessi e prolessi e in maniera allusiva e mai dettagliata. Ai ricordi si 

                                                             
150 Sulla «poetica del rovescio» come punto di unione tra la narrativa fantastica e la saggistica di 

argomento politico di Tabucchi, vd. S. Lazzarin, Antonio Tabucchi fingitore e polemista, in «Chroniques 
Italiennes», Série web, Spécial Concours 2006/2007, numéro 11, pp. 1-17. 
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mescolano pensieri e riflessioni, allucinazioni e sogni dovuti alle cefalee e alla morfina, 

le poesie lette da Frau Renate, le indicazioni allo scrittore e le considerazioni sulla 

scrittura. In questo caos espositivo si intrecciano tre piani semantici151. C’è il piano 

storico-politico dell’esperienza partigiana di Tristano, che rimane ambiguamente sospesa 

tra l’eroismo e il tradimento, e della disillusione, nel presente, degli ideali in cui aveva 

creduto. A questo si intreccia la vicenda personale e amorosa di Tristano con 

Marilyn/Rosamunda e con Daphne/Mavri Elià. Vi è poi il piano metaletterario che indaga 

la possibilità della parola di rendere conto della complessità dell’esistenza. 

La prima comparsa della figura de Il cane arriva a poche pagine dall’inizio del 

romanzo: 

Videro un cane, ma doveva essere un altro giorno, chissà quando, sul tardi della 

loro vita, comunque. Si chiamava Vanda, ma non con la doppia vu, una vu 

semplice, da animale pezzente come quello. Il nome non glielo disse il cane, né 

avrebbe potuto, perché non aveva più fiato, ma lo aveva in mente Rosamunda, 

che lo riconobbe da lontano. Guarda, un cane, si chiama Vanda, te ne ricordi? 

[…] La Vanda arrivò zoppicando, a muso basso, la lingua sull’asfalto, ma si 

teneva bene sulla destra, oltre la striscia bianca. Aveva le mammelle penzoloni, 

come risucchiate, pareva avesse allattato una cucciolata, anche se non era 

possibile, data l’età che si leggeva sui labbri e nei denti, almeno vent’anni […] 

Vanda è buona, una brava cagna, ha passato la vita sotterrata fino al collo.152 

Tristano e Marilyn incontrano sul ciglio di una strada una vecchia cagna. È un 

animale miserabile, ormai sul punto di morte, senza possibilità di salvezza. Il suo corpo 

porta le prove di un’esistenza lunga e sofferente. L’episodio è raccontato nelle prime 

pagine del libro, ma si colloca cronologicamente «sul tardi» rispetto alla vita di Tristano. 

Come si scoprirà in seguito, è il momento in cui Marilyn, malata senza speranze di 

guarigione, gli affida il figlio adottivo Ignacio. Vanda è il simbolo della maternità 

mancata di Marilyn153, dovuta al rifiuto di Tristano di avere un figlio con lei: «non hai 

mai voluto figli, replicò Rosamunda, sempre il tuo sperma sulla pancia, in tutti questi 

                                                             
151 G. I. Rosowsky, “Tristano muore”. Un romanzo al presente, del presente, in I “Notturni” di 

Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 335-341. 
152 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 18-19. 
153 M. Maigron, Un chien de Francisco Goya dans Tristano muore d’Antonio Tabucchi, in «Italies», 

12, 2008, pp. 343-358. 
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anni, buttato via così, e ora è nata la mia Vanda, ma è tardi, troppo tardi»154. La cagna li 

ha cercati «percorrendo migliaia di chilometri affinché la trovassero loro»155, per offrirsi 

in extremis come ultima consolazione. Permette a Rosamunda di prendersi cura di lei, ma 

quando ormai non c’è più tempo per nessuna delle due. Ciò che resta da fare è dare 

sepoltura ai desideri «sotto forma di una cagna decrepita, perché dai e dai anche i desideri 

decedono, e vanno sotterrati»156. 

Ma quel cane aveva già incrociato le loro vite, e infatti Marilyn la riconosce come 

la cagna che «ha passato la vita sotterrata fino al collo». L’incontro era avvenuto molti 

anni prima a Madrid, quando Tristano l’aveva portata al Museo del Prado per vedere Il 

cane di Goya. Il dipinto rappresenta un cane di cui rimane visibile solo la testa perché il 

corpo è coperto dal terreno: 

Entrarono, e il cane li guardò con gli occhi imploranti di un piccolo cane giallo 

sepolto nella sabbia fino al collo messo lì a soffrire affinché si sappia per saecula 

saeculorum qual è la sofferenza delle creature che non hanno voce, che poi siamo 

tutti noi, o quasi.157 

L’animale è il simbolo della sofferenza, destinato a rimanere bloccato nella sabbia 

e nella tela per sempre, davanti agli sguardi indifferenti dei visitatori del museo («chissà 

quanta gente gli passa davanti tutto l’anno, lo guarda con l’indifferenza con cui si guarda 

un cane e non gli dà neppure quella goccia d’acqua di cui avrebbe bisogno»158), 

assecondando il volere del pittore («non gliene frega niente che il cane continui a soffrire 

per sempre, come volle il pittore»159). Il cane documenta l’infelice destino di ogni 

creatura, rappresenta, nella sua semplicità di figura «senza voce», la sofferenza 

universale, come sancisce anche la formula liturgica in latino. Rosamunda rimane 

profondamente colpita dal dipinto160 tanto che dice a Tristano: «è insopportabile, non si 

può vedere»161. 

                                                             
154 A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, cit., p. 19. 
155 Ibidem. 
156 Ivi, p. 20. 
157 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
160 Secondo M. Maigron, il quadro di Goya funziona, per Marilyn, come «un’annunciazione» della 

futura adozione di Ignacio. Vd. M. Maigron, Un chien de Francisco Goya dans Tristano muore d’Antonio 
Tabucchi, in «Italies», 12, 2008, 343-58. 

161 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72. 
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Se la prima volta compare sulla tela, poi prende vita come la cagna Vanda, l’ultima 

apparizione del cane giallo è un’allucinazione. Tristano si trova nella casa di campagna a 

Malafrasca, dopo la morte di Ignacio. Tra le vigne vede un rospo e questo si trasforma in 

«un cane giallo con la testa fuori dalla terra dove stava sotterrato»162. Tristano si rende 

conto che nel cane vede riflesso sé stesso («e Tristano capì subito che era suo 

fratello…anzi, il suo specchio»163) ed è colto da una rivelazione: la libertà in cui aveva 

creduto, per la quale aveva combattuto, ucciso e rischiato di morire, è ora «sepolta nella 

sabbia fino al collo»164, è diventata «l’essere pensati»165. Il dipinto di Goya accoglie un 

altro dramma, quello della disillusione davanti a un presente dagli ideali traditi. 

Nel tessuto sfilacciato del racconto di Tristano, il cane giallo di Goya «è il perno 

attorno al quale ruota il libro»166, unificando in sé la sofferenza dei personaggi e della vita 

nelle diverse dimensioni in cui si presenta. Quella personale del desiderio di maternità 

frustrato di Marilyn e del rapporto tra lei e Tristano, il dramma storico-politico della 

Resistenza e della libertà tradita. La mancanza di dettagli del quadro, spoglio di ogni 

elemento che possa aiutare lo spettatore a decodificarlo, trasforma la rappresentazione 

della tela in concetto167. Si libera da un significato preciso e diventa la rappresentazione 

di ogni dolore e disillusione umana. Tabucchi se ne appropria e usa l’universalità che lo 

contraddistingue come sostegno per raccontare la complessità dell’esistenza.  
 

 

  

                                                             
162 Ivi, p. 132. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 130. 
166 N. Trentini, Dalle “tentazioni di Bosch” al “cane” di Goya. La tonalità notturna di “Tristano 

muore”, in I “Notturni” di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 315-334. 
167 Ibidem. 
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Capitolo IV 

Tabucchi, la fotografia e il cinema 

 

 

 

 

Il cinema 

La pittura non è il solo medium visuale con cui si confronta la scrittura di Antonio 

Tabucchi. Il dialogo intermediale coinvolge infatti anche il cinema e la fotografia, arti di 

cui lo scrittore era un grande appassionato. Queste partecipano ai suoi romanzi e racconti 

attraverso modalità diverse, che possono riguardare sia gli aspetti formali della 

narrazione, sia gli aspetti tematici. Spesso offrono l’occasione per riflettere sul modo in 

cui rappresentiamo il mondo e ci relazioniamo con la realtà. 

Per ciò che riguarda il cinema, bisogna in primo luogo evidenziare la quantità e la 

ricchezza delle citazioni cinematografiche che compaiono tra le pagine delle sue opere168. 

La citazione non è però l’unico mezzo attraverso cui la settima arte contamina la 

letteratura: può essere uno spunto per sperimentare nuove soluzioni formali nell’ambito 

del testo letterario, può essere protagonista della narrazione, in quanto frequentato dai 

personaggi, ma anche occasione di riflessione esistenziale o metaletteraria. Per verificare 

queste diverse modalità, sembra utile prendere ad esempio Piazza d’Italia (1975), Il filo 

dell’orizzonte (1986) e il racconto Cinema (1985). 

Già in Piazza d’Italia, il primo romanzo pubblicato da Tabucchi nel 1975, il cinema 

entra nel processo creativo dello scrittore, come lui stesso racconta: 

In quel momento ero molto influenzato da un libro che avevo letto di Ejzenstejn, 

le Lezioni di montaggio, e Piazza d’Italia lo scrissi con grande gusto, molto per 

                                                             
168 Per un elenco delle opere cinematografiche citate ed evocate vd. C. Boschi, Fruizione tematica e 

funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio Tabucchi, in «Italies», N° spécial, 2007, pp. 349-
375.   
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divertimento, perché si scrive anche per divertirsi, lo scrissi in una maniera 

abbastanza tradizionale, poi, sotto l’influenza delle Lezioni di montaggio di 

Ejzenstejn, mi frullò per il capo l’idea di montarlo in maniera cinematografica. 

Così feci un’operazione curiosa e un po’ bizzarra, tagliai il mio romanzo con le 

forbici, lo distesi sul pavimento e lo rimontai come se fosse una pellicola alla 

moviola, sulla moviola di casa mia.169 

Le Lezioni di regia170 di Ėjzenštejn ispirano Tabucchi a riscrivere il romanzo adottando 

nella scrittura i precetti che il regista proponeva per il cinema; il primo elemento a venire 

modificato dall’influenza cinematografica è il tempo che, sconvolto in un andirivieni di 

passato, presente e futuro, rifiuta l’ordine cronologico degli eventi. Il libro si struttura «in 

tre tempi, un epilogo e un’appendice», come annuncia già il sottotitolo, ma l’epilogo è 

posto in apertura del testo, a introdurre i tre tempi invece che a concluderli, rendendo la 

narrazione simile a un lungo flashback filmico171. Di conseguenza il testo prosegue a 

ritroso, ricostruendo le vicende che portano all’epilogo iniziale, attraverso una serie di 

salti cronologici che talvolta rendono difficile al lettore dipanare la vicenda narrata, fino 

all’ultimo capitolo del terzo tempo nel quale l’autore narra due scene 

contemporaneamente (avvisando il lettore con una didascalia: «due quadri dati in uno in 

ragione di essere contemporanei»172), distinguendole tipograficamente, come a voler 

trasferire sulla pagina il montaggio alternato.173 Oltre all’anarchia cronologica è 

riconducibile all’influenza del cinema la frammentazione del testo in brevissimi capitoli 

che richiamano i nodi di montaggio teorizzati da Ėjzenštejn174: 

La scansione filmica ha inizio con la divisione della messa in scena […] in una 

serie di nodi d’azione, di frammenti che hanno un compito comune. […] 

L’ulteriore spezzettamento di questi nodi in inquadrature singole, in cui si è liberi 

                                                             
169 Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, 

Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M. C. 
Papini, Roma, Bulzoni, 1997, p. 183. 

170 Tabucchi chiama Lezioni di montaggio quelle che in realtà vengono pubblicate in italiano da 
Einaudi con il titolo di Lezioni di regia, come osserva T. Rimini in La cine(biblio)teca di Tabucchi: il 
montaggio di Piazza d’Italia, «Italies», N° spécial, 2007, pp. 321-348. 
171 F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, 
pp. 33-34. 

172 A. Tabucchi, Opere, a cura di T. Rimini and P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo I, p. 126. 
173 T. Rimini, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’Italia, cit., pp. 321-348. 
174 Ibidem. 
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di spostare il punto di ripresa, avvicinando, e cioè rafforzando o allontanando 

l’oggetto ripreso, conclude la scansione filmica.175 

Un «nodo» di montaggio è quindi composto da una sequenza di inquadrature, le 

quali però devono essere subordinate a un’unità compositiva che conferisce al nodo il 

senso dell’unità:  

[…] la caratteristica fondamentale della struttura compositiva del nodo deve 

essere conservata in tutte le sue inquadrature. Il modo più semplice per 

conservare questa unità è riprendere tutte le inquadrature dal medesimo angolo, 

non permettere cioè che la macchina venga spostata da una parte all’altra durante 

la ripresa delle diverse inquadrature dello stesso nodo.176 

Ogni capitolo è quindi costruito come un «nodo» di montaggio, una parte della 

«messa in scena» del romanzo, e al suo interno vige un principio di unità; si osservino a 

titolo esemplificativo i primi tre capitoli del primo tempo. In Si cambia padrone, la 

sostituzione della statua del Granduca con quella di Garibaldi è raccontata attraverso il 

punto di vista del giovane Plinio. In apertura, prima di descrivere la piazza e la scena 

dell’abbattimento, il narratore si sofferma sul dettaglio delle biglie in tasca al giovane e 

poi conclude la scena con le domande di Plinio al padre, curioso del significato della 

nuova statua; in questo caso il principio unificatore del capitolo, che comunque è 

circoscritto all’episodio della sostituzione della statua in piazza, è il punto di vista di 

Plinio. Borgo, soltanto si apre con una digressione sul nome di Borgo, che in origine 

doveva essere completato da un altro elemento che lo caratterizzasse, come la torre, le 

paludi, o la marina; la seconda metà affronta invece il tema del lavoro dei poveri del 

paese, ovvero i raccoglitori di cannelle di padule, ma il narratore unisce le due parti 

andando a riprendere il dettaglio della «torre indefinita che cercava la sua verità pratica 

nella nebbia»177, della cui esistenza aveva parlato nelle prime righe. In C’è ancora un po’ 

di tempo è Garibaldo che si trova a fare i conti con la morte del padre il principio 

unificatore del capitolo: davanti alla bara del padre prima ne osserva il corpo defunto, poi 

                                                             
175 S. M. Ëjzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di Paolo Gobetti, Torino, 

Einaudi, 1964, p. 422. 
176 Ivi, p. 433-434. 
177 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 15. 
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tra i due vi è una metaforica conversazione su «cos’era la vita» e infine il dettaglio 

dell’acquisizione del nome Garibaldo. 

Tabucchi riscrive il suo primo romanzo rielaborando i principi di regia proposti da 

Ėjzenštejn nella scrittura, ma non limita le interferenze con il cinema all’aspetto formale 

della narrazione: nell’ epilogo Garibaldo stramazza «proprio davanti allo Splendor»178, e 

così il cinema entra nel testo fin dalle prime righe ed è travolto dalle vicende della storia 

come i suoi personaggi. Simboleggia lo sviluppo del paese:  

Borgo stava diventando una città. Al teatro ci lavoravano speditamente […]179. 

Però, quando è pronto per essere inaugurato, un altoparlante, appeso alla Vittoria di 

Samotracia che ne decora la facciata, davanti alla folla euforica («Il cinema dava 

euforia»180), non annuncia la prima proiezione, ma l’inizio della Seconda Guerra 

Mondiale. Significativo è il titolo del capitoletto che illustra la scena: Si apre con una 

farsa tragica. Il primo spettacolo del nuovo cineteatro, tanto atteso dal popolo, non è una 

finzione cinematografia, ma è la realtà, e le fiamme della locandina di Cabiria 

diventeranno l’incendio che distruggerà Borgo181. Questa ambiguità tra la finzione e la 

realtà è anche riflessione metanarrativa: da un lato la presenza ingombrante e concreta 

della storia, dall’altro la finzione letteraria182. Il cinema verrà ricostruito, ma diventerà 

«Casa del Popolo», sede di comizi e non più di proiezioni filmiche.  

Spino, protagonista di Il filo dell’orizzonte (1986), è un addetto all’obitorio che dà 

soprannomi tratti da vecchi film ai cadaveri e passa il sabato sera al cineclub, con Sara, 

la sua compagna: in questo romanzo il cinema costituisce un vero e proprio intertesto, 

infatti tra i titoli pensati da Tabucchi, vi sono Cineclub, usato per i capitoli pubblicati su 

«Nuovi Argomenti», e Sequenza finale183. Analizzando i riferimenti espliciti al cinema è 

possibile individuare due categorie: da un lato i protagonisti sono colti dai ricordi di scene 

di film a partire da analogie con la loro esperienza reale, dall’altro la passione per il 

cinema sta alla base delle loro relazioni. Nel primo capitolo del libro si legge: 

                                                             
178 Ivi, p. 9. 
179 Ivi, p. 75. 
180 Ivi, p. 86. 
181 T. Rimini, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’Italia, cit., pp. 321-348. 
182 C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, Cierre, 2000, p. 14. 
183 Notizie sui testi, a cura di T. Rimini, in A. Tabucchi, Opere, cit., p. 1543. 
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Per questo fra sé e sé li chiama con nomignoli scherzosi, a volte del tutto gratuiti, 

a volte suscitati da una vaga somiglianza o da una circostanza in comune col 

personaggio di un vecchio film: Mae West, Professor Unrat, Marcelino Pan y 

Vino.184  

Sicuro che i morti «nel loro remoto essere presenti»185 non vogliano essere classificati 

attraverso un numero di matricola, Spino rimedia scegliendo per loro dei nomi, e l’ambito 

dal quale li trae è quello del cinema; del resto l’obitorio gli appare come «un magazzino 

della vita» dove finiscono «i grandi fantocci di una rappresentazione mai finita»186: se la 

vita è una messa in scena i suoi protagonisti prendono il nome dai personaggi di vecchi 

film. Parlando con l’amico Corrado del giovane morto senza identità, Spino è colto da 

una visione cinematografica: 

Ha pensato un attimo alla notte passata e non ha ricordato niente, che curioso, 

l’unica immagine che gli è venuta in mente è stata la diligenza di una vecchia 

pellicola che sbucava dalla parte destra dello schermo e si ingigantiva in primo 

piano come se fosse diretta su di lui bambino che la guardava dalla prima fila del 

cinema Aurora, c’era un cavaliere mascherato che la inseguiva al galoppo, poi il 

postiglione imbracciava il fucile e nello schermo esplodeva uno sparo fragoroso 

mentre lui si tappava gli occhi. 

«Chiamalo Kid» ha detto.187 

Il ricordo dell’arrivo dell’ambulanza all’obitorio è sostituito dalla scena di un film 

visto da bambino: la memoria si è persa in favore di un’immagine, e da questa arriva 

anche il nome per il misterioso ragazzo188. Se il lettore in un primo momento potrebbe 

restare perplesso davanti alla scelta di questa scena, apparentemente slegata dalla vicenda, 

in realtà l’origine della suggestione viene chiarita nel capitolo successivo: la causa della 

morte è una sparatoria; ma nel testo il cinema viene posto prima della vicenda reale. 

                                                             
184 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 767. 
185 Ivi, p. 766. 
186 Ivi, p. 765. 
187 Ivi, p. 777. 
188 T. Rimini e C. Boschi ipotizzano un riferimento al celebre personaggio Billy the Kid, mentre N. 

Trentini propone The Kid di Charlie Chaplin. Cfr. T. Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di 
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011; C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema 
nella narrativa di Antonio Tabucchi, cit., pp. 349-375; N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: 
Tabucchi tra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, p. 167. 
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Anche la «Gazzetta del Mare» accoglie l’immaginario western, titolando l’articolo «Il 

bandito senza nome», tanto che il cinema diventa il filtro per l’interpretazione della realtà. 

Durante le sue indagini, Spino si trova in attesa di un appuntamento seduto sulle 

monumentali gradinate del cimitero: 

Gli è venuta in mente La corazzata Potemkin, come ogni volta che vede una 

scalinata enorme e bianca, e poi anche un film ambientato nell’epoca fascista che 

gli era piaciuto per la scenografia. Per un attimo gli è parso che anche lui stesse 

vivendo la scena di un film e che un regista dal basso, dietro una macchina da 

presa invisibile, stesse filmando il suo stare seduto lì a pensare.189  

Ancora una volta i fatti suscitano reminiscenze cinematografiche, e viene 

sottolineato che si tratta di un’operazione abituale («come ogni volta»); il processo, 

tuttavia, si spinge oltre ed è Spino stesso che si immagina come attore di un film mentre 

viene ripreso da un regista, dentro una «scenografia immaginaria»190 in cui viene 

rappresentata la sua vita. 

La cinefilia di Spino non si limita a un gioco di ricordi e analogie, ma è anche il 

fondamento delle sue relazioni. Dell’amicizia con Corrado non viene rivelato quasi nulla, 

al di fuori di quello che si può dedurre dalle loro brevi conversazioni sugli sviluppi delle 

indagini, ad eccezione di due dettagli:  

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da bambino imbronciato 

che a volte Corrado assume quando ha troppo lavoro, Spino ha pensato che come 

sempre Corrado amava recitare un po’ la parte del capopagina cinico, un 

personaggio che al cinema hanno visto tante volte insieme.191  

Quando ha riabbassato gli è venuto in mente un giorno di tanti anni prima, allora 

ha fatto ancora il numero e ha detto: «Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel 

giorno che andammo a vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?».192  

Si scopre che i due amici hanno visto assieme tanti film, a dimostrazione di una 

passione in comune per il cinema, e che si tratta di un legame dal carattere durevole («un 

                                                             
189 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 818. 
190 C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio 

Tabucchi, cit., pp. 349-375. 
191 A. Tabucchi, Opere, cit., p. 790. 
192 Ivi, p. 825. 
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giorno di tanti anni prima»): gli unici dettagli della storia di quest’amicizia sono rivelati 

attraverso il riferimento al cinema, che diventa «strumento per precisare legami 

umani»193; considerando la costituzione ellittica, ricca di non detti, del romanzo, ciò 

assume una rilevanza ancora maggiore. 

Il rapporto con Sara non segue binari differenti: i due «il sabato sera, di solito, vanno 

alla Lanterna Magica»194. Nella loro vita di coppia c’è la frequentazione abituale di un 

cineclub a cui segue la sosta in un piccolo caffè nelle vicinanze, dove però la 

conversazione non si sposta mai troppo dall’argomento cinematografico:  

Non è certo un argomento di cui abbia voglia di parlare. Ma anche Sara non ha 

voglia di parlarne; avrebbe voglia che avesse voglia lui. Così anche lei non ne 

parla; e invece parla di pellicole. […] c’è materia in abbondanza per i loro 

pettegolezzi.195   

Di fronte a una discussione difficile su un eventuale futuro coniugale, la coppia si 

rifugia nei film e riempie il vuoto discorrendo di pellicole viste insieme. Così il cinema 

diventa il tramite su cui è costruita la loro relazione e attraverso cui comprendere l’altro. 

Sono dieci anni che Sara sogna di partire su un transatlantico e la loro conversazione 

sull’argomento non è mai andata oltre le solite «due frasi rituali», eppure Spino sa come 

Sara immagina la sua partenza, perché «non gli è difficile avvicinarsi ai suoi sogni»196, 

visto che sono costruiti su dei film, in questo caso su Transatlantic. I due personaggi 

«soffrono di una sorta di devianza cinematografica»197: invece di affrontare la propria 

realtà si rifugiano nel cinema per immaginarsi un futuro, comunque impossibile, e anche 

per costruirsi un passato comune. Il cinema diventa il filtro attraverso cui vedere il mondo 

e affrontare le relazioni umane, rivelando così «l’impossibilità – tutta novecentesca – di 

aderire al reale in modo immediato»198.  

Le citazioni cinematografiche spesso offrono al lettore una traccia che può guidarlo 

verso diversi livelli di lettura e di comprensione del romanzo, talvolta come messaggi 

                                                             
193 C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio 

Tabucchi, cit., pp. 349-375. 
194 A. Tabucchi, Opere, cit, p. 768. 
195 Ivi, p. 770. 
196 Ivi, p. 769. 
197 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 

2011. 
198  Ibidem. 
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cifrati, di cui il testo è ricco199, da interpretare per provare ad avvicinarsi al senso del 

romanzo. 

Se ne Il filo dell’orizzonte ci sono personaggi cinefili, nel racconto Cinema, parte 

di Piccoli equivoci senza importanza (1985), i protagonisti sono due attori che stanno 

completando le riprese del remake di un film che li aveva resi celebri in gioventù. Il 

racconto gioca sull’ambiguità tra la verità della vita e la finzione cinematografia, di cui 

cadono vittime i due attori. Il testo si apre con il saluto tra due amanti in attesa dell’arrivo 

di un treno, interrotto dallo «Stop! Interruzione!» del ciak, che rivela così che si trattava 

della ripresa di un film e non della realtà. Gli attori interpretano Eddie, un membro della 

resistenza, ed Elsa, un’attrice in partenza per una tournée in Francia a cui viene affidato 

un messaggio. Si noti come la protagonista del racconto sia l’attrice di un film nel quale 

interpreta il ruolo di un’attrice di varietà che imita nel suo spettacolo l’attrice Francesca 

Bertini: un gioco di scatole cinesi nel quale la finzione ne riflette un’altra al suo interno. 

Dopo l’interruzione delle riprese, i due attori, dei quali non ci viene mai rivelato il nome, 

hanno una conversazione: 

«Come sta il maggiore?» 

Lei lo guardò con aria interrogativa. 

«Howard» specificò lui, «io ti avevo avvisata di non fargli troppi sorrisi, ma 

evidentemente non seguisti il mio consiglio, anche se poi la scena non fu inclusa 

nel film.»200 

Eddie (della vita reale) chiede informazioni sull’ex-marito di Elsa, che da quanto si 

intuisce, era un attore della prima versione del film, chiamandolo con il ruolo che aveva 

come personaggio («il maggiore»); e poi, scherzando, riprende una battuta del copione 

che hanno appena recitato («so che il maggiore è un uomo galante, non gli fare troppi 

sorrisi»201). Il cinema trapassa nella vita vera: l’Eddie-attore ha un interesse romantico 

per l’Elsa-attrice e ricorda il suo rivale in amore, nella vita come sulla scena. Ma la 

confusione tra il piano della recitazione e quello della vita non si ferma a queste battute e 

contamina irrimediabilmente tutto il rapporto tra i due: Eddie cerca più volte di esprimere 

                                                             
199 Sul tema della decifrazione vd. R. Ceserani, L’occhio della Medusa: fotografia e letteratura, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 
200 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 749. 
201 Ivi, p. 746. 
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i suoi sentimenti a Elsa, ma questa sembra rifugiarsi nella finzione cinematografica per 

evitare di affrontarli. I loro dialoghi giocano sull’ambiguità tra i due piani, nell’incapacità 

di comprendere dove inizi uno e dove finisca l’altro: 

«Ma è davvero quello che sento» protestò lui debolmente, lasciandosi trascinare 

verso l’uscita.  

           «Certo» disse lei, «davvero. Come i veri attori.»202 

 

«Non partire» disse lui «resta con me.» 

Lei abbassò gli occhi sul piatto, come se fosse imbarazzata. «Oh, ti prego.» disse, 

«per favore.» 

«Sta parlando come nel film» disse lui, «è la stessa battuta.» 

«Qui non siamo in un film» rispose lei quasi risentita, «smettila di recitare, stai 

esagerando.»203 

Eddie chiede a Elsa di non tornare a New York, ma lei risponde come se la richiesta 

venisse dall’Eddie-personaggio che non vuole che prenda il treno per andare in Francia. 

Se il cinema invade la vita, Eddie prova a portare la vita all’interno della scena: 

«Addio Eddie» mormorò Elsa, e gli tese la mano. 

«Ci rivedremo in altro film?» chiese lui. 

«Ma che cavolo dice!» urlò il regista dietro di lui, «che cavolo sta dicendo!?» 

«Fermo l’azione?» chiese il ciak. 

«No» disse il regista, «tanto questo lo doppiamo.»204 

In un ultimo tentativo di affermare il proprio desiderio di felicità e di comunicare 

con Elsa, Eddie spezza la finzione della recitazione facendo dire al suo personaggio quello 

che vorrebbe dire lui: ma il tentativo è vano e questa incursione di realtà verrà rifiutata 

dal regista perché Eddie non può essere «un patetico innamorato»205. Come osserva 

Antonio Costa, le procedure della messa in scena cinematografica diventano, «attraverso 

il gioco della mise en abyme, la forma simbolica della vita reale come mise en scène, 
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come progressiva ricerca di autenticità, di realtà, votata con ogni probabilità allo scacco, 

alla frustrazione»206. 

Oltre a quanto già detto nel testo non mancano citazioni implicite ed esplicite a film, 

registi e generi cinematografici207. Il testo richiama Effetto notte di Truffaut, che inizia in 

maniera simile facendo credere allo spettatore di vedere già il film, quando in realtà si 

tratta di una pellicola girata all’interno del film; i protagonisti discutono le scelte del 

regista riferendosi a generi cinematografici («Il melò, ci mette il melò» e «Metodi 

d’avanguardia […] tipo cinema-verità, ma finto»), e portano esempi da altri film («Gli 

piacerebbe fare un film come O Thiassos, la recita dentro la recita, con noi che stiamo lì 

dentro a recitare noi stessi.» 208); nella scena finale Eddie chiede di poter morire sulla 

scena come il dottor Zivago.  

Il dialogo tra la letteratura e il cinema avviene, nelle opere di Tabucchi, in maniera 

molto complessa, coinvolgendo gli aspetti materiali dell’arte (il luogo-cinema, le riprese), 

i generi, particolari film e registi con i quali i personaggi si possono confrontare e, 

attraverso di loro, con i quali si confronta anche Tabucchi. I tre testi qui proposti offrono 

degli esempi di questo dialogo, che, va ricordato, coinvolge un’ampia parte della sua 

produzione e che partecipa al tema, caro a Tabucchi, della fragile distinzione tra realtà e 

finzione. 

 

La fotografia 

La fotografia ha esercitato il suo fascino su Tabucchi non meno del cinema, finendo 

anch’essa per trovare spazio dentro molti dei suoi scritti o sulla copertina di questi. In 

merito alla foto scelta per Si sta facendo sempre più tardi racconta: 

Mi soffermai davanti a una che oltre ai libri usati vendeva soprattutto vecchie 

riviste, menù di ristoranti ormai scomparsi, vecchie stampe, e vidi un’immagine 

che mi colpì. Era una fotografia formato cartolina e raffigurava un uomo che 

                                                             
206 A. Costa, Nel corpo della parola, l’immagine: quando la letteratura cita il cinema, in 

«Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 3 (2005), pp. 1000-1009. 
207 Per un’analisi dei riferimenti cinematografici vd. T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle 

opere di Antonio Tabucchi, cit. e A. Costa, Nel corpo della parola, l’immagine: quando la letteratura cita 
il cinema, cit., pp. 1000-1009. 

208 A. Tabucchi, Opere, cit., pp. 752-753. 
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abbraccia una donna. […] Quello che mi colpì non fu solo la forza dell’immagine, 

cioè un momento di vita rapito da un’istantanea, ma anche il “mistero” di 

quell’abbraccio. Di cosa si trattava? Qual era il segreto di quell’abbraccio così 

drammatico? […] 

Quell’immagine, che misi nella mia agenda, mi ha accompagnato per molti anni, 

seguendomi anche in lontani viaggi. E durante questi anni non ho mancato di 

porre il quesito che quell’immagine a chi mi era vicino: mia moglie, i miei figli, 

amici di vari paesi. Di che cosa si tratta secondo te?209 

La fotografia è un mistero che chiede a chi la osserva di essere svelato, ha un fascino 

irresistibile che porta a interrogarsi sui personaggi che vi sono ritratti. Come un’impronta 

trattiene la traccia di qualcosa che è stato e che ora non è più: «presenta così l’assenza e 

fa rivenire l’assente in modo frammentario»210. Tabucchi esplora la complessità delle 

rappresentazioni fotografiche in molti racconti e romanzi, estendendo queste riflessioni 

alla scrittura stessa: in questo caso verranno presi a titolo esemplificativo Il filo 

dell’orizzonte (1986), Stanze (1985) e Notturno indiano (1984). 

Anche uno dei personaggi di Tabucchi rimane talmente colpito da una fotografia da 

sentire un profondo desiderio di ricostruire la vicenda del suo protagonista: Spino, ne Il 

filo dell’orizzonte, basa la sua indagine sulla vita di Carlo Nobodi a partire da una 

fotografia recuperata dalle tasche del cadavere. Si tratta di una vecchia foto grande come 

un francobollo e troppo esposta: per riuscire a decifrarla Spino allestisce in cucina un 

casalingo gabinetto fotografico, secondo un modello già presentato in un racconto 

cortazariano211.  

Ha stampato l’intera fotografia, lasciando acceso l’ingranditore per qualche 

secondo in più del necessario perché la foto a contatto era troppo esposta. Nella 

vasca del reagente i contorni sembrava stentassero a delinearsi, come se un reale 

lontano e trascorso, irrevocabile, fosse riluttante a essere resuscitato, si opponesse 

alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al risveglio in un contesto che non 

gli apparteneva. Quel gruppo di famiglia, l’ha sentito, si rifiutava di tornare a 

                                                             
209 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp.116-117. 
210 C. Millner, Si sta facendo sempre più tardi. Camera oscura e interstizio della comparsa, in I 

‘Notturni’ di Antonio Tabucchi. Firenze, 12-13 Maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, 
pp. 297-312. 

211 La scena del blow-up è presente nel racconta Las Babas del diablo (1959) di Julio Cortázar, che 
ispira il film Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni. 
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esibirsi sul palco delle immagini per soddisfare la curiosità di una persona 

estranea, in un luogo estraneo, in un tempo che non è più il suo.212 

La fotografia mette in contatto due mondi distanti, separati cronologicamente e 

geograficamente, che nulla hanno in comune l’uno con l’altro: tra il passato di quella foto 

di famiglia in un paese lontano (l’Argentina, secondo le deduzioni del protagonista) e il 

presente della vita di Spino viene istituito un nesso grazie allo scatto del fotografo213. Così 

Spino può partecipare alla scena da spettatore, anche se gli attori sono riluttanti a esibirsi: 

sta profanando «l’intimità di un istante irripetibile della loro vita» che attraverso 

«l’ignobile stratagemma della chimica»214 ora appartiene a lui, malgrado la loro volontà. 

Quell’attimo appartenente al passato è resuscitato e torna a condizionare l’attuale della 

narrazione215, permettendo a Spino di portare avanti le sue indagini («Ma quel passato, 

comunque, è ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una decifrazione»216). Egli 

interroga la foto alla ricerca di qualsiasi indizio possa essere racchiuso entro i limiti 

dell’immagine, ma arriva oltre quel limite, vedendo quello che stava dietro al fotografo: 

Ma ora sta cosa stanno fissando gli occhi del ragazzo. Alle spalle del fotografo, 

immersa nel verde, c’è una villa padronale rosa e bianca. Il ragazzo fissa una 

finestra con le persiane chiuse, perché quella persiana può socchiudersi 

lentamente, e allora… 

E allora che cosa? Perché sta pensando questa storia? Che cosa sta inventando la 

sua immaginazione che si spaccia per memoria? Ma proprio in quel momento, 

non per finzione, ma reale dentro di lui, una voce infantile chiama direttamente: 

«Biscotto! Biscotto!». Biscotto è il nome di un cane, non può essere che così. 

Paradossalmente quello che non appare nella foto, rimasto fuori dall’obbiettivo del 

fotografo, è in realtà nella memoria, o nell’immaginazione di Spino: il romanzo passa dal 

piano poliziesco al piano esistenziale, poiché oggetto della ricerca non è solo «l’identità 

di uno sconosciuto, ma la sua stessa identità, le ragioni del suo essere al mondo, la sua 

capacità di darne un senso»217. 

                                                             
212 A. Tabucchi, Opere, cit. tomo I, p. 793. 
213 R. Ceserani, op. cit., pp. 277-291. 
214 A. Tabucchi, Opere, cit. tomo I, p. 793. 
215 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 109. 
216 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 793. 
217 R. Ceserani, L’occhio della Medusa: fotografia e letteratura, cit., p. 278. 
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Rimini ha inoltre osservato che la descrizione della foto di Nobodi richiama da 

vicino quella della foto di famiglia di Fernando Pessoa, descritta da Tabucchi nel saggio 

Un baule pieno di gente, e anche la foto di gruppo della scuola della signora Elvira trova 

un suo parallelo nell’album di Pessoa nella foto di fine anno dell’High School frequentata 

a Durban. Così le foto del romanzo ritraggono Nobodi, forse Spino, e anche Pessoa 

adolescente: le identità si moltiplicano in «fotobiografie parallele»218. 

Nel racconto Stanze, contenuto in Piccoli equivoci senza importanza, una serie di 

vecchi ritratti ripercorrono la vita di Amelia e di suo fratello Guido, ma le informazioni 

presenti nel racconto restituiscono un resoconto solo parziale e frammentario delle vite 

dei due fratelli. Le foto sono appoggiate sopra il cassettone nella camera di Guido che ora 

giace a letto gravemente malato e suscitano ad Amelia riflessioni sullo scorrere del tempo 

e sul loro passato. La prima è un ritratto di Guido da bambino fotografato sullo sfondo di 

una scenografia «incongrua» e «di cartapesta»219, nella seguente sono invece assieme, 

ritratti a braccetto, lui vestito di scuro, lei di bianco, «sembrano proprio due sposi, come 

se la cerimonia fosse appena finita»220. Invece si tratta della laurea di Guido e infatti sotto 

il pergolato si vedono i resti del pranzo. Subentrano poi i ricordi a completare la foto, 

mettendo in movimento il ventre sazio del padre, che si alza e abbassa con il respiro 

(«papà ha esagerato col cibo e col vino, ora è seduto all’ombra del portico, il viso lustro, 

il panciotto sbottonato sulla camicia sotto la quale si vede alzarsi e abbassarsi, con la 

respirazione, il ventre grande.»221). La terza fotografia ritrae Guido con la toga e un papiro 

in mano nel chiostro dell’università – non viene detto niente di più –; l’ultima ritrae la 

fine di un pranzo ufficiale per festeggiarlo. In questa c’è anche lei: 

Lei siede alla destra del fratello, nei suoi occhi si legge soddisfazione e 

contentezza, ma le labbra le si sono assottigliate, rispetto alla fotografia dei suoi 

diciott’anni: hanno perso generosità e offerta, sono labbra avare, guardinghe, 

vigilano le parole, i pensieri, la vita.222 

                                                             
218 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 92-99.  
219 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 680. 
220 Ibidem. 
221 Ibidem. 
222 Ivi, p. 681. 
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Il sorriso della prima foto con Guido era invece «ingenuo e forse felice», «infantile 

e quasi stupido»223, perché le due foto si trovano nelle parti opposte di uno spartiacque 

che segna l’esistenza di Amelia, frutto di scelte che hanno determinato il passaggio a un 

dopo che per lei è l’inizio della «vita vera». L’odio maturato nel tempo contro il fratello 

non è oggetto di una riflessione introspettiva («preferisce non sapere il vero perché»224), 

ma è attribuito a dettagli insignificanti della foto come la posa e il sorriso. L’odio è infatti 

un sentimento «che ha molteplici forme di vivere, sfumature, frange, chiaroscuri 

impercettibili, flussi, andamenti»225, e come tale non può essere esaustivamente contenuto 

nell’istante di una fotografia. In egual modo la scrittura risulta essere altrettanto inadatta 

a esprimere il dinamismo dell’esistenza: 

Pensa com’è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza implacabile fatta di 

parole definite, di verbi, di aggettivi che imprigionano le cose, che le scandiscono 

in una fissità vitrea, come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene 

ancora una parvenza di libellula ma che non è più una libellula. Così è la scrittura, 

che ha la capacità di allontanare di secoli il presente e il passato prossimo: 

fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa Amelia, e per questo sono vive, perché 

sono diffuse e senza contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.226 

Scrittura e fotografia restringono il reale all’interno di un limite, che sia la cornice 

o la parola, e le fissano, come un insetto fossilizzato: quello che trattengono non è più la 

vita, ma qualcosa che ne ha solo la parvenza, privo della sua diffusa variabilità. La 

fotografia diventa così metafora della scrittura e dei suoi limiti, capace di una 

rappresentazione del mondo parziale e frammentata227. Rimangono comunque come 

appigli della memoria, dei “fossili” che testimoniano lo scorrere ineluttabile del tempo 

(«Amelia guarda quei ritratti e pensa a come passa il tempo»; «Amelia guarda la foto 

accanto e sono già passati dieci anni»228; «Com’è strano il tempo»229), a partire dai quali 

è possibile una ricostruzione soggettiva e personale, come quella realizzata da Amelia. 

                                                             
223 Ivi, pp. 680-681. 
224 Ibidem. 
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227 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 109. 
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229 Ivi, 681. 



 
 

71 
 

Con i limiti della fotografia si scontra anche il protagonista di Notturno Indiano, 

già dal suo arrivo a Bombay: 

Il «Quartiere delle gabbie» era molto peggio di come me lo ero immaginato. Lo 

conoscevo attraverso certe fotografie di un fotografo celebre e pensavo di essere 

preparato alla miseria umana, ma le fotografie chiudono il visibile in un 

rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa. E poi quel visibile 

aveva un odore troppo forte. Anzi, molti odori.230 

La sua conoscenza dell’India attraverso le fotografie risulta evidentemente 

inadeguata rispetto alla forza del reale, alterato dalla delimitazione della cornice. Il tema 

si ripresenta alla fine del racconto quando Christine gli parla del suo libro di fotografie: 

la foto che considera la migliore della sua carriera ritrae il busto di un giovane nero, con 

le mani alzate come in segno di vittoria. In apparenza sembra che stia tagliando il 

traguardo, ma la scena cambia completamente una volta che l’inquadratura si ingrandisce: 

«La seconda fotografia», disse lei. «Era la fotografia per intero. Sulla sinistra c’è 

un poliziotto vestito da marziano, ha un casco di plexiglas sul viso, gli stivaletti 

alti, un moschetto imbracciato, gli occhi feroci sotto la sua visiere feroce. Sta 

sparando al negro. E il negro sta scappando a braccia alzate, ma è già morto: un 

secondo dopo che io facessi clic era già morto».231 

L’ingrandimento, selezionando una parte dell’avvenimento, trasmette 

un’interpretazione della realtà falsificata, «inducendo a una lettura incompleta, 

intenzionalmente manipolata e a una deformazione volontaria del reale»232, bisogna 

quindi diffidare degli estratti, dei dettagli, delle inquadrature, dei «pezzi scelti», come 

recita la didascalia scelta da scelta da Christine («méfiez-vous des morceaux choisis»233). 

L’avvertimento non si limita alla fotografia ma comprende anche la letteratura. Roux 

racconta brevemente a Christine l’idea di un libro, che è il rovesciamento della vicenda 

che lo vede protagonista, dove prende i panni di Xavier e controlla l’amico che lo sta 

cercando. Il racconto però offre anche una prospettiva diversa sulla vicenda: raccontando 

                                                             
230 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 548. 
231 Ivi, p. 612. 
232 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 84. 
233 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 612. 
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di sé stesso come fuggiasco, rivela il punto di vista di Xavier sulla vicenda e, viceversa, 

raccontando del modo in cui Xavier arriverebbe a trovarlo, svela alcune intuizioni che al 

lettore erano state tenute nascoste. Come nei quadri trompe-l’oeil, «lo specchio offre 

l’occasione per inserire nella cornice del quadro una situazione che è esterna ad esso, […] 

il libro che il protagonista di Notturno Indiano vuole scrivere gli offrirebbe l’occasione 

per inserire l’altro aspetto della realtà narrata nel libro già scritto»234. Christine pone molte 

domande sul libro di Roux, a cui però l’autore non può dare risposta: 

«Ma lei chi è?» chiese Christine, «voglio dire nel libro». 

«Questo non viene detto», risposi, «sono uno che non vuole farsi trovare, dunque 

non fa parte del gioco dire chi è». 

 

«E quello che la cerca e che lei sembra conoscere così bene», chiese ancora 

Christine, «costui la conosce?». 

«Una volta mi conosceva, supponiamo che siamo stati grandi amici, un tempo. 

Ma questo succedeva molto tempo fa, fuori dalla cornice del libro». 

 

«Ah, finalmente», esclamò Christine, «ora la cosa si fa più interessante!». 

«Purtroppo no», continuai, «perché anche loro sono fuori cornice, non 

appartengono alla storia».235 

Anche la scrittura rinuncia a pretese di completezza, dal momento che anch’essa, 

come l’ingrandimento fotografico di Christine, offre un resoconto parziale della realtà, 

che, in quanto tale, è soggettivo e deformato. Un esempio si trova all’interno della 

narrazione stessa, nello scetticismo di Roux quando ascolta il racconto di Vimala Sar, la 

ragazza che lo aveva contattato in merito a Xavier: «era una storia che lei aveva 

accuratamente mondato da bruttezze e da miserie. Era una storia d’amore»236. Convinto 

che la realtà sia stata diversa da quella che gli viene raccontata, presuppone un 

«ingrandimento» che ha escluso dalla cornice della storia tutto ciò che non rientrava 

nell’idillio romantico. Bisogna quindi prestare attenzione alle ellissi del racconto e 

                                                             
234 E. Livorni, Trompe-l’oeil in “Notturno Indiano” di Antonio Tabucchi, in I tempi del 

rinnovamento. Atti del convegno internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 
1992, a cura di S. Vanvolsem, B. Van den Bossche e F. Musarra, Leuven university press, 1995, I, pp. 431-
453. 

235 A. Tabucchi, Opere, cit. tomo I, p. 613-614. 
236 Ivi, pp. 553-554. 
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cercare di ampliare il campo visivo, dal momento che, avverte Roux, «l’ingrandimento 

falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano»237.   

Se fotografia e scrittura non possono essere considerati mezzi affidabili per la 

riproduzione della realtà, la memoria risulta altrettanto inadeguata: 

Può anche capitare, nella vita, di dormire all’hotel Zuari. Sul momento può 

sembrare un’occasione non particolarmente fortunata; ma nel ricordo, come 

sempre nei ricordi, decantata dalle sensazioni fisiche immediate, dagli odori, dal 

colore, dalla vista di quella certa bestiolina sotto il lavabo, la circostanza assume 

una sua vaghezza che migliora l’immagine. La realtà passata è sempre meglio di 

quella che fu effettivamente: la memoria è una formidabile falsaria. Si fanno delle 

contaminazioni, anche non volendo. Alberghi così popolano già il nostro 

immaginario […].238 

Il ricordo è da un lato ugualmente incompleto, come se il tempo facesse perdere 

all’immagine parte della sua definizione rendendo così meno nitidi e riconoscibili alcuni 

dettagli, nello stesso modo in cui i racconti di Vimala e Roux, e del resto il romanzo 

stesso, sono pieni di elementi lasciati fuori fuoco. Dall’altro è il risultato della 

contaminazione con ciò che già stava nel nostro immaginario per opera di racconti altrui, 

come i libri e i film. La memoria risulta quindi inaffidabile in quanto produttrice di ricordi 

falsati: non solo cancella ed elimina, ma mescola anche ciò che veramente abbiamo 

vissuto con ciò che è frutto del pensiero altrui, rendendo le due cose indistinguibili.  

 

 

  

                                                             
237 Ivi, p. 617. 
238 Ivi, p. 597. 
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Appendice iconografica 

 

 

 

 
 

 

Figura 1. Vincent van Gogh, Il ponte di Langlois, 1888, olio su tela, 49,5×64 cm, 

Colonia, Wallraf-Richartz-Museum. 
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Figura 2. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, olio su tela, 318×276 cm, Madrid, 

Museo del Prado. 
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Figura 3. Francisco Goya, Il parasole, 1777, olio su tela, 104×152 cm, Madrid, Museo 

del Prado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

Figura 4. Francisco Goya, L’altalena, 1779, olio su tela, 260×165 cm, Madrid, Museo 

del Prado. 
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Figura 5. Francisco Goya, La fucilazione del 3 maggio 1808, 1814, olio su tela, 

268×347 cm, Madrid, Museo del Prado. 
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Figura 6. Francisco Goya, Il cane interrato nella sabbia, 1820-1821, olio su intonaco, 

134×80 cm, Madrid, Museo del Prado. 
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Figura 7. Francisco Goya, Autoritratto, 1815, olio su tela, 45,8×35,6 cm, Madrid, 

Museo del Prado 
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Figura 8. Francisco Goya, Saturno che divora i suoi figli, 1821-1823, olio su intonaco, 

143,5×81,4 cm, Madrid, Museo del Prado. 
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