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Introduzione

Spesso la pittura ha mosso la mia penna. Se in un lontano pomeriggio del 1970
non fossi entrato al Prado e non fossi rimasto «prigioniero» davanti a Las
Meninas di Velazquez, incapace di uscire dalla sala fino alla chiusura del museo,
non avrei scritto /I gioco del rovescio. Lo stesso vale per ’enorme suggestione
provata da bambino davanti agli affreschi del convento di San Marco, rivisitati
spesso da adulto, che un bel giorno ritornd con prepotenza sbucando dalle pagine
de I volatili del Beato Angelico. Ma anche alcune pagine di Tristano Muore non

esisterebbero senza I/ cane sepolto nella sabbia di Goya'.

Queste parole, che Antonio Tabucchi sceglie per accompagnare Racconti con figure
(2011), costituiscono una significativa dichiarazione del ruolo che la pittura ha ricoperto
nella sua attivita di scrittore. Le immagini, spiega Tabucchi, «parlano» all’orecchio, e
quella «voce» arriva poi sulla pagina arricchita di altre immagini, che prima non c’erano
e che la parola ha inventato. Lo spazio in cui lo scrittore si muove ¢ il territorio che
’artista ha taciuto e tenuto nascosto; cosi la scrittura ¢ «I’immaginazione che va oltre
I’immagine; ¢ il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro moltiplicazione,
il racconto dell’ignoto che le circondax»?.

La pittura, tuttavia, non ¢ il solo medium visuale ad aver contaminato il mondo del
verbale. Un ruolo altrettanto importante ¢ infatti ricoperto, nelle opere di Antonio
Tabucchi, dalle altre due arti visive: la fotografia e il cinema. La loro presenza ha una
frequenza e un ruolo notevoli, e riguarda sia I’aspetto formale, quando le arti offrono
spunti per organizzare la narrazione, sia tematico, quando, in vari modi, partecipano alla

costruzione del senso del testo. Per questi motivi le opere di Tabucchi costituiscono un

' A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 9-10.
2 Ibidem.



campo di indagine particolarmente interessante per studiare le relazioni tra il mondo del
verbale e del visuale. Di queste relazioni si cerca di dare conto analizzando alcuni, fra i
molti testi tabucchiani interessati dalla contaminazione con le arti visive, ritenuti
esemplari o particolarmente interessanti.

Spesso le arti visive offrono allo scrittore uno spunto per riflettere sul modo in cui
il reale viene rappresentato, evidenziandone le distorsioni e i rischi. L’avvertimento di
Christine («méfiez-vous des morceaux choisis»)®, riferito alla fotografia, invita a
considerare ogni rappresentazione come un filtro insincero e insidioso, che porta con sé
un’immagine del reale falsificata e manipolata. Riflettere sugli altri media significa anche
riflettere sulla scrittura, dal momento che anch’essa non ¢ esclusa dai rischi propri
dell’ingrandimento fotografico. Come osserva Amelia, nel racconto Stanze, scrittura e
fotografia fossilizzano la vita, nel momento in cui la rappresentano, perché la fissano
all’interno di un limite e la privano della sua variabilita: quello che rimane sono solamente
dei frammenti. Il rapporto tra la realta e la finzione, in qualsiasi forma essa si presenti, ¢
spesso sfumato e complicato. Talvolta i due piani si mescolano e la realta diventa una
messa in scena, come accade agli attori protagonisti di Cinema.

Un pittore puo offrire, oltre che un’ispirazione, anche un punto di riferimento per
la scrittura di un testo. E quello che avviene, per esempio, con Las Meninas di Velazquez,
protagonista del racconto I/ gioco del rovescio. Si tratta di un caso particolarmente
rilevante perché il dipinto plasma e ispira la forma del racconto, che riflette la sua
complessa architettura compositiva, e si presenta al lettore come una possibile chiave per
svelarne il senso. Las Meninas rispecchia e rappresenta il «gioco del rovescio», quella
visione del mondo basata sull’equivoco e la molteplicita dei punti di vista, che caratterizza
la poetica di Tabucchi da questo racconto in poi.o

Nel caso di Francisco Goya, lo scrittore instaura con il pittore e le sue opere un
dialogo che attraversa molti anni e fasi diverse della sua produzione letteraria. Compare
in alcuni racconti e nel suo ultimo romanzo, Tristano Muore (2004), ma anche negli
articoli che Tabucchi scrive per i quotidiani, in un periodo storico in cui sente la necessita
di denunciare con forza e urgenza i rischi e le storture che minacciano la societa italiana.

I quadri di Goya attraversano molti testi e un lungo periodo dell’attivita dello scrittore,

3 A. Tabucchi, Opere, a cura di T. Rimini and P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo I, p. 612.



fungendo sempre da modelli, guide e aiuti per rappresentare la realta e intervenirvi,
attraverso gli strumenti dell’attivita intellettuale.

La tesi si sviluppa in quattro capitoli. Il primo capitolo affronta la questione del
rapporto tra parola e immagine, sulla base dei maggiori studi di cultura visuale. Vengono
esposti alcuni dei concetti principali della disciplina, cosi come sono stati elaborati da W.
J. T. Mitchell nel saggio The Pictorial Turn (1994). Tra questi c’¢ il pictorial turn: il
cambio di prospettiva che impone di non considerare piu I’immagine alla stregua di
fenomeni testuali, ma come un’interazione complessa tra visualita, apparato, istituzioni,
discorso, corpi e figurativita. Vi ¢ poi la fondamentale distinzione tra i concetti di picture
e image. E infine viene trattato il concetto di mixed-media, che sta alla base delle pratiche
critiche che indagano il rapporto tra il testo e le immagini. Il paragrafo successivo indaga
la dimensione narrativa propria delle immagini e la visibilita della letteratura, attraverso
le osservazioni di Italo Calvino, Julio Cortazar, Roland Barthes. Vengono poi discusse le
principali forme attraverso cui si realizza il dialogo tra testo e immagine: 1’ékphrasis e
’iconotesto. Di queste vengono riproposte le principali definizioni e tassonomie, cosi
come sono state elaborate dai maggiori studiosi del tema.

Il secondo capitolo affronta il rapporto tra testo e immagine in relazione alla
produzione narrativa di Antonio Tabucchi. Dopo un’introduzione nella quale vengono
elencati i romanzi e i racconti dove trovano spazio la pittura e gli artisti che hanno
suscitato ’interesse di Tabucchi, vengono presi in esame tre casi. Il primo ¢ il racconto
La traduzione, pubblicato ne I volatili del Beato Angelico (1987), che si configura come
I’ékphrasis del dipinto di Vincent Van Gogh I/ ponte di Langlois. 11 secondo ¢ invece un
caso di iconotestualita: si tratta del volume Racconti con figure (2011), che raccoglie una
serie di racconti che sono stati ispirati da un dipinto, una fotografia o una scultura.
L’ultimo paragrafo ¢ dedicato al racconto I/ gioco del rovescio, pubblicato nell’omonima
raccolta del 1981. E un esempio particolarmente significativo della relazione che
Tabucchi instaura con la pittura nelle sue opere: il quadro e il racconto dialogano infatti
sia sul piano formale che su quello tematico. A livello formale, le caratteristiche principali
della complessa architettura del quadro vengono tradotte in forme narrative, mentre a
livello tematico il quadro costituisce una mise en abyme del «gioco del rovescio», tema
del racconto e anche schema di interpretazione del mondo che segna anche tutta la

produzione successiva di Antonio Tabucchi.



Il terzo capitolo esamina nel dettaglio la presenza di Francisco Goya negli scritti di
Tabucchi. Il primo paragrafo analizza i racconti Sogno di Francisco Goya y Lucientes, da
Sogni di Sogni (1992), e Passato composto. Tre lettere, ne I volatili del Beato Angelico
(1987). Da questi racconti emerge in che modo Tabucchi interpreta 1’opera del pittore e
la sua attivita intellettuale. Lo scrittore valorizza in modo particolare la «visionarieta» del
pittore andaluso, intesa come la capacita di mostrare aspetti della realta che sfuggono alla
percezione comune. Nel secondo paragrafo vengono presi in esame gli scritti impegnati
di Tabucchi per i quotidiani. In questo contesto Goya viene presentato come un esempio
e un modello di come dare voce alla sofferenza del mondo e agli orrori di cui I’uomo si
rende colpevole, non solo attraverso 1’immagine, ma anche e soprattutto attraverso la
scrittura, e della capacita conoscitiva dell’arte, principale strumento dell’intellettuale.
L’ultimo paragrafo ¢ dedicato a Tristano muore (2004): il racconto biografico di Tristano
¢ infatti attraversato dal dipinto di Francisco Goya I/ cane. Compare in forme diverse:
come dipinto in un museo, come una vecchia cagna in fin di vita, come un’allucinazione.
Nel racconto confuso e dispersivo di Tristano I/ cane assume una funzione unificatrice,
rappresentando la sofferenza in tutte le sue manifestazioni.

11 capitolo quattro ripercorre il dialogo che Tabucchi ha instaurato con altre due arti
visive: il cinema e la fotografia. Per offrire un resoconto delle modalita attraverso cui si
costituisce la relazione tra il cinema e la letteratura, vengono presi in esame tre testi. Il
primo ¢ il romanzo Piazza d’Italia (1975), la cui struttura narrativa ¢ elaborata sulla basa
di alcuni dei precetti di regia di Ejzenstejn. 11 secondo & 1/ filo dell orizzonte (1986), nel
quale il cinema diventa un filtro attraverso cui i personaggi vedono il mondo e
costruiscono le loro relazioni. Il terzo ¢ il racconto Cinema, parte di Piccoli equivoci senza
importanza (1985), i cui protagonisti, due attori, si perdono nella sottile distinzione tra
realtd e finzione cinematografica. Anche il rapporto tra la letteratura e fotografia ¢
analizzato attraverso tre testi. Ne // filo dell’orizzonte la fotografia mette in contatto la
realta di Spino con quella del misterioso Nobodi. Il racconto Stanze, contenuto in Piccoli
equivoci senza importanza, riflette sulla capacita della fotografia di rappresentare la
realta. La fotografia diventa metafora della scrittura e dei suoi limiti, capace di una
rappresentazione del mondo parziale e frammentata. Anche in Notturno Indiano Tabucchi
riflette sul modo, spesso manipolato, soggettivo e parziale, attraverso cui, tanto la

letteratura quanto la fotografia, rappresentano la realta.



Attraverso questa tesi si ¢ cercato di rendere conto della complessita e della
ricchezza che contraddistinguono le relazioni intermediali all’interno dell’opera di
Antonio Tabucchi, evidenziando la molteplicita delle forme in cui questa si realizza.
Tramite D’analisi di alcuni testi ritenuti esemplari viene offerto un resoconto delle
modalita con cui il cinema e la fotografia compaiono nei suoi testi e dei temi che
accompagnano la loro presenza.

E stato dato maggiore spazio alla pittura, prima proponendo tre testi che potessero
rendere conto dei diversi modi che caratterizzano la relazione tra la parola e I’arte
pittorica, presentando un caso ascrivibile al genere dell’ékphrasis, un esempio di
iconotestualita, e infine un racconto, I/ gioco del rovescio, particolarmente significativo
per il modo fabucchiano attraverso cui questo dialogo prende forma. Sono stati poi
analizzati 1 testi in cui compaiono Francisco Goya e le sue opere, per esaminare una
relazione ritenuta particolarmente interessante perché riguarda molte opere dello stesso
artista, testi scritti durante un arco cronologico abbastanza ampio e appartenenti a generi

diversi, che comprendo il racconto, il romanzo e I’articolo di opinione.
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Capitolo I

Tra testo e immagine

1l pictorial turn

Il saggio The Pictorial Turn pubblicato da W. J. T. Mitchell nel 1994 costituisce una
svolta cruciale all’interno dello sviluppo degli studi di cultura visuale. Il pictorial turn ¢
una trasformazione, un cambio di prospettiva delle discipline che si occupano del visuale.
Si sviluppa come reazione al linguistic turn, ovvero a quella tendenza della filosofia,
codificata da Richard Rorty*, per cui il linguaggio & assunto come paradigma del
significato. La svolta linguistica, colonizzando anche lo studio delle arti, dei media e delle
forme culturali, ha portato allo sviluppo di approcci che analizzano e studiano il visuale,
considerandolo alla stregua di fenomeni testuali e quindi attraverso gli strumenti della
linguistica. 1l pictorial turn propone appunto il superamento di questo approccio;

riprendendo le parole di Mitchell:

Whatever the pictorial turn is, then, it should be clear that it is not a return to
naive mimesis, copy or correspondence theories of representation, or a renewed
metaphysics of pictorial presence: it is rather a postlinguistic, postsemiotic
rediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus,

institutions, discourse, bodies, and figurality.’

4 R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, University of Chicago
Press, Chicago, 1967.

5 'W. I. T. Mitchell, The Pictorial Turn, in Picture Theory. Essays on Verbal and Visual
Representation, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 16.
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Superare il logocentrismo significa considerare la visione come una forma altrettanto
profonda della lettura e non completamente spiegabile sul modello della testualita’. T due
media, visuali e testuali, sono irriducibili uno all’altro, e ridurre le pratiche culturali
all’interno di fenomeni puramente testuali rischia di far mancare del tutto la comprensione
dei prodotti culturali della modernita. Ci troviamo infatti in un momento storico in cui, se
da un lato per descrivere la nostra epoca si utilizzano espressioni come «societa
dell’immagine», dall’altro «non sappiamo ancora cosa esse siano esattamente, in cosa
consista la loro relazione con il linguaggio, come esse operino sugli osservatori e sul
mondo, come debba essere intesa la loro storia e cosa si debba fare con e su di loroy’.
Secondo Mitchell, ¢ necessario abbandonare lo studio comparativo di verbale e visuale,
secondo il tema del paragone tra pittura e letteratura e la tradizione delle arti sorelle, e
partire invece dalla convinzione che I’essere umano ¢ costituito in quanto tale tanto di
linguaggio quanto di immagine®. Bisogna quindi vedere le immagini sullo stesso piano
del linguaggio e, senza trasformarle in linguaggio, considerarle come individualita
complesse che occupano il posto di molti soggetti e identita’.

Un altro apporto fondamentale chiarito da Mitchell ¢ la distinzione tra i concetti di
image € picture'®. In italiano i due termini non hanno una traduzione distinta, perché ci si
riferisce a entrambi con il termine immagine, ma in inglese hanno due significati diversi
e rilevanti all’interno dello studio della visualita. La picture ¢ I’'immagine come appare
su un supporto materiale o in un luogo specifico. L’image invece ¢ contenuta in una
picture ma sopravvive alla sua distruzione materiale, ¢ un’entita astratta. Quando una
picture, come un quadro, una fotografia o una statua, viene distrutta, 1’image che
conteneva sopravvive attraverso la memoria, la narrazione e le altre picture che la
contengono. L’image di un dipinto perduto puo sopravvivere all’interno di una fotografia
del quadro, di una sua copia, o anche attraverso una sua descrizione. Quindi «non appare

mai se non in un determinato medium, ma ¢ anche cio che trascende i media e pud essere

¢ Ibidem.

7W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, cit. Traduzione in italiano di V. Cammarata e F. Mazzara,
in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Palermo, Duepunti,
Palermo, p. 21.

8 Ivi, p. 33.

°W. J. T. Mitchell, What Do Pictures “Really” Want?, in «October», 77 (1996), p. 71-82, tradotto
in italiano da A.L. Carbone in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit.

10°'W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell,
Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 9-11.
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trasferito da un medium all’altro»'!, & un’entitd immateriale che viene alla luce su un
supporto materiale.

Se I’immagine appare necessariamente solo attraverso un medium, secondo
Mitchell, bisogna tenere presente che tutti i media sono, dal punto di vista delle modalita
sensoriali, dei media misti (mixed-media)'?. Non esiste cioé nessun medium che si possa
ritenere puramente visuale o verbale, come invece 1'uso comune dell’espressione «media
visuali» fa supporre, ma tutti i media sono costituiti in misura variabile da elementi
percettivi, semiotici e sensoriali'®. Prendendo in considerazione la pittura, come esempio
di medium generalmente considerato visuale, si pud osservare che nella pittura
tradizionale la corretta comprensione del dipinto passa per la conoscenza della
componente narrativa, che sia essa mitica, religiosa o storica, a cui fa riferimento'#. Anche
la pittura modernista, in cui vi ¢ un’apparente liberazione della pittura dal linguaggio,
dalla narrazione, dall’allegoria, dalla figurazione e dalla rappresentazione di oggetti
nominabili, ha in realta bisogno, per essere compresa e apprezzata, del discorso della
teoria, della filosofia idealista e critica!. Lo stesso vale per la letteratura, che si potrebbe
superficialmente considerare un medium esclusivamente verbale: in quanto scritta o
stampata ha un’irriducibile componente visuale, ma nello stesso tempo implica
esperienze virtuali e immaginative di spazio o visione che, pur essendo espresse
indirettamente attraverso il linguaggio, non per questo sono meno reali'®.

Al modo in cui il rapporto tra testo e immagine debba essere inteso e studiato alla
luce di queste considerazioni, Mitchell dedica il saggio Beyond Comparison: Picture,
Text, and Method, raccolto nel volume Picture Theory'”. Secondo lo studioso americano
¢ necessario abbandonare negli studi interdisciplinari il modello del paragone tra le arti,
che affronta il problema analizzando le analogie e le differenze tra media visuali e verbali.

Sostenere 1’esistenza di analogie formali tra i testi e le immagini, osserva Mitchell,

'''W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell,
Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 9.

12W. J. T. Mitchell, There Are No Visual Media, in «Journal of visual culture», 4.2 (2005), pp. 257-
266. Tradotto in italiano da F. Mazzara, in W. J. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit.

13 Ibidem.

1 Ibidem.

15 Ibidem. Mitchell tratta il rapporto tra il testo e la pittura modernista nel saggio Ut pictura theoria:
abstract painting and language, pubblicato in W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, cit., pp. 213-240.

16 Ibidem

17°'W. J. T. Mitchell, Beyond Comparison: Picture, Text, and Method, in W. J. T. Mitchell, The
Pictorial Turn, cit., pp. 83-107.
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presuppone che i media verbali e visuali debbano essere considerati come distinti,
separati, sfere parallele che convergono a un qualche livello di astrazione!S. Ma il
confronto tra visuale e verbale non avviene solo tra i media, ma anche e soprattutto
all’interno dei media stessi, dal momento che la loro natura & composita (mixed-media):
I’elemento verbale ¢ gia presente in un medium visuale, senza che debba essere importato

da fuori, e viceversa. Il metodo del paragone risulta inoltre essere assai limitante:

One can and must, however, avoid the trap of comparison. The most important
lesson one learns from composite works like Blake’s (or from mixed vernacular
arts like comic strips, illustrated newspapers, and illuminated manuscripts) is that
comparison itself is not a necessary procedure in the study of image-text relations.
The necessary subject matter is, rather, the whole ensemble of relations between
media, and relations can be many other things besides similarity, resemblance,
and analogy. Difference is just as important as similarity, antagonism as crucial
as collaboration, dissonance and division of labor as interesting as harmony and

blending of function'’.

E necessario ridefinire il problema del rapporto tra il testo e I’immagine, abbandonando
I’approccio limitante su cui si basa il metodo comparativo tradizionale, per sviluppare
delle pratiche critiche che possano facilitare un senso di connessione, valorizzando la

molteplicita e le peculiarita delle relazioni possibili tra i media.

Narrativita dell’immagine e visibilita della scrittura

Nel racconto biblico (Es. 32, 1-14) gli Israeliti, mentre Mose riceve le Tavole della
Legge da Dio, fondono i loro gioielli d’oro e ne ricavano una statua a forma di vitello,
che diventa oggetto della loro adorazione, come una divinita. Mose, tornato da loro, in
preda all’ira, lo distrugge: lo brucia nel fuoco, lo frantuma fino a ridurlo in polvere e ne
sparge i resti in acqua. L’immagine del vitello d’oro pero sopravvive alla distruzione di
Mose, e, ad oggi, non ne mancano raffigurazioni materiali: la sua immagine ¢ rimasta

viva per secoli attraverso la parola ed ¢ tornata poi a occupare rappresentazioni figurative.

8 1vi, p. 85.
¥ Tvi, p. 90.
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Se questo ¢ possibile ¢ perché le images sono comuni tanto alle arti visive quanto alla
letteratura: il verbale attinge allo stesso immaginario del visivo e vi trae la sua visibilita?°.

Italo Calvino, nel saggio Visibilita, contenuto in Lezioni americane (1988), si
interroga sulla fantasia dell’'uomo e soprattutto dello scrittore, e su come le dimensioni
verbali e visuali che la compongono interagiscono tra loro. Distingue due processi
immaginativi: «quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che
parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale»?!. Il primo & proprio della
lettura, durante la quale al lettore si presentano nella mente frammenti e dettagli visivi o
anche vere e proprie scene, come in un film. Nell’azione creativa dello scrittore i due
processi invece si possono variabilmente contaminare e mescolare. Un racconto pud
nascere a partire da un’immagine che si forma nella mente dello scrittore o che si € trovato
sotto gli occhi, come un quadro o una fotografia. Altre volte ¢ la lettura di un altro testo
che suscita un’immagine, dalla quale poi discende la scrittura. Parlando del proprio

processo creativo, scrive:

Dunque nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢
un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato,
anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. Appena I’immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia mente, mi
metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che
sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di
sé. [...] Nell’organizzazione di questo materiale che non €& piu solo visivo ma
anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione
nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo
la scrittura, la resa verbale, assume sempre piu importanza; direi che dal momento
in cui comincio a mettere nero su bianco, ¢ la parola scritta che conta: prima come
ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente

dell’impostazione stilistica iniziale, ¢ a poco a poco resta padrona del campo.

20°W. J. T. Mitchell, Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in W. J. T. Mitchell,
Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, cit., p. 5-11.

2L 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2016,
p -85.
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Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui I’espressione verbale

scorre piul felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.*

La scrittura si sviluppa inizialmente come «equivalente dell’immagine visiva», un
modo per comunicare a parole cio che nella mente appare nella forma dell’immagine.
Come nel procedimento retorico dell’ékphrasis, il testo si forma a partire da una
rappresentazione visiva. La parola pero, in un secondo momento, si emancipa dal visuale
e i ruoli si invertono. Se I'immagine era una suggestione spontanea, il pensiero discorsivo
¢ intenzionale: il ragionamento e 1’espressione verbale impongono la loro logica, la parola
assume le redini del processo creativo ed ¢ quindi I’immagine che si deve adattare al
percorso scelto dalla scrittura??.

Le immagini hanno in sé un indubbio potere narrativo, ma non sempre ¢ stato a loro
riconosciuto. G. E. Lessing, nel Laocoonte (1766), si impegna a tracciare chiaramente la
differenza tra la poesia e le arti visive, e la individua nella contrapposizione tra «arti del
tempo» e «arti dello spazio». La poesia ¢ fatta di parti che «si seguono una dopo 1’altra
nel tempo», mentre nella pittura «si dispiegano una accanto all’altra nello spazio», di
conseguenza la pittura «deve rinunciare del tutto al tempo» e «le azioni progressive, in
quanto tali, non possono far parte dei suoi soggettin®*. Per Lessing la pittura & un’arte
statica e quindi, per sua natura, in lei ¢ carente la dimensione narrativa, che ¢ invece
propria della poesia.

Il dibattito sul senso delle immagini ha perd superato 1’approccio lessinghiano
valorizzando invece proprio il modo in cui I’immagine, nella sua staticita, ¢ portatrice di
una storia. Per esempio, lo scrittore argentino Julio Cortdzar individua proprio in questo
limite la forza della fotografia: il fotografo rappresenta un frammento di realta dentro lo
spazio offerto dalla cornice della fotografia, ma questa sola immagine ¢ capace di
spalancare una realtd molto pit ampia, che va oltre il campo dell’inquadratura®. Lo stesso
avviene, secondo Cortazar, nel racconto breve, in cui un solo evento deve proiettare il

lettore al di 1a del singolo aneddoto narrato®®. Secondo Roland Barthes?’, alcune

22 Ivi, p. 90-91.

2 Ivi, p. 92.

24 G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 1991, p. 70.

23]. Cortazar, Algunos aspectos del cuento, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 25 (1971), pp. 403-
416.

26 Tbidem.

27 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
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fotografie hanno in loro il punctum, un elemento che ¢ in grado si colpire lo spettatore,
come un oggetto aguzzo. Questo punctum ha in sé una forza espansiva che trascina lo

spettatore fuori dalla cornice, suscitando il desiderio di conoscere cid che non mostra.

Fra testo e immagine: 1’¢kphrasis

Il rapporto tra il testo e I’'immagine puo prendere diverse forme, e una delle piu
significative ¢ certamente quella ecfrastica. L’ékphrasis viene definita dalle retoriche
antiche come un passo descrittivo che pone davanti agli occhi con efficacia I’oggetto che
presenta, tramite 1’enargheia, ovvero la potenza icastica della parola?®. Non ha un
particolare oggetto, ma si distingue da una descrizione classica per la sua capacita di
rendere vivida 1’immagine®®. In seguito, la definizione si restringe alle descrizioni
letterarie di opere d’arte, e, con questo significato, ha una tradizione che si estende dalla
descrizione omerica dello Scudo di Achille fino alla contemporaneita’®. Oggi si preferisce
intenderla piu genericamente come una rappresentazione verbale di una rappresentazione
visuale®!, includendo anche testi di natura non letteraria come la critica d’arte®?. Michele
Cometa osserva perd un ampliamento degli oggetti dell’ékphrasis anche al regno dei
naturalia, come pietre, gemme, ali di farfalla e paesaggi, coerentemente con
I’indebolimento novecentesco del confine tra artificiale e naturale, e propone dunque,
come nell’accezione antica del termine, di non definire I’ékphrasis sulla base dell’ oggetto
materiale su cui si esercita®. Resta in ogni caso il fatto che 1’ékphrasis avviene in assenza
dell’oggetto rappresentato, che deve essere tradotto in una rappresentazione verbale e poi

riconvertito nuovamente in immagine dal lettore**. A questo proposito Umberto Eco

28 . Palumbo, Portare il lettore nel cuore del testo. L 'ekphrasis nei dialoghi di Platone, in «Estetica.
Studi e ricerche», 1 (2013), pp. 35-46.

2% Ibidem.

30°P. Wagner, Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality: The State(s) of the Art(s), in Icon-Texts-
Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin-New York, de Gruyter, 1996, pp. 1-40.

31 «Verbal representation of graphic representation». J. Heffernan, Ekphrasis and Representation,
in «New Literary History», 22, 2 (1991), p. 299.

32 Ibidem.

33 M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento,
Roma, Meltemi, 2004, p.14.

3*'W. J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, in Picture Theory, cit. Secondo Mitchell, I’ékphrasis
si configura come una relazione a tre, che coinvolge 1’oggetto osservato, il soggetto osservante e il poeta
ecfrastico, il quale si trova in una posizione di mezzo fra I’oggetto descritto e I’ascoltatore. L ekphrasis si
trova quindi tra due alterita e due forme di traduzione e scambio impossibile: la conversione di una
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osserva che il lettore potrebbe rifiutarsi di collaborare alla visualizzazione dell’immagine,
e I’ipotiposi sarebbe quindi non tanto una rappresentazione quanto piuttosto una tecnica
per suscitare lo sforzo di comporre una rappresentazione visiva®.

La critica ha proposto molteplici modi per dividere e catalogare le tipologie
dell’ékphrasis. Tra queste ¢ particolarmente rilevante la divisione in ékphrasis mimetica
e nozionale proposta da John Hollander’®. Sono nozionali (notional) quel tipo di
descrizioni che si riferiscono a oggetti d’arte inesistenti o immaginari, come ad esempio
la descrizione dello scudo di Achille nell’/liade (XVII, 478-608) o delle sculture del
Purgatorio dantesco (Pg X), mentre le descrizioni che hanno un referente realmente
esistente vengono definite con il termine «actualy. Hollander estende |’ ékphrasis
nozionale anche a quelle descrizioni i cui referenti potrebbero essere esistiti, ma che sono
ora perduti. I confini tra le due categorie sono pero labili*”: non solo vi sono descrizioni
che hanno per oggetto opere d’arte che per il lettore di oggi non esistono ma che
nell’epoca in cui sono state scritte avevano un referente reale, ma puo anche succedere
che queste opere perdute possano essere in un secondo momento ricreate. Inoltre lo
scrittore di un’ékphrasis mimetica potrebbe non avere davanti agli occhi I’opera originale,
ma una copia o una riproduzione, come, per esempio, una stampa in bianco e nero che
riproduce un dipinto, o potrebbe addirittura affidarsi alla propria memoria.

In una nota al saggio Ekphrasis and the Other, Mitchell suggerisce di estendere la
categoria di ékphrasis nozionale a tutte le tipologie ecfrastiche, non solo a quelle che
hanno referenti inesistenti, perché ogni ékphrasis cerca, in un certo senso, di creare
un’immagine che si puo trovare solo nel testo e in nessun altro luogo3®.

Riprendendo 1’osservazione di Hollander secondo cui le ékphrasis antiche sono

tutte necessariamente nozionali, essendo stati perduti, qualora fossero esistiti, 1 loro

rappresentazione visuale in una rappresentazione verbale e la riconversione della rappresentazione verbale
nuovamente nell’oggetto visuale nella ricezione del lettore.

35 U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Sulla letteratura, Milano, La nave di Teseo, 2022, ed.
elettronica.

36 J. Hollander, The Poetics of Ekphrasis, in «Word&Image», 4 (1988), pp. 209-219.

37 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina,
2012.

38 «I want to suggest, however, that in a certain sense all ekphrasis is notional, and seeks to create a
specific image that is to be found only in the text as its “resident alien”, and is to be found nowhere else.
Even those forms of ekphrasis that occur in the presence of the described image disclose a tendency to
alienate or displace the object, to make it disappear in favor of the textual image being produced by the
ekphrasisy. W. J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, cit., pp. 157-158.
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referenti reali, James Heffernan, nel saggio Museum of Words (1993)*, ripercorre una
serie di esempi ecfrastici dall’antichita alla contemporaneita. Secondo Heffernan, il modo
ecfrastico attiva I’antagonismo tra rappresentazioni verbali e visuali e rivela un
atteggiamento ambiguo nei confronti dell’arte visuale, che si colloca in maniera
ambivalente tra iconofilia e iconofobia*’. Rappresentare un dipinto o una scultura a parole
significa infatti evocarne il potere e allo stesso tempo cercare di mantenere quel potere
sotto controllo*!. Attraverso lo studio diacronico di alcuni campioni di ékphrasis mostra
che questa ambivalenza si ¢ sbilanciata in maniera diversa nel corso della storia della
letteratura; per esempio in Virgilio, Omero e Dante I’immagine ¢ assoggettata all’autorita
della parola*?, mentre nel motivo del ratto, da Ovidio a Shakespeare, viene data voce alla
rivolta dell’immagine nei confronti della parola*’. Heffernan fa inoltre un’interessante
osservazione su come, a partire dal Romanticismo, non solo I’ ékphrasis sia sempre piu di
tipo mimetico, ma risenta anche dell’influenza dei nuovi modi di fruizione dell’arte. In
particolar modo nel contesto del museo, la ricezione dell’opera ¢ influenzata dalla sua
collocazione vicino ad altre opere, dai supporti che la accompagnano, come le didascalie
e i commenti storico-artistici**. Anche le straordinarie possibilita di produzione e
riproduzione delle immagini offerte dalle moderne tecnologie caratterizzano 1’esperienza
visuale contemporanea in maniera diversa dalle epoche precedenti, riflettendosi nelle
descrizioni ecfrastiche®.

Tra le varie tassonomie elaborate per la descrizione delle possibili variazioni
ecfrastiche ¢ particolarmente significativa la categorizzazione proposta da Michele
Cometa. Nel saggio La scrittura delle immagini (2012)* individua tre modi della
descrizione: denotazione, dinamizzazione, integrazione. La denotazione ¢ la piu semplice

delle forme dell’ékphrasis, dato che pud limitarsi alla mera citazione di un quadro in un

testo o descriverne iconograficamente gli elementi che lo compongono. Attraverso la

39 J. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago,
University of Chicago press, 1993.

40 Tvi, p.7.

4! Tbidem: «To represent a painting or sculpted figure in words is to evoke its power — the power to
fix, excite, amaze, entrance, disturb, or intimidate the viewer — even as language strives to keep that power
under control».

42 Ivi, p. 10.

3 1vi, p. 90.

# Tvi, p.138.

4 Ivi, pp.172-173.

46 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, cit.
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dinamizzazione*’, lo scrittore da invece vita all’immagine, raccontando i presupposti ¢ le
conseguenze dell’attimo rappresentato dall’artista. Questa modalita non si limita solo ai
casi in cui la scena viene narrativizzata; anche il processo compositivo e la fruizione
dell’immagine possono essere dinamizzati: per esempio, quando Frenhofer, ne Le Chef-
d’ceuvre inconnu (1831) di Balzac, spiega in che modo ha disposto i colori sulla tela del
suo dipinto, il processo di dinamizzazione riguarda la genesi dell’opera. Quando invece
viene rappresentata la reazione dello spettatore all’immagine, il modo in cui avviene la
visione e le reazioni che suscita, la dinamizzazione ha per oggetto gli sguardi che
interagiscono con I’immagine. L’ultima categoria ¢ quella dell’integrazione®®, che
consiste nell’integrare cio che I’immagine non dice attraverso I’immaginazione, i sensi e
le preconoscenze artistiche e culturali. La casistica di questa tipologia ecfrastica ¢ molto
ampia: puo riguardare processi sinestetici, per cui I’immagine ¢ arricchita da percezioni
tattili e uditive, o processi ermeneutici, quando invece si fa riferimento a nozioni storico-
artistiche o, per associazione, ad altre immagini di cui dispone una certa cultura. Fanno
parte di questa categoria anche i casi in cui un dipinto viene usato da uno scrittore come
I’ambientazione della sua storia. Tutte queste modalita ecfrastiche costituiscono delle
risemantizzazioni dell’immagine, che viene «riscritta» in maniera indipendente

dall’approccio originale dell’artista.

Fra testo e immagine: 1’iconotesto

Un’altra forma in cui si realizza il dialogo tra il testo e I’'immagine ¢ ’iconotesto.
Mentre |’ ékphrasis ¢ «una rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale» e si
realizza in assenza dell’immagine, 1’ iconotesto si caratterizza per la compresenza di segni
verbali e visuali. Il termine ¢ stato coniato da Micheal Nerlich nel saggio Qu ‘est-ce qu’'un
iconotexte? (1990)*, dove viene definito come un’unita indissolubile di testo € immagine
in cui né il testo né ’'immagine hanno una funzione illustrativa e che, normalmente, ma

non necessariamente, ha la forma di un libro. Alain Montandon ha poi adottato il termine

47 1vi, p. 90-115.

8 Ivi, pp. 131-135.

4 M. Nerlich, Qu est-ce qu’'un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique
dans La femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys,
1990, pp. 255-303: «une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni I’image n’ont
de fonction illustrative et qui — normalement, mais non nécessairement — a la forme d’un livre».
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iconotesto per indicare un’opera nella quale la scrittura e I’elemento plastico si danno
come una totalitd inseparabile, provocando lo sforzo dell’occhio e della mente nel
cogliere due realta allo stesso tempo simili ed eterogenee’’. Peter Wagner ne estende il
significato sia cronologicamente, per comprendere anche quelle opere precedenti al
Novecento, sia semanticamente, applicandolo anche a quei casi in cui un medium appare
in maniera implicita®!. Lo studioso definisce un iconotesto come «un artefatto nel quale
segni verbali e visuali si mescolano per produrre una retorica che dipende dalla
copresenza di parole e immagini»’2. Se, quindi, nell’iconotesto immagine e testo sono
entrambi parti indispensabili dell’opera e necessariamente in dialogo tra loro, rientrano
in questa categoria opere che si possono presentare anche sotto forme molto diverse. Non
per forza si incarnano nella forma libro o sono un prodotto cartaceo, sia perché i libri
stessi possono essere realizzati su supporti digitali (ipertesti) o in materiali diversi dalla
carta, sia perché vi sono, soprattutto nel mondo contemporaneo, altre forme di
iconotestualita come, per esempio, iscrizioni su dipinti e incisioni, collage e montage,
scritture sui corpi della scultura e sui corpi reali*®. Gli iconotesti, inoltre, si presentano
con una varieta molto ampia rispetto alla proporzione in cui i due medium sono presenti,
comprendendo anche i due estremi®*. Cometa propone come esempio di fofotesto senza
foto un’opera di Karl Kraus: si tratta di una pagina di giornale in cui campeggia la grande
scritta «Konsfiziert!»; pur mancando 1I’immagine, osserva Cometa, si genera comunque
un effetto fototestuale di grande potenza®.

Cometa distingue tre modalita di costruzione dell’iconotesto: la «forma-emblemay,
la «forma-illustrazione» e la «forma-ékphrasis», la «forma-atlante»>. La prima modalita

si ricollega al modello barocco, formato da una struttura tripartita composta da

50" A. Montandon, Introduction, in Iconotextes, cit., p. 6: «une ceuvre dans laquelle I’écriture et
I’élément plastique se donnent comme une totalité¢ insécable [provoquant] des glissements plus ou moins
conscients, plus ou moins voulus, plus ou moins aléatoires dans 1’effort d’accommodation de 1’ceil et de
I’esprit a deux réalités a la fois semblables et hétérogenes».

SUP. Wagner, Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality: The State(s) of the Art(s), cit., p. 16.

52 Ibidem: «iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce
rhetoric that depends on the co-presence of words and images». Traduzione di M. Cometa, Forme e
retoriche del fototesto letterario, in Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, p.
70.

53 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 70-115.

54 Ibidem.

55 Ivi, p. 70-71.

56 M. Cometa, Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in La fotografia. Oggetto teorico e
pratica sociale, a cura di 1. Pezzini, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2016, pp. 63-101.
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un’immagine (pictura), un titolo (inscriptio) e un commento (subscriptio), che si riferisce,
spesso in maniera enigmatica, ai primi due elementi. Il significato scaturisce
dall’accostamento delle tre componenti piuttosto che dalle singole componenti prese da
sé. Lo sguardo del lettore ¢ guidato dalla struttura tripartita e produce effetti di lettura
programmati, spesso con un intento didattico o morale, ma non univoci. Tra gli esempi
contemporanei della «forma-emblema» si puo ricordare la Kriegsfibel (1955) di Bertolt
Brecht. La «forma-ékphrasis» si basa sull’interazione tra I’immagine e la sua ékphrasis e
il testo si trova in una posizione preponderante rispetto all’immagine. All’opposto vi ¢ la
«forma-illustrazioney, che propone invece la visualizzazione di un testo. In questo caso ¢
I’immagine a trovarsi in una posizione di superiorita rispetto al testo, che si trova invece
ad avere un ruolo piu marginale: sono le forme che richiedono il grado piu basso di
partecipazione del lettore. Nella «forma-emblema» invece, «le interrelazioni tra testo e
immagini sono il frutto di una strategia complessa, multilineare e sostanzialmente affidata
alle abitudini di lettura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore»®’. Le
immagini si susseguono in maniera non gerarchica, lasciando al lettore il ruolo di
organizzare autonomamente il senso, attraverso letture sempre piu complesse e

multidirezionali.

57 Ivi, p. 82.
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Capitolo 11

Tabucchi e la pittura

Molti sono 1 quadri e i disegni che hanno trovato uno spazio nelle pagine di
Tabucchi, grande appassionato di pittura, o che hanno ispirato i suoi scritti. Il Trittico
delle Tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus Bosch compare in Requiem e nei
racconti Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte, mare o distanza,
pubblicati ne L ‘angelo Nero (1991). Il racconto I volatili del Beato Angelico ¢ I’eziologia
immaginaria di alcune figure degli affreschi del frate domenicano nel convento di San
Marco a Firenze, in particolare dell’ Annunciazione del corridoio nord, della Crocifissione
della cella 23 e dell’Orazione nell’orto degli ulivi della cella 34. Tra i racconti della stessa
raccolta vi sono anche La traduzione, descrizione de I/ ponte di Langlois di Vincent van
Gogh, Passato composto. Tre lettere nel quale si immagina che il re Sebastiano I di
Portogallo scriva una lettera al pittore Francisco Goya per commissionargli un dipinto, e
La battaglia di San Romano, ispirato ai giochi prospettici delle tavole di Paolo Uccello.
Ne 1l gioco del rovescio ha un ruolo centrale Las Meninas di Diego Veldzquez. In Sogni
di sogni (1992) compaiono Michelangelo Merisi (Caravaggio), Francisco Goya e Henri
de Toulouse-Lautrec. Nel suo ultimo romanzo, Tristano muore (2004), assume
particolare rilievo la figura ritratta ne 7/ cane di Goya. Tabucchi ha inoltre scritto numerosi
racconti ispirati direttamente da opere pittoriche e pubblicati nei cataloghi degli artisti,

poi raccolti in Racconti con figure (2011).

Tra ékphrasis e iconotestualita

Il racconto La traduzione, pubblicato ne I volatili del Beato Angelico (1987) si
sviluppa come un monologo in cui il personaggio parlante descrive un’immagine. Tutte

le informazioni sul contesto e le finalita di questa descrizione vengono lasciate intuire
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solo alla fine: la scena si svolge in un museo, il destinatario ¢ cieco, I’immagine ¢ un
dipinto appartenente al genere dell’impressionismo. Palmieri lo ha identificato con //
ponte di Langlois (figura 1) di Vincent van Gogh, conservato nel Wallraf-Richartz
Museum di Colonia®®. Il testo ¢ una riflessione metanarrativa sul procedimento
dell’ekphrasis in letteratura: il lettore, davanti alla descrizione di un’opera visiva, ¢
I’uomo cieco, costretto ad affidarsi alla parola per «vedere» I’immagine, e lo scrittore ¢
colui che, quando I’immagine, nel testo, diventa invisibile, deve trovarne un sostituto.
La descrizione inizia da un dettaglio cromatico, il giallo, ed ¢ subito evidente la

difficolta di renderlo a parole:

E una splendida giornata, puoi starne certo, anzi, direi che ¢ estate, & impossibile
non riconoscere |’estate, lascia che te lo dica, io me ne intendo. Vuoi sapere da
cosa lo deduco, oh, beh, ¢ facilissimo, come dire?, basta guardare quel giallo.
Come sarebbe a dire? Dunque, stammi bene a sentire, hai presente il giallo? Si, il
giallo, e quando dico il giallo intendo proprio il giallo, che non ¢ il rosso o il
bianco, ma proprio il giallo, esattamente giallo. Il giallo, quello 1a a destra, quella
macchia a stella di giallo che si espande sulla campagna come se fosse una foglia,
un bagliore, insomma qualcosa di questo tipo, dell’erba seccata dalla calura, mi

faccio capire?”’

Il primo paragrafo si caratterizza per la presenza di molte espressioni dalla funzione
fatica («Come dire?», «Come sarebbe a dire?», «Mi faccio capire?») che sottolineano lo
sforzo del narratore nel tradurre con la parola un elemento eminentemente visivo come il
colore. Lasciano anche intendere che I’interlocutore si trovi effettivamente in difficolta
nel comprendere la descrizione e che 1’amico, avendolo dedotto dal suo comportamento,
abbia bisogno di ulteriori conferme. Per questo cerca di spiegare cosa sia il «giallo», ma
il colore non pud essere descritto al di fuori del senso della vista e il narratore non trova
un altro modo per definirlo che non sia per negazione: il giallo ¢ diverso dal rosso e dal
nero, ¢ esattamente giallo. Prosegue attraverso tre similitudini: una foglia, un bagliore,

dell’erba secca. Anche in questo caso si rimane all’interno dell’ambito della visione. Ma

8 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, in «Antonio Tabucchi. A Collection of
Essays. Spunti e Ricerche», 12 (1997), pp. 125-140.
39 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo 1, p. 877.
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I’interlocutore ¢ cieco, per cui non ¢ possibile richiamare per associazione immagini
condivise: la parola risulta inadeguata nel «tradurre» I’esperienza visiva.

Il narratore prosegue poi descrivendo gli altri elementi del dipinto:

Quella casa pare proprio che stia sopra il giallo, che sia retta dal giallo. E strano
che se ne veda poca, solo un pezzo, mi piacerebbe saperne di piu, chissa chi ci
abita, magari la signora che sta attraversando il ponticello. Sarebbe interessante
sapere dove sta andando, pud darsi che stia seguendo la carrozzella, forse il
barroccino che si vede vicino ai due pioppi del fondo, dalla parte sinistra.
Potrebbe essere vedova, dato che ¢ vestita di nero. E poi ha anche un ombrello
nero. Comunque quello le serve per ripararsi dal sole, perché ti ripeto che ¢ estate,

non ci sono dubbi.®

Questa seconda sequenza si caratterizza per 1’uso del condizionale («mi piacerebbe
saperne di piu», «sarebbe interessante sapere dove sta andando», «potrebbe essere
vedovay) e di espressioni che esprimono dubbio e incertezza («pare», «chissa», «magari»,
«puo darsi», «forse»). L’attenzione non ¢ solo sugli elementi dipinti, ma su cid che non
trova spazio al suo interno: come non si puo vedere 1’altra meta della casa cosi non si sa
chi la abiti, dove stia andando la signora e perché sia vestita di nero, o se voglia
raggiungere la carrozza. L’immagine suscita il desiderio di sapere cio che essa non
mostra.

Ma I’elemento che piu di tutti attira I’attenzione del narratore ¢ il ponte. Non lo
descrive precisamente ma ne da un giudizio: ¢ un ponte «grazioso» e «la sua grazia
consiste in quel marchingegno di legno e corde che lo copre come ’armatura di una

pensilina»®!. Per rendere la descrizione pil incisiva la accompagna a una similitudine:

Sembra un giocattolo per un bambino intelligente, hai presente quei bambini che
sembrano degli ometti e che giocano sempre con i meccani o cose del genere, una
volta se ne vedeva nelle case perbene, ora forse un po’ meno, comunque hai

capito.

%0 Tbidem.
6! Tbidem.
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Secondo un procedimento comune del genere dell’ekphrasis, ricorre a
un’«integrazione associativa»®: accosta un’altra immagine che appartiene al repertorio
visivo del destinatario, spiegando cid che ¢ nuovo attraverso qualcosa di gia noto. In
questo modo I’immagine si arricchisce delle suggestioni visive personali del narratore,
che I’ascoltatore ¢ costretto a subire.

La descrizione prosegue attraverso un’altra modalitda ecfrastica: la
«dinamizzazione»®. La letteratura da vita all’immagine, prolungandola nel tempo
attraverso il racconto di cid che ha portato alla scena rappresentata o delle sue
conseguenze. In questo caso cio che avverra pochi secondi dopo il momento rappresentato

dal quadro:

Ma ¢ tutta un’illusione, perché quel grazioso ponticello che apparentemente ruota
con cortesia per lasciar passare i barconi nel canale, secondo me ¢ una trappola
bella e buona. La vecchia signora non lo sa, poverina, nemmeno se lo immagina,
ma ora muovera un altro passo e sara un passo fatale, credi a me, sicuramente
mettera il piede su un perfido meccanismo, ci sara un clic inavvertibile, le corde
si tenderanno, le assi sospese a leva si stringeranno come mandibole e lei restera
li dentro come un topo, nella migliore delle ipotesi, perché nella peggiore tutte le
sbarre che uniscono le assi, quelle pale un po’ sinistre, se ci pensi bene,
scatteranno per combaciare con esattezza millimetrica e lei, zacchete, restera

schiacciata come una frittella.®*

Non vi ¢ nessun elemento nel dipinto che giustifichi la tragicita di questo finale,
eppure il narratore lo racconta con estrema convinzione, come se fosse un dato ovvio.
Tanta sicurezza acquisisce un rilievo maggiore se paragonata all’incertezza espressa
precedentemente nell’ipotizzare cio che il dipinto non diceva. Il ponte diventa, dal punto
di vista del narratore, un’allegoria dei pericoli portati dal progresso tecnologico della
scienza moderna®. Le considerazioni successive si mantengono sullo stesso tono
pessimistico: 1’altro personaggio della scena, il vetturale, rimane indifferente

all’accaduto, interessato soltanto ai propri affari personali. Il narratore mostra ora un po’

2 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina,
2012, pp. 131-135.

63 Tvi, p. 90-115.

6 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 878.

85 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, cit., pp. 125-140.
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di incertezza, ammette di non sapere chi ¢ il conducente del carro, e propone due ipotesi:
potrebbe essere un veterinario come un contadino. Ma le due alternative risulterebbero
equivalenti: quello che importa ¢ che «ognuno fa il suo mestiere a questo mondo, cosa ci
vuoi fare, e gli altri che si arrangino»®®. Si tratta quindi di una falsa incertezza, perché
risponde comunque alla sua personale interpretazione dell’immagine, a sua volta
conseguenza della propria visione del mondo misantropica. Nello stesso modo in cui
all’inizio del racconto aveva esordito con sicurezza, affermando che si trattava di
un’ambientazione estiva, deducendolo soltanto dalla presenza del colore giallo, ora
sembra ritenere la sua ipotesi come il continuo necessario della scena dipinta, senza
considerare che si tratta solo di una possibilita, che, per altro, non viene suggerita da alcun
elemento del dipinto.

a narrazione si conclude con un’esortazione:
L lud ’ t

Mi dispiace che tu non abbia ancora capito, ma se ti sforzi sono certo che ci
arriverai, tu sei una persona intelligente, non ci vuole poi molto a indovinare, o
meglio, forse ci vuole un po’, ma mi sembra di averti dato sufficienti
informazioni; ti ripeto, probabilmente devi solo collegare gli elementi che ti ho

fornito [...].

Il narratore invita il suo ascoltatore a fare uno sforzo di comprensione, ma
I’esortazione ¢ come una sfida al lettore che, dopo aver letto la descrizione del quadro,
dovrebbe avere abbastanza elementi per poterlo riconoscere. Anche 1’informazione sul
fascino dell’impressionismo sembra fatta per dare un indizio utile a risolvere 1’enigma.
Rintracciare il quadro significa poterlo confrontare con la descrizione che ne ¢ stata fatta,
cosa che il destinatario intradiegetico dell’ekphrasis non puo fare, essendo cieco, percio
la sfida che Tabucchi rivolge al suo lettore non ¢ solo un gioco ma ¢ anche un invito a
riflettere sulla differenza tra cid che pud vedere il protagonista cieco, attraverso la
«traduzione» del suo amico, e il dipinto di Van Gogh. Il testo diventa quindi una
riflessione metaletteraria sull’ekphrasis, 1 suoi meccanismi e le sue conseguenze.
Osservando il modo in cui il narratore descrive I’immagine, arricchendola con le sue

associazioni visive e le sue deduzioni, appare chiaro che il risultato ¢ un’interpretazione

6 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 877.
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personale del dipinto e che, in quanto tale, se ne discosta: cosi il testo si appropria
dell’immagine attraverso la parola.

Ci sono racconti di Tabucchi per i quali le immagini hanno una grande importanza,
ma al cui interno I’opera d’arte non riceve I’attenzione di un’ékphrasis, € spesso non viene
neanche nominata. Si tratta dei numerosi testi che Tabucchi scrive a partire dalla seconda
meta degli anni Ottanta per 1 libri d’arte e i cataloghi d’esposizione di alcuni artisti, e che
poi sono stati raccolti, alcuni al seguito di una revisione o addirittura di una riscrittura,
all’interno del volume Racconti con figure (2011). Tutti i racconti presenti nel libro sono
accompagnati dalla foto dell’opera d’arte che li ha ispirati, per la maggior parte un
dipinto, talvolta anche una fotografia o una scultura. L’autore introduce il libro con una

breve nota a proposito del rapporto tra la scrittura e I’immagine:

Se I'immagine ¢ venuta a provocare la scrittura, la scrittura a sua volta ha
condotto quell’immagine altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore non
dipinse. La storia provocata dal visibile ha afferrato il Cid-che-si-vede per vagare
a suo piacimento nel territorio che I’artista ci tacque, quello che avrebbe potuto
dipingere o fotografare ma che elise. «L’anima si immagina quello che non
vedey, dice Leopardi. 1l territorio della scrittura ¢ ’immaginazione che va oltre
I’immagine; ¢ il racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la loro

moltiplicazione, il racconto dell’ignoto che le circonda.®’

L’immagine eccita la scrittura e la scrittura occupa lo spazio che I’immagine ha
lasciato libero. Il testo non nomina I’opera d’arte, non la descrive, ma racconta le
suggestioni, le idee, le immagini che essa ha provocato attraverso la visione. I racconti
non glossano la figura che 1i accompagna, sono narrazioni autonome, che indagano lo
spazio che I’artista non ha esplorato®. Il loro oggetto & I’altrove della figura, cio che sta
al di fuori della cornice. Quello della cornice e dei limiti della rappresentazione ¢ del resto
un tema caro a Tabucchi e che attraversa tutta la sua produzione letteraria, basti ricordare
I’ammonimento «méfiez-vous des morceaux choisis»® di Christine in Notturno Indiano

e il modo in cui gli sguardi che attraversano il dipinto di Veldzquez vengono tematizzati

67 A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 9-10.

8 T. Rimini, Affreschi di Parole. Su «Racconti con figure» di Antonio Tabucchi, in «Il Ponte»,
LXVII, n. 6, giugno 2011, pp. 103-108.

' A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 612.
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ne I/ gioco del Rovescio. Tra gli artisti con cui Tabucchi collabora e le cui opere diventano
I’ispirazione per dei racconti, ritornano spesso, a dimostrazione di una forte affinita
intellettuale, Tullio Pericoli, che gli dedichera due ritratti, Valerio Adami e Davide
Benati. A catturare il suo interesse sono per lo piu opere d’arte figurative, ma, seppur in
misura minore, compare anche la pittura astratta e concettuale. A quest’ultimo genere
appartengono gli acquerelli di Benati, che si caratterizzano per le forme evocative tese
verso la ricerca dell’essenza degli oggetti rappresentati’®. Oltre ai testi raccolti in Racconti
con figure, il sodalizio artistico con Benati si concretizza nella realizzazione di uno
speciale calendario artistico nel quale dodici testi in prosa, uno per ogni mese dell’anno,
sono accompagnati da altrettanti acquerelli. In questo caso non ¢ I’'immagine che da il via
alla scrittura, ma il contrario, Tabucchi scrive i testi e a partire da questi vengono realizzati
i dipinti’!. Anche in Racconti con figure ci sono testimonianze di questa inversione di
direzione, invece che dall’immagine alla parola, dalla parola all’immagine. Il racconto
Una notte indimenticabile, poi diventato parte di Tristano muore, ispira a Paula Rego la
realizzazione di un azulejo, intitolato Rosamunda’, nel quale la scena descritta nel breve
testo viene reinterpretata alla luce della sensibilita dell’artista: ¢ rappresentata solo la
protagonista femminile mentre offre il seno alla cagna Vanda, in accordo con la
produzione della pittrice che indaga i corpi femminili e la loro sofferenza’.

A volte la relazione si fa piu intricata e il disegno ispirato da un romanzo torna a
provocare la scrittura: ¢ il caso del Ritratto di Pereira (1996), realizzato da Giancarlo
Vitali, e inviato in omaggio a Tabucchi’. Questo ritratto ¢ 1’ispirazione per E arrivato il
dottor Pereira, un dialogo immaginario in cui 1’autore discorre con il suo personaggio.
Ed ¢ proprio il disegno di Vitali che permette il realizzarsi di questo confronto: «Qualcuno
aveva convocato il fantasma materializzandolo in un’immagine. [...] E il medium che

aveva ottenuto questa convocazione era Giancarlo Vitali»”>. Cosi ¢ il personaggio che,

0 G. Palmieri, Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, cit., pp. 125-140.

"I Associazione culturale Antonio Tabucchi, Un calendario. Campane del mio villaggio,
https://www.associazioneantoniotabucchi.org/it/passeggiata-tabucchi/un-calendario, consultato il
03/10/2023. Dal sodalizio nasce il seguente volume: D. Benati, A. Tabucchi, Un calendario. Campane del
mio villaggio. Prose in prosa, acquerelli in acquerello, testo di Antonio Tabucchi, acquerelli di Davide
Benati, Reggio Emilia, Edizioni G, 1996.

211 racconto € I’azulejo vengono pubblicati in P. Rego, A. Tabucchi, Fogo. Fuoco. Fire., Galeria
Ratton, Lisboa, 2003.

3 Notizie sui testi, a cura di T. Rimini, in A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 1466.

7 Ibidem.

5 A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 210
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con I’aiuto del suo ritrattista, puo andare a far visita al suo autore, senza che sia I’autore
a imporgli la sua presenza. Quest’ultimo racconto apre la terza delle parti in cui ¢ diviso
il volume, intitolata Ariette. Gli altri titoli sono Adagi e Andanti con brio. Sono presi in
prestito da un’altra arte, la musica, il cui linguaggio viene usato «per costruirsi una
grammatica figurativa»’S. I titoli corrispondono alle caratteristiche delle opere d’arte che
introducono, che a loro volta ispirano il tono dei testi: gli Adagi hanno carattere
malinconico e drammatico, gli Andanti con brio sono piu vivaci, le Ariette per i testi che
hanno carattere indeterminato, sospesi tra la narrazione e il trattato’’. La relazione tra la
scrittura e le arti figurative si costituisce quindi anche attraverso la contaminazione con
la musica, arte con la quale la penna di Tabucchi si & confrontata in molte occasioni’®.
Questi racconti costituiscono un’importante testimonianza dell’interesse e
dell’attenzione che Tabucchi ha dedicato alle arti visuali e, viceversa, delle attenzioni che

gli artisti hanno dedicato alla sua opera.

Las Meninas e il «gioco del rovescio»

1l gioco del rovescio ¢ il racconto eponimo della prima raccolta di racconti di
Tabucchi pubblicata nel 1981. Occupa, all’interno del libro, il primo posto e, come
I’autore scrive nella Prefazione alla Seconda Edizione (1988), «del suo spirito modella
tutti gli altri in un'analoga visione delle cose»’. L’ importanza di questo racconto non si
limita al contesto di questo libro, ma viene riconosciuto come un momento di svolta
all’interno dell’opera dell’autore, sia sul piano tematico che su quello formale. Assume
un ruolo di rilievo all’interno del racconto il quadro Las Meninas (figura 2) di Diego
Velazquez, che appare all’inizio e alla fine del testo, incorniciandolo in una struttura ad

anello. Questo ¢ I’incipit:

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira mori, io stavo guardando Las

Meninas di Velazquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non

76 T. Rimini, Affreschi di Parole. Su «Racconti con figure» di Antonio Tabucchi, pp. 103-108.

7 Viene spiegato dall’autore in una versione precedente della nota introduttiva presente in Racconti
con figure, pubblicata in A. Tabucchi, Opere, cit., tomo II, p. 1491-1492.

78 Sull’argomento vd. P. Innocenti, La selva delle immagini. Artifici della visione nella narrativa di
Tabucchi, in 1 ‘Notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-118 e R.
Abbrugiati, La musique du malentendu, «Italies», N° spécial, 2007, pp. 47-70.

7 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 313.

30



sapevo che lei stava morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un
quarto, poi uscii lentamente cercando di trasportare nella memoria 1’espressione
della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Carmo: la chiave

del quadro sta nella figura di fondo, ¢ un gioco del rovescio; [...].*°

Il quadro di Veldzquez viene nominato senza essere descritto, ma I’attenzione viene
posta sulla figura di fondo, individuata da Maria do Carmo come I’elemento decisivo per
I’interpretazione del quadro: viene immediatamente instaurato il legame tra il gioco del
rovescio, tema del racconto, e la rappresentazione figurativa. Fara poi ritorno alla fine del
testo, in sogno al protagonista, ma la sua presenza pervade tutta la narrazione su piu
livelli.

Informato attraverso una telefonata della morte di Maria do Carmo, che si intuisce
essere stata sua amante, il narratore prende il treno per recarsi a Lisbona, dove si terranno
1 funerali. La narrazione procede alternando il racconto del viaggio con il ricordo di alcuni
momenti vissuti insieme. I due si erano conosciuti perché lei gestiva i contatti con i
dissidenti fuoriusciti dal Portogallo e lui faceva da tramite con I’Italia utilizzando come
copertura ’uscita di nuove traduzioni di Fernando Pessoa. Proprio il poeta era al centro
dei loro incontri, passati a percorrere i luoghi di Lisbona che anche il poeta aveva
attraversato. Durante uno di questi «itinerari fernandini»®!, Maria istaura un parallelo tra
la vita e il «gioco del rovescio», attivita con la quale si tratteneva durante ’infanzia a
Buenos Aires, e che consisteva in una sfida a leggere le parole al contrario. Arrivato a
Lisbona il narratore viene ricevuto da Nuno Mendes de Sequeira, il marito della defunta.
Lo scopo della conversazione ¢ mostrare al narratore di aver conosciuto una falsa identita
di Maria, di «essere capitato in un suo rovescio», mentre in realta, almeno da quanto si
deduce dalle allusioni del marito, era una spia del regime infiltrata tra gli oppositori. Gli
consegna infine un biglietto con scritto SEVER, lasciatogli da Maria. Arrivato in albergo,
il narratore decide di scriverla al contrario, come nel gioco del rovescio: il risultato ¢ la
parola «reves» che significa in francese sogni e in spagnolo rovescio. Il racconto si

conclude con I’apparizione in sogno di Maria:

80 Ivi, p. 317.
81 Tvi, p. 318.
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[...] 1 moli erano le linee prospettiche che convergevano verso il punto di fuga di
un quadro, il quadro era Las Meninas di Velazquez, la figura di fondo sulla quale
convergevano le linee dei moli aveva quell’espressione maliziosa e malinconica
che mi ero impresso nella memoria: e che buffo, quella figura era Maria do Carmo
col suo vestito giallo, io le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta
espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta

parte?™

Il quadro visita in sogno il narratore e accoglie al suo interno la figura di Maria,
capace, dalla sua nuova posizione, di risolvere il gioco del rovescio. Il sogno scompare
prima che il narratore riceva la rivelazione finale: il mistero non viene svelato, né quello
che riguarda I’interpretazione del quadro, né quello che riguarda I’esistenza di Maria. Il
dubbio non viene risolto e la realta rimane nebulosa e impenetrabile.

Al quadro di Veldzquez viene data una posizione rilevante all’interno del racconto,
ma non ne viene fatta alcuna ékphrasis, nonostante si tratti di un quadro complesso e
altrettanto enigmatico. Il lato sinistro ¢ occupato dall’autoritratto del pittore che si
rappresenta mentre dipinge una grande tela, che dal pavimento arriva quasi al soffitto, di
cui ¢ visibile solo il dorso. I pittore, con la tavolozza e i pennelli in mano, non guarda la
tela ma rivolge lo sguardo davanti a sé, verso il suo modello, che si trova al di fuori della
rappresentazione del quadro. Al centro del quadro, in primo piano, ¢ rappresentata
I’infanta Margherita, figlia di Filippo IV e di Anna Maria d’Austria, reali di Spagna,
accompagnata da due damigelle, due nani, e altre due membri della corte dietro di loro.
Sullo sfondo vi ¢ una porta aperta, in mezzo si staglia la figura di un uomo vestito di
scuro, che non ¢ chiaro se stia entrando o uscendo dal quadro. A fianco vi ¢ uno specchio
che riflette I’'immagine dei due reali di Spagna, che si trovano davanti al pittore, al di fuori
del quadro. La composizione della scena crea elaborate relazioni di sguardi che ne
rendono complessa ’interpretazione. Lo sguardo del pittore in primo piano ¢ rivolto
davanti a s¢, al di fuori del quadro, esattamente nel punto dove si trova lo spettatore. Chi
si trova davanti al dipinto occupa il posto del modello del pittore, cosi lo spettatore, che
¢ colui che guarda il quadro, si trova a sua volta a essere guardato in quanto modello.
Usando le parole di Michel Foucault, che nel saggio Les Mots et les Choses. Une

archéologie des sciences humaines (1966) ha dedicato un’attenta analisi a questo dipinto,

82 Ivi, p. 331.
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«nessuno sguardo ¢ stabile o piuttosto, nel solco neutro dello sguardo, che trafigge
perpendicolarmente la tela, soggetto e oggetto, spettatore e modello invertono le loro parti
all’infinito»®*. E questo rapporto non puo essere fissato definitivamente, stabilendo chi
vede e chi viene guardato, se non dal contenuto della tela di cui si vede il retro, che pero
rimane invisibile. E un gioco del rovescio in cui i ruoli possono continuamente essere
scambiati e coesistono nello stesso soggetto, nello stesso modo in cui Maria do Carmo
era attiva sostenitrice del regime e attivista in favore dei dissidenti politici. Del resto,
come scrive Tabucchi nella prefazione, i racconti di questa raccolta nascono dalla
scoperta «che una certa cosa che era ‘cosi’ era invece anche in un altro modo»®*. Tl gioco
di sguardi viene trasportato anche nel racconto: il narratore, sul treno per Lisbona, ha
I’impressione di vedere sé stesso da fuori («provavo una sensazione strana, come se
dall’alto stessi a guardare un altro me stesso che in una notte di luglio, [...]. Era una
sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che aveva qualcosa a che
fare col rovescio.»®®), e Maria do Carmo propone all’amante di scambiarsi le identita
(«viviamo questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che
sei me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo
me fra le mie braccia.»®). Lo scambio tra oggetto e soggetto di cui i protagonisti fanno
esperienza corrisponde in termini visuali allo scambio tra osservatore e osservato del
quadro di Velazquez®’. Anche a livello della struttura narrativa le due rappresentazioni
dialogano. Come ha osservato Thea Rimini, I’interesse per la struttura prospettica e la
relazione fra gli sguardi nel quadro viene tradotta nel racconto attraverso 1’uso della
prospettiva narrativa®®, Il racconto ¢ narrato in prima persona, ma la focalizzazione &
mobile e lascia spazio anche agli altri personaggi: Maria do Carmo, Nuno Mendes de
Sequeira, i compagni di viaggio del narratore.

Un altro elemento di particolare interesse all’interno del dipinto ¢ lo specchio che
dal fondo restituisce l’immagine dei reali di Spagna, altrimenti esclusi dalla

rappresentazione. Mostra, attraverso il suo riflesso, cio che sta al di 1a della quarta parete,

8 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, traduzione a cura di E.
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, p. 19.

8 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 313.

85 Tvi, p. 320.

8 Ivi, p. 323.

87 M. Meschini, Image and Insight: Tabucchi and the visual arts, tesi di dottorato, University College
London, 2003, p. 35.

88 T, Rimini, Album Tabucchi. L immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 107-118.
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«da visibilita a cio che si mantiene fuori da ogni sguardo»®. In questo modo innesca una
sorta di gioco del rovescio: mostrando la scena da un punto di vista inedito, che in sua
assenza non sarebbe stato possibile conoscere, supera i limiti della stessa
rappresentazione e indica cio che I’artista ha lasciato fuori dalla portata dello spettatore®.
Ma ¢ anche strumento del rovescio per eccellenza, in quanto riflettendo I’'immagine la
restituisce invertita, se non addirittura capovolta e deformata. Anche il «juego del revés»
con cui Maria giocava da bambina, ¢ un gioco di riflessione: lo specchio restituisce la
scritta che gli si pone davanti invertita da destra a sinistra, come i bambini che si sfidano
a leggere le parole al contrario. E anche lo sguardo instabile tra il pittore e lo spettatore,
che implica lo scambio tra oggetto e soggetto, ¢ lo sguardo di chi si trova davanti allo
specchio e vede la sua immagine restituitagli dall’esterno, come se si vedesse da fuori. I
giochi di riflessione non si esauriscono in effetti visivi, ma s’intrecciano con rifrazioni
sonore: nel finale per tre volte il narratore sente il suono di una sirena’! («dalla finestra
arrivo il suono di una sirena, forse una nave che entra in porto», «mi giunse di nuovo il
fischio lontano di una sirena», «e in quel momento la sirene fischio un'altra volta»®?).
Ma la figura sulla quale si concentra I’ eékphrasis del racconto ¢ quella di José Nieto
Veldzquez. Per Maria do Carmo ¢ nell’immagine di quest’uomo che risiede la soluzione
per la comprensione del dipinto, e che rappresenta il gioco del rovescio. Si erge in piedi
sullo sfondo del quadro, in mezzo a una porta, in una posizione che non lascia capire se
stia entrando o uscendo. E al centro di un rettangolo chiaro di luce, che, pur illuminando
I’ambiente alle sue spalle, non si irraggia nella stanza. Si trova in una posizione speculare
a quella dello spettatore del dipinto: dal fondo della scena in cui si trova la vede allo stesso
modo, ma rovesciata. Ed ¢ 1’unico personaggio ad avere accesso ai due punti
dell’invisibilita del quadro: il dritto della tela sui cui il pittore sta lavorando e i modelli a
cui il suo sguardo ¢ diretto. L’uomo vede ci0 che lo spettatore del quadro non potra mai
vedere, ha quindi accesso al rovescio delle cose, che a tutti gli altri ¢ precluso. Nel sogno
il narratore al posto della figura di José Nieto vede Maria do Carmo, ormai giunta nel suo

rovescio. Nel momento in cui cerca di raggiungerla per rispondere alla domanda «che

8 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 22.

%0 L. Greco, I Giochi del rovescio di Antonio Tabucchi, in «I Segni Incrociati. Letteratura Italiana
del 900 e Arte Figurativay, a cura di M. Ciccuto and A. Zingone, Viareggio, Mauro Baroni, 1988, pp. 849-
861.

°VT. Rimini, Albun Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 111.

92 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo 1, p. 329-331.
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cosa si vede da codesta parte?», il sogno sparisce, sancendo per l’ultima volta
I’impossibilita di risolvere 1’enigma. In un’intervista, a una domanda a proposito della
ricerca di senso dell’esser umano, Tabucchi rispose con alcuni versi del poeta polacco
Czestaw Mitosz: «Quando moriro, vedro la fodera del mondo, / Ialtra parte, dietro
I’uccello, la montagna, il tramonto, / Il vero significato che vorra essere letto. / Cid che
era inconciliabile, si conciliera. / E sara compreso, cid che era incomprensibile.»”*. La
conoscenza che Maria do Carmo avrebbe acquisito, simboleggiata dal ruolo e dalla
posizione che la figura di José Nieto assume all’interno del quadro e a cui il narratore
aspira, ¢ quella che deriva dall’estremo rovescio, la morte, dove, alla luce di una nuova
prospettiva sulle cose, anche gli opposti trovano una conciliazione.

Il biglietto che Maria lascia all’amante con I’enigmatica parola «sever» scritta
sopra, prende in causa ancora una volta il gioco del rovescio e lo lega alla dimensione del
sogno. La strada per decifrare il messaggio intrapresa dal narratore ¢ quella di leggere la
parola al contrario, ma la procedura non ottiene una soluzione univoca perché il
significato si sdoppia. Ancora una volta la capacita di comprensione ¢ messa in difficolta
dall’impossibilita di definire un senso chiaro e definito, il biglietto non risolve il gioco
del rovescio, ma lo perpetua’®. La parola puo assumere il significato di sogno e anche
quello di rovescio, ma entrambi «forse coincidevano in un puntoy. Il sogno diventa quindi
un’altra forma del rovescio della realta, capace di suggerire nuove chiavi di
interpretazione. Infatti ¢ proprio in un sogno che il narratore riceve la visione con Maria
al centro della tela di Velazquez. Inoltre la narrazione ¢ scandita da momenti onirici, in
cui il confine tra il sogno e la realta non viene chiaramente specificato. All’inizio del
racconto, quando il narratore riceve la telefonata che gli annuncia la morte di Maria, egli

stesso non ¢ capace di assicurare di aver risposto in uno stato di veglia:

Mi sveglio il telefono verso le cinque, o forse non mi sveglio, mi trovavo in uno
strano dormiveglia, fuori ronzava il traffico della citta e nella camera ronzava il

condizionatore che perd nella mia coscienza era il motore di un piccolo

9 A. Tabucchi, L. Cherici, Dietro I’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Roma, Giulio Perrone,
2013, p. 11.
94 M. Meschini, Image and Insight: Tabucchi and the visual arts, cit., p. 30.
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rimorchiatore azzurro che attraversava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io

e Maria do Carmo stavamo a guardarlo.’

Anche alla fine il passaggio dalla realta al sogno avviene in maniera graduale,
sfumata: il narratore riflette sul significato dell’ultimo messaggio di Maria e mentre
osserva che entrambe le parole possono coincidere in un punto, il pensiero assume
dimensione visiva e diventa il punto di fuga di una prospettiva. Le linee prospettiche
diventano poi i moli del porto di Lisbona che conducono dentro il dipinto Las Meninas. 1
confini si fanno piu labili e, dove la vita non ¢ piu definibile da categorie facilmente
comprensibili, I’identificazione tra rovescio e sogno ¢ totale”®.

Del resto ¢ proprio la vita il primo e principale gioco del rovescio, tanto che Maria

do Carmo dice al narratore:

Forse sei troppo giovane per capire, alla tua eta io non avrei capito, non avrei
immaginato che la vita fosse come un gioco che giocavo nella mia infanzia a

Buenos Aires [...].

Viene assunto come uno «schema metafisico di lettura del mondo»®’, dove regna la
consapevolezza che realta diverse o opposte convivono senza escludersi a vicenda, come
le identita fittizie di Maria do Carmo. Significa avere la capacita di adottare angolature
alternative da cui osservare la realta, indagarla da prospettive inedite a partire
dall’impossibilita di determinare un punto di vista univoco sull’esistenza, come
suggeriscono le domande che Maria pone all’amico: «senti, chissa cosa siamo, chissa
dove siamo, chissa perché ci siamo, senti, viviamo questa vita come se fosse un revés
[...]»°%. L’unica risposta possibile a queste domande esistenziali ¢ costituita dal «revésy,
dal rovescio, come accettazione della mancanza di una risposta definitiva, di una
soluzione all’enigma del senso della vita. Davanti alla moltiplicazione delle possibilita di
interpretazione I’unica via che rimane percorribile ¢ accettarne il mistero.

Il dipinto non interviene nel testo per offrire una soluzione, ma, esso stesso un
rompicapo insolubile, ¢ una mise en abyme della mancanza di senso e della molteplicita

degli sguardi possibili. Non offre una chiave chiarificatrice, non fornisce al testo unita e

%5 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 317.

9 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., p. 38.
97 L. Greco, I Giochi del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 852.

%8 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo 1, p. 323.
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coerenza, ma ne moltiplica gli strati semantici e ne sottoscrive la reticenza finale®.
Riflette nel racconto la sua stessa ambiguitd e la complessita degli sguardi e delle
prospettive che lo compongono. Estende la sua influenza anche a livello formale,
attraverso la traduzione in forme narrative delle caratteristiche principali della sua
complessa architettura. In particolare i giochi di sguardi e di specchi, come ¢ stato
mostrato, diventano prospettive narrative e giochi di riflessione.

Questo racconto segna un punto di svolta rispetto alla produzione precedente di
Tabucchi, costituita da Piazza d’Italia (1975) e da Il piccolo naviglio (1978). Las Meninas
diventa strumento di una dichiarazione di poetica che influenzera la produzione
successiva. Costituisce ’esordio di una visione del mondo fondata sull’ambiguita e
I’equivoco a cui si accompagnano alcuni temi e modi espressivi, in particolare il racconto

breve, 1’uso di una scrittura allusiva ed ellittica, e la presenza di temi lusitani'%.

9 M. Meschini, L immagine narrata: Antonio Tabucchi e la “tentazione” della pittura, «Italies»,
N© spécial, 2007, pp. 383-402.
100 [bidem.

37



38



Capitolo III

Goya e Tabucchi: impegno ¢ visionarieta

Tra 1 pittori che attraversano le pagine di Antonio Tabucchi un posto speciale ¢
occupato da Francisco Goya, le cui opere sono, per lo scrittore, oggetto tanto di
ammirazione quanto di ispirazione artistica. Gia nei primi racconti in cui il pittore e i suoi
dipinti compaiono, pubblicati in Sogni di sogni (1992) e ne I volatili del Beato Angelico
(1987), Tabucchi individua gli elementi del suo profilo artistico che saranno oggetto di
attenzione anche nei testi successivi. L’aspetto che piu contraddistingue Goya ¢ la
visionarieta, vale a dire la capacita di rappresentare aspetti della realta che sfuggono alla
percezione comune, riuscendo a renderli visibili attraverso il pennello. Cosi Goya
accompagna Tabucchi anche in un tipo diverso di scrittura, quella impegnata degli articoli
per i quotidiani. Qui il pittore aragonese costituisce un esempio e un modello, da un lato
di come dare voce alla sofferenza del mondo e agli orrori di cui I’uomo si rende colpevole,
non solo attraverso I’immagine, ma anche e soprattutto attraverso la scrittura, dall’altro
della capacita conoscitiva dell’arte, principale strumento dell’intellettuale. E I’ispirazione
per rappresentare gli incubi del mondo contemporaneo, come gia i suoi quadri avevano
fatto a cavallo tra Settecento e Ottocento. Rimane anche nell’ultimo romanzo di Tabucchi,
Tristano muore, dove uno dei suoi quadri accompagnera il protagonista nel difficile

racconto della propria esistenza.

Francisco Goya, pittore e visionario

Considerando le opere in ordine cronologico, i primi due testi in cui appare Goya
sono Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario, in Sogni di sogni (1992),

e Passato composto. Tre lettere, ne I volatili del Beato Angelico (1987). A quest’altezza
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temporale Goya compare come personaggio, direttamente o solo evocato come
destinatario di una lettera. La visione tabucchiana di Goya, I’interpretazione della sua
opera artistica e del suo contributo intellettuale, cosi come si rivelano in questi primi
racconti, sono alla base anche dei testi successivi in cui sono i quadri a essere protagonisti,
invece che il pittore.

Sogni di sogni ¢ una breve raccolta di racconti, o, piu precisamente, di sogni
immaginari di artisti realmente esistiti e cari a Tabucchi. Sono «narrazioni vicarie [...]
povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi», tentativi di supplire con la
letteratura «ai percorsi notturni dello spirito»!?!, che sono irrimediabilmente perduti. I
protagonisti sono venti artisti, dai classici latini ai contemporanei, tra cui scrittori e poeti,
un musicista e tre pittori. Costituiscono un canone, una mappa culturale delle influenze
che hanno segnato Tabucchi, con le quali lo scrittore, attraverso un processo gia iniziato
con Requiem, sente la necessita di fare i conti'®2, Non & tanto materiale di tipo biografico
a comporre questi sogni, non sono i fatti o gli avvenimenti che hanno segnato la vite degli
artisti a costituire il contributo maggiore, ma piuttosto sono le creazioni della loro mente
a popolare la dimensione onirica, nella quale I’artista si trova quindi a essere personaggio
della propria finzione!'%.

Il sogno di Goya, come tutti i racconti, ¢ introdotto da una breve frase che riassume
le circostanze della visione onirica e presenta il personaggio attraverso un’apposizione

formata da una coppia di sostantivi:

La notte del primo maggio del 1820, mentre la sua intermittente pazzia lo visitava,

Francisco Goya y Lucientes, pittore e visionario, fece un sogno.'®*

Da queste righe traspare gia I’immagine che Tabucchi vuole restituire, attraverso il
racconto, del pittore spagnolo. Per caratterizzare il personaggio, oltre al prevedibile
«pittorey, sceglie il sostantivo «visionario», sottolineando come le sue abilita artistiche
siano accompagnate dalla capacita di concepire immagini che oltrepassano il confine del

reale. Ad accompagnare la visionarieta vi ¢ la pazzia, che, se non vi sono prove di una

101 A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1099.

102 Sy questo argomento e sul rapporto di Sogni di sogni con Requiem, vd. N. Trentini, Una scrittura
in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., pp. 191-220.

103 C, Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, Cierre, 2000, pp. 85-89 e N. Trentini, Una
scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., pp. 191-220.

104 A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120.
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reale follia del pittore, ¢ sicuramente possibile intendere come il mezzo di accesso a una
realta altra, quella dell’inconscio, popolata dai demoni che abitano i quadri di Goya.
Anche la data scelta ¢ significativa; nel maggio del 1820 Goya si trovava infatti alla
Quinta del Sordo, residenza di campagna dei dintorni di Madrid nella quale si era ritirato,
abbandonata la corte, dopo la terribile malattia che lo aveva colpito del 1819. Sulle pareti
della casa dipinge le cosiddette Pitture nere, immagini cupe e disturbanti di esseri
mostruosi, destinate alla sua esclusiva fruizione e a quella di pochi intimi amici. Ma il
sogno di Goya ha inizio con un’immagine piu lieta: si apre infatti con un ricordo di
giovinezza, in cui il pittore si trova con I’amante sotto il sole aragonese. Il tono gioioso e
sereno della scena richiama le immagini prodotte nel periodo di attivita come cartonista
per la Real Fébrica de Tapices. I modelli servivano per la realizzazione di arazzi, destinati
per lo piu alle stanze reali, e rappresentano una visione edulcorata della vita e della societa
spagnola, che riflette I’immaginario della corte e dei viaggiatori europei'®. In particolare
I’immagine della ragazza sull’altalena che si ripara dal sole con un ombrellino ricorda i
quadri L 'altalena (figura 4) e Il parasole (figura 3)'%.

L’idillio si interrompe e Goya e I’amante ruzzolano gitt da un colle, fino ai piedi di
un muro. Si affacciano per vedere dall’altra parte e si trovano davanti alla scena de La
fucilazione del 3 maggio 1808 (figura 5). A differenza del quadro, nel sogno il sole alto

107 la

della prima scena si mantiene anche nella fucilazione, rendendo «incongrua»
presenza e la luce della lanterna. «Incongruo» ¢ un aggettivo che ritorna, associato alle
immagini di Goya, anche nella Lettera di Don Sebastiano de Aviz, come si vedra in
seguito. Goya, dopo 1I’arrivo delle truppe napoleoniche in Spagna, dedica le sue energie
artistiche alla rappresentazione degli orrori della guerra, senza distinzione di parte. Il
maggior risultato di questa attivita sono / disastri della guerra, nei quali sfocia la ricerca
di verita del pittore, che sottolinea le violenze ingiustificabili che sono I’effetto del

conflitto, indipendentemente dagli ideali che lo giustificano. Anche La fucilazione si

mantiene nella linea tracciata dalle incisioni, mostrando una strage collettiva!®®. Davanti

105y, Bozal, Goya, Machado Libros, Madrid, 2010, ed. elettronica.

106 Crusat riconosce anche un riferimento al quadro La merenda campestre (1776), in C. Crusat,
Goya en las biografias imaginarias de Tabucchiy Michon, «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 802, aprile
2007, pp. 30.

107 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120.

108 T Todorov, Goya, traduzione di E. Lana, Milano, Garzanti, 2016, ed. elettronica.
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all’atrocita della scena, il pittore, dentro al sogno, ha la possibilita di difendersi dall’orrore
con il proprio pennello: «brandendolo minacciosamente», fa sparire i soldati.

11 sollievo dura poco, perché fa la sua apparizione un gigante mostruoso che divora
un essere umano. Questa volta ¢ uno dei quadri delle Pitture nere a prendere vita davanti
al proprio pittore, Saturno (figura 8). Alla domanda sulla sua identita risponde: «sono il
mostro che domina I’'umanita, la Storia ¢ mia madre»!%. Dopo aver assistito all’orrore
della guerra, la Storia non puo che produrre la sottomissione e il dolore dell’essere umano,
e Tabucchi, sia in Piazza d’[talia che, successivamente, in Tristano muore, mostra di
condividere questa visione!'?. Ancora una volta il pennello viene usato come arma, ma,
una volta scomparso un mostro, ne arriva un altro. Questa volta ¢ una vecchia, «la
disillusione» che domina il mondo, «perché ogni sogno umano ¢ sogno breve»!!!. La sua
figura richiama alcune delle immagini dei Capricci, in particolare quelle abitate da
streghe e da fantasmi. In questa serie di incisioni Goya vuole rappresentare le passioni,
gli istinti, gli abissi nascosti nell’intimo dell’essere umano. Se I’obbiettivo ¢ dare visibilita
a c10 che non si puo vedere, ai fantasmi che vivono nell’inconscio umano, I’immaginario
diventa la via principale per arrivare al reale'!2. La visionarieta del pittore ¢ il mezzo che
gli permette di rappresentare il lato nascosto della realta o, per usare un’espressione cara
a Tabucchi, il suo rovescio.

Una volta scacciata la megera, tornano a visitare Goya le Pitture nere, attraverso la
figura de I/ cane (figura 6) che, sotterrato nella sabbia fino al collo, si presenta con queste

parole: «sono la bestia della disperazione e mi prendo gioco delle tue penex»!!?

. Dopo la
consapevolezza che la storia non porta al miglioramento dell’'uomo, ma a una continua
sopraffazione, in seguito alla disillusione da ogni sogno, la disperazione risulta il logico
successore in questa orrifica sfilata. Ancora una volta ¢ il pennello che salva il pittore, ma
in questo caso si ritrova davanti a sé stesso, o, meglio, davanti al suo Autoritratto (figura
7). Il pennello ¢ I’arma dell’artista che combatte per esorcizzare i propri demoni interiori,

le pulsioni e le angosce piu recondite, trasformandole in immagini, soprattutto quelle che

trovano spazio sulle pareti della Quinta del Sordo.

109 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1120.

10T Rimini, Album Tabucchi. L immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 145.
1L A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1121.

112 T Todorov, Goya, cit., ed. elettronica.

113 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1121.
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Attraverso questo sogno immaginario, Tabucchi ripercorre in ordine cronologico,
nonostante I’ambientazione onirica, alcune tappe fondamentali dello sviluppo artistico di
Goya, dalla produzione giovanile lieta e luminosa fino all’oscurita orrenda delle Pitture
nere. Le figure scelte per rappresentare questo percorso restituiscono un’immagine non
imparziale del lavoro di Goya come artista, selezionando e dando rilievo ad alcuni aspetti
della sua attivita piuttosto che ad altri. Questa preferenza trova un’ulteriore conferma
nella breve sezione biografica posta alla fine del volume!!'4, intitolata «Coloro che

sognano in questo libro», nella quale, alla voce Francisco Goya y Lucientes, si legge:

Lo protesse la duchessa d’Alba, che egli immortalo nei suoi dipinti. Lo visito una
sporadica follia. I suoi Caprichos, disegnati nel 1799, gli costarono un processo
davanti all’Inquisizione. Ritrasse le visioni terrifiche, i disastri della guerra e le

sciagure degli uomini.'"

Le opere che sono nominate in questo passo, ovvero i Capricci, 1 Disastri della
guerra ¢ le Pitture nere, che si possono individuare sotto la descrizione di «visioni
terrifiche», sono le opere dalle quali provengono i personaggi che il pittore incontra nel
suo sogno. Vengono realizzate da Goya per iniziativa personale e, nel caso delle ultime
due, non saranno mai rese pubbliche. Si tratta di uno spazio di ricerca privato e libero
dalle aspettative della societa, sia per la forma sia per il contenuto, nel quale il pittore

rappresenta la realtd a partire dalla propria percezione e soggettivita'!¢

. Qui trovano
spazio le creature mostruose, i fantasmi e le streghe frutto della sua capacita visionaria,
che rappresentano in maniera estremamente efficace la sofferenza e la disperazione
dell’essere umano e gli orrori di cui egli stesso ¢ capace. Tabucchi apprezza Goya per la
straordinaria capacita di dare forma alla tragicita del mondo, andando oltre 1’aspetto

esteriore delle cose e rivelandone la vera natura attraverso le sue visioni interiori.

114 Come osserva Y. Gouchan, le biografie servono a giustificare e legittimare il contenuto dei sogni
immaginati da Tabucchi, non sono quindi solamente una via d’accesso alla conoscenza dell’uomo e
dell’opera, ma rappresentano un posizionamento critico del biografo rispetto al soggetto della biografia. La
sintesi biografica si piega a esigenze narrative. Vd. Y. Gouchan, La figure de [’écrivain dans [’ceuvre
d’Antonio Tabucchi, in «talies», N° spécial, 2007, pp. 191-213. Facendo riferimento alle funzioni che
caratterizzano i peritesti di Tabucchi secondo la classificazione di M. Bertone, «Coloro che sognano in
questo libro» adempie alle funzioni informativa ed esplicativa. Vd. M. Bertone, Antonio Tabucchi, il gioco
del peritesto, in «Gradivay, IX (2), 1988, pp. 33-39.

115 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 1150.

116 T Todorov, Goya, cit., ed. elettronica.
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Per queste doti Goya viene scelto dal re di Portogallo per il delicato compito di
rappresentare lo spirito del suo popolo. Don Sebastiano de Aviz, in Passato composto.
Tre lettere, si rivolge al pittore per commissionargli un quadro. Si tratta di un dialogo
impossibile, perché, come per le altre due epistole che compongono il racconto,
destinatario e mittente sono separati da limiti cronologici invalicabili. A separare il
sovrano dal pittore ci sono infatti due secoli, ma ¢ Goya il pittore che piu di tutti puo
interpretare con la sua arte i desideri del re di Portogallo. Ognuno degli elementi che il
sovrano vuole nel suo quadro immaginario rispecchia perfettamente le caratteristiche
della produzione di Goya che verranno valorizzate da Tabucchi in Sogni di Sogni, come

¢ chiaro gia dal principio della lettera:

In questa mia dimensione di tenebra nella quale il futuro ¢ gia qui, ho sentito
raccontare che le vostre mani sono insuperabili a dipingere carneficine e

capricci.'’

Il primo «segno araldico» commissionato al pittore ¢ il Sacro Cuore di Gesu.
L’iconografia tradizionale di questo simbolo viene perd modificata per accentuare il
dolore e la sofferenza della passione di Cristo, attraverso una rappresentazione cruda e
realistica dell’organo dolente e lacerato («voi lo farete cosi, muscolare e pulsante, turgido
di sangue e di dolore»!!®), che mette in risalto la dimensione umana e universale dei suoi
patimenti. Della capacita di rappresentare scene di spietata sofferenza e di raccapricciante
realismo Goya da ampiamente prova nella serie dei Disastri della guerra. Poche righe
piu avanti ¢ Don Sebastiano stesso a richiamare direttamente un’altra opera del pittore, i
Capricci, al cui modello si rifa per il secondo simbolo: un toro dall’atteggiamento docile
e dallo sguardo fanciullesco, ma con corna diaboliche e un ghigno malvagio. Proprio
come nei capricci, Don Sebastiano desidera una figura mostruosa e disturbante nella sua
ambiguita. Dei cadaveri «fitti come le mosche» ricoprono il suolo della scena, e dovranno
essere «come siete bravo a fare, incongrui e innocenti»'!®. Lo stesso aggettivo, come ¢
stato gia sottolineato, viene usato da Tabucchi per definire un’altra scena di morte, la
Fucilazione del 3 maggio 1808: il potere di Goya ¢ restituire sulla tela scene di violenza

e di morte senza mai nascondere quanto la loro esistenza sia contraddittoria, inopportuna,

117 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 844.
18 Ivi, p. 845.
19 Ivi, p. 845.
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assurda, incongrua. Attraverso la sua arte coglie ci0 che nella realta ¢ discordante,
ingiusto, terrificante e lo comunica con immagini che sono altrettanto inaspettate e
mostruose!?’.

121 «che non sara [...] ritratto secondo il vero, ma

Fulcro del dipinto ¢ un vascello
qualcosa come un sogno, un’apparizione o una chimera»'?%: ¢ il simbolo della tensione
del popolo portoghese verso un mare incerto e approdi ignoti, dei sogni e delle aspirazioni
di scoperta, ma anche dei lutti, dei dolori e dei mostri che popolano la sua storia. Nella
parte anteriore del vascello Don Sebastiano fa rappresentare sé stesso nella forma di una
polena, in quanto guida e incarnazione dello spirito visionario del suo popolo, che ¢ la
capacita di vedere un mondo possibile al di 1a dell’oceano, ma anche il sogno politico di
un Portogallo che si estende fino alla Palestina. E Tabucchi stesso a chiarire la sostanza
della «silenziosa follia»'?? del sovrano, in una nota esplicativa a inizio racconto, in cui
riferisce che il re «crebbe nella convinzione di essere eletto da Dio per grandi imprese»,
e sogno «di assoggettare la Barberia e di estendere il suo regno fino alla venerata

Palestinay!'?*

. La visionarieta politica del sovrano e del suo popolo trova nel genio
artistico di Goya una perfetta corrispondenza: alla follia politica di questi si accompagna
la follia creatrice del pittore che riesce a rappresentare gli abissi dell’animo umano e del
mondo attraverso le sue allucinazioni'?®. Ma il volto della polena avra il sorriso «incerto
o vagamente ineffabile [...] di chi sa che tutto & vano»'?®: come Don Sebastiano chiede
al pittore di rappresentare la propria ambizione, allo stesso modo gli affida il compito di
rappresentare la disillusione dopo il catastrofico esito dei suoi sogni di grandezza. La

disillusione, del resto, visita anche i sogni di Goya, sotto le spoglie di una megera

sdentata.

120 T, Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 140-143.

121 T, Rimini segnala la poesia L ‘ultima nave di Fernando Pessoa, tradotta da Tabucchi in F. Pessoa,
Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi e M. J. de Lancastre, Milano, Adelphi, 1984. Nella poesia Don
Sebastiano salpa per la sua ultima impresa, la crociata contro i Mori, dalla quale non fara piu ritorno, ma
I’io poetico immagina il suo volto ricomparire nella nebbia. Gli scambi tra il racconto e i versi del poeta
portoghese permettono di pensare alla Lettera di Don Sebastiano de Aviz, re di Portogallo, a Francisco
Goya, pittore come a una rilettura dell’opera di Pessoa in chiave goyesca. Cfr. T. Rimini, A/bum Tabucchi.
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 142-143.

122 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 846.

123 Tvi, p. 844.

124 A Tabucchi, Opere, cit., tomo 1, p. 844.

125 T, Rimini, Album Tabucchi. L immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 140-143.

126 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 846.

45



Un modello intellettuale

Tabucchi, a partire dagli anni Ottanta, ha collaborato con riviste e quotidiani, e,
dalla fine degli anni Novanta e in maniera particolare durante i cinque anni del governo
di Silvio Berlusconi, i suoi scritti si sono specializzati sempre piu nella direzione
dell’intervento «impegnato», ovvero volto ad agire in maniera immediata su specifici
fatti, avvenimenti e questioni della vita politica italiana. Se per le sue opere di finzione
Tabucchi ha sempre rivendicato una vocazione all’universale e all’atemporale,
ammettendo di ispirarsi alla cronaca e all’attualita contemporanea, ma senza riferimenti
a specifici fatti o persone, con lo scopo di farsi interprete del proprio tempo'?’, questa
seconda parte della sua scrittura ha invece un chiaro intento politico. E il pittore
aragonese, dopo il mondo finzionale dei sogni immaginari e delle lettere impossibili,
viene convocato da Tabucchi per parlare dell’Italia contemporanea.

In un articolo comparso su «1’Unitay il 24 ottobre 2002, intitolato Elogio di Goya e
del chirurgo di guerra, e poi pubblicato, con alcune modifiche, in L 'oca al passo con il
titolo di Guerre vere e guerre televisive, il pittore viene chiamato in causa per riflettere
sulla rappresentazione dei conflitti nel mondo contemporaneo. La televisione ha il potere
di portare davanti agli occhi dello spettatore una sciagura lontana, ma il flusso di
immagini a cui siamo sottoposti non ha I’effetto di renderci piu consapevoli degli orrori
e della distruzione della guerra, ma agisce piuttosto come un oppiaceo, anestetizzando il

dolore che le immagini portano con sé. La conseguenza ¢ che «oggi noi percepiamo la

127 Tabucchi, a proposito della citazione del racconto I battere d’ali di una farfalla a New York puo
provocare un tifone a Pechino nella sentenza di secondo grado per 'omicidio di Calabresi, scrive: «Ma ho
preferito non parlare di questa vicenda in particolare perché mi considero uno scrittore interprete del mio
tempo e, in quanto tale, rivendico il diritto di parlare del mio tempo. Ma non del caso Marino o del caso di
Pinco Pallino, quanto del clima del mio tempo, dell’aria che tira nel mio tempo», vd. A. Tabucchi, Perché
fare lo scrittore da noi é spesso un rischio, in «Corriere della Sera», 18/01/1992. In L impegno, che rebus?,
in L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, 2006, pp. 131-133: «Che poi, a
distanza di anni, quella mia visione delle cose si sia prestata a letture di tipo politico, non dipende dalla mia
volonta. La realta che alimenta la letteratura ¢ una realta simbolica, filtrata. [...] Un esempio? Sostiene
Pereira ¢ stato letto come un romanzo che parlava del berlusconismo, ma non dipende certo da me se
nell’epoca che stiamo vivendo spirano certi venti (nazionalismi, razzismi, xenofobie, bellicismi), simili a
quelli che spiravano negli anni Trenta in cui ¢ ambientato il mio romanzo. Attraverso il salazarismo mi
riferisco senz’altro a certe categorie della natura e della Storia, quelle che Umberto Eco ha definito
I’Urfascismo, cio¢ il fascismo eterno». C. Milani, in merito a queste affermazioni, osserva pero che la
vocazione all’atemporalitda di Tabucchi non esclude che i romanzi degli anni Novanta possano essere
considerati direttamente impegnati «sul fronte dell’antifascismo, dei valori della liberta individuale e del
coraggio civile». Vd. C. Milani, Tabucchi, la storia e 'impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, in
«Italies», N° spécial, 2007, pp. 271-279.
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guerra non piu per quello che realmente ¢, ma per come ci viene mostrata. Remota,
efficace, ma praticamente priva di sofferenze». Le immagini televisive dei conflitti sono
indolori come «lo schermo di un’ecografia che ci mostra il funzionamento di un tessuto
visitato da una malattia della quale non percepiamo nessun effetto». Sono il risultato di
una manipolazione che vuole presentare la guerra come un «gioioso fuoco d’artificio», o
«una necessita portata con fede, speranza e carita». Alle immagini della televisione

Tabucchi contrappone la voce di Gino Strada'?®

, che rappresentano non solo i conflitti a
cui ha assistito durante la sua attivita di chirurgo, ma soprattutto gli effetti di tali guerre.
La sua parola mostra cid che gli schermi nascondono, «parla di sangue, di infezioni, di
corpi straziati, di bambini fatti a pezzi, di volti devastati dalle schegge, di orbite oculari
rese vuote dai gas o dagli spostamenti d’aria, di arti mancanti, di protesi fatte alla buona
per riuscire a far di nuovo camminare (come pud camminare) un corpo ridotto a un
troncone». Sono i disastri della guerra che non siamo piu abituati a vedere.

Non stupisce allora che venga chiamato in causa Francisco Goya, la cui capacita
nel rappresentare il dolore e gli orrori del mondo Tabucchi aveva gia elogiato nei due
racconti precedentemente analizzanti. [ disastri della guerra accolgono ogni crudelta di
cui Goya era stato testimone e danno spazio alla violenza e al dolore senza censure o
attenuazioni. Le incisioni che compongono [ disastri «vanno al di 1a del riferimento
aneddotico delle invasioni napoleoniche. Esse sono semplicemente la Guerra, tutte le
guerre del mondo, di tutto il passato, di sempre. La parola di Goya ci parla della carne
offesa, del disgusto per la guerra e della pieta per gli uomini». Il parallelismo di Tabucchi
si estende anche al contesto politico, perché le immagini di Goya sono «la testimonianza
piu impressionante che un uomo ci abbia lasciato rispetto agli ideali di liberta imposti col
supplizio inferto sulla carne degli uomini». Il grande merito di Goya, per Tabucchi, come
quello di Gino Strada, ¢ aver messo al centro della narrazione dei conflitti la sofferenza
dell’essere umano, al di sopra di ogni ideale che possa giustificare la guerra.

Tabucchi ritorna sull’argomento in un articolo pubblicato su «Il Manifesto»'?, in
cui commenta la reazione scandalizzata del pubblico occidentale davanti alle fotografie

dei cadaveri dei figli di Saddam Hussein. Davanti alla pretesa ipocrita di sostenere un

128 Gino Strada aveva pubblicato: Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra, Milano,
Feltrinelli, 1999 e Buskashi. Viaggio dentro la guerra, Milano, Feltrinelli, 2002.
129 A. Tabucchi, I volti della guerra, in «I1 Manifesto», 27/07/2003.
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conflitto senza volerne vedere le reali conseguenze, viene nuovamente portato come
esempio Francisco Goya, come il «pittore peraltro progressista che perd si mise a
disegnare “I disastri della guerra” di Napoleone, che era un democratico che si prese
l'iniziativa di portare la democrazia con il proprio esercito nella penisola iberica di allora,
dominata da una famiglia tipo Saddam, che pero era aristocratica, cattolicissima e godeva
dell'appoggio del papato». Rimanda, infine, al libro di Susan Sontag Davanti al dolore
degli altri (2003), che era appena uscito in Italia. La scrittrice statunitense, alla quale
Tabucchi dedichera L 'oca la passo'®, condivide il giudizio su Goya, che definisce «chi
piu e meglio di ogni altro si concentro sugli orrori della guerra e 1’abiezione dei soldati in
preda a furore omicida»'®!. Sottolinea poi come I disastri della guerra offrano una
rappresentazione priva di qualsiasi spettacolarita e piacere estetico, ma costruita come
«un’aggressione alla sensibilita dello spettatore»!?2, con 1’obbiettivo di ferirlo e
scioccarlo.

Se in questi articoli Goya viene portato come esempio, nel racconto Ho paura di
sognare,'*3 apparso ne «1’Unita» nel dicembre 2001, le sue opere sono di ispirazione per
la rappresentazione di un altro incubo, la politica italiana. Il racconto verra poi pubblicato,
con alcuni tagli, ne L 'oca al passo, con il titolo di 1l sonno della ragione produce mostri'>*
e, con I’aggiunta di una cornice, sara il nucleo del racconto Un curandeiro nella citta
sull’acqua, pubblicato in portoghese nel catalogo delle opere del pittore Julio Pomar!3® e
poi in italiano in Racconti con figure. 11 protagonista del racconto si trova ad assistere a
un terrificante sabba. Tra lui e le figure del sogno vi ¢ «una sorta di diaframma o di
schermoy, la televisione, come si comprendera alla fine, che perd non impedisce né la
chiarezza della visione, né la percezione degli odori. L’atmosfera ¢ dominata da «un odore
greve e dolciastro» come quello di un obitorio. La scena si svolge su un molo illuminato
da un «sole meridiano» a cui ¢ attraccata al molo una nave da guerra «misteriosa e

minacciosay. L’atmosfera ¢ inquietante e prefigura «qualcosa di turpe». Arriva il primo

130 La dedica recita: «Alla memoria della mia amica Susan Sontag, dei giorni in cui progettavamo
di afre a quattro mani un libro di questo tipo, sui pagliacci funebri che guidano le sorti del mondo». A.
Tabucchi, L 'oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, cit.

LS. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 85.

132 Tvi, p. 87.

133 A. Tabucchi, Ho paura di sognare, in «I’Unita», 08/12/2001, al cui testo si fa riferimento.

B34 11 Capriccio 43, il cui famoso cartiglio recita «El suefio de la razén produce monstruosy»,
accompagna il racconto su «1’Unitay.

135 J. Pomar, 4 comedia humana, catalogo, centro culturale di Belém, Lisbona, 2004.
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personaggio, viscido e repellente, il Dottor Melanoma!3®, 1’«Officiante» che annuncia
I’inizio della processione. Lo segue un uomo obeso e privo di gambe, che porta due
bandiere con scritto: «I combattenti e i reduci delle guerre di civiltay e «Gli amici di

Adriano». L’aiuto della nota!3’

a fine pagina porta a indentificarlo con sicurezza con
Giuliano Ferrara, direttore del giornale «Il Foglio». Il riferimento alle guerre di civilta
richiama gli interventi militari degli Stati Uniti in Medio Oriente, mentre 1’altro vessillo
rimanda alla vicenda giudiziaria di Adriano Sofri. Vi ¢ poi una donna, «un’erinni», che
grida: «Sono sua moglie!, sono sua moglie!, noi abbiamo insegnato agli Italiani, con la
verita degli schermi televisivi, come si pratica il sesso». Si tratta di Anselma Dell’Olio,
moglie di Giuliano Ferrara, con il quale aveva condotto il programma Lezioni d’amore.
A seguirli un corteo di strumentisti. Tutti i componenti della processione hanno delle
protesi artificiali che sostituiscono qualche arto e un cartellino con scritto «reduci di
civilta». A un segno dell’'uomo obeso, il sabba ha inizio e il corteo esplode in un’euforica
danza di urla e corpi dimenanti. L’abbaiare di un cane e le grida di una vecchia
gracchiante concludono ’orrifica visione. La voce narrante del racconto si sveglia davanti
alla televisione e il racconto si chiude con I’ironica constatazione: «Ah, era stato solo un
incubo, un terribile incubo. Per fortuna mi ero svegliato alla realta: intorno a me c’era
solo I'Ttalia di oggi»!'*®.

La precisione bibliografica delle note, che permette di chiarire con sicurezza i
riferimenti al mondo contemporaneo che costruiscono il testo, unita alla deformazione
onirica di personaggi reali in mostri grotteschi e ripugnanti, da al testo una forte carica
polemica. L’Italia contemporanea nella quale il narratore si sveglia non ¢ altro rispetto a
ci0 a cui ha assistito nell’incubo, anzi, ¢ esattamente lo stesso, ma rivelato nel suo orrore
dalla liberta dell’inconscio («Era uno spettacolo, di questo ero certo. Ma quello spettacolo
era rappresentato in tutta la sua nuda verita, ed era vero perché era piu vero del vero.»).
E la nota che tra le fonti del racconto indica «il nostro inconscio, al quale il governo

Berlusconi non ha ancora esteso alcuna legge», ribadisce I’obbiettivo polemico del

136 T, Rimini propone un’allusione a Bruno Vespa. Vd. T. Rimini, Album Tabucchi. L ’immagine
nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., p. 148. L’identificazione ¢ confermata dalla nota numero 5 («Un talk-
show televisivo della Rai in onda tutte le sere»), che potrebbe alludere al talk-show Porta a Porta da lui
condotto.

137 La nota riporta tra le fonti: «la manifestazione a favore dei bombardamenti sull’ Afghanistan
organizzata dal direttore del giornale «Il Foglio», Giuliano Ferrara, con la partecipazione di Silvio
Berlusconi e delle forze di governo, e trasmesso in diretta dalla Rai».

138 A. Tabucchi, Ho paura di sognare, in «’Unita», 08/12/2001.
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racconto e la funzione dell’inconscio come strumento di rivelazione della verita'*®. Le
deformazioni dell’immaginario onirico offrono una prospettiva diversa attraverso cui
vedere il reale, agendo come un «gioco del rovescio». Lo stesso procedimento sta alla
base dei Capricci di Goya, che Tabucchi stesso individua, insieme a [/ disastri della
guerra, come ispirazioni per il racconto'*’. E la capacita visionaria del pittore che serve
da ispirazione allo scrittore, per 1’abilita di dare forma ai lati piu inquietanti della natura
umana. L’atmosfera orrifica e angosciante del sogno trova molti corrispettivi nei quadri
e nelle stampe del pittore aragonese, cosi come il tema del sabba presieduto dal dio
Caprone si ritrova in piu di una sua opera'*!. Anche il cane che abbaia e «la strega dal
volto incartapecorito e lascivo» sono personaggi che ritornano negli scritti di Tabucchi su
Goya, sia in Sogni di Sogni sia nell’articolo su Gino Strada. Nelle note che accompagnano
il racconto nella sua versione per il catalogo di Julio Pomar, scrive: «ma alla base di
questo racconto ¢’¢ soprattutto la convinzione che solo i grandi artisti, che arrivano a
rappresentare la follia del mondo, possono aiutare il mondo a difendersi dalla sua stessa
follia»'42, Sulla capacita rivelatrice della visionarieta che infonde i Capricci di Goya,

Tabucchi riflette anche in Venti fotogrammi per Pedro Almodovar:

Ma cio che rende straordinarie queste illustrazioni, caricandole di un potere
sorprendente, ¢ la liberta di associazioni di idee che Goya riesce a raffigurare,
come se si trattasse di allucinazioni prive della sorveglianza del super-io. Il
Capricho diventa cosi un cortocircuito basato su un salto di logica; una sorta di
illuminazione, un’epifania, un incontro bizzarro fra elementi appartenenti a
universi paralleli e solitamente non comunicanti. [...] attraverso questo
cortocircuito la logica si dissolve, I’universo conosciuto diventa “altro” e la realta

acquista un senso diverso. Insomma, cio che era normale diventa insolito, il luogo

139 L. Surdich, “Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro”. Forma e sostanza
dei sogni nella narrativa di Tabucchi, in I “Notturni” di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2008, pp. 25-63.

140 a nota numero 1 riporta: «Retrospettiva Goya, in mostra in questi giorni al Museo del Prado di
Madrid. La mostra riunisce per la prima volta, oltre alle opere del pittore spagnolo presenti al Prado,
numerose opere appartenenti a musei stranieri. Particolare attenzione ¢ dedicata alle opere piu cupe e
dissacratorie come I disastri della guerra e i quadri sui roghi dell’Inquisizione e sui sabba che in quell’epoca
popolavano la vita e I’immaginazione delle persone». La nota numero 2: «Francisco Goya, El libro de los
Caprichos, a cura di Javier Blas, Jos¢ Manuel Matilla e José Miguel Medrano, Ediciones del Museo del
Prado, Madrid 1999 (si tratta della riproduzione in anastatica, con ampio apparato critico, dei Caprichos di
Goya il cui lemma, che si ¢ imposto nel tempo come emblema, ¢: “Il sonno della ragione genera mostri”)».

141 In particolare Il grande caprone, Il sabba delle streghe, Il pellegrinaggio a San Isidro.

142 La nota viene riportata, tradotta, in A. Tabucchi, Racconti con figure, cit., p. 352.
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comune acquista una capacitd rivelatrice diventando portentoso, quasi

soprannaturale. E un “prodigio”.'*?

La pittura di Goya ¢ portatrice di un potere conoscitivo che riesce a mettere in crisi
la visione acquisita delle cose, attraverso la capacita di creare relazioni e associazioni
inedite che permettono di mostrare la realta in modo diverso.

Parole simili a queste si trovano negli scritti in cui Tabucchi affronta il problema
della funzione dell’intellettuale, in modo particolare nella lettera ad Adriano Sofri,
intitolata Un fiammifero Minerva. Considerazioni a caldo sulla figura dell’intellettuale
indirizzate ad Adriano Sof¥i, pubblicata prima su «MicroMega»'** e poi in La gastrite di
Platone (1998). Per Tabucchi I’intellettuale ¢ portatore di una conoscenza creativa e
illuminante che travolge e mette in crisi qualcuno o qualcosa che si trova saldo e convinto
nella propria posizione, € ha come oggetto cio che non ¢ dato da conoscere: grazie alla
capacita immaginativa riesce a collegare pezzi lontani e a unire frammenti dispersi. E una
forma di conoscenza che sta al di fuori della logica di Wittgenstein, totalmente diversa da
un approccio scientifico, ma altrettanto importante. Procede per collegamenti
apparentemente illogici, riuscendo a rovesciare il modo comune di percepire la realta. E
gli scrittori e gli artisti assolvono esattamente a questo compito producendo «quelle
finzioni che paradossalmente possono condurre alla veritan!4’, laddove la verita non si
conosce. Nelle parole che Tabucchi usa a proposito dei Capricci di Goya si possono
individuare gli stessi ingredienti che tratteggiano la figura dell’intellettuale. Alla base
delle sue illustrazioni vi € «un cortocircuito basato sul salto di logica»!4¢, che & «la logica
che non ubbidisce a una sequenza conformista della realta»'*’ di cui parla ne La gastrite
di Platone. La capacita del pittore di creare «un incontro bizzarro fra elementi
appartenenti a universi paralleli e solitamente non comunicanti» e di far acquisire alla
realta un «senso diverso», che diventa «capacita rivelatrice»!®, & esattamente «la

conoscenza congetturale e creativa»'# dell’intellettuale, che puo svelare la verita quando

143 A Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli,
2013, p. 200.

144 A, Tabucchi, Un fiammifero Minerva, supplemento a «MicroMega», 2, 1997, pp. 1-13.

145 E. Ragazzoni, Una proposta irritante. Intervista ad Antonio Tabucchi, in «La Repubblicay,
13/05/1998.

146 A Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, cit., p. 200.

147 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo 11, p. 986.

148 A Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, cit., p. 200.

149 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo 11, p. 989.
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essa non si conosce. Seguendo la definizione data da Tabucchi, ¢ quindi possibile far
rientrare Francisco Goya nella categoria di «intellettuale», e, osservando come il suo
esempio venga proposto in quei testi in cui lo scrittore stesso assume su di s¢ il compito
di intervenire sulla realta, si pud arrivare alla conclusione che Goya non sia solo un
esempio, ma un vero e proprio modello a cui ispirarsi. In Non ho paura di sognare, in
modo particolare, la scrittura recupera le modalita artistiche di alcune opere di Goya,
specialmente 1 Capricci, e la dimensione visionaria che li caratterizza, per scrivere un
racconto che si prefigge anche la stessa finalita conoscitiva, ovvero mostrare, attraverso
la finzione, il «rovescio delle cose»!*’. Goya viene invocato in aiuto dallo scrittore nel

momento dell’impegno politico.

11 cane di Tristano

L’urgenza di intervenire con il mezzo della scrittura nella vita politica e culturale
italiana, che aveva mosso la penna di Antonio Tabucchi tra la fine degli anni Novanta e i
primi anni Duemila, non viene meno nelle pagine del suo ultimo romanzo, Tristano
muore. Se Tabucchi aveva rivendicato la vocazione all’universalita della propria scrittura,
difendendo Sostiene Pereira dall’accusa di essere stato scritto con il fine di parlare del
berlusconismo, spiegando di non volersi riferire a persone e fatti precisi, quanto piuttosto
«a certe categorie della natura e della Storia», con Tristano muore sceglie invece di
rendere la storia italiana contemporanea il soggetto del romanzo. Ad accompagnarlo
sceglie ancora una volta Francisco Goya, con un’unica opera tratta dalle Pitture Nere,
vale a dire quella de /] cane (figura 6).

Il libro ¢ costituito dal monologo del protagonista Tristano, che, prossimo alla
morte, racconta la sua vita a uno scrittore, a cui ha affidato le sue memorie. Il racconto
procede in maniera frammentaria, composto da una successione di brevi paragrafi che
non sembrano ordinati da alcuna regola che non sia I’andamento delirante della memoria
sotto I’effetto della morfina. Gli avvenimenti e i fatti della vita di Tristano vengono narrati

con continue analessi e prolessi e in maniera allusiva e mai dettagliata. Ai ricordi si

150 Sulla «poetica del rovescio» come punto di unione tra la narrativa fantastica e la saggistica di
argomento politico di Tabucchi, vd. S. Lazzarin, Antonio Tabucchi fingitore e polemista, in «Chroniques
Italiennes», Série web, Spécial Concours 2006/2007, numéro 11, pp. 1-17.
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mescolano pensieri e riflessioni, allucinazioni e sogni dovuti alle cefalee e alla morfina,
le poesie lette da Frau Renate, le indicazioni allo scrittore e le considerazioni sulla
scrittura. In questo caos espositivo si intrecciano tre piani semantici'®!. C’¢ il piano
storico-politico dell’esperienza partigiana di Tristano, che rimane ambiguamente sospesa
tra ’eroismo e il tradimento, e della disillusione, nel presente, degli ideali in cui aveva
creduto. A questo si intreccia la vicenda personale e amorosa di Tristano con
Marilyn/Rosamunda e con Daphne/Mavri Elia. Vi ¢ poi il piano metaletterario che indaga
la possibilita della parola di rendere conto della complessita dell’esistenza.

La prima comparsa della figura de I/ cane arriva a poche pagine dall’inizio del

romanzo:

Videro un cane, ma doveva essere un altro giorno, chissa quando, sul tardi della
loro vita, comunque. Si chiamava Vanda, ma non con la doppia vu, una vu
semplice, da animale pezzente come quello. Il nome non glielo disse il cane, né
avrebbe potuto, perché non aveva piu fiato, ma lo aveva in mente Rosamunda,
che lo riconobbe da lontano. Guarda, un cane, si chiama Vanda, te ne ricordi?
[...] La Vanda arrivo zoppicando, a muso basso, la lingua sull’asfalto, ma si
teneva bene sulla destra, oltre la striscia bianca. Aveva le mammelle penzoloni,
come risucchiate, pareva avesse allattato una cucciolata, anche se non era
possibile, data I’eta che si leggeva sui labbri e nei denti, almeno vent’anni [...]

Vanda ¢ buona, una brava cagna, ha passato la vita sotterrata fino al collo.'*

Tristano e Marilyn incontrano sul ciglio di una strada una vecchia cagna. E un
animale miserabile, ormai sul punto di morte, senza possibilita di salvezza. Il suo corpo
porta le prove di un’esistenza lunga e sofferente. L’episodio ¢ raccontato nelle prime
pagine del libro, ma si colloca cronologicamente «sul tardi» rispetto alla vita di Tristano.
Come si scoprira in seguito, ¢ il momento in cui Marilyn, malata senza speranze di
guarigione, gli affida il figlio adottivo Ignacio. Vanda ¢ il simbolo della maternita
mancata di Marilyn!>, dovuta al rifiuto di Tristano di avere un figlio con lei: «non hai

mai voluto figli, replico Rosamunda, sempre il tuo sperma sulla pancia, in tutti questi

31 G. 1. Rosowsky, “Tristano muore”. Un romanzo al presente, del presente, in I “Notturni” di
Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 335-341.

152 A, Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 18-19.

133 M. Maigron, Un chien de Francisco Goya dans Tristano muore d’Antonio Tabucchi, in «Italies»,
12, 2008, pp. 343-358.
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154 La cagna li

anni, buttato via cosi, e ora ¢ nata la mia Vanda, ma ¢ tardi, troppo tardi»
ha cercati «percorrendo migliaia di chilometri affinché la trovassero loro» !, per offrirsi
in extremis come ultima consolazione. Permette a Rosamunda di prendersi cura di lei, ma
quando ormai non c’¢ piu tempo per nessuna delle due. Cio che resta da fare ¢ dare
sepoltura ai desideri «sotto forma di una cagna decrepita, perché dai e dai anche i desideri
decedono, e vanno sotterrati»'>°.

Ma quel cane aveva gia incrociato le loro vite, e infatti Marilyn la riconosce come
la cagna che «ha passato la vita sotterrata fino al collo». L’incontro era avvenuto molti
anni prima a Madrid, quando Tristano 1’aveva portata al Museo del Prado per vedere //

cane di Goya. Il dipinto rappresenta un cane di cui rimane visibile solo la testa perché il

corpo ¢ coperto dal terreno:

Entrarono, e il cane li guardo con gli occhi imploranti di un piccolo cane giallo
sepolto nella sabbia fino al collo messo li a soffrire affinché si sappia per saecula
saeculorum qual ¢ la sofferenza delle creature che non hanno voce, che poi siamo

tutti noi, o quasi.”’

L’animale ¢ il simbolo della sofferenza, destinato a rimanere bloccato nella sabbia
e nella tela per sempre, davanti agli sguardi indifferenti dei visitatori del museo («chissa
quanta gente gli passa davanti tutto 1’anno, lo guarda con I’indifferenza con cui si guarda
un cane e non gli da neppure quella goccia d’acqua di cui avrebbe bisogno»'®®),
assecondando il volere del pittore («non gliene frega niente che il cane continui a soffrire
per sempre, come volle il pittore»'®”). Il cane documenta I’infelice destino di ogni
creatura, rappresenta, nella sua semplicita di figura «senza voce», la sofferenza
universale, come sancisce anche la formula liturgica in latino. Rosamunda rimane

profondamente colpita dal dipinto!'®® tanto che dice a Tristano: «¢ insopportabile, non si

puo vedere»!6!,

154 A, Tabucchi, Tristano muore. Una vita, cit., p. 19.

155 Tbidem.

136 Tvi, p. 20.

157 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72.

158 Tbidem.

159 Tbidem.

160 Secondo M. Maigron, il quadro di Goya funziona, per Marilyn, come «un’annunciazione» della
futura adozione di Ignacio. Vd. M. Maigron, Un chien de Francisco Goya dans Tristano muore d’Antonio
Tabucchi, in «Italiesy, 12, 2008, 343-58.

161 A, Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 72.

54



Se la prima volta compare sulla tela, poi prende vita come la cagna Vanda, I’ultima
apparizione del cane giallo ¢ un’allucinazione. Tristano si trova nella casa di campagna a
Malafrasca, dopo la morte di Ignacio. Tra le vigne vede un rospo e questo si trasforma in
«un cane giallo con la testa fuori dalla terra dove stava sotterrato»'®2. Tristano si rende
conto che nel cane vede riflesso s¢ stesso («e Tristano capi subito che era suo
fratello...anzi, il suo specchio»!'®) ed ¢ colto da una rivelazione: la liberta in cui aveva
creduto, per la quale aveva combattuto, ucciso e rischiato di morire, ¢ ora «sepolta nella
sabbia fino al collo»'®, & diventata «I’essere pensati»'®. Il dipinto di Goya accoglie un
altro dramma, quello della disillusione davanti a un presente dagli ideali traditi.

Nel tessuto sfilacciato del racconto di Tristano, il cane giallo di Goya «¢ il perno
attorno al quale ruota il libro»!®, unificando in sé la sofferenza dei personaggi e della vita
nelle diverse dimensioni in cui si presenta. Quella personale del desiderio di maternita
frustrato di Marilyn e del rapporto tra lei e Tristano, il dramma storico-politico della
Resistenza e della liberta tradita. La mancanza di dettagli del quadro, spoglio di ogni
elemento che possa aiutare lo spettatore a decodificarlo, trasforma la rappresentazione
della tela in concetto!¢’. Si libera da un significato preciso e diventa la rappresentazione
di ogni dolore e disillusione umana. Tabucchi se ne appropria e usa I'universalita che lo

contraddistingue come sostegno per raccontare la complessita dell’esistenza.

162 Tvi, p. 132.

163 Tbidem.

164 Tbidem.

165 Tvi, p. 130.

166 N. Trentini, Dalle “tentazioni di Bosch™ al “cane” di Goya. La tonalita notturna di “Tristano
muore”, in I “Notturni” di Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 315-334.

167 Tbidem.
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Capitolo IV

Tabucchi, la fotografia e il cinema

11 cinema

La pittura non ¢ il solo medium visuale con cui si confronta la scrittura di Antonio
Tabucchi. Il dialogo intermediale coinvolge infatti anche il cinema e la fotografia, arti di
cui lo scrittore era un grande appassionato. Queste partecipano ai suoi romanzi e racconti
attraverso modalita diverse, che possono riguardare sia gli aspetti formali della
narrazione, sia gli aspetti tematici. Spesso offrono 1’occasione per riflettere sul modo in
cui rappresentiamo il mondo e ci relazioniamo con la realta.

Per ci0 che riguarda il cinema, bisogna in primo luogo evidenziare la quantita e la
ricchezza delle citazioni cinematografiche che compaiono tra le pagine delle sue opere'®s.
La citazione non ¢ perd l’unico mezzo attraverso cui la settima arte contamina la
letteratura: pud essere uno spunto per sperimentare nuove soluzioni formali nell’ambito
del testo letterario, pud essere protagonista della narrazione, in quanto frequentato dai
personaggi, ma anche occasione di riflessione esistenziale o metaletteraria. Per verificare
queste diverse modalita, sembra utile prendere ad esempio Piazza d’Italia (1975), 1l filo
dell’orizzonte (1986) ¢ il racconto Cinema (1985).

Gia in Piazza d’Italia, il primo romanzo pubblicato da Tabucchi nel 1975, il cinema

entra nel processo creativo dello scrittore, come lui stesso racconta:

In quel momento ero molto influenzato da un libro che avevo letto di Ejzenstejn,

le Lezioni di montaggio, e Piazza d’Italia 1o scrissi con grande gusto, molto per

168 Per un elenco delle opere cinematografiche citate ed evocate vd. C. Boschi, Fruizione tematica e
funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio Tabucchi, in «Italies», N° spécial, 2007, pp. 349-
375.
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divertimento, perché si scrive anche per divertirsi, lo scrissi in una maniera
abbastanza tradizionale, poi, sotto I’influenza delle Lezioni di montaggio di
Ejzenstejn, mi frullo per il capo 1’idea di montarlo in maniera cinematografica.
Cosi feci un’operazione curiosa e un po’ bizzarra, tagliai il mio romanzo con le
forbici, lo distesi sul pavimento e lo rimontai come se fosse una pellicola alla

moviola, sulla moviola di casa mia.'®

Le Lezioni di regia'’® di Ejzenstejn ispirano Tabucchi a riscrivere il romanzo adottando
nella scrittura i precetti che il regista proponeva per il cinema; il primo elemento a venire
modificato dall’influenza cinematografica ¢ il tempo che, sconvolto in un andirivieni di
passato, presente e futuro, rifiuta 1’ordine cronologico degli eventi. Il libro si struttura «in
tre tempi, un epilogo e un’appendice», come annuncia gia il sottotitolo, ma I’epilogo ¢
posto in apertura del testo, a introdurre i tre tempi invece che a concluderli, rendendo la
narrazione simile a un lungo flashback filmico!”!. Di conseguenza il testo prosegue a
ritroso, ricostruendo le vicende che portano all’epilogo iniziale, attraverso una serie di
salti cronologici che talvolta rendono difficile al lettore dipanare la vicenda narrata, fino
all’'ultimo capitolo del terzo tempo nel quale D'autore narra due scene
contemporaneamente (avvisando il lettore con una didascalia: «due quadri dati in uno in
ragione di essere contemporanei»!’?), distinguendole tipograficamente, come a voler
trasferire sulla pagina il montaggio alternato.!” Oltre all’anarchia cronologica ¢
riconducibile all’influenza del cinema la frammentazione del testo in brevissimi capitoli

che richiamano i nodi di montaggio teorizzati da Ejzenstejn!7*:

La scansione filmica ha inizio con la divisione della messa in scena [...] in una
serie di nodi d’azione, di frammenti che hanno un compito comune. [...]

L’ulteriore spezzettamento di questi nodi in inquadrature singole, in cui si ¢ liberi

169 Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini,
Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M. C.
Papini, Roma, Bulzoni, 1997, p. 183.

170 Tabucchi chiama Lezioni di montaggio quelle che in realtd vengono pubblicate in italiano da
Einaudi con il titolo di Lezioni di regia, come osserva T. Rimini in La cine(biblio)teca di Tabucchi: il
montaggio di Piazza d’ltalia, «Italies», N° spécial, 2007, pp. 321-348.

71 g, Brizio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002,
pp- 33-34.

172 A. Tabucchi, Opere, a cura di T. Rimini and P. Mauri, Milano, Mondadori, 2018, tomo I, p. 126.

173 T, Rimini, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’ltalia, cit., pp. 321-348.

174 Ibidem.
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di spostare il punto di ripresa, avvicinando, e cio¢ rafforzando o allontanando

’oggetto ripreso, conclude la scansione filmica.'”

Un «nodo» di montaggio ¢ quindi composto da una sequenza di inquadrature, le
quali perd devono essere subordinate a un’unita compositiva che conferisce al nodo il

senso dell’unita:

[...] la caratteristica fondamentale della struttura compositiva del nodo deve
essere conservata in tutte le sue inquadrature. I modo piu semplice per
conservare questa unita ¢ riprendere tutte le inquadrature dal medesimo angolo,
non permettere cio¢ che la macchina venga spostata da una parte all’altra durante

la ripresa delle diverse inquadrature dello stesso nodo.'”

Ogni capitolo ¢ quindi costruito come un «nodo» di montaggio, una parte della
«messa in scena» del romanzo, e al suo interno vige un principio di unita; si osservino a
titolo esemplificativo i primi tre capitoli del primo tempo. In Si cambia padrone, la
sostituzione della statua del Granduca con quella di Garibaldi ¢ raccontata attraverso il
punto di vista del giovane Plinio. In apertura, prima di descrivere la piazza e la scena
dell’abbattimento, il narratore si sofferma sul dettaglio delle biglie in tasca al giovane e
poi conclude la scena con le domande di Plinio al padre, curioso del significato della
nuova statua; in questo caso il principio unificatore del capitolo, che comunque ¢
circoscritto all’episodio della sostituzione della statua in piazza, ¢ il punto di vista di
Plinio. Borgo, soltanto si apre con una digressione sul nome di Borgo, che in origine
doveva essere completato da un altro elemento che lo caratterizzasse, come la torre, le
paludi, o la marina; la seconda meta affronta invece il tema del lavoro dei poveri del
paese, ovvero i raccoglitori di cannelle di padule, ma il narratore unisce le due parti
andando a riprendere il dettaglio della «torre indefinita che cercava la sua verita pratica

177" della cui esistenza aveva parlato nelle prime righe. In C’é ancora un po’

nella nebbia»
di tempo ¢ Garibaldo che si trova a fare i conti con la morte del padre il principio

unificatore del capitolo: davanti alla bara del padre prima ne osserva il corpo defunto, poi

1758, M. Ejzenstejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di Paolo Gobetti, Torino,
Einaudi, 1964, p. 422.

176 Tvi, p. 433-434.

177 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo L, p. 15.
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tra 1 due vi ¢ una metaforica conversazione su «cos’era la vita» e infine il dettaglio
dell’acquisizione del nome Garibaldo.

Tabucchi riscrive il suo primo romanzo rielaborando i principi di regia proposti da
Ejzenstejn nella scrittura, ma non limita le interferenze con il cinema all’aspetto formale
della narrazione: nell’ epilogo Garibaldo stramazza «proprio davanti allo Splendor»!8, e
cosi il cinema entra nel testo fin dalle prime righe ed ¢ travolto dalle vicende della storia

come i suoi personaggi. Simboleggia lo sviluppo del paese:

Borgo stava diventando una citta. Al teatro ci lavoravano speditamente [...]'"".

Pero, quando ¢ pronto per essere inaugurato, un altoparlante, appeso alla Vittoria di
Samotracia che ne decora la facciata, davanti alla folla euforica («Il cinema dava
euforia»!8’), non annuncia la prima proiezione, ma I’inizio della Seconda Guerra
Mondiale. Significativo ¢ il titolo del capitoletto che illustra la scena: Si apre con una
farsa tragica. 11 primo spettacolo del nuovo cineteatro, tanto atteso dal popolo, non ¢ una
finzione cinematografia, ma ¢ la realtd, e le fiamme della locandina di Cabiria
diventeranno I’incendio che distruggera Borgo'®!. Questa ambiguita tra la finzione e la
realta ¢ anche riflessione metanarrativa: da un lato la presenza ingombrante e concreta
della storia, dall’altro la finzione letteraria'®*. 1l cinema verra ricostruito, ma diventera
«Casa del Popolo», sede di comizi e non piu di proiezioni filmiche.

Spino, protagonista di // filo dell orizzonte (1986), ¢ un addetto all’obitorio che da
soprannomi tratti da vecchi film ai cadaveri e passa il sabato sera al cineclub, con Sara,
la sua compagna: in questo romanzo il cinema costituisce un vero e proprio intertesto,
infatti tra i titoli pensati da Tabucchi, vi sono Cineclub, usato per i capitoli pubblicati su
«Nuovi Argomenti», e Sequenza finale'®®. Analizzando i riferimenti espliciti al cinema &
possibile individuare due categorie: da un lato 1 protagonisti sono colti dai ricordi di scene
di film a partire da analogie con la loro esperienza reale, dall’altro la passione per il

cinema sta alla base delle loro relazioni. Nel primo capitolo del libro si legge:

178 Tvi, p. 9.

179 Tvi, p. 75.

130 Ivi, p. 86.

181 T, Rimini, La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’ltalia, cit., pp. 321-348.
182 C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Sommacampagna, Cierre, 2000, p. 14.

183 Notizie sui testi, a cura di T. Rimini, in A. Tabucchi, Opere, cit., p. 1543.
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Per questo fra sé e s¢ li chiama con nomignoli scherzosi, a volte del tutto gratuiti,
a volte suscitati da una vaga somiglianza o da una circostanza in comune col
personaggio di un vecchio film: Mae West, Professor Unrat, Marcelino Pan y

Vino.!®

Sicuro che i morti «nel loro remoto essere presenti»!®> non vogliano essere classificati
attraverso un numero di matricola, Spino rimedia scegliendo per loro dei nomi, e I’ambito
dal quale li trae ¢ quello del cinema; del resto 1’obitorio gli appare come «un magazzino
della vita» dove finiscono «i grandi fantocci di una rappresentazione mai finita»!%: se la
vita ¢ una messa in scena i suoi protagonisti prendono il nome dai personaggi di vecchi
film. Parlando con I’amico Corrado del giovane morto senza identita, Spino ¢ colto da

una visione cinematografica:

Ha pensato un attimo alla notte passata e non ha ricordato niente, che curioso,
I’unica immagine che gli ¢ venuta in mente ¢ stata la diligenza di una vecchia
pellicola che sbucava dalla parte destra dello schermo e si ingigantiva in primo
piano come se fosse diretta su di lui bambino che la guardava dalla prima fila del
cinema Aurora, c’era un cavaliere mascherato che la inseguiva al galoppo, poi il
postiglione imbracciava il fucile e nello schermo esplodeva uno sparo fragoroso
mentre lui si tappava gli occhi.

«Chiamalo Kidy ha detto."®’

Il ricordo dell’arrivo dell’ambulanza all’obitorio ¢ sostituito dalla scena di un film
visto da bambino: la memoria si ¢ persa in favore di un’immagine, e da questa arriva
anche il nome per il misterioso ragazzo'®. Se il lettore in un primo momento potrebbe
restare perplesso davanti alla scelta di questa scena, apparentemente slegata dalla vicenda,
in realta 1’origine della suggestione viene chiarita nel capitolo successivo: la causa della

morte ¢ una sparatoria; ma nel testo il cinema viene posto prima della vicenda reale.

184 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 767.

135 Tvi, p. 766.

136 Tvi, p. 765.

187 Tvi, p. 777.

138 T, Rimini e C. Boschi ipotizzano un riferimento al celebre personaggio Billy the Kid, mentre N.
Trentini propone The Kid di Charlie Chaplin. Cfr. T. Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011; C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema
nella narrativa di Antonio Tabucchi, cit., pp. 349-375; N. Trentini, Una scrittura in partita doppia:
Tabucchi tra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, p. 167.
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Anche la «Gazzetta del Mare» accoglie I'immaginario western, titolando 1’articolo «//
bandito senza nomey, tanto che il cinema diventa il filtro per I’interpretazione della realta.
Durante le sue indagini, Spino si trova in attesa di un appuntamento seduto sulle

monumentali gradinate del cimitero:

Gli ¢ venuta in mente La corazzata Potemkin, come ogni volta che vede una
scalinata enorme e bianca, e poi anche un film ambientato nell’epoca fascista che
gli era piaciuto per la scenografia. Per un attimo gli ¢ parso che anche lui stesse
vivendo la scena di un film e che un regista dal basso, dietro una macchina da

presa invisibile, stesse filmando il suo stare seduto Ii a pensare.'®’

Ancora una volta i1 fatti suscitano reminiscenze cinematografiche, e viene
sottolineato che si tratta di un’operazione abituale («come ogni volta»); il processo,
tuttavia, si spinge oltre ed ¢ Spino stesso che si immagina come attore di un film mentre
viene ripreso da un regista, dentro una «scenografia immaginaria»'®® in cui viene
rappresentata la sua vita.

La cinefilia di Spino non si limita a un gioco di ricordi e analogie, ma ¢ anche il
fondamento delle sue relazioni. Dell’amicizia con Corrado non viene rivelato quasi nulla,
al di fuori di quello che si puo dedurre dalle loro brevi conversazioni sugli sviluppi delle

indagini, ad eccezione di due dettagli:

A vederlo rintanato dietro la scrivania, con quell’aria da bambino imbronciato
che a volte Corrado assume quando ha troppo lavoro, Spino ha pensato che come
sempre Corrado amava recitare un po’ la parte del capopagina cinico, un
personaggio che al cinema hanno visto tante volte insieme.""!

Quando ha riabbassato gli ¢ venuto in mente un giorno di tanti anni prima, allora
ha fatto ancora il numero e ha detto: «Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel

giorno che andammo a vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?».'*

Si scopre che i due amici hanno visto assieme tanti film, a dimostrazione di una

passione in comune per il cinema, e che si tratta di un legame dal carattere durevole («un

189 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 818.

190 C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio
Tabucchi, cit., pp. 349-375.

1 A Tabucchi, Opere, cit., p. 790.

192 Tvi, p. 825.
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giorno di tanti anni primay): gli unici dettagli della storia di quest’amicizia sono rivelati
attraverso il riferimento al cinema, che diventa «strumento per precisare legami
umani»'*; considerando la costituzione ellittica, ricca di non detti, del romanzo, cid
assume una rilevanza ancora maggiore.

Il rapporto con Sara non segue binari differenti: i due «il sabato sera, di solito, vanno
alla Lanterna Magica»!%4. Nella loro vita di coppia ¢’¢é la frequentazione abituale di un
cineclub a cui segue la sosta in un piccolo caffé¢ nelle vicinanze, dove perd la

conversazione non si sposta mai troppo dall’argomento cinematografico:

Non ¢ certo un argomento di cui abbia voglia di parlare. Ma anche Sara non ha
voglia di parlarne; avrebbe voglia che avesse voglia Iui. Cosi anche lei non ne
parla; e invece parla di pellicole. [...] ¢’¢ materia in abbondanza per i loro

pettegolezzi.'”

Di fronte a una discussione difficile su un eventuale futuro coniugale, la coppia si
rifugia nei film e riempie il vuoto discorrendo di pellicole viste insieme. Cosi il cinema
diventa il tramite su cui ¢ costruita la loro relazione e attraverso cui comprendere 1’altro.
Sono dieci anni che Sara sogna di partire su un transatlantico e la loro conversazione
sull’argomento non ¢ mai andata oltre le solite «due frasi rituali», eppure Spino sa come
Sara immagina la sua partenza, perché «non gli ¢ difficile avvicinarsi ai suoi sogni»!®®,
visto che sono costruiti su dei film, in questo caso su Transatlantic. 1 due personaggi
«soffrono di una sorta di devianza cinematografica»!®’: invece di affrontare la propria
realta si rifugiano nel cinema per immaginarsi un futuro, comunque impossibile, e anche
per costruirsi un passato comune. Il cinema diventa il filtro attraverso cui vedere il mondo
e affrontare le relazioni umane, rivelando cosi «I’impossibilita — tutta novecentesca — di
aderire al reale in modo immediato»!8.

Le citazioni cinematografiche spesso offrono al lettore una traccia che puo guidarlo

verso diversi livelli di lettura e di comprensione del romanzo, talvolta come messaggi

193 C. Boschi, Fruizione tematica e funzioni poetiche del cinema nella narrativa di Antonio
Tabucchi, cit., pp. 349-375.

194 A, Tabucchi, Opere, cit, p. 768.

195 Tvi, p. 770.

196 Tvi, p. 769.

Y7 T, Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio,
2011.

198 Tbidem.
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cifrati, di cui il testo & ricco!'®®, da interpretare per provare ad avvicinarsi al senso del
romanzo.

Se ne 1 filo dell’orizzonte ci sono personaggi cinefili, nel racconto Cinema, parte
di Piccoli equivoci senza importanza (1985), 1 protagonisti sono due attori che stanno
completando le riprese del remake di un film che li aveva resi celebri in gioventu. I1
racconto gioca sull’ambiguita tra la verita della vita e la finzione cinematografia, di cui
cadono vittime i due attori. Il testo si apre con il saluto tra due amanti in attesa dell’arrivo
di un treno, interrotto dallo «Stop! Interruzione!» del ciak, che rivela cosi che si trattava
della ripresa di un film e non della realta. Gli attori interpretano Eddie, un membro della
resistenza, ed Elsa, un’attrice in partenza per una tournée in Francia a cui viene affidato
un messaggio. Si noti come la protagonista del racconto sia 1’attrice di un film nel quale
interpreta il ruolo di un’attrice di varieta che imita nel suo spettacolo I’attrice Francesca
Bertini: un gioco di scatole cinesi nel quale la finzione ne riflette un’altra al suo interno.
Dopo I’interruzione delle riprese, i due attori, dei quali non ci viene mai rivelato il nome,

hanno una conversazione:

«Come sta il maggiore?»

Lei lo guardo con aria interrogativa.

«Howard» specifico lui, «io ti avevo avvisata di non fargli troppi sorrisi, ma
evidentemente non seguisti il mio consiglio, anche se poi la scena non fu inclusa

nel film.»*%

Eddie (della vita reale) chiede informazioni sull’ex-marito di Elsa, che da quanto si
intuisce, era un attore della prima versione del film, chiamandolo con il ruolo che aveva
come personaggio («il maggiore»); e poi, scherzando, riprende una battuta del copione
che hanno appena recitato («so che il maggiore ¢ un uomo galante, non gli fare troppi
sorrisi»?®!). Il cinema trapassa nella vita vera: I’Eddie-attore ha un interesse romantico
per ’Elsa-attrice e ricorda il suo rivale in amore, nella vita come sulla scena. Ma la
confusione tra il piano della recitazione e quello della vita non si ferma a queste battute e

contamina irrimediabilmente tutto il rapporto tra i due: Eddie cerca piu volte di esprimere

199 Sul tema della decifrazione vd. R. Ceserani, L occhio della Medusa: fotografia e letteratura,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011.

200 A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 749.

201 Tvi, p. 746.
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1 suoi sentimenti a Elsa, ma questa sembra rifugiarsi nella finzione cinematografica per
evitare di affrontarli. I loro dialoghi giocano sull’ambiguita tra i due piani, nell’incapacita

di comprendere dove inizi uno e dove finisca I’altro:

«Ma ¢ davvero quello che sento» protesto lui debolmente, lasciandosi trascinare
verso [’uscita.

«Certoy disse lei, «davvero. Come i veri attori.»*"?

«Non partire» disse lui «resta con me.»

Lei abbasso gli occhi sul piatto, come se fosse imbarazzata. «Oh, ti prego.» disse,
«per favore.»

«Sta parlando come nel film» disse lui, «¢ la stessa battuta.»

«Qui non siamo in un film» rispose lei quasi risentita, «smettila di recitare, stai

esagerando.»*”

Eddie chiede a Elsa di non tornare a New York, ma lei risponde come se la richiesta
venisse dall’Eddie-personaggio che non vuole che prenda il treno per andare in Francia.

Se il cinema invade la vita, Eddie prova a portare la vita all’interno della scena:

«Addio Eddie» mormoro Elsa, e gli tese la mano.

«Ci rivedremo in altro film?» chiese lui.

«Ma che cavolo dice!» urlo il regista dietro di lui, «che cavolo sta dicendo!?»
«Fermo 1’azione?» chiese il ciak.

«No» disse il regista, «tanto questo lo doppiamo.»***

In un ultimo tentativo di affermare il proprio desiderio di felicita e di comunicare
con Elsa, Eddie spezza la finzione della recitazione facendo dire al suo personaggio quello
che vorrebbe dire lui: ma il tentativo € vano e questa incursione di realta verra rifiutata
dal regista perché Eddie non pud essere «un patetico innamorato»??>. Come osserva
Antonio Costa, le procedure della messa in scena cinematografica diventano, «attraverso

il gioco della mise en abyme, la forma simbolica della vita reale come mise en scéne,

202 Tvi, p. 757.
203 Tvi, p. 754.
204 Tvi, p. 761.
205 Tvi, p. 762.
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come progressiva ricerca di autenticita, di realta, votata con ogni probabilita allo scacco,
alla frustrazione»?%.
Oltre a quanto gia detto nel testo non mancano citazioni implicite ed esplicite a film,

registi e generi cinematografici?’’

. Il testo richiama Effetto notte di Truffaut, che inizia in
maniera simile facendo credere allo spettatore di vedere gia il film, quando in realta si
tratta di una pellicola girata all’interno del film; i protagonisti discutono le scelte del
regista riferendosi a generi cinematografici («Il melo, ci mette il melo» e «Metodi
d’avanguardia [...] tipo cinema-verita, ma finto»), e portano esempi da altri film («Gli
piacerebbe fare un film come O Thiassos, la recita dentro la recita, con noi che stiamo li
dentro a recitare noi stessi.» 2°%); nella scena finale Eddie chiede di poter morire sulla
scena come il dottor Zivago.

11 dialogo tra la letteratura e il cinema avviene, nelle opere di Tabucchi, in maniera
molto complessa, coinvolgendo gli aspetti materiali dell’arte (il luogo-cinema, le riprese),
1 generi, particolari film e registi con i quali i personaggi si possono confrontare e,
attraverso di loro, con i quali si confronta anche Tabucchi. I tre testi qui proposti offrono
degli esempi di questo dialogo, che, va ricordato, coinvolge un’ampia parte della sua

produzione e che partecipa al tema, caro a Tabucchi, della fragile distinzione tra realta e

finzione.

La fotografia

La fotografia ha esercitato il suo fascino su Tabucchi non meno del cinema, finendo
anch’essa per trovare spazio dentro molti dei suoi scritti o sulla copertina di questi. In

merito alla foto scelta per Si sta facendo sempre piu tardi racconta:

Mi soffermai davanti a una che oltre ai libri usati vendeva soprattutto vecchie
riviste, menu di ristoranti ormai scomparsi, vecchie stampe, e vidi un’immagine

che mi colpi. Era una fotografia formato cartolina e raffigurava un uomo che

206 A, Costa, Nel corpo della parola, l'immagine: quando la letteratura cita il cinema, in
«Contemporanea: rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 3 (2005), pp. 1000-1009.

207 Per un’analisi dei riferimenti cinematografici vd. T. Rimini, Album Tabucchi. L 'immagine nelle
opere di Antonio Tabucchi, cit. e A. Costa, Nel corpo della parola, I'immagine: quando la letteratura cita
il cinema, cit., pp. 1000-10009.

208 A. Tabucchi, Opere, cit., pp. 752-753.
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abbraccia una donna. [...] Quello che mi colpi non fu solo la forza dell’immagine,
cio¢ un momento di vita rapito da un’istantanea, ma anche il “mistero” di
quell’abbraccio. Di cosa si trattava? Qual era il segreto di quell’abbraccio cosi
drammatico? [...]

Quell’immagine, che misi nella mia agenda, mi ha accompagnato per molti anni,
seguendomi anche in lontani viaggi. E durante questi anni non ho mancato di
porre il quesito che quell’immagine a chi mi era vicino: mia moglie, i miei figli,

amici di vari paesi. Di che cosa si tratta secondo te?*%’

La fotografia ¢ un mistero che chiede a chi la osserva di essere svelato, ha un fascino
irresistibile che porta a interrogarsi sui personaggi che vi sono ritratti. Come un’impronta
trattiene la traccia di qualcosa che ¢ stato e che ora non ¢ piu: «presenta cosi I’assenza e
fa rivenire I’assente in modo frammentario»?!?. Tabucchi esplora la complessita delle
rappresentazioni fotografiche in molti racconti e romanzi, estendendo queste riflessioni
alla scrittura stessa: in questo caso verranno presi a titolo esemplificativo 1/ filo
dell’orizzonte (1986), Stanze (1985) e Notturno indiano (1984).

Anche uno dei personaggi di Tabucchi rimane talmente colpito da una fotografia da
sentire un profondo desiderio di ricostruire la vicenda del suo protagonista: Spino, ne 1/
filo dell’orizzonte, basa la sua indagine sulla vita di Carlo Nobodi a partire da una
fotografia recuperata dalle tasche del cadavere. Si tratta di una vecchia foto grande come
un francobollo e troppo esposta: per riuscire a decifrarla Spino allestisce in cucina un
casalingo gabinetto fotografico, secondo un modello gia presentato in un racconto

cortazariano?!!,

Ha stampato l’intera fotografia, lasciando acceso I’ingranditore per qualche
secondo in piu del necessario perché la foto a contatto era troppo esposta. Nella
vasca del reagente i contorni sembrava stentassero a delinearsi, come se un reale
lontano e trascorso, irrevocabile, fosse riluttante a essere resuscitato, si opponesse
alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al risveglio in un contesto che non

gli apparteneva. Quel gruppo di famiglia, I’ha sentito, si rifiutava di tornare a

209 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp.116-117.

20 C, Millner, Si sta facendo sempre piu tardi. Camera oscura e interstizio della comparsa, in [
‘Notturni’ di Antonio Tabucchi. Firenze, 12-13 Maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008,
pp. 297-312.

21 1.a scena del blow-up ¢& presente nel racconta Las Babas del diablo (1959) di Julio Cortézar, che
ispira il film Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni.
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esibirsi sul palco delle immagini per soddisfare la curiositd di una persona

estranea, in un luogo estraneo, in un tempo che non & piu il suo.*'

La fotografia mette in contatto due mondi distanti, separati cronologicamente e
geograficamente, che nulla hanno in comune 1’uno con ’altro: tra il passato di quella foto
di famiglia in un paese lontano (I’ Argentina, secondo le deduzioni del protagonista) e il
presente della vita di Spino viene istituito un nesso grazie allo scatto del fotografo®!?. Cosi
Spino puo partecipare alla scena da spettatore, anche se gli attori sono riluttanti a esibirsi:
sta profanando «I’intimita di un istante irripetibile della loro vita» che attraverso
«I’ignobile stratagemma della chimica»?!'* ora appartiene a lui, malgrado la loro volonta.
Quell’attimo appartenente al passato ¢ resuscitato e torna a condizionare 1’attuale della
narrazione?!>, permettendo a Spino di portare avanti le sue indagini («Ma quel passato,
comunque, € ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una decifrazione»?'®). Egli
interroga la foto alla ricerca di qualsiasi indizio possa essere racchiuso entro i limiti

dell’immagine, ma arriva oltre quel limite, vedendo quello che stava dietro al fotografo:

Ma ora sta cosa stanno fissando gli occhi del ragazzo. Alle spalle del fotografo,
immersa nel verde, c¢’¢ una villa padronale rosa e bianca. Il ragazzo fissa una
finestra con le persiane chiuse, perché quella persiana pud socchiudersi
lentamente, ¢ allora. ..

E allora che cosa? Perché sta pensando questa storia? Che cosa sta inventando la
sua immaginazione che si spaccia per memoria? Ma proprio in quel momento,
non per finzione, ma reale dentro di lui, una voce infantile chiama direttamente:

«Biscotto! Biscotto!». Biscotto ¢ il nome di un cane, non puo essere che cosi.

Paradossalmente quello che non appare nella foto, rimasto fuori dall’obbiettivo del
fotografo, ¢ in realta nella memoria, o nell’immaginazione di Spino: il romanzo passa dal
piano poliziesco al piano esistenziale, poiché oggetto della ricerca non ¢ solo «I’identita
di uno sconosciuto, ma la sua stessa identita, le ragioni del suo essere al mondo, la sua

capacita di darne un senso»?!’.

212 A, Tabucchi, Opere, cit. tomo 1, p. 793.

213 R. Ceserani, op. cit., pp. 277-291.

214 A Tabucchi, Opere, cit. tomo 1, p. 793.

25 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 109.
216 A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 793.

27 R, Ceserani, L occhio della Medusa: fotografia e letteratura, cit., p. 278.
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Rimini ha inoltre osservato che la descrizione della foto di Nobodi richiama da
vicino quella della foto di famiglia di Fernando Pessoa, descritta da Tabucchi nel saggio
Un baule pieno di gente, e anche la foto di gruppo della scuola della signora Elvira trova
un suo parallelo nell’album di Pessoa nella foto di fine anno dell’High School frequentata
a Durban. Cosi le foto del romanzo ritraggono Nobodi, forse Spino, e anche Pessoa
adolescente: le identita si moltiplicano in «fotobiografie parallele»?!®.

Nel racconto Stanze, contenuto in Piccoli equivoci senza importanza, una serie di
vecchi ritratti ripercorrono la vita di Amelia e di suo fratello Guido, ma le informazioni
presenti nel racconto restituiscono un resoconto solo parziale e frammentario delle vite
dei due fratelli. Le foto sono appoggiate sopra il cassettone nella camera di Guido che ora
giace a letto gravemente malato e suscitano ad Amelia riflessioni sullo scorrere del tempo
e sul loro passato. La prima ¢ un ritratto di Guido da bambino fotografato sullo sfondo di
una scenografia «incongrua» e «di cartapestan?!?, nella seguente sono invece assieme,
ritratti a braccetto, lui vestito di scuro, lei di bianco, «sembrano proprio due sposi, come
se la cerimonia fosse appena finita»?2°. Invece si tratta della laurea di Guido e infatti sotto
il pergolato si vedono 1 resti del pranzo. Subentrano poi i ricordi a completare la foto,
mettendo in movimento il ventre sazio del padre, che si alza e abbassa con il respiro
(«papa ha esagerato col cibo e col vino, ora ¢ seduto all’ombra del portico, il viso lustro,
il panciotto sbottonato sulla camicia sotto la quale si vede alzarsi e abbassarsi, con la
respirazione, il ventre grande.»??!). La terza fotografia ritrae Guido con la toga e un papiro
in mano nel chiostro dell’universita — non viene detto niente di piu —; 1’ultima ritrae la

fine di un pranzo ufficiale per festeggiarlo. In questa c’¢ anche lei:

Lei siede alla destra del fratello, nei suoi occhi si legge soddisfazione e
contentezza, ma le labbra le si sono assottigliate, rispetto alla fotografia dei suoi
diciott’anni: hanno perso generosita e offerta, sono labbra avare, guardinghe,

vigilano le parole, i pensieri, la vita.*?

28 T, Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, cit., pp. 92-99.
219 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 680.

220 Thidem.

22! Thidem.

222 Ivi, p. 681.
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Il sorriso della prima foto con Guido era invece «ingenuo e forse felice», «infantile
e quasi stupido»???, perché le due foto si trovano nelle parti opposte di uno spartiacque
che segna I’esistenza di Amelia, frutto di scelte che hanno determinato il passaggio a un
dopo che per lei ¢ I’inizio della «vita vera». L’odio maturato nel tempo contro il fratello
non ¢ oggetto di una riflessione introspettiva («preferisce non sapere il vero perché»??*),
ma ¢ attribuito a dettagli insignificanti della foto come la posa e il sorriso. L’odio ¢ infatti
un sentimento «che ha molteplici forme di vivere, sfumature, frange, chiaroscuri

impercettibili, flussi, andamenti»??>

, € come tale non puo essere esaustivamente contenuto
nell’istante di una fotografia. In egual modo la scrittura risulta essere altrettanto inadatta

a esprimere il dinamismo dell’esistenza:

Pensa com’¢ falsa la scrittura, con quella sua prepotenza implacabile fatta di
parole definite, di verbi, di aggettivi che imprigionano le cose, che le scandiscono
in una fissita vitrea, come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene
ancora una parvenza di libellula ma che non ¢ piu una libellula. Cosi ¢ la scrittura,
che ha la capacita di allontanare di secoli il presente e il passato prossimo:
fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa Amelia, e per questo sono vive, perché

sono diffuse e senza contorni e non si lasciano imprigionare dalle parole.?*

Scrittura e fotografia restringono il reale all’interno di un limite, che sia la cornice
o la parola, e le fissano, come un insetto fossilizzato: quello che trattengono non ¢ piu la
vita, ma qualcosa che ne ha solo la parvenza, privo della sua diffusa variabilita. La
fotografia diventa cosi metafora della scrittura e dei suoi limiti, capace di una

rappresentazione del mondo parziale e frammentata®?’

. Rimangono comunque come
appigli della memoria, dei “fossili” che testimoniano lo scorrere ineluttabile del tempo
(«Amelia guarda quei ritratti e pensa a come passa il tempo»; «Amelia guarda la foto
accanto e sono gia passati dieci anni»??%; «Com’¢ strano il tempo»??°), a partire dai quali

¢ possibile una ricostruzione soggettiva e personale, come quella realizzata da Amelia.

223 Tvi, pp. 680-681.

224 Ibidem.

225 Tvi, p. 683.

226 Tvi, p. 678.

227 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 109.
228 A, Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 679.

229 1vi, 681.
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Con 1 limiti della fotografia si scontra anche il protagonista di Notturno Indiano,

gia dal suo arrivo a Bombay:

Il «Quartiere delle gabbie» era molto peggio di come me lo ero immaginato. Lo
conoscevo attraverso certe fotografie di un fotografo celebre e pensavo di essere
preparato alla miseria umana, ma le fotografie chiudono il visibile in un
rettangolo. Il visibile senza cornice ¢ sempre un’altra cosa. E poi quel visibile

aveva un odore troppo forte. Anzi, molti odori.?*

La sua conoscenza dell’India attraverso le fotografie risulta evidentemente
inadeguata rispetto alla forza del reale, alterato dalla delimitazione della cornice. Il tema
si ripresenta alla fine del racconto quando Christine gli parla del suo libro di fotografie:
la foto che considera la migliore della sua carriera ritrae il busto di un giovane nero, con
le mani alzate come in segno di vittoria. In apparenza sembra che stia tagliando il

traguardo, ma la scena cambia completamente una volta che 1’inquadratura si ingrandisce:

«La seconda fotografia», disse lei. «Era la fotografia per intero. Sulla sinistra c’¢
un poliziotto vestito da marziano, ha un casco di plexiglas sul viso, gli stivaletti
alti, un moschetto imbracciato, gli occhi feroci sotto la sua visiere feroce. Sta
sparando al negro. E il negro sta scappando a braccia alzate, ma ¢ gia morto: un

secondo dopo che io facessi clic era gia morto».>"

L’ingrandimento, selezionando una parte dell’avvenimento, trasmette
un’interpretazione della realta falsificata, «inducendo a una lettura incompleta,
intenzionalmente manipolata e a una deformazione volontaria del reale»?*?, bisogna
quindi diffidare degli estratti, dei dettagli, delle inquadrature, dei «pezzi scelti», come
recita la didascalia scelta da scelta da Christine («méfiez-vous des morceaux choisis»?*3).
L’avvertimento non si limita alla fotografia ma comprende anche la letteratura. Roux
racconta brevemente a Christine I’idea di un libro, che ¢ il rovesciamento della vicenda
che lo vede protagonista, dove prende i panni di Xavier e controlla I’amico che lo sta

cercando. Il racconto pero offre anche una prospettiva diversa sulla vicenda: raccontando

230 A Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 548.

Bl vi, p. 612.

22 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia: Tabucchi tra romanzo e racconto, cit., p. 84.
233 A. Tabucchi, Opere, cit., tomo I, p. 612.
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di sé stesso come fuggiasco, rivela il punto di vista di Xavier sulla vicenda e, viceversa,
raccontando del modo in cui Xavier arriverebbe a trovarlo, svela alcune intuizioni che al
lettore erano state tenute nascoste. Come nei quadri trompe-1’oeil, «lo specchio offre
I’occasione per inserire nella cornice del quadro una situazione che ¢ esterna ad esso, |[...]
il libro che il protagonista di Notturno Indiano vuole scrivere gli offrirebbe 1’occasione
per inserire Ialtro aspetto della realta narrata nel libro gia scritto»?*4. Christine pone molte

domande sul libro di Roux, a cui pero 1’autore non puo dare risposta:

«Ma lei chi €?» chiese Christine, «voglio dire nel libro».
«Questo non viene detto», risposi, «sono uno che non vuole farsi trovare, dunque

non fa parte del gioco dire chi &».

«E quello che la cerca e che lei sembra conoscere cosi beney», chiese ancora
Christine, «costui la conosce?».
«Una volta mi conosceva, supponiamo che siamo stati grandi amici, un tempo.

Ma questo succedeva molto tempo fa, fuori dalla cornice del libroy.

«Ah, finalmentey, esclamo Christine, «ora la cosa si fa piu interessante!».
«Purtroppo no», continuai, «perché anche loro sono fuori cornice, non

appartengono alla storiay.”*

Anche la scrittura rinuncia a pretese di completezza, dal momento che anch’essa,
come I’ingrandimento fotografico di Christine, offre un resoconto parziale della realta,
che, in quanto tale, ¢ soggettivo e deformato. Un esempio si trova all’interno della
narrazione stessa, nello scetticismo di Roux quando ascolta il racconto di Vimala Sar, la
ragazza che lo aveva contattato in merito a Xavier: «era una storia che lei aveva
accuratamente mondato da bruttezze e da miserie. Era una storia d’amore»?*¢, Convinto
che la realta sia stata diversa da quella che gli viene raccontata, presuppone un
«ingrandimento» che ha escluso dalla cornice della storia tutto cid che non rientrava

nell’idillio romantico. Bisogna quindi prestare attenzione alle ellissi del racconto e

2% E. Livorni, Trompe-l'oeil in “Notturno Indiano” di Antonio Tabucchi, in I tempi del
rinnovamento. Atti del convegno internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al
1992, a cura di S. Vanvolsem, B. Van den Bossche e F. Musarra, Leuven university press, 1995, 1, pp. 431-
453.

235 A. Tabucchi, Opere, cit. tomo I, p. 613-614.

236 Tvi, pp. 553-554.
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cercare di ampliare il campo visivo, dal momento che, avverte Roux, «l’ingrandimento
falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano»??’.
Se fotografia e scrittura non possono essere considerati mezzi affidabili per la

riproduzione della realta, la memoria risulta altrettanto inadeguata:

Puo anche capitare, nella vita, di dormire all’hotel Zuari. Sul momento puo
sembrare un’occasione non particolarmente fortunata; ma nel ricordo, come
sempre nei ricordi, decantata dalle sensazioni fisiche immediate, dagli odori, dal
colore, dalla vista di quella certa bestiolina sotto il lavabo, la circostanza assume
una sua vaghezza che migliora I’'immagine. La realta passata ¢ sempre meglio di
quella che fu effettivamente: la memoria ¢ una formidabile falsaria. Si fanno delle

contaminazioni, anche non volendo. Alberghi cosi popolano gia il nostro

immaginario [...].>®

Il ricordo ¢ da un lato ugualmente incompleto, come se il tempo facesse perdere
all’immagine parte della sua definizione rendendo cosi meno nitidi e riconoscibili alcuni
dettagli, nello stesso modo in cui i racconti di Vimala e Roux, e del resto il romanzo
stesso, sono pieni di elementi lasciati fuori fuoco. Dall’altro ¢ il risultato della
contaminazione con ci0 che gia stava nel nostro immaginario per opera di racconti altrui,
come i libri e i film. La memoria risulta quindi inaffidabile in quanto produttrice di ricordi
falsati: non solo cancella ed elimina, ma mescola anche cid che veramente abbiamo

vissuto con cio che ¢ frutto del pensiero altrui, rendendo le due cose indistinguibili.

7 Ivi, p. 617.
238 Ivi, p. 597.
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Appendice iconografica

Figura 1. Vincent van Gogh, I/ ponte di Langlois, 1888, olio su tela, 49,5x64 cm,

Colonia, Wallraf-Richartz-Museum.
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Figura 2. Diego Veldzquez, Las Meninas, 1656, olio su tela, 318x276 cm, Madrid,
Museo del Prado.
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Figura 3. Francisco Goya, I/ parasole, 1777, olio su tela, 104x152 cm, Madrid, Museo
del Prado.

Figura 4. Francisco Goya, L ‘altalena, 1779, olio su tela, 260x165 cm, Madrid, Museo
del Prado.
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Figura 5. Francisco Goya, La fucilazione del 3 maggio 1808, 1814, olio su tela,
268%x347 cm, Madrid, Museo del Prado.
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Figura 6. Francisco Goya, I/ cane interrato nella sabbia, 1820-1821, olio su intonaco,

134x80 cm, Madrid, Museo del Prado.
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Figura 7. Francisco Goya, Autoritratto, 1815, olio su tela, 45,8x35,6 cm, Madrid,
Museo del Prado
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Figura 8. Francisco Goya, Saturno che divora i suoi figli, 1821-1823, olio su intonaco,

143,5%81,4 cm, Madrid, Museo del Prado.
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