UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale in

Lettere

Tesi di Laurea

«Una luce arcaica erra tra gli uliviy.
Francesco Biamonti e il racconto

del paesaggio ligure

Relatore Laureanda
Prof. Luigi Marfe Giorgia Bau
N. 2039584

Anno Accademico 2024/2025






Indice

INEEOAUZIONE ...ttt ettt b e s bt e st e et e e te e beesbeesneeeneeenee 5
Capitolo primo. La produzione del «paesaggion .........cecceeveerveeeieeneeniienieeieeieeeeeseeeees 11
Il paesaggio: qUEStIONT tEOTICRE. ......eccuiiiiieiieii s 11
Paesaggio € SOZZELLIVITA......cccueriveeriierieeriesieere et et et e seeesteesaeesreeseesteesssessseesseesseenseesnas 16
La leg@ibilitd dello SPAZIO ....c.cccveeviieriieriierieere et eteeite st e seresaeereeseesteesssesssessseesseesseesnas 27
Capitolo secondo. La “linea ligure” € il pacsaggio.........cceeeveevveerreerierienreereereeveesveeenas 37
La Riviera ligure € 1a Ietteratura ..........cccveeveevieiieiieiesee e ere e ere et e sresveeereesveeveesenas 37
Il Primo Novecento: Boine, Sbarbaro, Montale..............ccooveieeeiiiiieiiieiieeiieeeeeee e 41
I1 Secondo Novecento: Caproni, CalVino ........cccceeevererieniinienieninieneseee e 55
Capitolo terzo. La Liguria di Francesco Biamonti...........cccceeciveviinienieniieeieeiceeeeeee, 65
UNO SCTIttOTE di PACSAZEL --veuveeneenerenieieitieieeteeieste et e et e e steeseeseeste et eseeneeeeseeeneesseeneeneens 65
La poetica dello SPAZI0.........eecueriieieiieieie ettt ettt ettt et 71
L7angelo di AVIIGUE ....ccvveiviiiieeieeie ettt et e ereeve v e et esteesteesraeesbeeveestaessaessseessesnseenseesenas 81
BIDHOGIATIA ...ttt et ene e 93









Introduzione

Il presente elaborato si propone di indagare il concetto di paesaggio e della sua
rappresentazione letteraria, analizzandolo dal punto di vista teorico, storico e
rappresentativo. Il paesaggio viene trattato come costrutto stratificato, non come un dato
meramente geografico o descrittivo, e quindi viene esaminato in quanto espressione
culturale, frutto dell’interazione tra la percezione soggettiva e I’immaginario collettivo.
11 paesaggio si presenta cosi come un dispositivo che riflette la visione del mondo propria
di un soggetto, di un’epoca e di una cultura, e si presta ad una lettura multilivello; a partire
da questa prospettiva, 1’elaborato esplora il paesaggio in quanto spazio dotato di
significato, in grado di attivare una pluralita di letture sia simboliche sia
fenomenologiche, estetiche ed esistenziali. Esso ¢ affrontato sia come costrutto della
soggettivita sia in quanto elemento dotato di una propria valenza strutturale e che quindi
si configura come elemento narrativo, in grado di influenzare il testo. A tal proposito,
I’interesse centrale di questo studio risiede nell’esplorazione delle modalita attraverso cui
avviene tale trasformazione in una componente del testo narrativo o poetico, mediante le
recenti teorie letterarie che discutono il rapporto tra spazio reale e spazio finzionale. Il
lavoro si concentra sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura italiana del
Novecento, affrontando un percorso storico, critico e letterario, centrato geograficamente
nella regione della Liguria, attraverso I’analisi di alcuni autori che hanno raccontato il
paesaggio ligure come spazio fisico e mentale, e ne hanno fatto strumento della propria
poetica; essi sono: Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Giovanni Boine,
Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino. Infine, I’analisi si
concentra su Francesco Biamonti, attraverso un capitolo monografico che prende in
considerazione la figura dell’autore e dei suoi «romanzi-paesaggio», affrontando nello

specifico il paesaggio raffigurato nel suo primo romanzo, ovvero L’angelo di Avrigue



(1983). L’indagine sul paesaggio si fonda su un approccio critico che tiene conto della
complessita strutturale dello spazio, per la quale analisi ¢ necessario un metodo
interdisciplinare e poliprospettico. Le letture proposte si basano sull’idea che lo spazio
sia vissuto, interpretato, filtrato dalla coscienza, e non sia una mera rappresentazione
mimetica; vengono quindi analizzate le diverse funzioni del paesaggio, tenendo in
considerazione rapporto tra paesaggio e soggettivita, ovvero spazio esteriore e spazio
interiore, e permettendo quindi di leggere il paesaggio in un’ottica di incontro tra autore
e mondo.

I1 primo capitolo offre una ricostruzione teorico-storica delle nozioni di paesaggio
e di spazio. Nel primo paragrafo si tenta di delineare una definizione del concetto di
paesaggio in quanto costruzione culturale e storica, affrontando diverse problematiche
che ruotano attorno al lemma stesso. Il punto di partenza ¢ 1’osservazione che il termine
“paesaggio”, ormai onnipresente nella quotidianita, si presenta come assunto
apparentemente ovvio, ma in realta si verifica essere di instabile definizione. La domanda
a cui si cerca di rispondere ¢ se sia possibile oggi vivere un’esperienza di paesaggio
“vera”, libera dagli schemi culturali preesistenti. Alla luce dell’iperproduzione
contemporanea di “immagini-paesaggio”, si evidenzia come I’esperienza estetica del
paesaggio sia condizionata da una memoria collettiva e da rappresentazioni
preconfezionate, spesso funzionali al consumo commerciale. Il paesaggio risulta dunque
essere, «un risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente
la sua relazione con la natura»,' dalla quale deriva una prima definizione: il paesaggio
esiste solo come coscienza del paesaggio, € non come dato oggettivo e autonomo.
Successivamente, viene approfondito il legame costitutivo tra paesaggio e soggettivita e,
partendo dalla formula proposta da Michael Jakob (P = S + N), il paesaggio viene
concepito come 1’esito di un’interazione tra un soggetto e un frammento di natura.
L’attenzione si concentra qui sulle condizioni che rendono possibile tale esperienza: in
particolare, la distanza, la selezione visiva, il coinvolgimento estetico. Il paesaggio non
si da mai come semplice presenza, ma come “immagine d’insieme”, una sorta di quadro,
che il soggetto ritaglia e struttura attraverso il proprio sguardo; ¢ quindi il soggetto stesso
a costituire il paesaggio, attraverso la propria soggettivita chiaramente influenzata da

fattori culturali, percettivi e mnemonici. Viene poi ripercorsa diacronicamente la storia

1 M. Jakob, 1l paesaggio, Bologna, 11 Mulino, 2009, p. 29.



della coscienza del paesaggio attraverso i secoli, soffermandosi su alcuni episodi
particolarmente rilevanti al fine della nascita di una coscienza paesaggistica vera e
propria; in particolare vengono citati alcuni episodi letterari e artistici canonici. Infine, ci
si pone una domanda essenziale, ovvero della possibile o meno leggibilita del paesaggio.
Ripercorrendo alcune teorie letterarie che si concentrano dapprima sulla definizione dello
spazio, in ottica del recente spatial turn, e che permettono di inquadrare lo spazio come
una dimensione attiva, stratificata e complessa, ci si sofferma sul rapporto tra mondo reale
e mondo referenziale. Risulta, infatti, che essi siano profondamente intrecciati, in una
relazione di influenza e scambio continuo. Cid che emerge ¢ che per interpretare e leggere
uno spazio ¢ necessario considerare i diversi strati di lettura di cui ¢ composto, quindi il
suo passato storico, 1’aspetto simbolico, antropologico, fenomenologico, soggettivo,
interdisciplinare, come se si trattasse di una vera e propria mappa.

I1 secondo capitolo, che segue uno sviluppo storico-critico attraverso 1’esplorazione
del paesaggio letterario ligure, si propone di analizzare il modo in cui esso — con la sua
morfologia franta, verticale, luminosa e al contempo ostile — abbia prodotto un
immaginario letterario coeso, benché eterogeneo nelle forme, seguendo le tracce di quella
che viene chiamata la “linea ligure”. Vengono analizzati i caratteri generali degli autori
ricondotti a questo gruppo, per affinita stilistica, tematica, o semplicemente geografica, e
viene raccontato il loro paesaggio: una “lingua di terra”, stretta tra montagna e mare, fatta
di rocce, ulivi, sporgenze. Si tratta di un paesaggio verticale, resistente, ancora legato alla
memoria di coloro che I’hanno coltivato con fatica. L’ipotesi critico-interpretativa ¢ che
tale conformazione abbia favorito una specifica sensibilita poetica, la quale vede la
propria origine nella rivista «La Riviera Ligure», nata come strumento di promozione, ma
presto trasformata da Mario Novaro in un luogo di aggregazione letteraria e riflessione
lirica. Viene cosi analizzata I’opera di Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi,
Giovanni Boine, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino, 1
quali in modi differenti proiettano sulla Liguria il proprio vissuto, spesso accomunato da
una visione malinconica, rendendo la Liguria specchio di un soggetto inquieto,
frammentato, in lotta con il paesaggio stesso.

I1 terzo capitolo, di taglio monografico, si apre con una panoramica sulla vita e sulla
formazione di Francesco Biamonti, nato nel 1928 a San Biagio della Cima, dove avrebbe

trascorso gran parte della sua esistenza. Autodidatta, collaboro anche come critico d’arte



e conferenziere per I’Unione Culturale Democratica. La sua attivita letteraria ¢ segnata
da una lunga gestazione ¢ da un lavoro formale estremamente accurato, che lo porta
rivedere e rielaborare il primo romanzo per anni, ¢ di giungere alla pubblicazione all’eta
di cinquantacinque anni. Successivamente viene dato spazio alla concezione poetica e
stilistica del paesaggio in Biamonti. Il paesaggio ¢, all’interno della sua narrativa, il vero
protagonista, ed assume diversi significati: diventa “autoritratto”, riflesso della
condizione esistenziale dell’'uomo contemporaneo, come egli afferma: «si parla del
paesaggio per parlare di sé stessi».? La natura, nei suoi romanzi, assume un ruolo in primo
piano: da qui deriva la definizione di “romanzi-paesaggio”, utilizzata da Italo Calvino
nell’introdurre L angelo di Avrigue e che evidenzia come paesaggio ¢ intreccio abbiano
pari dignita narrativa. Lo spazio si costruisce attorno ai gesti dei personaggi, e riflette la
loro interiorita, segue i loro percorsi verticali, quali salite, discese, vagabondaggi. Si tratta
di un paesaggio di confine, ambientato nell’estremo ponente ligure, tra 1’Italia e la
Francia; il confine ¢ costituito anche da un orizzonte metafisico, spesso simboleggiato dal
mare, che corrisponde ad una possibilita di fuga in realta irrealizzabile. La luce ¢ un altro
elemento chiave, ed ¢ insieme strumento di visibilita e disgregazione: essa porta con sé
un significato chiasmico, di vita e di morte, e nell’illuminare il paesaggio, lo mostra quale
rarefatto e in decadenza, seppur ammantato da una rigida sacralita. L ultima parte del
capitolo propone la lettura ed analisi del primo romanzo di Biamonti, L ‘angelo di Avrigue
(1983). Il protagonista, Gregorio, torna nel suo paese d’origine per indagare sulla morte
di un giovane, Jean-Pierre. Ma la trama ricopre un ruolo soltanto marginale, in quanto a
dominare ¢ sempre il paesaggio, costruito attraverso il movimento del protagonista alla
ricerca di una risposta sulla morte del giovane: egli si muove in un errare silenzioso che
si intreccia con un paesaggio minerale, essenziale, attraversato da vento e luce. La
narrazione ¢ scarna, i dialoghi sono minimi, le descrizioni si concentrano su dettagli
paesaggistici circoscritti e isolati. Il romanzo si configura cosi come tranche de nature,
secondo la formula cézanniana, in cui paesaggio e soggetto si fondono all’interno della
narrazione. In conclusione, il paesaggio ligure che viene raccontato ne L’angelo di
Avrigue, viene analizzato sotto diversi punti di vista, per coglierlo nella sua complessita,

nelle diverse stratificazioni che lo compongono, che siano storiche, percettive, simboliche

2P. Mallone, Intervista, in Il paesaggio é una compensazione. Itinerario a Biamonti con una appendice
di scritti dispersi, Genova, De Ferrari, 2001, p. 55.



o narrative. Il paesaggio si dimostra per essere uno spazio segnato da uno sguardo
individuale e culturale, e per essere colto e letto nella sua profondita necessita di essere
interpretato nelle diverse sfaccettature che lo compongono. Esso non ¢ soltanto cio che a
primo impatto si puod vedere, ma anche il significato che assume nel momento in cui ci si
impegna a guardarlo, e la letteratura si conferma uno dei luoghi piu fertili in cui tale

complessita di significato pud essere pienamente espressa.
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Capitolo primo

La produzione del «paesaggio»

Il paesaggio: questioni teoriche

Affrontare il tema del paesaggio porta inevitabilmente a interrogarsi sul reale
significato di questo termine. Oramai il lemma “paesaggio” ¢ di utilizzo quotidiano,
raggiunge ogni ambito dell’esperienza umana, fino ad essere arrivati a teorizzare di
trovarsi nell’epoca dell’«Onnipaesaggio».® 1l paesaggio, nell’ideologia comune, ¢ un
qualcosa di esteticamente “bello” che va protetto, conservato, ma anche ricordato,
immaginato e glorificato. Ogni giorno siamo perseguitati da migliaia di “immagini-
paesaggio”, come potrebbero essere banalmente una cartolina, o una riproduzione in
televisione di un documentario naturalistico. Queste “immagini-paesaggio”, necessarie
all’industria turistica mondiale, contribuiscono alla formazione di un immaginario
collettivo e alla memorizzazione di paesaggi idilliaci, ma altrettanto finti e non-autentici.
I1 problema che ne scaturisce ¢ quello dell’autenticita del paesaggio stesso, nel momento
in cui ci0 che conosciamo e percepiamo di esso € veicolato e manipolato attraverso
schemi predefiniti, a fini consumistici. Un paesaggio autentico sarebbe quindi un

paesaggio inaspettato, o, per usare le parole di Jakob:

dato a sorpresa a un individuo e non a una collettivita o attraverso una coscienza
collettiva, un pezzo di natura scoperto e non riconosciuto. [...] Il paesaggio autentico
unirebbe momentaneamente la persona in questione in una fusione con la natura
tutta, [...], invece di lasciarla in una posizione distante e dominante dinanzi alla
natura.*

3 M. Jakob, 1l paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 7-11.
4 Ivi, p. 12.
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A questo punto il quesito da porsi € un altro: alla luce di tutte le immagini-paesaggio
che invadono la nostra quotidianita, € possibile costituire un’esperienza paesaggio “vera”,
libera dagli schemi culturali preesistenti? Esiste un paesaggio di per s€ o questo puo solo
essere la rappresentazione di una rappresentazione? Per rispondere a questa domanda, ¢
esemplificativa la vicenda raccontata dallo scrittore Dazai Osamu nel suo racconto Cento
Vedute del Monte Fuji, in cui egli descrive un incontro alquanto deludente con il monte
giapponese, a cui segue un vero e proprio smantellamento del mito costruito attorno ad

€SS0:

Ma supponiamo che si vada all’incontro con il Fuji senza essere sottomessi a tutto questo
battage pubblicitario- quindi ingenuamente, innocentemente, con un cuore come una pagina
bianca: in che misura sapremmo apprezzarlo? Niente ¢ scontato. E una montagna piuttosto
piccola. Si: piccola in rapporto alla sua base. Data la sua larghezza alla base, il Fuji dovrebbe
essere una volta e mezza piu alto.’

In un secondo momento, 1’autore descrive ironicamente la visione del celebre
monte che gli si mostra dalla finestra del bagno. Al contrario di quanto successo durante
il primo incontro, 1’apparizione lo scuote a tal punto da definirla indimenticabile. La
differenza di percezione che Dazai ha dello stesso monte dimostra che non esiste un
paesaggio in s¢, che sia eterno e immutabile. Dimostra, inoltre, quanto profonde siano le
tracce impresse nella memoria collettiva. Ne risulta che:

Il paesaggio ¢ il risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce

perpetuamente la sua relazione con la natura. Questo rinvia ad un paradosso: 1’esperienza de/

paesaggio ¢, in generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. [...] Il soggetto fa interamente

parte del paesaggio che compone. Da qui la non identita profonda del paesaggio, la storia del

paesaggio o, meglio, la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in
quanto coscienza, o anzi, ¢ questa coscienza.®

Da queste parole risalta una caratteristica fondamentale del paesaggio, ovvero la
sua artificialita; infatti, esso non esiste che come processo di costituzione da parte di un
soggetto che osserva. Inoltre, affinché nasca il senso di coscienza paesaggistica, ¢
necessaria anche una certa distanza, un vero e proprio sguardo esterno che permetta di
mettere a fuoco I’'immagine, invece di viverci all’interno:

Chi- come cacciatore, pescatore, taglialegna o pastore- abbia con la natura un rapporto

immediato, che investe direttamente con il mondo della vita, badera appena alla sua bellezza.
Osservera piuttosto la natura da un punto di vista parziale e utilitaristico. Cio che gli preme

> D. Ozamu, Cent vues du mont Fuji, Paris, Piquier, 1993, p. 68, trad. it. Cento vedute del monte Fuji,
Cagliari, WoM, 2021, cit. da M. Jakob, I/ paesaggio, cit., p. 29.
& M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 29.
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¢ il bottino della caccia, i funghi, il grano, il bestiame, la legna da ardere o il legname da
costruzione. Per sviluppare un organo utile alla percezione della natura come paesaggio, ¢
necessaria quella distanza che caratterizza chi non vive piu a diretto contatto con la natura e
non dipende piu totalmente da essa.’

Ne risulta che non tutte le culture ed epoche storiche possiedono una concezione di
paesaggio. Affinché cio avvenga ¢ sempre necessario un allontanamento, una rottura con
la natura primordiale. Un primo allontanamento pud essere collocato ancora in eta
neolitica, con la nascita dell’agricoltura e il passaggio ad uno stile di vita sedentario. La
Natura assoluta e incontaminata ¢ costretta ad arretrare di fronte ad un primo stadio di
civilizzazione, stabilendo una prima fondamentale separazione tra uomo e natura. Cio
perd non basta al fine della costituzione del senso di paesaggio.

Una notevole frattura si puo collocare tra I’epoca ellenica e I’epoca ellenistica.
Infatti, nella Grecia classica, profondamente antropocentrica, la Natura non aveva uno
scopo in s¢€, bensi il suo ruolo era relativo e secondario a quello dell’uomo. La Natura era
uno sfondo della vita cittadina, era una Natura domata e civilizzata, dove andare a
ricercare 1’utile, un utile che diventa “bello” proprio in quanto utile per I’'uomo, percio
molto diverso da un “bello” in quanto elemento estetico. La visione della natura si basava
sulla struttura polis-agros-eschiate, e quindi, per quanto presente e necessaria, non nacque
mai un interesse per la Natura in quanto tale.® Nel passaggio all’eta ellenistica qualcosa
in questa concezione cambio, forse grazie all’ampliamento delle conoscenze geografiche
e alla possibilita di mettere a confronto le diverse regioni.” Un dato estremamente
importante ¢ la nascita delle metropoli — la prima delle quali ¢ Alessandria d’Egitto — e di
un moderno tipo di cittadino separato dalla campagna. E dalla contrapposizione citta-
campagna e dal vuoto che segue la mancanza di quest’ultima, che la natura inizia ad
assumere un altro significato. La Natura diventa improvvisamente 1’altro, 1’elemento
originale, puro, incontaminato, contrapposto all’alienazione e corruzione urbana. Nel
divenire oggetto di desiderio nostalgico da parte del cittadino, la Natura diventa anche
oggetto di personificazione e proiezione di sentimenti in essa, fino alla nascita del genere
bucolico e dell’idillio, attraverso le opere di Teocrito. Nell’idillio viene data un’immagine

idealizzata della Natura, mediante la soggettivita del poeta che la guarda da lontano:

7 D. Groh, R.Groh, Weltbild und Naturaneignung. Zur Kulturgeschichte der Natur, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1991, cit. da M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, p. 9.

8 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 16.

% Ibidem.
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Egli, volgendo a sinistra per la strada verso Pissa se ne andd; mentre io ed Eucrito da
Frasidano ci dirigemmo, con il bell’Amintuccio, ¢ sui profondi giacigli di soffice giunco ci
sdraiammo, gioiosi, e fra i pampini tagliati di fresco. In alto, sopra la nostra testa,
ondeggiavano molti pioppi e olmi; e, vicino, I’acqua sacra, stillando giu dalla grotta delle
Ninfe, mormorava. Contro gli ombrosi ramoscelli le abbronzate cicale si affaticavano a
frinire, I’'usignuolo di lontano tra i fitti spini dei rovi gorgheggiava; cantavano allodole ¢
cardellini, si lamentava la tortora, attorno alle fonti volavano stridule api. Tutto odorava di
raccolto opulento, odorava di frutti maturi: pere ai nostri piedi, ai nostri fianchi mele
rotolavano in abbondanza, e si riversavano giu a terra rami pesanti di prugne. '

Nello sviluppo di questo quadro letterario, a differenza delle descrizioni razionali
della natura in epoca classica, si puo parlare di un vero e proprio (-proto)paesaggio
letterario.!! Cosi inizia il sodalizio eterno tra paesaggio ed arte. L’assunzione del
paesaggio come oggetto di rappresentazione a partire dall’eta ellenistica non deve perd
trarre in inganno, in quanto il rapporto tra «paesaggio-immagine» e «coscienza-
paesaggio»'? & tutto fuorché scontato e lineare. Il fatto che i termini paesaggio, paysage
o Landschaft possano riferirsi sia all’immagine pittorica o letteraria del paesaggio quanto
al paesaggio “reale” ¢ la logica manifestazione di quanto i due ambiti si siano influenzati
reciprocamente.'® Affrontando questa questione ci imbattiamo in un altro dei paradossi
che accompagnano la definizione del fenomeno paesaggio. Infatti, in questo caso ¢ la
rappresentazione a precedere 1’originale, ¢ il paesaggio come opera d’arte a dare nascita
al paesaggio come esperienza vissuta. Ce ne possiamo accorgere analizzando due fattori:
la storia del lemma e la sua etimologia. Innanzitutto, né la lingua greca né quella romana
possiedono un termine che designi il paesaggio. Infatti, con témog s’intende il luogo o il
posto, con y®dpa lo spazio o la regione. Mentre il latino prospectus significa “vista”, “vista
panoramica” o “prospettiva”, ma mancano caratteristiche essenziali del concetto di
paesaggio.'* Come precedentemente suggerito, non c¢’¢ infatti equivalenza di identita tra
paesaggio e natura, e quindi la presenza costante di quest’ultima all’interno di una cultura
non significa che si sviluppi anche una coscienza paesaggistica.

La natura diventa sempre piu presente in campo artistico. Nelle scenografie viene

introdotto uno sfondo — la prima volta accade nella rappresentazione di Agatarco

dell’Oreste di Eschilo'® — il quale segna concretamente la percezione di uno spazio-tempo

100. Vox, (a cura di), Carmi di Teocrito e dei poeti bucolici greci minori, Torino, UTET, 1997, p. 179,
vv. 130-146.

1 M. Jakob, Il paesaggio, cit., pp. 50-51.

12 Tvi, p. 29.

B1d., Paesaggio e letteratura, cit., p. 10.

1% Ivi, p. 20.

15 Ivi, p. 18.

16



diverso da quello della citta. Lo stile del giardino persiano-asiatico viene imitato dai greci
introducendo D’arte dei giardini, apprezzata anche dai romani. In questa sede viene
rappresentata una natura artificiale e perfetta, da cui I’arte pittorica prende a sua volta
ispirazione. Infatti «i quadri paesaggistici tramandati dall’antichita appaiono sempre in
forma di giardino o di parco; la natura imita in essi I’ideale artificiale raggiunto nei
giardini».'® Solo durante il Rinascimento prende forma un vero e proprio stile pittorico
nordico basato sul paesaggio, al cui fine di descrizione vengono utilizzati i termini
landschap (nl) o Landschaft (ted). Tali lemmi sono accomunati dalla stessa origine nel
termine /antscaf (aat), ossia distretto giuridico o regio, per cui inizialmente possedevano
un signficato esteso di “regione” o “provincia”, ma ¢ dal XVI secolo che assumono un
significato estetico. La pittura paesaggistica nordica genero un effetto di moda europea,
generando termini come paysage e “paesaggio” necessari alla definizione tecnica del
nuovo stile artistico;'” ne risulta la possibilita che i suddetti lemmi siano calchi
dell’olandese landschap.'® E questo un esempio evidente di come il paesaggio come
spazio vissuto o come percezione immediata sia un prodotto dell’arte; un’ulteriore
dimostrazione ¢ il primo utilizzo di questo lemma, che sopraggiunge per la prima volta
in Vasari nel 1521. Analizzando etimologicamente il lemma “paesaggio” — vale lo stesso
per paysage — noteremo come sia formato dalla radice “paese” e dal suffisso “-aggio”. Il
sostantivo “paese” risale, attraverso pagus, pagensis al verbo pango, ossia “conficcare
pioli”, “delimitare”; un paese sara quindi un territorio a cui sono stati tracciati dei confini
da parte dell’'uomo, fondando una nuova identita. Il suffisso “-aggio” avrebbe invece
I’accezione di “globalita”, “senso” o “vista d’insieme”, “totalita”. A questo punto, alla
luce dei ragionamenti sovra proposti, si puo giungere ad una definizione di paesaggio,
suggerita da Michael Jakob:
E possibile dargli una forma estesa, narrativa, del tipo: “Il paesaggio ¢ una distesa di paese
abbracciato dallo sguardo di un soggetto”, ossia: “il paesaggio ¢ un brano di territorio che

viene percepito in un solo colpo d’occhio” [...]. Ci limiteremo invece a fornire una formula
breve, una specie di promemoria a vocazione pratica ed euristica:

P=S+N"

16 Ivi, p. 19.

17 Tvi, p. 20.

181d., Il paesaggio, cit., p. 30.
1 Ibidem.
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Paesaggio e soggettivita

La formula presentata nel paragrafo precedente implica la compresenza di un
soggetto e della natura al fine della nascita del paesaggio, ma altresi sottintende una
relazione tra i due elementi. E bene quindi delineare la modalita in cui il suddetto incontro
puo avvenire; a tal scopo si puo fornire un’immagine esemplare, ossia I’atto di un uomo
che apre una finestra:

Il gesto di aprire una finestra ¢ I’atto fondatore del quadro. Il pittore apre una finestra sulla

superficie non come, il mattino, apre gli occhi, ma piuttosto come la divinita apre il suo

occhio, per creare il mattino. Questo atto primo del pittore, atto immenso dell’occhio che si

apre, consiste in un gesto del tutto materiale: tracciare semplicemente un quadrato sul muro.

[...] perché ci sia paesaggio, bisogna che ci sia distanza. La finestra ¢ lo strumento di questa
messa a distanza.?’

Addison sosteneva che «la vista ¢ il piu perfetto dei sensi e la vera fonte del piacere

2l Merleau Ponty diceva che «&

che ricaviamo dall’esercizio dell’immaginazione»;
I’occhio, infine, che, creando la distanza — a differenza e in opposizione, per esempio, al
tatto, che stabilisce continuita con I’essere — frammenta e seziona, taglia e separa
I’immagine e la sua esperienzax».?? E infatti I’esercizio della vista che permette 1’incontro
di una soggettivita con la Natura e il ritaglio di una parte di essa dal soggetto percipiente,
permettendo la nascita del paesaggio. L’occhio funge da vero e proprio mediatore tra la
soggettivita e il mondo esterno, dandole modo di assumere una prospettiva consapevole
su di esso, una visione unitaria organizzata secondo un punto di vista. L’osservatore, in
questo modo, contribuisce attivamente alla formazione di un’immagine artistica e alla
conseguente esperienza estetica — non a caso aisthesis originalmente ha il significato di
“percezione del mondo attraverso il corpo”. Studi di neuroestetica dimostrano come la

percezione estetica sia suscitata da processi a livello cerebrale che, a partire dalla vista

permettono il riconoscimento, la classificazione e interpretazione di informazioni. In

2 G, Waycman, Fenétre. Chroniques du regard et de ['intime, Paris, Verdier, 2004, cit. da M. Jakob, 1]
paesaggio, cit., p. 126.

21 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 2001, p.43.

22 Ibidem.
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particolare, Zeki sostiene che avvengono tre operazioni fondamentali: la selezione di
informazioni utili al riconoscimento, I’esclusione del non necessario e il confronto con
immagini e percezioni legate alla memoria;** ne risulta che I’impatto estetico avvenga a
responsabilita dell’individuo e della sua primitiva idea di bellezza e di appagamento e nel
riconoscimento di essa che consente una «trasformazione delle immagini e del loro
significatox:?*

Dato che la natura ¢ compito dell’occhio, dello sguardo del soggetto, esso si avvera tramite

una visione. La natura diventa immagine. L’ immagine non ¢ quella di elementi disparati nella

natura; ¢ piuttosto o soprattutto immagine d’insieme, attraverso un’unita che designa la

totalita offrendone un estratto, un “pezzo” o un “brano”. [...] il paesaggio non ¢ mai un

semplice dato. Si appella all’immaginazione che la compone [...] ma anche al pensiero

concettuale. Il suo stato ontologico ha, in altre parole, valenza estetica. Il termine aesthesis,

“percezione visuale”, indica anch’esso il primato della vista. E attraverso la visione estetica

che il soggetto recupera la natura, appropriandosene tramite rappresentazioni.25

La riappropriazione della natura implica, infatti, 1’adozione di una prospettiva
unitaria su di essa, una visione estetica e ordinata di un ritaglio di natura che funziona
come una vera e propria inquadratura, con cui il soggetto si fonde. Jakob aggiunge che il
fenomeno in questione, nel momento in cui si verifica, coglie 1’individuo
«disinteressatamente sorprendendolo»:?° I’io prova stupore nel rendersi conto di trovarsi
di fronte al mondo, e quindi, in un moto di coscienza che diventa consapevolezza,
comprende di essere 1’altro rispetto al mondo, dotato di una propria peculiare
soggettivita:

L’esperienza estetica della natura ¢ nel contempo il risultato di una mediazione (& percio

intenzionale) e dell’immediatezza (si da nella “grazia” del momento), mette insieme 1’attesa
con I’imprevisto, ’interesse con I’assenza di interesse, ed ¢ sia soggettiva che generale.?’

La relazione uomo-paesaggio necessita anche di un altro elemento per sussistere,
ovvero di un particolare interesse da parte del soggetto che guarda la Natura. Come ¢ stato
indicato precedentemente, un qualsivoglia individuo che abita nella natura e vive con essa
una relazione simbiotica non sapra adottare uno sguardo che implichi distanza da essa, e

non si formera nessuna prospettiva personale su di essa. Allo stesso modo, prendendo

BYV. Lingiardi, Mindscapes, Psiche nel paesaggio, Milano, Cortina, 2017, p. 78.

24 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 49.

25 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 42.

26 Ivi, p. 43.

27 Ibidem.
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come esempio uno spunto offerto da Jakob, ovvero quello di Socrate che fa una
passeggiata al di fuori delle mura di Atene mentre chiacchiera con Fedro e gli dice: «lo
sono un amante del sapere, e gli alberi e la campagna non vogliono insegnarmi nulla,
mentre gli uomini della citta si»,?® sta vedendo la Natura, ma non la sta guardando. Le
teorie filosofiche greche presocratiche interrogavano la Natura circa il suo senso
nell’ordine cosmico nel tentativo di una sua totale comprensione, ¢ Socrate stesso ¢
consapevole della distanza che lo separa dalla Natura. L’esperienza-paesaggio avrebbe
potuto generarsi in quella particolare occasione, se solo Socrate avesse voluto davvero
guardare la natura che gli si trovava dinnanzi, azione che egli si rifiutava di fare.?’
Possiamo dire che, affinché si verifichino distanza e, di conseguenza, interesse nei
confronti della natura, ¢ necessaria una rottura con essa, una crisi. Bisogna averla persa,
disconosciuta completamente. La relazione uomo-natura si basa sulla non-appartenenza
ad essa; solo a questo punto il soggetto ne tentera il recupero.

A questo punto ¢ opportuno affrontare brevemente la questione della differenza tra
paesaggio esperito e paesaggio rappresentato. Entrambi i fenomeni sono racchiusi sotto
lo stesso termine, ma la relazione che 1’'uomo intreccia con realta e rappresentazione
presenta chiaramente delle divergenze. La visualizzazione di un paesaggio rappresentato
tramite I’arte rivela un’idea di natura che rimanda alla totalita di essa, generando allo
stesso tempo un’immagine-paesaggio. Il rapporto tra quest’ultima e il soggetto
percipiente perd ¢ di matrice esclusivamente estetica; infatti, il soggetto che guarda il
paesaggio riesce a costituire una rappresentazione mentale della rappresentazione
pittorica che sta guardando, fondendosi esteticamente con essa. Si tratta di una relazione
particolarmente asimmetrica, che vede il predominio del soggetto sulla natura: 1’arte ¢
pur sempre un prodotto umano, che porta con sé il punto di vista dell’uomo. I paesaggi
rappresentati fino al XVIII secolo presentano tracce umane; la natura ¢ presente ma ¢
occupata e modellata dall’uomo. Per quanto riguarda la fusione assoluta tra soggetto e
paesaggio, avverra soltanto nel XVIII secolo con la rivoluzione romantica, nel momento
in cui la natura acquisira la stessa importanza del soggetto e verra intesa come entita e

totalitd con la quale entrare in risonanza. E infatti a partire da questo momento che il

2 Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2005, 230d.
29 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 41.
30 Ipidem.
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termine paesaggio smettera di designare soltanto I’esperienza artistica, ma adottera anche
la valenza di spazio esperito.

Una volta circoscritta la complessa relazione tra soggettivita e paesaggio, possiamo
dedicarci alla dimensione storica che caratterizza quest’unione e alla quale abbiamo gia
dato qualche accenno. Considerando che non esiste paesaggio senza un soggetto cosciente
di essere tale — quindi consapevole della sua soggettivita e del proprio sguardo sul mondo
— e che sia allo stesso tempo “moderno”, nel senso di aver attraversato un periodo di crisi,
una rottura con il passato, una «dissoluzione dei legami originari»*! e che guardi la natura,
si puo allora comprendere come la storia del paesaggio vada intesa come la “storia dello
sguardo che guarda la natura” o «storia della coscienza del paesaggio».>? Tale coscienza
¢ in ogni modo sia soggettiva quanto collettiva; infatti, non si puo ignorare la presenza di
un filtro culturale che influenzi lo sguardo individuale, nel tentativo naturale e primigenio
di interpretare I’ambiente circostante e di riorganizzarlo secondo schemi ordinati. Si
tentera qui di riassumere le diverse tappe che caratterizzano la storia della coscienza del
paesaggio, portandola a delle fasi di cristallizzazione, tenendo in considerazione che il
fenomeno in analisi ¢ estremamente trasversale e interdisciplinare, per cui si € scelto di
dare luce particolarmente al campo letterario e di citare alcuni eventi fondativi per quello
che verra poi definito il paesaggio letterario.

Dunque, come ¢ stato indicato nel paragrafo precedente, una delle particolarita che
contraddistingue il fenomeno paesaggio, € come la coscienza del paesaggio reale sia una
proiezione e rielaborazione mentale del prodotto artistico, che precede il fenomeno stesso;
infatti, una reale esperienza-paesaggio sard vissuta solo in etd romantica. E stato
introdotto il tema della contrapposizione cittda/campagna come motore per una parziale
presa di coscienza sulla natura e sulla sua idealizzazione — che si contrappone
all’alienazione urbana — e che porta ad un riavvicinamento ad essa, come succede con i
greci e con la nascita del genere bucolico grazie a Teocrito.*> Durante ’eta ellenistica,
per quanto ci sia un riavvicinamento con la natura, questa viene soltanto idealizzata, resa
locus amoenus, un luogo idilliaco e privo di difetti, in cui rifugiarsi per trovare pace e

allontanarsi dalla citta. Anche in epoca romana la natura viene idealizzata nel continuo

31 G. Simmel, Philosphie der Landschaft, Miinchen, Georg Miiller, 1913, trad. it, Saggi sul paesaggio,
Roma, Armando, 2006, p. 56.

32 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 29.

3 Ivi, p. 49.
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rimpiangere una vita agreste ormai perduta e simbolo di una purezza morale ormai
distrutta dalla corruzione moderna. La natura viene elogiata, ¢ il luogo in cui ricercare la
tranquillita, la solitudine atta alla contemplazione — basti pensare all’ Angulus oraziano.
La natura viene qui resa oggetto di culto, fino a portare 1’architettura dei giardini a
realizzare villae che cerchino di riportare la natura in citta, circondandole di laghetti, prati
e natura artificiale.

Durante il Medioevo, invece la natura diventa manifestazione e simbolo del divino,
ma allo stesso tempo & luogo di seduzione peccaminosa e di sviamento.>* Anche le opere
letterariec medievali, se raccontano la natura, la raccontano attraverso un filtro sacro e
religioso, per cui non si puo parlare di paesaggio letterario. Arrivati a questo punto, ¢
interessante fare riferimento a quello che ¢ considerato storicamente lo sguardo del

«primo uomo completamente moderno,>>

ovvero quello di Petrarca che sale sul Ventoso.
Egli attraverso la scalata opera una «trasgressione»>¢, un distacco sia fisico che simbolico
che trascendentale che permette il suo ergersi sopra la cima del monte, il guardare a valle
e ritrovarsi davanti ad una vista inaspettata, che lo sorprende, lo rende cosciente, lo
risveglia:

Dapprima, turbato da quella strana leggerezza dell’aria e da quello sconfinato spettacolo,

restai come stordito. Mi volgo indietro: le nuvole erano sotto i miei piedi; e gia mi sembrano

meno incredibili I’Ato e I’Olimpo mentre osservo da un monte meno famoso cio che di essi

ho letto e sentito. Volgo poi lo sguardo verso I’Italia, dove pitl inclina I’animo mio; e, benché

siano tanto distanti, vedo vicine le Alpi, ghiacciate e innevate [...] Ho sospirato, lo ammetto,
verso quel cielo d’Italia.’’

Con Petrarca debutta la storia del soggetto, la soggettivita in atto.’® Egli attraverso
la salita si discosta momentaneamente dalla vita precedente, ingenua, «presoggettiva»>’
e si muove alla scoperta della natura. Egli espande il suo sguardo sino ai confini del
visibile e successivamente lo sposta verso I’interno, in un impeto di introspezione. E a
quel punto che apre il libro delle Confessiones agostiniane e ne sfoglia le pagine, ed ¢ da

qui che sorgono alcune problematiche all’interno della vicenda. Egli legge:

34 1d, Paesaggio e Letteratura, cit., p.84.

% J. Burckhardt, Der Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, Seemann, 1904, cit. da M. Jakob,
Paesaggio e Letteratura, cit., p. 90.

36 M. Jakob, Il paesaggio, cit. p. 33.

37 M. Formica, M. Jakob, (a cura di), La lettera del ventoso, Verbania, Tarara, 1996, pp. 11-13.

38 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 35.

v, p. 34.
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E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti monti e i grandi flutti del mare e i larghi corsi
dei fiumi e I’immensita dell’oceano ¢ le rivoluzioni degli astri, ma trascurano sé stessi.*’

La lettura di queste parole porta Petrarca ad immedesimarsi con la sentenza di
Sant’Agostino e a pentirsi di aver gettato lo sguardo sul mondo esterno, lo porta a
rinnegarlo e ad annullarlo per cercare di liberarsi dalla colpa in cui lo condanna la sua
inguaribile curiositas. Data la presenza di un soggetto riflessivo e consapevole di s¢€, che
vive separato dalla natura e che pero al contempo va alla ricerca di essa trovandosela
dinnanzi inaspettatamente, sembrano esserci i presupposti per la nascita di un’esperienza
paesaggistica. A tal proposito gli studiosi si dividono in due fazioni: chi sostiene che con
Petrarca si inauguri la stagione della scoperta del paesaggio, e chi al contrario ritiene che
gli elementi non siano ancora sufficienti. Infatti, quando Petrarca rinnega il suo sguardo,
annulla ogni possibilita di un’esperienza-paesaggio, egli ed il mondo che gli si offre alla
vista non si incontrano, al contrario, si respingono, escludendosi ’un I’altro.*! Non si
verifica un vero e proprio incontro con la natura; Jakob fa notare come la natura sia solo
sfondo del sentirsi sopraffatto dell’io e che, per questo, si possa parlare di un’esperienza
anticipatoria del sublime romantico:

L’esperienza con la quale abbiamo a che fare non chiama in causa, né al primo istante, né al

laconico passo descrittivo, la bellezza, ma la sublimita della natura.*? “Sublime ¢ in termini

kantiani, “cio che, anche solo a poterlo pensare, attesta una facolta dell’animo che supera

ogni misura dei sensi”. E “I’assolutamente grande” dello spettacolo della natura che affascina

I’io e che rende “la nostra capacita di resistere, a paragone con la sua potenza, una piccolezza

insignificante”.*’

Quindi, in questa sede attraverso una vertigine avviene un’esperienza del sublime
che si rende precorritrice dei tempi successivi; seppur non sia, in termini assoluti, I’evento
che si rende rivelatore del paesaggio, I’episodio del Ventoso puo esserne considerato un
determinante fondamento. Petrarca svolge un’operazione importante anche all’interno del
suo Canzoniere, in quanto riporta un’immagine della natura che riflette i sentimenti di un
io che, consapevolmente, ci si rispecchia: «Solo et pensoso i piu deserti campi/ vo
misurando a passi tardi e lenti».** Inoltre, introduce delle espressioni che modificarono il

linguaggio poetico e la stessa concezione di natura, che da locus terribilis, pericolo e fonte

40 Agostino, Confessioni, a cura di C. Carena, Milano, Bompiani, 2000, X, 8, 15.

41 M. Jakob, Paesaggio e Letteratura, cit., p. 95.

42 1vi, p. 96.

1. Kant, Critica della facolta di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, a cura di E. Garroni ¢ H.Hohenegger,
cit. da M. Jakob, Paesaggio e Letteratura, p. 97.

44 Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, XXXV.
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di minaccia per ’'uomo, torna ad essere un luogo sicuro. Termini come “ruscello”,
“collina”, “sorgente”, “roccia” rivoluzionarono per sempre il lessico lirico.*’

Alla fine del Medioevo emerge la cultura urbana, la societa mercantile. La natura
in questo periodo viene rappresentata come lavorata, addomesticata dall’uomo — si pensi
al celebre affresco Allegoria del Buono e Cattivo Governo dipinto da Lorenzetti nel
Palazzo Pubblico di Siena. La natura ¢ presentata dal punto di vista prevalentemente
urbano, € una natura utilizzata dall’'uomo, dominata dalla citta.

Con I’'Umanesimo e il Rinascimento nasce una nuova sensibilita nei confronti del
paesaggio dovuta all’incapacita di comprendere la natura durante il periodo precedente.
I1 bisogno di inquadrare la natura porta 'uomo a interpretarla attraverso un filtro di
perfezione assoluta in cui egli si ritrova in armonia e al centro di essa. Sono gli anni delle
scoperte scientifiche e matematiche di Copernico, Galileo, Newton; la natura viene
regolata secondo canoni matematici e scientifici e diventa oggetto di studio mentre
assume la forma di “macchina perfetta”, mentre dal ritrovato interesse per la classicita
nasce il sentimento del bello estetico, dell’armonia, proporzione e dell’ordine.

Tra Seicento e Settecento il rapporto tra uomo e natura cambia radicalmente: se
I’uomo si ritrovava al centro del paesaggio come protagonista indiscusso, pian piano
inizia a dare spazio a cio che lo circonda. Le opere di Lorrain sono esemplificative di
questo passaggio, infatti la figura umana viene indebolita, marginalizzata, mentre si erge
la dominazione del paesaggio. La pittura di Lorrain contribuisce nel dare un senso a priori
alla natura, senza bisogno della mediazione umana. Si fa spazio il desiderio del possesso
della natura, della sua estetizzazione attraverso I’immagine. Il bello estetico non basta
piu, non ¢ in grado di descrivere la natura e a definirla.

Tra il Settecento e I’Ottocento si verifica I’esplosione del Romanticismo. Il bisogno
di possedere la natura porta all’estetica del sublime, ovvero un potente sentimento misto
di entusiasmo e terrore che si prova di fronte ad uno scenario spettacolare. L’iniziale paura
si trasforma in stupore e successivamente in piacere nel rendersi conto della grandiosita
della natura, e I'unico controllo apparente che I’'uomo pud esercitare su di essa ¢ il
“dominio estetico”. Infatti, a questo punto il soggetto vede la sua completa sottomissione
a scapito della Natura e della sua immensita; nelle opere d’arte vengono rappresentate

figure umane piccole, disperse e in pericolo che soccombono di fronte allo scenario

4 M. Jakob, I paesaggio, cit., p. 38.
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naturale. Nel mentre, nelle aree urbane si verificava ’assoluta supremazia dell’uomo con
il fenomeno dell’industrializzazione e si tracciava una delle piu profonde rotture tra
mondo e umanita.

Durante la rivoluzione romantica si impone un modello di natura intesa come
totalita onnicomprensiva e vivente. La Natura adotta un ruolo attivo, ¢ un organismo
strutturato con una finalita superiore, in un’unione completa con il divino, che 1’'uomo
puo raggiungere attraverso di essa. In letteratura, il romanzo Die Leiden des jungen
Werther®® di Goethe costituisce un’altra fondamentale tappa nella costituzione della

coscienza paesaggistica. La lettera del 10 maggio recita:

Una meravigliosa serenita, simile a questo dolce mattino di primavera, mi € scesa
nell’anima e io ne godo con tutto il mio cuore. Sono solo e sono lieto di essere vivo
in questo luogo creato per anime come la mia. [...] Quando la bella valle effonde
intorno a me i suoi vapori ¢ il sole alto investe I’impenetrabile tenebra di questo
bosco e solo qua ¢ la qualche raggio riesce a penetrare questo sacrario, e io mi stendo
nell’erba alta accanto al torrente e, cosi vicino alla terra, scopro le piante piu diverse
e piu singolari; quando sento vicino al mio cuore il brulichio del piccolo mondo in
mezzo agli steli, le innumerevoli, incomprensibili figure dei bruchi e degli insetti e
sento la figura dell’Onnipotente che ci ha creati secondo la Sua immagine, I’alito del
Supremo Amore che ci porta e ci sostiene in un’eterna beatitudine. *’

In queste righe, soggettivita e descrizione paesaggistica si uniscono; un soggetto
panteistico ed emancipato, in contatto fisico con ogni aspetto di una natura compresa
come vivente, sviluppa il suo paesaggio.*® Cosi 1’io, colto in un momento estatico di
condivisione con la natura, si ritrova separato eppure in contatto fisico con essa, vive un
momento di assoluto presente, mentre la natura si configura come strumento privilegiato
della conoscenza di sé e si configura come specchio dell’anima senziente.* Tuttavia, nel

29 e 99 ¢

Werther si puo parlare di “paesaggio dell’i0”, “paesaggio di corrispondenze”, “paesaggio

dell’anima”,*® ma il paesaggio manca di autenticita e di autonomia. Infatti, dopo la lettera

del 18 agosto sorgono alcune problematiche:

Quel sentimento, caldo e pieno, che il mio cuore aveva per la natura vivente ¢ mi
colmava di tanta beatitudine da trasformare il mondo in un paradiso ora ¢ un
intollerabile carnefice, uno spirito maligno che mi perseguita ad ogni passo. Una

46 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Leipzig, Weygand, 1774, trad.it, I dolori del giovane
Werther, Torino, Einaudi, 1945.

47 1. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., p. 21.

48 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 160.

4 Tvi, p. 160.

50 Ivi, p. 161.
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volta, quando contemplavo da questa roccia fertile la vallata fino a quelle colline al
di 1a del fiume e intorno a me vedevo germogliare e sgorgare piante e acque; quando
vedevo quei monti, coperti dal fondo alla cima di alberi alti e folti, e quelle valli
ombreggiate dai boschi piu ameni nelle loro molteplici anse [ ...], si che mi sirivelava
I’intima, ardente, sacra, vita della natura: allora accoglievo tutto questo nel mio cuore
commosso, mi sentivo come divinizzato in quella traboccante pienezza e le
meravigliose figure dell’universo si muovevano nella mia anima destando ovunque
la vita. [...] E cosi mi prende una vertigine che mi riempie di angoscia! Il cielo e la
terra e le loro forze vitali sono intorno a me: io non vedo che un mostro che
eternamente divora, eternamente consuma.”!

In questa lettera, infatti, il presente assoluto che connotava la lettera del 10 maggio
viene annullato, mentre predomina la rievocazione del passato che fu. Il paesaggio, in
questo modo, viene «mediato o espresso soltanto nel ricordo melanconico».’? Jakob parla

di inautenticita del rapporto tra io € natura, poiché:

L’io stesso ¢ [...] il portatore del processo di vivificazione e personificazione della
natura, e tuttavia esso intuisce gia il carattere proiettivo dei propri atti, sa di andare
in cerca di una natura che sia di suo gusto per innalzarla ad oggetto di un godimento
momentaneo. [...] L’intero atteggiamento di Werther verso la natura, inizialmente
individuale ed immediato, ¢ che culmina [...] nella fusione di io e di natura, si rivela
dunque il risultato di una coscienza sensibile, che trasferisce sulla natura brani di
letture e proprie aspettative iconografiche.>

Werther vede la natura filtrandola attraverso la propria soggettivita, ed infatti si
parla di autenticita del paesaggio soltanto in un momento successivo, in pieno
Romanticismo, nel momento in cui viene superato 1’egocentrismo per il quale il
paesaggio diventa specchio dei sentimenti dell’io e ne viene riconosciuta la piena
autonomia. Sul finire del secolo, pertanto, il paesaggio come realta indipendente, esperito
dal soggetto che ci interagisce e che lo osserva mentre viene accompagnato dal piacere,
diventa un motivo ricorrente all’interno delle opere letterarie come negli scritti di Schiller,
Jean Paul, Hoélderlin, Shelley, Coleridge, Wordsworth, Byron. Questa “esplosione”
paesaggistica va intesa come culmine e «punto di cristallizzazione di un complesso
processo storico, che unisce riflessione estetica, pratica dei viaggi pittoreschi e teorie della
pittura paesaggistica».>*

Il paesaggio acquista sempre piu spazio all’interno del campo artistico; in questo

senso le opere di Friedrich sono I’emblema del Romanticismo. La celebre figura di

51]. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., p. 74.
52 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 163.

53 Ibidem.

54 Ivi, p. 166.
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schiena fridericiana presenta un soggetto non solo in relazione con la Natura, ma qualcuno
per il quale la Natura che lo circonda ¢ fondamentale. Egli non ¢ soltanto un soggetto
itinerante, un viaggiatore che ha un rapporto strumentale con la natura, bensi egli ¢ perso
nella sua contemplazione.” Si pud dire che Friedrich all’interno dei suoi dipinti

rappresenti una vera e propria esperienza paesaggistica:

In lui, I’essere umano-non piu mera figura ma soggettivita- ¢ sempre separato dalla
natura che gli sta di fronte, natura che per questo motivo desidera sempre piu
ardentemente. Le situazioni silenziose messe in scena dal pittore espongono un
dramma esistenziale latente, un’aspirazione ultima e assoluta dell’uomo, e lo fanno
basandosi sull’esperienza del paesaggio. Esposto a una tela di Friedrich, lo spettatore
guarda una rappresentazione di un brano di natura, natura di cui qualcuno nel quadro
tenta a sua volta di appropriarsi visivamente. Il grande tema di Friedrich & quindi la
coscienza paesaggistica in atto.*®

Il tema della coscienza paesaggistica in situ si sviluppa parallelamente anche in
campo letterario; il paesaggio a questo punto diventa un modo per sentire sé stesso, di
ritrovarsi, di riconoscersi. La poesia rappresenta un nuovo modo di vedere la natura;
infatti, essa viene mostrata nel suo costituirsi, nella sua completa autenticita. Goethe, gia
citato in relazione al Werther, nel suo scritto Uber den Granit, offre una visione inedita

della natura, che tenta di comprendere in tutta la sua estensione:

Seduto, in alto, su di una cima nuda e mentre contemplo una vasta regione, posso
dire a me stesso: stai riposando direttamente su un suolo che raggiunge le viscere
della terra; [...] Sorvolo il mondo, con le sue vallate ripide e piu soavi e con i suoi
fertili prati in lontananza; in un moto sublime la mia anima trascende a se stessa e
tutta la creazione, e anela al cielo vicino.”’

Per quanto ancora vengano proiettati da Goethe 1 propri sentimenti e il proprio
sguardo sulla natura essa viene osservata in modo «soggettivo, e tuttavia non
soggettivisticon®® poiché lo sguardo che si posa sulla natura non & quello individuale e
privato, ma quello di un io che “legge” la natura guardandola nella sua totalita. Nello
stesso periodo Coleridge scrive 1 Notebooks all’interno dei quali racconta dei suoi viaggi

e dell’esplorazione della natura, ed ¢ interessante il modo in cui rappresenta |’esperienza

5 1d, 1l paesaggio, cit., p. 65.

56 Tvi, p. 66.

57 J. W. Goethe, Uber den Granit, Amburg, Hamburger Ausgabe, 1861, cit. da M. Jakob, Paesaggio e
letteratura, p. 171.

8 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, p. cit., 172.
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paesaggistica. Infatti, egli scrive del paesaggio in termini assoluti, presentando la natura

spogliandola di vecchi modelli e descrivendola nella sua essenzialita:

Sono arrivato all’improvviso sopra Ulswater, che si estende lungo la riva opposta,
fino a che Placefell, il famoso promontorio, non lo raggiunge e gli dona la sinuosita
di un fiume maestoso [...] Come posso descrivere i margini d’acqua che si fondono
in un unico colore argento, quella casa con il tetto bagnato d’argento nel sole, e le
sue ombre che si tuffano nell’acqua come colonne- i boschi sulla destra bui nella
luce del sole e di fronte a me la valle inclinata di campi colpiti a tratti dal sole, che
innalza verso allegre colline, allegre colline che a loro volta si perdono verso scure
e selvagge montagne striate di neve [...].%*

Il poeta si lascia andare alla contemplazione della natura senza filtrarla attraverso
se stesso o attraverso schemi predefiniti, «non si fissa in immagini gia pronte, non
trattiene un insieme di svariati quadri, ma prosegue all’infinito come la vita e 1 viaggi, la
sequenza delle immagini e i pensieri».*° Il paesaggio di Coleridge non viene indirizzato
verso qualcos’altro, non ¢ oggetto di proiezione dei sentimenti dell’io, ma esiste come
realta dinamica e aperta, pura apparenza.

Verso la fine dell’Ottocento la spinta romantica si esaurisce e la sensazione
prevalente € che tutto sia gia stato visto o rappresentato. Il bello ed il sublime passano in
secondo piano ed il gusto muta in direzione del pitforesco, che corrisponde a cio che attira
a s¢ lo sguardo dello spettatore, all’effetto immediato che ha su di lui lo scorcio di natura;
il pittoresco — etimologicamente “degno di essere dipinto” — deve sorprendere, variare e
al contempo generare piacere estetico. Vengono rappresentati tutti gli elementi della
natura, ma sotto una luce nuova, inedita e spesso antropomorfizzata.

Dall’Ottocento in poi il paesaggio assume una posizione sempre pit marginale, per
quanto rimanga onnipresente. Si parlava di una prima “morte del paesaggio” gia con
Monet, in quanto la negazione dello sguardo implicito tipica dell’impressionismo portava
lo spettatore a non potersi orientare nel quadro e identificarsi nella natura rappresentata.®!
Una serie di innovazioni porta all’allontanamento dal paesaggio autentico: il trionfo degli
spettacoli panoramici importati nelle citta, che rimpiazza i contesti reali, la diffusione di

paesaggi su carta da parati. Le immagini della natura diventano catalogabili, vendibili,

59'S. T. Coleridge, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, Oxford, Oxford University Press, 2004,
trad. it, E. Zuccato (a cura di), Diari 1794-1819, Bergamo, Lubina, 1991, cit. da M. Jakob, Paesaggio e
letteratura, cit., pp. 190-91.

60 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p.191

11d., 1l paesaggio, cit., p. 68.
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riproducibili in serie; il paesaggio assume un valore commerciale. Le immagini di
paesaggi si diffondono attraverso foto, cartoline, immagini digitali, fino a sostituire il
reale, e a modificarlo. L’uomo mette costantemente mano sul paesaggio, a tal punto che
un luogo naturale viene concepito come un idillio. Si verifica sempre di piu il contrasto
tra il “buon vecchio paesaggio” glorificato e 1 nuovi “non-luoghi”, frutto
dell’industrializzazione e meccanicizzazione. Con l’introduzione della ferrovia viene
modificata persino la percezione della natura, in quanto viene adottato un punto di vista
dinamico che fa luce su luoghi non pensati per essere osservati da qualcuno, né tantomeno
sono stati programmati per essere visti in movimento, tant’¢ che i primi passeggeri
ferroviari erano in grado solo di cogliere qualche impressione, un flusso di paesaggio.
Anche I’introduzione dell’automobile alimenta la nuova estetica cinetica attraverso il
controllo di una frontalita che si sottopone a una sequenza costante di immagini che si
succedono senza sosta I’'una nell’altra. In conclusione, per quanto sempre piu presente
nello spazio urbano e nella quotidianita, il paesaggio oggi sembra essere diventato

inafferrabile.

La leggibilita dello spazio

«Lo spazio! Fino a pochi anni fa questo termine non evocava niente altro che un
concetto geometrico, quello di una forma vuota».®> Con queste parole Henri Lefebvre
apre la sua celebre opera La produzione dello spazio e avvia una riflessione su un tema
ampliamente discusso, ossia quello della trasformazione della percezione spaziale.
Stephen Kern in 1/ tempo e lo spazio identifica i segni del cambiamento come elementi di
un processo gia in atto durante il modernismo e dice che: «La visione tradizionale,
secondo cui lo spazio era un vuoto inerte in cui esistono gli oggetti, cedette il passo a una
nuova visione di esso come attivo e pienoy».%

La riformulazione della concezione dello spazio ha occupato i critici e teorici per

buona parte del secolo scorso, per accentuarsi durante il post-moderno, in cui lo spazio

62 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 27.
83 S. Kern, I/ tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, 11 Mulino,
1988, p. 190.
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ha goduto di una rivalorizzazione ai danni del tempo ed ¢ emerso come «nuovo centro di
orientamento cognitivo ed esperienziale».® Infatti, come suggerisce Westphal, la
concezione del tempo come linea retta, come flusso continuo che scorre nella direzione
imposta dal progresso, subisce un’interruzione dopo la Seconda Guerra Mondiale. Se il
tempo prima era un mezzo per comprendere lo spazio e unificarlo, per esempio con
I’adozione dello standard time nel 1883, dopo il 1945 il tempo viene privato della sua
principale «metafora strutturante».®’

Karl Hausofer, uno dei padri fondatori della geopolitica, riteneva che lo spazio fosse
piu importante del tempo. Quest’ idea venne ripresa e ricordata anche da un prigioniero
della Seconda guerra mondiale, il quale glosso quest’asserzione dicendo: «Possiamo dirlo
meglio? Passano gli anni e 1 secoli, ma ’'umanita recita la sua perpetua commedia sempre
sul medesimo palcoscenico».’® Bernard Westphal, in Geocritica (2009), in seguito di
queste riflessioni si chiede se lo spazio non acquisisca il suo statuto proprio in valore della
sua immutabilita, al contrario del tempo. Infatti, ¢ proprio dopo il 1945 che ha luogo la
rivoluzione spazio-temporale. Ci si rende conto di come progresso e progressione non
vadano avanti di pari passo, «gli istanti temporali non confluiscono in una sola durata
progressiva. Al contrario, esistono piu durate che, in assenza di gerarchie, possono
moltiplicarsi; la linea temporale ¢ ormai scissa in una molteplicita di linee».?’ E la fine
della metafora fluviale del tempo, che si riconfigura invece nell’ottica della “profondita”
o “spessore”; in altre parole, il tempo viene spazializzato. Soja definisce questa
rivoluzione spatial turn e, durante il post-moderno, vede il predominio delle categorie
spaziali su quelle temporali in diversi aspetti della vita quotidiana e del linguaggio
culturale. Le cause di questo fenomeno sono molteplici, ed oltre il gia citato
disallineamento di tempo e progresso ed il conseguente indebolimento della storicita
tradizionale, Westphal individua altri fattori che ne sono responsabili: i movimenti
migratori del Novecento, 1’accelerazione della mobilita seguita al processo di
decolonizzazione, i viaggiatori.®® Le conseguenze sono visibili nell’importanza che oggi

viene attribuita ai problemi che concernono la sfera spaziale: la crisi dello Stato-nazione,

8 M. Archetti, Lo spazio ritrovato: antropologia della contemporaneita, Milano, Meltemi, 2002, p. 26.
8 B. Westphal, Geocritica, Reale Finzione Spazio, Armando, Roma, 2009, p. 21.

8 Tvi, p. 38.

&7 Ivi, p. 23.

88 Ivi, p. 40.
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la globalizzazione, la moltiplicazione di dispositivi, ovvero di spazi.®” La definizione di
spazio ¢ stata lungamente discussa e tutt’oggi non trova una risposta univoca. Lefebvre
sostiene che esiste un unico tipo di spazio, ma che esso si costituisca su piu livelli, ovvero
percepito-quotidiano, concepito-astratto/rappresentato, vissuto-simbolico. Lo spazio ¢
eterogeneo, «allo stesso tempo totale e rotto, globale e fratturato. Ugualmente ¢ allo stesso
tempo concepito, percepito e vissuton.”’ Gilles Deleuze e Félix Guattari attuano la
distinzione tra spazio liscio e spazio striato, in cui il primo ¢ eterogeneo e fluido, il
secondo omogeneo e strutturato.”! Westphal, invece, sostiene che lo spazio si basi su due
premesse fondamentali: I’interconnessione con il tempo e 1’isotropia, ossia I’assenza di
gerarchia interna, che genera uno spazio in cui si articolano movimenti e tensioni.”? Lo
spazio «non ¢ un contenitore monodimensionale»,’”® ma bensi un insieme variegato e
polifonico che riflette le diverse sfaccettature del reale. Lo spazio concepito nella

geocritica erige una definizione maggiormente flessibile:

in quanto proclive a concepire in sé, nella sua prospettiva multifocale, uno scenario
accogliente, vicende concernenti i luoghi nel tempo [...] mettendo a nudo i punti di
vista allogeni tramite i quali descrivere un luogo abitato, un approdo per il migrante,
uno spazio di conquista.”

Ma qual ¢ il rapporto che vige tra spazio concreto e rappresentazione, o, in altre
parole, tra spazio reale e spazio finzionale? Lo spatial turn ha contribuito ad arricchire il
dibattito che, sin dai tempi di Platone e Aristotele, s’ interroga sulla relazione mimetica
che intercorre tra finzione e mondo; come scrive John Berger: «Ogni racconto
contemporaneo che ignori la pregnanza di questa dimensione [spaziale] non puo che
risultare incompleto e adottare gli schemi propri alla favola».”

Secondo la definizione di Mark Bonta e John Protevi, la rappresentazione ¢ la
«duplicazione o tracciamento sotto forma di immagini mentali delle cose che

costituiscono il mondo [...] La rappresentazione opera a livello dei prodotti effettivi di

89 F. Sorrentino (a cura di), 1l senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie,
Roma, Armando, 2010, p. 9.

70 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, cit. p. 407.

"1 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 59.

2 1vi, p. 57.

B 1vi, p. 7.

7% @G. Tacoli, La percezione narrativa dello spazio, teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008, p. 20.

5 J. Berger, The look of Things, New York, Viking, 1974, trad. it. M. Nadotti, (a cura di), Modi di
vedere, Milano, Bollati Boringhieri, 2004, cit. da B. Westphal, Geocritica, p. 38.
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cui essa traduce in parole le proprieta estensive, disponendole secondo i principi di

identita, analogia, opposizione e somiglianza».’® Westphal aggiunge che:

«la rappresentazione ¢ la traduzione di una matrice in un derivato, laddove a volte
questa matrice ¢ il “reale” (il mondo) e il derivato ¢ il “finzionale” (I’immagine
mentale, il simulacro). [...] Questa estensione suscita un paragone che Ricoeur

A ST AR LY

chiamerebbe “identita”, “alterita”, “analogia”. Infine, la rappresentazione ¢ veicolata
dalla parola, dall’immagine, dal suono [...] La rappresentazione si basa su un
passaggio (una trasmissione), una relazione (di paragone) e un sistema di segni.”’

E quindi attraverso I’espressione che la rappresentazione diventa discorsiva o
iconica, «la rappresentazione richiede una coerenza discorsivo-iconica € consustanziale
al linguaggio che esprime, piu ancora di quanto richieda una coerenza di fondo con il
mondo».”® E lo «spazio della parola» teorizzato da Lefebvre a creare lo spazio stesso, o
«lavoro poetico», secondo Roudaut, che «fa essere: da nascita»’’; in definitiva, ¢& il
discorso a fondare lo spazio referenziale. Il rapporto tra referente e finzione si articola su
due principi elementari: il primo consiste nella distinguibilitd tra realta e
rappresentazione: quest’ultima non si sostituira mai al reale. Il secondo principio invece
sostiene la continua tensione della rappresentazione alla realta seguendo diverse
gradazioni di prossimita. Questi principi nel post-moderno sono stati messi in crisi, poiché
la distanza tra referente e finzione € drasticamente diminuita; alcuni studiosi hanno
persino teorizzato il suo totale annullamento. McHale parla di «interpenetrazione»® tra

reale e finzione, Auge si esprime a riguardo in Disneyland e altri nonluoghi:

Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione [...] in cui si
andava in luoghi specializzati ¢ ben delimitati (parchi di divertimento, fiere, teatri,
cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri giorni, insensibilmente, si sta
producendo I’inverso: il reale copia la finzione. Il minimo monumento del piu
piccolo villaggio si illumina per assomigliare a una scenografia.®!

I1 reale ha iniziato quindi a riprodurre la finzione, tant’e vero che si parla di «realta
derealizzata»®?. Nel momento in cui il divario tra finzione e realta & ridotto ai minimi

termini, ¢ opportuno chiedersi che cosa rimanga del reale, ed ¢ proprio la letteratura

76 M. Bonta, J. Protevi, Deleuze and Geophilosophy: A Guide and Glossary, Edinburgh University
Press, 2004, cit. da B. Westphal, Geocritica, cit., p. 107.

7 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 107.

7 Tyi, p. 109.

7 Tvi, p. 110.

8 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, Londra, 1987, p. 96.

8 M. Augg, Disneyland e altri nonluoghi, Bollati Boringhieri, Milano, 1999, p. 47.
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postmoderna ad adattarsi maggiormente alla rappresentazione di questo reale
«decanonizzato».®® Negli anni Ottanta, quando si verifica il ritorno del reale in letteratura,
ci si chiede quale sia il rapporto tra il reale rappresentato e la realta effettiva, e a tal
proposito Pavel sostiene che possano intercorrere due possibili relazioni tra testo e realta:
la segregazione, ossia la riduzione del testo a puro prodotto dell’immaginazione, oppure
I’integrazione, per cui non vi sarebbe «nessuna differenza ontologica vera e propria tra
la finzione e le descrizioni non fittizie dell’universo».®*

La teoria dei mondi, ripresa da Pavel in Mondi di invenzione, e associata al
“polisistema” di Evan-Zohar, fornisce riflessioni interessanti per quanto riguarda il
rapporto tra referente e reale. Westphal si chiede: «lo spazio rappresentato in letteratura
¢ scollegato a quello che gli & esterno [...] o, altrimenti, interagisce con esso?».®’

Risponde a questo interrogativo teorizzando un modello a mondo unico, ma «a patto che

comporti un mondo eterogeneo».* A tal proposito, scrive:

Si tratterebbe quindi di stabilire una comunicazione tra il reale e il finzionale-
elementi che non sono né totalmente separati né totalmente fusi I’'uno nell’altro- ma
anche di riflettere al tipo di regime liminare che mette le due istanze in contatto tra
loro. Il tutto, pero, tenendo bene a mente che la liminarita concerne la soglia (il limen,
che puo essere varcato liberamente) e non la frontiera (il /imes, che potrebbe rivelarsi
chiuso e non oltrepassabile).?’

Secondo Westphal, “la soglia” che separa e unisce realta e finzione sopracitata puo
essere di due diverse nature: metonimica, ovvero di contiguitd, oppure a modello della
myse-en-abyme, ovvero a livello meta-reale. Rifacendosi alla “teoria dell’interfaccia” di
Alessandro Zinna, che tentando di spiegare il rapporto tra scrittura tradizionale e
informatica introduce il concetto di “ipertesto”, corrispondente a una rete di testi messi in

relazione attraverso delle interfacce materiali o informatiche, Westphal ipotizza:

La rappresentazione nella finzione del mondo referenziale, (e dunque degli spazi
detti ‘reali’) si attua all’interno di un processo di interattivita tra istanze di natura
eterogenea riunite in uno stesso mondo tramite un’interfaccia. L’interfaccia, allora,
consiste proprio nella modalita della connessione tra gli elementi costitutivi di questo

8 Ibidem.

8 T. Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, pp. 19-20.
8 B. Westphal, Geocritica, cit., p.138.

8 Ibidem.
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mondo. [...] Nella mia visione, I’interfaccia ¢ una non-superficie, una linea che rende
possibile la comunicazione immediata tra reale e finzionale.®

I reale e il finzionale sono quindi in comunicazione fra loro, in un gioco di
influenza reciproca; il testo rappresenta un luogo, ma, allo stesso tempo, lo precede. Se
un luogo ¢ uno spazio ‘“umanizzato”, “addomesticato”, «un centro calmo dai valori
stabiliti»® per usare un’espressione di Yi-Fu Tuan, & comprensibile come le informazioni
che lo precedono prendano un posto fondamentale nel processo di decifrazione. Michel
Butor confesso che, prima di partire per un viaggio, aveva 1’abitudine di leggere libri
ambientati nei luoghi per cui sarebbe partito, o che parlavano di essi: «tutto cid mi aiuta
a imparare a leggere il paese stesso»,”® scrisse. Allo stesso modo, all’interno delle sue
autobiografie, Calvino parla della grande metropoli francese dove visse per alcuni anni e
dice: «Prima di una citta del mondo reale, Parigi, per me come per milioni di altre persone
d’ogni paese, ¢ stata una cittd immaginata attraverso 1 libri, una citta di cui si appropria
leggendox».”! Infatti, i romanzi dei grandi autori parigini quali sono Dumas, Baudelaire,
Zola, Hugo, Balzac, Proust, contribuiscono ad alimentare il nostro inconscio collettivo e
a formare un’immagine mentale della citta; Claudio Magris arriva addirittura ad
ipotizzare che la sua citta, Trieste, forse non esisterebbe nemmeno senza il volto che le
hanno dato Svevo, Saba, Slataper.”? Lo scrittore si fa autore della propria citta, «demiurgo
dei luoghi»,”® la letteratura contribuisce alla formazione identitaria di un luogo e, per
I’appunto, lo precede. La rappresentazione dei luoghi diventa quindi una complessa
elaborazione stratigrafica in cui «si sovrappongono I’“immagine” [...] veicolata da un
patrimonio comune di conoscenze, quella personale di ciascuno e infine la citta “in s¢”,
la citta “reale”».%*

«La cittd & un romanzo. Il romanzo ¢ una cittd immaginaria».” Si deve quindi

ipotizzare che anche le citta, o 1 luoghi in generale, si possano leggere? Barthes ne parla

8 Tvi, p. 140.

8 Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2002, cit. da B. Westphal, Geocritica, cit., p. 54.

%M. Butor, Frontiéres. Entretiens avec Christian Jacomino, Le Temps Paralléle, Saint Maximin, 1985,
cit. da B. Westphal, Geocritica, cit., p. 214.

911, Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano, 1994, p. 190.

92 A. Ara, C. Magris, Trieste. Unidentita di frontiera, Einaudi, Torino, 1987, p. 16.

%3 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 217.

% Tvi, p. 206.

% J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature francaise, Paris, Hatier, 1990, cit. da B.
Westphal, p. 218.
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in L impero dei segni, sostenendo come la citta e il testo entrino in compenetrazione fra
loro fino a confondersi: «La citta & un ideogramma: il Testo continua».”® La citta
giapponese, attraverso i suoi segni, simboli e ideogrammi indecifrabili agli occhi di un
occidentale, ¢ comprensibile soltanto nel momento in cui Barthes smette di essere
visitatore per farsi invece lettore, accogliendo la dialettica tra realta percepita e testo. La
riduzione della distanza tra realta e finzione porta a nutrire ed arricchire 1’idea che si ha
degli spazi reali, come ¢ stato detto; ma in un mondo in cui il reale ¢ influenzato dalla
rappresentazione puo subire un processo di decostruzione, o di “iperrealismo”. Westphal,

a tal proposito, scrive:

E la discorsivita, infatti, ad attribuire lo statuto di simulacro a quegli spazi in cui [...]
il reale ¢ soppiantato da un iperreale derealizzante. [...] Oggi la mappa precede il
territorio e la rappresentazione si sostituisce al referente, il quale finisce ad esistere
soltanto nel discorso.”’

Le conseguenze possono essere molteplici; Frederic Jamerson parla di “sublime
isterico”, ovvero dello spazio tra reale ¢ immaginario dove il simulacro della realta ¢ il
vero protagonista, e dove la mancata coincidenza tra mappa mentale e mappa reale porta
ad una vera e propria isteria.”® Secondo Westphal pero, ¢ proprio nella dimensione tra il
reale e ’immaginario che vengono fondate le citta e che vengono rese leggibili grazie alla
correlazione tra testo e immagine, ovvero grazie ad una mappa; infatti, ¢ in questa
dimensione liminale che le citta acquisiscono significato tangibile in quanto costruzione
culturale individuale e collettiva. La mappa si rende quindi intermediaria tra realta e
soggettivitd, permettendo la rappresentazione e leggibilita del referente. *°

Franco Moretti, nel celebre Atlante del romanzo europeo, parla della leggibilita dei

luoghi all’interno del romanzo, e, a tal proposito, scrive:

Ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia. Non c’¢
un picaresco della frontiera, o un Bildungsroman dell’europeo in Africa: per avere
quella forma specifica, ¢’¢ bisogno di quello spazio specifico- la strada, la grande
citta. Il che, infine, puo esprimersi anche cosi: nel romanzo moderno quello che

% R. Barthes, L impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 44.
9 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 220-221.

%8 Ibidem.

% Ibidem.
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accade dipende strettamente dal dove esso accada. E cosi, [...] il lettore costruisce
una mappa mentale [...] dei molti “dove” di cui & fatto il suo mondo.'®

E allo stesso modo, Vincent Jouve aggiunge:

I modo in cui il lettore si rappresenta un’azione dipende direttamente
dall’ambientazione in cui essa si svolge. Per passare da una scena all’altra, difatti, il
lettore ha bisogno di afferrare il legame che le unisce e delineare uno sfondo costante
all’interno del quale variano eventi e personaggi ¢ un modo efficace per creare quel
legame. Il mantenimento di un’ambientazione costante permette di riunire fatti sparsi
attribuendo loro una logica che li rende leggibili. [...] Il riferimento allo spazio
facilita la rappresentazione dell’azione anche grazie alla predisposizione di
sceneggiature predeterminate o “script” [...] permettono quell’intersezione tra
mondo e testo e il mondo del lettore senza la quale non vi € lettura possibile.'"!

Come i luoghi del reale sono influenzati dalla finzione e compresi da mappe mentali
e fisiche, anche i1 luoghi finzionali acquisiscono spazialita e profondita attraverso
mappature del reale, in un «incessante scambio tra lo spazio e le parole della scrittura»
come scrive Marc Auge, precisando che «la citta esiste grazie all’immaginario che
produce e che ad essa ritorna, che alimenta e di cui si nutre, che fa nascere e che la fa
rinascere ad ogni istantex».!%? Per comprendere la vera natura di un luogo, per imparare a
leggerlo, allora forse servira interpretare tutti i vari strati di “mappe” ed interpretazioni.
La proposta di Bernard Westphal, in questo senso, ¢ la metodologia Geocritica, gia citata
piu volte, la quale si basa su una prospettiva “geocentrata” in cui il luogo viene analizzato

in tutte le sue sfaccettature e stratificazioni. Infatti:

La specificita della geocritica risiede nell’attenzione che presta al luogo. Lo studio
del punto di vista dell’autore o di una serie di autori pertinente a un’isotopia
identitaria sara superato dall’esame di una molteplicita di punti di vista,
eventualmente eterogenei, i quali convergeranno tutti verso un dato luogo, primum
mobile dell’analisi. La dinamica multifocale sara 1’oggetto inaggirabile di
quest’analisi. [...] La demoltiplica dei punti di vista rende d’altro canto manifesta la
percezione sensoriale, o sensuale, che gli autori hanno dello spazio. Quando si scrive,
si dipinge o si filma, si inscrive il testo in uno schema visuale, olfattivo, tattile,
uditivo, la cui estrema variabilita [...] dipende dal punto di vista. La polisensorialita
¢ propria degli spazi umani; sta al geocritico di gettare uno sguardo nuovo, di prestare
orecchio attento e di porsi in ascolto delle vibrazioni sensoriali del testo e degli altri
supporti della rappresentazione.'®

100 F, Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino, 1997 cit. da F. Sorrentino (a
cura di), The Spatial Turn, Roma, Armando, 2011, p. 76.

101V, Jouve in F. Sorrentino (a cura di), The Spatial Turn, cit., pp. 54-55.

102 B, Westphal, Geocritica, p. 231.

103 B, Westphal, Geocritica, pp. 198-9.
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Un approccio, multifocalizzato e polisensoriale, ma anche interdisciplinare in

quanto indaga lo spazio nella sua interazione con diversi aspetti umani, storici e letterari;

inoltre «evidenzia la variabilita della dimensione temporale negli spazi eterogenei»,'*

1

ovvero, in un presente «asincronico»'%, nel quale la nostra percezione del tempo non

necessariamente ¢ uguale a quella di qualcun altro: «la globalita implica la policroniax.'%

Una proposta che vuole decifrare gli spazi in tutta la loro complessita, esplorando ogni

sfumatura e dimensione, muovendo «dallo scrittore verso il luogo e non viceversay.'?’

104 B. Westphal in F.Sorrentino (a cura di), The Spatial Turn, cit., p. 124.
105 Ibidem.

106 Ihidem.

107 B, Westphal, Geocritica, cit., p. 187.
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Capitolo secondo

La “linea ligure” e il paesaggio

La Riviera ligure e la letteratura

A chi, straniero o no, s’avvicini a poco a poco, via mare, alle due coste della Liguria
- I’una inclinata da libeccio a greco per 50 gradi, I’altra da maestrale a scirocco per
120 gradi circa-, la regione appare a ogni miglio guadagnato, a mano a mano che i
rilievi lievitano sull’orizzonte e i promontori si accentuano e si protendono, come
una riviera spezzata in due, piu articolata del previsto e con il dorso ingobbito dalle
acque. Capi che coincidono sempre con monti ripidi e scuri, spesso con il nome di
monti, ¢ che dunque fanno da doppio spartiacque del mare e del cielo e rendono piu
pronunciati di quanto non siano golfi, baie e anse minori; rientranze tutte sviluppate
da archi e archetti, da quello massimo alla caletta nascosta e solo raggiungibile con
il battello [...], pronte quasi per un’applicazione esemplare dei frattali; la linea
batimetrica dei 50 m- azzurrina delle pilot charts- ristretta a una sottilissima striscia
lungo le coste per lasciare a Sud il fondo marino sprofondarsi subito in abissi e forre,
come di rado nel Mediterraneo, con il canyon di Genova a dividere in due, da nord
a sud, le diverse depressioni dei fondali (e quella a Ponente esige scandagli di grande
scala): insomma, in un mare calvo e profondo (solo tre piccole isole agli estremi e lo
scoglio di Bergeggi) al navigante puo sovvenire I’idea di essere approdato, se guarda
all’arco maggiore, su una vera isola grande, su un semiatollo enorme, o se mette la
prua in un archetto minore, in una delle tante piccole di un arcipelago.'®®

La Liguria, regione italiana dall’«identita schizofrenica»'?, viene descritta come

una «terra di antitesi e di contrasti [...] che rinvia alla disomogeneita, alla mancanza di

198 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 7-8.
199°T. Pagano, Liguria: una precaria identita conflittuale, in «Annali d'Ttalianistica», 24, 2006, p. 65.
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unita».!'% 11 territorio si divide tra una Liguria “litoranea”, esposta agli occhi dei viaggia-
tori, che offe un lungomare turistico «con palmizi, casind, alberghi, ville»!'!, scenari sug-
gestivi “da cartolina” in cui prevale una vegetazione di agrumeti e di ulivi, e una Liguria
nascosta, la Liguria “interna”, contadina, aspra, che porta con s¢ il ricordo delle braccia

112 che si estende su monti e colline in cui

che hanno lavorato la terra «dura e cattivay,
dominano i pini e i castagni fino ad arrivare agli Appennini.

La Liguria, con la sua morfologia verticale e scoscesa, la dialettica tra mare ed en-
troterra montano, il perenne contrasto tra urbanizzazione costiera e ruralita interna, ¢ per
Caproni «una delle regioni piu partecipi, e addirittura un’anticipatrice, della grande poesia
del Cinquantennio: quella che maggiormente ¢ riuscita ad esprimere la lunga e profonda
crisi dell’anima nostra».!!®> Per conseguenza il paesaggio ligure & stato al centro di un
discorso letterario che non si limita a trattarlo meramente come uno sfondo, € nemmeno
come un’accozzaglia di elementi simbolici che riflettano il «geroglifico della nostra de-
solata anima contemporanea»,''* bensi, secondo un’idea moderna di paesaggio, indagan-
dolo come «luogo e personaggio [...] privilegiato del drammatico soggetto novecente-
sco».'!> Caproni stesso, in un articolo del 1956 che presenta all’interno della rivista «La
fiera letterariay, ricostruisce i tratti e 1’origine della cosiddetta “linea ligure”, e a tal pro-

posito scrive:

L’indifferenza, la nuda sigla d’ansieta, la mancanza di risoluzione e di consolazione,
il soffrire, I’angoscia, il desolato senso della solitudine nonostante la ironica cadenza
della frase [...] valgono a definire i caratteri (lo spirito) della linea ligure che som-
mariamente andiamo tracciando: una linea [...] ormai ben definita, e di cosi gran
avvenire, da rendere piu che giustificate le parole che lo stesso Boine ebbe a scrivere
al Novaro nel *15: «Ora ¢’¢ da onorarsi sul serio d’appartenere al gruppo ligure».''

Un ruolo fondamentale nell’emersione del gruppo ligure viene ricoperto dalla rivi-
sta «La Riviera Ligure» (1895-1919), fondata ad Oneglia, in provincia di Imperia, per

iniziativa dello stabilimento oleario Sasso. Inizialmente il periodico — che in una prima

110 A, Gibelli, Le regioni italiane dall 'unita ad oggi, La Liguria, Torino, Einaudi, 1994, p. 17.

U1 1, Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 10.

Y12 1d, Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico», 10, 1945, p. 2.

13 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, «La fiera
letteraria», 11, 46, 1956, p. 6.

114 G. Caproni, (citato da) G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino,
Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 16-17.

115 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 16-17.

116 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 1.
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fase si chiamava «La Riviera Ligure di Ponente» — si proponeva 1’obiettivo di fondere
interessi pubblicitari, e quindi di promuovere la vendita dell’olio, a motivazioni culturali;
a tal fine la rivista univa pubblicita degli oli Sasso, prezzari e condizioni di spedizione
dell’olio a descrizioni di paesaggi liguri, ricette di cucina, bozzetti di intrattenimento,
racconti umoristici, giochi a premi, illustrazioni in bianco e nero di localita pittoresche
della Riviera.'!'” T collaboratori erano intellettuali locali, pagati in denaro o talvolta con
1’«olio “buono”»''®; tra i nomi ci sono Carlo Tallone, Samuele Carena, Dado Dadone, in
un primo momento. I principali argomenti d’interesse erano il «dimostrarsi unici posses-
sori di una esclusiva sensibilita utile a decifrare il paesaggio nei termini di “marittima
Arcadia”»!"? e il «dimostrare che la matrice agraria dell’economia ligure non ha subito
violenza dalle nuove industrie».'?® La rivista ebbe un incredibile successo — si parla di
una tiratura oscillante tra le 50.000 e le 120.000 copie — seppur inizialmente non offrisse
testi letterari di alto livello, bensi di semplice intrattenimento.

Nel 1899 I’amministrazione passa da Carlo Tallone a Mario Novaro, appena lau-
reato in filosofia a Berlino, che cambia il nome della rivista ne «La Riviera Ligure» e che
inizia a collaborare con personalita piu rinomate come Ceccardo Roccatagliata Ceccardi,
Cosimo Giorgieri Contri e i celebri Giovanni Pascoli, Luigi Capuana, Grazia Deledda e
Luigi Pirandello. E sotto la direzione di Mario Novaro, infatti, che la rivista gode del
momento di massima notorieta e che riunisce produzioni letterarie di maggiore rilevanza,
a partire dall’Inno all’Olivo'?! di Pascoli, che segna 1’inizio di una tradizione che, attra-
verso la nobilitazione simbolica dell’ulivo, punta a favorire la valorizzazione commer-
ciale dell’olio Sasso. E in questa sede che inizia a farsi strada il fopos dell’ulivo, sia come
«elemento piu tangibile e indicativo del legame che 1’industria olearia intende stabilire
fra la religione della Terra e il progresso industriale»'??, sia come simbolo in sé, che in-
carna 1 valori di sobrieta, resilienza, operosita e legame con la propria terra e tradizione.

A partire dal 1910 la rivista si apre a nuovi autori che non aderiscono strettamente

a quello che era il panorama italiano tradizionale, tanto da ricevere alcune critiche, come

117p, Boero, Tra Otto e Novecento, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento-
Parte prima, Genova, Costa & Nolan, 1988, p. 36.

118 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 27.

19 P, Boero, Tra Otto e Novecento, cit., p. 36.

120 Ihidem.

121 G, Pascoli, Inno all’Olivo, in «La Riviera Ligure», 30, 1901.

122 p_ Boero, Tra Otto e Novecento, cit., pp. 37-39.
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quella di Onorato Fava relativa agli scritti di Papini, Soffici e Palazzeschi, distanti dalla
piu stretta tradizione letteraria. 123 Nello stesso anno, infatti, La Riviera inizia a collaborare
con il giovane Giovanni Boine, a cui Mario Novaro assegna la rubrica di recensioni
“Plausi e Botte” (1914-1916); gli autori recensiti positivamente da Boine sono chiamati
a collaborare con la rivista, come accadde a Rebora, Sbarbaro, Campana.'?* In seguito ai
cambiamenti dovuti allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1919 «La Riviera Li-
gure» pubblica il suo ultimo numero, interamente dedicato alla raccolta poetica composta
da Camillo Sbarbaro, Trucioli.'*

«La Riviera Ligure» si configura quindi come lo spazio in cui alcuni autori, liguri
e italiani, si riuniscono; all’interno della pluralita di esperienze raccolte, si riconosce un
gruppo coeso di autori che, per affinita tematiche e stilistiche, daranno vita alla cosiddetta
“linea ligure”; tra questi, si possono riconoscere Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi, Camillo Sbarbaro, Giovanni Boine, Eugenio Montale; nel secondo Novecento
si possono rilevare delle somiglianze nella poetica di Giorgio Caproni e Italo Calvino, le
quali conducono questi due autori ad identificarsi a loro volta con la “linea ligure”.
Ognuno di loro, in modo diverso, mantiene uno stretto legame con il paesaggio ligure e
lo introduce all’interno delle proprie opere; di seguito verra offerto uno sguardo indivi-
duale ad ognuna delle personalita sopracitate.

Mario Novaro (1868-1944), 1l gia citato direttore della Riviera ligure, seppur dedi-
chi la sua vita all’industria olearia, continua a coltivare interessi letterari e pubblica le
poesie all’interno della sua stessa rivista. Tra le sue opere Murmuri ed echi'*® (1912) & la
piu rilevante; all’interno della raccolta inserisce riflessioni filosofiche ereditate dai suoi
studi universitari, riflessioni e meditazioni, nel tentativo di rendere la poesia «mediatrice
del logos, interprete del cosmo»!?’. Attraverso I’individuazione di piccoli particolari, egli
strumentalizza la vita quotidiana per porsi domande piu alte, per «fissare la contempla-
zione dell’essere e della vita»'?®. Cosi attraverso «il pescatore che fuma rammendando
seduto la lunga rete sul suolo»; «il respiro inebriante del marey; «la margherita nel bic-

chiere sul tavolino della commessa nel chiuso ufficio»; «il piccolo bucato sciorinato al

123 [yi, p. 40.

124 [yi, p. 41.

125 C. Sbarbaro, Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920.

126 M. Novaro, Murmuri ed echi, Napoli, Ricciardi, 1912, cit. p. 84.

127 E, Villa, Per Mario Novaro poeta, in «ltalianistica», 19, 2/3, 1990, p. 400.
128 Tvi, p. 401.
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ventoy; «al nuovo sole del mattino 1’odor di terra bagnata»; «L.e macchie d’inchiostro
sulle dita sui libri sui quaderni»; «i piccoli davanzali di lavagna consunti»; «il lumino del
lattaio che viene in cittad di buon mattino»'?° Novaro «proietta il piccolo mondo degli
uomini nel movimento immutabile e solenne dell’universo».!** Novaro si mantiene lon-
tano da ogni idealizzazione retorica della natura e ampollosita descrittiva per prediligere
invece un linguaggio sobrio che restituisce un’immagine essenziale e meditativa della
natura ligure; attraverso la semplicita del paesaggio «appena increspato da un termine
raffinato o tecnico-letterario, e intensificato qua e la da una onomatopea o da un’ana-

foraxn!3!

egli «evoca, interroga inquieto, supera gli oggetti i particolari e tutto converge in
un’ansia da rivelazione».!?
Allo stesso modo, si pud menzionare Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (1871-

133 noto anche per la sua

1919), genovese «la cui arte e vita sono aggrovigliate insieme»
vita vissuta in miseria, nonostante il tentativo di viverla in un moto d’esaltazione dannun-
ziana. Egli stesso si definisce «ego-archista aristocratico rivoluzionario», «un poco grullo
[...] ed un sognator», uomo dai «sogni eroici» e dalle «disperate fughe».'** E conosciuto
per aver scritto 11 libro dei frammenti'®> (1895), Sonetti e poemi'*® (1910), Sillabe ed
ombre'®” (1925), pubblicata postuma. L’opera centrale, Sonetti e poemi, raccoglie una
serie di componimenti poetici scritti tra il 1898 e il 1909. Nel 1899 ha I’inizio della col-

laborazione con «La Riviera Ligure»; infatti, molti componimenti della raccolta vedono

la luce per la prima volta proprio attraverso la rivista. All’interno della raccolta ¢ esplicita

125 M. Novaro, Fioretti, in Murmuri ed echi, cit., pp. 106-109, 111-113, 115-116.

130E. Villa, Per Mario Novaro poeta cit., p. 401.

131 Ibidem.

132 Ibidem.

183 V. Coletti, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure.
1l Novecento- Parte prima, cit., p. 135.

134 Tyi, p. 136.

135 C. Roccatagliata Ceccardi, I/ libro dei frammenti, Milano, Aliprandi, 1895.

136 1d, Sonetti e poemi, Empoli, Traversari, 1910.

137 1d, Sillabe ed ombre. Poesie (1910-1919), Milano, Treves, 1925.
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la presa a modello di Carducci, sia per 1’utilizzo del metro barbaro sia per alcune simili-
tudini nella struttura'®, inoltre centrale ¢ la concezione di una natura «infinita, immanen-
tisticamente e panteisticamente concepita»,'*® ma descritta attraverso un linguaggio «ade-
rente, colto ed essenziale»'*’. La natura ligure viene trattata come una componente im-
prescindibile e rappresentata minuziosamente, ma «senza declinazioni emotive e lenizioni

sentimentali e anche senza troppe complicazioni simbolistichex»;'*! il risultato ¢ un «im-

pressionismo vivido e senza esitazionix»:'*?

Tra magri olivi pende

La luna in su I’oscuro

Viottolo che scende

Lungo il poggio ed un muro.'*

Il Primo Novecento: Boine, Sbarbaro, Montale

Nel 1956 Giorgio Caproni, scrivendo per «La fiera letteraria», presenta Giovanni

Boine (1887-1917) in questo modo:

Boine, «tormentato da un male inesorabile» (la tubercolosi [...]), € morto appena
trentenne nella primavera del *17 a porto Maurizio, anche Boine, «venuto all’arte-
com’egli stesso ci dice- per fallimento della logica e morale comprensione», appar-
tiene in pieno alla tormentata generazione di quei liguri che soffrirono nel profondo
il rifiuto di ogni mito calante o crescente [...]. E del suo realismo morale in rotta con
qualsiasi schema o sistema, [...] di tale suo realismo inquieto e perfino angosciato
ne fanno testimonianza i Frantumi.'**

138 p_ Zoboli, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi tra Carducci e il Simbolismo, in «Aevumy, 67, 3, 1993,
pp. 698-699.

139 Ibidem.

10V, Coletti, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, cit., p. 155.

1 Ibidem.

182 Ibidem.

143 C. Roccatagliata Ceccardi, Sensazione di luna, in «La Riviera ligure», 7, 1907.

13 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sharbaro, Montale, cit., p. 1.
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Boine, infatti, nato a Finalmarina in provincia di Savona, fa parte della generazione
cosiddetta «vociana»,'** poiché venne in contatto con la rivista «La Voce» di Prezzolini,
e piu ristrettamente «moralista»'® insieme a Jahier, Slataper e Michelstaedter.

Il “moralismo” in questione ¢ la risposta di questi giovani intellettuali alla crisi del

primo Novecento del ruolo dell’intellettuale stesso. Il che, secondo Bertone, vuol dire:

[...] indisponibilita a seguire le categorie economiche e sociali liberalborghesi, e
inoltre, profonda insofferenza per le trasformazioni operate dal capitalismo primo-
novecentesco: industrializzazione crescente, sviluppo del ceto impiegatizio e della
burocrazia, progressiva avanzata dell’industria editoriale, complicazione e corru-
zione della compagine politica, scuola di massa, proletarizzazione dell’intellet-
tuale.!?’

La crisi dell’intellettuale moderno si manifesta anche nell’impossibilita, per lo
stesso, di coniugare 1’attivita letteraria “pura e incontaminata” con la realta e quindi con
il lavoro impiegatizio “sporco” e straziante. A tal proposito ¢ lo stesso Boine a scrivere,

nella lettera a Casati del 25 dicembre 1910:

Che cosa sporca e scialba il mondo! Io sono in questo caso, che sento il dovere di
viverci, di mescolarmene, di fare, in conclusione, con gli altri; e tutte le volte che
faccio, soffro [...]. Ed allora ecco 1’angoscia: - debbo violare la mia coscienza mo-
rale, debbo restringere e fare? O debbo ritirarmi nel mondo della purezza e non
fare?'#®

L’autore passa buona parte della sua vita a Milano, dove frequenta la facolta di
Lettere, seppure senza ottenere mai la laurea, per tornare a Porto Maurizio nel 1910.
All’allontanamento dalla citta, certamente polo di opportunita e novita ma anche di mon-
danita e distanziamento dalla «coscienza dell’essenziale»,'*’ si contrappone infatti la pu-
rezza scarna del paesaggio ligure, che si configura come rifugio dall’urbanita e spazio di
autenticita, nonché si riformula come topos di esaltazione della provincialita “immobile”,

opposta alla urbanita frenetica e convulsa:

135 G. Bertone, Giovanni Boine, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento, cit.,
p. 180.

136 Ibidem.

17 [yi, p. 182.

148 M. Marchione, S. E. Scalia (a cura di), Carteggio. Giovanni Boine- Amici del «rinnovamento»,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977.

199 G. Bertone, Giovanni Boine, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento-
Parte prima, cit., p. 181.
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Siam qui in due o tre [...] lettori provinciali, spettatori provinciali, spettatori curiosi
[...] di cio che fate li voi cittadini, di cio che disputate nei vostri crocchi ed agitate
per le colonne dei vostri giornali. Siam qui, provinciali che guardano, in disparte a
far eco. Ma ora diro, le cose arrivan qui (fuor dal mondo) senza la febbre delle vostre
citta, arrivano a noi, quieti e un po’ lenti, e s’inquadrano (nell’eterno) fra il neniare
ondoso del mare e il zittire soleggiato dormiente del bosco d’ulivi. Qui tutto € vec-
chio, qui tutto ¢ lento. Qui tutto ¢ all’antica. Qui si fa e si vende da millanni, queti,
il nostr’olio, da millanni € un lento va e vieni tra i medesimi truogoli, ed il medesimo
porto del medesimo olio biondiccio dorato, sui medesimi carri [...]; qui si fa e si
vende da millanni I olio, si vive e tutto va lento.'>°

Si possono quindi riassumere i tratti distintivi della scrittura di Boine, chiaramente
influenzati dalla sua ideologia: «Ribellismo, inquietudine esistenziale»,'*! la tensione
Verso una scrittura autentica e assoluta, venata di misticismo e religiosita. La volonta di
sovvertire le regole si traduce, in campo letterario, con 1’abolizione dei generi, prosa e
poesia, dando vita a forme ibride di prosa poetica o di poemi in prosa come accade all’in-
terno dei Frantumi. Caratteristica fondamentale delle opere boiniane ¢ I’autobiografismo,
come se «il vissuto, il personalmente esperito, il dibattito ideologico interiore, [...] fos-
sero I’unico punto di riferimento e di partenza possibile nel generale crollo di ogni capa-
cita [...] di presa conoscitiva [...] col mondo, con gli uomini e le loro attivitax.!>?

Autobiografismo, analisi economica, critica all’industrializzazione ed esaltazione
della propria terra si uniscono nell’opera pubblicata nella rivista «La Voce», La crisi degli
olivi in Liguria (1911), considerata anche manifesto ideologico dell’autore. La ragione
ispiratrice dell’opera ¢ la crisi dell’olivicoltura tradizionale nell’entroterra Ligure, com-
promessa da una serie di fattori concatenati: da un lato, parassiti come la mosca olearia e
periodi di siccita; dall’altro, 1’ascesa dell’industria olearia concentrata lungo la costa
d’Oneglia e I’importazione di oli provenienti da altre parti del Mediterraneo contribui-
scono a distruggere I’economia agricola fondata sull’ulivo.!>® Attraverso quest’opera
Boine «trasforma la contingenza storica in uno dei manifesti capitali dell’antimodernismo
d’una generazione italiana, dentro la testimonianza del suo sbigottimento esistenziale e

ideologico di fronte all’industrialismo e capitalismo moderni».'**

150 G. Boine, Epistola al “Tribunale”, in «La Voce», 8, 21, 1913.

151 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 182.

152 Tvi, p. 183.

158 1d, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi,
Yehoshua, cit., p. 25.

154 Ibidem.
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Il paesaggio di cui Boine parla all’interno dell’opera assume il valore di un paesag-
gio che ha visto la storia del paese, viene sacralizzato in quanto fondamento della civilta
odierna, in quanto terra primigenia che si contrappone al «regno del Denarow;!* si tratta
di un paesaggio «segnato dal tempo laborioso e dalla fatica scandita su ritmi atavici ed

eticiy:1>°

Si vede qui su in vallata, a dieci chilometri dal mare, sopra Porto Maurizio, la casa
di mio nonno. Casa fra gli ulivi, con vigna ed orto, casa a due piani, con mezza
collina, con loggiati con terrazze [...]. Era un uomo all’antica [il nonno], signore nel
tratto, rispettato in vallata, buon proprietario d’oliveti. E poiché gli oliveti rendevano
allora sai olio e assai denaro, generoso ampliamente del suo [...] Ma poi gli oliveti
non resero piu. Tristezze, strettezze, agonia. Ed ora vendon la casa. [...] Ecco la terra
che vive e riconosce come un servo beneficato il suo giusto padrone. Ed ecco le
fatiche fatte sante, ed ecco... Le fatiche! [...] Lavoro tenace, lavoro rude, lavoro
anche di notte. [...] chissd per quanto i nostri padri, pietra per pietra, hanno colle
loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri per
secoli e secoli, fin su alla montagna! [...] Perché gli ulivi! Lentissimi a crescere,
tardissimi a dare, solo i popoli ricchi li han coltivati, solo le generazioni a cui altre
generazioni han tramandata una ricchezza sicura [...]."%’

Nel 1914 Boine inizia a collaborare con «La Riviera Ligure», attraverso la rubrica
Plausi e botte. In questa sede scrive anche un autocommento al romanzo I/ peccato,"®
pubblicato a puntate tra il 1913 e il 1914, in cui tratta il tema del contrasto tra se stesso,
la propria «individualistica, ribelle e aristocraticamente oziosa coscienza» '’ e il rapporto
con la provincia, luogo di moralita e stabilita, ma anche di grettezza borghese.

Nel 1918 vengono pubblicati i Frantumi'®, opera postuma curata da Novaro, che
raccoglie una serie di prose poetiche e aforismi publicati all’interno della rivista «La Ri-
viera Ligure». I componimenti riflettono profondamente la crisi dell’io moderno, «che
non sa riconoscersi se non come cosa certificata dall’anagrafe»,'®! mentre la Liguria che
viene rappresentata diventa luogo simbolico di crisi, di solitudine e precarieta, ma anche

di sacralita e di legame con la tradizione.

15 1d, Giovanni Boine, cit., p. 198.

156 1d, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi,
Yehoshua, cit., p. 26.

157 G. Boine, La crisi degli olivi in Liguria, in «La voce», 7, 6, 1911.

18 1d, 1l peccato- Ed altre cose, Firenze, Libreria della voce, 1914.

159 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 201.

160 M. Novaro, (a cura di), Frantumi. Seguiti da Plausi e Botte, Firenze, Libreria della voce, 1918.

161 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 205.
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Secondo Caproni, una svolta in direzione paesaggistica all’interno della linea ligure
viene data da Camillo Sbarbaro (1888-1967), in quanto nelle sue opere la Liguria si con-
cretizza in un paesaggio letterario «essenzializzato e condensato».'%? Sempre per la rivista

«La fiera letteraria», Caproni scrive:

E che Sbarbaro ¢ quasi sempre teso sul piti raumiliato versante della citta genovese:
di quella Genova bifronte come il Giano messo a guardia dei suoi giardini, la quale,
se sali con la funicolare fino al proustiano Albergo Pagoda del Righi, 1a essa puo
offrirti, dopo il buio maieutico di un tunnel, e oltre il “fremito degli ulivi” di San
Nicola [...] il panorama piu allegorico, e piu veritiero, della sua (della nostra) anima:
il panorama di una citta spaccata in due fra la luce e ’ombra, la quale, sonora di
cantieri e di traffici, e incandescente di grigie flamme marine sul versante portuale e
rivierasco, subito su quello opposto strapiomba [...] sul cupo e lichenoso greto del
Bisagno, dove i parallelepipedi dei casamenti, in un dei quali ha abitato appunto lo
Sbarbaro, mostrano nudo tutto 1’affascinante squallore ch’¢ nel fondo della citta: una
gola irta di slogate architetture e di folli prospettive stradali, stratificate 1’una sull’al-
tra, nel cui ampio seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d’un preap-
pennino che mostra 1’ossa sotto il magro grigioverde dell’erba, tutte le urbane lai-
dezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i gasometri, i depositi tranviari, i
canili, i forni delle spazzature, i mercati di Marassi.'®3

L’autore, infatti, rende il paesaggio «luogo e personaggio»'®* con cui rispecchiarsi,

nel paesaggio

che par semplicemente descritto, proprio per virtu d’oggetti nominati ¢ rappresentato
I’uomo (il paesaggio dell’anima, dira altrove lo stesso Sbarbaro) che non vuole, o
non puo piu, cedere ai rapimenti- alle rapine- della mediterranea e meridiana luce:
I’uomo «troppo cresciuto che s’inframmette, ingombrante e caparbio», I’«individuo
che persiste», «sinistra marionettay.!'6

Camillo Sbarbaro nasce a Santa Margherita Ligure, in provincia di Genova, nel
1888; divenne impiegato alla Siderurgica di Savona e all’Ilva di Genova, successivamente
si arruolo alla Croce Rossa e partecipo alla Prima guerra mondiale come soldato di fan-
teria. Dopo la guerra, si stabili a Genova dove visse di lezioni di greco e latino e di studi
sui licheni, a cui dedico una pubblicazione poco prima della sua morte (Licheni: un cam-

pionario del mondo, 1967), dato che ne era affascinato sin dall’infanzia e ne divenne uno

182 1d., Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi,
Yehoshua, cit., p. 15.

163 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6.

164 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 16.

185 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 1.
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dei principali studiosi italiani. L’autore viene descritto fin dalla giovane eta come un ra-

gazzo schivo, silenzioso, solitario!%®

, €, seppur a partire dall’adolescenza inizid ad adat-
tarsi al mondo, viene ricordato anche per la sua «fanciullesca bontay,'®’ I’amore per la
natura, il mare, i licheni (Montale dice di lui che ¢ un uomo «pochissimo /ivresque: 1 suoi
amici sono gli animali, gli alberi, le nuvole»).'*® Egli, disgustato dal suo lavoro d’ufficio,
non appena ¢ possibile si abbandona a consolazioni provvisorie, tra taverne e osterie, in
compagnia di artisti e letterati, ma I’unico elemento in grado di ridargli pace e liberazione
¢ la poesia, una poesia in cui trova conforto al suo “male d’esistere”.

%9 una raccolta di poesia lirica e

Nel 1912 usci la sua prima pubblicazione, Resine,’
di sonetti scritti durante la sua gioventu. Si puo dire che anticipi i temi e i tratti che carat-
terizzano le opere piu mature, come 1’attenzione e la precisione lessicale per quanto ri-
guarda la terra, la natura ligure, I’ «espressionistica coloritura»'’® dei lemmi e degli agget-
tivi. Nel 1912 inizid a collaborare con la rivista «La Riviera Ligure», all’interno della
quale pubblica alcuni componimenti che in un secondo momento faranno parte delle rac-
colte Pianissimo'"! e Trucioli;'"* nello stesso periodo scrive anche per «La Voce» e «La-
terza». Nel 1914, a Firenze, Sbarbaro incontro Prezzolini, che gli consenti di far uscire
Pianissimo nella libreria della “Voce”.

In Plausi e botte, Boine recensisce la raccolta cosi: «Poesia della plumbea dispera-
zione, succinto velo, scarna espressione di un irrimediabile sconforto [...] interiore arida
solitudinex».!”? Infatti, il tema trasversale all’intera raccolta & quello della solitudine, intesa

come condizione ineludibile dall’uomo; I’angoscia € resa ancora piu acre nel momento in

cuil I’io si ritrova in mezzo alla moltitudine indistinta di una folla anonima.

Mi desto dal leggero sonno solo
nel cuore della notte.

Tace intorno
la casa come vuota e laggiu brilla

186 G. Logorio, Camillo Sharbaro, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento-
Parte prima, cit., p. 216.
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silenzioso coi suoi lumi un porto. [...]
Or questo camminare fra gli estranei
Questo vuoto d’intorno m’impaura

e la certezza che sara per sempre.!”

Altri temi presenti nella raccolta sono il “male d’esistere”, I’alienazione fino

175

all’«estraniazione dell’anima stessa», > che si prosciuga e si irrigidisce come pietra, si

«mineralizzay.'”°

A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilita.

Mi pare
d’esser sordo ed opaco come loro,
d’esser fatto di pietra come loro.!”’

L’ambiente cittadino che viene rappresentato ¢ un ambiente freddo, sterile: «pietre
1 lastrici, pietrificata la citta, sterili gli amori (le prostitute), senza meta laboriosa il cam-
mino (che ¢ appunto flanerie), non alimento ma veleno il vino, veleno la citta mede-
simax.!”® I pochi spazi di sospensione del dolore sono riservati ad immagini della natura
e all’incontro con essa, oppure al ricordo ed elogio del padre e della sorella («Il mio cuore
st gonfia per te, Terra/ come zolla a primavera»). Si puo dire che il ritorno alla terra e la
repulsione per la vita urbana indirizzino Sbarbaro nella stessa direttrice di Boine, il rifiuto
e la crisi di fronte all’industrialismo moderno.

L’incontro dell’io con la citta non & riconducibile solo al vuoto e all’alienazione,
ma presenta un elemento di complessita in pitl, «& I’avventura dell’occhio»,!” come dice
Bertone, una crisi percettiva, una riflessione sull’atto stesso di vedere, una trasformazione
sul modo di percepire il mondo. L’io perde contatto con la natura viva, e il suo sguardo
si posa su elementi fossilizzati e marginali, che presentano un modo di esistere analogo a
quello dei licheni, tanto cari all’autore, che diventano simbolo di una condizione esisten-

ziale di vita marginale, silenziosa, eppure persistente: «sara allora da rivalutare sotto altro

174 C. Sbarbaro, Mi desto dal leggero sonno, in Pianissimo, cit.

175 G. Logorio, Camillo Sharbaro, cit., p. 228.
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aspetto sia la distanza dal mondo pietrificato, sia la prossimita-contiguita con la terra e
’erba e con un mondo vegetale al limite della vita come i licheni». '

Nel 1920 Sbarbaro pubblica a Firenze Trucioli,'8! una raccolta di brevi prose liriche
che mescolano osservazione del mondo, «inventari di fauna umanay,'®? impressioni su di
esso e meditazioni esistenziali raccolte durante il corso della propria vita e durante il pe-
riodo in trincea. E qui che Sbarbaro assume i toni pitl tragici e disperati, tanto da poter
parlare di una «stagione baudelairiana e rimbaudiana».'®* A tal proposito Caproni scrive
che in Trucioli «Sbarbaro ¢ il cantore (se tale sonoro attributo si addice alla sua voce quasi
strozzata) di questa tristissima ma affascinante Genova: ¢ lo storico delle sue cupidigie,
dei suoi brividi, rappresentati in fugaci ma indimenticabili personaggi che nessuno, prima
di lui, aveva saputo rappresentarex». 34 Solo nel 1948 a Trucioli viene aggiunta una sezione
di prose pubblicate su «L.’azione», e che costituiscono il lascito artistico, in termini di
prosa, piu noto e apprezzato dell’autore. Si tratta di una serie di scritti il cui tema princi-
pale ¢ la Terra ligure in tutte le sue declinazioni: piante, ulivi, animali, mare, colori, pro-
fumi, ma il motivo di tanta notorieta sono il tono e la dimensione delle descrizioni; infatti,
¢ presente «un sapore di tipo boccaccesco, esaltato dall’aulicita del lessico scherzosa-
mente piegato a cantare le gioie gagliarde e sapide dei cibi».'®

Nel parlare di paesaggio ligure, ¢ inevitabile trattare del poeta «piu ligure di
tutti»,'®¢ Eugenio Montale (1896-1981). L’opera di Montale non si puo leggere da una
prospettiva esclusivamente regionale; si puo dire che il suo lascito trascenda quello dei
suoi predecessori liguri e allo stesso tempo ne permetta una rilettura a ritroso, assumendo
una funzione chiarificatrice che in qualche modo «crea»'®’ i suoi predecessori. Caproni,
infatti, scriveva:

Se Montale si fosse limitato ad assumere, sia pure con tanta energia, e con cosi lucida
determinazione, la doviziosa eredita ligure, certo egli sarebbe rimasto un poeta no-
tevole, ma conclusivo soltanto. Ma Montale ¢ poeta d’avvio, ed ¢ proprio con lui
[...] che parlar di poesia ligure cessa d’avere un senso. Appunto perché Montale ¢

180 Ihidem.

181 C. Sbarbaro, Trucioli, cit. p. 37.
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186 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6.
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soprattutto «una coscienza» e come tale capace d’abbracciare non soltanto lo spazio
d’Europa, ma I’intero tempo della storia degli uomini europei. '3

In ogni modo, la voce montaliana va letta anche da una prospettiva piu ristretta,
ligure, e, per 1’appunto, regionale. Montale nutriva un legame profondo con la Liguria,
terra d’origine e scenario fondamentale della sua poesia; egli, infatti, nasce a Genova nel
1896, e tra Genova e Monterosso trascorre la propria infanzia, e giovinezza, fino alla
partenza per il servizio militare e successivamente per il fronte. Il paesaggio ligure ricopre
un ruolo di spicco nella prima parte della produzione montaliana, e, per quanto nel 1927
I’autore abbandoni definitivamente la Liguria per trasferirsi a Firenze, non I’abbandonera
mai definitivamente.

I1 rapporto che lega Montale alla sua terra ¢ piuttosto conflittuale: spazia, pertanto,

tra il “rifiuto” e il “riconoscimento” del legame:

Lo stesso paesaggio ligure riesce in Ossi a diventare fonte di poesia, non tanto per
I’amore che il poeta ha per esso, quanto perché il poeta lo vede attraverso uno stacco.
Lo stacco di chi [...] torna alle “marine”, da dove era fuggito “straziato”. Lo stacco
di chi [...] sente irreparabilmente rotto 1’antico rapporto fiducioso con la natura e
vede “la plaga dell’infanzia” diventare “strania” e in qualche modo nemica. Lo
stacco [...] di chi guarda alla realta [...] come una prigione, sicché [...] I’orto (che
nel concreto dei suoi versi ¢ I’orto di Monterosso) € si un luogo privilegiato, un “re-
liquiario” di memorie, ma ¢ anche un luogo in cui si “cerca” una “maglia rotta” at-

traverso il fuggire della “rete che ci stringe”.'®

Montale, all’interno delle proprie opere, converte il paesaggio in parola, riducendo la di-
stanza tra realta e linguaggio. Si puo dire che effettui una vera e propria «traduzioney,'°
intesa come «transizione analogica dal paesaggio alla parola, dal landscape al

wordscape».”! A tal proposito egli scrive:

io volevo— come ho gia detto in altre interviste— aderire anche alla natura del terreno
della mia terra, della Liguria, in modo piu nervoso, volevo fare una poesia che fosse
costruita come un muretto a secco, una poesia, diciamo, a denti stretti.'*?

188 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6.
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E ancora:

La Liguria orientale- la terra in cui trascorsi gran parte della mia giovinezza- ha

questa bellezza scarna, scabra, allucinante. Per istinto io tentai un verso che aderisse

ad ogni fibra di quel suolo: e non senza risultato, perché un critico illustre (Emilio

Cecchi) noto subito che nel mio libro tutto si svolgeva sotto un velo di allucina-

zione.'”

Per Montale, tra poesia e spazio vige un rapporto di dipendenza strutturale, 1’am-
biente condiziona la visione, il lessico, la scrittura poetica, in modo che il poeta condivida
una relazione organica con il territorio. In questa chiave, la Liguria diventa un «ico-
nema»,'** ovvero un modulo visivo e antropologico ricorrente che consente di isolare uno

spazio geografico ordinato; Montale infatti offre un’immagine del paesaggio ligure come

paesaggio minimo e vitale, antropomorfizzato e domestico:

Mi contenterei che sopravvivesse ancora qualche esemplare di quella meraviglia che

poche regioni italiane posseggono: I’orto; pochi metri quadrati non sempre protetti

da cocci di bottiglia in cui una famiglia trovava tutto, dico tutto quello che era ne-

cessario per il suo sostentamento. Anche in quegli orti il dio Pan faceva capolino;

ma doveva rimpicciolirsi come uno gnomo, rendersi domestico e utile, aiutare i bam-

bini ad attingere acqua dal pozzo. Non fu mai alcionia la Riviera ligure né panica nel

senso torrenziale della parola. Fu piuttosto, nelle sue forme naturali, antropomorfica

€ squisitamente umana, sia pure in piccolo formato.!'>

Nel 1925 Montale pubblica la sua prima opera, Ossi di seppia.'® Questa prima
raccolta ¢ sicuramente quella piu legata al paesaggio ligure, nonostante sia solamente
attraverso la pubblicazione della seconda edizione (1928), la quale vede I’aggiunta di
alcuni testi, che Montale esprime con massima rappresentativita la sua forza poetica. I
componimenti di Ossi di seppia, nei quali scenari dominano ritagli di natura di mare,
monti, sole, vento, il paesaggio viene innervato da opposizioni: aria/terra; luce/ombra;

alto/basso; mare/roccia; mobilita/immobilita; allo stesso modo, la natura stessa presenta

una serie di contrasti, tra “grazia” e “disincanto”, tra “armonia” e la “sofferenza”.

Se — nella giovanile e piu incerta Riviere — Montale aspira panicamente a “sparir
carne/ per spiccare sorgente”, la “sorgente” non ¢ poi soltanto “ebbra di sole”, ha

18 1d., Introduzione a Poesie di Eugenio Montale, in 1d., Il secondo mestiere cit., p. 1494.

194 M. Meschiari, «Non chiedo lineamenti fissi». Geografie montaliane, cit., p. 222.

195 E. Montale, La Riviera di Ciceri (e la mia), in E. Montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1459.
196 1d., Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925.
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anche quasi una sofferenza, ¢ “dal sole divorata”. Se- nella grande, e oratoria, or-
chestrazione di Mediterraneo- Montale proietta panicamente “il piccino fermento”
del suo “cuore” nell’immenso fermento del mare, non c’¢ poi slancio orgiastico, ma,

9% CC

all’opposto, ¢’¢ una ricerca di “legge”, “rischiosa” e “severa”, che comporta I’impe-
gno- morale si direbbe - di “svuotarsi cosi d’ogni lordura”. Se infine- nella piu nitida
ed energica sezione centrale degli Ossi brevi- Montale osserva i “fanciulli” crescere
come “un cespo umano nell’aria pura”, ’accento non batte poi sulla gioia di quella
innocenza naturale, bensi sul “supplizio” di chi ha consumato “il distacco dalle anti-
che radici”: il panismo ¢ evocato insomma nella poesia solo in quanto irraggiungi-
bile, perduto per sempre.'*’

Il paesaggio montaliano non ¢ composto da elementi descrittivi ampi, bensi si fran-
tuma in oggetti minimi, dettagli: «Sono, intanto, le cose piccole, i frammenti, gli emblemi
minimi, quelle “briciole” che instaurano una tradizione diversa e moderna di particolari
e dettagli manipolati, in modo da riassumere un intero universo».'*® Queste «disposizioni
di elementi»,'” che possono essere anche « i cammini laterali e obliqui, le soglie, le porte

socchiuse o malchiuse,>*

rimandano a un vuoto di senso, ad un’assenza, ad un’immo-
bilita, a «quelle situazioni liminari di confine [...] in cui il tempo reale ¢ sospeso e s’in-
staura il tempo immediatamente realizzato del desideriox».?’!

La sensazione di “sospensione” viene data anche attraverso |’architettura del testo,
infatti, spesso la struttura dei componimenti ¢ costituita in modo da ottenere un inizio

impressionistico € movimentato, per poi concludersi con un’immagine isolata, immobile,

come succede in Meriggiare pallido e assorto:

e andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.?*?

Oltre a riflettere la propria sofferenza interiore, la natura dei paesaggi di Ossi di

seppia ¢ riconosciuta per essere anche un male piu universale ed oggettivo, ovvero il

Y7 F. Croce, Eugenio Montale, cit., p. 16.

198 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 56.

19 1vi, p. 57.

20074, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999,
p. 250.

0114, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi,
Yehoshua, cit., p. 57.

202 B, Montale, Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di Seppia, cit. p. 40.
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cosiddetto “male di vivere”. La natura, quindi, non ¢ solo specchio del dolore, ma ¢ pro-
blematica di per sé. Franco Croce ipotizza che il realismo di Montale nasca proprio come
risposta alla problematicita della natura, in un tentativo di comprenderla e di temerla

meno:

Montale dubita della realta, sospetta che sia solo uno “schermo”. La osserva percio,
non con ’arbitrio fantastico di chi vi cerca corrispondenze con i propri stati d’animo,
ma con ’analisi puntigliosa di una “mente” che “indaga accorda disunisce”, con 1’at-
tenzione precisa di chi spia le cose nella speranza che possano “tradire il loro ultimo

segreto”. 2

In Montale il paesaggio ligure assume la funzione di un confine, non solo in termini
storico-culturali o intimistico-esistenziali, «ma in una riconfigurazione poetica che tutti li

20411 confine, a differenza della frontiera, non consente alcun su-

riassume e li travalicay.
peramento, bensi trattiene e imprigiona, come la rete che viene descritta nella poesia che
apre gli Ossi, In Limine («Cerca una maglia rotta nella rete/ che ci stringe, tu balza fuori,
fuggi!»). Secondo Bertone, il tentativo di evasione, che si muove «dalla terra verso il
fuori, verso il marey»,”?> simbolo di un altrove desiderato, «non & un’escursione orizzon-
tale, come ci si attenderebbe, ma si instaura nella dimensione dell’alto e del basso».?% La
verticalita di questo movimento permette di vedere il mare, metaforicamente, dall’alto,

«nel suo palpito e nel suo delirio, cio¢ nel suo levitare e nel suo spasmodico o caotico

sollevarsi».?’” Secondo Bertone

I’intera avventura degli Ossi puo condensarsi nella staticita di un soggetto che nel
suo «estremo angolo d’orto» sente fortissimamente ’invalicabilita del limite e si
protende superiormente o protende il tu con cui I’io-personaggio fonda il decisivo
dialogo (proprio sul tema del moto dentro il paesaggio) verso 1’alto: «Il canneto ri-
spunta i suoi cimelli/ nella serenita che non si ragna:/ 1’orto assetato sporge irti ra-
melli/ oltre i chiusi ripari, all’afa stagna» (poi «Un albero di nuvole sull’acqua/ cre-
scen, infine «tutto divaga/ dal suo solco, dirupa, spare in brumay: s’innalza verso
I’alto, I’albero di nuvole, poi il paesaggio «dirupa», crolla in basso).?%®

203 F, Croce, Eugenio Montale, cit., pp. 20-21.

204 G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, cit., p. 242.
205 Ihidem.

206 Ihidem.

207 Tvi, p. 243.

208 Ihidem.
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In questo contesto il paesaggio si configura come contrapposizione radicale della
storia, oppure «come “alteritd” come rovello o luogo d’indagine e opposizione».?”’ Se la
storia ¢ intesa come flusso degli eventi umani, segnato dal disordine e dalla violenza, il
paesaggio montaliano nega ogni dinamismo, ogni speranza di redenzione. Esso si pre-
senta come un ordine naturale differente, come uno spazio essenziale, resistente, immu-
tabile che rifiuta di aderire al corso storico, non cede al disordine e all’illusorieta
dell’agire umano.

Nel 1939 Montale pubblica la sua seconda raccolta poetica, le Occasioni;*'° a que-
sto punto della sua vita Montale si era gia trasferito dalla Liguria a Firenze, e aveva gia
conosciuto la sua «Moscay, ossia Drusilla Tanzi Marangoni, futura moglie dell’autore, e
I’italianista americana Irma Brandeis, a cui Montale dedichera le Occasioni e la Bufera.?!!
Questa raccolta segna un passaggio verso una scrittura piu ermetica e allusiva rispetto
agli Ossi, il poeta stesso utilizza il termine obscurisme.?'?> La motivazione dell’ulteriore

complessita della scrittura montaliana ¢, secondo Franco Croce, dovuta alla stessa visione

del mondo dell’autore:

Se la realta ¢ uno “schermo” entro cui puo aprirsi il “vuoto”, se la vita cioé non ha

certezze, ¢ ben logico che non sia possibile organizzare un discorso tutto limpido in

un mondo che limpido non ¢&.2!?

Inoltre, come molti poeti che operano durante il periodo che intercorre tra le due
grandi guerre, Montale «aspira a una poesia pura che esprima solo le sue emozioni liriche
e taccia le circostanze pratiche, gli “antefatti” che le hanno fatte nascere».?'* In questa
visione, le emozioni non trovano una via di sublimazione né un’immediata espressione

simbolica; Montale

non crede che si possa ottenere un dominio- sia pure irrazionale e ineffabile- sulla
realta attraverso 1’incanto trasfiguratore della parola, ma solo attraverso il miraco-
loso “incontro” con un’Amata che dia senso alle cose. Le emozioni, in attesa della

209 Tyi, p. 241.

210 E. Montale, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939.
1114, La bufera ed altro, Venezia, Pozza, 1956.
22F Croce, Eugenio Montale, cit., p. 33.

213 Tbidem.

214 Ibidem.
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epifania dell’ Amata, non possono percio lievitare nell’analogia e nella metafora. Re-

stano irrisolte, legate a particolari concreti, a puntuali gesti, a puntuali situazioni, a

puntuali [...] “occasioni”.?!

Il paesaggio delle Occasioni, rispetto a quello degli Ossi, diviene meno osservabile,
piu frammentato, interiorizzato, e simbolico. A tal proposito Giuliana Petrucci scrive che

la particolarita che caratterizza il paesaggio delle Occasioni

sta proprio nella evidenza allucinata degli oggetti, non metafore dell'esistenza, ma
vere e proprie presenze assedianti («schermo di immagini») spesso indecifrabili per

il soggetto. Ora, esse esigono, per una corretta comprensione, una fuoriuscita dal

"poetico" e una escursione nel campo dei “realia”.!¢

Ad esempio, l'aggettivo “impazzita” riferito alla bussola in Casa dei doganieri non
¢ solo decorativo, ma tecnico; infatti, indica una bussola che non segna piu il nord per
una causa specifica, ovvero delle perturbazioni magnetiche. Inoltre, il «punto atono del
faro» in Vecchi versi & descritto come la «fase spenta della lampada»,?!” o I’«intervallo
buio della lampada del faro»;*'® la didascalia di Tiziana de Rogatis spiega: «Dopo ogni
eclissi di luce, il faro ¢ illuminato dai tre lampi che sembrano dilatare il volume della
stessa lanterna. La luce si irradia infatti con immediata intensita perché la sorgente lumi-
nosa, sempre accesa, viene liberata da uno schermo mobile posto sopra di essa proprio
per ottenerne l'intermittenza».?!® Allo stesso modo il “cannone di mezzodi” de /I ramarro
se scocca € descritto come “fioco”, come un suono attenuato che annuncia il mezzo-
giorno; richiede quindi una conoscenza della tradizione diffusa in molti paesi europei di
segnalare il tempo con un colpo di cannone «il cui suono giunge, attenuato, ovunquex.>*°

Nelle Occasioni e, successivamente, nella Bufera e altro, il paesaggio ¢ tematica-
mente piu marginale rispetto agli Ossi ma ¢ piu presente rispetto a Satura, in cui ricopre
un ruolo meno rilevante. Nelle Occasioni predominano i temi della perdita, della memoria
e dell’assenza, che si incarna nella figura di Clizia, ispirata a Irma Brandeis, donna idea-
lizzata e irraggiungibile, che rappresenta la possibilita di elevazione e salvezza dell’io.

Nel periodo tra la pubblicazione delle Occasioni (1939) e la pubblicazione della Bufera

215 Tvi, p. 34.

216G, Petrucci, Su un nuovo commento alle occasioni montaliane, in «Lettere Italiane», 66, 3, 2014, p.
441.

217 E. Montale, Le occasioni, (a cura di) T. de Rogatis, Milano, Mondadori, 2011, p. 16.

218 Ibidem.

219 Ibidem.

20 Tyi, p. 118.
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(1956), Montale pubblica in riviste o raccolte collettive; sono anni segnati da eventi storici
cruciali, come la Seconda guerra mondiale, la caduta del fascismo, I’occupazione tedesca
e la Resistenza. Questo contesto alimenta i nuovi nuclei tematici della Bufera, in cui il
paesaggio, seppur presente, appare piu trascurato, deformato, allucinato. L’interesse del
poeta si sposta su un piano piu alto e drammatico, in cui Clizia assume i tratti di un angelo
salvifico che si oppone alle forze della distruzione. Sia nelle Occasioni sia nella Bufera,
sopravvive la stessa tensione metafisica presente negli Ossi, ovvero la speranza che qual-
cosa possa squarciare il velo e offrire un barlume di senso; infatti, il tema dell’orto, «sim-

1

bolo esso stesso del passaggio dalla stagnazione mortifera alla vita»,??! riappare nella

Bufera «imbevuto dalla pietas e della comunicazione coi morti che percorre e sostanzia
il libro»,*?? nel momento in cui «la “chiusura” dell’orto & recinzione del sacro, del terreno-
arca, nel mezzo della bufera mondiale della guerra, il luogo dell’epifania delle figure

femminili cristologiche e salvifichex»:**

Io non so, messaggera

Che scendi, prediletta

Del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso
Dei meli lazzeruoli ove si lagnano

I lui nidaci, estenuanti a sera

Io non so se nell’orto [...]

Io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene se s’avvicina in questo intrico
E quello che mi colse un’altra estate
Prima che una folata

Radente contro il picco irto del Mesco
Infrangesse il mio specchio.?**

I1 Secondo Novecento: Caproni, Calvino

Giorgio Caproni (1912-1990) ¢ livornese di nascita, ma all’eta di dieci anni si tra-
sferisce con la famiglia a Genova, dove vivra per gli anni della formazione; in seguito

all’esperienza sul fronte francese il poeta si trasferisce a Roma, ma il capoluogo ligure

221 G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, cit., p. 249.
222 bidem.

223 Ibidem.

224 E. Montale, L orto, in La Bufera e altro, cit.
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rimarra sempre una componente costitutiva della sua identita poetica e personale; a tal

proposito:

Innamorato, lui, si, di Genova- la cui verticalita e scalarita ¢ subito sublimata in
litanie famose e letteralmente proverbiali-, innamorato, si, di alcuni spezzoni di Li-
guria (il capoluogo innanzitutto, ma poi la val di Trebbia di tante poesie e prose, fino
a composizioni come Statale 45, in Res Amissa; la 45 ¢ la statale da Genova a Pia-
cenza), e innamorato dei propri amori e sogni liguri pressoché romanzeschi (“Ge-
nova sono i0”).2

Caproni viene influenzato dagli altri autori appartenenti alla “linea ligure” come
Sbarbaro e Montale, sia per quanto riguarda il recupero di temi e formule liriche, sia per
quanto riguarda il rigore etico, I’opzione antiretorica, la ricerca di essenzialita.??®

Nel 1936 Caproni pubblica la sua prima raccolta, Come un allegoria.?*’ Si tratta di
sedici brevi composizioni descrittive la cui forma ricorda quella degli haiku giapponesi,
Bertone 1i descrive come «non solo giusta intonazione e congegno memoriale, non sem-
plice risorsa sonora [...], ma dizione fisiologicamente perfetta nella straordinaria econo-
micita di mezzi della verita sapienziale, una sorta di haiku giapponese traslato alla poesia
filosofica nostrana».??® La raccolta & profondamente segnata da una dimensione autobio-
grafica, attraverso di essa Caproni tenta di dare forma poetica al proprio vissuto; ne parla

Aldo Capasso, direttore della collana “Scrittori nuovi” all’interno della quale la raccolta

viene pubblicata, che offre un commento introduttivo:

Egli € un uomo per cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha
toccato un fatto plastico, naturale o comunque esteriore: un paesaggio, una festa bor-
ghigiana, un gruppo di saltimbanchi, I’atmosfera di un luogo e di un’ora determina-
tissimi.??

Sebbene il rapporto tra Caproni e il paesaggio sia radicato, esso non si esaurisce

mai in una descrizione naturalistica o esterna; al contrario, per lui il mondo esterno esiste

solo quando si carica di una valenza emotiva, e il poeta «oscilla tra un’istintuale felicita

225 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 14.

2261, Surdich, Giorgio Caproni, in F. Croce et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- Parte
seconda, cit., p. 130.

227 G. Caproni, Come unallegoria, Genova, Orfini, 1936.

228 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 130.

29 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 132.
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della percezione del mondo esterno e il senso di fuggevolezza dell’emozione».?*® L alle-
goria che da il nome alla raccolta si manifesta nel fatto che il paesaggio, il tempo, le
stagioni, diventano segni della condizione interiore dell’io, segni di perdita, di provviso-
rieta, del ricordo. La Liguria, e in particolare Genova, vengono spesso riprese all’interno
delle opere di Caproni, e assumono il ruolo di sfondo alle percezioni dell’autore, come in

Ballo a Fontanigorda,®'

la seconda raccolta pubblicata dall’autore. In quest’opera, la
Liguria d’entroterra, la Liguria d’ Appennino, appare legata alla figura di Rina Rettata-

gliata, futura moglie del poeta. A lei dedica alcuni idilli:

Nei tuoi occhi ¢ il settembre

Degli ulivi della tua cara

Terra, la tua Liguria

Di rupi e di dolcissimi frutti [...]*?

All’interno dell’opera, 1’autore ricorda la giovinezza a Fontanigorda, dove trascor-
reva le estati d’infanzia; egli racconta i balli, le feste, le strade e la leggerezza dei tempi,
in una dimensione idealizzata appartenente al passato.

In Finzioni,”** raccolta pubblicata nel 1941, Caproni prosegue con la stessa linea
tematica. Egli prosegue con la costante ripresa di «immagini di vita»,?** di paesaggi e
incontri, ma si fa spazio una «piu acuita coscienza della dissolvenza: avvolge e corrode
occasioni del vivere nella loro identita, istituita sulla freschezza, una piu sensibile avver-
tenza, che si trasmuta in ansia, in batticuore».>*

Una svolta nella poetica di Caproni coincide con il periodo del secondo dopoguerra;
infatti, il poeta viene segnato da esperienze che lasciano un’impronta indelebile alla sua
scrittura. Reduce della partecipazione al fronte e della Resistenza e profondamente attra-
versato dalla scomparsa della madre, figura centrale nella poesia di Caproni, egli si ritrova
a scrivere una poesia piu inquieta, in cui vengono intrecciati trauma collettivo e dolore
personale; egli «proietta sullo schermo vasto e solido della memoria culturale ’urto di un

dolore attuale e urgente: la perenne “contemporaneita” del mito potenzia 1’universalita

20 Ibidem.

L G. Caproni, Ballo a Fontanigorda, Genova, Orfini, 1938.
B21d., Altri versi a Rina in 1d., Ballo a Fontanigorda, cit.
B31d., Finzioni, Roma, Tiberino, 1941.

234 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 139.

35 Ibidem.
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della sofferenza caproniana, in una congiunzione di contingenza e assoluto, privato e sto-
ria».2*¢ In questo contesto, Genova si carica di una tensione spettrale, di oblio. Ne I/

237

passaggio di Enea,”’ attraverso la rievocazione di un mito classico,

Caproni fa calare l'attualita del presente: 1'effimero trionfo della civilta capitalistica
(simboleggiata nell'assurdo sfilare delle automobili, «folli falene accecate di luce»).
Come Enea, «solo nella catastrofe», anche il poeta avverte d'esser giunto «al punto
piu esatto e incerto dei nostri anni bui».?#

Enea stesso incarna la sofferenza dell’'uomo moderno; egli stesso ¢ un essere er-
rante, ferito, costretto al viaggio, ma privo di meta certa e fede nel futuro. Il viaggio,
infatti, costituisce il paradosso dell’uomo moderno: la condanna che costringe ad «esplo-
rare lo spazio che ¢, nello stesso istante [...] ultima speranza- o illusione? - di trovare
nello spazio e nella spazializzazione un segnale e un senso».?*° I luoghi evocati sono in-

certi e bui, spesso vengono raccontate grida di guerra, oppure predomina la nebbia:

Perché ¢ nebbia, e la nebbia ¢ nebbia, e il latte
nei bicchieri € ancor nebbia, € nebbia ha

nella cornea la donna che in ciabatte

lava la soglia di quei magri bar [...].2%

Ne I/ seme del piangere,®*' invece, il poeta compiange la madre Anna Picchi dopo
la sua perdita; la donna viene ritratta nella sua giovinezza nei luoghi livornesi. Nell’ultima
sezione della raccolta, Altri versi, Caproni invece ritorna a parlare di Genova in Litania:
«Litania ¢ I’omaggio piu disteso e affettuoso, nella nostalgia del distacco e della lonta-
nanza, alla citta della vita, Genova, emblema di una felicita che in altre circostanze il
contrasto su Roma sembra accentuare».’** Egli offre, attraverso dei distici baciati, un qua-

dro completo della citta:

Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto

26 Tyi, p. 152.

237 G. Caproni, 1l passaggio di Enea, Firenze, Vallecchi, 1956.

B8 . Dotti, Giorgio Caproni, in «Belfagory, 33, 6, 1978, p. 683.

29 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 139.

240 G, Caproni, Stanze della funiculare, in Il passaggio di Enea, cit. p. 98.
Id., Il seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959
L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 162.
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[...]

Genova mercantile,
industriale, civile.

Genova d’uomini destri,
Ansaldo. San Giorgio. Sestri.

[...]
Genova di tutta la vita.
Mia litania infinita**

Il muro della terra®** & una delle opere di Caproni piu dense e filosoficamente pre-
gne; il muro del titolo esprime un limite invalicabile: ¢ il confine tra il visibile e I’invisi-

245 che rappresenta la condi-

bile, tra materia e spirito, «la barriera invalicabile del reale»
zione umana di distanza e separatezza da cio che “sta oltre”, che sia Dio, il senso dell’esi-
stenza o la verita. La soglia invalicabile e la conseguente impossibilita di comprendere la
realta mostrano inevitabilmente «il relativismo della presenza umana e delle sue difettose
forme di conoscenza».?* 11 paesaggio che caratterizza questa raccolta ¢ I’unico possibile,
ovvero quello di un deserto di solitudine e di isolamento, simbolo dell’abbandono come
unico compagno dell’'uomo nel corso della propria esistenza; I’immagine del deserto ri-
manda ai «tanti deserti quotidiani di cui il villaggio globale nel suo dialetto internazionale
ci invia ripetute icone per confermare la scelta e I’incoronazione del paesaggio moderno
piu tipico: deserti percorsi da macchine iperveloci, [...] da merci».?*’ L’entroterra ligure

che viene descritto ¢ spoglio, inospitale, privo di tracce umane e privo di risposte; il vuoto

¢ tutto ci0 che rimane:

Il vento... E rimasto il vento.

Un vento lasco, raso terra, e il foglio
(quel foglio di giornale) che il vento
Muove su e giu sul grigio
Dell’asfalto.

[-.]

Il vento e nient’altro. Un vento
Spopolato. Quel vento,

la dove agostinianamente

pitl non cade tempo.**®

243 G. Caproni, Litania, in Il seme del piangere, cit. p. 77.

24 1d., Il muro della terra, Milano, Garzanti, 1975.

25 1. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 168.

26 Tyi, p. 170.

247 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti,
Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 133.

248 G, Caproni, Lasciando loco, in Il muro della terra, cit. p. 105.
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Eppure, «¢ proprio la desolata Alta Val Trebbia, nella sua perdita del tempo, a per-

mettere di non essere ancora “murati”, di possedere la propria identita, addirittura di avere

forse un’“anima”.>*’

Italo Calvino (1923-1985) nasce a Cuba da genitori italiani, € a due anni torna in
Italia, piu precisamente nella citta di Sanremo. In Liguria passa 1’infanzia, la giovinezza,
partecipa alla Resistenza sull’ Appennino ligure; si trasferira a Torino solo nel momento

in cui iniziera la collaborazione con Einaudi, ovvero dopo la pubblicazione del suo primo

romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947).>>°

Per quanto Calvino lasci la Liguria di Ponente, essa rimane una costante nel suo
immaginario; I’autore parla del rapporto con la propria terra nella prefazione al suo primo

romanzo, che ¢, peraltro, ambientato in Liguria:

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio [...], un paesaggio che nessuno
aveva mai scritto davvero. (Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell’altra riviera,
- Montale che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale,
nelle immagini e nel lessico). o ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della
mia cittd— San Remo- cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico- lungo-
mare con palmizi, casind, alberghi, ville- quasi vergognandomene; cominciavo dai
vicoli della Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei
garofani, preferivo le “fasce” di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi,
m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi
di pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare- sempre visto dall’alto, una striscia
tra due quinte di verde- alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio.
Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario rispetto a
qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresento la fusione tra
paesaggio e persone.?!

Come scrive Calvino, la sua Sanremo «continua a saltar fuori nei miei libri».>>> Il

primo romanzo nasce immerso in una conoscenza della natura: terrazze, pini, ulivi, scogli,

mare. La natura ¢ un’esperienza totalizzante, che lo accompagna per sempre; Calvino ¢

un camminatore delle colline, dei dirupi, che salgono dal mare alle Alpi liguri; ne
percorre i sentieri, i crinali che danno la vertigine; ne osserva i paesi spersi sopra le
«fasce», i muri che sostengono le vigne, i boschi di lecci, 1 ginepri, i castagni; ha
negli ulivi un momento trasognato. [...] Lo sguardo che egli getta sulle cose € uno
sguardo etico, velato di pieta per quella terra desolata e povera, per quell’entroterra,
per quei paesi «trascurati e angariati». [...] Lo sguardo intriso di eticita percorre le
voragini del tempo, le peripezie della storia, le fiabe della sua terra, per orientarsi

29§ Verdino, qui cit. da L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 171.

BOT, Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947.

21 1. Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 10.

252 Intervista a I. Calvino, a cura di M. Corti, in «Autografo», 11, 6, 1985, p. 47.
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nella solitudine. Proietta nel passato il suo paesaggio. Lo affonda nei secoli morti per
dare piu corpo ai suoi fantasmi.?>

Anche all’interno di Le citta invisibili,>>*

emerge il rapporto tra Calvino e la Liguria,
per quanto le citta che vengono raccontate sembrino appartenere a mondi onirici, simbo-
lici e concettuali. Le citta descritte non sono luoghi reali, ma proiezioni mentali, immagini
del tempo, del desiderio, della morte, o del linguaggio stesso. Calvino costruisce cosi un
atlante poetico in cui lo spazio urbano diventa una metafora dell’esperienza umana. Ne
Le citta e la memoria, Calvino riflette sulla fragilita sul rapporto tra spazio e identita,

come nel caso di Zora, citta che si dissolve proprio perché resta immobile, priva di vita e

di trasformazione:

Nella figurazione di Zora, Calvino mette il dito sulla piaga del destino che si replica
all’infinito nei centri storici costieri, belli di una bellezza ormai artificiale, perché
svuotati dalle attivita diversificate che ne sono state matrici: la monocultura turistica
cui sono stati votati li condanna all’ininterrotta altalena fra estati ¢ week-end chias-
sosi e basse stagioni che li svelano.?>

Da un lato, quindi, Calvino mostra

1 «solchi» e le «trame» come tracce di un paesaggio costruito con fatica di cui non
consentire la completa cancellazione e, d’altra parte, la consapevolezza dell’inutilita
e dell’insensatezza del tentativo di fermare il tempo che si appoggia alle cose del
mondo e le trasforma.?*

Nelle opere calviniane, una prosa poetica si distingue per la sua liricita e per «il

7 gi tratta di

particolare incontro tra paesaggio ligure e riflessione “filosofica”»;
Dall’opaco™® (1971), all’interno del quale Calvino descrive un paesaggio ligure spoglio,
indistinto, quasi cancellato dalla luce diffusa e grigia che lo avvolge. Il testo ¢ costruito
come un flusso di pensieri in cui lo sguardo dell’autore si perde tra le colline, la vegeta-

zione, 1 muretti a secco; riflette un senso di spaesamento, di crisi. La Liguria, che nelle

253 F. Biamonti, Un ligure cosmopolita, 1986, in Scritti e Parlati, Torino, Einaudi, 2008, pp. 46-47.

241, Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

5 L. Rossi, Fra Zora e Leonia. Geografia, scrittura e pianificazione paesaggistica, in P. Polito € A.
Zollino, (a cura di), Paesaggio ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, cit., p. 181.

6 Tvi, p. 183.

27 N. Sapegno, Italo Calvino, in F. Croce et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- Parte
seconda, cit., p. 197.

258 1. Calvino, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990.
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opere giovanili era viva, piena di ricordi, diventa un «mondo di linee spezzate ed obli-

que»; >’ luogo di perdita, stanchezza, dissolvenza; «luogo geometrico dell’io»:2°

Chiamasi “opaco”, nel dialetto: “ubagu”, - la localita dove il sole non batte, - in
buona lingua, secondo una piu ricercata locuzione: “a bacio”; — mentre ¢ detta “a
solatio”, o “aprico”, - “abrigu”, nel dialetto, — la localita soleggiata. [...].
“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico
che ¢ solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico
dell’io, di un me stesso il cui me stesso ha bisogno di sapersi me stesso, 1’io che serve

solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un con-

egno di cui il mondo dispone per sapere se ¢’&.2%!
gcg P p p

A tal proposito Francesco Biamonti scrive:

Scrivere dal fondo dell’opaco ¢ scrivere da un paese lontano, un paese dove il mondo

si pensa, stranito e foresto, nella freddezza della ragione.

L’intelligenza anela a conoscere. Guarda attentamente alle cose a mano a mano che

prendono luce. Ma guardare attentamente alle cose ¢ vederle morire. La loro appari-

zione tra due nulla ¢ tutto cio che resta. Quasi per necessita la visione si fa precisa e

si ingigantisce.?®?

Per Calvino, I’opaco ¢ cio che resiste alla trasparenza del significato, alla chiarezza,
alla leggibilita. L’opaco «si puo chiamare solitudine se la solitudine ¢ un’intelligenza che
conta solo sulle proprie risorse, se € uno strapparsi alle facilita del momento in uno sforzo
di separazione»;*®* ¢ la condizione ineluttabile in cui la realta non si offre pitt come su-
perficie nitida e decifrabile, bensi fitta, impenetrabile, la «condizione morale [...] di chi
guarda con freddezza, con stoicismox».?%* Dal fondo dell’opaco si pud vedere chiaramente
solo la realta dei fatti, un paesaggio «pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illu-
sioni»?%’; ¢ infatti proprio dal fondo dell’opaco che paradossalmente il mondo puo essere

colto realmente, mentre 1’aprico ne ¢ solo 1’elemento complementare, un’apparenza di

chiarezza che puo esistere solo in quanto proiettata sull’oscurita sottostante:

la linea che traccio s’avvolge sempre piu nell’opaco, ed ¢ inutile che cerchi di ricor-
dare a che punto sono entrato nell’ombra, gia c’ero fin dal principio, ¢ inutile che

29 Ivi, p. 119.

260 Tyi, p. 131.

21 [yi, p. 124.

22 F Biamonti, Calvino, scrivere dal fondo dell opaco, in Scritti e parlati, cit., p. 65.
23 [bidem.

24 Ibidem.

2651, Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in L. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi,
1980, p. 48
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cerchi in fondo all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste
¢ I’opaco e I’aprico ne ¢ solo il rovescio.?*

266 1, Calvino, La strada di San Giovanni, cit., p. 131.
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Capitolo terzo

La Liguria di Francesco Biamonti

Uno scrittore di paesaggi

Francesco Biamonti (1928-2001) nasce a San Biagio della Cima, paese nell’entro-
terra di Vallecrosia, in provincia di Imperia; in Liguria trascorre la sua intera vita, tranne
per alcuni periodi dell’eta giovanile, come tra il 1948 e il 1949 quando si trasferisce a
Napoli per frequentare la facolta di Lingue e Letterature Straniere, e per alcuni viaggi che
compie in Spagna e in Francia. Dopo aver fatto ritorno in Liguria, lavora per qualche anno
come bibliotecario nella Biblioteca Aprosiana di Ventimiglia — piu specificatamente tra
il 1956 e il 1564— per poi tornare nel suo borgo natale nel Ponente ligure e dedicarsi alla
coltivazione, alla lettura e allo studio come autodidatta. Amava particolarmente la lette-
ratura francese, gli ermetisti, 1 simbolisti e 1 surrealisti. L’autore si dedica anche alla cri-
tica d’arte; tra gli anni Cinquanta e Sessanta, infatti, viene chiamato a fare il conferenziere
per ’Unione Culturale Democratica, ovvero un circolo culturale giovanile che si riuniva
tra Ventimiglia e Bordighera. Biamonti prosegue scrivendo saggi per I’UCD ed enti lo-
cali; nel mentre coltiva la passione per la scrittura, in silenzio e appartato. Infatti «mai si
mosse dalla sua casa di pietra, ben stretto alle cose di sempre»,?®” fino alla sua scomparsa,
dovuta ad un tumore ai polmoni, avvenuta anch’essa a San Biagio della Cima. L’ autore

non amava la biografia e I’autobiografia:

Mi piace non dire niente. lo sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i miei
natali non hanno importanza; il mio paese ¢ insignificante. Si fa della letteratura per-
ché non si ¢ contenti della propria vita. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato
abbandonato da degli zingari di passaggio. Che sono un autodidatta. Che ho fatto le

267 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 2006, p. 8.
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scuole dei preti di Don Bosco, che almeno insegnavano bene il latino [si diplomo in
ragioneria] >

Poco, pertanto, ¢ possibile rinvenire sulla sua vita e sulla sua personalita. Giorgio

Bertone lo descrive cosi:

Anche in tarda eta era, in effetti, di una bellezza sommessa e intensa, austera nel
volto scavato di solitudine e ironia, un poco nascosta dalla curvatura della persona,
con un berretto da marinaio improbabile quasi fosse sempre in partenza per o in ar-
rivo da, ma radicato o sradicato, bilicato fra scelta e non scelta nei confronti della
terra ¢ della donna, Iui frequentatore di bar, osterie e cimiteri, lui bibliotecario ma
solo per otto anni, lui agricoltore putativo, coltivatore di mimose solo grazie leg-
genda di orecchie editoriali, I’eterna sigaretta tra le dita.®

Ne La vita rotta. Quaderno narrativo 1965, invece, Guido Seborga scrive:

Francesco Biamonti scrive romanzi, e non li pubblica, va in Francia, e vuole occu-
parsi di coltivazioni di fiori. Francesco, sei un fenomeno piuttosto incomprensibile,
cos’¢ la tua vita? Da anni che ti conosco e ti sono vicino, questo punto non mi ¢
ancora stato chiarito; ma penso di leggere presto un tuo libro e cosi sapere.?”

Francesco Biamonti scrive, per 1’appunto, in solitudine, appartato, in un continuo lavoro
di lima e cesellatura, alla ricerca della perfezione formale. Nel 1960 appare un frammento
di un suo romanzo sulla rivista locale «A Barca. Notizie da Bordighera». Il romanzo il
cui titolo Colpo di Grazia viene suggerito dall’amico Guido Seborga, non viene mai com-

pletato ed ¢ tutt’ora inedito. Si tratta di un romanzo che

non rinuncia completamente al realismo, pur affascinato dalla “scuola dello
sguardo”, e dunque si sospende tra [’urgenza di raccontare la disumanita della se-
conda guerra mondiale nelle sue tragiche ripercussioni sulla vita individuale e su
quella di un paese dell’entroterra ligure [...] e la disumanita dell’esistenza in quanto
tale: la testimonianza piu feroce della vita ¢ affidata ad un ragazzo cieco che consuma
con il suo odio la vita di chi lo ama, mentre alcuni personaggi intorno cercano la fine
volontariamente.?’!

268 P Mallone, Intervista, in Il paesaggio é una compensazione. Itinerario a Biamonti con una
appendice di scritti dispersi, cit., p. 50.

29 . Bertone, 11 confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 8.

20§ Seborga, La vita rotta. Quaderno narrativo 1965, inedito, p. 49., cit. da C. Panella, Prima
dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti negli anni Cinquanta e Sessanta, in Per Francesco
Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142, 2014, p. 26.

271 S, Morando (a cura di), Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, Genova, Il Canneto, 2014, p.
8.
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Nel 2014, sul numero 141-142 della rivista «Resine» viene pubblicato, a cura di Matteo
Navone, un abbozzo del cosiddetto “romanzo algerino”, a cui I’autore si dedica negli anni
Sessanta, dopo Colpo di Grazia e che, come quest’ultimo, rimane incompiuto. Il romanzo
tratta di un uomo, Stefano, che trasmigra e diventa un passeur tra Italia e Francia. Nei
primi romanzi di Biamonti, si rilevano chiaramente le tracce e i temi che caratterizzeranno
la sua stagione letteraria pit matura. All’inizio degli anni Settanta Biamonti comincia una
prima scrittura del Romanzo di Gregorio, il quale verra pubblicato soltanto nel 2015 da
Simona Morando e, a seguito di numerose modifiche e riscritture, si configurera nel primo
romanzo biamontiano che riesce a vedere la luce.?’? Infatti, soltanto nel 1983, all’eta di
55 anni, I’autore pubblica la sua prima opera, L’ Angelo di Avrigue,”’ per poi procedere
con Vento largo®™ nel 1991, Attesa sul mare*” nel 1994 e Le parole, la notte*’® nel 1998;
tutti e quattro i romanzi sono pubblicati da Einaudi. L ultima opera dell’autore, pubblicata
postuma e incompiuta, ¢ /I silenzio,””’ composta da 29 cartelle dattiloscritte curate da
Dalia Oggero sempre per Einaudi. I quattro romanzi pubblicati in vita dell’autore sono

fortemente omogenei, simili dal punto di vista stilistico e tematico; Bertone sostiene che

278 27

si tratti di quattro «variazioni»,?’® e non di «iterazioni»*’® sui temi, che sono «la terra, il

confine, il dolore, il paesaggio, la luce, la morte. Aggiungi la bellezza femminile».?* Al
contrario, I’ultima opera avrebbe dovuto essere diversa dalle altre quattro, per stessa am-

missione dell’autore. A tal proposito:

Vorrei fare un libro con molte generazioni a confronto, in modo di dare una visione
poliedrica del mondo. Sto pensando a un personaggio che vive in una cieca nebbia,
come vivono oggi i giovani, ¢ a un altro personaggio che contempla le rovine del
mondo [...] potenziero la trama, ma abbandonero la natura come consolazione. [...]
Lavoro sui personaggi, varie generazioni di persone.?®!

272§ Morando (a cura di), Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, cit., p. 6.

273 F, Biamonti, L angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983

274 1d., Vento largo, Torino, Einaudi, 1991

275 1d., Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 1994

278 1d., Le parole, la notte, Torino, Einaudi, 1998

277 F, Biamonti, 1l silenzio, a cura di D. Oggero, Torino, Einaudi, 2003

278 5. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 8.

29 Ibidem.

20 fhidem.

81 A Viale, La nebbia e le rovine, in «Il Secolo XIX», 5 settembre 1998 e 21 settembre 1999, ora in F.
Biamonti, // Silenzio, Torino, Einaudi, 2003, pp. 37-39.
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Per Biamonti, la scrittura ha una funzione epifanica, ¢ «illuminazione e conoscenza,

282 E

illuminazione che abbaglia e conoscenza che si contraddice». sia necessita sia do-

vere, in quanto nella scrittura si cela un testimone del mondo, e allo stesso tempo viene
offerto un modo per interpretare il mondo; infatti, «¢ attraverso il linguaggio che il mondo
si svela all’'uomo come penetrabile dall’intelligenza umana ed ¢ attraverso il linguaggio
che I’uomo riconosce il mondo e se ne appropria».?®* Egli stesso, all’interno di alcuni suoi

appunti, scrive:

Tutta la vita psichica ¢ investigazione, investigazione che cerco di tradurre in imma-
gini. E ognuno ¢ solo su questa terra su sfondi di cielo, di mare o di montagne. [...]
Le storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera. Non de-
nuncio, scrivo un disagio. La terra forse insegna la calma, la ricerca della verita. [...]
Ben vengano altri popoli, altri individui, colgono anch’essi il significato delle rocce,
dei cieli.?®

E ancora:

Si scrive sull’onda di cio che si vede o di cio che si ricorda. Scrivere ¢ circoscrivere
un’emozione, sognarne quale altra omologa e darne vita.

La sera, sovente, vado a guardare il mare: si alza nel cielo e palpita prima di sparire.
La notte, prima di scrivere, lo ricordo. Cerco lo stile, che garantisce I’avvenimento e
I’illusione. Immagino il personaggio a contatto delle cose [...] o in preda ai ricordi.?*®

L’autore riprende lo stile dei grandi scrittori del Novecento ligure, soprattutto Cal-
vino, nella ricerca di un linguaggio «rigoroso ed essenziale».?*® Cosi, infatti, si esprime

Biamonti riguardo alla tecnica dello scrittore sanremese:

Calvino, per chiunque voglia scrivere un paesaggio obbligato, ¢ una lezione di scrit-
tura cristallina, di tono aderente alle cose, di cancellazione di parole inutili. Poi ¢
anche tutto il paesaggio ligure dei primi libri, che ¢ prosecuzione, il prosciugamento
del paesaggio di Montale e Sbarbaro. Mi sembra indispensabile passare attraverso
Calvino.?®

282 S, Givone, Prefazione, in Scritti e parlati, cit., p. 5.

28 Ivi, p. 7.

84 F, Biamonti, Breve nota autobiografica, in Ivi, pp. 16-17.

B>1d., Stile e ispirazione, in Ivi, p. 21.

286 B, Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, in Scrivere il paesaggio. Cinque
studi su Francesco Biamonti, Milano, Mimesis, 2024, p. 19.

287 P, Mallone, Intervista, in Il paesaggio ¢ una compensazione. Ifinerario a Biamonti con una
appendice di scritti dispersi, cit., p. 49.

70



Altri autori che Biamonti dichiara di leggere e ai quali si ispira sono «Valéry, Ca-
mus per la loro métaphysique ensoleillée e lo stile rischioso e severo».?®® Inoltre, tra gli
italiani, egli cita «Pavese, Silvio D’Arzo, Calvino, Lalla Romano, Rigoni Stern, Boine,
Sbarbaro, Montale».?% Cio che egli cerca all’interno della sua scrittura & «una prosa ra-

pida e meditante».?®® Infatti, le opere di Biamonti:

sembrano mirare a un’esplicita negazione delle risorse del “romanzesco”, respin-
gono cio¢ le suggestioni piu facili dell’intrigo a favore di una narrativa per cosi dire
“filosofica”, impegnata in una inesausta interrogazione sulla realta, che diventa, nel
costante dialogo con gli elementi naturali, interrogazione interiore e ricerca di ve-

rita. ?!

A tal proposito, egli stesso scrive:

Mare, cielo e vento sono le realta in cui si rispecchiano gli uomini; i fatti sono pochi,
come conviene a epoche di trapasso, ma alonati da conversazioni che affondano nella
storia e, apparentemente dimesse, s’interrogano sulla condizione del mondo. In con-
dizione di isolamento e di solitudine, gli uomini entrano ed escono dalla notte, fanno
dei passi su questa terra, dialogano con le cose, ascoltano i canti di una liturgia al
tramonto.**?

All’interno delle opere di Biamonti, personaggi e paesaggio si intrecciano profon-
damente, secondo la lezione di Paul Cézanne, che 1’autore notoriamente ammirava: «Di-
ceva Cézanne: “Gli altri fanno dei quadri, noi facciamo delle tranches de nature”». > 1
romanzi biamontiani non offrono soltanto un «plot narrativo, un intrigo romanzesco»,>**
ma «una vera e propria esperienza estetica»; > infatti per Biamonti il paesaggio costitui-

sce I’oggetto di

una sfida artistica e intellettuale una sfida che nasce dalla convinzione che si possa
tradurre ’immediata evidenza del paesaggio, con le sue forme, i suoi colori, le sue
linee di continuo ridisegnate dalla luce, nella dimensione linguistica della narrazione,
anche sostenendo [...] le ragioni di una possibile omologia di fondo, quell’omologia

28 F. Biamonti, Breve nota autobiografica, in Scritti e Parlati, cit., p. 17.

289 Ibidem.

20 Iyi, p. 16.

1 B, Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 22.
2 F, Biamonti, La musica di Le parole, la notte, in Scritti e Parlati, cit., p. 32.
293 [yi, p. 31.

29 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 25.
295 Ibidem.
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che consente di trasferire il paesaggio sulla pagina, facendo del romanzo stesso un
equivalente del quadro paesistico, una sua immagine omologa e del tutto coerente.?*

La natura diventa, all’interno dei romanzi di Biamonti, la vera protagonista, piu di
qualsiasi altro personaggio. Infatti, 1 personaggi biamontiani — marinai, passeurs, statici
avventurieri — si delineano progressivamente, dall’ Angelo di Avrigue fino a Le parole, la
notte, come ombre che assumono una posizione sempre piu marginale, ridotti a presenze
diafane, la cui funzione narrativa sembra subordinata a quella del paesaggio stesso. Le
trame dei romanzi biamontiani sono semplici, essenziali, I’azione € sospesa; 1 personaggi
si configurano come variazioni della stessa figura archetipica: «una araldica figura di un
viandante solitario, sottomessa al fato».’

Ne L angelo di Avrigue, il protagonista ¢ Gregorio, un marinaio imbarcato su navi
mercantili che fa ritorno nel paese natale dell’entroterra ligure dopo la misteriosa morte
di Jean-Pierre, un ragazzo precipitato da una rupe. Il racconto si costruisce attorno a un
moto errante e continuo: Gregorio si sposta tra le case ed i sentieri, interrogando i pochi
abitanti rimasti ad Avrigue, alla ricerca della verita sulla morte avvenuta. Nel secondo
romanzo, Vento largo, Biamonti accentua la rarefazione dell’intreccio, che si esprime
attraverso un linguaggio pittorico — quello che porto Calvino a parlare di “romanzo-pae-
saggio” — tanto nei contenuti (le fasce coltivate, gli uliveti, 1 cieli della Liguria occiden-
tale) quanto nello stile narrativo, per il delineamento di riquadri paesaggistici. La storia
segue il personaggio di Vari, un passeur che conduce clandestini oltre il confine tra Italia
e Francia. La narrazione si affida per lo piu a monologhi e dialoghi essenziali, simili ad

un «sommesso mormorioy»,”’® mentre:

la solitudine e uno strano sentimento di abbandono accomuna 1’insieme dei perso-
naggi, sognatori, gentili che si tratti degli arabi «scalcagnati che si muovono con
destrezza» o dei turchi dignitosi e tristi come «stoici antichi», o degli intellettuali
desolati e alla deriva.”®

Nel terzo romanzo, Attesa sul mare, Edoardo, capitano vicino alla fine della propria

carriera, intraprende un ultimo viaggio in mare, a partire da Tolone per arrivare in Bosnia,

2% JIbidem.
27 M. Bovo Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Holderlin e Camus, in «Italianistica: Rivista
di letteratura italiana», 44, 1, 2015, p. 138.

298 Ihidem.
2% Ihidem.
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con ’obiettivo di trasportare un carico d’armi. La sua funzione narrativa si concretizza
proprio nell’atto del viaggiare: «senza ancora sentimentale né porto di ritorno»,>® im-
merso in una liberta assoluta, si lascia trasportare dal movimento stesso, nella contempla-
zione di un paesaggio sublimato. Infatti, come suggerisce il titolo, I’azione ¢ minima, e il
viaggio si trasforma presto in un’occasione di osservazione e meditazione. Infatti, la bel-
lezza del mondo, luminosa e allo stesso tempo crudele, si alterna all’ossessiva presenza
del pensiero della morte, che si insinua come un’eco profonda e costante. Infine, ne Le
parole, la notte, Biamonti porta all’estremo 1’indebolimento dell’intreccio narrativo. Il
racconto si apre con una doppia indagine — il ferimento del protagonista Edoardo e il
rapimento di una ragazza curda alla frontiera tra Francia e Italia — che pero si dissolve nel
corso della narrazione. Questi eventi servono solo da spunto per un progressivo affonda-

mento del protagonista nei toni smorzati del paesaggio: cieli velati, nuvole sospese, ulivi

argentei, su cui si proiettano le sue emozioni.

La poetica dello spazio

«Si parla del paesaggio per parlare di s€ stessi. Il paesaggio diventa quasi un auto-
ritratto».>*! Cosi diceva Francesco Biamonti all’interno dell’intervista rilasciata a Paola
Mallone, facendo riferimento alla propria idea di paesaggio: «elemento che da la misura
di sé, che non solo squarcia prospettive del profondo di chi scrive, ma in qualche misura
¢ esso stesso profondita, da cui far risalire risonanze rivelatrici».>* Egli, in un colloquio

con Elio Cipriani, a tal proposito si esprimeva con le seguenti parole:

Mi piace agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilita,

non fare psicologia. Trovo che la psicologia sia riduttiva nei confronti della realta.

Dare a vedere quello che mi interessa, in modo che la visione sia poliedrica di senso:

non dare un senso limitato alle cose, ma allargarne il senso, se possibile. [...] Non
S . T 303

perdersi nei labirinti della psiche, ma dare visibilita, far vedere le cose.

300 bidem.

301 p. Mallone, Intervista, in Il paesaggio é una compensazione. Itinerario a Biamonti con una
appendice di scritti dispersi, cit., p. 55.

302 1, Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, in L. Marfe, C. Panella, L. Preziosi, F. Scrivano, Calvino,
Biamonti, Magliani. Il racconto del paesaggio, lo sguardo, la luce, Roma, Exorma, 2023, p. 49.

303 E. Cipriani, Destino umano ¢ abitare un mondo. Colloquio con Francesco Biamonti, in «Lagunay,
22,1994, anche in Id. Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni, Ravenna, Edizioni
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La «visibilita»,?** la «messa in luce»,>* lo «sguardo del pittore»,>*® si identificano
quindi come gli strumenti di descrizione del paesaggio biamontiano. Dal punto di vista
geografico, la Liguria di Biamonti ¢ piuttosto «peculiare»,’*” per utilizzare le parole di

Bertone:

In breve e con un certo tasso di approssimazione diremo cosi: sulla linea di confine
politico reale che sale pitt 0 meno dai Balzi Rossi (sul mare, un poco a Ovest di
Ventimiglia) verso Nord-Nordovest, s’innesta un paesaggio geoculturale tutt’affatto
personale che dovrebbe incentrarsi su San Biagio della Cima, il paese di fondovalle
di Biamonti, il qual paese sta perd due valli piu a Est, — nella Val Nervia, dopo la
Val Roja —, e invece a forza di traslazioni di luoghi, toponimi e vedute si innalza di
quota ¢ da lassu si schiude in un ideale ventaglio aperto a Ovest ¢ Nord-Ovest, che
include 1 monti, italiani e francesi, esclude le citta della costa italiana a Sud, contem-
pla, nominandole piu volentieri, quelle della costa francese fino a Tolone e Marsi-
glia. E oltre: fino alla Catalogna ¢ Barcellona, se possibile. [...] Con tutta evidenza
Biamonti inclina e flette le sue coordinate verso Nizza (la Baie des Anges o la Baia
degli Angeli, indifferentemente), verso Cannes e le due isole, Saint-Honorat e
Sainte-Margherite; ¢ verso i monti dell’una e dell’altra parte (Cima Marta). Cancella
il litorale italiano come luogo della «speculazione edilizia» [...], del traffico maleo-
dorante di auto, e dei traffici malavitosi; anche se, quanto a macrocriminalita (inve-
stimenti delle varie mafie non solo italiane) e microcriminalita nelle passeggiate, sa
bene che la Cote d’Azur non ha niente da invidiare alla Riviera.’%

Il paesaggio di Biamonti ¢ «il paesaggio ligure, pieno quindi di quella luce che
piove sugli ulivi, e che dalla superficie marina rimbalza e colma di sé la vista di chi lo

osserva»,’® una Liguria, descritta da Preziosi, in cui:

emerge la scabrosita di certi scorci, tra montagna e collina, la terra strappata alla
pietra assolata, terrazze e uliveti sotto il sole a picco, orti riarsi, a cui ingegnose ar-
chitetture idrauliche portano 1’acqua necessaria, il fango della montagna sotto la tem-
pesta, che rischia di far colare a valle lavori accumulati in un tempo misurato sulle
generazioni che si sono succedute nella cura di questi luoghi.

La Riviera dell’estremo Ponente ¢ la loro Riviera. E montagna, ma cosi prossima al
mare che se ne puo intuire (o immaginare?) 1’odore. I paesi sono abbarbicati su coste
spesso aride, le salite costano, come tutto qui, fatica. Sui fianchi dei monti s’alter-
nano, nel giro di poco, tagli di luce e velature d’ombra. Il sole picchia e sparisce, ma

del Girasole, 1998, pp. 71-81, in C. Panella, Francesco Biamonti: del «donner a voir» sul confine tra
l’immagine pittorica e la parola, in «Betweeny, 1.1, 2011, cit. da L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure,
cit. p. 49.

304 K. Ferrari, Francesco Biamonti: le parole il silenzio, Atti del convegno di Studi, Genova, Il
Melangolo, 2003, p. 189.

305 Ibidem.

306 1. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 50.

307 G. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 15.

308 Tvi, pp. 15-16.

309 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 50.
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un chiarore speciale rimane. E le coste dei monti sono spesso orti, ma anche giardini,
campi, gerbido o terreni brulli. Sono soprattutto vigne, in acrobatica pendenza, e
uliveti centenari: il grigio pallido del loro fogliame scosso dal vento spesso richiama
un mare fosco, dalle lunghe ondulazioni. [...] Vecchi saperi si dispiegano per tra-
mandare un mondo che scompare (o forse semplicemente ricomparira diverso, ma
non dimentico degli antichi insegnamenti). A volte, gli uomini di essi hanno solo
memoria (e chissa, qualche nostalgia), anche se si occupano di altro.?!°

La Liguria raccontata da Biamonti ¢ una Liguria «in via di disparizione»,’!'! una
«terra bellissima ma fragile»,*'? in cui «ogni angolo sembra minacciato da qualche cosa
che minaccia I’intelaiatura stessa del paesaggio».>!* Della «civilta dell’ulivo e del mare»

qualcosa rimane; a tal proposito Biamonti osserva:

In realta alcuni elementi sparsi di questo paesaggio, che gia fu armonico e unico,
sono ancora vivi. Si salvano in angoli appartati, remoti, in scogliere, rocce, uliveti
che rivestono di madreperla le colline, di ulivi che non sono un albero ma un sogno
d’albero, un’incarnazione di Minerva, e sembrano, visti da lontano, un’incrinatura
nel vetro, tanto si stemperano nel cielo. [...] Bisogna rispettare la Liguria nelle sue
entita piu remote: dalle mulattiere di campagna, agli ovili, alle cappellette, a queste
chiese che si perdono anch’esse verso il cielo, ai sentieri e a questa via marina, che
fino a ieri era la piu tumultuosa e la piu degradata e che puo darsi ricominci a rina-

SCGI‘C.314

Lo scrittore spera che la civilta dell’ulivo faccia ritorno, in quanto «¢ destino umano

abitare un mondo, ma ¢ anche destino umano abitarne un altroy:3!®

La Liguria, la vera Liguria, quella che va dai cento ai mille metri sul mare, resiste
ancora, o almeno si pu¢ ancora immaginare come era. Basta superare con la mente
alcune orrende costruzioni, ci si pud ancora imbattere in lampi improvvisi d’ulivi
aggrappati alle rocce come farfalle dalle ali polverose. Sorgono, questi lampi, da
terrazze strette con muri a secco, e si perdono contro il cielo di un azzurro che cor-
rode i crinali.

I fondovalle e le rive marine sono da dimenticare.

Non ci sono piu gli orti, i fichi, gli agrumeti, gli oleandri, le tamerici; dappertutto
stabilimenti di cartone, serre avvelenate, baracche, lamiere, costruzioni senza stile
ma, in compenso, enormi ¢ alla rinfusa. E perché poi? Per niente. Ormai ci si accorge
che, chi lavora contro 1I’ambiente, alla fine perde. [...] Di un paese di mille anime e
di poche casette hanno fatto un coacervo di palazzi da prigione senza verde. [...] Ora
¢ il tempo di dire basta, di salvare il salvabile. [...] E ora di dire basta: sembra che

310 [y, p. 20.

311 F, Biamonti, 11 filobus di cristallo, in Scritti e Parlati, cit., p. 104.
312 [y, p. 105.

313 Ibidem.

314 1vi, pp. 104-105.

315 F. Biamonti, Le folate di Vento largo, in Scritti e Parlati, cit., p. 78.
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stia sorgendo una speranza di rinascita nell’olivicoltura, una scoperta o una risco-

perta dell’olio d’oliva nel mondo. Speriamo che la civilta dell’ulivo torni.3!'

I1 paesaggio di Biamonti ¢ inoltre un paesaggio diviso in due: «“Vi sono due Ligu-
rie”, pensava, “una costiera, con traffici di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e
una di montagna, una sorta di Castiglia ancora austera; io sto sul confine”».>!” La margi-
nalita costituisce una chiave di lettura essenziale dello spazio descritto da Biamonti, sotto

molteplici aspetti; infatti, si tratta di un paesaggio:

al confine tra Italia e Francia, al confine tra terra e mare, al confine tra monti aspri
(prealpi e vere montagne alpine, il ripido e lo scosceso orografico come segno pri-
mario dei luoghi) e la piana mediterranea. Al confine tra mondo cittadino e cultura
cittadina (turistica, urbanistico-architettonica e, in tutti i sensi, di traffici). Al confine
tra vita antica, atavica e moderne correnti cosmopolite, plurietniche.’!®

Si ¢ parlato anche di paesaggio di frontiera, un luogo «suscettibile di espansioni e
contrazioni, in movimento, dove le culture si rincorrono e contrastano, si sfidano in vista
— eventualmente — di un traguardo, della realizzazione avventurosa di qualche ideale o
terra promessa del futuro o del passato»,*!® ma la liminalita dei paesaggi di Biamonti non
si traduce mai in una frontiera autentica, ma semmai di una frontiera «vagheggiata, vir-
tuale, e impossibile»,*?* poiché non riesce ad attivare alcuna tensione verso I’altrove,
verso il futuro, verso un “mito”. Bensi, la frontiera rimane una possibilita che mai potra
essere attuata, e questo avviene a causa della desertificazione del mondo moderno, alla
sua omologazione, alla sua irreversibilita, qualita che lo rendono privo di margini da ol-

trepassare. Bertone a tal proposito scrive:

Ma infine 1’accertamento della parificazione e omogeneizzazione del mondo mo-
derno — in una sorta di una piccola teodicea gnomico aforistica, ma fedelmente laica,
ch’¢ lo stilema mentale di Biamonti — impedisce alla “frontiera” di accedere alla
forza riscattante di un mito che la feconda e la proietti su una qualche méta, fosse
pure un miraggio. [...] Non ¢’¢ futuro neppure come iterazione formale di un passato
che poteva includere speranza. Ognuno torna al suo confine.’?!

316 ¥, Biamonti, La vera Liguria, in Scritti e parlati, cit., p. 153.

3171d., Le parole, la notte, cit., p. 109.

318 G. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 13.
19 Ivi, p. 14.

320 Tvi, p. 18.

321 Ibidem.
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11 confine, chiuso, statico, di linee «consolatorie e radicate al suolo»>2? & quindi ciod
che rimane, per quanto continui ad intrecciarsi con i valori della frontiera, come accade,
ad esempio, nel racconto del Mediterraneo.

Biamonti, riguardo al paesaggio, diceva che «¢ destino umano abitare un
mondox;*?* infatti nei cosiddetti «romanzi-paesaggio» biamontiani lo spazio e chi lo abita
sono profondamente intrecciati: il paesaggio «pare divenire lo strumento per ricostruire
il luogo, il luogo specifico, cio¢ lo spazio in cui natura e intimita mnemonica si incontrano
e si riconosconoy, esso «pare piu lo scheletro del reale, qualcosa che sorregge il movi-
mento naturale dei corpi e I’ineluttabile passaggio del tempoy». Un «romanzo-paesaggio»
— e a tal proposito si ricordi il commento di Calvino che introduce L ’Angelo di Avrigue:
«Ci sono romanzi-paesaggio come romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per pagina, ora

324 _ & un romanzo in cui I’elemento romanze-

per ora, dalla luce del paesaggio ligure...»
sco e I’elemento paesaggistico hanno pari importanza, «il che significa individuare il pae-
saggio come elemento primario del racconto, costitutivo al pari di come lo ¢ I’articola-
zione degli eventi o la caratterizzazione dei personaggi».*? Infatti, nei romanzi biamon-
tiani, il paesaggio viene definito anche attraverso la funzione narrativa. Si veda per ’ele-
mento verticale che caratterizza il paesaggio ligure, che assume il profilo di «un paesaggio
roccioso, scosceso, di memoria dantesca che consente piu spostamenti verticali che oriz-
zontali; del resto tutta la Liguria, per la sua conformazione geografica, appare come una
zattera sospesa tra il cielo e il mare»:** nel delineare il suddetto elemento assumono un
ruolo gli stessi movimenti dei personaggi, i quali «sono impegnati in continue salite o
discese, in percorsi di ricerca o divagazione, in un ossessivo, reiterato vagare».*?’ In que-
sto modo, «se da un lato ¢ il paesaggio che impone la propria presenza, anche determi-
nando o condizionando lo stato d’animo dei personaggi, dall’altro sono proprio i perso-

naggi che sembrano tracciare, coi loro movimenti, il profilo e le linee del paesaggio».>*

322 Ibidem.

33 1d., Breve nota autobiografica, in Scritti e Parlati, cit., p. 17.

3241, Calvino, in Id., L 'Angelo di Avrigue, cit., p. 173.

325 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., pp. 27-28.

326 ¥, Improta, La narrativa di Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in F. Improta, P. Mallone, L.
Betocchi, Francesco Biamonti tra parole e immagini, Ventimiglia, Philobiblon, 2003, p. 17.

327 B, Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 26.

328 Ibidem.
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Nei romanzi di Biamonti, sequenze narrative e descrittive si fondono a formare un «uni-
. . . . . . . Py 329 . . .

cum inscindibile in cui uno sostiene 1’altro»,”” dal momento in cui per ogni spostamento

dei personaggi nello spazio si presenta una visione del paesaggio, formando delle unita

narrativo-descrittive. Si veda un esempio tratto da Vento largo:

Gli resto solo la voglia di guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le ter-
razze, un’oscurita minerale, una rigidita ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a
carbonizzare.*?

Lo scrittore pero raramente descrive il paesaggio nella sua totalita, anzi, sceglie un
dettaglio e si concentra su di esso, isolandolo e lasciando al resto degli elementi una fun-
zione di sfondo che verra messo a fuoco solo procedendo con la lettura. La narrativita

biamontiana pud sembrare ripetitiva, ma si tratta di:

una ripetitivita che, in realta, ¢ solo apparente, dal momento che ¢ proprio la ripro-
posta della stessa azione (il salire dei personaggi, il loro inoltrarsi nello spazio alla
ricerca di qualcosa o di qualcuno) a permettere di cogliere, in momenti diversi della
giornata, caratterizzati da una luce e da un’atmosfera che cambiano di continuo, la
realta paesaggistica in tutte le sue sfumature, nella infinita variabilita delle sue linee,
dei suoi colori e delle sue forme.**!

Inoltre, all’interno dell’unita descrittivo-narrativa, si coglie anche uno sguardo oriz-
zontale, che potrebbe identificarsi sia con quello del narratore sia con quello del perso-
naggio, che si muove nella dimensione della profondita spaziale. Si veda questo procedi-
mento in un passaggio tratto da L’ angelo di Avrigue: «Al di la del ritano, sulla sponda di
un terrazzo, due girasoli piegavano la testa nelle grandi foglie gia secche».>** Questo
sguardo orizzontale permette di «cogliere e visualizzare 1 diversi aspetti del quadro deli-
neato [...] quasi fosse uno zoom che riesce a fissare anche gli elementi che la distanza,

almeno in linea teorica, dovrebbe nasconderey.*

Il modo in cui viene riportata [’unita
narrativo-descrittiva, attraverso una visione che congiunge I’avvicinamento prospettico e

la messa arilievo del particolare, e allo stesso tempo coinvolge 1’azione di un personaggio

329 1. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 31.

330 F, Biamonti, Vento largo, cit., pp. 19-20.

31 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., pp. 30-31
332 F, Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 7.

333 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., pp. 31-32.
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con il dinamismo paesaggistico, si configura come una sorta di «quadro paesistico»,>**

come avviene in questo brano di Le parole, la notte:

Sara li porto a esplorare il giardino: sempre queste agavi, questi aranci, queste mi-
mose. Guardarono il mare al di 1a di un botro di ginestre e delle luci delle rive, poi il
cielo.

—Guardate queste stelle.’*

In questo modo, attraverso la messa in primo piano di elementi naturali apparente-
mente distanti, e attraverso 1’avvicinamento improvviso che colloca in primo piano un
dettaglio minimo, quest’ultimo viene messo in rilievo, ed esso «¢ in grado di restituire un
momento vitale, di evocare un’atmosfera, per quanto sospesa e transitoria». >3

Si puo dire che, all’interno dei paesaggi di Biamonti:

la figura centrale ¢ quella di un personaggio che, muovendosi nello spazio, inne-
scando il movimento narrativo-descrittivo, (si) apre alla dimensione paesistica, ren-
dendola visibile e , quindi, trasferibile sulla pagina scritta. E pero da notare che cio
non avviene da “fuori”, da un posizionamento esterno [...]: cio avviene, a ben ve-
dere, restando sempre dentro il paesaggio, assumendo una prospettiva che € sempre
interna all’oggetto da rappresentare. In questo senso, il punto di vista di Biamonti ¢
del tutto coincidente con quello di un pittore. [...] In tal modo, poiché i personaggi
sono costantemente immersi nel paesaggio, il paesaggio stesso finisce per imporsi
non solo quale indiscusso protagonista ma anche con I’evidenza irrefutabile del
primo piano.*¥’

Per Biamonti «il paesaggio va sempre visto da un punto di vista coerente col per-
sonaggio, con la situazione realistico-esistenziale del personaggio».**® E infatti, come nel
destino delle terre descritte da Biamonti e della civilta dell’ulivo, in cui «tutto ¢ precario,
tutto & sospeso»>>? questa sospensione si riflette anche nel destino umano. A livello stili-
stico questa sospensione viene data attraverso uno “slittamento” che ricorda quello delle

«folate di ventoy:34°

La mia tecnica ¢ di spostare continuamente il discorso, farlo slittare, perché quello
che si dice non ¢ piu valido gia dieci minuti dopo; tutto slitta. 11 dialogo non ha una

334 1vi, p. 33.

335 F. Biamonti, Le parole, la notte, cit., p. 191.

336 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 33.

37 Jyi, p. 47.

338 F. Biamonti, in Agenda 1978 Italsider, Archivio Biamonti, 11 gennaio, in S. Morando (a cura di),
Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, cit., p. 22.

391d., Le folate di Vento largo, in Scritti e Parlati, p. 78.

340 Ibidem.
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funzione pratica, ma ontologica: tocca sempre le radici dell'essere; anche il mono-
logo. Il dialogo ¢ sotto forma di un sentenziare antico, ma in realta si aggancia all'es-
sere. [...] E faccio distinzione fra "mot" e "parole", fra "chiacchiera" e "parola": la
parola vera capace di toccare le radici dell'essere e di far procedere la narrazione.>*!

A livello tematico, non solo 1 quattro romanzi di Biamonti si possono leggere come

42 ma i personaggi stessi sono fuggevoli, solitari,

«una meditazione, uno studium mortis»,’
enigmatici. La sensazione di precarieta viene data attraverso 1’utilizzo di elementi natu-
rali, che, attraverso la ripetizione, evocano un clima di silenzio e di attesa che contribuisce
alla carica espressiva e all’intensita lirica. Giorgio Cavallini le chiama «parole-imma-

giney, e a tal proposito scrive:

Fra esse spiccano, per numero di occorrenze e soprattutto per carica espressiva, pa-
role come vento, mare, luce: talvolta usate semplicemente per significare la cosa che
indicano e rappresentano, esse invece oltrepassano spesso 1’idea della cosa signifi-
cata per assumere il valore di immagine.**

Laluce, in particolare, all’interno della narrativa di Biamonti ha un ruolo particolare
e strutturalmente complesso, in quanto si lega a significati opposti: da un lato, infatti, la
luce da forma al paesaggio, rendendolo visibile, mentre dall’altro lo immobilizza e lo

pietrifica; si puo dire che la luce porti con s¢€ un significato chiasmico, di vita e di morte:

Biamonti usa il bisturi della luce dimidiante, I’universo che lo circonda ne riemerge
scisso, di netto. E densa, la luce, che costruisce il confine simbolico: tra luminosita
della vita e non riscattabile opacita della morte.***

La luce «abbraccia in modo trionfale la creazione, nascondendo la sua forza piu
tremenda, che ne fa un riflesso di decomposizione»,** si veda come esempio questo passo

tratto da Attesa sul mare:

C’¢ in ogni terra, — pensava, — il seme della morte, si vede bene in piena luce... ci
sono colpi di sole su terre appese.>*

341 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti, in Scritti e parlati, cit., p. 234.
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Bertone, a tal proposito scrive:

La luce che fu I’unita del paesaggio ora ne ¢ il bisturi. Non c’¢ il momento di rico-
struzione materica — sulla tela o sulla pagina, non importa — di un analogo della vi-
sione armonica e complessiva [...]. La luce in Biamonti, mentre lo accenna, quasi lo
distrugge il paesaggio, e si propone come un suo surrogato. [...] Non ¢ in gioco
solamente la funzione strutturale di orientare le minisequenze tramite “effetti” spe-
ciali (luce piu profili; luce piu parole; luce piu alberi e piante). [...] Non ¢’¢€ oggetto
o0 luogo o frammento del mondo che non venga da essa marcato. La luce non si
“posa”, ma incide, segna, distingue, che equivale figurativamente a “creare” gli og-
getti minimi o macriscopici, I’orografia del mondo («solo un lucore listava il cri-
nale»), va in cerca dei rilievi della terra per fornirgli quell’essenziale risalto che gli
consente di poter esistere.>*’

La luce rappresenta quindi vita e morte, un «flusso di vita biologica e mortificazione

incombentey,**®

che Bertone traduce in una «istanza di sacralizzazione sempre promessa
e sempre negata».>*’ Il paesaggio, in questo caso la luce, si riflette nei personaggi: come
essa ¢ portatrice di sacralita ed arcaicita, e «si colloca fuori dal tempo, in una dimensione

330 anche i personaggi sono «portatori di una tendenza che li

di inattingibile lontananzay,
induce a volgere lo sguardo sempre altrove, nella direzione di un’oltranza-lontananza che,
[...] si colloca in definitiva al di fuori dal tempo».*! Inoltre, il presagio di morte ¢
espresso dal contrasto «tra pietre nude, opache, che vivono di luce, da una parte, e la vita
e i corpi umani che si mineralizzano, si pietrificano»;*>? dall’eternita, staticita, immobilita

degli ulivi, la cui «antica forza»>>* contrasta con la «fragilita»*>*

che «¢& propria dell’uomo,
da sempre condannato alla caducita, a una condizione insuperabile di debolezza e preca-
rieta esistenziale».>> Il paesaggio influenza le emozioni e i gesti dei personaggi; la luce,

la sospensione ed il silenzio penetrano nell’interiorita umana, e ne formano un tutt’uno. I

347 G. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., pp. 56-57.

348 Tvi, p. 58.
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personaggi di Biamonti sono consapevoli della precarieta del mondo in cui vivono, e pro-
vano allo stesso tempo «un’immensa pieta e un rapimento dei sensi davanti alla bellezza

del mondo nonché lo sgomento davanti alla decadenza».?>® A tal proposito:

gli elementi del paesaggio, antropomorfizzati, diventano I'espressione di un conti-
nuum cosmico, di una eternita vitale negata agli uomini esposti alla precarieta esi-
stenziale. La luce e il vento esprimono 1'essenza dell'eternita, inglobano gli uomini
che non smettono di essere di transito sulla terra: da qui il continuo errare sui colli
liguri dei personaggi le cui linee del destino si incrociano solo senza mai fissarsi
nella durata. Una luce dotata di poteri sovrannaturali, e cieli dotati di attributi ani-
maleschi si riallacciano a una visione agonistica della natura osservata in sequenze
di pura forza ed essenzialita, come in questo brano: «una luce radente spianava il
mare e lo sollevava nelle insenature, anche al largo esso si alzava sino a cozzare
contro il cieloy. [...] La voce lirica narrante espone con una rassegnata serenita una
visione dell'esistenza ancorata su un nichilismo esasperato: Dio ¢ morto su quelle
colline liguri, e gli uomini sono stati abbandonati alla loro sorte. Nessuna redenzione
¢ possibile.**’

Il mar Mediterraneo, nel paesaggio di Biamonti, invece corrisponde ad una frontiera, alla
possibilita di un futuro, di una salvazione, che pero si conclude con un nulla di fatto; da
un lato rappresenta I’apertura, I’infinito, la possibilita di andare oltre, dall’altro lato ¢
anche vuoto, lontananza e assenza. Per usare le parole di Biamonti, il mare «¢ un varco,
ma anche il deserto»,>® & «un mare che compone a poco a poco un’immagine del morire,
ma che ha dei varchi diafani che fanno intravedere anche un certo al di la».>’

Il mare diventa lo spazio dove si proiettano le tensioni dei personaggi, un luogo di par-
tenza che perod non garantisce davvero 1’arrivo, una potenziale occasione di fuga che si
conclude in illusione; infatti «ulivi, piante e pietre sono 1 medesimi anche dall’altra parte

del Mediterraneo».>*° Biamonti scrive:

A guardarlo dalle nostre colline, della Liguria occidentale, sale all’orizzonte come
un immenso edificio di luce. Fa sognare partenze, voli supremi. A volte ¢ bianco e
fa I’effetto di una nuvola; piu spesso ¢ di un azzurro che sconfina; se il vento lo
ghermisce, appare solcato di cammini, specie di sera. Ma in fondo che mare ¢? A
un’apertura, a una liberta metafisica non corrisponde una realta geografica: ¢ quasi
un lago e le sue rive sono state spesso insanguinate e lo sono anche adesso. [...] E
un mare che il piu delle volte risplende e il suo bordo lontano sembra versarsi altrove
per rifrazione di orizzonte. [...] Fra il mio paese e il mare si frappone una rupe, un

356 M. Bovo Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Holderlin e Camus, cit., p. 140.
357 Tvi, pp. 139-140.
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agglomerato di ciottoli e di conchiglie (o piuttosto di orme di conchiglie) dall’aspetto
arcigno. [...] Da lassu si gode, saltate le orrende costruzioni della nostra costa, di un
vasto arco luminoso. [...] Ma non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel
paesaggio. Ma, sogni a parte, non so veramente che dire, questo azzurro che scolpi-
sce le cose e le tocca e le corrode, che ha sovrastato un mondo di pastori, di pescatori,
di ulivicoltori, € pieno di ombre segrete sempre piu fonde per eccesso di storia e di
luce.?®!

L’ angelo di Avrigue

L’Angelo di Avrigue viene pubblicato nel 1983, a Torino, da Einaudi. Prima
dell’edizione definitiva, Biamonti aveva lavorato alla storia di Gregorio e Jean-Pierre al-
meno per una decina di anni, negli anni Settanta. Le prime stesure e abbozzi sono consul-
tabili all’interno delle agende e taccuini dello scrittore, ora conservati nella Casa Archivio
a San Biagio della Cima. Biamonti stende due incipit in cui presenta la sua prima idea, la
quale «ruota intorno al ritorno di un uomo sulle sue fasce dopo aver molto viaggiato;*¢?
in questa prima fase il protagonista non si chiama ancora Gregorio, bensi ancora Stefano.
Un racconto ¢ invece contenuto in alcuni quaderni che secondo Simona Morando risal-
gono agli anni dal 1970 al 1973; all’interno di questi documenti, divisi in 43 cartelle, si
trova il primo abbozzo del protagonista, che assume il nome di Fabrizio Lestral nelle
prime 14 cartelle per poi mutare il nome nel definitivo Gregorio. Nella cartella 42, invece,
vengono introdotti il personaggio di Jean-Pierre e il suo suicidio. Successivamente, questi
primi schizzi si trasformano nel Romanzo di Gregorio, testo compiuto ma poi abbando-
nato, di cui sono presenti ben quattro stesure che occupano lo scrittore soprattutto negli
anni dal 1974 al 1976. Il nucleo dei personaggi, inizialmente, contiene la figura di Gre-
gorio, marinaio che ritorna da un viaggio, il suo amico Edoardo, la donna — che inizial-
mente si chiama Blanche, poi Lora, e in L 'angelo di Avrigue avra poi il nome di Ester —
Jean-Pierre, sua madre Martine, la francese che gestisce il Bar dell’Olandese. Il suicidio
di Jean-Pierre arriva a tre quarti del romanzo, per cui il suo personaggio viene scolpito in
modo molto piu approfondito rispetto a quanto avviene nell’Angelo; inoltre, la causa della

sua morte presenta diverse varianti: «¢ minacciato dai sicari per un debito; ha una vita

361 F. Biamonti, Mare di luce e di sangue, in Finestra sul Mediterraneo, a cura di S. Buonadonna,
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sessuale che lo ha messo in pericolo; infine: ¢ malato terminale e decide di suicidarsi per
evitarsi ulteriori sofferenze».**> Dopo una profonda revisione, 1l romanzo di Gregorio si
trasforma ne L ‘angelo di Avrigue. Per quanto riguarda la pubblicazione, ¢ fondamentale
la figura di Nico Orengo, che Biamonti incontra nel 1981 vicino a Sanremo; egli invia un
manoscritto del romanzo a Calvino, il quale lo corregge e lo propone ad Einaudi. A tal

proposito Orengo, in un’intervista rilasciata per «La Stampa» nel 2003, racconta:

Fu cosi che dopo non so quanto finii nel suo giardino di casa, seduto di fronte a lui
che mi passava una cartella per volta di quello che divenne L ‘angelo di Avrigue. Gia,
perché per diventare libro, un libro pubblicato da Einaudi e presentato da Italo Cal-
vino, passo oltre un anno. Era un libro di silenzio e natura che poteva piacere a Giulio
Einaudi, ma bisognava incuriosirlo. A quel tempo I’editore aveva, nel castello di
Perno, in Piemonte, una mimosa che soffriva. La descrissi a Biamonti e gli dissi di
stendere referto e possibili cure. Lo fece, stilando una cartella “clinica” di straordi-
naria scrittura che colpi molto I’Editore: a quel punto gli dissi che aveva scritto un
romanzo molto intenso e con quel tono. Lo volle subito leggere e ne rimase entusia-
sta. La strategia adottata fu quella di mandarne una copia a Calvino ¢ una a Camillo
Pennati, redattore della casa editrice, lui, Einaudi, se fosse stato il caso, sarebbe in-
tervenuto solo in un secondo tempo. Cosi feci leggere il libro a Calvino che lo prese

sotto la sua protezione, da “ligure” a “ligure”.>*

Dopo I’invio del romanzo a Calvino, egli risponde con una lettera, datata 21 ottobre

1981:

Caro Signor Biamonti,

Nico Orengo mi ha dato il manoscritto del Suo romanzo L'angelo di Avrigue. L'ho
letto con molto interesse, contento di trovare una personalita di scrittore nuova e
inattesa. La storia prende e non si ha voglia di smettere. La compenetrazione del
paesaggio e dei drammi umani & molto suggestiva. [...] E un libro in cui succedono
molte cose ma che ¢ fatto soprattutto di cose non dette e di silenzi: e ogni personaggio
conserva il suo mistero. Il lirismo del linguaggio ha la sua efficacia; qualche sbava-
tura qua e la magari si potra correggere cin piccoli ritocchi. [...] Quello che Lei vuole
fare ¢ una cosa molto difficile: dare al linguaggio la concretezza d'un lessico molto
preciso (nelle cose della campagna come nei nomi delle stelle) e insieme un alone di
vibrazione lirica. [...] Certo l'attrattiva che ha per me il Suo linguaggio ¢ che sotto
c'¢ sempre il nostro dialetto; ma questo possiamo apprezzarlo solo noi della zona, e
per il pubblico credo che sara indispensabile un glossario che spieghi che pianella sta
per “cianéla” cio¢ piana, che sottana non vuol dire sottana, che ubago vuol dire
all'ombra, ecc.ecc. e perfino che marina da noi vuol dire semplicemente mare. An-
che il magaiu solo noialtri sappiamo cos'e; e non ¢ nemmeno detto che nel resto d'I-
talia sappiano cos'¢ una fascia. (Ci sono poi anche dei termini che non capisco nem-
meno i0). Comunque questa ¢ una grande qualita del Suo libro, d'essere scritto in
una lingua cosi saporosa e radicata al suo terreno. [...] Quello che il Suo romanzo ¢

363 Tvi, p. 13.
364 N. Orengo, La cura per una mimosa fece scoprire Biamonti, in «La Stampay, 10 luglio 2003, p. 12.
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riuscito a rappresentare credo per la prima volta, ¢ un'immagine della Liguria che
comprende insieme la vita agricola dell'entroterra, dura e aspra e povera, e il modello
di vita facile della Riviera che ora prende 1'aspetto tragico della droga come consumo
di massa.>®

Successivamente, Calvino aiuta lo scrittore nella correzione del manoscritto, che
viene inviato ad Einaudi nel febbraio del 1982 e ottiene una risposta positiva; il libro esce

agli inizi del 1983 con una quarta di copertina presentata sempre da Calvino:

Ci sono romanzi-paesaggio cosi come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina
per pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra li-
gure, nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la Francia. La voce narrante
¢ quella di un marinaio che non prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (pa-
tisce il “male del ferro”, I’angoscia che la lamiera del cargo trasmette durante le
lunghe traversate) ma anche se ama la sua terra piu del mare, la gioia che ne trae gli
sa sempre d’amaro. E una voce grave e pausata, con una naturale propensione per i
toni lirici e sospesi; ma il suo vocabolario ¢ ricco di parole vere e insolite e precise,
che vengono dal linguaggio parlato a ridosso delle Alpi Marittime. (L apparizione
d’un pastore che parla provenzale ci ricorda che anche linguisticamente questa ¢ una
zona di frontiera). Tra i casolari di pietre ¢ i villaggi di bungalow, i due aspetti della
Riviera sono qui presenti insieme: un’agricoltura faticosa e solitaria e il mondo facile
del turismo, a cui s’aggiunge la nuova dimensione internazionale del vagabondaggio
giovanile che segue il miraggio della droga. E poi il pathos della frontiera, con la sua
drammaticita depositata in tante storie di guerra, di contrabbando, d’espatri clande-
stini.

Come seguendo una tacita morale libertaria, il protagonista si rifiuta di giudicare il
modo in cui ogni individuo spende la propria vita; ma vorrebbe comprendere cos’¢
quella spinta di autodistruzione che si sente nell’aria; e i suoi andirivieni lo portano
a indagare sulla morte misteriosa d’un giovane. Quattro personaggi di donne, ognuna
con una sua ossessione, incrociano i suoi passi; ma le solitudini sommandosi non
s’annullano.*®

Il racconto € ambientato in un paesino dell’entroterra ligure, Avrigue, che probabil-

mente trova un riferimento nella cittadina di Apricale, come sostiene Enrico Fenzi:

11 paese di Avrigue € con ogni evidenza lo stesso che Apricale, I’antico paese della
Val Nervia, dopo Dolceacqua e dietro il colle di Perinaldo, che nel dialetto del luogo
suona Avriga. Il latino apricum, “esposto al sole”, da infatti avrigu/abrigu (c’¢ anche
una Costa Abrigo sopra Seborga), cosi come opacum da ubagu, donde il toponimo
diffuso in quella regione. [...] La forma Avrigue la si direbbe tuttavia forma france-
sizzata di Abriga: il che ricorda quel tentativo di ratfachement alla Francia delle valli

365 1. Calvino, Lettera del 21 ottobre 1981 a Francesco Biamonti, in Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1456.
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di confine, nel *45. [...] Non dunque Apricale, ma una forma francese, Avrigue, che
s’innesta su quella dialettale, Avriga.*®’

Il romanzo si apre con il ritrovamento del cadavere di Jean-Pierre, un giovane ra-
gazzo francese, precipitato dalle rocche di Craiora, forse a causa di un incidente, forse a
causa della sua propria volonta. Sull’accaduto inizia a riflettere e investigare Gregorio,
un capitano di mare che, sospeso tra due imbarchi, ¢ tornato per qualche tempo alla sua
terra d’origine, con I’idea di dedicarsi alla vita agreste. Di famiglia contadina, Gregorio
ha trascorso vent’anni in mare e ora, durante questa pausa, si trova a interfacciarsi con le
proprie radici e con un senso di precarieta esistenziale che ha pervaso Avrigue. Attorno a
lui ruotano diverse figure: Ester, la donna con cui intrattiene una relazione intermittente

368 che tuttavia lo abbandona nel corso della vicenda;

e fragile, «bella, un tipo deciso»,
Martine, la madre di Jean-Pierre, devastata dalla perdita, e Laurence, sua amica e confi-
dente. Proprio con Laurence, donna enigmatica e affascinante, incline al gioco d’azzardo,
nasce una sottile tensione. Sara Laurence, alla fine, a rivelare a Gregorio la verita sulla
malattia segreta che affliggeva Jean-Pierre e che potrebbe averlo spinto al gesto estremo.
Il romanzo si costruisce cosi attraverso una serie di incontri e dialoghi, tra cui quelli con
1 giovani amici del ragazzo scomparso, provenienti da diversi paesi e immersi in una vita
sbandata, fatta di vagabondaggi e droghe lungo le rotte del confine. Spiccano anche figure
marginali ma caratteristiche: un pastore che parla in provenzale e una donna polacca che
chiede a Gregorio di accompagnarla verso il valico dove anni prima suo marito ha perso
la vita cercando di attraversare la frontiera. Alla fine, Gregorio si convince che Jean-
Pierre si sia davvero tolto la vita, e nella malattia che lo affliggeva, e nell’incapacita della
morfina a porre fine al suo dolore, si puo intravedere la causa.

Biamonti, nel raccontare il proprio romanzo, lo definisce un «romanzo d’inda-
gine»,*® un «giallo cosmico»*’ in cui «attraverso una successione di paesaggi, di tra-
monti, di dare sempre la coscienza concreta del personaggio»n®’! cerca di dare un’«idea

dell’enigmaticita della condizione umanax.*”* Egli dice:
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Il marinaio, che viene dallo sterminato, dall’infinito (e ha esigenza di concretezza e

di realta, si trova davanti a una vita che si sbriciola, a una luce che acceca, la luce

della Liguria, divenuta nella poesia del Novecento un aspro paese emblematico, fatto

di desolazione metafisica e di accensione lirica nel contempo, di grandi contrasti, ¢

fa una esplorazione del suo piccolo mondo, del suo microcosmo, in cui scopre la

violenza della storia, e quella della morte della civilta contadina e pastorale. Sbarcato

per trovarsi davanti alla vita, si trova di nuovo davanti ai segnali del nulla; e ne su-

bisce i contraccolpi, negli strappi della memoria, nell’incapacita di condurre un’in-

chiesta.’”?

Il romanzo, fin dall’incipit, presenta un’atmosfera di morte, solitudine e desola-
zione, che si riflette sia nei personaggi e nei loro dialoghi, sia nel paesaggio. La morte

ff ineluttabile»>’* incipalment do la tracci

«sparsa come una sofferenza ineluttabile»” '™ appare, principalmente, seguendo la traccia
della morte di Jean-Pierre; a questo evento centrale seguono altre morti, come quella del
polacco, alla cui moglie Gregorio offre di fare da guida, e quella dello Chasseaurs des
Alpes. La morte viene citata anche attraverso 1’utilizzo di metafore, come «la porta tene-
brosa»>”® e «una nave che batte bandiera bianca con le vele nere»’%; la sua presenza as-

sume diverse forme, come quella dei riti funerari:

Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile — per la bocca serrata nel
cipiglio era detto “il Muto” — I’angelo della Compagnia di Avrigue. La bara attra-
versava la piazza dondolando, entrava sotto un portico. «Abbassa, abbassa, che I’an-
gelo toccal» gridava il priore. Ma gia sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della
mano levata, nel comando della Resurrezione, era sempre stato escoriato.?”’

Essa si riflette negli abitanti di Avrigue e nel luogo stesso in cui la vicenda si svolge.
Avrigue appare come un paese sospeso nel tempo, un centro abitato pervaso da una sen-
sazione di immobilita, in cui tutto ha cessato di evolversi. I segni della decadenza sono
ovunque: nelle case abbandonate, nelle piazze vuote e nei silenzi che avvolgono le vie
deserte. Sempre piu cittadini abbandonano il paese, e solo gli anziani rimangono, aspet-
tando essi stessi la morte; infatti, sono solo eventi come «una morte accidentale, la pazzia,

un suicidio»’”® a rompere il silenzio. Nelle prime pagine dell’opera si puo leggere:

373 Ivi, p. 73.

374 F. Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 4.
375 Tvi, p. 30.

376 Tvi, p. 81.

377 Tvi, p. 66.

378 Tvi, p. 4.
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Avrigue era decisamente in decadenza: vi regnava la fame di sempre che ora pareva
insopportabile, e i giovani se ne andavano. I vecchi, ancora numerosi, erano tutti
radunati sotto un portico. La piazza era vuota. [...] L’immobilita delle cose garanti-
sce dal trascorrere del tempo e dei mutamenti. Tutto ¢ eguale, da sempre e per sem-
pre: le feste, le esequie, le esistenze imprigionate, gli spersonalizzati destini perso-
nali, la miseria che viene da secoli.>”®

L’immobilita porta lentamente Avrigue a spegnersi, cio che rimane ¢ il ricordo del passato
e delle proprie radici, a richiamare Giovanni Boine e La crisi degli ulivi in Liguria (1911):
«Erano stati tenaci lavoratori. Avevano costruito ripiani, scavato e ulivato. Da zero fino
a seicento metri sul mare. La fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla “buona

”»380

morte e ’'impossibilita di allontanarsi da esso: «Chi nel passato aveva creduto in una

qualsiasi forma di felicita terrena, al di fuori dal possedere una casa in paese € una cam-

381 _ una «scheggia

pagna rocciosa, si era perduto. La vita era sempre stata uniforme»
verghiana passata per gli esistenzialisti francesi e rimuginata in chiave solipsistica»>®?,
secondo Bertone. L’ immobilita delle cose ¢ pero intervallata dal percettibile scorrere del
tempo, che assume i connotati di una presenza fissa, incombente ed inesorabile, come se
«il tempo fosse sottoposto a una sorta di trascrizione visiva, divenendo, attraverso i con-
tinui, ossessivi riferimenti alla luce e al suo svariare, una presenza tangibile e con-
creta».®® La luce, in questo caso, ¢ I’elemento fondamentale che scandisce il ritmo del
tempo e rende visibile il suo trascorrere, spostandosi sui terrazzamenti e pendici delle
montagne e segnando il passare delle ore: «Alle due del pomeriggio il cielo come al solito

384 «Una luce radente

febbricito sul crinale e scese I’ombra oltre il ritano, nel quercetoy;
spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava sino a coz-
zare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva nelle catene rocciose».>® Inoltre,
la descrizione del mondo sociale del paese viene intervallato dalla descrizione dell’im-
mobilita del mare («Il mare da lassu & di un azzurro immobile e smorzato»>%¢), presenza

«ancestrale ed eterna, voce perenne rispetto alla quale I’uomo puo commisurare la propria

379 1vi, pp. 3-4.

380 Tvi, p. 4.

38 Ibidem.

382 G. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 37.
383 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 36.

384 F. Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 12.

385 Tvi, p. 55.

386 Tvi, p. 4.
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finitudine»:*%” «Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripri-

stinano in un richiamo interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo,
proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla».*3® Gregorio guarda il mare da lon-
tano, non per rispecchiarcisi o per comprendere qualcosa, ma semplicemente per contem-
plarlo, senza mai affrontarlo. Egli ¢ «a tal punto divorato dal “male del ferro”, dalla sottile
angoscia che il lungo navigare trasmette all’uomo, facendogli desiderare I’approdo sulla
terrafermay.®® Il mare ¢, quindi, «un lontano ricordo e, soprattutto, una presenza da esor-
cizzare: lo si guarda rimanendone a distanza, non lo si affronta direttamente ma lo si vive
nel ricordo e nella rievocazione».>*® Secondo Biamonti, il personaggio di Gregorio, dopo
aver visto 1 segni di distruzione e decadenza dovuti allo scorrere del tempo, e aver perso

391

ogni fiducia nella «Storia»””", ¢ inquieto:

al punto di desiderare un ritorno al mare. Il salino in cui spera, che lavori come una
camola nei ricordi, € proprio la materializzazione di questa via di comunicazione, di
questo tramite verso 1’infinito. In definitiva, rianela al mare come al minore dei mali,
cio¢ la dispersione nell’infinito, il cullarsi [...]; allora si rifugia nella nostalgia
dell’eterno viaggiare per non ossessionarsi oltre sulla metafora della luce che ¢ anche
metafora del buio.**?

I1 senso di precarieta, morte e distruzione si riflette anche nel paesaggio, un paesag-

gio:

decomposto, decostruito, a volte divelto, che spesso viene fatto coincidere con un particolare che
viene innalzato a protagonista, quasi che 1’antico paesaggio avesse subito la configurazione gra-
fica dell’“esploso” e una sola componente fosse afferrata e riproposta come soluta dalle altre.*

Infatti, la costa ¢ «falcatay, il cielo «si scorticay, si «assottigliava e si alzava, come
per prepararsi alla seray», «V’erano a volte cieli magri che s’allontanavano», «c’erano sol-
chi nell’azzurro, sentieri tracciati dal freddo in arrivo».3** La morte si vede nel paesaggio,
che ¢ un paesaggio stanco, consumato, pronto a spezzarsi; un paesaggio sospeso, in attesa

della fine:

387 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 35.

388 F. Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 11.

389 B, Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 35.

39 [yi, p. 36.

391 F, Biamonti, La metafora dell’Angelo di Avrigue, cit., p. 74.

392 Ibidem.

393 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 38.
394 F. Biamonti, L angelo di Avrigue, cit., pp. 21, 28, 31,32.
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L’uliveto soprano stava aggrappato a un pendio ripidissimo, come una grande far-
falla dalle ali polverose. Piu in basso altri uliveti e altri massi scendevano gia
nell’ombra del crepuscolo, mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste e quasi
funebre. Al di la del ritano, sulla sponda di un terrazzo, due girasoli piegavano la
testa nelle grandi foglie gia secche.

Il suo bosco di ulivi era inchiodato da un vento inquieto. Piu lontano la collina di
Avrigue era avvolta da una luce minore. Quel mondo che raccoglieva i suoi affetti
se ne andava. Non tutto, gran parte. Restavano dei solchi, delle trame a suggerire la
sua scomparsa.’®

Inoltre, di nuovo, ¢ la luce a rendere visibile lo scorrere del tempo e la decadenza

che esso porta con s¢:

Mentre prendeva il caffé¢ emersero dall’oscurita il bosco di querce e I'uliveto. Un
mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche 1’aspetto malato: 1’ulivo
con la fumaggine nera, il limone col cancro.**

Bruno Mellarini, ricordando Heidegger, chiama questa sensazione di sospensione,

attesa e mancanza «tempo della povertay, che si riflette sia nel paesaggio, sia nei perso-

naggi:

In questa «poverta» che trova nel paesaggio una trascrizione puntuale si palesa I’ero-
sione del tempo e, insieme, un senso di privazione, di perdita inarginabile. Ed ¢,
certo, il paesaggio sfigurato e stravolto della Riviera, quello di cui si parla; ma anche
il paesaggio che fa da sfondo alle avventure estreme dell’umano, colte — come dice
Biamonti — in un tempo di cataclismi, in cui si addensano minacciosi i segni della
fine.>’

Il paesaggio dell’Angelo, perd, non solo porta con sé 1 segni del tempo e 1 segni
della decadenza, bensi, si coglie anche un’eco di eternita. Sempre Mellarini, a tal propo-

sito, scrive:

Se ¢ certa la presenza di un tempo percepibile sotto forma di chronos, altrettanto
indubbio ¢ il richiamo a una dimensione di eternita che s’identifica nel persistere di
una realta naturale che viene prima dell’uomo e che ¢ destinata a rimanere dopo la
sua scomparsa, una dimensione da intendere [...] non in termini di pura anteriorita
geologica ma in termini di appartenenza a un mondo e un ordine che precedono la
comparsa dell’umano. Non si tratta di cogliere 1’istantaneita della percezione in cui
si produce la visione del paesaggio da parte del soggetto, ma di rapportarsi a una

3% [vi, p. 7.
3% Ivi, p. 19.
397 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 99.
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dimensione di eternita, al tempo pre-umano della creazione e della natura, che appare
legato ad una bellezza astratta e inscalfibile.>®

Si puo leggere un esempio di quanto appena detto:

Era lampescuro, I’ora in cui I’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava
fra le stelle e cambiava di fulgore: da vitale e familiare a cosmico ed estraneo.

Era ’impressione di ogni sera, ma accentuata e senza rimedio, questa bellezza lon-
tana e marmorea.>*’

Il contrasto che si percepisce, quindi, € quello tra «una luce folgorante e viva e una

400 4] che, se-

“mortificazione” degli elementi paesistici fino alla loro mineralizzazioney,
condo la definizione di Bertone, si traduce in un paesaggio trattato come «still life».*"!

L’ immobilita delle cose, il «tempo di povertan, che ¢ poi anche «tempo dell’oscurita,
della non-conoscenza o della conoscenza insediata dal dubbio, [...] la rinuncia a ca-

92 & insediata anche nei personaggi. Lo si nota, per esempio, nell’incapacita di Gre-

pire»?
gorio di abbandonarsi all’amore, ¢ quindi nel mantenersi per tutta la durata del romanzo
in una situazione liminale nella sua relazione con Ester, con cui sembra sempre determi-
nato a lasciarsi senza che ci0 mai accada; si puo vedere quest’eterna attesa nell’ostinata
ricerca per la causa della morte di Jean-Pierre, che si conclude in un nulla di fatto, nell’im-
possibilita di una conoscenza certa sull’accaduto. Non rimane che «la riaffermazione del
dubbio, la resa a un giudizio sospeso, a un’insuperabile, costitutiva incertezza gnoseolo-

gican:*0?

Si sentiva il soffio del mare, che il vento porta seco all’inizio. Soffio che veniva da
sotto le rupi. Si sentiva li fuori il fruscio della Waldorf.

Piu il vento rimproverava gli strumenti dell’aubade.

Ormai egli aveva rinunciato a capire sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento
di terra, da quel buon vento del Rodano.*%*

Ci0 sembra essere ancora piu visibile in alcune figure femminili, evanescenti e fug-

gevoli, in una costante ricerca verso qualcosa che non puo essere raggiunto e di risposte

3% Tvi, p. 96.

399 F, Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 110.

400 G, Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 40.
0L Ibidem.

402 B, Mellarini, Oltre il paesaggio, cit. p. 100.

403 Tvi, p. 98.

404 F. Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 120.
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che non possono essere ottenute, come ad esempio accade con la polacca che Gregorio

405 g]la ricerca

accompagna lungo il passo roccioso, lungo il «cammino della memoria»
del punto in cui il marito ha perso la vita vent’anni prima; oppure come accade a Martine
Haillier, madre di Jean-Pierre, che si ritrova addolorata e inconsolabile, condannata a
struggersi nella ricerca della ragione della morte del figlio, nella speranza di poter trovare
una tranquillita interiore che non sopraggiunge; allo stesso modo, cio si evince nelle osti-

nate interrogazioni di Gregorio:

Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse. Forse quella donna sapeva
com’era andata. O no? Nemmeno lei sapeva o immaginava com’era comparsa la
“vecchia nutrice” che prende tra le braccia per ricondurli a casa i ragazzi smarriti.**

Ci0 che rimane, dopo tutto questo girovagare ¢ solo «il silenzio, la rinuncia a capire
e quindi, in definitiva, il salvifico abbandono sinestesico alle sensazioni offerte dal pae-
saggio, colto unitariamente con i suoi colori e i suoi suoni».*’” Secondo Mellarini, cio che
si stabilisce € «una sorta di contiguita, una non-separatezza tra o e mondo, una corrispon-
denza forte e intensificata, che non ha alcuna connotazione psicologistica e che appartiene
piu all’ordine esistenziale che non a quello “sentimentale”».**® A tal proposito si puo ci-
tare un brano in cui I’autore rievoca il suicidio di Jean-Pierre e si pud notare una corri-

spondenza tra il “tremare” dell’aria e la tragedia in corso:

L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampo nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi delle
sue mani a quei fragili rami.

Guardo giu nel precipizio, buttd una pietra: cadde sullo spuntone dove era caduto
Jean-Pierre. Su quello spuntone di roccia I’aria tremava.*%

Se, in questo caso si puo individuare una «sovrapposizione tra interno ed

esterno»,*! in altri episodi si puo parlare di vera e propria «immedesimazione e compe-

411

netrazioney»,” ' per esempio come accade quando Martine viene raccontata come poggiata

a un masso, avvolta dall’«ora viola»,*'? ossia «I’ora della nostalgia tra quei due mari».*!

405 Ty, p. 65.

406 Tyi, p. 31.

407 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 100.
408 Ibidem.

409 F, Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit., p. 101.
410 B, Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 101.
4 Ibidem.
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413 Ibidem.
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In questo modo, Martine pare sospesa tra i due mari, il mare di luce e il mare d’ombra,
che vengono descritti poco prima: «Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle
insenature; anche al largo esso si alzava sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare,

d’ombra, scendeva dalle catene rocciose».*'* In questo modo:

Fissata nel punto d’incontro tra luce e ombra, la figura della donna pare destinata
all’immobilita, ma ¢ in realta dominata da un’interna inquietudine, dal suo deside-
rio/impulso di raggiungere il figlio morto. [...] La morte dell’Altro funge anche da
prefigurazione della morte del soggetto, che vi ritrova una possibilita del tutto pro-
pria e contigue, un richiamo alla sua stessa fine.*!®

I1 paesaggio dell’Angelo presenta i tratti caratteristici della narrativa di Biamonti: ¢
un paesaggio che «non si da quasi mai [...]. Son tagli, son lampi, accompagnati da rapidi
spostamenti del discorso, figure retoriche».*!® Le figure retoriche, nella narrativa di Bia-
monti, hanno un ruolo specifico, che ¢ quello di separare un elemento e dargli risalto:
«Quando giunse all’Annunciata per vecchi selciati, dagli uliveti se ne andava gia il sole,
balzando verso le fasce delle terre soprane».*!” La figura retorica prediletta da Biamonti
¢ la sinestesia, utilizzata molto frequentemente: «L’amaro fumo dell’ulivoy»; «Il mare fia-
tava»; «mattinata rauca di brezza»; «sole polveroso»; «Le argille non le dipingo piu. Pre-
diligo la pietra soffusa... come dire? Lucente come il velluto».*!® A volte nella sinestesia
¢ implicata tutta la frase, che «distesamente imposta le diverse percezioni per risolverle
in una sensazione sintetica e complessiva».*!” Questo accade soprattutto con i verbi che
Biamonti utilizza per dare movimento alla luce attraverso un tono aspro, quali scorticare,

vibrare, tremare, serrare:

I1 sole ebbe come un fremito, offuscato da vapori marini. Un attimo! E il cielo si
scortico di nuovo, e accrebbe la sua luce rude. Come era vero quel cielo! E quelle
rocce! Ed egli avrebbe voluto trovare un motivo alla morte di Jean-Pierre piu vero
ancora.*?
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La funzione della sinestesia non ¢ quella di antropomorfizzare il mondo, in quanto,
«non pretende a nessun mito, sia pure personale. N¢ ritorno al tempo ciclico contadino,

né epica del riscatto di un passato collettivo».*?! La sinestesia, secondo Bertone:

comporta ¢ include un engagement intensamente vissuto nell’ora e nello spazio pre-
sente. Esclude il passato. Almeno tendenzialmente [...] il passato ¢ dato per morto.
Scelta esistenziale ed esistenzialistica, scelta stilistica confluiscono in una strategia
personale ed originale di esclusione. Si svelano nella loro convergenza in una con-
ventio ad escludendum. Cid che rimane escluso ¢ qualcosa di importante e preciso.
Che ¢ detto ad ogni pagina. La grande esclusa, con la forza anche disperata di chi la
avverte sempre premere e bussare all’uscio, € la memoria.*?

La memoria, infatti, ¢ rimorso: «Forse la seduzione del ricordo era solo la copertura d’oro
del rimorso».*?* E infatti, Gregorio dice: «Tutto cid che rivive nel passato, anche solo
appena, mi sembra folle».*** La sinestesia, in Biamonti, porta ad un annullamento della
distanza critica, dell’interiorizzazione temporale e quindi della funzione memoriale. La
sinestesia viene presentata non come accesso a una profondita del tempo o della co-
scienza, ma come disintegrazione delle connessioni temporali e sospensione dell’ordine
logico e narrativo e, quindi, preclude la memoria; pertanto, essa non serve a ricordare, ma

a disperdere, a svanire nel presente sensoriale.

421 G. Bertone, 1l confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 77.
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