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Introduzione 

 

 

 

 

 

Il presente elaborato si propone di indagare il concetto di paesaggio e della sua 

rappresentazione letteraria, analizzandolo dal punto di vista teorico, storico e 

rappresentativo. Il paesaggio viene trattato come costrutto stratificato, non come un dato 

meramente geografico o descrittivo, e quindi viene esaminato in quanto espressione 

culturale, frutto dell’interazione tra la percezione soggettiva e l’immaginario collettivo. 

Il paesaggio si presenta così come un dispositivo che riflette la visione del mondo propria 

di un soggetto, di un’epoca e di una cultura, e si presta ad una lettura multilivello; a partire 

da questa prospettiva, l’elaborato esplora il paesaggio in quanto spazio dotato di 

significato, in grado di attivare una pluralità di letture sia simboliche sia 

fenomenologiche, estetiche ed esistenziali. Esso è affrontato sia come costrutto della 

soggettività sia in quanto elemento dotato di una propria valenza strutturale e che quindi 

si configura come elemento narrativo, in grado di influenzare il testo. A tal proposito, 

l’interesse centrale di questo studio risiede nell’esplorazione delle modalità attraverso cui 

avviene tale trasformazione in una componente del testo narrativo o poetico, mediante le 

recenti teorie letterarie che discutono il rapporto tra spazio reale e spazio finzionale. Il 

lavoro si concentra sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura italiana del 

Novecento, affrontando un percorso storico, critico e letterario, centrato geograficamente 

nella regione della Liguria, attraverso l’analisi di alcuni autori che hanno raccontato il 

paesaggio ligure come spazio fisico e mentale, e ne hanno fatto strumento della propria 

poetica; essi sono: Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Giovanni Boine, 

Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino. Infine, l’analisi si 

concentra su Francesco Biamonti, attraverso un capitolo monografico che prende in 

considerazione la figura dell’autore e dei suoi «romanzi-paesaggio», affrontando nello 

specifico il paesaggio raffigurato nel suo primo romanzo, ovvero L’angelo di Avrigue 
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(1983). L’indagine sul paesaggio si fonda su un approccio critico che tiene conto della 

complessità strutturale dello spazio, per la quale analisi è necessario un metodo 

interdisciplinare e poliprospettico. Le letture proposte si basano sull’idea che lo spazio 

sia vissuto, interpretato, filtrato dalla coscienza, e non sia una mera rappresentazione 

mimetica; vengono quindi analizzate le diverse funzioni del paesaggio, tenendo in 

considerazione rapporto tra paesaggio e soggettività, ovvero spazio esteriore e spazio 

interiore, e permettendo quindi di leggere il paesaggio in un’ottica di incontro tra autore 

e mondo. 

Il primo capitolo offre una ricostruzione teorico-storica delle nozioni di paesaggio 

e di spazio. Nel primo paragrafo si tenta di delineare una definizione del concetto di 

paesaggio in quanto costruzione culturale e storica, affrontando diverse problematiche 

che ruotano attorno al lemma stesso. Il punto di partenza è l’osservazione che il termine 

“paesaggio”, ormai onnipresente nella quotidianità, si presenta come assunto 

apparentemente ovvio, ma in realtà si verifica essere di instabile definizione. La domanda 

a cui si cerca di rispondere è se sia possibile oggi vivere un’esperienza di paesaggio 

“vera”, libera dagli schemi culturali preesistenti. Alla luce dell’iperproduzione 

contemporanea di “immagini-paesaggio”, si evidenzia come l’esperienza estetica del 

paesaggio sia condizionata da una memoria collettiva e da rappresentazioni 

preconfezionate, spesso funzionali al consumo commerciale. Il paesaggio risulta dunque 

essere, «un risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce perpetuamente 

la sua relazione con la natura»,1 dalla quale deriva una prima definizione: il paesaggio 

esiste solo come coscienza del paesaggio, e non come dato oggettivo e autonomo. 

Successivamente, viene approfondito il legame costitutivo tra paesaggio e soggettività e, 

partendo dalla formula proposta da Michael Jakob (P = S + N), il paesaggio viene 

concepito come l’esito di un’interazione tra un soggetto e un frammento di natura. 

L’attenzione si concentra qui sulle condizioni che rendono possibile tale esperienza: in 

particolare, la distanza, la selezione visiva, il coinvolgimento estetico. Il paesaggio non 

si dà mai come semplice presenza, ma come “immagine d’insieme”, una sorta di quadro, 

che il soggetto ritaglia e struttura attraverso il proprio sguardo; è quindi il soggetto stesso 

a costituire il paesaggio, attraverso la propria soggettività chiaramente influenzata da 

fattori culturali, percettivi e mnemonici. Viene poi ripercorsa diacronicamente la storia 

 
1 M. Jakob, Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 29. 
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della coscienza del paesaggio attraverso i secoli, soffermandosi su alcuni episodi 

particolarmente rilevanti al fine della nascita di una coscienza paesaggistica vera e 

propria; in particolare vengono citati alcuni episodi letterari e artistici canonici. Infine, ci 

si pone una domanda essenziale, ovvero della possibile o meno leggibilità del paesaggio. 

Ripercorrendo alcune teorie letterarie che si concentrano dapprima sulla definizione dello 

spazio, in ottica del recente spatial turn, e che permettono di inquadrare lo spazio come 

una dimensione attiva, stratificata e complessa, ci si sofferma sul rapporto tra mondo reale 

e mondo referenziale. Risulta, infatti, che essi siano profondamente intrecciati, in una 

relazione di influenza e scambio continuo. Ciò che emerge è che per interpretare e leggere 

uno spazio è necessario considerare i diversi strati di lettura di cui è composto, quindi il 

suo passato storico, l’aspetto simbolico, antropologico, fenomenologico, soggettivo, 

interdisciplinare, come se si trattasse di una vera e propria mappa.  

Il secondo capitolo, che segue uno sviluppo storico-critico attraverso l’esplorazione 

del paesaggio letterario ligure, si propone di analizzare il modo in cui esso – con la sua 

morfologia franta, verticale, luminosa e al contempo ostile – abbia prodotto un 

immaginario letterario coeso, benché eterogeneo nelle forme, seguendo le tracce di quella 

che viene chiamata la “linea ligure”. Vengono analizzati i caratteri generali degli autori 

ricondotti a questo gruppo, per affinità stilistica, tematica, o semplicemente geografica, e 

viene raccontato il loro paesaggio: una “lingua di terra”, stretta tra montagna e mare, fatta 

di rocce, ulivi, sporgenze. Si tratta di un paesaggio verticale, resistente, ancora legato alla 

memoria di coloro che l’hanno coltivato con fatica. L’ipotesi critico-interpretativa è che 

tale conformazione abbia favorito una specifica sensibilità poetica, la quale vede la 

propria origine nella rivista «La Riviera Ligure», nata come strumento di promozione, ma 

presto trasformata da Mario Novaro in un luogo di aggregazione letteraria e riflessione 

lirica. Viene così analizzata l’opera di Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, 

Giovanni Boine, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino, i 

quali in modi differenti proiettano sulla Liguria il proprio vissuto, spesso accomunato da 

una visione malinconica, rendendo la Liguria specchio di un soggetto inquieto, 

frammentato, in lotta con il paesaggio stesso. 

Il terzo capitolo, di taglio monografico, si apre con una panoramica sulla vita e sulla 

formazione di Francesco Biamonti, nato nel 1928 a San Biagio della Cima, dove avrebbe 

trascorso gran parte della sua esistenza. Autodidatta, collaborò anche come critico d’arte 
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e conferenziere per l’Unione Culturale Democratica. La sua attività letteraria è segnata 

da una lunga gestazione e da un lavoro formale estremamente accurato, che lo porta 

rivedere e rielaborare il primo romanzo per anni, e di giungere alla pubblicazione all’età 

di cinquantacinque anni. Successivamente viene dato spazio alla concezione poetica e 

stilistica del paesaggio in Biamonti. Il paesaggio è, all’interno della sua narrativa, il vero 

protagonista, ed assume diversi significati: diventa “autoritratto”, riflesso della 

condizione esistenziale dell’uomo contemporaneo, come egli afferma: «si parla del 

paesaggio per parlare di sé stessi».2 La natura, nei suoi romanzi, assume un ruolo in primo 

piano: da qui deriva la definizione di “romanzi-paesaggio”, utilizzata da Italo Calvino 

nell’introdurre L’angelo di Avrigue e che evidenzia come paesaggio e intreccio abbiano 

pari dignità narrativa. Lo spazio si costruisce attorno ai gesti dei personaggi, e riflette la 

loro interiorità, segue i loro percorsi verticali, quali salite, discese, vagabondaggi. Si tratta 

di un paesaggio di confine, ambientato nell’estremo ponente ligure, tra l’Italia e la 

Francia; il confine è costituito anche da un orizzonte metafisico, spesso simboleggiato dal 

mare, che corrisponde ad una possibilità di fuga in realtà irrealizzabile. La luce è un altro 

elemento chiave, ed è insieme strumento di visibilità e disgregazione: essa porta con sé 

un significato chiasmico, di vita e di morte, e nell’illuminare il paesaggio, lo mostra quale 

rarefatto e in decadenza, seppur ammantato da una rigida sacralità. L’ultima parte del 

capitolo propone la lettura ed analisi del primo romanzo di Biamonti, L’angelo di Avrigue 

(1983). Il protagonista, Gregorio, torna nel suo paese d’origine per indagare sulla morte 

di un giovane, Jean-Pierre. Ma la trama ricopre un ruolo soltanto marginale, in quanto a 

dominare è sempre il paesaggio, costruito attraverso il movimento del protagonista alla 

ricerca di una risposta sulla morte del giovane: egli si muove in un errare silenzioso che 

si intreccia con un paesaggio minerale, essenziale, attraversato da vento e luce. La 

narrazione è scarna, i dialoghi sono minimi, le descrizioni si concentrano su dettagli 

paesaggistici circoscritti e isolati. Il romanzo si configura così come tranche de nature, 

secondo la formula cézanniana, in cui paesaggio e soggetto si fondono all’interno della 

narrazione. In conclusione, il paesaggio ligure che viene raccontato ne L’angelo di 

Avrigue, viene analizzato sotto diversi punti di vista, per coglierlo nella sua complessità, 

nelle diverse stratificazioni che lo compongono, che siano storiche, percettive, simboliche 

 
2 P. Mallone, Intervista, in Il paesaggio è una compensazione. Itinerario a Biamonti con una appendice 

di scritti dispersi, Genova, De Ferrari, 2001, p. 55. 
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o narrative. Il paesaggio si dimostra per essere uno spazio segnato da uno sguardo 

individuale e culturale, e per essere colto e letto nella sua profondità necessita di essere 

interpretato nelle diverse sfaccettature che lo compongono. Esso non è soltanto ciò che a 

primo impatto si può vedere, ma anche il significato che assume nel momento in cui ci si 

impegna a guardarlo, e la letteratura si conferma uno dei luoghi più fertili in cui tale 

complessità di significato può essere pienamente espressa. 
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Capitolo primo 

La produzione del «paesaggio» 

 

 

 

Il paesaggio: questioni teoriche 

 

Affrontare il tema del paesaggio porta inevitabilmente a interrogarsi sul reale 

significato di questo termine. Oramai il lemma “paesaggio” è di utilizzo quotidiano, 

raggiunge ogni ambito dell’esperienza umana, fino ad essere arrivati a teorizzare di 

trovarsi nell’epoca dell’«Onnipaesaggio».3 Il paesaggio, nell’ideologia comune, è un 

qualcosa di esteticamente “bello” che va protetto, conservato, ma anche ricordato, 

immaginato e glorificato. Ogni giorno siamo perseguitati da migliaia di “immagini-

paesaggio”, come potrebbero essere banalmente una cartolina, o una riproduzione in 

televisione di un documentario naturalistico. Queste “immagini-paesaggio”, necessarie 

all’industria turistica mondiale, contribuiscono alla formazione di un immaginario 

collettivo e alla memorizzazione di paesaggi idilliaci, ma altrettanto finti e non-autentici. 

Il problema che ne scaturisce è quello dell’autenticità del paesaggio stesso, nel momento 

in cui ciò che conosciamo e percepiamo di esso è veicolato e manipolato attraverso 

schemi predefiniti, a fini consumistici. Un paesaggio autentico sarebbe quindi un 

paesaggio inaspettato, o, per usare le parole di Jakob: 

dato a sorpresa a un individuo e non a una collettività o attraverso una coscienza 

collettiva, un pezzo di natura scoperto e non riconosciuto. […] Il paesaggio autentico 

unirebbe momentaneamente la persona in questione in una fusione con la natura 

tutta, […], invece di lasciarla in una posizione distante e dominante dinanzi alla 

natura.4  

 
3 M. Jakob, Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 7-11. 
4 Ivi, p. 12. 
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A questo punto il quesito da porsi è un altro: alla luce di tutte le immagini-paesaggio 

che invadono la nostra quotidianità, è possibile costituire un’esperienza paesaggio “vera”, 

libera dagli schemi culturali preesistenti? Esiste un paesaggio di per sé o questo può solo 

essere la rappresentazione di una rappresentazione? Per rispondere a questa domanda, è 

esemplificativa la vicenda raccontata dallo scrittore Dazai Osamu nel suo racconto Cento 

Vedute del Monte Fuji, in cui egli descrive un incontro alquanto deludente con il monte 

giapponese, a cui segue un vero e proprio smantellamento del mito costruito attorno ad 

esso: 

Ma supponiamo che si vada all’incontro con il Fuji senza essere sottomessi a tutto questo 

battage pubblicitario- quindi ingenuamente, innocentemente, con un cuore come una pagina 

bianca: in che misura sapremmo apprezzarlo? Niente è scontato. È una montagna piuttosto 

piccola. Si: piccola in rapporto alla sua base. Data la sua larghezza alla base, il Fuji dovrebbe 

essere una volta e mezza più alto.5 

In un secondo momento, l’autore descrive ironicamente la visione del celebre 

monte che gli si mostra dalla finestra del bagno. Al contrario di quanto successo durante 

il primo incontro, l’apparizione lo scuote a tal punto da definirla indimenticabile. La 

differenza di percezione che Dazai ha dello stesso monte dimostra che non esiste un 

paesaggio in sé, che sia eterno e immutabile. Dimostra, inoltre, quanto profonde siano le 

tracce impresse nella memoria collettiva. Ne risulta che: 

Il paesaggio è il risultato artificiale, non naturale, di una cultura che ridefinisce 

perpetuamente la sua relazione con la natura. Questo rinvia ad un paradosso: l’esperienza del 

paesaggio è, in generale e in primo luogo, un’esperienza di sé. […] Il soggetto fa interamente 

parte del paesaggio che compone. Da qui la non identità profonda del paesaggio, la storia del 

paesaggio o, meglio, la storia della coscienza del paesaggio. Il paesaggio non esiste che in 

quanto coscienza, o anzi, è questa coscienza.6 

Da queste parole risalta una caratteristica fondamentale del paesaggio, ovvero la 

sua artificialità; infatti, esso non esiste che come processo di costituzione da parte di un 

soggetto che osserva. Inoltre, affinché nasca il senso di coscienza paesaggistica, è 

necessaria anche una certa distanza, un vero e proprio sguardo esterno che permetta di 

mettere a fuoco l’immagine, invece di viverci all’interno:  

Chi- come cacciatore, pescatore, taglialegna o pastore- abbia con la natura un rapporto 

immediato, che investe direttamente con il mondo della vita, baderà appena alla sua bellezza. 

Osserverà piuttosto la natura da un punto di vista parziale e utilitaristico. Ciò che gli preme 

 
5 D. Ozamu, Cent vues du mont Fuji, Paris, Piquier, 1993, p. 68, trad. it. Cento vedute del monte Fuji, 

Cagliari, WoM, 2021, cit. da M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 29. 
6 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 29. 
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è il bottino della caccia, i funghi, il grano, il bestiame, la legna da ardere o il legname da 

costruzione. Per sviluppare un organo utile alla percezione della natura come paesaggio, è 

necessaria quella distanza che caratterizza chi non vive più a diretto contatto con la natura e 

non dipende più totalmente da essa.7 

Ne risulta che non tutte le culture ed epoche storiche possiedono una concezione di 

paesaggio. Affinché ciò avvenga è sempre necessario un allontanamento, una rottura con 

la natura primordiale. Un primo allontanamento può essere collocato ancora in età 

neolitica, con la nascita dell’agricoltura e il passaggio ad uno stile di vita sedentario. La 

Natura assoluta e incontaminata è costretta ad arretrare di fronte ad un primo stadio di 

civilizzazione, stabilendo una prima fondamentale separazione tra uomo e natura. Ciò 

però non basta al fine della costituzione del senso di paesaggio. 

Una notevole frattura si può collocare tra l’epoca ellenica e l’epoca ellenistica. 

Infatti, nella Grecia classica, profondamente antropocentrica, la Natura non aveva uno 

scopo in sé, bensì il suo ruolo era relativo e secondario a quello dell’uomo. La Natura era 

uno sfondo della vita cittadina, era una Natura domata e civilizzata, dove andare a 

ricercare l’utile, un utile che diventa “bello” proprio in quanto utile per l’uomo, perciò 

molto diverso da un “bello” in quanto elemento estetico. La visione della natura si basava 

sulla struttura polis-agros-eschiatè, e quindi, per quanto presente e necessaria, non nacque 

mai un interesse per la Natura in quanto tale.8
 Nel passaggio all’età ellenistica qualcosa 

in questa concezione cambiò, forse grazie all’ampliamento delle conoscenze geografiche 

e alla possibilità di mettere a confronto le diverse regioni.9 Un dato estremamente 

importante è la nascita delle metropoli ‒ la prima delle quali è Alessandria d’Egitto ‒ e di 

un moderno tipo di cittadino separato dalla campagna. È dalla contrapposizione città-

campagna e dal vuoto che segue la mancanza di quest’ultima, che la natura inizia ad 

assumere un altro significato. La Natura diventa improvvisamente l’altro, l’elemento 

originale, puro, incontaminato, contrapposto all’alienazione e corruzione urbana. Nel 

divenire oggetto di desiderio nostalgico da parte del cittadino, la Natura diventa anche 

oggetto di personificazione e proiezione di sentimenti in essa, fino alla nascita del genere 

bucolico e dell’idillio, attraverso le opere di Teocrito. Nell’idillio viene data un’immagine 

idealizzata della Natura, mediante la soggettività del poeta che la guarda da lontano: 

 
7 D. Groh, R.Groh, Weltbild und Naturaneignung. Zur Kulturgeschichte der Natur, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1991, cit. da M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, p. 9. 
8 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 16. 
9 Ibidem. 
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Egli, volgendo a sinistra per la strada verso Pissa se ne andò; mentre io ed Eucrito da 

Frasidano ci dirigemmo, con il bell’Amintuccio, e sui profondi giacigli di soffice giunco ci 

sdraiammo, gioiosi, e fra i pampini tagliati di fresco. In alto, sopra la nostra testa, 

ondeggiavano molti pioppi e olmi; e, vicino, l’acqua sacra, stillando giù dalla grotta delle 

Ninfe, mormorava. Contro gli ombrosi ramoscelli le abbronzate cicale si affaticavano a 

frinire, l’usignuolo di lontano tra i fitti spini dei rovi gorgheggiava; cantavano allodole e 

cardellini, si lamentava la tortora, attorno alle fonti volavano stridule api. Tutto odorava di 

raccolto opulento, odorava di frutti maturi: pere ai nostri piedi, ai nostri fianchi mele 

rotolavano in abbondanza, e si riversavano giù a terra rami pesanti di prugne.10 

Nello sviluppo di questo quadro letterario, a differenza delle descrizioni razionali 

della natura in epoca classica, si può parlare di un vero e proprio (-proto)paesaggio 

letterario.11
 Così inizia il sodalizio eterno tra paesaggio ed arte. L’assunzione del 

paesaggio come oggetto di rappresentazione a partire dall’età ellenistica non deve però 

trarre in inganno, in quanto il rapporto tra «paesaggio-immagine» e «coscienza-

paesaggio»12 è tutto fuorché scontato e lineare. Il fatto che i termini paesaggio, paysage 

o Landschaft possano riferirsi sia all’immagine pittorica o letteraria del paesaggio quanto 

al paesaggio “reale” è la logica manifestazione di quanto i due ambiti si siano influenzati 

reciprocamente.13 Affrontando questa questione ci imbattiamo in un altro dei paradossi 

che accompagnano la definizione del fenomeno paesaggio. Infatti, in questo caso è la 

rappresentazione a precedere l’originale, è il paesaggio come opera d’arte a dare nascita 

al paesaggio come esperienza vissuta. Ce ne possiamo accorgere analizzando due fattori: 

la storia del lemma e la sua etimologia. Innanzitutto, né la lingua greca né quella romana 

possiedono un termine che designi il paesaggio. Infatti, con τόπος s’intende il luogo o il 

posto, con χώρα lo spazio o la regione. Mentre il latino prospectus significa “vista”, “vista 

panoramica” o “prospettiva”, ma mancano caratteristiche essenziali del concetto di 

paesaggio.14 Come precedentemente suggerito, non c’è infatti equivalenza di identità tra 

paesaggio e natura, e quindi la presenza costante di quest’ultima all’interno di una cultura 

non significa che si sviluppi anche una coscienza paesaggistica.  

La natura diventa sempre più presente in campo artistico. Nelle scenografie viene 

introdotto uno sfondo ‒ la prima volta accade nella rappresentazione di Agatarco 

dell’Oreste di Eschilo15 ‒ il quale segna concretamente la percezione di uno spazio-tempo 

 
10 O. Vox, (a cura di), Carmi di Teocrito e dei poeti bucolici greci minori, Torino, UTET, 1997, p. 179, 

vv. 130-146. 
11 M. Jakob, Il paesaggio, cit., pp. 50-51. 
12 Ivi, p. 29. 
13 Id., Paesaggio e letteratura, cit., p. 10. 
14 Ivi, p. 20. 
15 Ivi, p. 18. 
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diverso da quello della città. Lo stile del giardino persiano-asiatico viene imitato dai greci 

introducendo l’arte dei giardini, apprezzata anche dai romani. In questa sede viene 

rappresentata una natura artificiale e perfetta, da cui l’arte pittorica prende a sua volta 

ispirazione. Infatti «i quadri paesaggistici tramandati dall’antichità appaiono sempre in 

forma di giardino o di parco; la natura imita in essi l’ideale artificiale raggiunto nei 

giardini».16
 Solo durante il Rinascimento prende forma un vero e proprio stile pittorico 

nordico basato sul paesaggio, al cui fine di descrizione vengono utilizzati i termini 

landschap (nl) o Landschaft (ted). Tali lemmi sono accomunati dalla stessa origine nel 

termine lantscaf (aat), ossia distretto giuridico o regio, per cui inizialmente possedevano 

un signficato esteso di “regione” o “provincia”, ma è dal XVI secolo che assumono un 

significato estetico. La pittura paesaggistica nordica generò un effetto di moda europea, 

generando termini come paysage e “paesaggio” necessari alla definizione tecnica del 

nuovo stile artistico;17 ne risulta la possibilità che i suddetti lemmi siano calchi 

dell’olandese landschap.18
 È questo un esempio evidente di come il paesaggio come 

spazio vissuto o come percezione immediata sia un prodotto dell’arte; un’ulteriore 

dimostrazione è il primo utilizzo di questo lemma, che sopraggiunge per la prima volta 

in Vasari nel 1521. Analizzando etimologicamente il lemma “paesaggio” ‒ vale lo stesso 

per paysage ‒ noteremo come sia formato dalla radice “paese” e dal suffisso “-aggio”. Il 

sostantivo “paese” risale, attraverso pagus, pagensis al verbo pango, ossia “conficcare 

pioli”, “delimitare”; un paese sarà quindi un territorio a cui sono stati tracciati dei confini 

da parte dell’uomo, fondando una nuova identità. Il suffisso “-aggio” avrebbe invece 

l’accezione di “globalità”, “senso” o “vista d’insieme”, “totalità”. A questo punto, alla 

luce dei ragionamenti sovra proposti, si può giungere ad una definizione di paesaggio, 

suggerita da Michael Jakob: 

È possibile dargli una forma estesa, narrativa, del tipo: “Il paesaggio è una distesa di paese 

abbracciato dallo sguardo di un soggetto”, ossia: “il paesaggio è un brano di territorio che 

viene percepito in un solo colpo d’occhio” […]. Ci limiteremo invece a fornire una formula 

breve, una specie di promemoria a vocazione pratica ed euristica: 

P= S + N19 

 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ivi, p. 20. 
18 Id., Il paesaggio, cit., p. 30. 
19 Ibidem. 
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Paesaggio e soggettività 

 

La formula presentata nel paragrafo precedente implica la compresenza di un 

soggetto e della natura al fine della nascita del paesaggio, ma altresì sottintende una 

relazione tra i due elementi. È bene quindi delineare la modalità in cui il suddetto incontro 

può avvenire; a tal scopo si può fornire un’immagine esemplare, ossia l’atto di un uomo 

che apre una finestra: 

Il gesto di aprire una finestra è l’atto fondatore del quadro. Il pittore apre una finestra sulla 

superficie non come, il mattino, apre gli occhi, ma piuttosto come la divinità apre il suo 

occhio, per creare il mattino. Questo atto primo del pittore, atto immenso dell’occhio che si 

apre, consiste in un gesto del tutto materiale: tracciare semplicemente un quadrato sul muro. 

[…] perché ci sia paesaggio, bisogna che ci sia distanza. La finestra è lo strumento di questa 

messa a distanza.20 

Addison sosteneva che «la vista è il più perfetto dei sensi e la vera fonte del piacere 

che ricaviamo dall’esercizio dell’immaginazione»;21 Merleau Ponty diceva che «è 

l’occhio, infine, che, creando la distanza ‒ a differenza e in opposizione, per esempio, al 

tatto, che stabilisce continuità con l’essere ‒ frammenta e seziona, taglia e separa 

l’immagine e la sua esperienza».22 È infatti l’esercizio della vista che permette l’incontro 

di una soggettività con la Natura e il ritaglio di una parte di essa dal soggetto percipiente, 

permettendo la nascita del paesaggio. L’occhio funge da vero e proprio mediatore tra la 

soggettività e il mondo esterno, dandole modo di assumere una prospettiva consapevole 

su di esso, una visione unitaria organizzata secondo un punto di vista. L’osservatore, in 

questo modo, contribuisce attivamente alla formazione di un’immagine artistica e alla 

conseguente esperienza estetica ‒ non a caso aisthesis originalmente ha il significato di 

“percezione del mondo attraverso il corpo”. Studi di neuroestetica dimostrano come la 

percezione estetica sia suscitata da processi a livello cerebrale che, a partire dalla vista 

permettono il riconoscimento, la classificazione e interpretazione di informazioni. In 

 
20 G. Waycman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004, cit. da M. Jakob, Il 

paesaggio, cit., p. 126. 
21 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 2001, p.43. 
22 Ibidem. 
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particolare, Zeki sostiene che avvengono tre operazioni fondamentali: la selezione di 

informazioni utili al riconoscimento, l’esclusione del non necessario e il confronto con 

immagini e percezioni legate alla memoria;23 ne risulta che l’impatto estetico avvenga a 

responsabilità dell’individuo e della sua primitiva idea di bellezza e di appagamento e nel 

riconoscimento di essa che consente una «trasformazione delle immagini e del loro 

significato»:24 

Dato che la natura è compito dell’occhio, dello sguardo del soggetto, esso si avvera tramite 

una visione. La natura diventa immagine. L’immagine non è quella di elementi disparati nella 

natura; è piuttosto o soprattutto immagine d’insieme, attraverso un’unità che designa la 

totalità offrendone un estratto, un “pezzo” o un “brano”. […] il paesaggio non è mai un 

semplice dato. Si appella all’immaginazione che la compone […] ma anche al pensiero 

concettuale. Il suo stato ontologico ha, in altre parole, valenza estetica. Il termine aesthesis, 

“percezione visuale”, indica anch’esso il primato della vista. È attraverso la visione estetica 

che il soggetto recupera la natura, appropriandosene tramite rappresentazioni.
25

 

La riappropriazione della natura implica, infatti, l’adozione di una prospettiva 

unitaria su di essa, una visione estetica e ordinata di un ritaglio di natura che funziona 

come una vera e propria inquadratura, con cui il soggetto si fonde. Jakob aggiunge che il 

fenomeno in questione, nel momento in cui si verifica, coglie l’individuo 

«disinteressatamente sorprendendolo»:26 l’io prova stupore nel rendersi conto di trovarsi 

di fronte al mondo, e quindi, in un moto di coscienza che diventa consapevolezza, 

comprende di essere l’altro rispetto al mondo, dotato di una propria peculiare 

soggettività: 

L’esperienza estetica della natura è nel contempo il risultato di una mediazione (è perciò 

intenzionale) e dell’immediatezza (si dà nella “grazia” del momento), mette insieme l’attesa 

con l’imprevisto, l’interesse con l’assenza di interesse, ed è sia soggettiva che generale.27 

La relazione uomo-paesaggio necessita anche di un altro elemento per sussistere, 

ovvero di un particolare interesse da parte del soggetto che guarda la Natura. Come è stato 

indicato precedentemente, un qualsivoglia individuo che abita nella natura e vive con essa 

una relazione simbiotica non saprà adottare uno sguardo che implichi distanza da essa, e 

non si formerà nessuna prospettiva personale su di essa. Allo stesso modo, prendendo 

 
23 V. Lingiardi, Mindscapes, Psiche nel paesaggio, Milano, Cortina, 2017, p. 78. 
24 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 49. 
25 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 42. 
26 Ivi, p. 43. 
27 Ibidem. 
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come esempio uno spunto offerto da Jakob, ovvero quello di Socrate che fa una 

passeggiata al di fuori delle mura di Atene mentre chiacchiera con Fedro e gli dice: «Io 

sono un amante del sapere, e gli alberi e la campagna non vogliono insegnarmi nulla, 

mentre gli uomini della città sì»,28 sta vedendo la Natura, ma non la sta guardando. Le 

teorie filosofiche greche presocratiche interrogavano la Natura circa il suo senso 

nell’ordine cosmico nel tentativo di una sua totale comprensione, e Socrate stesso è 

consapevole della distanza che lo separa dalla Natura. L’esperienza-paesaggio avrebbe 

potuto generarsi in quella particolare occasione, se solo Socrate avesse voluto davvero 

guardare la natura che gli si trovava dinnanzi, azione che egli si rifiutava di fare.29 

Possiamo dire che, affinché si verifichino distanza e, di conseguenza, interesse nei 

confronti della natura, è necessaria una rottura con essa, una crisi. Bisogna averla persa, 

disconosciuta completamente. La relazione uomo-natura si basa sulla non-appartenenza 

ad essa; solo a questo punto il soggetto ne tenterà il recupero.30 

 A questo punto è opportuno affrontare brevemente la questione della differenza tra 

paesaggio esperito e paesaggio rappresentato. Entrambi i fenomeni sono racchiusi sotto 

lo stesso termine, ma la relazione che l’uomo intreccia con realtà e rappresentazione 

presenta chiaramente delle divergenze. La visualizzazione di un paesaggio rappresentato 

tramite l’arte rivela un’idea di natura che rimanda alla totalità di essa, generando allo 

stesso tempo un’immagine-paesaggio. Il rapporto tra quest’ultima e il soggetto 

percipiente però è di matrice esclusivamente estetica; infatti, il soggetto che guarda il 

paesaggio riesce a costituire una rappresentazione mentale della rappresentazione 

pittorica che sta guardando, fondendosi esteticamente con essa. Si tratta di una relazione 

particolarmente asimmetrica, che vede il predominio del soggetto sulla natura: l’arte è 

pur sempre un prodotto umano, che porta con sé il punto di vista dell’uomo. I paesaggi 

rappresentati fino al XVIII secolo presentano tracce umane; la natura è presente ma è 

occupata e modellata dall’uomo. Per quanto riguarda la fusione assoluta tra soggetto e 

paesaggio, avverrà soltanto nel XVIII secolo con la rivoluzione romantica, nel momento 

in cui la natura acquisirà la stessa importanza del soggetto e verrà intesa come entità e 

totalità con la quale entrare in risonanza. È infatti a partire da questo momento che il 

 
28 Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2005, 230d. 
29 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 41. 
30 Ibidem. 
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termine paesaggio smetterà di designare soltanto l’esperienza artistica, ma adotterà anche 

la valenza di spazio esperito.   

Una volta circoscritta la complessa relazione tra soggettività e paesaggio, possiamo 

dedicarci alla dimensione storica che caratterizza quest’unione e alla quale abbiamo già 

dato qualche accenno. Considerando che non esiste paesaggio senza un soggetto cosciente 

di essere tale ‒ quindi consapevole della sua soggettività e del proprio sguardo sul mondo 

‒ e che sia allo stesso tempo “moderno”, nel senso di aver attraversato un periodo di crisi, 

una rottura con il passato, una «dissoluzione dei legami originari»31 e che guardi la natura, 

si può allora comprendere come la storia del paesaggio vada intesa come la  “storia dello 

sguardo che guarda la natura” o «storia della coscienza del paesaggio».32 Tale coscienza 

è in ogni modo sia soggettiva quanto collettiva; infatti, non si può ignorare la presenza di 

un filtro culturale che influenzi lo sguardo individuale, nel tentativo naturale e primigenio 

di interpretare l’ambiente circostante e di riorganizzarlo secondo schemi ordinati. Si 

tenterà qui di riassumere le diverse tappe che caratterizzano la storia della coscienza del 

paesaggio, portandola a delle fasi di cristallizzazione, tenendo in considerazione che il 

fenomeno in analisi è estremamente trasversale e interdisciplinare, per cui si è scelto di 

dare luce particolarmente al campo letterario e di citare alcuni eventi fondativi per quello 

che verrà poi definito il paesaggio letterario.  

Dunque, come è stato indicato nel paragrafo precedente, una delle particolarità che 

contraddistingue il fenomeno paesaggio, è come la coscienza del paesaggio reale sia una 

proiezione e rielaborazione mentale del prodotto artistico, che precede il fenomeno stesso; 

infatti, una reale esperienza-paesaggio sarà vissuta solo in età romantica. È stato 

introdotto il tema della contrapposizione città/campagna come motore per una parziale 

presa di coscienza sulla natura e sulla sua idealizzazione ‒ che si contrappone 

all’alienazione urbana ‒ e che porta ad un riavvicinamento ad essa, come succede con i 

greci e con la nascita del genere bucolico grazie a Teocrito.33 Durante l’età ellenistica, 

per quanto ci sia un riavvicinamento con la natura, questa viene soltanto idealizzata, resa 

locus amoenus, un luogo idilliaco e privo di difetti, in cui rifugiarsi per trovare pace e 

allontanarsi dalla città. Anche in epoca romana la natura viene idealizzata nel continuo 

 
31 G. Simmel, Philosphie der Landschaft, München, Georg Müller, 1913, trad. it, Saggi sul paesaggio, 

Roma, Armando, 2006, p. 56. 
32 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 29. 
33 Ivi, p. 49. 
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rimpiangere una vita agreste ormai perduta e simbolo di una purezza morale ormai 

distrutta dalla corruzione moderna.  La natura viene elogiata, è il luogo in cui ricercare la 

tranquillità, la solitudine atta alla contemplazione ‒ basti pensare all’Angulus oraziano. 

La natura viene qui resa oggetto di culto, fino a portare l’architettura dei giardini a 

realizzare villae che cerchino di riportare la natura in città, circondandole di laghetti, prati 

e natura artificiale. 

Durante il Medioevo, invece la natura diventa manifestazione e simbolo del divino, 

ma allo stesso tempo è luogo di seduzione peccaminosa e di sviamento.34 Anche le opere 

letterarie medievali, se raccontano la natura, la raccontano attraverso un filtro sacro e 

religioso, per cui non si può parlare di paesaggio letterario. Arrivati a questo punto, è 

interessante fare riferimento a quello che è considerato storicamente lo sguardo del 

«primo uomo completamente moderno»,35 ovvero quello di Petrarca che sale sul Ventoso. 

Egli attraverso la scalata opera una «trasgressione»36, un distacco sia fisico che simbolico 

che trascendentale che permette il suo ergersi sopra la cima del monte, il guardare a valle 

e ritrovarsi davanti ad una vista inaspettata, che lo sorprende, lo rende cosciente, lo 

risveglia: 

Dapprima, turbato da quella strana leggerezza dell’aria e da quello sconfinato spettacolo, 

restai come stordito. Mi volgo indietro: le nuvole erano sotto i miei piedi; e già mi sembrano 

meno incredibili l’Ato e l’Olimpo mentre osservo da un monte meno famoso ciò che di essi 

ho letto e sentito. Volgo poi lo sguardo verso l’Italia, dove più inclina l’animo mio; e, benché 

siano tanto distanti, vedo vicine le Alpi, ghiacciate e innevate […] Ho sospirato, lo ammetto, 

verso quel cielo d’Italia.37 

Con Petrarca debutta la storia del soggetto, la soggettività in atto.38 Egli attraverso 

la salita si discosta momentaneamente dalla vita precedente, ingenua, «presoggettiva»39  

e si muove alla scoperta della natura. Egli espande il suo sguardo sino ai confini del 

visibile e successivamente lo sposta verso l’interno, in un impeto di introspezione. È a 

quel punto che apre il libro delle Confessiones agostiniane e ne sfoglia le pagine, ed è da 

qui che sorgono alcune problematiche all’interno della vicenda. Egli legge: 

 
34 Id, Paesaggio e Letteratura, cit., p.84. 
35 J. Burckhardt, Der Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, Seemann, 1904, cit. da M. Jakob, 

Paesaggio e Letteratura, cit., p. 90. 
36 M. Jakob, Il paesaggio, cit. p. 33. 
37 M. Formica, M. Jakob, (a cura di), La lettera del ventoso, Verbania, Tararà, 1996, pp. 11-13. 
38 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 35. 
39Ivi, p. 34. 
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E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti monti e i grandi flutti del mare e i larghi corsi 

dei fiumi e l’immensità dell’oceano e le rivoluzioni degli astri, ma trascurano sé stessi.40 

La lettura di queste parole porta Petrarca ad immedesimarsi con la sentenza di 

Sant’Agostino e a pentirsi di aver gettato lo sguardo sul mondo esterno, lo porta a 

rinnegarlo e ad annullarlo per cercare di liberarsi dalla colpa in cui lo condanna la sua 

inguaribile curiositas. Data la presenza di un soggetto riflessivo e consapevole di sé, che 

vive separato dalla natura e che però al contempo va alla ricerca di essa trovandosela 

dinnanzi inaspettatamente, sembrano esserci i presupposti per la nascita di un’esperienza 

paesaggistica. A tal proposito gli studiosi si dividono in due fazioni: chi sostiene che con 

Petrarca si inauguri la stagione della scoperta del paesaggio, e chi al contrario ritiene che 

gli elementi non siano ancora sufficienti. Infatti, quando Petrarca rinnega il suo sguardo, 

annulla ogni possibilità di un’esperienza-paesaggio, egli ed il mondo che gli si offre alla 

vista non si incontrano, al contrario, si respingono, escludendosi l’un l’altro.41 Non si 

verifica un vero e proprio incontro con la natura; Jakob fa notare come la natura sia solo 

sfondo del sentirsi sopraffatto dell’io e che, per questo, si possa parlare di un’esperienza 

anticipatoria del sublime romantico: 

L’esperienza con la quale abbiamo a che fare non chiama in causa, né al primo istante, né al 

laconico passo descrittivo, la bellezza, ma la sublimità della natura.42 “Sublime è” in termini 

kantiani, “ciò che, anche solo a poterlo pensare, attesta una facoltà dell’animo che supera 

ogni misura dei sensi”. È “l’assolutamente grande” dello spettacolo della natura che affascina 

l’io e che rende “la nostra capacità di resistere, a paragone con la sua potenza, una piccolezza 

insignificante”.43 

Quindi, in questa sede attraverso una vertigine avviene un’esperienza del sublime 

che si rende precorritrice dei tempi successivi; seppur non sia, in termini assoluti, l’evento 

che si rende rivelatore del paesaggio, l’episodio del Ventoso può esserne considerato un 

determinante fondamento. Petrarca svolge un’operazione importante anche all’interno del 

suo Canzoniere, in quanto riporta un’immagine della natura che riflette i sentimenti di un 

io che, consapevolmente, ci si rispecchia: «Solo et pensoso i più deserti campi/ vo 

misurando a passi tardi e lenti».44 Inoltre, introduce delle espressioni che modificarono il 

linguaggio poetico e la stessa concezione di natura, che da locus terribilis, pericolo e fonte 

 
40 Agostino, Confessioni, a cura di C. Carena, Milano, Bompiani, 2000, X, 8, 15. 
41 M. Jakob, Paesaggio e Letteratura, cit., p. 95. 
42 Ivi, p. 96. 
43 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, a cura di E. Garroni e H.Hohenegger, 

cit. da M. Jakob, Paesaggio e Letteratura, p. 97. 
44 Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, XXXV. 
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di minaccia per l’uomo, torna ad essere un luogo sicuro. Termini come “ruscello”, 

“collina”, “sorgente”, “roccia” rivoluzionarono per sempre il lessico lirico.45 

Alla fine del Medioevo emerge la cultura urbana, la società mercantile. La natura 

in questo periodo viene rappresentata come lavorata, addomesticata dall’uomo ‒ si pensi 

al celebre affresco Allegoria del Buono e Cattivo Governo dipinto da Lorenzetti nel 

Palazzo Pubblico di Siena. La natura è presentata dal punto di vista prevalentemente 

urbano, è una natura utilizzata dall’uomo, dominata dalla città. 

Con l’Umanesimo e il Rinascimento nasce una nuova sensibilità nei confronti del 

paesaggio dovuta all’incapacità di comprendere la natura durante il periodo precedente. 

Il bisogno di inquadrare la natura porta l’uomo a interpretarla attraverso un filtro di 

perfezione assoluta in cui egli si ritrova in armonia e al centro di essa. Sono gli anni delle 

scoperte scientifiche e matematiche di Copernico, Galileo, Newton; la natura viene 

regolata secondo canoni matematici e scientifici e diventa oggetto di studio mentre 

assume la forma di “macchina perfetta”, mentre dal ritrovato interesse per la classicità 

nasce il sentimento del bello estetico, dell’armonia, proporzione e dell’ordine. 

Tra Seicento e Settecento il rapporto tra uomo e natura cambia radicalmente: se 

l’uomo si ritrovava al centro del paesaggio come protagonista indiscusso, pian piano 

inizia a dare spazio a ciò che lo circonda. Le opere di Lorrain sono esemplificative di 

questo passaggio, infatti la figura umana viene indebolita, marginalizzata, mentre si erge 

la dominazione del paesaggio. La pittura di Lorrain contribuisce nel dare un senso a priori 

alla natura, senza bisogno della mediazione umana. Si fa spazio il desiderio del possesso 

della natura, della sua estetizzazione attraverso l’immagine. Il bello estetico non basta 

più, non è in grado di descrivere la natura e a definirla.  

Tra il Settecento e l’Ottocento si verifica l’esplosione del Romanticismo. Il bisogno 

di possedere la natura porta all’estetica del sublime, ovvero un potente sentimento misto 

di entusiasmo e terrore che si prova di fronte ad uno scenario spettacolare. L’iniziale paura 

si trasforma in stupore e successivamente in piacere nel rendersi conto della grandiosità 

della natura, e l’unico controllo apparente che l’uomo può esercitare su di essa è il 

“dominio estetico”. Infatti, a questo punto il soggetto vede la sua completa sottomissione 

a scapito della Natura e della sua immensità; nelle opere d’arte vengono rappresentate 

figure umane piccole, disperse e in pericolo che soccombono di fronte allo scenario 

 
45 M. Jakob, Il paesaggio, cit., p. 38. 
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naturale. Nel mentre, nelle aree urbane si verificava l’assoluta supremazia dell’uomo con 

il fenomeno dell’industrializzazione e si tracciava una delle più profonde rotture tra 

mondo e umanità.  

Durante la rivoluzione romantica si impone un modello di natura intesa come 

totalità onnicomprensiva e vivente. La Natura adotta un ruolo attivo, è un organismo 

strutturato con una finalità superiore, in un’unione completa con il divino, che l’uomo 

può raggiungere attraverso di essa. In letteratura, il romanzo Die Leiden des jungen 

Werther46 di Goethe costituisce un’altra fondamentale tappa nella costituzione della 

coscienza paesaggistica. La lettera del 10 maggio recita: 

Una meravigliosa serenità, simile a questo dolce mattino di primavera, mi è scesa 

nell’anima e io ne godo con tutto il mio cuore. Sono solo e sono lieto di essere vivo 

in questo luogo creato per anime come la mia. […] Quando la bella valle effonde 

intorno a me i suoi vapori e il sole alto investe l’impenetrabile tenebra di questo 

bosco e solo qua e là qualche raggio riesce a penetrare questo sacrario, e io mi stendo 

nell’erba alta accanto al torrente e , così vicino alla terra, scopro le piante più diverse 

e più singolari; quando sento vicino al mio cuore il brulichio del piccolo mondo in 

mezzo agli steli, le innumerevoli, incomprensibili figure dei bruchi e degli insetti e 

sento la figura dell’Onnipotente che ci ha creati secondo la Sua immagine, l’alito del 

Supremo Amore che ci porta e ci sostiene in un’eterna beatitudine. 47 

 

In queste righe, soggettività e descrizione paesaggistica si uniscono; un soggetto 

panteistico ed emancipato, in contatto fisico con ogni aspetto di una natura compresa 

come vivente, sviluppa il suo paesaggio.48 Così l’io, colto in un momento estatico di 

condivisione con la natura, si ritrova separato eppure in contatto fisico con essa, vive un 

momento di assoluto presente, mentre la natura si configura come strumento privilegiato 

della conoscenza di sé e si configura come specchio dell’anima senziente.49 Tuttavia, nel 

Werther si può parlare di “paesaggio dell’io”, “paesaggio di corrispondenze”, “paesaggio 

dell’anima”,50 ma il paesaggio manca di autenticità e di autonomia. Infatti, dopo la lettera 

del 18 agosto sorgono alcune problematiche: 

Quel sentimento, caldo e pieno, che il mio cuore aveva per la natura vivente e mi 

colmava di tanta beatitudine da trasformare il mondo in un paradiso ora è un 

intollerabile carnefice, uno spirito maligno che mi perseguita ad ogni passo. Una 

 
46 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Leipzig, Weygand, 1774, trad.it, I dolori del giovane 

Werther, Torino, Einaudi, 1945. 
47 J. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., p. 21. 
48  M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 160. 
49 Ivi, p. 160. 
50 Ivi, p. 161. 
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volta, quando contemplavo da questa roccia fertile la vallata fino a quelle colline al 

di là del fiume e intorno a me vedevo germogliare e sgorgare piante e acque; quando 

vedevo quei monti, coperti dal fondo alla cima di alberi alti e folti, e quelle valli 

ombreggiate dai boschi più ameni nelle loro molteplici anse […], sì che mi si rivelava 

l’intima, ardente, sacra, vita della natura: allora accoglievo tutto questo nel mio cuore 

commosso, mi sentivo come divinizzato in quella traboccante pienezza e le 

meravigliose figure dell’universo si muovevano nella mia anima destando ovunque 

la vita. […] E così mi prende una vertigine che mi riempie di angoscia! Il cielo e la 

terra e le loro forze vitali sono intorno a me: io non vedo che un mostro che 

eternamente divora, eternamente consuma.51 

In questa lettera, infatti, il presente assoluto che connotava la lettera del 10 maggio 

viene annullato, mentre predomina la rievocazione del passato che fu. Il paesaggio, in 

questo modo, viene «mediato o espresso soltanto nel ricordo melanconico».52 Jakob parla 

di inautenticità del rapporto tra io e natura, poiché:  

L’io stesso è […] il portatore del processo di vivificazione e personificazione della 

natura, e tuttavia esso intuisce già il carattere proiettivo dei propri atti, sa di andare 

in cerca di una natura che sia di suo gusto per innalzarla ad oggetto di un godimento 

momentaneo. […] L’intero atteggiamento di Werther verso la natura, inizialmente 

individuale ed immediato, e che culmina […] nella fusione di io e di natura, si rivela 

dunque il risultato di una coscienza sensibile, che trasferisce sulla natura brani di 

letture e proprie aspettative iconografiche.53  

Werther vede la natura filtrandola attraverso la propria soggettività, ed infatti si 

parla di autenticità del paesaggio soltanto in un momento successivo, in pieno 

Romanticismo, nel momento in cui viene superato l’egocentrismo per il quale il 

paesaggio diventa specchio dei sentimenti dell’io e ne viene riconosciuta la piena 

autonomia. Sul finire del secolo, pertanto, il paesaggio come realtà indipendente, esperito 

dal soggetto che ci interagisce e che lo osserva mentre viene accompagnato dal piacere, 

diventa un motivo ricorrente all’interno delle opere letterarie come negli scritti di Schiller, 

Jean Paul, Hölderlin, Shelley, Coleridge, Wordsworth, Byron. Questa “esplosione” 

paesaggistica va intesa come culmine e «punto di cristallizzazione di un complesso 

processo storico, che unisce riflessione estetica, pratica dei viaggi pittoreschi e teorie della 

pittura paesaggistica».54  

Il paesaggio acquista sempre più spazio all’interno del campo artistico; in questo 

senso le opere di Friedrich sono l’emblema del Romanticismo. La celebre figura di 

 
51 J. W. Goethe, I dolori del giovane Werther, cit., p. 74. 
52 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 163. 
53 Ibidem.  
54 Ivi, p. 166. 
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schiena fridericiana presenta un soggetto non solo in relazione con la Natura, ma qualcuno 

per il quale la Natura che lo circonda è fondamentale. Egli non è soltanto un soggetto 

itinerante, un viaggiatore che ha un rapporto strumentale con la natura, bensì egli è perso 

nella sua contemplazione.55 Si può dire che Friedrich all’interno dei suoi dipinti 

rappresenti una vera e propria esperienza paesaggistica: 

In lui, l’essere umano-non più mera figura ma soggettività- è sempre separato dalla 

natura che gli sta di fronte, natura che per questo motivo desidera sempre più 

ardentemente. Le situazioni silenziose messe in scena dal pittore espongono un 

dramma esistenziale latente, un’aspirazione ultima e assoluta dell’uomo, e lo fanno 

basandosi sull’esperienza del paesaggio. Esposto a una tela di Friedrich, lo spettatore 

guarda una rappresentazione di un brano di natura, natura di cui qualcuno nel quadro 

tenta a sua volta di appropriarsi visivamente. Il grande tema di Friedrich è quindi la 

coscienza paesaggistica in atto.56 

Il tema della coscienza paesaggistica in situ si sviluppa parallelamente anche in 

campo letterario; il paesaggio a questo punto diventa un modo per sentire sé stesso, di 

ritrovarsi, di riconoscersi. La poesia rappresenta un nuovo modo di vedere la natura; 

infatti, essa viene mostrata nel suo costituirsi, nella sua completa autenticità. Goethe, già 

citato in relazione al Werther, nel suo scritto Über den Granit, offre una visione inedita 

della natura, che tenta di comprendere in tutta la sua estensione: 

Seduto, in alto, su di una cima nuda e mentre contemplo una vasta regione, posso 

dire a me stesso: stai riposando direttamente su un suolo che raggiunge le viscere 

della terra; […] Sorvolo il mondo, con le sue vallate ripide e più soavi e con i suoi 

fertili prati in lontananza; in un moto sublime la mia anima trascende a se stessa e 

tutta la creazione, e anela al cielo vicino.57 

Per quanto ancora vengano proiettati da Goethe i propri sentimenti e il proprio 

sguardo sulla natura essa viene osservata in modo «soggettivo, e tuttavia non 

soggettivistico»58 poiché lo sguardo che si posa sulla natura non è quello individuale e 

privato, ma quello di un io che “legge” la natura guardandola nella sua totalità. Nello 

stesso periodo Coleridge scrive i Notebooks all’interno dei quali racconta dei suoi viaggi 

e dell’esplorazione della natura, ed è interessante il modo in cui rappresenta l’esperienza 

 
55 Id, Il paesaggio, cit., p. 65. 
56 Ivi, p. 66. 
57 J. W. Goethe, Über den Granit, Amburg, Hamburger Ausgabe, 1861, cit. da M. Jakob, Paesaggio e 

letteratura, p. 171. 
58 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, p. cit., 172. 
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paesaggistica. Infatti, egli scrive del paesaggio in termini assoluti, presentando la natura 

spogliandola di vecchi modelli e descrivendola nella sua essenzialità: 

Sono arrivato all’improvviso sopra Ulswater, che si estende lungo la riva opposta, 

fino a che Placefell, il famoso promontorio, non lo raggiunge e gli dona la sinuosità 

di un fiume maestoso […] Come posso descrivere i margini d’acqua che si fondono 

in un unico colore argento, quella casa con il tetto bagnato d’argento nel sole, e le 

sue ombre che si tuffano nell’acqua come colonne- i boschi sulla destra bui nella 

luce del sole e di fronte a me la valle inclinata di campi colpiti a tratti dal sole, che 

innalza verso allegre colline, allegre colline che a loro volta si perdono verso scure 

e selvagge montagne striate di neve […].59 

Il poeta si lascia andare alla contemplazione della natura senza filtrarla attraverso 

se stesso o attraverso schemi predefiniti, «non si fissa in immagini già pronte, non 

trattiene un insieme di svariati quadri, ma prosegue all’infinito come la vita e i viaggi, la 

sequenza delle immagini e i pensieri».60 Il paesaggio di Coleridge non viene indirizzato 

verso qualcos’altro, non è oggetto di proiezione dei sentimenti dell’io, ma esiste come 

realtà dinamica e aperta, pura apparenza.  

Verso la fine dell’Ottocento la spinta romantica si esaurisce e la sensazione 

prevalente è che tutto sia già stato visto o rappresentato. Il bello ed il sublime passano in 

secondo piano ed il gusto muta in direzione del pittoresco, che corrisponde a ciò che attira 

a sé lo sguardo dello spettatore, all’effetto immediato che ha su di lui lo scorcio di natura; 

il pittoresco ‒ etimologicamente “degno di essere dipinto” ‒ deve sorprendere, variare e 

al contempo generare piacere estetico. Vengono rappresentati tutti gli elementi della 

natura, ma sotto una luce nuova, inedita e spesso antropomorfizzata. 

Dall’Ottocento in poi il paesaggio assume una posizione sempre più marginale, per 

quanto rimanga onnipresente. Si parlava di una prima “morte del paesaggio” già con 

Monet, in quanto la negazione dello sguardo implicito tipica dell’impressionismo portava 

lo spettatore a non potersi orientare nel quadro e identificarsi nella natura rappresentata.61 

Una serie di innovazioni porta all’allontanamento dal paesaggio autentico: il trionfo degli 

spettacoli panoramici importati nelle città, che rimpiazza i contesti reali, la diffusione di 

paesaggi su carta da parati. Le immagini della natura diventano catalogabili, vendibili, 

 
59 S. T. Coleridge, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, Oxford, Oxford University Press, 2004, 

trad. it, E. Zuccato (a cura di), Diari 1794-1819, Bergamo, Lubina, 1991, cit. da M. Jakob, Paesaggio e 

letteratura, cit., pp. 190-91. 
60 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p.191 
61 Id., Il paesaggio, cit., p. 68. 
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riproducibili in serie; il paesaggio assume un valore commerciale. Le immagini di 

paesaggi si diffondono attraverso foto, cartoline, immagini digitali, fino a sostituire il 

reale, e a modificarlo. L’uomo mette costantemente mano sul paesaggio, a tal punto che 

un luogo naturale viene concepito come un idillio. Si verifica sempre di più il contrasto 

tra il “buon vecchio paesaggio” glorificato e i nuovi “non-luoghi”, frutto 

dell’industrializzazione e meccanicizzazione. Con l’introduzione della ferrovia viene 

modificata persino la percezione della natura, in quanto viene adottato un punto di vista 

dinamico che fa luce su luoghi non pensati per essere osservati da qualcuno, né tantomeno 

sono stati programmati per essere visti in movimento, tant’è che i primi passeggeri 

ferroviari erano in grado solo di cogliere qualche impressione, un flusso di paesaggio. 

Anche l’introduzione dell’automobile alimenta la nuova estetica cinetica attraverso il 

controllo di una frontalità che si sottopone a una sequenza costante di immagini che si 

succedono senza sosta l’una nell’altra. In conclusione, per quanto sempre più presente 

nello spazio urbano e nella quotidianità, il paesaggio oggi sembra essere diventato 

inafferrabile. 

 

 

La leggibilità dello spazio 

 

«Lo spazio! Fino a pochi anni fa questo termine non evocava niente altro che un 

concetto geometrico, quello di una forma vuota».62 Con queste parole Henri Lefebvre 

apre la sua celebre opera La produzione dello spazio e avvia una riflessione su un tema 

ampliamente discusso, ossia quello della trasformazione della percezione spaziale. 

Stephen Kern in Il tempo e lo spazio identifica i segni del cambiamento come elementi di 

un processo già in atto durante il modernismo e dice che: «La visione tradizionale, 

secondo cui lo spazio era un vuoto inerte in cui esistono gli oggetti, cedette il passo a una 

nuova visione di esso come attivo e pieno».63 

La riformulazione della concezione dello spazio ha occupato i critici e teorici per 

buona parte del secolo scorso, per accentuarsi durante il post-moderno, in cui lo spazio 

 
62 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 27. 
63 S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 

1988, p. 190. 
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ha goduto di una rivalorizzazione ai danni del tempo ed è emerso come «nuovo centro di 

orientamento cognitivo ed esperienziale».64 Infatti, come suggerisce Westphal, la 

concezione del tempo come linea retta, come flusso continuo che scorre nella direzione 

imposta dal progresso, subisce un’interruzione dopo la Seconda Guerra Mondiale. Se il 

tempo prima era un mezzo per comprendere lo spazio e unificarlo, per esempio con 

l’adozione dello standard time nel 1883, dopo il 1945 il tempo viene privato della sua 

principale «metafora strutturante».65  

Karl Hausofer, uno dei padri fondatori della geopolitica, riteneva che lo spazio fosse 

più importante del tempo. Quest’ idea venne ripresa e ricordata anche da un prigioniero 

della Seconda guerra mondiale, il quale glossò quest’asserzione dicendo: «Possiamo dirlo 

meglio? Passano gli anni e i secoli, ma l’umanità recita la sua perpetua commedia sempre 

sul medesimo palcoscenico».66 Bernard Westphal, in Geocritica (2009), in seguito di 

queste riflessioni si chiede se lo spazio non acquisisca il suo statuto proprio in valore della 

sua immutabilità, al contrario del tempo. Infatti, è proprio dopo il 1945 che ha luogo la 

rivoluzione spazio-temporale. Ci si rende conto di come progresso e progressione non 

vadano avanti di pari passo, «gli istanti temporali non confluiscono in una sola durata 

progressiva. Al contrario, esistono più durate che, in assenza di gerarchie, possono 

moltiplicarsi; la linea temporale è ormai scissa in una molteplicità di linee».67 È la fine 

della metafora fluviale del tempo, che si riconfigura invece nell’ottica della “profondità” 

o “spessore”; in altre parole, il tempo viene spazializzato. Soja definisce questa 

rivoluzione spatial turn e, durante il post-moderno, vede il predominio delle categorie 

spaziali su quelle temporali in diversi aspetti della vita quotidiana e del linguaggio 

culturale. Le cause di questo fenomeno sono molteplici, ed oltre il già citato 

disallineamento di tempo e progresso ed il conseguente indebolimento della storicità 

tradizionale, Westphal individua altri fattori che ne sono responsabili: i movimenti 

migratori del Novecento, l’accelerazione della mobilità seguita al processo di 

decolonizzazione, i viaggiatori.68 Le conseguenze sono visibili nell’importanza che oggi 

viene attribuita ai problemi che concernono la sfera spaziale: la crisi dello Stato-nazione, 

 
64 M. Archetti, Lo spazio ritrovato: antropologia della contemporaneità, Milano, Meltemi, 2002, p. 26. 
65 B. Westphal, Geocritica, Reale Finzione Spazio, Armando, Roma, 2009, p. 21. 
66 Ivi, p. 38. 
67 Ivi, p. 23. 
68 Ivi, p. 40. 
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la globalizzazione, la moltiplicazione di dispositivi, ovvero di spazi.69 La definizione di 

spazio è stata lungamente discussa e tutt’oggi non trova una risposta univoca. Lefebvre 

sostiene che esiste un unico tipo di spazio, ma che esso si costituisca su più livelli, ovvero 

percepito-quotidiano, concepito-astratto/rappresentato, vissuto-simbolico.  Lo spazio è 

eterogeneo, «allo stesso tempo totale e rotto, globale e fratturato. Ugualmente è allo stesso 

tempo concepito, percepito e vissuto».70 Gilles Deleuze e Félix Guattari attuano la 

distinzione tra spazio liscio e spazio striato, in cui il primo è eterogeneo e fluido, il 

secondo omogeneo e strutturato.71 Westphal, invece, sostiene che lo spazio si basi su due 

premesse fondamentali: l’interconnessione con il tempo e l’isotropia, ossia l’assenza di 

gerarchia interna, che genera uno spazio in cui si articolano movimenti e tensioni.72 Lo 

spazio «non è un contenitore monodimensionale»,73 ma bensì un insieme variegato e 

polifonico che riflette le diverse sfaccettature del reale. Lo spazio concepito nella 

geocritica erige una definizione maggiormente flessibile: 

in quanto proclive a concepire in sé, nella sua prospettiva multifocale, uno scenario 

accogliente, vicende concernenti i luoghi nel tempo […] mettendo a nudo i punti di 

vista allogeni tramite i quali descrivere un luogo abitato, un approdo per il migrante, 

uno spazio di conquista.74 

Ma qual è il rapporto che vige tra spazio concreto e rappresentazione, o, in altre 

parole, tra spazio reale e spazio finzionale? Lo spatial turn ha contribuito ad arricchire il 

dibattito che, sin dai tempi di Platone e Aristotele, s’ interroga sulla relazione mimetica 

che intercorre tra finzione e mondo; come scrive John Berger: «Ogni racconto 

contemporaneo che ignori la pregnanza di questa dimensione [spaziale] non può che 

risultare incompleto e adottare gli schemi propri alla favola».75 

Secondo la definizione di Mark Bonta e John Protevi, la rappresentazione è la 

«duplicazione o tracciamento sotto forma di immagini mentali delle cose che 

costituiscono il mondo […] La rappresentazione opera a livello dei prodotti effettivi di 

 
69 F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, 
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cui essa traduce in parole le proprietà estensive, disponendole secondo i principi di 

identità, analogia, opposizione e somiglianza».76 Westphal aggiunge che: 

«la rappresentazione è la traduzione di una matrice in un derivato, laddove a volte 

questa matrice è il “reale” (il mondo) e il derivato è il “finzionale” (l’immagine 

mentale, il simulacro). […] Questa estensione suscita un paragone che Ricoeur 

chiamerebbe “identità”, “alterità”, “analogia”. Infine, la rappresentazione è veicolata 

dalla parola, dall’immagine, dal suono […] La rappresentazione si basa su un 

passaggio (una trasmissione), una relazione (di paragone) e un sistema di segni.77 

È quindi attraverso l’espressione che la rappresentazione diventa discorsiva o 

iconica, «la rappresentazione richiede una coerenza discorsivo-iconica e consustanziale 

al linguaggio che esprime, più ancora di quanto richieda una coerenza di fondo con il 

mondo».78 È lo «spazio della parola» teorizzato da Lefebvre a creare lo spazio stesso, o 

«lavoro poetico», secondo Roudaut, che «fa essere: dà nascita»79; in definitiva, è il 

discorso a fondare lo spazio referenziale. Il rapporto tra referente e finzione si articola su 

due principi elementari: il primo consiste nella distinguibilità tra realtà e 

rappresentazione: quest’ultima non si sostituirà mai al reale. Il secondo principio invece 

sostiene la continua tensione della rappresentazione alla realtà seguendo diverse 

gradazioni di prossimità. Questi principi nel post-moderno sono stati messi in crisi, poiché 

la distanza tra referente e finzione è drasticamente diminuita; alcuni studiosi hanno 

persino teorizzato il suo totale annullamento. McHale parla di «interpenetrazione»80 tra 

reale e finzione, Augè si esprime a riguardo in Disneyland e altri nonluoghi:  

Ci fu un tempo in cui il reale si distingueva chiaramente dalla finzione […] in cui si 

andava in luoghi specializzati e ben delimitati (parchi di divertimento, fiere, teatri, 

cinema) in cui la finzione copiava il reale. Ai nostri giorni, insensibilmente, si sta 

producendo l’inverso: il reale copia la finzione. Il minimo monumento del più 

piccolo villaggio si illumina per assomigliare a una scenografia.81 

Il reale ha iniziato quindi a riprodurre la finzione, tant’è vero che si parla di «realtà 

derealizzata»82. Nel momento in cui il divario tra finzione e realtà è ridotto ai minimi 

termini, è opportuno chiedersi che cosa rimanga del reale, ed è proprio la letteratura 
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postmoderna ad adattarsi maggiormente alla rappresentazione di questo reale 

«decanonizzato».83 Negli anni Ottanta, quando si verifica il ritorno del reale in letteratura, 

ci si chiede quale sia il rapporto tra il reale rappresentato e la realtà effettiva, e a tal 

proposito Pavel sostiene che possano intercorrere due possibili relazioni tra testo e realtà: 

la segregazione, ossia la riduzione del testo a puro prodotto dell’immaginazione, oppure 

l’integrazione, per cui  non vi sarebbe «nessuna differenza ontologica vera e propria tra 

la finzione e le descrizioni non fittizie dell’universo».84 

La teoria dei mondi, ripresa da Pavel in Mondi di invenzione, e associata al 

“polisistema” di Evan-Zohar, fornisce riflessioni interessanti per quanto riguarda il 

rapporto tra referente e reale. Westphal si chiede: «lo spazio rappresentato in letteratura 

è scollegato a quello che gli è esterno […] o, altrimenti, interagisce con esso?».85 

Risponde a questo interrogativo teorizzando un modello a mondo unico, ma «a patto che 

comporti un mondo eterogeneo».86 A tal proposito, scrive: 

Si tratterebbe quindi di stabilire una comunicazione tra il reale e il finzionale- 

elementi che non sono né totalmente separati né totalmente fusi l’uno nell’altro- ma 

anche di riflettere al tipo di regime liminare che mette le due istanze in contatto tra 

loro. Il tutto, però, tenendo bene a mente che la liminarità concerne la soglia (il limen, 

che può essere varcato liberamente) e non la frontiera (il limes, che potrebbe rivelarsi 

chiuso e non oltrepassabile).87 

Secondo Westphal, “la soglia” che separa e unisce realtà e finzione sopracitata può 

essere di due diverse nature: metonimica, ovvero di contiguità, oppure a modello della 

myse-en-abyme, ovvero a livello meta-reale. Rifacendosi alla “teoria dell’interfaccia” di 

Alessandro Zinna, che tentando di spiegare il rapporto tra scrittura tradizionale e 

informatica introduce il concetto di “ipertesto”, corrispondente a una rete di testi messi in 

relazione attraverso delle interfacce materiali o informatiche, Westphal ipotizza: 

La rappresentazione nella finzione del mondo referenziale, (e dunque degli spazi 

detti ‘reali’) si attua all’interno di un processo di interattività tra istanze di natura 

eterogenea riunite in uno stesso mondo tramite un’interfaccia. L’interfaccia, allora, 

consiste proprio nella modalità della connessione tra gli elementi costitutivi di questo 

 
83 Ibidem. 
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mondo. […] Nella mia visione, l’interfaccia è una non-superficie, una linea che rende 

possibile la comunicazione immediata tra reale e finzionale.88 

Il reale e il finzionale sono quindi in comunicazione fra loro, in un gioco di 

influenza reciproca; il testo rappresenta un luogo, ma, allo stesso tempo, lo precede. Se 

un luogo è uno spazio “umanizzato”, “addomesticato”, «un centro calmo dai valori 

stabiliti»89 per usare un’espressione di Yi-Fu Tuan, è comprensibile come le informazioni 

che lo precedono prendano un posto fondamentale nel processo di decifrazione. Michel 

Butor confessò che, prima di partire per un viaggio, aveva l’abitudine di leggere libri 

ambientati nei luoghi per cui sarebbe partito, o che parlavano di essi: «tutto ciò mi aiuta 

a imparare a leggere il paese stesso»,90 scrisse. Allo stesso modo, all’interno delle sue 

autobiografie, Calvino parla della grande metropoli francese dove visse per alcuni anni e 

dice: «Prima di una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni di altre persone 

d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui si appropria 

leggendo».91 Infatti, i romanzi dei grandi autori parigini quali sono Dumas, Baudelaire, 

Zola, Hugo, Balzac, Proust, contribuiscono ad alimentare il nostro inconscio collettivo e 

a formare un’immagine mentale della città; Claudio Magris arriva addirittura ad 

ipotizzare che la sua città, Trieste, forse non esisterebbe nemmeno senza il volto che le 

hanno dato Svevo, Saba, Slataper.92 Lo scrittore si fa autore della propria città, «demiurgo 

dei luoghi»,93 la letteratura contribuisce alla formazione identitaria di un luogo e, per 

l’appunto, lo precede. La rappresentazione dei luoghi diventa quindi una complessa 

elaborazione stratigrafica in cui «si sovrappongono l’“immagine” […] veicolata da un 

patrimonio comune di conoscenze, quella personale di ciascuno e infine la città “in sé”, 

la città “reale”».94 

«La città è un romanzo. Il romanzo è una città immaginaria».95 Si deve quindi 

ipotizzare che anche le città, o i luoghi in generale, si possano leggere? Barthes ne parla 

 
88 Ivi, p. 140. 
89 Y. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 2002, cit. da B. Westphal, Geocritica, cit., p. 54. 
90 M. Butor, Frontiéres. Entretiens avec Christian Jacomino, Le Temps Parallèle, Saint Maximin, 1985, 

cit. da B. Westphal, Geocritica, cit., p. 214. 
91 I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano, 1994, p. 190. 
92 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino, 1987, p. 16. 
93 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 217. 
94 Ivi, p. 206. 
95 J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature franςaise, Paris, Hatier, 1990, cit. da B. 

Westphal, p. 218. 
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in L’impero dei segni, sostenendo come la città e il testo entrino in compenetrazione fra 

loro fino a confondersi: «La città è un ideogramma: il Testo continua».96 La città 

giapponese, attraverso i suoi segni, simboli e ideogrammi indecifrabili agli occhi di un 

occidentale, è comprensibile soltanto nel momento in cui Barthes smette di essere 

visitatore per farsi invece lettore, accogliendo la dialettica tra realtà percepita e testo. La 

riduzione della distanza tra realtà e finzione porta a nutrire ed arricchire l’idea che si ha 

degli spazi reali, come è stato detto; ma in un mondo in cui il reale è influenzato dalla 

rappresentazione può subire un processo di decostruzione, o di “iperrealismo”. Westphal, 

a tal proposito, scrive:  

È la discorsività, infatti, ad attribuire lo statuto di simulacro a quegli spazi in cui […] 

il reale è soppiantato da un iperreale derealizzante. […] Oggi la mappa precede il 

territorio e la rappresentazione si sostituisce al referente, il quale finisce ad esistere 

soltanto nel discorso.97 

Le conseguenze possono essere molteplici; Frederic Jamerson parla di “sublime 

isterico”, ovvero dello spazio tra reale e immaginario dove il simulacro della realtà è il 

vero protagonista, e dove la mancata coincidenza tra mappa mentale e mappa reale porta 

ad una vera e propria isteria.98 Secondo Westphal però, è proprio nella dimensione tra il 

reale e l’immaginario che vengono fondate le città e che vengono rese leggibili grazie alla 

correlazione tra testo e immagine, ovvero grazie ad una mappa; infatti, è in questa 

dimensione liminale che le città acquisiscono significato tangibile in quanto costruzione 

culturale individuale e collettiva. La mappa si rende quindi intermediaria tra realtà e 

soggettività, permettendo la rappresentazione e leggibilità del referente. 99 

Franco Moretti, nel celebre Atlante del romanzo europeo, parla della leggibilità dei 

luoghi all’interno del romanzo, e, a tal proposito, scrive:  

Ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia. Non c’è 

un picaresco della frontiera, o un Bildungsroman dell’europeo in Africa: per avere 

quella forma specifica, c’è bisogno di quello spazio specifico- la strada, la grande 

città. Il che, infine, può esprimersi anche così: nel romanzo moderno quello che 

 
96 R. Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 44. 
97 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 220-221. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
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accade dipende strettamente dal dove esso accada. E così, […] il lettore costruisce 

una mappa mentale […] dei molti “dove” di cui è fatto il suo mondo.100 

E allo stesso modo, Vincent Jouve aggiunge: 

Il modo in cui il lettore si rappresenta un’azione dipende direttamente 

dall’ambientazione in cui essa si svolge. Per passare da una scena all’altra, difatti, il 

lettore ha bisogno di afferrare il legame che le unisce e delineare uno sfondo costante 

all’interno del quale variano eventi e personaggi è un modo efficace per creare quel 

legame. Il mantenimento di un’ambientazione costante permette di riunire fatti sparsi 

attribuendo loro una logica che li rende leggibili. […] Il riferimento allo spazio 

facilita la rappresentazione dell’azione anche grazie alla predisposizione di 

sceneggiature predeterminate o “script” […] permettono quell’intersezione tra 

mondo e testo e il mondo del lettore senza la quale non vi è lettura possibile.101 

Come i luoghi del reale sono influenzati dalla finzione e compresi da mappe mentali 

e fisiche, anche i luoghi finzionali acquisiscono spazialità e profondità attraverso 

mappature del reale, in un «incessante scambio tra lo spazio e le parole della scrittura» 

come scrive Marc Augè, precisando che «la città esiste grazie all’immaginario che 

produce e che ad essa ritorna, che alimenta e di cui si nutre, che fa nascere e che la fa 

rinascere ad ogni istante».102 Per comprendere la vera natura di un luogo, per imparare a 

leggerlo, allora forse servirà interpretare tutti i vari strati di “mappe” ed interpretazioni. 

La proposta di Bernard Westphal, in questo senso, è la metodologia Geocritica, già citata 

più volte, la quale si basa su una prospettiva “geocentrata” in cui il luogo viene analizzato 

in tutte le sue sfaccettature e stratificazioni. Infatti: 

La specificità della geocritica risiede nell’attenzione che presta al luogo. Lo studio 

del punto di vista dell’autore o di una serie di autori pertinente a un’isotopia 

identitaria sarà superato dall’esame di una molteplicità di punti di vista, 

eventualmente eterogenei, i quali convergeranno tutti verso un dato luogo, primum 

mobile dell’analisi. La dinamica multifocale sarà l’oggetto inaggirabile di 

quest’analisi. […] La demoltiplica dei punti di vista rende d’altro canto manifesta la 

percezione sensoriale, o sensuale, che gli autori hanno dello spazio. Quando si scrive, 

si dipinge o si filma, si inscrive il testo in uno schema visuale, olfattivo, tattile, 

uditivo, la cui estrema variabilità […] dipende dal punto di vista. La polisensorialità 

è propria degli spazi umani; sta al geocritico di gettare uno sguardo nuovo, di prestare 

orecchio attento e di porsi in ascolto delle vibrazioni sensoriali del testo e degli altri 

supporti della rappresentazione.103 

 
100 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino, 1997 cit. da F. Sorrentino (a 

cura di), The Spatial Turn, Roma, Armando, 2011, p. 76. 
101 V. Jouve in F. Sorrentino (a cura di), The Spatial Turn, cit., pp. 54-55. 
102 B. Westphal, Geocritica, p. 231. 
103 B. Westphal, Geocritica, pp. 198-9. 
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Un approccio, multifocalizzato e polisensoriale, ma anche interdisciplinare in 

quanto indaga lo spazio nella sua interazione con diversi aspetti umani, storici e letterari; 

inoltre «evidenzia la variabilità della dimensione temporale negli spazi eterogenei»,104 

ovvero, in un presente «asincronico»105, nel quale la nostra percezione del tempo non 

necessariamente è uguale a quella di qualcun altro: «la globalità implica la policronia».106 

Una proposta che vuole decifrare gli spazi in tutta la loro complessità, esplorando ogni 

sfumatura e dimensione, muovendo «dallo scrittore verso il luogo e non viceversa».107 

 
104 B. Westphal in F.Sorrentino (a cura di), The Spatial Turn, cit., p. 124. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 B. Westphal, Geocritica, cit., p. 187. 
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Capitolo secondo 

La “linea ligure” e il paesaggio 

 

 

 

 
La Riviera ligure e la letteratura 

 

A chi, straniero o no, s’avvicini a poco a poco, via mare, alle due coste della Liguria 

− l’una inclinata da libeccio a greco per 50 gradi, l’altra da maestrale a scirocco per 

120 gradi circa−, la regione appare a ogni miglio guadagnato, a mano a mano che i 

rilievi lievitano sull’orizzonte e i promontori si accentuano e si protendono, come 

una riviera spezzata in due, più articolata del previsto e con il dorso ingobbito dalle 

acque. Capi che coincidono sempre con monti ripidi e scuri, spesso con il nome di 

monti, e che dunque fanno da doppio spartiacque del mare e del cielo e rendono più 

pronunciati di quanto non siano golfi, baie e anse minori; rientranze tutte sviluppate 

da archi e archetti, da quello massimo alla caletta nascosta e solo raggiungibile con 

il battello […], pronte quasi per un’applicazione esemplare dei frattali; la linea 

batimetrica dei 50 m− azzurrina delle pilot charts− ristretta a una sottilissima striscia 

lungo le coste per lasciare a Sud il fondo marino sprofondarsi subito in abissi e forre, 

come di rado nel Mediterraneo, con il canyon di Genova a dividere in due, da nord 

a sud, le diverse depressioni dei fondali (e quella a Ponente esige scandagli di grande 

scala): insomma, in un mare calvo e profondo (solo tre piccole isole agli estremi e lo 

scoglio di Bergeggi) al navigante può sovvenire l’idea di essere approdato, se guarda 

all’arco maggiore, su una vera isola grande, su un semiatollo enorme, o se mette la 

prua in un archetto minore, in una delle tante piccole di un arcipelago.108 

La Liguria, regione italiana dall’«identità schizofrenica»109, viene descritta come 

una «terra di antitesi e di contrasti […] che rinvia alla disomogeneità, alla mancanza di 

 
108 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 7-8. 
109 T. Pagano, Liguria: una precaria identità conflittuale, in «Annali d'Italianistica», 24, 2006, p. 65. 
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unità».110 Il territorio si divide tra una Liguria “litoranea”, esposta agli occhi dei viaggia-

tori, che offe un lungomare turistico «con palmizi, casinò, alberghi, ville»111, scenari sug-

gestivi “da cartolina” in cui prevale una vegetazione di agrumeti e di ulivi, e una Liguria 

nascosta, la Liguria “interna”, contadina, aspra, che porta con sé il ricordo delle braccia 

che hanno lavorato la terra «dura e cattiva»,112 che si estende su monti e colline in cui 

dominano i pini e i castagni fino ad arrivare agli Appennini. 

La Liguria, con la sua morfologia verticale e scoscesa, la dialettica tra mare ed en-

troterra montano, il perenne contrasto tra urbanizzazione costiera e ruralità interna, è per 

Caproni «una delle regioni più partecipi, e addirittura un’anticipatrice, della grande poesia 

del Cinquantennio: quella che maggiormente è riuscita ad esprimere la lunga e profonda 

crisi dell’anima nostra».113 Per conseguenza il paesaggio ligure è stato al centro di un 

discorso letterario che non si limita a trattarlo meramente come uno sfondo, e nemmeno 

come un’accozzaglia di elementi simbolici che riflettano il «geroglifico della nostra de-

solata anima contemporanea»,114 bensì, secondo un’idea moderna di paesaggio, indagan-

dolo come «luogo e personaggio […] privilegiato del drammatico soggetto novecente-

sco».115 Caproni stesso, in un articolo del 1956 che presenta all’interno della rivista «La 

fiera letteraria», ricostruisce i tratti e l’origine della cosiddetta “linea ligure”, e a tal pro-

posito scrive:  

L’indifferenza, la nuda sigla d’ansietà, la mancanza di risoluzione e di consolazione, 

il soffrire, l’angoscia, il desolato senso della solitudine nonostante la ironica cadenza 

della frase […] valgono a definire i caratteri (lo spirito) della linea ligure che som-

mariamente andiamo tracciando: una linea […] ormai ben definita, e di così gran 

avvenire, da rendere più che giustificate le parole che lo stesso Boine ebbe a scrivere 

al Novaro nel ’15: «Ora c’è da onorarsi sul serio d’appartenere al gruppo ligure».116 

Un ruolo fondamentale nell’emersione del gruppo ligure viene ricoperto dalla rivi-

sta «La Riviera Ligure» (1895-1919), fondata ad Oneglia, in provincia di Imperia, per 

iniziativa dello stabilimento oleario Sasso. Inizialmente il periodico ‒ che in una prima 

 
110 A. Gibelli, Le regioni italiane dall’unità ad oggi, La Liguria, Torino, Einaudi, 1994, p. 17. 
111 I. Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 10. 
112 Id, Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico», 10, 1945, p. 2. 
113 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, «La fiera 

letteraria», 11, 46, 1956, p. 6. 
114 G. Caproni, (citato da) G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, 

Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 16-17. 
115 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., pp. 16-17. 
116 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 1. 
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fase si chiamava «La Riviera Ligure di Ponente» ‒ si proponeva l’obiettivo di fondere 

interessi pubblicitari, e quindi di promuovere la vendita dell’olio, a motivazioni culturali; 

a tal fine la rivista univa pubblicità degli oli Sasso, prezzari e condizioni di spedizione 

dell’olio a descrizioni di paesaggi liguri, ricette di cucina, bozzetti di intrattenimento, 

racconti umoristici, giochi a premi, illustrazioni in bianco e nero di località pittoresche 

della Riviera.117 I collaboratori erano intellettuali locali, pagati in denaro o talvolta con 

l’«olio “buono”»118; tra i nomi ci sono Carlo Tallone, Samuele Carena, Dado Dadone, in 

un primo momento. I principali argomenti d’interesse erano il «dimostrarsi unici posses-

sori di una esclusiva sensibilità utile a decifrare il paesaggio nei termini di “marittima 

Arcadia”»119 e il «dimostrare che la matrice agraria dell’economia ligure non ha subito 

violenza dalle nuove industrie».120 La rivista ebbe un incredibile successo ‒ si parla di 

una tiratura oscillante tra le 50.000 e le 120.000 copie ‒ seppur inizialmente non offrisse 

testi letterari di alto livello, bensì di semplice intrattenimento.  

Nel 1899 l’amministrazione passa da Carlo Tallone a Mario Novaro, appena lau-

reato in filosofia a Berlino, che cambia il nome della rivista ne «La Riviera Ligure» e che 

inizia a collaborare con personalità più rinomate come Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, 

Cosimo Giorgieri Contri e i celebri Giovanni Pascoli, Luigi Capuana, Grazia Deledda e 

Luigi Pirandello. È sotto la direzione di Mario Novaro, infatti, che la rivista gode del 

momento di massima notorietà e che riunisce produzioni letterarie di maggiore rilevanza, 

a partire dall’Inno all’Olivo121 di Pascoli, che segna l’inizio di una tradizione che, attra-

verso la nobilitazione simbolica dell’ulivo, punta a favorire la valorizzazione commer-

ciale dell’olio Sasso. È in questa sede che inizia a farsi strada il topos dell’ulivo, sia come 

«elemento più tangibile e indicativo del legame che l’industria olearia intende stabilire 

fra la religione della Terra e il progresso industriale»122, sia come simbolo in sé, che in-

carna i valori di sobrietà, resilienza, operosità e legame con la propria terra e tradizione. 

A partire dal 1910 la rivista si apre a nuovi autori che non aderiscono strettamente 

a quello che era il panorama italiano tradizionale, tanto da ricevere alcune critiche, come 

 
117 P. Boero, Tra Otto e Novecento, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- 

Parte prima, Genova, Costa & Nolan, 1988, p. 36. 
118 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 27. 
119 P. Boero, Tra Otto e Novecento, cit., p. 36. 
120 Ibidem. 
121 G. Pascoli, Inno all’Olivo, in «La Riviera Ligure», 30, 1901. 
122 P. Boero, Tra Otto e Novecento, cit., pp. 37-39. 
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quella di Onorato Fava relativa agli scritti di Papini, Soffici e Palazzeschi, distanti dalla 

più stretta tradizione letteraria.123 Nello stesso anno, infatti, La Riviera inizia a collaborare 

con il giovane Giovanni Boine, a cui Mario Novaro assegna la rubrica di recensioni 

“Plausi e Botte” (1914-1916); gli autori recensiti positivamente da Boine sono chiamati 

a collaborare con la rivista, come accadde a Rebora, Sbarbaro, Campana.124 In seguito ai 

cambiamenti dovuti allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1919 «La Riviera Li-

gure» pubblica il suo ultimo numero, interamente dedicato alla raccolta poetica composta 

da Camillo Sbarbaro, Trucioli.125 

«La Riviera Ligure» si configura quindi come lo spazio in cui alcuni autori, liguri 

e italiani, si riuniscono; all’interno della pluralità di esperienze raccolte, si riconosce un 

gruppo coeso di autori che, per affinità tematiche e stilistiche, daranno vita alla cosiddetta 

“linea ligure”; tra questi, si possono riconoscere Mario Novaro, Ceccardo Roccatagliata 

Ceccardi, Camillo Sbarbaro, Giovanni Boine, Eugenio Montale; nel secondo Novecento 

si possono rilevare delle somiglianze nella poetica di Giorgio Caproni e Italo Calvino, le 

quali conducono questi due autori ad identificarsi a loro volta con la “linea ligure”. 

Ognuno di loro, in modo diverso, mantiene uno stretto legame con il paesaggio ligure e 

lo introduce all’interno delle proprie opere; di seguito verrà offerto uno sguardo indivi-

duale ad ognuna delle personalità sopracitate. 

Mario Novaro (1868-1944), il già citato direttore della Riviera ligure, seppur dedi-

chi la sua vita all’industria olearia, continua a coltivare interessi letterari e pubblica le 

poesie all’interno della sua stessa rivista. Tra le sue opere Murmuri ed echi126 (1912) è la 

più rilevante; all’interno della raccolta inserisce riflessioni filosofiche ereditate dai suoi 

studi universitari, riflessioni e meditazioni, nel tentativo di rendere la poesia «mediatrice 

del logos, interprete del cosmo»127. Attraverso l’individuazione di piccoli particolari, egli 

strumentalizza la vita quotidiana per porsi domande più alte, per «fissare la contempla-

zione dell’essere e della vita»128. Così attraverso «il pescatore che fuma rammendando 

seduto la lunga rete sul suolo»; «il respiro inebriante del mare»; «la margherita nel bic-

chiere sul tavolino della commessa nel chiuso ufficio»; «il piccolo bucato sciorinato al 

 
123 Ivi, p. 40. 
124 Ivi, p. 41. 
125 C. Sbarbaro, Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920. 
126 M. Novaro, Murmuri ed echi, Napoli, Ricciardi, 1912, cit. p. 84. 
127 E. Villa, Per Mario Novaro poeta, in «Italianistica», 19, 2/3, 1990, p. 400. 
128 Ivi, p. 401. 
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vento»; «al nuovo sole del mattino l’odor di terra bagnata»; «Le macchie d’inchiostro 

sulle dita sui libri sui quaderni»; «i piccoli davanzali di lavagna consunti»; «il lumino del 

lattaio che viene in città di buon mattino»129 Novaro «proietta il piccolo mondo degli 

uomini nel movimento immutabile e solenne dell’universo».130 Novaro si mantiene lon-

tano da ogni idealizzazione retorica della natura e ampollosità descrittiva per prediligere 

invece un linguaggio sobrio che restituisce un’immagine essenziale e meditativa della 

natura ligure; attraverso la semplicità del paesaggio «appena increspato da un termine 

raffinato o tecnico-letterario, e intensificato qua e là da una onomatopea o da un’ana-

fora»131 egli «evoca, interroga inquieto, supera gli oggetti i particolari e tutto converge in 

un’ansia da rivelazione».132 

Allo stesso modo, si può menzionare Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (1871-

1919), genovese «la cui arte e vita sono aggrovigliate insieme»133, noto anche per la sua 

vita vissuta in miseria, nonostante il tentativo di viverla in un moto d’esaltazione dannun-

ziana. Egli stesso si definisce «ego-archista aristocratico rivoluzionario», «un poco grullo 

[…] ed un sognator», uomo dai «sogni eroici» e dalle «disperate fughe».134 È conosciuto 

per aver scritto Il libro dei frammenti135 (1895), Sonetti e poemi136 (1910), Sillabe ed 

ombre137 (1925), pubblicata postuma. L’opera centrale, Sonetti e poemi, raccoglie una 

serie di componimenti poetici scritti tra il 1898 e il 1909. Nel 1899 ha l’inizio della col-

laborazione con «La Riviera Ligure»; infatti, molti componimenti della raccolta vedono 

la luce per la prima volta proprio attraverso la rivista. All’interno della raccolta è esplicita 

 
129 M. Novaro, Fioretti, in Murmuri ed echi, cit., pp. 106-109, 111-113, 115-116. 
130 E. Villa, Per Mario Novaro poeta cit., p. 401. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 V. Coletti, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. 

Il Novecento- Parte prima, cit., p. 135. 
134 Ivi, p. 136. 
135 C. Roccatagliata Ceccardi, Il libro dei frammenti, Milano, Aliprandi, 1895. 
136 Id, Sonetti e poemi, Empoli, Traversari, 1910. 
137 Id, Sillabe ed ombre. Poesie (1910-1919), Milano, Treves, 1925. 
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la presa a modello di Carducci, sia per l’utilizzo del metro barbaro sia per alcune simili-

tudini nella struttura138, inoltre centrale è la concezione di una natura «infinita, immanen-

tisticamente e panteisticamente concepita»,139 ma descritta attraverso un linguaggio «ade-

rente, colto ed essenziale»140. La natura ligure viene trattata come una componente im-

prescindibile e rappresentata minuziosamente, ma «senza declinazioni emotive e lenizioni 

sentimentali e anche senza troppe complicazioni simbolistiche»;141 il risultato è un «im-

pressionismo vivido e senza esitazioni»:142 

 

Tra magri olivi pende 

La luna in su l’oscuro 

Viottolo che scende 

Lungo il poggio ed un muro.143 
 

 

 

Il Primo Novecento: Boine, Sbarbaro, Montale 

 

Nel 1956 Giorgio Caproni, scrivendo per «La fiera letteraria», presenta Giovanni 

Boine (1887-1917) in questo modo: 

 

Boine, «tormentato da un male inesorabile» (la tubercolosi […]), e morto appena 

trentenne nella primavera del ’17 a porto Maurizio, anche Boine, «venuto all’arte− 

com’egli stesso ci dice− per fallimento della logica e morale comprensione», appar-

tiene in pieno alla tormentata generazione di quei liguri che soffrirono nel profondo 

il rifiuto di ogni mito calante o crescente […]. E del suo realismo morale in rotta con 

qualsiasi schema o sistema, […] di tale suo realismo inquieto e perfino angosciato 

ne fanno testimonianza i Frantumi.144 
 

 
138 P. Zoboli, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi tra Carducci e il Simbolismo, in «Aevum», 67, 3, 1993, 

pp. 698-699. 
139 Ibidem. 
140 V. Coletti, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, cit., p. 155. 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 C. Roccatagliata Ceccardi, Sensazione di luna, in «La Riviera ligure», 7, 1907. 
144 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 1. 
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Boine, infatti, nato a Finalmarina in provincia di Savona, fa parte della generazione 

cosiddetta «vociana»,145 poiché venne in contatto con la rivista «La Voce» di Prezzolini, 

e più ristrettamente «moralista»146 insieme a Jahier, Slataper e Michelstaedter. 

Il “moralismo” in questione è la risposta di questi giovani intellettuali alla crisi del 

primo Novecento del ruolo dell’intellettuale stesso. Il che, secondo Bertone, vuol dire:  

 

[…] indisponibilità a seguire le categorie economiche e sociali liberalborghesi, e 

inoltre, profonda insofferenza per le trasformazioni operate dal capitalismo primo-

novecentesco: industrializzazione crescente, sviluppo del ceto impiegatizio e della 

burocrazia, progressiva avanzata dell’industria editoriale, complicazione e corru-

zione della compagine politica, scuola di massa, proletarizzazione dell’intellet-

tuale.147 
 

La crisi dell’intellettuale moderno si manifesta anche nell’impossibilità, per lo 

stesso, di coniugare l’attività letteraria “pura e incontaminata” con la realtà e quindi con 

il lavoro impiegatizio “sporco” e straziante. A tal proposito è lo stesso Boine a scrivere, 

nella lettera a Casati del 25 dicembre 1910: 

 

Che cosa sporca e scialba il mondo! Io sono in questo caso, che sento il dovere di 

viverci, di mescolarmene, di fare, in conclusione, con gli altri; e tutte le volte che 

faccio, soffro […]. Ed allora ecco l’angoscia: - debbo violare la mia coscienza mo-

rale, debbo restringere e fare? O debbo ritirarmi nel mondo della purezza e non 

fare?148 
 

L’autore passa buona parte della sua vita a Milano, dove frequenta la facoltà di 

Lettere, seppure senza ottenere mai la laurea, per tornare a Porto Maurizio nel 1910. 

All’allontanamento dalla città, certamente polo di opportunità e novità ma anche di mon-

danità e distanziamento dalla «coscienza dell’essenziale»,149 si contrappone infatti la pu-

rezza scarna del paesaggio ligure, che si configura come rifugio dall’urbanità e spazio di 

autenticità, nonché si riformula come topos di esaltazione della provincialità “immobile”, 

opposta alla urbanità frenetica e convulsa: 

 
145 G. Bertone, Giovanni Boine, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento, cit., 

p. 180. 
146 Ibidem. 
147 Ivi, p. 182. 
148 M. Marchione, S. E. Scalia (a cura di), Carteggio. Giovanni Boine- Amici del «rinnovamento», 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977. 
149 G. Bertone, Giovanni Boine, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- 

Parte prima, cit., p. 181. 
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Siam qui in due o tre […] lettori provinciali, spettatori provinciali, spettatori curiosi 

[…] di ciò che fate lì voi cittadini, di ciò che disputate nei vostri crocchi ed agitate 

per le colonne dei vostri giornali. Siam qui, provinciali che guardano, in disparte a 

far eco. Ma ora dirò, le cose arrivan qui (fuor dal mondo) senza la febbre delle vostre 

città, arrivano a noi, quieti e un po’ lenti, e s’inquadrano (nell’eterno) fra il neniare 

ondoso del mare e il zittire soleggiato dormiente del bosco d’ulivi. Qui tutto è vec-

chio, qui tutto è lento. Qui tutto è all’antica. Qui si fa e si vende da millanni, queti, 

il nostr’olio, da millanni è un lento va e vieni tra i medesimi truogoli, ed il medesimo 

porto del medesimo olio biondiccio dorato, sui medesimi carri […]; qui si fa e si 

vende da millanni l’olio, si vive e tutto va lento.150 
 

Si possono quindi riassumere i tratti distintivi della scrittura di Boine, chiaramente 

influenzati dalla sua ideologia: «Ribellismo, inquietudine esistenziale»,151 la tensione 

verso una scrittura autentica e assoluta, venata di misticismo e religiosità. La volontà di 

sovvertire le regole si traduce, in campo letterario, con l’abolizione dei generi, prosa e 

poesia, dando vita a forme ibride di prosa poetica o di poemi in prosa come accade all’in-

terno dei Frantumi. Caratteristica fondamentale delle opere boiniane è l’autobiografismo, 

come se «il vissuto, il personalmente esperito, il dibattito ideologico interiore, […] fos-

sero l’unico punto di riferimento e di partenza possibile nel generale crollo di ogni capa-

cità […] di presa conoscitiva […] col mondo, con gli uomini e le loro attività».152 

Autobiografismo, analisi economica, critica all’industrializzazione ed esaltazione 

della propria terra si uniscono nell’opera pubblicata nella rivista «La Voce», La crisi degli 

olivi in Liguria (1911), considerata anche manifesto ideologico dell’autore. La ragione 

ispiratrice dell’opera è la crisi dell’olivicoltura tradizionale nell’entroterra Ligure, com-

promessa da una serie di fattori concatenati: da un lato, parassiti come la mosca olearia e 

periodi di siccità; dall’altro, l’ascesa dell’industria olearia concentrata lungo la costa 

d’Oneglia e l’importazione di oli provenienti da altre parti del Mediterraneo contribui-

scono a distruggere l’economia agricola fondata sull’ulivo.153 Attraverso quest’opera 

Boine «trasforma la contingenza storica in uno dei manifesti capitali dell’antimodernismo 

d’una generazione italiana, dentro la testimonianza del suo sbigottimento esistenziale e 

ideologico di fronte all’industrialismo e capitalismo moderni».154 

 
150 G. Boine, Epistola al “Tribunale”, in «La Voce», 8, 21, 1913. 
151 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 182. 
152 Ivi, p. 183. 
153 Id, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, 

Yehoshua, cit., p. 25. 
154 Ibidem. 
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Il paesaggio di cui Boine parla all’interno dell’opera assume il valore di un paesag-

gio che ha visto la storia del paese, viene sacralizzato in quanto fondamento della civiltà 

odierna, in quanto terra primigenia che si contrappone al «regno del Denaro»;155 si tratta 

di un paesaggio «segnato dal tempo laborioso e dalla fatica scandita su ritmi atavici ed 

etici»:156 

 

Si vede qui su in vallata, a dieci chilometri dal mare, sopra Porto Maurizio, la casa 

di mio nonno. Casa fra gli ulivi, con vigna ed orto, casa a due piani, con mezza 

collina, con loggiati con terrazze […]. Era un uomo all’antica [il nonno], signore nel 

tratto, rispettato in vallata, buon proprietario d’oliveti. E poiché gli oliveti rendevano 

allora sai olio e assai denaro, generoso ampliamente del suo […] Ma poi gli oliveti 

non resero più. Tristezze, strettezze, agonia. Ed ora vendon la casa. […] Ecco la terra 

che vive e riconosce come un servo beneficato il suo giusto padrone. Ed ecco le 

fatiche fatte sante, ed ecco… Le fatiche! […] Lavoro tenace, lavoro rude, lavoro 

anche di notte. […] chissà per quanto i nostri padri, pietra per pietra, hanno colle 

loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri per 

secoli e secoli, fin su alla montagna! […] Perché gli ulivi! Lentissimi a crescere, 

tardissimi a dare, solo i popoli ricchi li han coltivati, solo le generazioni a cui altre 

generazioni han tramandata una ricchezza sicura […].157 
 

Nel 1914 Boine inizia a collaborare con «La Riviera Ligure», attraverso la rubrica 

Plausi e botte. In questa sede scrive anche un autocommento al romanzo Il peccato,158 

pubblicato a puntate tra il 1913 e il 1914, in cui tratta il tema del contrasto tra se stesso, 

la propria «individualistica, ribelle e aristocraticamente oziosa coscienza»159 e il rapporto 

con la provincia, luogo di moralità e stabilità, ma anche di grettezza borghese. 

Nel 1918 vengono pubblicati i Frantumi160, opera postuma curata da Novaro, che 

raccoglie una serie di prose poetiche e aforismi publicati all’interno della rivista «La Ri-

viera Ligure». I componimenti riflettono profondamente la crisi dell’io moderno, «che 

non sa riconoscersi se non come cosa certificata dall’anagrafe»,161 mentre la Liguria che 

viene rappresentata diventa luogo simbolico di crisi, di solitudine e precarietà, ma anche 

di sacralità e di legame con la tradizione. 

 
155 Id, Giovanni Boine, cit., p. 198. 
156 Id, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, 

Yehoshua, cit., p. 26. 
157 G. Boine, La crisi degli olivi in Liguria, in «La voce», 7, 6, 1911. 
158 Id, Il peccato- Ed altre cose, Firenze, Libreria della voce, 1914. 
159 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 201. 
160 M. Novaro, (a cura di), Frantumi. Seguiti da Plausi e Botte, Firenze, Libreria della voce, 1918. 
161 G. Bertone, Giovanni Boine, cit., p. 205. 
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Secondo Caproni, una svolta in direzione paesaggistica all’interno della linea ligure 

viene data da Camillo Sbarbaro (1888-1967), in quanto nelle sue opere la Liguria si con-

cretizza in un paesaggio letterario «essenzializzato e condensato».162 Sempre per la rivista 

«La fiera letteraria», Caproni scrive: 

 

È che Sbarbaro è quasi sempre teso sul più raumiliato versante della città genovese: 

di quella Genova bifronte come il Giano messo a guardia dei suoi giardini, la quale, 

se sali con la funicolare fino al proustiano Albergo Pagoda del Righi, là essa può 

offrirti, dopo il buio maieutico di un tunnel, e oltre il “fremito degli ulivi” di San 

Nicola […] il panorama più allegorico, e più veritiero, della sua (della nostra) anima: 

il panorama di una città spaccata in due fra la luce e l’ombra, la quale, sonora di 

cantieri e di traffici, e incandescente di grigie fiamme marine sul versante portuale e 

rivierasco, subito su quello opposto strapiomba […] sul cupo e lichenoso greto del 

Bisagno, dove i parallelepipedi dei casamenti, in un dei quali ha abitato appunto lo 

Sbarbaro, mostrano nudo tutto l’affascinante squallore ch’è nel fondo della città: una 

gola irta di slogate architetture e di folli prospettive stradali, stratificate l’una sull’al-

tra, nel cui ampio seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d’un preap-

pennino che mostra l’ossa sotto il magro grigioverde dell’erba, tutte le urbane lai-

dezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i gasometri, i depositi tranviari, i 

canili, i forni delle spazzature, i mercati di Marassi.163 
 

L’autore, infatti, rende il paesaggio «luogo e personaggio»164 con cui rispecchiarsi, 

nel paesaggio  

 

che par semplicemente descritto, proprio per virtù d’oggetti nominati è rappresentato 

l’uomo (il paesaggio dell’anima, dirà altrove lo stesso Sbarbaro) che non vuole, o 

non può più, cedere ai rapimenti- alle rapine- della mediterranea e meridiana luce: 

l’uomo «troppo cresciuto che s’inframmette, ingombrante e caparbio», l’«individuo 

che persiste», «sinistra marionetta».165 
 

Camillo Sbarbaro nasce a Santa Margherita Ligure, in provincia di Genova, nel 

1888; divenne impiegato alla Siderurgica di Savona e all’Ilva di Genova, successivamente 

si arruolò alla Croce Rossa e partecipò alla Prima guerra mondiale come soldato di fan-

teria. Dopo la guerra, si stabilì a Genova dove visse di lezioni di greco e latino e di studi 

sui licheni, a cui dedicò una pubblicazione poco prima della sua morte (Licheni: un cam-

pionario del mondo, 1967), dato che ne era affascinato sin dall’infanzia e ne divenne uno 

 
162 Id., Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, 

Yehoshua, cit., p. 15. 
163 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6. 
164 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 16. 
165 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 1. 
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dei principali studiosi italiani. L’autore viene descritto fin dalla giovane età come un ra-

gazzo schivo, silenzioso, solitario166, e, seppur a partire dall’adolescenza iniziò ad adat-

tarsi al mondo, viene ricordato anche per la sua «fanciullesca bontà»,167 l’amore per la 

natura, il mare, i licheni (Montale dice di lui che è un uomo «pochissimo livresque: i suoi 

amici sono gli animali, gli alberi, le nuvole»).168 Egli, disgustato dal suo lavoro d’ufficio, 

non appena è possibile si abbandona a consolazioni provvisorie, tra taverne e osterie, in 

compagnia di artisti e letterati, ma l’unico elemento in grado di ridargli pace e liberazione 

è la poesia, una poesia in cui trova conforto al suo “male d’esistere”. 

Nel 1912 uscì la sua prima pubblicazione, Resine,169 una raccolta di poesia lirica e 

di sonetti scritti durante la sua gioventù. Si può dire che anticipi i temi e i tratti che carat-

terizzano le opere più mature, come l’attenzione e la precisione lessicale per quanto ri-

guarda la terra, la natura ligure, l’«espressionistica coloritura»170 dei lemmi e degli agget-

tivi. Nel 1912 iniziò a collaborare con la rivista «La Riviera Ligure», all’interno della 

quale pubblica alcuni componimenti che in un secondo momento faranno parte delle rac-

colte Pianissimo171 e Trucioli;172 nello stesso periodo scrive anche per «La Voce» e «La-

terza». Nel 1914, a Firenze, Sbarbaro incontrò Prezzolini, che gli consentì di far uscire 

Pianissimo nella libreria della “Voce”. 

In Plausi e botte, Boine recensisce la raccolta così: «Poesia della plumbea dispera-

zione, succinto velo, scarna espressione di un irrimediabile sconforto […] interiore arida 

solitudine».173 Infatti, il tema trasversale all’intera raccolta è quello della solitudine, intesa 

come condizione ineludibile dall’uomo; l’angoscia è resa ancora più acre nel momento in 

cui l’io si ritrova in mezzo alla moltitudine indistinta di una folla anonima. 

 

Mi desto dal leggero sonno solo 

nel cuore della notte. 

                                 Tace intorno 

la casa come vuota e laggiù brilla 

 
166 G. Logorio, Camillo Sbarbaro, in G. Bertone et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- 

Parte prima, cit., p. 216. 
167 Ivi, p. 215. 
168 Ivi, p. 213. 
169 C. Sbarbaro, Resine, Genova, Caimo, 1911. 
170 G. Logorio, Camillo Sbarbaro, cit., p. 220. 
171 C. Sbarbaro, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914. 
172 C. Sbarbaro, Trucioli, Firenze, Vallecchi, 1920. 
173 G. Boine, (citato da) G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, 

Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 28. 
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silenzioso coi suoi lumi un porto. […] 

Or questo camminare fra gli estranei 

Questo vuoto d’intorno m’impaura 

e la certezza che sarà per sempre.174 
 

Altri temi presenti nella raccolta sono il “male d’esistere”, l’alienazione fino 

all’«estraniazione dell’anima stessa»,175 che si prosciuga e si irrigidisce come pietra, si 

«mineralizza».176  

 

A queste vie simmetriche e deserte 

a queste case mute sono simile. 

Partecipo alla loro indifferenza, 

alla loro immobilità. 

                                 Mi pare 

d’esser sordo ed opaco come loro, 

d’esser fatto di pietra come loro.177 
 

L’ambiente cittadino che viene rappresentato è un ambiente freddo, sterile: «pietre 

i lastrici, pietrificata la città, sterili gli amori (le prostitute), senza meta laboriosa il cam-

mino (che è appunto flânerie), non alimento ma veleno il vino, veleno la città mede-

sima».178 I pochi spazi di sospensione del dolore sono riservati ad immagini della natura 

e all’incontro con essa, oppure al ricordo ed elogio del padre e della sorella («Il mio cuore 

si gonfia per te, Terra/ come zolla a primavera»). Si può dire che il ritorno alla terra e la 

repulsione per la vita urbana indirizzino Sbarbaro nella stessa direttrice di Boine, il rifiuto 

e la crisi di fronte all’industrialismo moderno.  

L’incontro dell’io con la città non è riconducibile solo al vuoto e all’alienazione, 

ma presenta un elemento di complessità in più, «è l’avventura dell’occhio»,179 come dice 

Bertone, una crisi percettiva, una riflessione sull’atto stesso di vedere, una trasformazione 

sul modo di percepire il mondo. L’io perde contatto con la natura viva, e il suo sguardo 

si posa su elementi fossilizzati e marginali, che presentano un modo di esistere analogo a 

quello dei licheni, tanto cari all’autore, che diventano simbolo di una condizione esisten-

ziale di vita marginale, silenziosa, eppure persistente: «sarà allora da rivalutare sotto altro 

 
174 C. Sbarbaro, Mi desto dal leggero sonno, in Pianissimo, cit. 
175 G. Logorio, Camillo Sbarbaro, cit., p. 228. 
176 Ibidem. 
177 C. Sbarbaro, Esco dalla lussuria, in Pianissimo, cit. p. 68.  
178 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 29. 
179 Ivi, p. 44. 
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aspetto sia la distanza dal mondo pietrificato, sia la prossimità-contiguità con la terra e 

l’erba e con un mondo vegetale al limite della vita come i licheni».180 

Nel 1920 Sbarbaro pubblica a Firenze Trucioli,181 una raccolta di brevi prose liriche 

che mescolano osservazione del mondo, «inventari di fauna umana»,182 impressioni su di 

esso e meditazioni esistenziali raccolte durante il corso della propria vita e durante il pe-

riodo in trincea. È qui che Sbarbaro assume i toni più tragici e disperati, tanto da poter 

parlare di una «stagione baudelairiana e rimbaudiana».183 A tal proposito Caproni scrive 

che in Trucioli «Sbarbaro è il cantore (se tale sonoro attributo si addice alla sua voce quasi 

strozzata) di questa tristissima ma affascinante Genova: è lo storico delle sue cupidigie, 

dei suoi brividi, rappresentati in fugaci ma indimenticabili personaggi che nessuno, prima 

di lui, aveva saputo rappresentare».184 Solo nel 1948 a Trucioli viene aggiunta una sezione 

di prose pubblicate su «L’azione», e che costituiscono il lascito artistico, in termini di 

prosa, più noto e apprezzato dell’autore. Si tratta di una serie di scritti il cui tema princi-

pale è la Terra ligure in tutte le sue declinazioni: piante, ulivi, animali, mare, colori, pro-

fumi, ma il motivo di tanta notorietà sono il tono e la dimensione delle descrizioni; infatti, 

è presente «un sapore di tipo boccaccesco, esaltato dall’aulicità del lessico scherzosa-

mente piegato a cantare le gioie gagliarde e sapide dei cibi».185 

Nel parlare di paesaggio ligure, è inevitabile trattare del poeta «più ligure di 

tutti»,186 Eugenio Montale (1896-1981). L’opera di Montale non si può leggere da una 

prospettiva esclusivamente regionale; si può dire che il suo lascito trascenda quello dei 

suoi predecessori liguri e allo stesso tempo ne permetta una rilettura a ritroso, assumendo 

una funzione chiarificatrice che in qualche modo «crea»187 i suoi predecessori. Caproni, 

infatti, scriveva: 

Se Montale si fosse limitato ad assumere, sia pure con tanta energia, e con così lucida 

determinazione, la doviziosa eredità ligure, certo egli sarebbe rimasto un poeta no-

tevole, ma conclusivo soltanto. Ma Montale è poeta d’avvio, ed è proprio con lui 

[…] che parlar di poesia ligure cessa d’avere un senso. Appunto perché Montale è 

 
180 Ibidem. 
181 C. Sbarbaro, Trucioli, cit. p. 37.  
182 G. Logorio, Camillo Sbarbaro, cit., p. 233. 
183 Ibidem.  
184 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit. p. 6. 
185 G. Logorio, Camillo Sbarbaro, cit., p. 236. 
186 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6. 
187 F. Croce, Eugenio Montale, in F. Croce et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- Parte 

seconda, Genova, Costa & Nolan, 1988, p. 10. 
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soprattutto «una coscienza» e come tale capace d’abbracciare non soltanto lo spazio 

d’Europa, ma l’intero tempo della storia degli uomini europei. 188 
 

In ogni modo, la voce montaliana va letta anche da una prospettiva più ristretta, 

ligure, e, per l’appunto, regionale. Montale nutriva un legame profondo con la Liguria, 

terra d’origine e scenario fondamentale della sua poesia; egli, infatti, nasce a Genova nel 

1896, e tra Genova e Monterosso trascorre la propria infanzia, e giovinezza, fino alla 

partenza per il servizio militare e successivamente per il fronte. Il paesaggio ligure ricopre 

un ruolo di spicco nella prima parte della produzione montaliana, e, per quanto nel 1927 

l’autore abbandoni definitivamente la Liguria per trasferirsi a Firenze, non l’abbandonerà 

mai definitivamente.  

Il rapporto che lega Montale alla sua terra è piuttosto conflittuale: spazia, pertanto, 

tra il “rifiuto” e il “riconoscimento” del legame: 

 

Lo stesso paesaggio ligure riesce in Ossi a diventare fonte di poesia, non tanto per 

l’amore che il poeta ha per esso, quanto perché il poeta lo vede attraverso uno stacco. 

Lo stacco di chi […] torna alle “marine”, da dove era fuggito “straziato”. Lo stacco 

di chi […] sente irreparabilmente rotto l’antico rapporto fiducioso con la natura e 

vede “la plaga dell’infanzia” diventare “strania” e in qualche modo nemica. Lo 

stacco […] di chi guarda alla realtà […] come una prigione, sicché […] l’orto (che 

nel concreto dei suoi versi è l’orto di Monterosso) è sì un luogo privilegiato, un “re-

liquiario” di memorie, ma è anche un luogo in cui si “cerca” una “maglia rotta” at-

traverso il fuggire della “rete che ci stringe”.189 
 

Montale, all’interno delle proprie opere, converte il paesaggio in parola, riducendo la di-

stanza tra realtà e linguaggio. Si può dire che effettui una vera e propria «traduzione»,190 

intesa come «transizione analogica dal paesaggio alla parola, dal landscape al 

wordscape».191 A tal proposito egli scrive: 

 

io volevo− come ho già detto in altre interviste− aderire anche alla natura del terreno 

della mia terra, della Liguria, in modo più nervoso, volevo fare una poesia che fosse 

costruita come un muretto a secco, una poesia, diciamo, a denti stretti.192  
 

 
188 G. Caproni, La corrente linguistica nella nostra poesia. Boine, Sbarbaro, Montale, cit., p. 6. 
189 F. Croce, Eugenio Montale, cit., pp. 13-14. 
190 M. Meschiari, «Non chiedo lineamenti fissi». Geografie montaliane, in P. Polito e A. Zollino (a cura 

di), Paesaggio ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Firenze, Olschki, 2011, p. 220. 
191 Ibidem.  
192 E. Montale, Biografie al microfono, intervista di Giansiro Ferrata, in E. Montale, Il secondo 

mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1611-1612. 
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E ancora: 

 

La Liguria orientale− la terra in cui trascorsi gran parte della mia giovinezza− ha 

questa bellezza scarna, scabra, allucinante. Per istinto io tentai un verso che aderisse 

ad ogni fibra di quel suolo: e non senza risultato, perché un critico illustre (Emilio 

Cecchi) notò subito che nel mio libro tutto si svolgeva sotto un velo di allucina-

zione.193  
 

Per Montale, tra poesia e spazio vige un rapporto di dipendenza strutturale, l’am-

biente condiziona la visione, il lessico, la scrittura poetica, in modo che il poeta condivida 

una relazione organica con il territorio. In questa chiave, la Liguria diventa un «ico-

nema»,194 ovvero un modulo visivo e antropologico ricorrente che consente di isolare uno 

spazio geografico ordinato; Montale infatti offre un’immagine del paesaggio ligure come 

paesaggio minimo e vitale, antropomorfizzato e domestico: 

 

Mi contenterei che sopravvivesse ancora qualche esemplare di quella meraviglia che 

poche regioni italiane posseggono: l’orto; pochi metri quadrati non sempre protetti 

da cocci di bottiglia in cui una famiglia trovava tutto, dico tutto quello che era ne-

cessario per il suo sostentamento. Anche in quegli orti il dio Pan faceva capolino; 

ma doveva rimpicciolirsi come uno gnomo, rendersi domestico e utile, aiutare i bam-

bini ad attingere acqua dal pozzo. Non fu mai alcionia la Riviera ligure né panica nel 

senso torrenziale della parola. Fu piuttosto, nelle sue forme naturali, antropomorfica 

e squisitamente umana, sia pure in piccolo formato.195 
 

Nel 1925 Montale pubblica la sua prima opera, Ossi di seppia.196 Questa prima 

raccolta è sicuramente quella più legata al paesaggio ligure, nonostante sia solamente 

attraverso la pubblicazione della seconda edizione (1928), la quale vede l’aggiunta di 

alcuni testi, che Montale esprime con massima rappresentatività la sua forza poetica. I 

componimenti di Ossi di seppia, nei quali scenari dominano ritagli di natura di mare, 

monti, sole, vento, il paesaggio viene innervato da opposizioni: aria/terra; luce/ombra; 

alto/basso; mare/roccia; mobilità/immobilità; allo stesso modo, la natura stessa presenta 

una serie di contrasti, tra “grazia” e “disincanto”, tra “armonia” e la “sofferenza”.  

 

Se ‒ nella giovanile e più incerta Riviere − Montale aspira panicamente a “sparir 

carne/ per spiccare sorgente”, la “sorgente” non è poi soltanto “ebbra di sole”, ha 

 
193 Id., Introduzione a Poesie di Eugenio Montale, in Id., Il secondo mestiere cit., p. 1494. 
194 M. Meschiari, «Non chiedo lineamenti fissi». Geografie montaliane, cit., p. 222. 
195 E. Montale, La Riviera di Ciceri (e la mia), in E. Montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1459. 
196 Id., Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925. 
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anche quasi una sofferenza, è “dal sole divorata”. Se− nella grande, e oratoria, or-

chestrazione di Mediterraneo- Montale proietta panicamente “il piccino fermento” 

del suo “cuore” nell’immenso fermento del mare, non c’è poi slancio orgiastico, ma, 

all’opposto, c’è una ricerca di “legge”, “rischiosa” e “severa”, che comporta l’impe-

gno− morale si direbbe− di “svuotarsi così d’ogni lordura”. Se infine- nella più nitida 

ed energica sezione centrale degli Ossi brevi− Montale osserva i “fanciulli” crescere 

come “un cespo umano nell’aria pura”, l’accento non batte poi sulla gioia di quella 

innocenza naturale, bensì sul “supplizio” di chi ha consumato “il distacco dalle anti-

che radici”: il panismo è evocato insomma nella poesia solo in quanto irraggiungi-

bile, perduto per sempre.197 
 

Il paesaggio montaliano non è composto da elementi descrittivi ampi, bensì si fran-

tuma in oggetti minimi, dettagli: «Sono, intanto, le cose piccole, i frammenti, gli emblemi 

minimi, quelle “briciole” che instaurano una tradizione diversa e moderna di particolari 

e dettagli manipolati, in modo da riassumere un intero universo».198 Queste «disposizioni 

di elementi»,199  che possono essere anche « i cammini laterali e obliqui, le soglie, le porte 

socchiuse o malchiuse»,200 rimandano a un vuoto di senso, ad un’assenza, ad un’immo-

bilità, a «quelle situazioni liminari di confine […] in cui il tempo reale è sospeso e s’in-

staura il tempo immediatamente realizzato del desiderio».201 

La sensazione di “sospensione” viene data anche attraverso l’architettura del testo, 

infatti, spesso la struttura dei componimenti è costituita in modo da ottenere un inizio 

impressionistico e movimentato, per poi concludersi con un’immagine isolata, immobile, 

come succede in Meriggiare pallido e assorto: 

 

e andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.202 
 

Oltre a riflettere la propria sofferenza interiore, la natura dei paesaggi di Ossi di 

seppia è riconosciuta per essere anche un male più universale ed oggettivo, ovvero il 

 
197 F. Croce, Eugenio Montale, cit., p. 16. 
198 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 56. 
199 Ivi, p. 57. 
200 Id., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, 

p. 250.  
201 Id, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, 

Yehoshua, cit., p. 57. 
202 E. Montale, Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di Seppia, cit. p. 40. 
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cosiddetto “male di vivere”. La natura, quindi, non è solo specchio del dolore, ma è pro-

blematica di per sé. Franco Croce ipotizza che il realismo di Montale nasca proprio come 

risposta alla problematicità della natura, in un tentativo di comprenderla e di temerla 

meno: 

 

Montale dubita della realtà, sospetta che sia solo uno “schermo”. La osserva perciò, 

non con l’arbitrio fantastico di chi vi cerca corrispondenze con i propri stati d’animo, 

ma con l’analisi puntigliosa di una “mente” che “indaga accorda disunisce”, con l’at-

tenzione precisa di chi spia le cose nella speranza che possano “tradire il loro ultimo 

segreto”.203 
 

In Montale il paesaggio ligure assume la funzione di un confine, non solo in termini 

storico-culturali o intimistico-esistenziali, «ma in una riconfigurazione poetica che tutti li 

riassume e li travalica».204 Il confine, a differenza della frontiera, non consente alcun su-

peramento, bensì trattiene e imprigiona, come la rete che viene descritta nella poesia che 

apre gli Ossi, In Limine («Cerca una maglia rotta nella rete/ che ci stringe, tu balza fuori, 

fuggi!»). Secondo Bertone, il tentativo di evasione, che si muove «dalla terra verso il 

fuori, verso il mare»,205 simbolo di un altrove desiderato, «non è un’escursione orizzon-

tale, come ci si attenderebbe, ma si instaura nella dimensione dell’alto e del basso».206 La 

verticalità di questo movimento permette di vedere il mare, metaforicamente, dall’alto, 

«nel suo palpito e nel suo delirio, cioè nel suo levitare e nel suo spasmodico o caotico 

sollevarsi».207 Secondo Bertone 

 

l’intera avventura degli Ossi può condensarsi nella staticità di un soggetto che nel 

suo «estremo angolo d’orto» sente fortissimamente l’invalicabilità del limite e si 

protende superiormente o protende il tu con cui l’io-personaggio fonda il decisivo 

dialogo (proprio sul tema del moto dentro il paesaggio) verso l’alto: «Il canneto ri-

spunta i suoi cimelli/ nella serenità che non si ragna:/ l’orto assetato sporge irti ra-

melli/ oltre i chiusi ripari, all’afa stagna» (poi «Un albero di nuvole sull’acqua/ cre-

sce», infine «tutto divaga/ dal suo solco, dirupa, spare in bruma»: s’innalza verso 

l’alto, l’albero di nuvole, poi il paesaggio «dirupa», crolla in basso).208 
 

 
203 F. Croce, Eugenio Montale, cit., pp. 20-21. 
204 G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, cit., p. 242. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem.  
207 Ivi, p. 243. 
208 Ibidem.  
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In questo contesto il paesaggio si configura come contrapposizione radicale della 

storia, oppure «come “alterità” come rovello o luogo d’indagine e opposizione».209 Se la 

storia è intesa come flusso degli eventi umani, segnato dal disordine e dalla violenza, il 

paesaggio montaliano nega ogni dinamismo, ogni speranza di redenzione. Esso si pre-

senta come un ordine naturale differente, come uno spazio essenziale, resistente, immu-

tabile che rifiuta di aderire al corso storico, non cede al disordine e all’illusorietà 

dell’agire umano. 

Nel 1939 Montale pubblica la sua seconda raccolta poetica, le Occasioni;210 a que-

sto punto della sua vita Montale si era già trasferito dalla Liguria a Firenze, e aveva già 

conosciuto la sua «Mosca», ossia Drusilla Tanzi Marangoni, futura moglie dell’autore, e 

l’italianista americana Irma Brandeis, a cui Montale dedicherà le Occasioni e la Bufera.211 

Questa raccolta segna un passaggio verso una scrittura più ermetica e allusiva rispetto 

agli Ossi, il poeta stesso utilizza il termine obscurisme.212 La motivazione dell’ulteriore 

complessità della scrittura montaliana è, secondo Franco Croce, dovuta alla stessa visione 

del mondo dell’autore: 

 

Se la realtà è uno “schermo” entro cui può aprirsi il “vuoto”, se la vita cioè non ha 

certezze, è ben logico che non sia possibile organizzare un discorso tutto limpido in 

un mondo che limpido non è.213 
 

Inoltre, come molti poeti che operano durante il periodo che intercorre tra le due 

grandi guerre, Montale «aspira a una poesia pura che esprima solo le sue emozioni liriche 

e taccia le circostanze pratiche, gli “antefatti” che le hanno fatte nascere».214 In questa 

visione, le emozioni non trovano una via di sublimazione né un’immediata espressione 

simbolica; Montale  

 

non crede che si possa ottenere un dominio− sia pure irrazionale e ineffabile− sulla 

realtà attraverso l’incanto trasfiguratore della parola, ma solo attraverso il miraco-

loso “incontro” con un’Amata che dia senso alle cose. Le emozioni, in attesa della 

 
209 Ivi, p. 241. 
210 E. Montale, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939. 
211 Id., La bufera ed altro, Venezia, Pozza, 1956. 
212 F. Croce, Eugenio Montale, cit., p. 33. 
213 Ibidem.  
214 Ibidem.  
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epifania dell’Amata, non possono perciò lievitare nell’analogia e nella metafora. Re-

stano irrisolte, legate a particolari concreti, a puntuali gesti, a puntuali situazioni, a 

puntuali […] “occasioni”.215 
 

Il paesaggio delle Occasioni, rispetto a quello degli Ossi, diviene meno osservabile, 

più frammentato, interiorizzato, e simbolico. A tal proposito Giuliana Petrucci scrive che 

la particolarità che caratterizza il paesaggio delle Occasioni  

 

sta proprio nella evidenza allucinata degli oggetti, non metafore dell'esistenza, ma 

vere e proprie presenze assedianti («schermo di immagini») spesso indecifrabili per 

il soggetto. Ora, esse esigono, per una corretta comprensione, una fuoriuscita dal 

"poetico" e una escursione nel campo dei “realia”.216 
 

Ad esempio, l'aggettivo “impazzita” riferito alla bussola in Casa dei doganieri non 

è solo decorativo, ma tecnico; infatti, indica una bussola che non segna più il nord per 

una causa specifica, ovvero delle perturbazioni magnetiche. Inoltre, il «punto atono del 

faro» in Vecchi versi è descritto come la «fase spenta della lampada»,217 o l’«intervallo 

buio della lampada del faro»;218 la didascalia di Tiziana de Rogatis spiega: «Dopo ogni 

eclissi di luce, il faro è illuminato dai tre lampi che sembrano dilatare il volume della 

stessa lanterna. La luce si irradia infatti con immediata intensità perché la sorgente lumi-

nosa, sempre accesa, viene liberata da uno schermo mobile posto sopra di essa proprio 

per ottenerne l'intermittenza».219 Allo stesso modo il “cannone di mezzodì” de Il ramarro 

se scocca è descritto come “fioco”, come un suono attenuato che annuncia il mezzo-

giorno; richiede quindi una conoscenza della tradizione diffusa in molti paesi europei di 

segnalare il tempo con un colpo di cannone «il cui suono giunge, attenuato, ovunque».220  

Nelle Occasioni e, successivamente, nella Bufera e altro, il paesaggio è tematica-

mente più marginale rispetto agli Ossi ma è più presente rispetto a Satura, in cui ricopre 

un ruolo meno rilevante. Nelle Occasioni predominano i temi della perdita, della memoria 

e dell’assenza, che si incarna nella figura di Clizia, ispirata a Irma Brandeis, donna idea-

lizzata e irraggiungibile, che rappresenta la possibilità di elevazione e salvezza dell’io. 

Nel periodo tra la pubblicazione delle Occasioni (1939) e la pubblicazione della Bufera 

 
215 Ivi, p. 34. 
216G. Petrucci, Su un nuovo commento alle occasioni montaliane, in «Lettere Italiane», 66, 3, 2014, p. 

441. 
217 E. Montale, Le occasioni, (a cura di) T. de Rogatis, Milano, Mondadori, 2011, p. 16. 
218 Ibidem. 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 118.  
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(1956), Montale pubblica in riviste o raccolte collettive; sono anni segnati da eventi storici 

cruciali, come la Seconda guerra mondiale, la caduta del fascismo, l’occupazione tedesca 

e la Resistenza. Questo contesto alimenta i nuovi nuclei tematici della Bufera, in cui il 

paesaggio, seppur presente, appare più trascurato, deformato, allucinato. L’interesse del 

poeta si sposta su un piano più alto e drammatico, in cui Clizia assume i tratti di un angelo 

salvifico che si oppone alle forze della distruzione. Sia nelle Occasioni sia nella Bufera, 

sopravvive la stessa tensione metafisica presente negli Ossi, ovvero la speranza che qual-

cosa possa squarciare il velo e offrire un barlume di senso; infatti, il tema dell’orto, «sim-

bolo esso stesso del passaggio dalla stagnazione mortifera alla vita»,221 riappare nella 

Bufera «imbevuto dalla pietas e della comunicazione coi morti che percorre e sostanzia 

il libro»,222 nel momento in cui «la “chiusura” dell’orto è recinzione del sacro, del terreno-

arca, nel mezzo della bufera mondiale della guerra, il luogo dell’epifania delle figure 

femminili cristologiche e salvifiche»:223 

 

Io non so, messaggera 

Che scendi, prediletta 

Del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso 

Dei meli lazzeruoli ove si lagnano 

I luì nidaci, estenuanti a sera 

Io non so se nell’orto […] 

Io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene se s’avvicina in questo intrico 

È quello che mi colse un’altra estate 

Prima che una folata 

Radente contro il picco irto del Mesco 

Infrangesse il mio specchio.224 
 

 

 

Il Secondo Novecento: Caproni, Calvino 

 

Giorgio Caproni (1912-1990) è livornese di nascita, ma all’età di dieci anni si tra-

sferisce con la famiglia a Genova, dove vivrà per gli anni della formazione; in seguito 

all’esperienza sul fronte francese il poeta si trasferisce a Roma, ma il capoluogo ligure 

 
221 G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, cit., p. 249. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
224 E. Montale, L’orto, in La Bufera e altro, cit. 
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rimarrà sempre una componente costitutiva della sua identità poetica e personale; a tal 

proposito: 

 

Innamorato, lui, sì, di Genova− la cui verticalità e scalarità è subito sublimata in 

litanie famose e letteralmente proverbiali−, innamorato, sì, di alcuni spezzoni di Li-

guria (il capoluogo innanzitutto, ma poi la val di Trebbia di tante poesie e prose, fino 

a composizioni come Statale 45, in Res Amissa; la 45 è la statale da Genova a Pia-

cenza), e innamorato dei propri amori e sogni liguri pressoché romanzeschi (“Ge-

nova sono io”).225 
 

Caproni viene influenzato dagli altri autori appartenenti alla “linea ligure” come 

Sbarbaro e Montale, sia per quanto riguarda il recupero di temi e formule liriche, sia per 

quanto riguarda il rigore etico, l’opzione antiretorica, la ricerca di essenzialità.226 

Nel 1936 Caproni pubblica la sua prima raccolta, Come un’allegoria.227 Si tratta di 

sedici brevi composizioni descrittive la cui forma ricorda quella degli haiku giapponesi; 

Bertone li descrive come «non solo giusta intonazione e congegno memoriale, non sem-

plice risorsa sonora […], ma dizione fisiologicamente perfetta nella straordinaria econo-

micità di mezzi della verità sapienziale, una sorta di haiku giapponese traslato alla poesia 

filosofica nostrana».228 La raccolta è profondamente segnata da una dimensione autobio-

grafica, attraverso di essa Caproni tenta di dare forma poetica al proprio vissuto; ne parla 

Aldo Capasso, direttore della collana “Scrittori nuovi” all’interno della quale la raccolta 

viene pubblicata, che offre un commento introduttivo:  

 

Egli è un uomo per cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha 

toccato un fatto plastico, naturale o comunque esteriore: un paesaggio, una festa bor-

ghigiana, un gruppo di saltimbanchi, l’atmosfera di un luogo e di un’ora determina-

tissimi.229 
 

Sebbene il rapporto tra Caproni e il paesaggio sia radicato, esso non si esaurisce 

mai in una descrizione naturalistica o esterna; al contrario, per lui il mondo esterno esiste 

solo quando si carica di una valenza emotiva, e il poeta «oscilla tra un’istintuale felicità 

 
225 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 14. 
226 L. Surdich, Giorgio Caproni, in F. Croce et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- Parte 

seconda, cit., p. 130. 
227 G. Caproni, Come un’allegoria, Genova, Orfini, 1936. 
228 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio, Liguri e no, Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 130. 
229 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 132.  



60 
 

della percezione del mondo esterno e il senso di fuggevolezza dell’emozione».230 L’alle-

goria che dà il nome alla raccolta si manifesta nel fatto che il paesaggio, il tempo, le 

stagioni, diventano segni della condizione interiore dell’io, segni di perdita, di provviso-

rietà, del ricordo. La Liguria, e in particolare Genova, vengono spesso riprese all’interno 

delle opere di Caproni, e assumono il ruolo di sfondo alle percezioni dell’autore, come in 

Ballo a Fontanigorda,231 la seconda raccolta pubblicata dall’autore. In quest’opera, la 

Liguria d’entroterra, la Liguria d’Appennino, appare legata alla figura di Rina Rettata-

gliata, futura moglie del poeta. A lei dedica alcuni idilli: 

 

Nei tuoi occhi è il settembre 

Degli ulivi della tua cara 

Terra, la tua Liguria 

Di rupi e di dolcissimi frutti […]232 
 

All’interno dell’opera, l’autore ricorda la giovinezza a Fontanigorda, dove trascor-

reva le estati d’infanzia; egli racconta i balli, le feste, le strade e la leggerezza dei tempi, 

in una dimensione idealizzata appartenente al passato. 

In Finzioni,233 raccolta pubblicata nel 1941, Caproni prosegue con la stessa linea 

tematica. Egli prosegue con la costante ripresa di «immagini di vita»,234 di paesaggi e 

incontri, ma si fa spazio una «più acuita coscienza della dissolvenza: avvolge e corrode 

occasioni del vivere nella loro identità, istituita sulla freschezza, una più sensibile avver-

tenza, che si trasmuta in ansia, in batticuore».235 

Una svolta nella poetica di Caproni coincide con il periodo del secondo dopoguerra; 

infatti, il poeta viene segnato da esperienze che lasciano un’impronta indelebile alla sua 

scrittura. Reduce della partecipazione al fronte e della Resistenza e profondamente attra-

versato dalla scomparsa della madre, figura centrale nella poesia di Caproni, egli si ritrova 

a scrivere una poesia più inquieta, in cui vengono intrecciati trauma collettivo e dolore 

personale; egli «proietta sullo schermo vasto e solido della memoria culturale l’urto di un 

dolore attuale e urgente: la perenne “contemporaneità” del mito potenzia l’universalità 

 
230 Ibidem. 
231 G. Caproni, Ballo a Fontanigorda, Genova, Orfini, 1938. 
232 Id., Altri versi a Rina in Id., Ballo a Fontanigorda, cit. 
233 Id., Finzioni, Roma, Tiberino, 1941. 
234 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 139. 
235 Ibidem. 
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della sofferenza caproniana, in una congiunzione di contingenza e assoluto, privato e sto-

ria».236 In questo contesto, Genova si carica di una tensione spettrale, di oblio.  Ne Il 

passaggio di Enea,237 attraverso la rievocazione di un mito classico,  

 

Caproni fa calare l'attualità del presente: l'effimero trionfo della civiltà capitalistica 

(simboleggiata nell'assurdo sfilare delle automobili, «folli falene accecate di luce»). 

Come Enea, «solo nella catastrofe», anche il poeta avverte d'esser giunto «al punto 

più esatto e incerto dei nostri anni bui».238 
 

Enea stesso incarna la sofferenza dell’uomo moderno; egli stesso è un essere er-

rante, ferito, costretto al viaggio, ma privo di meta certa e fede nel futuro. Il viaggio, 

infatti, costituisce il paradosso dell’uomo moderno: la condanna che costringe ad «esplo-

rare lo spazio che è, nello stesso istante […]  ultima speranza− o illusione? − di trovare 

nello spazio e nella spazializzazione un segnale e un senso».239 I luoghi evocati sono in-

certi e bui, spesso vengono raccontate grida di guerra, oppure predomina la nebbia: 

 

Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, e il latte 

nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha 

nella cornea la donna che in ciabatte 

lava la soglia di quei magri bar […].240 
 

Ne Il seme del piangere,241 invece, il poeta compiange la madre Anna Picchi dopo 

la sua perdita; la donna viene ritratta nella sua giovinezza nei luoghi livornesi. Nell’ultima 

sezione della raccolta, Altri versi, Caproni invece ritorna a parlare di Genova in Litania: 

«Litania è l’omaggio più disteso e affettuoso, nella nostalgia del distacco e della lonta-

nanza, alla città della vita, Genova, emblema di una felicità che in altre circostanze il 

contrasto su Roma sembra accentuare».242 Egli offre, attraverso dei distici baciati, un qua-

dro completo della città: 

 

Genova tutta tetto.  

Macerie. Castelletto  

 
236 Ivi, p. 152.  
237 G. Caproni, Il passaggio di Enea, Firenze, Vallecchi, 1956. 
238 U. Dotti, Giorgio Caproni, in «Belfagor», 33, 6, 1978, p. 683.  
239 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 139.  
240 G. Caproni, Stanze della funiculare, in Il passaggio di Enea, cit. p. 98. 
241 Id., Il seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959 
242 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 162.  
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[…] 

Genova mercantile,  

industriale, civile. 

Genova d’uomini destri, 

Ansaldo. San Giorgio. Sestri.  

[…] 

Genova di tutta la vita. 

Mia litania infinita.243 
 

Il muro della terra244 è una delle opere di Caproni più dense e filosoficamente pre-

gne; il muro del titolo esprime un limite invalicabile: è il confine tra il visibile e l’invisi-

bile, tra materia e spirito, «la barriera invalicabile del reale»245 che rappresenta la condi-

zione umana di distanza e separatezza da ciò che “sta oltre”, che sia Dio, il senso dell’esi-

stenza o la verità. La soglia invalicabile e la conseguente impossibilità di comprendere la 

realtà mostrano inevitabilmente «il relativismo della presenza umana e delle sue difettose 

forme di conoscenza».246 Il paesaggio che caratterizza questa raccolta è l’unico possibile, 

ovvero quello di un deserto di solitudine e di isolamento, simbolo dell’abbandono come 

unico compagno dell’uomo nel corso della propria esistenza; l’immagine del deserto ri-

manda ai «tanti deserti quotidiani di cui il villaggio globale nel suo dialetto internazionale 

ci invia ripetute icone per confermare la scelta e l’incoronazione del paesaggio moderno 

più tipico: deserti percorsi da macchine iperveloci, […] da merci».247 L’entroterra ligure 

che viene descritto è spoglio, inospitale, privo di tracce umane e privo di risposte; il vuoto 

è tutto ciò che rimane: 

 

Il vento… È rimasto il vento. 

Un vento lasco, raso terra, e il foglio 

(quel foglio di giornale) che il vento 
Muove su e giù sul grigio 

Dell’asfalto. 

[…] 

Il vento e nient’altro. Un vento 

Spopolato. Quel vento, 

là dove agostinianamente 

più non cade tempo.248 
 

 
243 G. Caproni, Litania, in Il seme del piangere, cit. p. 77. 
244 Id., Il muro della terra, Milano, Garzanti, 1975. 
245 L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 168.  
246 Ivi, p. 170. 
247 G. Bertone, Letteratura e Paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, 

Primo Levi, Yehoshua, cit., p. 133.  
248 G. Caproni, Lasciando loco, in Il muro della terra, cit. p. 105.  
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Eppure, «è proprio la desolata Alta Val Trebbia, nella sua perdita del tempo, a per-

mettere di non essere ancora “murati”, di possedere la propria identità, addirittura di avere 

forse un’“anima”».249 

Italo Calvino (1923-1985) nasce a Cuba da genitori italiani, e a due anni torna in 

Italia, più precisamente nella città di Sanremo. In Liguria passa l’infanzia, la giovinezza, 

partecipa alla Resistenza sull’Appennino ligure; si trasferirà a Torino solo nel momento 

in cui inizierà la collaborazione con Einaudi, ovvero dopo la pubblicazione del suo primo 

romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947).250 

Per quanto Calvino lasci la Liguria di Ponente, essa rimane una costante nel suo 

immaginario; l’autore parla del rapporto con la propria terra nella prefazione al suo primo 

romanzo, che è, peraltro, ambientato in Liguria: 

  

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […], un paesaggio che nessuno 

aveva mai scritto davvero. (Tranne Montale, − sebbene egli fosse dell’altra riviera, 

− Montale che mi pareva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, 

nelle immagini e nel lessico). Io ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della 

mia città− San Remo− cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico− lungo-

mare con palmizi, casinò, alberghi, ville− quasi vergognandomene; cominciavo dai 

vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei 

garofani, preferivo le “fasce” di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, 

m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi 

di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare− sempre visto dall’alto, una striscia 

tra due quinte di verde− alle valli tortuose delle Prealpi liguri. Avevo un paesaggio. 

Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diventasse secondario rispetto a 

qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresentò la fusione tra 

paesaggio e persone.251 
 

Come scrive Calvino, la sua Sanremo «continua a saltar fuori nei miei libri».252 Il 

primo romanzo nasce immerso in una conoscenza della natura: terrazze, pini, ulivi, scogli, 

mare. La natura è un’esperienza totalizzante, che lo accompagna per sempre; Calvino è 

 
un camminatore delle colline, dei dirupi, che salgono dal mare alle Alpi liguri; ne 

percorre i sentieri, i crinali che dànno la vertigine; ne osserva i paesi spersi sopra le 

«fasce», i muri che sostengono le vigne, i boschi di lecci, i ginepri, i castagni; ha 

negli ulivi un momento trasognato. […] Lo sguardo che egli getta sulle cose è uno 

sguardo etico, velato di pietà per quella terra desolata e povera, per quell’entroterra, 

per quei paesi «trascurati e angariati». […] Lo sguardo intriso di eticità percorre le 

voragini del tempo, le peripezie della storia, le fiabe della sua terra, per orientarsi 

 
249 S. Verdino, qui cit. da L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., p. 171.  
250 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947. 
251  I. Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 10.  
252 Intervista a I. Calvino, a cura di M. Corti, in «Autografo», 11, 6, 1985, p. 47.  
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nella solitudine. Proietta nel passato il suo paesaggio. Lo affonda nei secoli morti per 

dare più corpo ai suoi fantasmi.253 
 

Anche all’interno di Le città invisibili,254 emerge il rapporto tra Calvino e la Liguria, 

per quanto le città che vengono raccontate sembrino appartenere a mondi onirici, simbo-

lici e concettuali. Le città descritte non sono luoghi reali, ma proiezioni mentali, immagini 

del tempo, del desiderio, della morte, o del linguaggio stesso. Calvino costruisce così un 

atlante poetico in cui lo spazio urbano diventa una metafora dell’esperienza umana. Ne 

Le città e la memoria, Calvino riflette sulla fragilità sul rapporto tra spazio e identità, 

come nel caso di Zora, città che si dissolve proprio perché resta immobile, priva di vita e 

di trasformazione: 

  

Nella figurazione di Zora, Calvino mette il dito sulla piaga del destino che si replica 

all’infinito nei centri storici costieri, belli di una bellezza ormai artificiale, perché 

svuotati dalle attività diversificate che ne sono state matrici: la monocultura turistica 

cui sono stati votati li condanna all’ininterrotta altalena fra estati e week-end chias-

sosi e basse stagioni che li svelano.255 
 

Da un lato, quindi, Calvino mostra  

 
i «solchi» e le «trame» come tracce di un paesaggio costruito con fatica di cui non 

consentire la completa cancellazione e, d’altra parte, la consapevolezza dell’inutilità 

e dell’insensatezza del tentativo di fermare il tempo che si appoggia alle cose del 

mondo e le trasforma.256 
 

Nelle opere calviniane, una prosa poetica si distingue per la sua liricità e per «il 

particolare incontro tra paesaggio ligure e riflessione “filosofica”»;257 si tratta di 

Dall’opaco258 (1971), all’interno del quale Calvino descrive un paesaggio ligure spoglio, 

indistinto, quasi cancellato dalla luce diffusa e grigia che lo avvolge. Il testo è costruito 

come un flusso di pensieri in cui lo sguardo dell’autore si perde tra le colline, la vegeta-

zione, i muretti a secco; riflette un senso di spaesamento, di crisi. La Liguria, che nelle 

 
253 F. Biamonti, Un ligure cosmopolita, 1986, in Scritti e Parlati, Torino, Einaudi, 2008, pp. 46-47. 
254 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
255 L. Rossi, Fra Zora e Leonia. Geografia, scrittura e pianificazione paesaggistica, in P. Polito e A. 

Zollino, (a cura di), Paesaggio ligure e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, cit., p. 181. 
256 Ivi, p. 183. 
257 N. Sapegno, Italo Calvino, in F. Croce et al. (a cura di), La letteratura ligure. Il Novecento- Parte 

seconda, cit., p. 197.  
258  I. Calvino, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990. 
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opere giovanili era viva, piena di ricordi, diventa un «mondo di linee spezzate ed obli-

que»;259 luogo di perdita, stanchezza, dissolvenza; «luogo geometrico dell’io»:260 

 

Chiamasi “opaco”, nel dialetto: “ubagu”, − la località dove il sole non batte, − in 

buona lingua, secondo una più ricercata locuzione: “a bacìo”; − mentre è detta “a 

solatìo”, o “aprico”, − “abrigu”, nel dialetto, − la località soleggiata. […]. 

“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico 

che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico 

dell’io, di un me stesso il cui me stesso ha bisogno di sapersi me stesso, l’io che serve 

solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un con-

gegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è.261  
 

A tal proposito Francesco Biamonti scrive: 

 

Scrivere dal fondo dell’opaco è scrivere da un paese lontano, un paese dove il mondo 

si pensa, stranito e foresto, nella freddezza della ragione.  

L’intelligenza anela a conoscere. Guarda attentamente alle cose a mano a mano che 

prendono luce. Ma guardare attentamente alle cose è vederle morire. La loro appari-

zione tra due nulla è tutto ciò che resta. Quasi per necessità la visione si fa precisa e 

si ingigantisce.262 
 

Per Calvino, l’opaco è ciò che resiste alla trasparenza del significato, alla chiarezza, 

alla leggibilità. L’opaco «si può chiamare solitudine se la solitudine è un’intelligenza che 

conta solo sulle proprie risorse, se è uno strapparsi alle facilità del momento in uno sforzo 

di separazione»;263 è la condizione ineluttabile in cui la realtà non si offre più come su-

perficie nitida e decifrabile, bensì fitta, impenetrabile, la «condizione morale […] di chi 

guarda con freddezza, con stoicismo».264 Dal fondo dell’opaco si può vedere chiaramente 

solo la realtà dei fatti, un paesaggio «pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illu-

sioni»265; è infatti proprio dal fondo dell’opaco che paradossalmente il mondo può essere 

colto realmente, mentre l’aprico ne è solo l’elemento complementare, un’apparenza di 

chiarezza che può esistere solo in quanto proiettata sull’oscurità sottostante: 

 

la linea che traccio s’avvolge sempre più nell’opaco, ed è inutile che cerchi di ricor-

dare a che punto sono entrato nell’ombra, già c’ero fin dal principio, è inutile che 

 
259 Ivi, p. 119.  
260 Ivi, p. 131. 
261 Ivi, p. 124.  
262 F. Biamonti, Calvino, scrivere dal fondo dell’opaco, in Scritti e parlati, cit., p. 65. 
263 Ibidem. 
264 Ibidem. 
265 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 

1980, p. 48 
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cerchi in fondo all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste 

è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio.266 
 

 
266  I. Calvino, La strada di San Giovanni, cit., p. 131.  
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Capitolo terzo 

La Liguria di Francesco Biamonti 

 

 

 

 

Uno scrittore di paesaggi 

 

Francesco Biamonti (1928-2001) nasce a San Biagio della Cima, paese nell’entro-

terra di Vallecrosia, in provincia di Imperia; in Liguria trascorre la sua intera vita, tranne 

per alcuni periodi dell’età giovanile, come tra il 1948 e il 1949 quando si trasferisce a 

Napoli per frequentare la facoltà di Lingue e Letterature Straniere, e per alcuni viaggi che 

compie in Spagna e in Francia. Dopo aver fatto ritorno in Liguria, lavora per qualche anno 

come bibliotecario nella Biblioteca Aprosiana di Ventimiglia – più specificatamente tra 

il 1956 e il 1564− per poi tornare nel suo borgo natale nel Ponente ligure e dedicarsi alla 

coltivazione, alla lettura e allo studio come autodidatta. Amava particolarmente la lette-

ratura francese, gli ermetisti, i simbolisti e i surrealisti. L’autore si dedica anche alla cri-

tica d’arte; tra gli anni Cinquanta e Sessanta, infatti, viene chiamato a fare il conferenziere 

per l’Unione Culturale Democratica, ovvero un circolo culturale giovanile che si riuniva 

tra Ventimiglia e Bordighera. Biamonti prosegue scrivendo saggi per l’UCD ed enti lo-

cali; nel mentre coltiva la passione per la scrittura, in silenzio e appartato. Infatti «mai si 

mosse dalla sua casa di pietra, ben stretto alle cose di sempre»,267 fino alla sua scomparsa, 

dovuta ad un tumore ai polmoni, avvenuta anch’essa a San Biagio della Cima. L’autore 

non amava la biografia e l’autobiografia:  

 

Mi piace non dire niente. Io sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i miei 

natali non hanno importanza; il mio paese è insignificante. Si fa della letteratura per-

ché non si è contenti della propria vita. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato 

abbandonato da degli zingari di passaggio. Che sono un autodidatta. Che ho fatto le 

 
267 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 2006, p. 8.  
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scuole dei preti di Don Bosco, che almeno insegnavano bene il latino [si diplomò in 

ragioneria].268  
 

Poco, pertanto, è possibile rinvenire sulla sua vita e sulla sua personalità. Giorgio 

Bertone lo descrive così: 

 

Anche in tarda età era, in effetti, di una bellezza sommessa e intensa, austera nel 

volto scavato di solitudine e ironia, un poco nascosta dalla curvatura della persona, 

con un berretto da marinaio improbabile quasi fosse sempre in partenza per o in ar-

rivo da, ma radicato o sradicato, bilicato fra scelta e non scelta nei confronti della 

terra e della donna, lui frequentatore di bar, osterie e cimiteri, lui bibliotecario ma 

solo per otto anni, lui agricoltore putativo, coltivatore di mimose solo grazie leg-

genda di orecchie editoriali, l’eterna sigaretta tra le dita.269 
 

Ne La vita rotta. Quaderno narrativo 1965, invece, Guido Seborga scrive: 

 

Francesco Biamonti scrive romanzi, e non li pubblica, va in Francia, e vuole occu-

parsi di coltivazioni di fiori. Francesco, sei un fenomeno piuttosto incomprensibile, 

cos’è la tua vita? Da anni che ti conosco e ti sono vicino, questo punto non mi è 

ancora stato chiarito; ma penso di leggere presto un tuo libro e così sapere.270 
 

Francesco Biamonti scrive, per l’appunto, in solitudine, appartato, in un continuo lavoro 

di lima e cesellatura, alla ricerca della perfezione formale. Nel 1960 appare un frammento 

di un suo romanzo sulla rivista locale «A Barcà. Notizie da Bordighera». Il romanzo il 

cui titolo Colpo di Grazia viene suggerito dall’amico Guido Seborga, non viene mai com-

pletato ed è tutt’ora inedito. Si tratta di un romanzo che  

 

non rinuncia completamente al realismo, pur affascinato dalla “scuola dello 

sguardo”, e dunque si sospende tra l’urgenza di raccontare la disumanità della se-

conda guerra mondiale nelle sue tragiche ripercussioni sulla vita individuale e su 

quella di un paese dell’entroterra ligure […] e la disumanità dell’esistenza in quanto 

tale: la testimonianza più feroce della vita è affidata ad un ragazzo cieco che consuma 

con il suo odio la vita di chi lo ama, mentre alcuni personaggi intorno cercano la fine 

volontariamente.271 
 

 
268 P. Mallone, Intervista, in Il paesaggio è una compensazione. Itinerario a Biamonti con una 

appendice di scritti dispersi, cit., p. 50. 
269 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 8.  
270 S. Seborga, La vita rotta. Quaderno narrativo 1965, inedito, p. 49., cit. da C. Panella, Prima 

dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti negli anni Cinquanta e Sessanta, in Per Francesco 

Biamonti, «Resine», XXXII, 141-142, 2014, p. 26. 
271 S. Morando (a cura di), Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, Genova, Il Canneto, 2014, p. 

8. 
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Nel 2014, sul numero 141-142 della rivista «Resine» viene pubblicato, a cura di Matteo 

Navone, un abbozzo del cosiddetto “romanzo algerino”, a cui l’autore si dedica negli anni 

Sessanta, dopo Colpo di Grazia e che, come quest’ultimo, rimane incompiuto. Il romanzo 

tratta di un uomo, Stefano, che trasmigra e diventa un passeur tra Italia e Francia. Nei 

primi romanzi di Biamonti, si rilevano chiaramente le tracce e i temi che caratterizzeranno 

la sua stagione letteraria più matura. All’inizio degli anni Settanta Biamonti comincia una 

prima scrittura del Romanzo di Gregorio, il quale verrà pubblicato soltanto nel 2015 da 

Simona Morando e, a seguito di numerose modifiche e riscritture, si configurerà nel primo 

romanzo biamontiano che riesce a vedere la luce.272 Infatti, soltanto nel 1983, all’età di 

55 anni, l’autore pubblica la sua prima opera, L’Angelo di Avrigue,273 per poi procedere 

con Vento largo274 nel 1991, Attesa sul mare275 nel 1994 e Le parole, la notte276 nel 1998; 

tutti e quattro i romanzi sono pubblicati da Einaudi. L’ultima opera dell’autore, pubblicata 

postuma e incompiuta, è Il silenzio,277 composta da 29 cartelle dattiloscritte curate da 

Dalia Oggero sempre per Einaudi. I quattro romanzi pubblicati in vita dell’autore sono 

fortemente omogenei, simili dal punto di vista stilistico e tematico; Bertone sostiene che 

si tratti di quattro «variazioni»,278 e non di «iterazioni»279 sui temi, che sono «la terra, il 

confine, il dolore, il paesaggio, la luce, la morte. Aggiungi la bellezza femminile».280 Al 

contrario, l’ultima opera avrebbe dovuto essere diversa dalle altre quattro, per stessa am-

missione dell’autore. A tal proposito: 

 

Vorrei fare un libro con molte generazioni a confronto, in modo di dare una visione 

poliedrica del mondo. Sto pensando a un personaggio che vive in una cieca nebbia, 

come vivono oggi i giovani, e a un altro personaggio che contempla le rovine del 

mondo […] potenzierò la trama, ma abbandonerò la natura come consolazione. […] 

Lavoro sui personaggi, varie generazioni di persone.281 
 

 
272 S. Morando (a cura di), Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, cit., p. 6. 
273 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983 
274 Id., Vento largo, Torino, Einaudi, 1991 
275 Id., Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 1994 
276 Id., Le parole, la notte, Torino, Einaudi, 1998 
277 F. Biamonti, Il silenzio, a cura di D. Oggero, Torino, Einaudi, 2003 
278 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 8.  
279 Ibidem.  
280 Ibidem.  
281 A. Viale, La nebbia e le rovine, in «Il Secolo XIX», 5 settembre 1998 e 21 settembre 1999, ora in F. 

Biamonti, Il Silenzio, Torino, Einaudi, 2003, pp. 37-39.  
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Per Biamonti, la scrittura ha una funzione epifanica, è «illuminazione e conoscenza, 

illuminazione che abbaglia e conoscenza che si contraddice».282 È sia necessità sia do-

vere, in quanto nella scrittura si cela un testimone del mondo, e allo stesso tempo viene 

offerto un modo per interpretare il mondo; infatti, «è attraverso il linguaggio che il mondo 

si svela all’uomo come penetrabile dall’intelligenza umana ed è attraverso il linguaggio 

che l’uomo riconosce il mondo e se ne appropria».283 Egli stesso, all’interno di alcuni suoi 

appunti, scrive:  

 

Tutta la vita psichica è investigazione, investigazione che cerco di tradurre in imma-

gini. E ognuno è solo su questa terra su sfondi di cielo, di mare o di montagne. […] 

Le storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera. Non de-

nuncio, scrivo un disagio. La terra forse insegna la calma, la ricerca della verità. […] 

Ben vengano altri popoli, altri individui, colgono anch’essi il significato delle rocce, 

dei cieli.284  
 

E ancora: 

 

Si scrive sull’onda di ciò che si vede o di ciò che si ricorda. Scrivere è circoscrivere 

un’emozione, sognarne quale altra omologa e darne vita. 

La sera, sovente, vado a guardare il mare: si alza nel cielo e palpita prima di sparire. 

La notte, prima di scrivere, lo ricordo. Cerco lo stile, che garantisce l’avvenimento e 

l’illusione. Immagino il personaggio a contatto delle cose […] o in preda ai ricordi.285 
 

L’autore riprende lo stile dei grandi scrittori del Novecento ligure, soprattutto Cal-

vino, nella ricerca di un linguaggio «rigoroso ed essenziale».286 Così, infatti, si esprime 

Biamonti riguardo alla tecnica dello scrittore sanremese: 

 

Calvino, per chiunque voglia scrivere un paesaggio obbligato, è una lezione di scrit-

tura cristallina, di tono aderente alle cose, di cancellazione di parole inutili. Poi è 

anche tutto il paesaggio ligure dei primi libri, che è prosecuzione, il prosciugamento 

del paesaggio di Montale e Sbarbaro. Mi sembra indispensabile passare attraverso 

Calvino.287  
 

 
282 S. Givone, Prefazione, in Scritti e parlati, cit., p. 5. 
283 Ivi, p. 7.  
284 F. Biamonti, Breve nota autobiografica, in Ivi, pp. 16-17.  
285 Id., Stile e ispirazione, in Ivi, p. 21.  
286 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, in Scrivere il paesaggio. Cinque 

studi su Francesco Biamonti, Milano, Mimesis, 2024, p. 19.  
287 P. Mallone, Intervista, in Il paesaggio è una compensazione. Itinerario a Biamonti con una 

appendice di scritti dispersi, cit., p. 49.  
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Altri autori che Biamonti dichiara di leggere e ai quali si ispira sono «Valéry, Ca-

mus per la loro métaphysique ensoleillée e lo stile rischioso e severo».288 Inoltre, tra gli 

italiani, egli cita «Pavese, Silvio D’Arzo, Calvino, Lalla Romano, Rigoni Stern, Boine, 

Sbarbaro, Montale».289 Ciò che egli cerca all’interno della sua scrittura è «una prosa ra-

pida e meditante».290 Infatti, le opere di Biamonti: 

 

sembrano mirare a un’esplicita negazione delle risorse del “romanzesco”, respin-

gono cioè le suggestioni più facili dell’intrigo a favore di una narrativa per così dire 

“filosofica”, impegnata in una inesausta interrogazione sulla realtà, che diventa, nel 

costante dialogo con gli elementi naturali, interrogazione interiore e ricerca di ve-

rità.291 
 

A tal proposito, egli stesso scrive: 

 

Mare, cielo e vento sono le realtà in cui si rispecchiano gli uomini; i fatti sono pochi, 

come conviene a epoche di trapasso, ma alonati da conversazioni che affondano nella 

storia e, apparentemente dimesse, s’interrogano sulla condizione del mondo. In con-

dizione di isolamento e di solitudine, gli uomini entrano ed escono dalla notte, fanno 

dei passi su questa terra, dialogano con le cose, ascoltano i canti di una liturgia al 

tramonto.292 
 

All’interno delle opere di Biamonti, personaggi e paesaggio si intrecciano profon-

damente, secondo la lezione di Paul Cézanne, che l’autore notoriamente ammirava: «Di-

ceva Cézanne: “Gli altri fanno dei quadri, noi facciamo delle tranches de nature”». 293 I 

romanzi biamontiani non offrono soltanto un «plot narrativo, un intrigo romanzesco»,294 

ma «una vera e propria esperienza estetica»;295 infatti per Biamonti il paesaggio costitui-

sce l’oggetto di 

 

una sfida artistica e intellettuale una sfida che nasce dalla convinzione che si possa 

tradurre l’immediata evidenza del paesaggio, con le sue forme, i suoi colori, le sue 

linee di continuo ridisegnate dalla luce, nella dimensione linguistica della narrazione, 

anche sostenendo […] le ragioni di una possibile omologia di fondo, quell’omologia 

 
288 F. Biamonti, Breve nota autobiografica, in Scritti e Parlati, cit., p. 17.  
289 Ibidem.  
290 Ivi, p. 16. 
291 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 22.  
292 F. Biamonti, La musica di Le parole, la notte, in Scritti e Parlati, cit., p. 32. 
293 Ivi, p. 31.  
294 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 25. 
295 Ibidem.  
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che consente di trasferire il paesaggio sulla pagina, facendo del romanzo stesso un 

equivalente del quadro paesistico, una sua immagine omologa e del tutto coerente.296 
 

La natura diventa, all’interno dei romanzi di Biamonti, la vera protagonista, più di 

qualsiasi altro personaggio. Infatti, i personaggi biamontiani ‒ marinai, passeurs, statici 

avventurieri ‒ si delineano progressivamente, dall’Angelo di Avrigue fino a Le parole, la 

notte, come ombre che assumono una posizione sempre più marginale, ridotti a presenze 

diafane, la cui funzione narrativa sembra subordinata a quella del paesaggio stesso. Le 

trame dei romanzi biamontiani sono semplici, essenziali, l’azione è sospesa; i personaggi 

si configurano come variazioni della stessa figura archetipica: «una araldica figura di un 

viandante solitario, sottomessa al fato».297  

Ne L’angelo di Avrigue, il protagonista è Gregorio, un marinaio imbarcato su navi 

mercantili che fa ritorno nel paese natale dell’entroterra ligure dopo la misteriosa morte 

di Jean-Pierre, un ragazzo precipitato da una rupe. Il racconto si costruisce attorno a un 

moto errante e continuo: Gregorio si sposta tra le case ed i sentieri, interrogando i pochi 

abitanti rimasti ad Avrigue, alla ricerca della verità sulla morte avvenuta. Nel secondo 

romanzo, Vento largo, Biamonti accentua la rarefazione dell’intreccio, che si esprime 

attraverso un linguaggio pittorico – quello che portò Calvino a parlare di “romanzo-pae-

saggio” – tanto nei contenuti (le fasce coltivate, gli uliveti, i cieli della Liguria occiden-

tale) quanto nello stile narrativo, per il delineamento di riquadri paesaggistici. La storia 

segue il personaggio di Varì, un passeur che conduce clandestini oltre il confine tra Italia 

e Francia. La narrazione si affida per lo più a monologhi e dialoghi essenziali, simili ad 

un «sommesso mormorio»,298 mentre: 

 

la solitudine e uno strano sentimento di abbandono accomuna l’insieme dei perso-

naggi, sognatori, gentili che si tratti degli arabi «scalcagnati che si muovono con 

destrezza» o dei turchi dignitosi e tristi come «stoici antichi», o degli intellettuali 

desolati e alla deriva.299  
 

Nel terzo romanzo, Attesa sul mare, Edoardo, capitano vicino alla fine della propria 

carriera, intraprende un ultimo viaggio in mare, a partire da Tolone per arrivare in Bosnia, 

 
296 Ibidem. 
297 M. Bovo Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, in «Italianistica: Rivista 

di letteratura italiana», 44, 1, 2015, p. 138.  
 
298 Ibidem. 
299 Ibidem.  
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con l’obiettivo di trasportare un carico d’armi. La sua funzione narrativa si concretizza 

proprio nell’atto del viaggiare: «senza àncora sentimentale né porto di ritorno»,300  im-

merso in una libertà assoluta, si lascia trasportare dal movimento stesso, nella contempla-

zione di un paesaggio sublimato. Infatti, come suggerisce il titolo, l’azione è minima, e il 

viaggio si trasforma presto in un’occasione di osservazione e meditazione. Infatti, la bel-

lezza del mondo, luminosa e allo stesso tempo crudele, si alterna all’ossessiva presenza 

del pensiero della morte, che si insinua come un’eco profonda e costante. Infine, ne Le 

parole, la notte, Biamonti porta all’estremo l’indebolimento dell’intreccio narrativo. Il 

racconto si apre con una doppia indagine – il ferimento del protagonista Edoardo e il 

rapimento di una ragazza curda alla frontiera tra Francia e Italia – che però si dissolve nel 

corso della narrazione. Questi eventi servono solo da spunto per un progressivo affonda-

mento del protagonista nei toni smorzati del paesaggio: cieli velati, nuvole sospese, ulivi 

argentei, su cui si proiettano le sue emozioni. 

 

 

La poetica dello spazio 

 

«Si parla del paesaggio per parlare di sé stessi. Il paesaggio diventa quasi un auto-

ritratto».301 Così diceva Francesco Biamonti all’interno dell’intervista rilasciata a Paola 

Mallone, facendo riferimento alla propria idea di paesaggio: «elemento che dà la misura 

di sé, che non solo squarcia prospettive del profondo di chi scrive, ma in qualche misura 

è esso stesso profondità, da cui far risalire risonanze rivelatrici».302 Egli, in un colloquio 

con Elio Cipriani, a tal proposito si esprimeva con le seguenti parole: 

 

Mi piace agire come un pittore che usa la spatola, dare colpi visivi, dare visibilità, 

non fare psicologia. Trovo che la psicologia sia riduttiva nei confronti della realtà. 

Dare a vedere quello che mi interessa, in modo che la visione sia poliedrica di senso: 

non dare un senso limitato alle cose, ma allargarne il senso, se possibile. […] Non 

perdersi nei labirinti della psiche, ma dare visibilità, far vedere le cose.303 

 
300 Ibidem.  
301 P. Mallone, Intervista, in Il paesaggio è una compensazione. Itinerario a Biamonti con una 

appendice di scritti dispersi, cit., p. 55.  
302 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, in L. Marfè, C. Panella, L. Preziosi, F. Scrivano, Calvino, 

Biamonti, Magliani. Il racconto del paesaggio, lo sguardo, la luce, Roma, Exòrma, 2023, p. 49.  
303 E. Cipriani, Destino umano è abitare un mondo. Colloquio con Francesco Biamonti, in «Laguna», 

22, 1994, anche in Id. Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni, Ravenna, Edizioni 
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La «visibilità»,304 la «messa in luce»,305 lo «sguardo del pittore»,306 si identificano 

quindi come gli strumenti di descrizione del paesaggio biamontiano. Dal punto di vista 

geografico, la Liguria di Biamonti è piuttosto «peculiare»,307 per utilizzare le parole di 

Bertone:  

 

In breve e con un certo tasso di approssimazione diremo così: sulla linea di confine 

politico reale che sale più o meno dai Balzi Rossi (sul mare, un poco a Ovest di 

Ventimiglia) verso Nord-Nordovest, s’innesta un paesaggio geoculturale tutt’affatto 

personale che dovrebbe incentrarsi su San Biagio della Cima, il paese di fondovalle 

di Biamonti, il qual paese sta però due valli più a Est, — nella Val Nervia, dopo la 

Val Roja —, e invece a forza di traslazioni di luoghi, toponimi e vedute si innalza di 

quota e da lassù si schiude in un ideale ventaglio aperto a Ovest e Nord-Ovest, che 

include i monti, italiani e francesi, esclude le città della costa italiana a Sud, contem-

pla, nominandole più volentieri, quelle della costa francese fino a Tolone e Marsi-

glia. E oltre: fino alla Catalogna e Barcellona, se possibile. […] Con tutta evidenza 

Biamonti inclina e flette le sue coordinate verso Nizza (la Baie des Anges o la Baia 

degli Angeli, indifferentemente), verso Cannes e le due isole, Saint-Honorat e 

Sainte-Margherite; e verso i monti dell’una e dell’altra parte (Cima Marta). Cancella 

il litorale italiano come luogo della «speculazione edilizia» […], del traffico maleo-

dorante di auto, e dei traffici malavitosi; anche se, quanto a macrocriminalità (inve-

stimenti delle varie mafie non solo italiane) e microcriminalità nelle passeggiate, sa 

bene che la Côte d’Azur non ha niente da invidiare alla Riviera.308 
 

Il paesaggio di Biamonti è «il paesaggio ligure, pieno quindi di quella luce che 

piove sugli ulivi, e che dalla superficie marina rimbalza e colma di sé la vista di chi lo 

osserva»,309 una Liguria, descritta da Preziosi, in cui:  

 

emerge la scabrosità di certi scorci, tra montagna e collina, la terra strappata alla 

pietra assolata, terrazze e uliveti sotto il sole a picco, orti riarsi, a cui ingegnose ar-

chitetture idrauliche portano l’acqua necessaria, il fango della montagna sotto la tem-

pesta, che rischia di far colare a valle lavori accumulati in un tempo misurato sulle 

generazioni che si sono succedute nella cura di questi luoghi. 

La Riviera dell’estremo Ponente è la loro Riviera. È montagna, ma così prossima al 

mare che se ne può intuire (o immaginare?) l’odore. I paesi sono abbarbicati su coste 

spesso aride, le salite costano, come tutto qui, fatica. Sui fianchi dei monti s’alter-

nano, nel giro di poco, tagli di luce e velature d’ombra. Il sole picchia e sparisce, ma 

 
del Girasole, 1998, pp. 71-81, in C. Panella, Francesco Biamonti: del «donner à voir» sul confine tra 

l’immagine pittorica e la parola, in «Between», I.1, 2011, cit. da L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, 

cit. p. 49.  
304 E. Ferrari, Francesco Biamonti: le parole il silenzio, Atti del convegno di Studi, Genova, Il 

Melangolo, 2003, p. 189. 
305 Ibidem. 
306 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 50. 
307 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 15. 
308 Ivi, pp. 15-16. 
309 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 50. 



75 
 

un chiarore speciale rimane. E le coste dei monti sono spesso orti, ma anche giardini, 

campi, gerbido o terreni brulli. Sono soprattutto vigne, in acrobatica pendenza, e 

uliveti centenari: il grigio pallido del loro fogliame scosso dal vento spesso richiama 

un mare fosco, dalle lunghe ondulazioni. […] Vecchi saperi si dispiegano per tra-

mandare un mondo che scompare (o forse semplicemente ricomparirà diverso, ma 

non dimentico degli antichi insegnamenti). A volte, gli uomini di essi hanno solo 

memoria (e chissà, qualche nostalgia), anche se si occupano di altro.310 
 

La Liguria raccontata da Biamonti è una Liguria «in via di disparizione»,311 una 

«terra bellissima ma fragile»,312 in cui «ogni angolo sembra minacciato da qualche cosa 

che minaccia l’intelaiatura stessa del paesaggio».313 Della «civiltà dell’ulivo e del mare» 

qualcosa rimane; a tal proposito Biamonti osserva: 

 

In realtà alcuni elementi sparsi di questo paesaggio, che già fu armonico e unico, 

sono ancora vivi. Si salvano in angoli appartati, remoti, in scogliere, rocce, uliveti 

che rivestono di madreperla le colline, di ulivi che non sono un albero ma un sogno 

d’albero, un’incarnazione di Minerva, e sembrano, visti da lontano, un’incrinatura 

nel vetro, tanto si stemperano nel cielo. […] Bisogna rispettare la Liguria nelle sue 

entità più remote: dalle mulattiere di campagna, agli ovili, alle cappellette, a queste 

chiese che si perdono anch’esse verso il cielo, ai sentieri e a questa via marina, che 

fino a ieri era la più tumultuosa e la più degradata e che può darsi ricominci a rina-

scere.314 
 

Lo scrittore spera che la civiltà dell’ulivo faccia ritorno, in quanto «è destino umano 

abitare un mondo, ma è anche destino umano abitarne un altro»:315 

 

La Liguria, la vera Liguria, quella che va dai cento ai mille metri sul mare, resiste 

ancora, o almeno si può ancora immaginare come era. Basta superare con la mente 

alcune orrende costruzioni, ci si può ancora imbattere in lampi improvvisi d’ulivi 

aggrappati alle rocce come farfalle dalle ali polverose. Sorgono, questi lampi, da 

terrazze strette con muri a secco, e si perdono contro il cielo di un azzurro che cor-

rode i crinali. 

I fondovalle e le rive marine sono da dimenticare. 

Non ci sono più gli orti, i fichi, gli agrumeti, gli oleandri, le tamerici; dappertutto 

stabilimenti di cartone, serre avvelenate, baracche, lamiere, costruzioni senza stile 

ma, in compenso, enormi e alla rinfusa. E perché poi? Per niente. Ormai ci si accorge 

che, chi lavora contro l’ambiente, alla fine perde. […] Di un paese di mille anime e 

di poche casette hanno fatto un coacervo di palazzi da prigione senza verde. […] Ora 

è il tempo di dire basta, di salvare il salvabile. […] È ora di dire basta: sembra che 

 
310 Ivi, p. 20.  
311 F. Biamonti, Il filobus di cristallo, in Scritti e Parlati, cit., p. 104. 
312 Ivi, p. 105. 
313 Ibidem. 
314 Ivi, pp. 104-105. 
315 F. Biamonti, Le folate di Vento largo, in Scritti e Parlati, cit., p. 78.  
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stia sorgendo una speranza di rinascita nell’olivicoltura, una scoperta o una risco-

perta dell’olio d’oliva nel mondo. Speriamo che la civiltà dell’ulivo torni.316 
 

Il paesaggio di Biamonti è inoltre un paesaggio diviso in due: «“Vi sono due Ligu-

rie”, pensava, “una costiera, con traffici di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e 

una di montagna, una sorta di Castiglia ancora austera; io sto sul confine”».317 La margi-

nalità costituisce una chiave di lettura essenziale dello spazio descritto da Biamonti, sotto 

molteplici aspetti; infatti, si tratta di un paesaggio: 

 

al confine tra Italia e Francia, al confine tra terra e mare, al confine tra monti aspri 

(prealpi e vere montagne alpine, il ripido e lo scosceso orografico come segno pri-

mario dei luoghi) e la piana mediterranea. Al confine tra mondo cittadino e cultura 

cittadina (turistica, urbanistico-architettonica e, in tutti i sensi, di traffici). Al confine 

tra vita antica, atavica e moderne correnti cosmopolite, plurietniche.318 
 

Si è parlato anche di paesaggio di frontiera, un luogo «suscettibile di espansioni e 

contrazioni, in movimento, dove le culture si rincorrono e contrastano, si sfidano in vista 

‒ eventualmente ‒ di un traguardo, della realizzazione avventurosa di qualche ideale o 

terra promessa del futuro o del passato»,319 ma la liminalità dei paesaggi di Biamonti non 

si traduce mai in una frontiera autentica, ma semmai di una frontiera «vagheggiata, vir-

tuale, e impossibile»,320 poiché non riesce ad attivare alcuna tensione verso l’altrove, 

verso il futuro, verso un “mito”. Bensì, la frontiera rimane una possibilità che mai potrà 

essere attuata, e questo avviene a causa della desertificazione del mondo moderno, alla 

sua omologazione, alla sua irreversibilità, qualità che lo rendono privo di margini da ol-

trepassare. Bertone a tal proposito scrive: 

 

Ma infine l’accertamento della parificazione e omogeneizzazione del mondo mo-

derno ‒ in una sorta di una piccola teodicea gnomico aforistica, ma fedelmente laica, 

ch’è lo stilema mentale di Biamonti ‒ impedisce alla “frontiera” di accedere alla 

forza riscattante di un mito che la feconda e la proietti su una qualche mèta, fosse 

pure un miraggio. […] Non c’è futuro neppure come iterazione formale di un passato 

che poteva includere speranza. Ognuno torna al suo confine.321  
 

 
316 F. Biamonti, La vera Liguria, in Scritti e parlati, cit., p. 153. 
317 Id., Le parole, la notte, cit., p. 109. 
318 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 13. 
319 Ivi, p. 14.  
320 Ivi, p. 18.  
321 Ibidem.  
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Il confine, chiuso, statico, di linee «consolatorie e radicate al suolo»322 è quindi ciò 

che rimane, per quanto continui ad intrecciarsi con i valori della frontiera, come accade, 

ad esempio, nel racconto del Mediterraneo.  

Biamonti, riguardo al paesaggio, diceva che «è destino umano abitare un 

mondo»;323 infatti nei cosiddetti «romanzi-paesaggio» biamontiani lo spazio e chi lo abita 

sono profondamente intrecciati: il paesaggio «pare divenire lo strumento per ricostruire 

il luogo, il luogo specifico, cioè lo spazio in cui natura e intimità mnemonica si incontrano 

e si riconoscono», esso «pare più lo scheletro del reale, qualcosa che sorregge il movi-

mento naturale dei corpi e l’ineluttabile passaggio del tempo». Un «romanzo-paesaggio» 

‒ e a tal proposito si ricordi il commento di Calvino che introduce L’Angelo di Avrigue: 

«Ci sono romanzi-paesaggio come romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per pagina, ora 

per ora, dalla luce del paesaggio ligure…»324 ‒ è un romanzo in cui l’elemento romanze-

sco e l’elemento paesaggistico hanno pari importanza, «il che significa individuare il pae-

saggio come elemento primario del racconto, costitutivo al pari di come lo è l’articola-

zione degli eventi o la caratterizzazione dei personaggi».325 Infatti, nei romanzi biamon-

tiani, il paesaggio viene definito anche attraverso la funzione narrativa. Si veda per l’ele-

mento verticale che caratterizza il paesaggio ligure, che assume il profilo di «un paesaggio 

roccioso, scosceso, di memoria dantesca che consente più spostamenti verticali che oriz-

zontali; del resto tutta la Liguria, per la sua conformazione geografica, appare come una 

zattera sospesa tra il cielo e il mare»:326 nel delineare il suddetto elemento assumono un 

ruolo gli stessi movimenti dei personaggi, i quali «sono impegnati in continue salite o 

discese, in percorsi di ricerca o divagazione, in un ossessivo, reiterato vagare».327 In que-

sto modo, «se da un lato è il paesaggio che impone la propria presenza, anche determi-

nando o condizionando lo stato d’animo dei personaggi, dall’altro sono proprio i perso-

naggi che sembrano tracciare, coi loro movimenti, il profilo e le linee del paesaggio».328 

 
322 Ibidem.  
323 Id., Breve nota autobiografica, in Scritti e Parlati, cit., p. 17.  
324 I. Calvino, in Id., L’Angelo di Avrigue, cit., p. 173. 
325 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., pp. 27-28. 
326 F. Improta, La narrativa di Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in F. Improta, P. Mallone, L. 

Betocchi, Francesco Biamonti tra parole e immagini, Ventimiglia, Philobiblon, 2003, p. 17.  
327 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 26. 
328 Ibidem.  
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Nei romanzi di Biamonti, sequenze narrative e descrittive si fondono a formare un «uni-

cum inscindibile in cui uno sostiene l’altro»,329 dal momento in cui per ogni spostamento 

dei personaggi nello spazio si presenta una visione del paesaggio, formando delle unità 

narrativo-descrittive. Si veda un esempio tratto da Vento largo: 

 

Gli restò solo la voglia di guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le ter-

razze, un’oscurità minerale, una rigidità ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a 

carbonizzare.330 
 

Lo scrittore però raramente descrive il paesaggio nella sua totalità, anzi, sceglie un 

dettaglio e si concentra su di esso, isolandolo e lasciando al resto degli elementi una fun-

zione di sfondo che verrà messo a fuoco solo procedendo con la lettura. La narratività 

biamontiana può sembrare ripetitiva, ma si tratta di: 

 

una ripetitività che, in realtà, è solo apparente, dal momento che è proprio la ripro-

posta della stessa azione (il salire dei personaggi, il loro inoltrarsi nello spazio alla 

ricerca di qualcosa o di qualcuno) a permettere di cogliere, in momenti diversi della 

giornata, caratterizzati da una luce e da un’atmosfera che cambiano di continuo, la 

realtà paesaggistica in tutte le sue sfumature, nella infinita variabilità delle sue linee, 

dei suoi colori e delle sue forme.331 
 

Inoltre, all’interno dell’unità descrittivo-narrativa, si coglie anche uno sguardo oriz-

zontale, che potrebbe identificarsi sia con quello del narratore sia con quello del perso-

naggio, che si muove nella dimensione della profondità spaziale. Si veda questo procedi-

mento in un passaggio tratto da L’ angelo di Avrigue: «Al di là del ritano, sulla sponda di 

un terrazzo, due girasoli piegavano la testa nelle grandi foglie già secche».332 Questo 

sguardo orizzontale permette di «cogliere e visualizzare i diversi aspetti del quadro deli-

neato […] quasi fosse uno zoom che riesce a fissare anche gli elementi che la distanza, 

almeno in linea teorica, dovrebbe nascondere».333 Il modo in cui viene riportata l’unità 

narrativo-descrittiva, attraverso una visione che congiunge l’avvicinamento prospettico e 

la messa a rilievo del particolare, e allo stesso tempo coinvolge l’azione di un personaggio 

 
329 L. Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, cit., p. 31.  
330 F. Biamonti, Vento largo, cit., pp. 19-20. 
331 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., pp. 30-31 
332 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 7.  
333 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., pp. 31-32.  
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con il dinamismo paesaggistico, si configura  come una sorta di «quadro paesistico»,334 

come avviene in questo brano di Le parole, la notte: 

 

Sara li portò a esplorare il giardino: sempre queste agavi, questi aranci, queste mi-

mose. Guardarono il mare al di là di un botro di ginestre e delle luci delle rive, poi il 

cielo. 

‒Guardate queste stelle.335 
 

In questo modo, attraverso la messa in primo piano di elementi naturali apparente-

mente distanti, e attraverso l’avvicinamento improvviso che colloca in primo piano un 

dettaglio minimo, quest’ultimo viene messo in rilievo, ed esso «è in grado di restituire un 

momento vitale, di evocare un’atmosfera, per quanto sospesa e transitoria».336  

Si può dire che, all’interno dei paesaggi di Biamonti: 

 

la figura centrale è quella di un personaggio che, muovendosi nello spazio, inne-

scando il movimento narrativo-descrittivo, (si) apre alla dimensione paesistica, ren-

dendola visibile e , quindi, trasferibile sulla pagina scritta. È però da notare che ciò 

non avviene da “fuori”, da un posizionamento esterno […]: ciò avviene, a ben ve-

dere, restando sempre dentro il paesaggio, assumendo una prospettiva che è sempre 

interna all’oggetto da rappresentare. In questo senso, il punto di vista di Biamonti è 

del tutto coincidente con quello di un pittore. […] In tal modo, poiché i personaggi 

sono costantemente immersi nel paesaggio, il paesaggio stesso finisce per imporsi 

non solo quale indiscusso protagonista ma anche con l’evidenza irrefutabile del 

primo piano.337  
 

Per Biamonti «il paesaggio va sempre visto da un punto di vista coerente col per-

sonaggio, con la situazione realistico-esistenziale del personaggio».338 E infatti, come nel 

destino delle terre descritte da Biamonti e della civiltà dell’ulivo, in cui «tutto è precario, 

tutto è sospeso»339 questa sospensione si riflette anche nel destino umano. A livello stili-

stico questa sospensione viene data attraverso uno “slittamento” che ricorda quello delle 

«folate di vento»:340 

 

La mia tecnica è di spostare continuamente il discorso, farlo slittare, perché quello 

che si dice non è più valido già dieci minuti dopo; tutto slitta. Il dialogo non ha una 

 
334 Ivi, p. 33.  
335 F. Biamonti, Le parole, la notte, cit., p. 191.  
336 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 33.  
337 Ivi, p. 47. 
338 F. Biamonti, in Agenda 1978 Italsider, Archivio Biamonti, 11 gennaio, in S. Morando (a cura di), 

Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, cit., p. 22.  
339Id., Le folate di Vento largo, in Scritti e Parlati, p. 78. 
340 Ibidem.  
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funzione pratica, ma ontologica: tocca sempre le radici dell'essere; anche il mono-

logo. Il dialogo è sotto forma di un sentenziare antico, ma in realtà si aggancia all'es-

sere. [...] E faccio distinzione fra "mot" e "parole", fra "chiacchiera" e "parola": la 

parola vera capace di toccare le radici dell'essere e di far procedere la narrazione.341 
 

A livello tematico, non solo i quattro romanzi di Biamonti si possono leggere come 

«una meditazione, uno studium mortis»,342 ma i personaggi stessi sono fuggevoli, solitari, 

enigmatici. La sensazione di precarietà viene data attraverso l’utilizzo di elementi natu-

rali, che, attraverso la ripetizione, evocano un clima di silenzio e di attesa che contribuisce 

alla carica espressiva e all’intensità lirica. Giorgio Cavallini le chiama «parole-imma-

gine», e a tal proposito scrive: 

 

Fra esse spiccano, per numero di occorrenze e soprattutto per carica espressiva, pa-

role come vento, mare, luce: talvolta usate semplicemente per significare la cosa che 

indicano e rappresentano, esse invece oltrepassano spesso l’idea della cosa signifi-

cata per assumere il valore di immagine.343 
 

La luce, in particolare, all’interno della narrativa di Biamonti ha un ruolo particolare 

e strutturalmente complesso, in quanto si lega a significati opposti: da un lato, infatti, la 

luce dà forma al paesaggio, rendendolo visibile, mentre dall’altro lo immobilizza e lo 

pietrifica; si può dire che la luce porti con sé un significato chiasmico, di vita e di morte: 

 

Biamonti usa il bisturi della luce dimidiante, l’universo che lo circonda ne riemerge 

scisso, di netto. È densa, la luce, che costruisce il confine simbolico: tra luminosità 

della vita e non riscattabile opacità della morte.344 
 

La luce «abbraccia in modo trionfale la creazione, nascondendo la sua forza più 

tremenda, che ne fa un riflesso di decomposizione»,345 si veda come esempio questo passo 

tratto da Attesa sul mare: 

 

C’è in ogni terra, ‒ pensava, ‒ il seme della morte, si vede bene in piena luce… ci 

sono colpi di sole su terre appese.346 
 

 
341 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti, in Scritti e parlati, cit., p. 234. 
342 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 9.  
343 G. Cavallini, Parole-immagine nella narrativa di Biamonti, in Studi di filologia e letteratura offerti 

a Franco Croce, Roma, Bulzoni, 1997, p. 642.  
344 G. Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in «Quaderns d’Italià», 7, 2002, 

p. 103.  
345 S. Givoni, Prefazione a Scritti e Parlati, cit., p. 5.  
346 F. Biamonti, Attesa sul mare, cit., p. 115.  
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Bertone, a tal proposito scrive: 

 

La luce che fu l’unità del paesaggio ora ne è il bisturi. Non c’è il momento di rico-

struzione materica ‒ sulla tela o sulla pagina, non importa ‒ di un analogo della vi-

sione armonica e complessiva […]. La luce in Biamonti, mentre lo accenna, quasi lo 

distrugge il paesaggio, e si propone come un suo surrogato. […] Non è in gioco 

solamente la funzione strutturale di orientare le minisequenze tramite “effetti” spe-

ciali (luce più profili; luce più parole; luce più alberi e piante). […] Non c’è oggetto 

o luogo o frammento del mondo che non venga da essa marcato. La luce non si 

“posa”, ma incide, segna, distingue, che equivale figurativamente a “creare” gli og-

getti minimi o macriscopici, l’orografia del mondo («solo un lucore listava il cri-

nale»), va in cerca dei rilievi della terra per fornirgli quell’essenziale risalto che gli 

consente di poter esistere.347 
 

La luce rappresenta quindi vita e morte, un «flusso di vita biologica e mortificazione 

incombente»,348 che Bertone traduce in una «istanza di sacralizzazione sempre promessa 

e sempre negata».349 Il paesaggio, in questo caso la luce, si riflette nei personaggi: come 

essa è portatrice di sacralità ed arcaicità, e «si colloca fuori dal tempo, in una dimensione 

di inattingibile lontananza»,350 anche i personaggi sono «portatori di una tendenza che li 

induce a volgere lo sguardo sempre altrove, nella direzione di un’oltranza-lontananza che, 

[…] si colloca in definitiva al di fuori dal tempo».351 Inoltre, il presagio di morte è 

espresso dal contrasto «tra pietre nude, opache, che vivono di luce, da una parte, e la vita 

e i corpi umani che si mineralizzano, si pietrificano»;352 dall’eternità, staticità, immobilità 

degli ulivi, la cui «antica forza»353 contrasta con la «fragilità»354 che «è propria dell’uomo, 

da sempre condannato alla caducità, a una condizione insuperabile di debolezza e preca-

rietà esistenziale».355 Il paesaggio influenza le emozioni e i gesti dei personaggi; la luce, 

la sospensione ed il silenzio penetrano nell’interiorità umana, e ne formano un tutt’uno. I 

 
347 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., pp. 56-57. 
348 Ivi, p. 58.  
349 Ivi, p. 59.  
350 B. Mellarini, Biamonti, Magris e il «romanzo di mare», in Scrivere il paesaggio. Cinque studi su 

Francesco Biamonti, cit., p. 89.  
351 Ivi, p. 88.  
352 M. Bovo Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, cit., p. 140. 
353 F. Biamonti, Le parole, la notte, cit., p. 11.  
354 Ibidem.  
355 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, in Scrivere il paesaggio. Cinque studi su Francesco Biamonti, cit., 

p. 97.  
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personaggi di Biamonti sono consapevoli della precarietà del mondo in cui vivono, e pro-

vano allo stesso tempo «un’immensa pietà e un rapimento dei sensi davanti alla bellezza 

del mondo nonché lo sgomento davanti alla decadenza».356 A tal proposito:  

 

gli elementi del paesaggio, antropomorfizzati, diventano l'espressione di un conti-

nuum cosmico, di una eternità vitale negata agli uomini esposti alla precarietà esi-

stenziale. La luce e il vento esprimono l'essenza dell'eternità, inglobano gli uomini 

che non smettono di essere di transito sulla terra: da qui il continuo errare sui colli 

liguri dei personaggi le cui linee del destino si incrociano solo senza mai fissarsi 

nella durata. Una luce dotata di poteri sovrannaturali, e cieli dotati di attributi ani-

maleschi si riallacciano a una visione agonistica della natura osservata in sequenze 

di pura forza ed essenzialità, come in questo brano: «una luce radente spianava il 

mare e lo sollevava nelle insenature, anche al largo esso si alzava sino a cozzare 

contro il cielo». […] La voce lirica narrante espone con una rassegnata serenità una 

visione dell'esistenza ancorata su un nichilismo esasperato: Dio è morto su quelle 

colline liguri, e gli uomini sono stati abbandonati alla loro sorte. Nessuna redenzione 

è possibile.357 
 

Il mar Mediterraneo, nel paesaggio di Biamonti, invece corrisponde ad una frontiera, alla 

possibilità di un futuro, di una salvazione, che però si conclude con un nulla di fatto; da 

un lato rappresenta l’apertura, l’infinito, la possibilità di andare oltre, dall’altro lato è 

anche vuoto, lontananza e assenza. Per usare le parole di Biamonti, il mare «è un varco, 

ma anche il deserto»,358 è «un mare che compone a poco a poco un’immagine del morire, 

ma che ha dei varchi diafani che fanno intravedere anche un certo al di là».359 

Il mare diventa lo spazio dove si proiettano le tensioni dei personaggi, un luogo di par-

tenza che però non garantisce davvero l’arrivo, una potenziale occasione di fuga che si 

conclude in illusione; infatti «ulivi, piante e pietre sono i medesimi anche dall’altra parte 

del Mediterraneo».360 Biamonti scrive: 

 

A guardarlo dalle nostre colline, della Liguria occidentale, sale all’orizzonte come 

un immenso edificio di luce. Fa sognare partenze, voli supremi. A volte è bianco e 

fa l’effetto di una nuvola; più spesso è di un azzurro che sconfina; se il vento lo 

ghermisce, appare solcato di cammini, specie di sera. Ma in fondo che mare è? A 

un’apertura, a una libertà metafisica non corrisponde una realtà geografica: è quasi 

un lago e le sue rive sono state spesso insanguinate e lo sono anche adesso. […] È 

un mare che il più delle volte risplende e il suo bordo lontano sembra versarsi altrove 

per rifrazione di orizzonte. […] Fra il mio paese e il mare si frappone una rupe, un 

 
356 M. Bovo Romoeuf, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, cit., p. 140. 
357 Ivi, pp. 139-140.  
358 F. Biamonti, Davanti al mare, in Scritti e Parlati, cit., p. 89. 
359 Ivi, p. 91.  
360 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 19.  
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agglomerato di ciottoli e di conchiglie (o piuttosto di orme di conchiglie) dall’aspetto 

arcigno. […] Da lassù si gode, saltate le orrende costruzioni della nostra costa, di un 

vasto arco luminoso. […] Ma non riuscivo a trasognarmi, a comporre in pace quel 

paesaggio. Ma, sogni a parte, non so veramente che dire, questo azzurro che scolpi-

sce le cose e le tocca e le corrode, che ha sovrastato un mondo di pastori, di pescatori, 

di ulivicoltori, è pieno di ombre segrete sempre più fonde per eccesso di storia e di 

luce.361 
 

 

 

L’angelo di Avrigue 

 

 
L’Angelo di Avrigue viene pubblicato nel 1983, a Torino, da Einaudi. Prima 

dell’edizione definitiva, Biamonti aveva lavorato alla storia di Gregorio e Jean-Pierre al-

meno per una decina di anni, negli anni Settanta. Le prime stesure e abbozzi sono consul-

tabili all’interno delle agende e taccuini dello scrittore, ora conservati nella Casa Archivio 

a San Biagio della Cima. Biamonti stende due incipit in cui presenta la sua prima idea, la 

quale «ruota intorno al ritorno di un uomo sulle sue fasce dopo aver molto viaggiato»;362 

in questa prima fase il protagonista non si chiama ancora Gregorio, bensì ancora Stefano. 

Un racconto è invece contenuto in alcuni quaderni che secondo Simona Morando risal-

gono agli anni dal 1970 al 1973; all’interno di questi documenti, divisi in 43 cartelle, si 

trova il primo abbozzo del protagonista, che assume il nome di Fabrizio Lestral nelle 

prime 14 cartelle per poi mutare il nome nel definitivo Gregorio. Nella cartella 42, invece, 

vengono introdotti il personaggio di Jean-Pierre e il suo suicidio. Successivamente, questi 

primi schizzi si trasformano nel Romanzo di Gregorio, testo compiuto ma poi abbando-

nato, di cui sono presenti ben quattro stesure che occupano lo scrittore soprattutto negli 

anni dal 1974 al 1976. Il nucleo dei personaggi, inizialmente, contiene la figura di Gre-

gorio, marinaio che ritorna da un viaggio, il suo amico Edoardo, la donna ‒ che inizial-

mente si chiama Blanche, poi Lora, e in L’angelo di Avrigue avrà poi il nome di Ester ‒ 

Jean-Pierre, sua madre Martine, la francese che gestisce il Bar dell’Olandese. Il suicidio 

di Jean-Pierre arriva a tre quarti del romanzo, per cui il suo personaggio viene scolpito in 

modo molto più approfondito rispetto a quanto avviene nell’Angelo; inoltre, la causa della 

sua morte presenta diverse varianti: «è minacciato dai sicari per un debito; ha una vita 

 
361 F. Biamonti, Mare di luce e di sangue, in Finestra sul Mediterraneo, a cura di S. Buonadonna, 

Genova, Il Melangolo, 2001, pp. 67-68.  
362 S. Morando (a cura di), Francesco Biamonti. Il romanzo di Gregorio, cit., p. 10.  



84 
 

sessuale che lo ha messo in pericolo; infine: è malato terminale e decide di suicidarsi per 

evitarsi ulteriori sofferenze».363 Dopo una profonda revisione, Il romanzo di Gregorio si 

trasforma ne L’angelo di Avrigue. Per quanto riguarda la pubblicazione, è fondamentale 

la figura di Nico Orengo, che Biamonti incontra nel 1981 vicino a Sanremo; egli invia un 

manoscritto del romanzo a Calvino, il quale lo corregge e lo propone ad Einaudi. A tal 

proposito Orengo, in un’intervista rilasciata per «La Stampa» nel 2003, racconta: 

 

Fu così che dopo non so quanto finii nel suo giardino di casa, seduto di fronte a lui 

che mi passava una cartella per volta di quello che divenne L’angelo di Avrigue. Già, 

perché per diventare libro, un libro pubblicato da Einaudi e presentato da Italo Cal-

vino, passò oltre un anno. Era un libro di silenzio e natura che poteva piacere a Giulio 

Einaudi, ma bisognava incuriosirlo. A quel tempo l’editore aveva, nel castello di 

Perno, in Piemonte, una mimosa che soffriva. La descrissi a Biamonti e gli dissi di 

stendere referto e possibili cure. Lo fece, stilando una cartella “clinica” di straordi-

naria scrittura che colpì molto l’Editore: a quel punto gli dissi che aveva scritto un 

romanzo molto intenso e con quel tono. Lo volle subito leggere e ne rimase entusia-

sta. La strategia adottata fu quella di mandarne una copia a Calvino e una a Camillo 

Pennati, redattore della casa editrice, lui, Einaudi, se fosse stato il caso, sarebbe in-

tervenuto solo in un secondo tempo. Così feci leggere il libro a Calvino che lo prese 

sotto la sua protezione, da “ligure” a “ligure”.364 
 

Dopo l’invio del romanzo a Calvino, egli risponde con una lettera, datata 21 ottobre 

1981: 

 

Caro Signor Biamonti, 

Nico Orengo mi ha dato il manoscritto del Suo romanzo L'angelo di Avrigue. L'ho 

letto con molto interesse, contento di trovare una personalità di scrittore nuova e 

inattesa. La storia prende e non si ha voglia di smettere. La compenetrazione del 

paesaggio e dei drammi umani è molto suggestiva. […] È un libro in cui succedono 

molte cose ma che è fatto soprattutto di cose non dette e di silenzi: e ogni personaggio 

conserva il suo mistero. Il lirismo del linguaggio ha la sua efficacia; qualche sbava-

tura qua e là magari si potrà correggere cin piccoli ritocchi. […] Quello che Lei vuole 

fare è una cosa molto difficile: dare al linguaggio la concretezza d'un lessico molto 

preciso (nelle cose della campagna come nei nomi delle stelle) e insieme un alone di 

vibrazione lirica. […] Certo l'attrattiva che ha per me il Suo linguaggio è che sotto 

c'è sempre il nostro dialetto; ma questo possiamo apprezzarlo solo noi della zona, e 

per il pubblico credo che sarà indispensabile un glossario che spieghi che pianella sta 

per “cianéla” cioè piana, che sottana non vuol dire sottana, che ubago vuol dire 

all'ombra, ecc.ecc. e perfino che marina da noi vuol dire semplicemente mare. An-

che il magaiu solo noialtri sappiamo cos'è; e non è nemmeno detto che nel resto d'I-

talia sappiano cos'è una fascia. (Ci sono poi anche dei termini che non capisco nem-

meno io). Comunque questa è una grande qualità del Suo libro, d'essere scritto in 

una lingua così saporosa e radicata al suo terreno. […] Quello che il Suo romanzo è 

 
363 Ivi, p. 13.  
364 N. Orengo, La cura per una mimosa fece scoprire Biamonti, in «La Stampa», 10 luglio 2003, p. 12.  
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riuscito a rappresentare credo per la prima volta, è un'immagine della Liguria che 

comprende insieme la vita agricola dell'entroterra, dura e aspra e povera, e il modello 

di vita facile della Riviera che ora prende l'aspetto tragico della droga come consumo 

di massa.365 
 

Successivamente, Calvino aiuta lo scrittore nella correzione del manoscritto, che 

viene inviato ad Einaudi nel febbraio del 1982 e ottiene una risposta positiva; il libro esce 

agli inizi del 1983 con una quarta di copertina presentata sempre da Calvino: 

 

Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina 

per pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra li-

gure, nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la Francia. La voce narrante 

è quella di un marinaio che non prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (pa-

tisce il “male del ferro”, l’angoscia che la lamiera del cargo trasmette durante le 

lunghe traversate) ma anche se ama la sua terra più del mare, la gioia che ne trae gli 

sa sempre d’amaro. È una voce grave e pausata, con una naturale propensione per i 

toni lirici e sospesi; ma il suo vocabolario è ricco di parole vere e insolite e precise, 

che vengono dal linguaggio parlato a ridosso delle Alpi Marittime. (L’apparizione 

d’un pastore che parla provenzale ci ricorda che anche linguisticamente questa è una 

zona di frontiera). Tra i casolari di pietre e i villaggi di bungalow, i due aspetti della 

Riviera sono qui presenti insieme: un’agricoltura faticosa e solitaria e il mondo facile 

del turismo, a cui s’aggiunge la nuova dimensione internazionale del vagabondaggio 

giovanile che segue il miraggio della droga. E poi il pathos della frontiera, con la sua 

drammaticità depositata in tante storie di guerra, di contrabbando, d’espatri clande-

stini. 
Come seguendo una tacita morale libertaria, il protagonista si rifiuta di giudicare il 

modo in cui ogni individuo spende la propria vita; ma vorrebbe comprendere cos’è 

quella spinta di autodistruzione che si sente nell’aria; e i suoi andirivieni lo portano 

a indagare sulla morte misteriosa d’un giovane. Quattro personaggi di donne, ognuna 

con una sua ossessione, incrociano i suoi passi; ma le solitudini sommandosi non 

s’annullano.366 

   
Il racconto è ambientato in un paesino dell’entroterra ligure, Avrigue, che probabil-

mente trova un riferimento nella cittadina di Apricale, come sostiene Enrico Fenzi: 

 

Il paese di Avrigue è con ogni evidenza lo stesso che Apricale, l’antico paese della 

Val Nervia, dopo Dolceacqua e dietro il colle di Perinaldo, che nel dialetto del luogo 

suona Avrigà. Il latino apricum, “esposto al sole”, dà infatti avrigu/abrigu (c’è anche 

una Costa Abrigo sopra Seborga), così come opacum dà ubagu, donde il toponimo 

diffuso in quella regione. […] La forma Avrigue la si direbbe tuttavia forma france-

sizzata di Abrigà: il che ricorda quel tentativo di rattachement alla Francia delle valli 

 
365 I. Calvino, Lettera del 21 ottobre 1981 a Francesco Biamonti, in Lettere 1940-1985, a cura di L. 

Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1456.  
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di confine, nel ’45. […] Non dunque Apricale, ma una forma francese, Avrigue, che 

s’innesta su quella dialettale, Avrigà.367  
 

 

Il romanzo si apre con il ritrovamento del cadavere di Jean-Pierre, un giovane ra-

gazzo francese, precipitato dalle rocche di Craiora, forse a causa di un incidente, forse a 

causa della sua propria volontà. Sull’accaduto inizia a riflettere e investigare Gregorio, 

un capitano di mare che, sospeso tra due imbarchi, è tornato per qualche tempo alla sua 

terra d’origine, con l’idea di dedicarsi alla vita agreste. Di famiglia contadina, Gregorio 

ha trascorso vent’anni in mare e ora, durante questa pausa, si trova a interfacciarsi con le 

proprie radici e con un senso di precarietà esistenziale che ha pervaso Avrigue. Attorno a 

lui ruotano diverse figure: Ester, la donna con cui intrattiene una relazione intermittente 

e fragile, «bella, un tipo deciso»,368 che tuttavia lo abbandona nel corso della vicenda; 

Martine, la madre di Jean-Pierre, devastata dalla perdita, e Laurence, sua amica e confi-

dente. Proprio con Laurence, donna enigmatica e affascinante, incline al gioco d’azzardo, 

nasce una sottile tensione. Sarà Laurence, alla fine, a rivelare a Gregorio la verità sulla 

malattia segreta che affliggeva Jean-Pierre e che potrebbe averlo spinto al gesto estremo. 

Il romanzo si costruisce così attraverso una serie di incontri e dialoghi, tra cui quelli con 

i giovani amici del ragazzo scomparso, provenienti da diversi paesi e immersi in una vita 

sbandata, fatta di vagabondaggi e droghe lungo le rotte del confine. Spiccano anche figure 

marginali ma caratteristiche: un pastore che parla in provenzale e una donna polacca che 

chiede a Gregorio di accompagnarla verso il valico dove anni prima suo marito ha perso 

la vita cercando di attraversare la frontiera. Alla fine, Gregorio si convince che Jean-

Pierre si sia davvero tolto la vita, e nella malattia che lo affliggeva, e nell’incapacità della 

morfina a porre fine al suo dolore, si può intravedere la causa. 

Biamonti, nel raccontare il proprio romanzo, lo definisce un «romanzo d’inda-

gine»,369 un «giallo cosmico»370 in cui «attraverso una successione di paesaggi, di tra-

monti, di dare sempre la coscienza concreta del personaggio»371 cerca di dare un’«idea 

dell’enigmaticità della condizione umana».372 Egli dice: 

 
367 E. Fenzi, Toponomastica e antroponomastica in Biamonti, in «Il Nome del testo», 2/3, 2000-2001, 

p. 61., cit. da G. Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, cit., p. 94.  
368 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 9.  
369 F. Biamonti, La metafora dell’angelo di Avrigue, in Scritti e Parlati, cit., p. 73.  
370 Ibidem.  
371 Ivi, p. 74. 
372 Ibidem.  
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Il marinaio, che viene dallo sterminato, dall’infinito (e ha esigenza di concretezza e 

di realtà, si trova davanti a una vita che si sbriciola, a una luce che acceca, la luce 

della Liguria, divenuta nella poesia del Novecento un aspro paese emblematico, fatto 

di desolazione metafisica e di accensione lirica nel contempo, di grandi contrasti, e 

fa una esplorazione del suo piccolo mondo, del suo microcosmo, in cui scopre la 

violenza della storia, e quella della morte della civiltà contadina e pastorale. Sbarcato 

per trovarsi davanti alla vita, si trova di nuovo davanti ai segnali del nulla; e ne su-

bisce i contraccolpi, negli strappi della memoria, nell’incapacità di condurre un’in-

chiesta.373 
 

Il romanzo, fin dall’incipit, presenta un’atmosfera di morte, solitudine e desola-

zione, che si riflette sia nei personaggi e nei loro dialoghi, sia nel paesaggio. La morte 

«sparsa come una sofferenza ineluttabile»374 appare, principalmente, seguendo la traccia 

della morte di Jean-Pierre; a questo evento centrale seguono altre morti, come quella del 

polacco, alla cui moglie Gregorio offre di fare da guida, e quella dello Chasseaurs des 

Alpes. La morte viene citata anche attraverso l’utilizzo di metafore, come «la porta tene-

brosa»375 e «una nave che batte bandiera bianca con le vele nere»376; la sua presenza as-

sume diverse forme, come quella dei riti funerari: 

 

Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile ‒ per la bocca serrata nel 

cipiglio era detto “il Muto” ‒ l’angelo della Compagnia di Avrigue. La bara attra-

versava la piazza dondolando, entrava sotto un portico. «Abbassa, abbassa, che l’an-

gelo tocca!» gridava il priore. Ma già sulla bara cadevano i calcinacci. Il dito della 

mano levata, nel comando della Resurrezione, era sempre stato escoriato.377 
 

Essa si riflette negli abitanti di Avrigue e nel luogo stesso in cui la vicenda si svolge. 

Avrigue appare come un paese sospeso nel tempo, un centro abitato pervaso da una sen-

sazione di immobilità, in cui tutto ha cessato di evolversi. I segni della decadenza sono 

ovunque: nelle case abbandonate, nelle piazze vuote e nei silenzi che avvolgono le vie 

deserte. Sempre più cittadini abbandonano il paese, e solo gli anziani rimangono, aspet-

tando essi stessi la morte; infatti, sono solo eventi come «una morte accidentale, la pazzia, 

un suicidio»378 a rompere il silenzio. Nelle prime pagine dell’opera si può leggere: 

 

 
373 Ivi, p. 73. 
374 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 4. 
375 Ivi, p. 30. 
376 Ivi, p. 81.  
377 Ivi, p. 66.  
378 Ivi, p. 4.  
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Avrigue era decisamente in decadenza: vi regnava la fame di sempre che ora pareva 

insopportabile, e i giovani se ne andavano. I vecchi, ancora numerosi, erano tutti 

radunati sotto un portico. La piazza era vuota. […] L’immobilità delle cose garanti-

sce dal trascorrere del tempo e dei mutamenti. Tutto è eguale, da sempre e per sem-

pre: le feste, le esequie, le esistenze imprigionate, gli spersonalizzati destini perso-

nali, la miseria che viene da secoli.379 
 

L’immobilità porta lentamente Avrigue a spegnersi, ciò che rimane è il ricordo del passato 

e delle proprie radici, a richiamare Giovanni Boine e La crisi degli ulivi in Liguria (1911): 

«Erano stati tenaci lavoratori. Avevano costruito ripiani, scavato e ulivato. Da zero fino 

a seicento metri sul mare. La fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla “buona 

morte”»380 e l’impossibilità di allontanarsi da esso: «Chi nel passato aveva creduto in una 

qualsiasi forma di felicità terrena, al di fuori dal possedere una casa in paese e una cam-

pagna rocciosa, si era perduto. La vita era sempre stata uniforme»381 ‒ una «scheggia 

verghiana passata per gli esistenzialisti francesi e rimuginata in chiave solipsistica»382, 

secondo Bertone. L’immobilità delle cose è però intervallata dal percettibile  scorrere del 

tempo, che assume i connotati di una presenza fissa, incombente ed inesorabile, come se 

«il tempo fosse sottoposto a una sorta di trascrizione visiva, divenendo, attraverso i con-

tinui, ossessivi riferimenti alla luce e al suo svariare, una presenza tangibile e con-

creta».383 La luce, in questo caso, è l’elemento fondamentale che scandisce il ritmo del 

tempo e rende visibile il suo trascorrere, spostandosi sui terrazzamenti e pendici delle 

montagne e segnando il passare delle ore: «Alle due del pomeriggio il cielo come al solito 

febbricitò sul crinale e scese l’ombra oltre il ritano, nel querceto»;384 «Una luce radente 

spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava sino a coz-

zare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva nelle catene rocciose».385 Inoltre, 

la descrizione del mondo sociale del paese viene intervallato dalla descrizione dell’im-

mobilità del mare («Il mare da lassù è di un azzurro immobile e smorzato»386), presenza 

«ancestrale ed eterna, voce perenne rispetto alla quale l’uomo può commisurare la propria 

 
379 Ivi, pp. 3-4. 
380 Ivi, p. 4.  
381 Ibidem.  
382 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 37.  
383 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 36. 
384 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 12. 
385 Ivi, p. 55.  
386 Ivi, p. 4.  
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finitudine»:387 «Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripri-

stinano in un richiamo interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, 

proprio per il suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla».388 Gregorio guarda il mare da lon-

tano, non per rispecchiarcisi o per comprendere qualcosa, ma semplicemente per contem-

plarlo, senza mai affrontarlo. Egli è «a tal punto divorato dal “male del ferro”, dalla sottile 

angoscia che il lungo navigare trasmette all’uomo, facendogli desiderare l’approdo sulla 

terraferma».389 Il mare è, quindi, «un lontano ricordo e, soprattutto, una presenza da esor-

cizzare: lo si guarda rimanendone a distanza, non lo si affronta direttamente ma lo si vive 

nel ricordo e nella rievocazione».390 Secondo Biamonti, il personaggio di Gregorio, dopo 

aver visto i segni di distruzione e decadenza dovuti allo scorrere del tempo, e aver perso 

ogni fiducia nella «Storia»391, è inquieto: 

 

al punto di desiderare un ritorno al mare. Il salino in cui spera, che lavori come una 

camola nei ricordi, è proprio la materializzazione di questa via di comunicazione, di 

questo tramite verso l’infinito. In definitiva, rianela al mare come al minore dei mali, 

cioè la dispersione nell’infinito, il cullarsi […]; allora si rifugia nella nostalgia 

dell’eterno viaggiare per non ossessionarsi oltre sulla metafora della luce che è anche 

metafora del buio.392 
 

Il senso di precarietà, morte e distruzione si riflette anche nel paesaggio, un paesag-

gio: 

 

decomposto, decostruito, a volte divelto, che spesso viene fatto coincidere con un particolare che 

viene innalzato a protagonista, quasi che l’antico paesaggio avesse subito la configurazione gra-

fica dell’“esploso” e una sola componente fosse afferrata e riproposta come soluta dalle altre.393 
 

Infatti, la costa è «falcata», il cielo «si scortica», si «assottigliava e si alzava, come 

per prepararsi alla sera», «V’erano a volte cieli magri che s’allontanavano», «c’erano sol-

chi nell’azzurro, sentieri tracciati dal freddo in arrivo».394 La morte si vede nel paesaggio, 

che è un paesaggio stanco, consumato, pronto a spezzarsi; un paesaggio sospeso, in attesa 

della fine: 

 
387 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 35.  
388 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11. 
389 B. Mellarini, Sui “Romanzi-paesaggio” di Francesco Biamonti, cit., p. 35. 
390 Ivi, p. 36.  
391 F. Biamonti, La metafora dell’Angelo di Avrigue, cit., p. 74.  
392 Ibidem.  
393 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 38. 
394 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., pp. 21, 28, 31,32. 
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L’uliveto soprano stava aggrappato a un pendio ripidissimo, come una grande far-

falla dalle ali polverose. Più in basso altri uliveti e altri massi scendevano già 

nell’ombra del crepuscolo, mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste e quasi 

funebre. Al di là del ritano, sulla sponda di un terrazzo, due girasoli piegavano la 

testa nelle grandi foglie già secche.  

Il suo bosco di ulivi era inchiodato da un vento inquieto. Più lontano la collina di 

Avrigue era avvolta da una luce minore. Quel mondo che raccoglieva i suoi affetti 

se ne andava. Non tutto, gran parte. Restavano dei solchi, delle trame a suggerire la 

sua scomparsa.395 
 

Inoltre, di nuovo, è la luce a rendere visibile lo scorrere del tempo e la decadenza 

che esso porta con sé: 

 

Mentre prendeva il caffè emersero dall’oscurità il bosco di querce e l’uliveto. Un 

mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche l’aspetto malato: l’ulivo 

con la fumaggine nera, il limone col cancro.396 
 

Bruno Mellarini, ricordando Heidegger, chiama questa sensazione di sospensione, 

attesa e mancanza «tempo della povertà», che si riflette sia nel paesaggio, sia nei perso-

naggi: 

 

In questa «povertà» che trova nel paesaggio una trascrizione puntuale si palesa l’ero-

sione del tempo e, insieme, un senso di privazione, di perdita inarginabile. Ed è, 

certo, il paesaggio sfigurato e stravolto della Riviera, quello di cui si parla; ma anche 

il paesaggio che fa da sfondo alle avventure estreme dell’umano, colte ‒ come dice 

Biamonti ‒ in un tempo di cataclismi, in cui si addensano minacciosi i segni della 

fine.397 
 

Il paesaggio dell’Angelo, però, non solo porta con sé i segni del tempo e i segni 

della decadenza, bensì, si coglie anche un’eco di eternità. Sempre Mellarini, a tal propo-

sito, scrive: 

 

Se è certa la presenza di un tempo percepibile sotto forma di chrónos, altrettanto 

indubbio è il richiamo a una dimensione di eternità che s’identifica nel persistere di 

una realtà naturale che viene prima dell’uomo e che è destinata a rimanere dopo la 

sua scomparsa, una dimensione da intendere […] non in termini di pura anteriorità 

geologica ma in termini di appartenenza a un mondo e un ordine che precedono la 

comparsa dell’umano. Non si tratta di cogliere l’istantaneità della percezione in cui 

si produce la visione del paesaggio da parte del soggetto, ma di rapportarsi a una 

 
395 Ivi, p. 7. 
396 Ivi, p. 19.  
397  B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 99.  
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dimensione di eternità, al tempo pre-umano della creazione e della natura, che appare 

legato ad una bellezza astratta e inscalfibile.398 
 

Si può leggere un esempio di quanto appena detto: 

 

Era lampescuro, l’ora in cui l’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava 

fra le stelle e cambiava di fulgore: da vitale e familiare a cosmico ed estraneo. 

Era l’impressione di ogni sera, ma accentuata e senza rimedio, questa bellezza lon-

tana e marmorea.399 
 

Il contrasto che si percepisce, quindi, è quello tra «una luce folgorante e viva e una 

“mortificazione” degli elementi paesistici fino alla loro mineralizzazione»,400 il che, se-

condo la definizione di Bertone, si traduce in un paesaggio trattato come «still life».401 

L’ immobilità delle cose, il «tempo di povertà», che è poi anche «tempo dell’oscurità, 

della non-conoscenza o della conoscenza insediata dal dubbio, […] la rinuncia a ca-

pire»402 è insediata anche nei personaggi. Lo si nota, per esempio, nell’incapacità di Gre-

gorio di abbandonarsi all’amore, e quindi nel mantenersi per tutta la durata del romanzo 

in una situazione liminale nella sua relazione con Ester, con cui sembra sempre determi-

nato a lasciarsi senza che ciò mai accada; si può vedere quest’eterna attesa nell’ostinata 

ricerca per la causa della morte di Jean-Pierre, che si conclude in un nulla di fatto, nell’im-

possibilità di una conoscenza certa sull’accaduto. Non rimane che «la riaffermazione del 

dubbio, la resa a un giudizio sospeso, a un’insuperabile, costitutiva incertezza gnoseolo-

gica»:403 

 

Si sentiva il soffio del mare, che il vento porta seco all’inizio. Soffio che veniva da 

sotto le rupi. Si sentiva lì fuori il fruscio della Waldorf. 

Più il vento rimproverava gli strumenti dell’aubade. 

Ormai egli aveva rinunciato a capire sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento 

di terra, da quel buon vento del Rodano.404 
 

Ciò sembra essere ancora più visibile in alcune figure femminili, evanescenti e fug-

gevoli, in una costante ricerca verso qualcosa che non può essere raggiunto e di risposte 

 
398 Ivi, p. 96. 
399 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 110. 
400 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 40. 
401 Ibidem. 
402 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit. p. 100. 
403 Ivi, p. 98. 
404 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 120. 
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che non possono essere ottenute, come ad esempio accade con la polacca che Gregorio 

accompagna lungo il passo roccioso, lungo il «cammino della memoria»405 alla ricerca 

del punto in cui il marito ha perso la vita vent’anni prima; oppure come accade a Martine 

Haillier, madre di Jean-Pierre, che si ritrova addolorata e inconsolabile, condannata a 

struggersi nella ricerca della ragione della morte del figlio, nella speranza di poter trovare 

una tranquillità interiore che non sopraggiunge; allo stesso modo, ciò si evince nelle osti-

nate interrogazioni di Gregorio: 

 

Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse. Forse quella donna sapeva 

com’era andata. O no? Nemmeno lei sapeva o immaginava com’era comparsa la 

“vecchia nutrice” che prende tra le braccia per ricondurli a casa i ragazzi smarriti.406 
 

Ciò che rimane, dopo tutto questo girovagare è solo «il silenzio, la rinuncia a capire 

e quindi, in definitiva, il salvifico abbandono sinestesico alle sensazioni offerte dal pae-

saggio, colto unitariamente con i suoi colori e i suoi suoni».407 Secondo Mellarini, ciò che 

si stabilisce è «una sorta di contiguità, una non-separatezza tra Io e mondo, una corrispon-

denza forte e intensificata, che non ha alcuna connotazione psicologistica e che appartiene 

più all’ordine esistenziale che non a quello “sentimentale”».408 A tal proposito si può ci-

tare un brano in cui l’autore rievoca il suicidio di Jean-Pierre e si può notare una corri-

spondenza tra il “tremare” dell’aria e la tragedia in corso: 

 

L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampò nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi delle 

sue mani a quei fragili rami. 

Guardò giù nel precipizio, buttò una pietra: cadde sullo spuntone dove era caduto 

Jean-Pierre. Su quello spuntone di roccia l’aria tremava.409 
 

Se, in questo caso si può individuare una «sovrapposizione tra interno ed 

esterno»,410 in altri episodi si può parlare di vera e propria «immedesimazione e compe-

netrazione»,411 per esempio come accade quando Martine viene raccontata come poggiata 

a un masso, avvolta dall’«ora viola»,412 ossia «l’ora della nostalgia tra quei due mari».413 

 
405 Ivi, p. 65.  
406 Ivi, p. 31.  
407 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 100. 
408 Ibidem.  
409 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 101. 
410 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 101. 
411 Ibidem. 
412 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 55. 
413 Ibidem. 
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In questo modo, Martine pare sospesa tra i due mari, il mare di luce e il mare d’ombra, 

che vengono descritti poco prima: «Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle 

insenature; anche al largo esso si alzava sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare, 

d’ombra, scendeva dalle catene rocciose».414 In questo modo: 

 

Fissata nel punto d’incontro tra luce e ombra, la figura della donna pare destinata 

all’immobilità, ma è in realtà dominata da un’interna inquietudine, dal suo deside-

rio/impulso di raggiungere il figlio morto. […] La morte dell’Altro funge anche da 

prefigurazione della morte del soggetto, che vi ritrova una possibilità del tutto pro-

pria e contigue, un richiamo alla sua stessa fine.415 
 

Il paesaggio dell’Angelo presenta i tratti caratteristici della narrativa di Biamonti: è 

un paesaggio che «non si dà quasi mai […]. Son tagli, son lampi, accompagnati da rapidi 

spostamenti del discorso, figure retoriche».416 Le figure retoriche, nella narrativa di Bia-

monti, hanno un ruolo specifico, che è quello di separare un elemento e dargli risalto: 

«Quando giunse all’Annunciata per vecchi selciati, dagli uliveti se ne andava già il sole, 

balzando verso le fasce delle terre soprane».417 La figura retorica prediletta da Biamonti 

è la sinestesia, utilizzata molto frequentemente: «L’amaro fumo dell’ulivo»; «Il mare fia-

tava»; «mattinata rauca di brezza»; «sole polveroso»; «Le argille non le dipingo più. Pre-

diligo la pietra soffusa… come dire? Lucente come il velluto».418 A volte nella sinestesia 

è implicata tutta la frase, che «distesamente imposta le diverse percezioni per risolverle 

in una sensazione sintetica e complessiva».419 Questo accade soprattutto con i verbi che 

Biamonti utilizza per dare movimento alla luce attraverso un tono aspro, quali scorticare, 

vibrare, tremare, serrare: 

 

Il sole ebbe come un fremito, offuscato da vapori marini. Un attimo! E il cielo si 

scorticò di nuovo, e accrebbe la sua luce rude. Come era vero quel cielo! E quelle 

rocce! Ed egli avrebbe voluto trovare un motivo alla morte di Jean-Pierre più vero 

ancora.420 
 

 
414 Ibidem. 
415 B. Mellarini, Oltre il paesaggio, cit., p. 101.  
416 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 38.  
417 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 21. 
418 Ivi, pp. 8, 18, 19, 121, 98.  
419 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 76. 
420 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 28.  
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La funzione della sinestesia non è quella di antropomorfizzare il mondo, in quanto, 

«non pretende a nessun mito, sia pure personale. Né ritorno al tempo ciclico contadino, 

né epica del riscatto di un passato collettivo».421 La sinestesia, secondo Bertone:  

 

comporta e include un engagement intensamente vissuto nell’ora e nello spazio pre-

sente. Esclude il passato. Almeno tendenzialmente […] il passato è dato per morto. 

Scelta esistenziale ed esistenzialistica, scelta stilistica confluiscono in una strategia 

personale ed originale di esclusione. Si svelano nella loro convergenza in una con-

ventio ad escludendum. Ciò che rimane escluso è qualcosa di importante e preciso. 

Che è detto ad ogni pagina. La grande esclusa, con la forza anche disperata di chi la 

avverte sempre premere e bussare all’uscio, è la memoria.422 
 

La memoria, infatti, è rimorso: «Forse la seduzione del ricordo era solo la copertura d’oro 

del rimorso».423 E infatti, Gregorio dice: «Tutto ciò che rivive nel passato, anche solo 

appena, mi sembra folle».424 La sinestesia, in Biamonti, porta ad un annullamento della 

distanza critica, dell’interiorizzazione temporale e quindi della funzione memoriale. La 

sinestesia viene presentata non come accesso a una profondità del tempo o della co-

scienza, ma come disintegrazione delle connessioni temporali e sospensione dell’ordine 

logico e narrativo e, quindi, preclude la memoria; pertanto, essa non serve a ricordare, ma 

a disperdere, a svanire nel presente sensoriale. 

 
421 G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, cit., p. 77. 
422 Ibidem.  
423 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 112. 
424 Ivi, p. 115.  
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