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Introducao

Este trabalho de tese pretende oferecer uma proposta de traducao da pega teatral
intitulada Lampido escrita e publicada pela escritora brasileira Rachel de Queiroz em
1953. A escolha desta obra deve-se a finalidade de apresentar a autora, de grande
relevancia na literatura brasileira, mas pouco conhecida pelo publico italiano, e também
o protagonista da sua obra, o cangaceiro Lampido.

A vida e as obras de Rachel de Queiroz sdo o argumento principal do primeiro capitulo,
elaborado seguindo os estudos da jornalista Socorro Acioli (2016), do escritor Antonio
Carlos Villaga (1989) e da professora Joanna Courteau (1985). Nascida na cidade de
Fortaleza, no estado do Ceard, Rachel conhece desde pequena o ambiente do sertdo, lugar
tipico das regides interiores do Nordeste e caraterizado por ser escassamente povoado,
atingido por secas e miséria. Além de ser escritora de pecas teatrais, Rachel foi jornalista
e também tradutora de escritores ingleses, russos e franceses, publicou cronicas, livros de
infancia e romances, entre os quais, o seu primeiro, O Quinze (1930), que a tornou logo
famosa na tenra idade de vinte anos.

O segundo capitulo centra-se na contextualizagdo historica e literaria da escritora e da
sua obra. Gragas aos trabalhos de Carlos Nejar (2014) e Luciana Stegagno Picchio (1997),
esclarece-se que a autora de Lampido viveu durante a chamada Era Vargas, ou seja, o
periodo entre 1930 e 1945 governado pelo lider gatcho Getalio Vargas. Apds uma breve
introducao a respeito do Modernismo, o movimento surgido durantes os anos Vinte que
influenciou a ideologia, a politica, a economia, a arte e a literatura do Brasil com suas
ideias inovadoras, explora-se a literatura modernista, especialmente o Regionalismo e o
“romance de 30” acompanhando os livros que tratam destas tematicas como Brazil’s New
Novel (1954) e O romance brasileiro de 30 (1969).

Rachel de Queiroz faz parte do Regionalismo nordestino por ter enfrentado, nas suas
obras, os problemas tipicos da regido, como o fendmeno da seca, do cangago e do
fanatismo religioso através do seu estilo simples parecido com a tendéncia de escrever
neorrealista.

A temadtica enfrentada em Lampido, como sugere o titulo, € o cangaco e o seu principal
representante, ou seja, Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampido. Objeto principal do

terceiro capitulo, a controversa figura de Lampido, ¢ analisada através dos trabalhos de



Daniel Soares Lins no seu livro intitulado Lampido: o homem que amava as mulheres. O
imaginario do cangago (1997) e de Elise Grunspan-Jasmin em Lampido, senhor do
sertdo. vidas e mortes de um cangaceiro (2001). Como a existéncia de Virgulino ¢
composta, pela maioria, por contos, mitos, lendas e histérias ligados a tradicao oral, mas
também por artigos, entrevistas e fotos, nesta tese procura-se oferecer todas as diferentes
versoes da vida do famoso cangaceiro.

Apos uma breve introdugao do sertdo nordestino e das suas principais carateristicas,
explora-se o nascimento, o desenvolvimento e o fim do fendmeno do cangago, tipico do
Nordeste, e as causas ambientais, sociais, politicas e econdmicas que o geraram.
Acompanhando os ensaios de Jorge Luiz Mattar Villela, O advento do Estado Novo, a
morte de Lampido e o fim do cangago, e de Marcos Edilson de Aratjo Clemente, Cangago
e cangaceiros: historia e imagens fotograficas do tempo de Lampido, explicam-se os
diferentes motivos que conduziram Lampido a unir-se ao cangaco. Em seguida, relatam-
se 0s costumes, 0s usos, 0s eventos que veem como protagonistas o Capitdo Virgulino e
o seu bando, composto, pela primeira vez, também por mulheres, entre as quais a mulher
de Lampido, Maria Bonita; além disso, menciona-se, uma das versdes mais famosas de
como Virgulino Ferreira ganhou o sobrenome Lampido.

Para concluir, na parte final do terceiro capitulo, encontra-se uma numerosa lista de
adaptagdes, sobretudo cinematograficas e musicais, do Rei do Cangaco. Ha, de fato,
muitas musicas que foram inspiradas pelos cangaceiros tanto assim que existe um género
composto pelas musicas do cangaco; parece que, algumas das can¢des foram escritas e
produzidas pelos proprios membros do bando de Lampido. Além disso, explica-se que foi
a filmografia brasileira que tornou Lampido em uma verdadeira estrela do cinema: a
numerosa lista de filmes que o vé como protagonista deram origem a um novo género
chamado de filme-de-cangago, ou Western Caboclo, ou, ainda, de Nordestern como
afirma Matheus José Pessoa de Andrade no seu ensaio 4 Saga de Lampido pelos
Caminhos Discursivos do Cinema Brasileiro (2007). De acordo com a opinido de
Andrade, aborda-se e discute-se sobre a questao da dupla imagem de Lampido que recorre
na maioria dos filmes: de fato, Virgulino € representado ou como uma vitima da sociedade
obrigado a escolher a vida do cangaceiro ou como um bandido violento e cruel.

O quarto capitulo € composto por uma introdugdo da obra Lampido de Rachel de

Queiroz: apresenta-se a estrutura da pega teatral e introduzem-se o enredo e as



personagens principais do livro. Como afirmam Maria Edileuza Costa e Irio José do
Nascimento Germano Junior no ensaio A representagao literaria de Lampido em Rachel
de Queiroz: nuances de autoritarismo, sublinha-se o aspeto realista da peca teatral, visivel
até na linguagem utilizada, e volta a questdo, presente nos filmes, da dupla imagem do
cangaceiro presente nas conversas das personagens, as quais contam as diferentes versoes
da vida de Lampido assim como a aprenderam da tradi¢ao oral.

No capitulo quinto encontra-se a proposta de tradugdo da obra e, enfim, no sexto e
ultimo capitulo, apés uma sintética introdugdo ao significado de traducdo e,
especialmente, da tradugdo interlinguistica contida no estudo de Simone Giusti intitulado
Tradurre le opere, leggere le traduzioni, apresentam-se a relagdo existente entre o dmbito
da tradu¢do e o cultural, investigada por Marcela Iochem Valente no seu ensaio
Tradugdo: mais que um processo entre linguas, uma ponte para transmissdo de capital
cultural. O capitulo continua apresentando as escolhas tradutorias utilizadas nesta tese e
os diciondrios e as ferramentas usufruidos durante o processo tradutorio. De fato, na
conclusao do capitulo, demonstra-se que a proposta de traducao pretende ser fiel a obra
original e, quando ndo for possivel manter a forma e a estrutura, o objetivo ¢é preservar o
conteudo presente na obra de Rachel de Queiroz.

A conclusdo pretende esclarecer as consideragoes finais emergidas nesta tese e resumir
os aspectos mais relevantes do trabalho, em especial modo salientando os aspetos que

caraterizam o mundo na qual viveram Rachel de Queiroz e Lampido.



1. Rachel de Queiroz

1.1 A vida

Rachel de Queiroz nasceu na cidade de Fortaleza, no estado do Ceara, no dia 17 de
novembro de 1910. Filha de Daniel de Queiroz Lima, juiz em Quixadd, e Clotilde
Franklin de Queiroz, pelo lado materno, foi parente do escritor e politico brasileiro José
de Alencar: de fato, a casa nativa da escritora pertenceu a sua bisavd, Dona Miliquinha,
ou seja, Maria de Macedo Lima, que foi prima de José de Alencar. (VILLACA, 1989:
XX1)

Ainda recém-nascida, em companhia dos pais, mudou-se para a Fazenda Junco,
propriedade de familia situada em Quixada. Portanto, Rachel de Queiroz comecou a
conhecer o sertdo desde os seus primeiros anos de vida. Como afirma Acioli (2016), a
escritora encontrou a cultura sertaneja no patio da fazenda: para a pequena Rachel, o
Junco era um mundo e o centro deste mundo era o agude, descrito por ela como “um prato
de dgua que ¢ a vida dos homens, dos bichos e das plantas”. A casa da familia de Queiroz
foi um lugar de leitores: ouvindo o pai Daniel, a mae Clotilde e o primo José ler em voz
alta artigos de jornais e livros, nasceu, em Rachel, uma imensa vontade de comegar a ler.
A sua primeira leitura foi Ubirajara, romance escrito pelo primo José de Alencar; mesmo
nao tivesse entendido a histdria, ela continuou a repetir, nas suas conversas, os nomes das
personagens € 0s termos, embora ndo soubesse o significado, achados no livro. Entre as
suas leituras preferidas encontraram-se os livros de ficcdo Vinte mil léguas submarinas
do escritor francés Julio Verne e As aventuras de Robinson Crusoé do escritor inglés
Daniel Defoe. (Ibidem)

Trés anos depois, e gragas a nominacao do pai a promotor, eles voltaram para a cidade
natal da escritora, mas passaram quase sempre o inverno na fazenda no sertdo. Em 1917,
por causa da poderosa seca que atingia a regido desde 1915, a familia de Queiroz fugiu e
foi morar no Rio de Janeiro. (FRAZAO, 2020)

Em 1919, Rachel e a sua familia voltaram novamente para Fortaleza; ao longo destes
anos, o pai Daniel foi o seu principal instrutor: gragas ao pai, ela comegou a cavalgar e
nadar quando tinha apenas trés anos. Mais tarde, em 1921, Rachel matriculou-se no

Colégio da Imaculada Concei¢do, administrado por irmas de caridade, e fez o curso



normal. Com somente quinze anos de idade, Rachel terminou o curriculo de Humanidades
e diplomou-se como professora em 1925. (SANTOS, 1988: viii)

A escritora gostou sempre muito de ver pegas teatrais e de ler: Dona Clotilde teve uma
biblioteca cheia de livros, provenientes do Rio de Janeiro e até de Paris, através dos quais
a filha aprendeu a melhorar a lingua portuguesa e francesa de forma excelente. Por isso,
Rachel pdde ler grandes autores como E¢a de Queiroz, Alexandre Herculano, Emile Zola,
Honor¢ de Balzac, Machado de Assis e até Fédor Dostoevskij. Desta maneira principiou
a sua iniciagdo literaria como a escritora mesma afirmou no seu discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras com Raimundo Correia: ela sentia a literatura como algo
de vivo, intenso e absorvente.

Rachel casou-se com José Auto da Cruz Oliveira, funcionario do Banco do Brasil,
jornalista e poeta, em 1932, mas separou-se apds sete anos de casamento: os dois tiveram
uma filha, Clotilde, que morreu com apenas 18 meses de vida por causa da septicemia, e
a sua morte, um golpe muito profundo, foi provavelmente a causa da separacao do casal.
Em 1940, Rachel casou-se com o médico Oyama de Macedo, com quem foi morar numa
casa chamada Cova da Onca, um lugar simples na Ilha do Governador, até a morte dele,
que ocorreu em 1982. Esse foi um periodo muito feliz para a escritora durante o qual
comecou a cultivar o seu jardim e a escrever as suas cronicas, enquanto o marido
trabalhava no hospital.

No dia 4 de agosto de 1977, houve a sua eleigdo para a Academia Brasileira de Letras:
Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a ser eleita na Academia. Ela tomou posse da
cadeira no dia 4 de novembro do mesmo ano e foi recebida por Adonias Filho.
(VILLACA, 1989: xxx)

Rachel de Queiroz faleceu na sua casa no Rio de Janeiro, devido a um ataque cardiaco,

no dia 4 de novembro de 2003. (FRAZAO, 2020)

1.2 Jornalista

Em 1927, Rachel de Queiroz mostrou interesse pelo jornalismo e comegou a sua
colaborag¢do no jornal O Ceard, considerado a voz do Modernismo do estado nordestino.
Utilizando o pseudonimo de Rita de Queluz, Rachel mandou uma carta para este jornal,

na qual criticou o concurso chamado Rainha dos Estudantes. Gragas ao sucesso da carta



e a mudanca dela e da familia para perto de Fortaleza, Rachel iniciou a trabalhar com O
Ceara e a coordenar a pagina literaria; publicou também um romance, intitulado Historia
de um Nome, em folhetim. Enquanto trabalhava como jornalista, Rachel dava aulas de
Historia, como professora substituta, no colégio onde estudou.

Trabalhou também para o jornal O Povo de Fortaleza e, quando mudou-se para o Rio
de Janeiro, em 1939, colaborou com o Diario de Noticias, O Jornal e arevista O Cruzeiro,
onde publicou, em quarenta edi¢des e em folhetins, o romance O Galo de Ouro. A partir
de 1988, cooperou semanalmente com O Estado de Sdo Paulo e com o Diario de

Pernambuco. (FRAZAO, 2020)

1.3 A estreia

O Quinze, o primeiro romance de Rachel de Queiroz, que a tornou logo famosa e que
teve uma enorme repercussao nacional, foi publicado pela autora com apenas vinte anos
de idade, em 1930, e foi o seu pai a patrocinar a sua edicdo. O titulo da obra refere-se a
seca que houve em 1915 e, portanto, relata a dificil situagdo do pobre povo brasileiro que
procura lutar contra a miséria e os desafios do sertdo. Este romance profundamente
realista foi publicado na Segunda fase do Modernismo e foi considerado um iniciador do
“Romance Regionalista de 30”. Ja neste livro aparecem as carateristicas peculiares da
autora e que recorrerdo ao longo de toda a sua obra.

Rachel foi elogiada por grandes poetas como Mario de Andrade e Augusto Schmidt,
que definiu o romance como a voz do Nordeste que chega ao leitor de maneira dolorosa
e dramadtica. A sua consagracdo deu-se em 1931, no Rio de Janeiro, quando a escritora
recebeu o “Prémio Fundacdo Graga Aranha” na categoria de romance. Durante este
periodo, conheceu integrantes do Partido Comunista Brasileiro e, quando voltou para
Fortaleza, colaborou para implantar o partido no Nordeste. (FRAZAO, 2020) Foi até
presa por ter participado em reunides do Partiddo e alguns dos seus livros foram
censurados e queimados em praca publica. (ACIOLI, 2016)

ApoOs o assassinio de Trotsky, Rachel parou de ser partidariamente trotskista porque
chegou a conclusdo de que o socialismo ndo tinha sido fiel ao leninismo e também porque
o stalinismo tinha comegado a se transformar numa espécie de movimento fascista.

(VILLACA, 1989: xxvii)



1.4 Os romances

Ap6s O Quinze, em 1932 apareceu o segundo romance, Jodo Miguel: um romance
social que trata a tematica da prisdo ligada a uma traicdo de amor. Com grande habilidade,
Rachel conseguiu criar personagens vivas e cientes das proprias acdes: Joao Miguel € o
protagonista ¢ ¢ um homem comum que foi preso sem saber o motivo. E analisado
psicologicamente durante o periodo em que estd na prisdo: a sua frustrag@o e a sua espera
aparecem ao longo das paginas e denunciam a injustica social que se encontra em
qualquer lugar: este romance quer relatar o fatalismo e a soliddo humana, mas quer
também ser um protesto para denunciar a desigualdade que existe a0 mundo.

Em 1937, ap6s cinco anos de siléncio, Rachel de Queiroz publicou o seu romance de
participagdo social direta ligado a sua experiéncia no Partido Comunista: Caminho de
Pedras nao pretende ser um romance politico, mas o contexto da obra ¢ claramente
politico-social. De fato, os protagonistas fazem parte da classe média e sdo jornalistas ou
escritores que t€ém como objetivo a criagdo de um partido de esquerda na cidade de
Fortaleza. Todavia, no final do romance, a organizagdo partidaria se demonstra um meio
de escravizagao do homem e, efetivamente, sio maiormente salientados os dramas ¢ as
exigéncias das personagens.

O problema da desigualdade social entre as mulheres € a tematica central do romance
As trés Marias (1939): o titulo refere-se as protagonistas, ou seja, Guta, Maria Jos€ e
Gloria, ¢ as suas historias comecam num internato. Pode ser definido um romance
psicologico que trata da adolescéncia e da mocidade das trés garotas. Rachel de Queiroz
¢ realista e constrdi a ambientacdo do colégio de freiras sem sarcasmo; a questdo da
emancipa¢do da mulher € expressa de forma dramatica através dos destinos das jovens.
Guta ¢ a narradora do romance e o seu retrato interior estd sempre presente ao longo do
livro. Este foi o primeiro livro de Rachel de Queiroz traduzido para outra lingua: foi
traduzido para a lingua inglesa pelo académico Fred Ellison e foi ilustrado por Aldemir
Martins.

Com o romance O Galo de Ouro, Rachel afasta-se da ambientag@o nordestina e passa
a examinar um universo diferente: o submundo do Rio de Janeiro feito de policiais,

“bicheiros”, pescadores, gente da Ilha do Governador e do suburbio. Sao paginas cheias



do espirito carioca e tratam de tematicas tipicas como a malandragem, o humor e a
tragédia da cidade, onde o protagonista ¢ o povo do Rio.

Através de Dora, Doralina, Rachel consegue unir os dois mundos, ou seja, o da cidade
do Rio de Janeiro e o do Nordeste, e narra os acontecimentos urbanos e rurais. E
considerado um romance-sintese e ¢ composto por trés partes: o “Livro da Senhora”, o
“Livro da Companhia” e o “Livro do Comandante”. A narracdo fala sobre a histéria de
amor entre Dora, Doralina e o Comandante € o amor ¢ descrito como a maxima expressao
de liberdade. (Ivi, xxxviii-x1vi)

A desigualdade social da mulher é enfrentada na maioria dos romances de Rachel que
tem como protagonista uma mulher: O Quinze, Jodo Miguel, Caminho de Pedras, As Trés
Marias ¢ Dora, Doralina apresentam cinco diferentes mulheres que podem ser
consideradas ‘“heroinas problematicas” no sentido de que elas percebem e compreendem
o conflito que existe entre as proprias aspiracdes e a obrigacao de casar-se e reproduzir-
se como manda a tradi¢do. Estas mulheres, ao longo dos romances, perguntam-se
constantemente como ¢ possivel realizar-se sem submeter-se ao proprio marido ou a
sociedade. Algumas das protagonistas tentam ser felizes através do casamento ou da
maternidade, outras procuram ser livres e portanto deixam o marido para viver com o
amante, outras ainda preferem dedicar a propria vida a religido. No romance Dora,
Doralina, Rachel apresenta a solu¢do ao conflito universal das mulheres através da
personagem de Dora, a qual quer simplesmente ser um ser humano independentemente

do papel exigido pela biologia e pela sociedade. (COURTEAU, 1985: 123-139)

1.5 As cronicas

Rachel de Queiroz publicou o seu primeiro volume de crénicas em 1948: 4 donzela e
a moura torta. Cronicas e reminiscéncias contém quarenta e seis cronicas: cronica e
ficcao relatam quer o amado Nordeste da escritora quer a cidade do Rio; os protagonistas
destas historias sdo, por exemplo, o renomado Padre Cicero e Antonio Muxid, figura
presente na infancia da cronista, e estas personagens vivem contemporaneamente cenarios
de guerra e de paz.

Em 1958, segue o segundo volume, /00 cronicas escolhidas, composto por cem

cronicas, como sugere o titulo, que foram selecionadas gragas a ajuda do amigo Herman



Lima. Neste livro, ha uma tentativa da escritora de voltar ao contato com a terra ¢ as
reflexdes sobre o poder da memoria nas obras de ficcao.

Herman Lima escolheu também as cinquenta e oito cronicas que criam o terceiro
volume, O cag¢ador de tatu, publicado em 1967. Para homenagear o amigo, o livro termina
com o “Bilhete para Herman Lima”, onde Rachel descreve-o com vivacidade e simpatia.
Cronicas como “Pequena cantiga de amor para Nova lorque” e um texto dedicado a
Winston Churchill mostram que a cronista importou-se com todos os problemas do ser
humano e ndo somente com os do cidaddo brasileiro.

O volume intitulado Mapinguari é composto por cronicas selecionadas de trés livros
anteriores, ou seja, O brasileiro perplexo, As menininhas ¢ O jogador de sinuca e mais
historinhas e também outras cronicas ja publicadas em jornal entre 1987 e 1988. O titulo
do livro tem origem nas lendas amazonicas porque, de fato, Mapinguari ¢ um bicho que
se alimenta de carne e sangue humanos e que amedronta. Mapinguari é, portanto, um
pequeno conto e, neste volume, a realidade e a ficgdo misturam-se dentro das cronicas

como na vida de Rachel. (VILLACA, 1989: xlvi-xlix)

1.6 O teatro

A sua paixdo pelo teatro levou Rachel a escrever pecgas teatrais. A primeira pega,
Lampido, foi publicada em 1953 pela editora Casa de José Olympio e mereceu o Prémio
Saci como melhor peca do ano. O drama foi encenado no Teatro Municipal do Rio e no
Teatro Leopoldo Frées de Sdo Paulo. Lampido, obra composta por cinco sintéticos
quadros, fala do homdnimo cangaceiro nordestino e de todas as lendas, as tradi¢des, os
artigos de jornais a volta desta figura quase mitica.

Em seguida, gracas a segunda peca, 4 beata Maria do Egito (1958), a Prefeitura do
Distrito Federal conferiu & dramaturga o Prémio do Instituto Nacional do Livro e os
Prémios Paula Brito e Roberto Gomes. Como a primeira peca, a segunda também passa-
se na terra natal da escritora, ou seja, no Nordeste, € a voz € a do povo. Rachel baseou-se
na Balada de Santa Maria Egipciaca do poeta Manuel Bandeira e tornou a personagem
de Maria uma nordestina fanatica e devota do Padre Cicero, que ela quer ajudar enquanto
ele estd cercado na sua cidade. Na sua tentativa de ajudar o Padre, Maria ¢ presa e,

portanto, decide oferecer o seu corpo para conquistar a liberdade: Rachel constroi a tensao
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dramatica em trés atos e quatro quadros, criando uma atmosfera alucinatoria e deixa que
as suas personagens sejam atingidas pelo proprio destino inexoravel, sem intervir. (Ivi,

xlix-11)

1.7 Tradugao e literatura infantojuvenil

Rachel de Queiroz nao escreveu somente cronicas, romances € pegas teatrais, mas foi
também tradutora e escritora de livros infantis. Gragas as suas tradugdes, o Brasil
descobriu escritores como, por exemplo, Dostoevskij, Tolstoi, Emily Bronté e Charles
Chaplin.

Relativamente a literatura infantojuvenil, Rachel publicou dois livros: O menino
magico e Cafute e Pena-de-prata. O menino mdgico, ilustrado por Gian Calvi, conta as
simples historias da crianca chamada Daniel, filho de Dona Luisinha: Rachel transformou
as conversas com o verdadeiro Daniel, um dos seus sobrinhos que ela gostava de chamar
de netos, num mundo feito de poesia e dogura e construido com o ritmo dado pelos jogos
de criangas. Gragas a este livro, no qual da provas de saber entender o espirito infantil,
Rachel ganhou o Prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro em 1971.

O segundo livro relata as aventuras das personagens principais, ou seja, Cafute e Pena-
de-Prata: dois amigos, um rico e o outro pobre, que viajam pelo mundo a procura do
proprio destino. Quando chegam a um lugar perfeito onde morar, Cafute ndo consegue
parar a sua viagem porque quer viver solto e estd sempre a procura da liberdade, questao

central na obra de Rachel de Queiroz. (Ibidem)
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2. O Modernismo brasileiro

O Modernismo brasileiro foi um movimento cultural de renovagao que teve um grande
impacto na ideologia, politica, economia, arte e literatura do Brasil. A cidade de Sao Paulo
foi considerada a promotora de novas ideias e foi o ponto de encontro dos jovens artistas

que tinham como objetivo a inovagao do pais.

2.1 Introdugao a literatura modernista brasileira

O Modernismo literario brasileiro afirmou-se gracas a “Semana de Arte Moderna”,
que ocorreu entre os dias 13 e 18 de fevereiro em 1922, no Teatro Municipal em Sao
Paulo; durante a qual, um grupo de jovens artistas patrocinaram uma exibi¢dao de artes
plasticas cubistas juntamente com musica moderna e poemas lidos por membros do
proprio grupo. (ELLISON, 1954: 19)

De fato, este movimento foi influenciado pelo Futurismo, vanguarda italiana que teve
como objetivo uma nova forma de arte que valorizasse a velocidade e destruisse tudo o
que fosse ligado a tradigdo e as regras. Por conseguinte, sobretudo na primeira fase do
Modernismo, os artistas revolucionarios quiseram destruir agressivamente o passado para
substitui-lo com inovagdes. Alguns dos principais representantes deste movimento foram
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge Amado e os principais
objetivos do movimento incluiram uma maior libertagdo estética, a ruptura com a
tradi¢dao, maior liberdade na escritura através do uso de versos livres, da eliminacdo da
pontuagdo e das formas fixas e a valorizagdo do cotidiano. (NEJAR, 2014: 265-266)
Adicionalmente, os modernistas queriam chegar a uma forma de lingua portuguesa mais
brasileira, e que se afastasse da lingua portuguesa de Camdes, e, portanto, mais parecida
com a lingua brasileira oral e com os diferentes dialetos locais; um outra inovagao
modernista foi a reflexao sobre a contribuicao cultural dos negros e dos indios no processo

de formacdo da cultura brasileira. (ELLISON, 1954: 20)
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2.2 O Regionalismo e Rachel de Queiroz

Rachel de Queiroz viveu durante a chamada Era Vargas, ou seja, o periodo entre 1930
e 1945: era em que o lider gaticho Getalio Vargas governou o Brasil durante o Governo
Provisério, o Governo Constitucional e o Estado Novo. Na literatura, este periodo
corresponde a anos de mudancas de opinides ideologicas e de um novo tipo de
envolvimento, quer social quer politico: trata-se do chamado Segundo Modernismo. Hoje
em dia, mesmo assim, o periodo que se passou entre 1922 e 1945 ¢ catalogado como
Modernismo. (PICCHIO 1997: 473-474)

Uma consequéncia do modernismo e da contrarrevolucdo antimodernista foi o
nascimento do romance “radical”, conhecido também como o “romance brasileiro de 30
este género literario quis ser testemunha da realidade brasileira e esta finalidade foi
atingida através de personagens como figuras humanas ou tipos sociais, ¢ de cendrios,
problemas e acontecimentos carateristicos do Brasil neste periodo histoérico. (FILHO,
1969: 12)

Escritores famosos como Gilberto Freyre e Caio Prado Junior, que fizeram parte da
chamada Geracdo de 30, come¢aram a salientar, na literatura, assuntos historicos e
socioldgicos nos proprios ensaios ou narrativas. A prosa foi escolhida pela Geragao para
relatar a realidade brasileira social, regionalista, introspetiva e urbana. Utilizando como
ponto de referéncia os romances de Oswald de Andrade, Mario de Andrade e Alcantara
Machado, os narradores dos anos Trinta usaram o didlogo e o mond6logo da mesma forma
e também aprenderam a cortar cenas; adicionalmente, conseguiram ultrapassar a divisdo
entre discurso escrito e discurso falado através da mistura de niveis cronoldgicos e
estilisticos, modificando a sintaxe e quebrando regras retoricas. (PICCHIO, 1997: 475)

A regionalizagdao do romance fez com que as diferentes areas culturais do pais fossem
representadas na literatura: nasceram, portanto, o ciclo nordestino, o carioca, o baiano e
o mineiro. O ciclo nordestino enfrentou problemas tipicos da regido, como o fendmeno
da seca, do cangaco e do fanatismo religioso e os primeiros escritores que se dedicaram
ao romance no Nordeste foram Franklin Tavora, Domingos Olimpio e Lindolfo Rocha,
seguidos, mais tarde, por Jos¢ Lins do Régo, Rachel de Queiroz, Amando Fontes,

Graciliano Ramos e Jorge de Lima. (FILHO 1969: 14-15)
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Em 1926, se reuniu em Recife, cidade considerada a capital intelectual do Nordeste, o
Congresso Regionalista: os participantes discutiram sobre a necessidade de relatar e
escrever sobre a propria cultura e valores para demonstrar que o Brasil ndo era um pais
formado por uma unica tradigdo e cultura. (/bidem) A tradigao literaria nordestina foi, de
fato, uma consequéncia do Congresso Regionalista e do movimento modernista e foi fiel
a propria terra € aos problemas do ser humano e teve como objetivo ser um instrumento
de agdo social e de interpretacdo sociologica. O regionalismo destes escritores apresentou
uma visao objetiva da realidade local. (PICCHIO, 1997: 477)

De fato, Rachel de Queiroz foi uma das principais vozes do Nordeste: O Quinze, o seu
primeiro romance, testemunha a presenca e a importancia da terra e, neste caso, a seca ¢
a verdadeira protagonista do livro que afeta prepotentemente a realidade nordestina;

usando as palavras de Adonias Filho (1969: 86),

«O drama da seca se concentra, a humana estoria de alguns se convertendo em estoria de
todos, o sofrimento e a piedade em sua proje¢do maior que ¢ a de todos os dias. Nesse fundo
de desolagdo, que a romancista compde na febre de nervos, ha vida nos corpos e dor nas
almas. Articulam-se os quadros, o cenario atras, torna-se visual a realidade literaria, solida e
configurada, um mundo animado. E, for¢a nesse mundo, a figura humana com interesse
excepcional na personagem feminina. O Quinze, neste particular, se entrosa com as pecas

Lampido e A Beata Maria do Egito.»

Embora tivesse-se mudado para a cidade do Rio de Janeiro, os assuntos pertencentes ao
Nordeste permaneceram ao longo da sua obra, juntamente com a problematica feminista.
Rachel utilizou um estilo simples, enxuto e resistente, como a seca da qual ela narra os
efeitos, e aproximou-se a tendéncia de narrar neorrealista: em Jodo Miguel o ambiente e
o cidadao cearense dominam o romance; em Caminho de pedra nota-se uma aproximagao
as tematicas politicas e sociais; o livro 4s trés Marias apresenta uma tentativa de anélise
psicologica das protagonistas através da narra¢do na primeira pessoa. As cronicas e as
pegcas teatrais refletiram também as tematicas e o estilo dos romances. Especialmente nas
primeiras obras, as suas personagens ¢ as historias sdo naturalistas: a lingua utilizada nao
foi modificada pela escritora, mas, pelo contrario, se encontram cangdes do Nordeste e
didlogos entre caboclos muito espontadneos e naturais, que mais tarde fardo parte das

conversas das personagens das suas pecas teatrais. (NEJAR, 2014: 413-415)
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Portanto, o verdadeiro objetivo da narrativa de Rachel de Queiroz foi criar arte
instrumental, ou seja, apresentar ao leitor a realidade nordestina afetada
fundamentalmente por dois problemas: a seca, efeito da natureza que, as vezes, pode ser
maligna, e o poder dos coronéis, os donos de engenhos que dominaram esse territorio

com as proprias regras. (PICCHIO, 1997: 480)
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3. Lampido, o Rei do Cangaco

3.1 Biografia de um “mito”

Em redor desta figura ha muitas lendas, historias, mitos e contos que pertencem ao
folclore sertanejo e que, de consequéncia, dificultam a recuperagdo de dados certos.
Embora a histéria do Rei do Cangago seja entrelacada com a tradi¢do oral, a Fundagdo
Cultural Cabras de Lampido expde o certiddo de nascimento de Virgolino Ferreira da
Silva, mais tarde conhecido com o sobrenome “Lampido”, que demonstra que ele nasceu
no dia 07 de julho de 1897, no Sitio Passagem das Pedras, em Vila Bela (atual Serra
Talhada), no estado de Pernambuco. Os pais, Jos¢ Ferreira da Silva e Maria Sulena da
Purificagdo, tiveram nove filhos: cinco homens e quatro mulheres e Virgulino foi o
terceiro filho. A maior parte da infancia de Virgulino passou-se na casa dos avos
maternos, Manoel Pedro Lopes e dona Jacosa Vieira do Nascimento, pelos quais ele tinha
muito respeito e admiragao.

Desde muito jovem, Virgulino mostrou o seu interesse pela leitura: como ndo havia
escolas perto de Vila Bela, com dez anos de idade, comecgou a estudar em casa gragas aos
seus dois mestres, Domingos Soriano Lopes e Justino Nenéu. Algum tempo depois, teve
que deixar de estudar para ajudar a familia: comegou a trabalhar com burros e bode,
principiou o aprendizado de amansador de cavalos e dedicou-se a agricultura. Embora
tivesse parado os estudos, nunca abandonou a poesia e a literatura de cordel. Como a
maioria das criancas do sertdo, Virgulino cresceu escutando as grandes historias dos
admiraveis cangaceiros, guerreiros da caatinga, e dos herdicos santos e beatos. Ele mesmo
admirava os famosos cangaceiros € acompanhava as suas gestas com as proprias musicas,
sobretudo as de Antdnio Silvino, chamado o “bom cangaceiro” pelo povo sertanejo.

(LINS, 1997: 8-9)
3.2 A entrada no cangaco
O fenomeno do cangago ¢ diretamente relacionado ao territorio no qual se

desenvolveu: o sertdo, termo que provém de “desertdo” e que significa “grande deserto”

quer no sentido proprio quer no figurado, ¢ a regido do interior do Nordeste que se opde
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a do litoral e ¢ um lugar estéril, pouco populoso e castigado pela seca e a miséria e, por
isso, ¢ chamado “quadrilatero da fome” ou “poligono da seca”. Os sertanejos, 0s
habitantes do sertdo, cuja vida foi marcada pela instabilidade, precisaram de ser
protegidos quer do territorio hostil quer dos bandidos, e esta protecao foi oferecida pelos
coronéis, ou seja, os potentados locais, as familias mais ricas e influentes da regido. Entre
estes grupos ocorreram muitos episddios de violéncia provavelmente causados pela
auséncia de representagao do poder do Estado no Nordeste e pela dominagao do poder
privado ligado a posse da terra. (GRUNSPAN-JASMIN, 2001: 12)

Desde a colonizagdo do Brasil, houveram episddios de banditismo nesta regido; porém,
como nao ha muitos documentos sobre o cangaco, ndo se conhece a origem deste
fendmeno. Segundo a tradicdo do sertdo, a palavra etimologicamente viria de “canga”,
expressdo sertaneja que representa «o complexo das armas que costumam trazer os
malfeitores» e o termo “cangaceiros” comegou a ser usado, em 1844, para descrever um
tipo de milicia privada utilizada para eliminar algumas tribos indigenas; no entanto, ¢ a
partir do século XX que nos documentos o termo ‘“cangaco” «define ndo apenas o
conjunto de armas e de atributos guerreiros exibidos por um bandido do sertio mas
também um modo de vida, uma forma particular de existéncia». (Ivi, 21-22)

O principal motivo que levava um homem a tornar-se cangaceiro foi a vinganca e, de
fato, o cangago pode ser considerado uma fase transitoria que permiteu ao individuo
sertanejo remediar uma injustica subida: de acordo com os valores do sertdo, era
necessario agir ilegalmente para poder reintegrar-se na sociedade apds uma ofensa
sofrida. (LINS, 1997: 11)

O proprio Virgulino juntou-se ao cangago por causa do conflito com a familia de José
Saturnino, vizinho da familia Ferreira. Embora hajam vérias versdes que relatam a
hostilidade entre as duas familias e muitos dados sejam contraditérios, aquela que lembra
mais a estrutura de uma historia de formagao de um heroi € a versao relatada por Lins:
em 1915, foi comunicado ao pai de Virgulino, José Ferreira, que algumas cabras foram
roubadas e que se encontravam na terra de Z¢ Saturnino, filho de José Saturnino e Dona
Alexandrina; por causa do roubo, um empregado de Z¢ foi preso, causando, assim, a raiva
do dono. A partir deste momento, as duas familias foram marcadas pela violéncia: durante
esta reciproca provocacao, em 1917, o irmao de Virgulino, Antonio Ferreira, foi ferido e

este fato provocou a progressiva deterioracdo da situacdo das duas familias. Nestes casos,
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0 governo procurava solucionar através de pactos: o coronel Cornélio Soares e o juiz de
Vila Bela propuseram aos inimigos de ndo invadir um as terras do outro; porém, o acordo
nao foi obedecido e as hostilidades continuaram. Esta batalha ndo podia parar porque
tratou-se de uma questdo de vinganga e de defesa da propria honra: a tnica solugdo foi
«matar para limpar a honra perdida, matar para se purificar da afronta e ficar em paz com
sua consciéncia». (Ivi, 12) Por causa deste conflito, durante o qual o pai dele foi morto
pela policia numa emboscada, Virgulino virou um cangaceiro e, gragas as historias sobre
a sua entrada no cangago, comecgou a construir-se, sobretudo na tradi¢do oral, a imagem
do herdi-cangaceiro que vingou as injustigas feitas contra a propria familia e que entrou

no bando do Sinho Pereira, famoso cangaceiro. (Ibidem)

3.3 Criagao do mito

A figura de Lampido ¢ coberta de simbologia: hd quem o considera um her6i sempre
disponivel em ajudar os pobres, quem um bandido assassino e quem, também, um modelo
sagrado-politico. Esta iltima imagem dele ¢ devida a Padre Cicero Romao: o encontro
entre os dois ocorreu em 1926, e, explica Lins (Ivi, 15), foi como se Virgulino se tivesse
identificado com a figura do Padre que acabou por ser o emblema do sacro e do profano.
Na mente de Lampido, ele agia como um bom cristdo e no interesse do Nordeste e, para
além disto, estava sob a prote¢dao do Padre Cicero.

A propria mudanca de nome de Virgulino em Lampido € marcada, no imaginario
sertanejo, por signos sagrados ou fantasticos. A historia da transformagdo do nome deu-
se, de fato, num ambiente de transe, imerso na natureza e isso permite vdrias

interpretagdes. Como relata Daniel Soares Lins (Ivi, 20):

«Um dia, entre o final de 19201 e o comego de 1921, enquanto Virgulino, seus irmaos e
Antbnio Rosa, sob o comando de Ant6nio Matilde, lutavam com os soldados de uma
volante, na Fazenda Pogo Branco - fronteira de Pernambuco em Alagoas -, alguém deixou
cair um cigarro. Lampido procurou o cigarro mas ndo o encontrou na escuridao da noite.
Ordenou aos cangaceiros que esperassem um pouco. De seus 1abios “trémulos”, uma prece
emergiu e de seu corpo surgiu, “como num sonho”, uma luz que os deixou transparentes.
Em alguns segundos, as trevas tornaram-se clariddo; carregou seu fuzil e, numa espécie
de inocéncia paranoica, atirou sem parar, gritando, saltando, dangando, atribuindo a

violéncia de seu gesto um ato de criacdo e sentindo na sua epiderme o arrepio oceanico de
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um gozo inominavel, porém, fundador. Dessa gesticulacdo teatral no corag@o da caatinga,
os jovens guerreiros, segundo a lenda, comecaram a gritar, possuidos por uma forca
sobrenatural, misturados ao corpo da terra, incendiados pelo fogo dos lampides:
“Lampido, lampido, acendete lampido!”

Legitimando a visdo, Antdnio Ferreira, seu irmdo, o coragdo transverberado, inaugurou o
instante mitico, herdico. Dessa nomeacao vai emergir Lampido, extasiado, engendrado

pela luz: “Olha, Livino! O rifle de Virgulino virou lampido!”»

Este episddio lembra a historia biblica da conversdo de Saulo, que deixou de perseguir os
cristaos para comecar uma nova vida, e foi a luz o elemento que mudou as duas vidas,
quer a do Saulo quer a do cangaceiro. A partir deste momento, Lampido recebe uma
existéncia mitica e entra no imaginario coletivo dos sertanejos, uma mistura de crengas,
mitos e elementos de ficcdo e torna-se uma espécie de protdtipo dos cangaceiros. (Ivi, 21)
Paralelamente a esta versdo, parece que o famoso apelido surgiu da habilidade de
Virgulino na criacdo de um sistema de repeti¢do no seu rifle através do uso de acessorios
artesanais: sobretudo a noite, durante os tiroteios contra a policia, a sua arma gerava um
clardo persistente muito parecido a luminosidade de um lampido aceso. (ANDRADE,
2007: 89)

Contrariamente aos outros cangaceiros, Lampido entrou em contato com os jornalistas
e os fotografos da €poca, contribuindo, assim, na construcao da propria imagem publica:
ele deixou-se fotografar, deu entrevistas, por exemplo, para o jornal O Ceard e a revista
A Noite llustrada e deu visibilidade ao seu bando embora fosse constantemente
perseguido pela policia e por potentes inimigos. (CLEMENTE, 2007: 2-3) Através das
fotografias de Lampido e dos seus cangaceiros € facil perceber a vaidade deles: sabe-se
que eles gostavam de perfumar-se e de cuidar-se. Adicionalmente, o bando de Lampido
foi o Uinico que aceitou mulheres e, portanto, apos a entrada delas no cangago, apareceram
muitas fotografias nas quais os cangaceiros eram cuidados, penteados e limpados pelos
elementos femininos do bando. Neste proposito, € muito nota a fotografia que mostra
Maria Bonita que faz uma toilette em Lampido. (Ivi, 8-9) Apesar de estudiosos, como
Gilberto Freyre (1985), acreditarem na progressiva efeminagdo do bando causada pelas
mulheres, Frederico Pernambucano de Mello (1985) acha que, de fato, ocorreu um
aburguesamento de Lampido, o qual simplesmente gostava de vestir-se bem, ser elegante,

possuir joias e perfumar-se. (/bidem) Em paralelo, a imagem do Rei do Cangago foi ligada
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a violéncia e ao uso da pratica de terror: estas carateristicas encontraram-se
principalmente na tradicdo oral e na literatura de cordel. Portanto, houve diferentes
representacdes do Rei e ele mesmo utilizou a sua influéncia para manipular a propria
imagem publica sobretudo através o uso da imprensa, da fotografia e do cinema. Um
episoddio que demonstra a sua habilidade na construcdo da sua figura foi o encontro em
Juazeiro, em 1926, com o Padre Cicero, que armou o bando e atribuiu a Lampido a patente
de “Capitdo das milicias patridticas” e, a partir deste momento, comegou a ser
referenciados pelos seus cangaceiros e até por ele proprio como Capitao Virgulino.
Aclamado pelo povo, nesta ocasido, Lampido entrou na cidade e concedeu entrevistas e
deixou-se fotografar: as fotos 0 mostram vestido como um cangaceiro, sublinhando a sua
vinculagdo com o cangago, e junto com a sua familia que morava em Juazeiro, enquanto
nas entrevistas ele explica a sua decisd@o em ajudar as forcas patrioticas. Em menos de
uma semana, este material espalhou-se por todo o Brasil e também as imagens de
Lampido visto como chefe e guerreiro, homem afeigoado a familia e vingador de honra.
Depois do evento em Juazeiro, Lampido comegou a cuidar dos detalhes mais cenograficos
da sua figura adicionando ao vestuario do cangaceiro, por exemplo, chapéus de couro
decorados com medalhas e alforjes bordados com requinte. Desta maneira, tornou-se
famoso entre o povo brasileiro ndo somente como um cangaceiro sem escrupulos, mas
também como simbolo do cangaco. (Ivi, 11-14)

No seu livro intitulado Lampido e Sertdo do Pajeu, Anildoméa Souza questiona-se
sobre a relagdo que existia entre os policiais e Lampido e o seu bando: o seu objetivo ¢
levar o leitor a refletir sobre quem sao realmente os verdadeiros herdis porque, naquela
época, os comandantes e os coronéis das cidades nordestinas costumaram fornecer armas
de municdo a Lampido e aos bandidos, enquanto agora estes mesmos dao o proprio nome

a escolas e avenidas e sdo honrados pelo povo. (CUNHA, 2018)
3.4 Morte de Lampido e a fim do cangago

A morte do famoso cangaceiro ocorreu no dia 27 de julho de 1938 na Grota de Angico,
em Sergipe, onde Lampido e o restante do seu bando esconderam-se e foram massacrados

por uma volante da policia conduzida pelo comandante Jodo Bezerra da Silva. Este

acontecimento, conhecido como o “massacre de Angico” e famoso no Brasil inteiro, foi
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relatado também por uma testemunha de 96 anos, Dulce Menezes dos Santos, que,
durante a adolescéncia, foi violentada por um cabra do grupo de Virgulino, afastada da
familia e levada para a vida ndmade na caatinga. O cangaceiro, Jodo Alves da Silva,
conhecido com o sobrenome de Crianga, fez de Dulce a propria mulher e, durante o
massacre, os dois encontraram-se acampados no Angico, juntos com o bando, e assistiram
ao fuzilamento. Dulce lembra da volante que cercou os cangaceiros, viu Maria Bonita,
que, apesar dos tiros que a atingiam, posicionou-se diante do corpo de Lampido para
protegé-lo e que a maioria dos cangaceiros foram mortos e somente poucas pessoas,
inclusive ela mesma, conseguiram fugir da emboscada. (NOSSA, 2019)

Apobs 0 massacre, os corpos foram decapitados e as cabecas foram juntadas para criar
uma imagem que permaneceu nas mentes do povo brasileiro: embora ndo se conhega o
autor, a fotografia na Figura 1 ¢ muito famosa porque mostra as cabegas cortadas, as

armas e os itens pessoais de Lampido, Maria Bonita e de nove cangaceiros.

Figura 1. Cabecas cortadas, armas e objetos pessoais de Lampido, Maria Bonita e mais nove

cangaceiros, mortos no combate de Angico, Piranhas, AL. Autor anénimo, 28 de julho de 1938. Acervo

sociedade do cangaco, Aracaju.
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A disposicdo das cabegas reflete, com uma constru¢do de piramide inversa, a
hierarquia que existia entre o bando: Lampido, portanto, encontra-se no degrau mais
baixo, enquanto Maria Bonita ¢ situada no segundo degrau entre os cabras Luis Pedro e
Quinta-Feira e nos planos mais altos ficam as cabegas dos cangaceiros menos importantes
e até alguns desconhecidos. (CLEMENTE, 2007: 3-5) No estudo feito por Marcos
Edilson de Araujo Clemente (2007) sobre esta fotografia ¢ sublinhado o isolamento do
Rei do Cangaco e também a ruptura do casal, composto por Lampido e Maria Bonita,
devidos a disposicao das cabecgas que ndo se encontram uma de lado a outra, mas em
planos diferentes. Os objetos pessoais expostos salientam a pertenga dos mortos ao
fendmeno do cangago porque estes sdo chapéus de couro com abas viradas, pistolas,
punhais, cartucheiras e vestudrio embelezado com tragcos geométricos e moedas de ouro,
ou seja, elementos carateristicos dos cangaceiros. Além da fotografia, as cabecas foram
transportadas da cidade de Piranhas, onde foram fotografadas, pelas cidades na dire¢ao
de Macei6 e Salvador, onde permaneceram em exibigdo no Museu Nina Rodrigues até
1969, ano do enterro das cabegas. Na opinido de Clemente (/bidem), esta
espetacularizacao e teatralizacdo da morte teria sido uma maneira de demonstrar o poder
do estado brasileiro e a verdadeira morte de Lampido, mas também uma tentativa do
governo de provar que o Rei do Cangago ndo foi nem invencivel nem invulneravel, como
contrariamente afirmou a tradicao oral.

Geralmente faz-se corresponder a morte de Lampido e o fim do cangaco com o advento
do Estado Novo, mas, na realidade, a luta do governo contra o cangaceirismo comegou ja
muito tempo antes. Os obstaculos a enfrentar foram varios: primeiramente, houveram
muitos coiteiros, ou seja, habitantes do sertdo que deram asilo e favoreceram ou
protegeram os malfeitores; em seguida, os valores morales dos sertanejos basearam-se
em questdes de honra e de vinganga e ndo no respeito das leis; além disso, os grandes
potentados locais eram compostos por individuos relacionados entre si por lacos de
amizade ou parentesco. Esta tltima situagdo tornou o sertdo um lugar governado por
sociedades segmentarias administradas por coronéis. Estas condi¢cdes geraram, de fato,
cangaceiros, que se ocuparam de vingar um individuo, um grupo ou um parente no lugar

do estado; por conseguinte, o cangaco nasceu por causa da falta de justica no sertdo
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durante a Republica Velha, ajudado também por fendmenos carateristicos da regido como
a seca, a miséria e a pobreza.

Para extirpar o fendmeno do cangago, a politica da ditadura imposta a partir de 1937
procurou centralizar o poder: daqui por diante, tendo como objetivo o declinio dos
potentados locais, os funciondrios municipais foram nomeados pelo Governo Federal.
Muito relevante foi o papel da interventoria, ou seja, «o elemento chave nas relagdes do
governo central com os estados, representando efetivamente um meio de enfraquecer as
oligarquias regionais pela perda das condi¢des institucionais de sua autonomia»; ¢
necessario sublinhar que nem o sistema das interventorias foi totalmente absoluto e,
portanto, houveram acordos entre o Governo e os potentados. (VILLELA, 1997: 84-87)

Para concluir, ¢ possivel afirmar que foram varios os motivos da morte de Lampiao e
do cangaco. De acordo com esta opinido, o livro intitulado As Muitas Mortes de um Rei
Vesgo, escrito por Frederico Pernambucano de Mello, apresenta as seguintes causas: em
primeiro lugar, as filmagens de 1936, entre as quais o filme-documentario Lampido, o Rei
do Cangaco, espalhadas pelo Brasil e que mostraram como os bandidos viveram
tranquilamente sem se preocupar de ser perseguidos, provocaram raiva no povo brasileiro
e humilharam o Governo; em segundo lugar, a tecnologia bélica das volantes era
composta por armas automaticas portateis como as metralhadoras Bergmann € Royal
contra as quais os rifles e os punhais dos cangaceiros foram impotentes; além disso, uma
outra causa ¢ composta pela saude, disposicdo e idade de Lampido, que, na época, teve
quarenta e dois anos e preferiu estar escondido em vez de combater. (Ivi, 90-91)

Um outro fator que levou Lampido a morte foi também a grande determinacdo do
proprio Jodo Bezerra em destruir o inimigo € a traicdo de um coiteiro de Lampido que
ajudou o tenente a encontrar o esconderijo do cangaceiro; por ltimo, o esfor¢o do Estado
Novo na desarticulagdo das redes de apoio dos coiteiros de Lampido enfraqueceu a
impenetrabilidade das fronteiras estaduais e das propriedades fundidrias. Na verdade,
existe um sexto fator do qual Mello relata e que Villela (/bidem) julga como o mais
importante, ou seja, a modificacdo do territorio da caatinga, que, de fato, foi como se nao
existisse mais porque a povoagao aumentou e porque foram construidas muitas estradas
e as novas tecnologias, como os telégrafos e os radios telégrafos, permitiram mensagens
de dentncias de localizacdo dos bandos mais rapidas e eficientes. Contrariamente a

quanto ocorria antes, portanto, os cangaceiros nao puderam mais aproveitar da auséncia
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de estradas no sertdo para viajar sem ser vistos e, de consequéncia, a “invisibilidade” e o
absoluto movimento deles na caatinga chegaram ao fim. (MARQUES & VILLELA,
1999: 134)

A data do fim do cangaco ¢ geralmente associada ao ano de 1940, que € o ano em que
morre o cangaceiro Corisco, um dos principais componente do bando de Lampido. Foi
escolhido este momento porque Corisco ¢ considerado o ultimo cangaceiro, embora, na

verdade, ele ja tivesse largado a vida de bandido e estivesse migrando para o Sul.

(VILLELA, 1997: 86)

3.5 Lampido: protagonista de cangdes, minisséries € filmes

Uma consequéncia da notoriedade do Capitdo Virgulino ¢ a imensa producao de obras
sobre ele: musicas, filmes, obras literarias e até seriados relatam de Lampido, Maria
Bonita, o seu bando e o cangaceirismo no Nordeste.

O cangago inspirou muitos musicos brasileiros como Luiz Gonzaga, Jackson do
Pandeiro, Marinés, Sérgio Ricardo e Z¢ Ramalho. A chamada musica do cangaco nao
sempre foi produzida além do cangago, mas foram realizadas e cantadas também pelos
proprios bandos: um exemplo disto € o disco intitulado Cantigas de Lampedo, langado
em 1957 por Volta Séca, o mais jovem cangaceiro do bando de Lampido, e que contém a
renomada Mulher Rendeira. MIQUELUTTI, 2018)

Rede Globo, uma das maiores redes televisivas brasileira, criou a sua primeira
minissérie, em 1982, sobre o famoso casal do cangaco: com o titulo Lampido e Maria
Bonita, dirigido por Paulo Afonso Grisolli, o objetivo do seriado foi aquele de tornar a
histéria de amor do casal mais ficcional apesar do fato dos personagens serem reais. Para
retratar o cangaco e a realidade do sertdo, as locagdes da minissérie eram lugares onde o
Capitdo Virgulino passou com o seu bando.

De qualquer forma, o nimero mais alto de adaptagdes foi no ambito do cinema e da
televisdo: Lampido, a Fera do Nordeste (1930) de Guilherme Gaéldio; Lampido, o Rei do
Cangago (1936) de Benjamin Abrahdo; Lampido, o Rei do Cangago (1950) de Fouad
Anderaos; O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto; A Morte Comanda o Cangago (1960)
de Carlos Coimbra; Lampido, o Rei do Cangag¢o (1962) de Carlos Coimbra; Trés Cabras
de Lampido (1962) de Aurélio Teixeira; O Lamparina (1963) de Glauco Mirko Laurelli;
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Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) de Glauber Rocha; Entre o Amor e o Cangago
(1965) de Aurélio Teixeira; Memoria do Cangac¢o (1965) de Paulo Gil Soares;
Cangaceiros de Lampido (1967) de Carlos Coimbra; Maria Bonita, Rainha do Cangago
(1968) de Miguel Borges; Meu Nome é Lampido (1969) de Mozael Silveira; O Ultimo
Dia de Lampido (1975) de Maurice Capoville; O Ultimo Cangaceiro (1971) de Carlos
Mergulhdo; Jesuino Brilhante, o Cangaceiro (1972) de William Cobbett; No Raso da
Catarina (1975) e A Mulher no Cangago (1976) de Hermano Penna; 1976; As
Cangaceiras Eroticas (1974) e A Ilha das Cangaceiras Virgens (1976) de Roberto
Mauro; Os Cangaceiros do Vale da Morte (1978) de Apollo Monteiro; O Cangaceiro do
Diabo (1980) de Tidao Valadares, O Cangaceiro Trapalhdo (1983) de Daniel Filho; A4
Musa do Cangago (1983) de José Umberto; 4 Ultima Semana de Lampido (1985) de Ilma
Fontes; Baile Perfumado (1996) de Paulo Caldas e Lirio Ferreira e Corisco & Dada
(1996) de Rosemberg Cariry. Os géneros destes filmes sdo varios: comédia, suspense,
acao e até pornd. (MARTINS, 2014: 174)

Estes filmes que narram do cangaco, comecando com O Cangaceiro de Lima Barretto,
deram origem a um novo género chamado de fi/me-de-cangago, ou Western Caboclo, ou,
ainda, de Nordestern (ANDRADE, 2007: 75). Como salienta Andrade (Ivi, 95), as
primeiras peliculas representaram Lampido somente como um cangaceiro sanguindrio,
cruel e dominado pela violéncia. Para mostrar “uma outra verdade” do cangaceiro, o
fotografo libanés-brasileiro Benjamin Abrahdo procurou Lampido e o seu bando no Ceara
para filma-los: foi assim que, em 1936, nasceu o filme intitulado Lampido, o Rei do
Cangaco, que ¢, de fato, um documentario in loco que retrata as simples agdes dos
cangaceiros durante o dia-a-dia como, por exemplo, a de pentear-se, dangar juntos e rezar
com o Capitdo. A partir desta obra, a filmografia brasileira comeca a propor, geralmente,
ou a imagem do Lampido como um cangaceiro-cangaceiro ou como um cangaceiro-bom:
o primeiro ¢ caraterizado pela violéncia, perversdo e sem moral; pelo contrario, o
cangaceiro-bom ¢ uma espécie de herdi que se torna guerreiro para defender as cidades
desprotegidas e que, as vezes, luta sozinho contra tudo e todos; esta tipologia de filmes
transforma Virgulino em um “bandido de honra”, um anti-her6i que atravessa as
ensolaradas terras do sertdo nordestino buscando lutas e emog¢des tendo sempre como
objetivo ajudar os outros. H4 dois olhares sobre Lampido: o mocinho, isto €, o heroi

revolucionario, e o facinora, ou seja, o bandido violento. (Ivi, 79)
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Para tentar classificar a figura de Lampido entre her6i ou bandido, o historiador
britanico Eric Hobsbawm o definiu (Ivi, 93) como um legitimo bandido social: individuo
rural identificado como criminoso pelo Estado, mas que faz parte da sociedade camponesa
e ¢ considerado por sua gente como um herdi e um paladino da Justiga, talvez até como
lider da libertagdo e, portanto, um homem de admirar e seguir. Os bandidos sociais agem
de tal modo por causa dos problemas tipicos da regido do campo, tais como catastrofes
climaticas ou exploragdo de trabalho, os quais ndo oferecem condi¢des dignas de
sobrevivéncia. O banditismo social, portanto, ¢ uma tentativa de remodelar o sistema
existente e também de lutar para alcangar a um ideal de igualdade, o que, de fato, cria
algumas contradi¢des com a realidade do cangaco.

Ao contrério, Billy Chandler, autor de The Bandit King (Lampido, o rei dos
cangaceiros), observou que o Capitdo Virgulino ndo pode ser considerado um bandido
social: efetivamente, ele ndo teve as mesmas finalidades que caraterizaram, por exemplo,
um Hobin Hood. De consequéncia, na opinido de Chandler, ¢ dificil identificar a figura
de Lampido entre os herdis ou entre os bandidos provavelmente porque a sua vida € uma
mistura de eventos reais e ficticios e, na maioria dos casos, ¢ impossivel distinguir uns
dos outros. Sendo assim, € necessario considerar a existéncia de diversos “Lampides”
num s6 cangaceiro: Virgulino Ferreira da Silva foi o Capitdo Virgulino, o Governador do

Sertdo, o Rei do Cangago ou, “simplesmente”, Lampido. (Ibidem)
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4. Lampido: pega teatral de Rachel de Queiroz

Uma adaptacgdo literaria da figura do famoso cangaceiro ¢ a peca teatral Lampido
escrita e publicada em 1953 pela escritora Rachel de Queiroz. Primeira obra teatral de
Rachel, Lampido relata a historia do célebre cangaceiro baseando-se nas lendas, anedotas,
noticiarios de jornais e tradi¢des populares do homdénimo mito do Nordeste. A obra nao
quer ser uma peca historica e € composta por cinco sintéticos quadros que descrevem a
tragica vida e a dramatica morte de Lampido e da sua consorte, Maria Bonita, Gnica
personagem feminina. (VILLACA, 1989: xlix)

A peca teatral ¢ contada em terceira pessoa, € narrada no sertdo e os personagens sao:
Maria Déa, que depois torna-se “Maria Bonita”, Lauro, Lampido, os cangaceiros Antonio
Ferreira, Ponto-Fino, Moderno, Sabino Gomes, Corisco, Volta-Seca, Pai-Velho, Z¢
Baiano, Azuldo, Pernambuco, Arvoredo, o Capangueiro, o Vendedor de seguros, os
quatro cabras de Corisco, o Tenente, os dois soldados e alguns cangaceiros. A histéria
comega com Maria Déa, que ¢ casada com o sapateiro Lauro e com o qual tem dois filhos,
que manda uma carta para Lampido com o intento de viver a sua vida com ele. A chegada
do Rei do Cangago, de fato, Maria Déa abandona o marido e os filhos a procura de
aventuras, segue o cangaceiro ¢ muda o seu nome em Maria Bonita. (COSTA & JUNIOR,
2017: 66)

Ao longo da obra, nota-se que todas as personagens transportam consigo uma reflexao
do momento histérico em que vivem: comportamentos, eventos e influéncias
socioculturais acabam por transparecer na peca. Como afirma Adonias Filho, a onda
modernista tornou a condigdo brasileira em material de expressao artistica: a tragédia de
Lampido aqui representada ¢ uma mistura equilibrada de analise psicologica do Capitao
Virgulino e de realismo. Como j& esclarecemos no capitulo anterior, os motivos para
entrar no cangago eram geralmente de natureza social e, nesta obra, Rachel justifica e
explica as paixdes que dominam o animo de Lampido e o seu comportamento mostrando
que estes sdao consequéncias do cddigo da comunidade nordestina, que se baseia em
valores como o da justica, da vingancga e da liberdade. (Ivi, 67)

Quer nos filmes quer nesta pega teatral, existem véarias versdes que narram da
transformagao de Virgulino em Lampido e aqui encontram-se no primeiro quadro: a

versdao que descreve o protagonista como um bandido ¢ contada por Lauro, sapateiro e
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primeiro marido de Maria Bonita, enquanto a versdo que o representa como a vitima da
situacdo ¢ relatada por Maria Bonita, a qual justifica as escolhas do cabra com o qual quer
fugir. Portanto, volta, mais uma vez, a multifacetada imagem do cangaceiro que se divide
entre bandido, vitima e heréi. (Ivi, 68)

Rachel de Queiroz narra a tentativa do Capitdo Virgulino de manter a paz através de
um acordo com o governador de Pernambuco, mas, como nao ha harmonia entre Lampido
e 0 governo, o acordo nao ¢ feito e, além disso, ele ¢ insultado e provocado num artigo de
jornal em que se diz que o estado de Pernambuco tem para ele s6 cadeia e bala, ou seja,
prisdo e morte. Ao receber esta noticia, Lampido revolta-se contra o sistema politico e é
forcado, por falta de alternativas, a escolher novamente o caminho da guerra ¢ da
violéncia.

Lampido conclui-se com o massacre de Angico, portanto, com a tragica morte de
Lampido, Maria Bonita ¢ da maioria dos cabras as maos da policia que acaba, desta

maneira, com o fendémeno do cangaco. (Ivi, 71)
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5. Proposta de tradugdo

LAMPIAO
OPERA TEATRALE IN CINQUE ATTI

PERSONAGGI

MARIA DEA che poi diventa MARIA BONITA'
LAURO, il calzolaio

LAMPIAO?

ANTONIO FERREIRA, fratello di Lampido
PONTO-FINO (Ezequiel), fratello di Lampido
MODERNO (Virginio), cognato di Lampido
SABINO GOMES

CORISCO? (Cristino)

VOLTA-SECA

PAI-VELHO*

ZE BAIANO®

AZULAO

PERNAMBUCO®

ARVOREDO

IL COMPRATORE DI DIAMANTI

IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE
I QUATTRO CABRAS’ DI CORISCO

IL TENENTE

I DUE SOLDATI

ALCUNI CANGACEIROS®

! Bella (N.d.T,)

2 Lampido, tradotto letteralmente, significa “lampada” o “lampione”, soprannome assegnatoli per via dei
bagliori di luce che emetteva il suo fucile durante le sparatorie. In questa traduzione, si ¢ deciso di mantenere

i nomi originali nella lingua portoghese. (N.d.T.)

3 Letteralmente significa “lampo”, probabilmente per il suo essere veloce (come un lampo). (N.d.T.)
4 Pai-Velho equivale a “Padre-vecchio”: egli ¢ infatti il bandito piu anziano del gruppo di Lampido. (N.d.T.)
5 Traducibile con il termine “Signor baiano”, forse perché egli proveniva dallo stato brasiliano di Bahia.

(N.d.T,)

6 Pernambuco, stato brasiliano, & probabilmente la terra d’origine del bandito cosi chiamato. (N.d.T.)
7 Brigante che attraversava il sertdo del Nordest brasiliano, generalmente in gruppi armati, soprattutto verso
la fine del secolo XIX e durante le prime decadi del secolo XX; nello specifico, si intendono i seguaci di

Lampido (N.d.T.)
8 Sinonimo di cabra. (N.d.T.)
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ATTO1

SCENA UNICA

La casa del calzolaio, ai margini dell’abitato, in un paesino sulle sponde del fiume Sao
Francisco. Nell’angolo a destra, la parete di fronte alla casa di legno, sulla quale si
appoggia il tetto della veranda. Attraverso la porta aperta si vede un angolo del soggiorno,
dove ¢ preparata un’amaca per bambini, alta e vuota.

Nella veranda, a destra della porta, il bancone del calzolaio, ingombro degli attrezzi del
mestiere. Ai piedi del bancone, uno sgabello di cuoio grezzo. Pezzi di suole per terra,
scarpe da sistemare gettate insieme alla rinfusa sul bancone. Cinghie e strisce di cuoio
pendono dalla parete, su cilindri di legno.

A sinistra della porta, sempre nella veranda, il guanciale di pizzo della padrona di casa,
ritto su un piccolo cavalletto, ha anch’esso uno sgabello a lato.

Lo scenario di fondo ¢ il piu semplificato possibile. Basta che suggerisca 1’abitato, il
paesino del sertdo e il sentiero che conduce alla porta del calzolaio.

Soleggiato. Ombra solamente nella veranda.

I1 calzolaio Lauro ¢ seduto da solo al suo bancone e sta martellando i chiodi nella suola
di un infradito. Ha una trentina d’anni, la pelle color rame chiaro, quasi bianca. Indossa
pantaloni blu scuri, una camicetta di lino a strisce, maniche rimboccate. Come la maggior
parte degli abitanti del sertdo, non usa scarpe, ma espadrillas di cuoio, lavorate con ricami
e occhielli.

Entra MARIA DEA, quasi correndo, con un bastone in mano. All’estremita del bastone

pende un serpente morto.
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MARIA DEA ¢ giovane: va per i ventidue, cabocla® molto bella; celebre ¢ stata la sua
bellezza. Non ¢ alta, ha i capelli lisci sulle spalle, indossa un semplice vestito di cotone

con stampe colorate a maniche corte. Al momento calza gli zoccoli.
MARIA DEA (inquieta, quasi urlando). - Lauro, Lauro, si dice che la banda di Lampido
sia comparsa in fondo alla strada! Certe persone hanno addirittura visto il sole riflettersi

sulle canne dei fucili!

LAURO (smette di lavorare, si alza turbato). Chiacchiere! E da ieri che continuano a

dirlo.

MARIA DEA. - Questa volta ¢ vero.

LAURO. - Questa gente ha la mania di spaventarci senza motivo! Vedrai, sono bugie,

come sempre.

MARIA DEA. - Ma ¢’¢é un uomo che ha visto addirittura...

LAURO (torna a sedersi). - Cosa? Vedono e sentono spari tutto il tempo...dove hai

lasciato 1 bambini?
MARIA DEA. - Sono rimasti al pozzo, con la nonna, stanno aspettando che la biancheria
si smacchi. E io stavo venendo a mostrarti questo serpente, quando ho incontrato

quell’uomo che ha detto...

LAURO (la interrompe, indica il serpente). - Dov’¢ che hai raccattato questa bestia?

9 caboclo <kabhoklu> s. m., port. [di origine tupi]. — In Brasile, meticcio nato da madre indigena e padre
bianco; i caboclos equivalgono ai criollos dei paesi americani di lingua spagnola (v. creolo). Estratto da

http://www.treccani.it/vocabolario/caboclo/, consultato in data 28/07/2020.
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MARIA DEA. - Sono stata io ad ucciderla. Era vicino al pozzo grande, tutta arrotolata,

pronta a colpire.

LAURO. - E perché I’hai portata qui, donna? Perché non I’hai lasciata 1a? In casa, il
serpente morto richiama la compagna viva. A breve arrivera anche quest’altro serpente a
sonagli!

MARIA DEA (gioca, finge di lanciare il serpente addosso al marito). - Hai paura! Fifone!

LAURO. - Allontana questo serpente da me, Maria! Sembri una pazza!

MARIA DEA. - Voglio staccargli i sonagli. Guarda, ce ne sono cinque! E un grosso

serpente a sonagli! Dai, taglia con il tuo vecchio coltello.

[Afferra il serpente per la coda e si avvicina al marito. ]
LAURO (indietreggia, disgustato). - Ti ho gia detto di allontanare questo serpente,
Maria! Non taglio nessun sonaglio! Quando mai s'¢ vista una cosa del genere? Perché mai
dovrei volere 1 sonagli di un serpente?

MARIA DEA (insistente). - Cosa ti costa? Dai, taglia!

LAURO. - Taglia tu. Non I’hai gia ucciso? Io non lo tocco quello! Mi ripugna solo a

guardarlo.

MARIA DEA. - Dovresti vergognarti. Non sembri nemmeno un uomo, non so nemmeno
cosa sembri! Hai paura di tutto, persino di un serpente morto. Se ti ripugna ora, chissa

cos’avresti detto quando era vivo!

[Lo guarda con disgusto, scuotendo la testa.]

- Infatti, io, che sono una donna, ho avuto paura, ma I’ho ucciso. Quando ho visto
quell’ammasso arrotolato ai piedi del pozzo, gli ho buttato addosso il vaso di
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argilla pieno d’acqua. Si ¢ rotto tutto, ma ha stordito il serpente a sonagli. E I’ho
finito con una pietra. Guarda com’¢ sgretolata la testa!

[Gli avvicina di nuovo il serpente.]

LAURO (quasi urlando). - Ma vai via con questo serpente, donna! Non te 1’ho gia chiesto?

Non sai che ho il terrore di questo animale?

MARIA DEA. - Tu hai il terrore di tutto, non solo dei serpenti. E bastato venirti vicino
con il serpente, che sei diventato bianco, bianchissimo! Se ora ti tagliassero con un rasoio,

non uscirebbe nemmeno una goccia di sangue, perché non ne hai. Tu non sei uomo, Lauro.

LAURO. - Non ti rispondo perché non rispondo ai pazzi. E tu sei matta, matta da legare.
Lasciami in pace, vai a prendere 1 tuoi figli. O senno datti una calmata, siediti sul tuo

cuscino, occupati del tuo pizzo.

MARIA DEA (ancora con il bastone in mano, bilancia il serpente, parla lentamente, con
una sorta di fastidio nella voce). - Perché invece non fai tu il mio pizzo? E il lavoro giusto

per te.

[Cammina fino al confine del cortile, getta via il serpente, ma rimane con il bastone in

mano. |

- Manon serve a niente insultarti, perché tanto non reagisci. Non ti scuoti nemmeno
da questa tua mansuetudine. Che Dio mi perdoni, sembra che tu abbia paura
persino di me!

LAURO. - Stai zitta, Maria.

MARIA DEA. - Tu non monti a cavallo, non porti un coltello alla cintura, non porti la

cachaga alla bocca, non hai mai sparato in vita tua, non sei capace di fare la piu piccola
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cattiveria come qualsiasi altro uomo. Vivi li, a quel bancone, rammendando vecchie

scarpe, guadagnando un misero vintém'?, lavorando seduto come una donna...

LAURO. - Grazie a Dio non sono nato per essere un bandito. Se volevi un piantagrane,

perché, invece di sposarti con me, non hai cercato un cabra di Lampiao?

MARIA DEA. - E tu cosa ne sai di cosa ho fatto e cosa no? Cosa ne sai se 1’ho cercato o

se lo sto ancora cercando?

LAURO. - Infatti, non ¢ mai troppo tardi. E se Lampido arriva davvero, come stanno

dicendo tutti...

MARIA DEA. - Non dirlo due volte, Lauro. Guarda che, se Lampido mi volesse, i0 me

ne andrei insieme alla sua banda. Uscirei senza guardarmi indietro. Sono stufa di dirlo.

[Getta via il bastone con un gesto irritato. ]

LAURO. - A me non ’hai mai detto!

MARIA DEA. - Te I’ho detto. Ma tu pensavi che stessi scherzando.

LAURO. - Se dovessi ascoltare tutto quello che esce dalla tua bocca...

MARIA DEA. - Allora adesso ascoltami bene. L’altro giorno ho parlato con il giovanotto

che ¢ venuto a portare il messaggio di Lampido al capo della polizia.

LAURO (alzandosi, facendosi scuro in volto). Maria, hai parlato con un cabra di

Lampiao?

MARIA DEA. - Non era un uomo, era un ragazzo. Ma si, ci ho parlato, ho mandato un

messaggio.

19 Moneta di rame che valeva 20 reis. (N.d.T.)
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LAURO. - E una bugia!

MARIA DEA. - Per Dio, si che I’ho mandato. Proprio cosi: “Ragazzo, di al tuo capitano
che, se lui vuole venirmi a prendere, seguird la sua banda e conquisterd il mondo con

loro. Mi chiamo Maria Dea e sono la moglie del calzolaio.”

LAURO. - Maria, hai bevuto ultimamente?

[Si sentono colpi di pistola, a intervalli, da lontano.]

MARIA DEA. - Li senti, ora? Non dubitare piu che sono loro.
[T due ascoltano, per un istante.]

MARIA DEA. - Sono loro! Sono loro! Adesso si sente anche lo scalpitare dei cavalli!
LAURO (rimane, un momento ancora, attento, terrorizzato; all’improvviso torna in s¢ e
afferra la moglie per il braccio). - Maria, Maria, per I’amor di Dio, che cosa vuoi farne
della nostra vita? Come fai a scherzare con una cosa del genere? Mandare un simile
messaggio a quel bandito tremendo, che di peggiori non ce ne sono?

[La scuote con piu forza.]

- Non I’hai mandato, non ¢ possibile! Non hai fatto una cosa del genere!

MARIA DEA (liberandosi). - Non ti illudere, Lauro, perché 1’ho fatto.

[Pausa.]

- Quello che dico, faccio. Sono in grado di conquistare il mondo con loro, proprio
come la moglie di Antonio Silvino.

LAURO. - Non paragonare quel disgraziato ad Antonio Silvino!
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MARIA DEA. - Sono tutti e due cangaceiros.

LAURO. - No, Silvino era buono, non ha mai fatto del male senza motivo e rubava ai
ricchi per dare ai poveri. Ma Lampido ¢ un miserabile assassino, uno che sparge sangue

innocente.

MARIA DEA. - E quello che si dice oggi.

LAURO. - Si ¢ sempre saputo: Antonio Silvino ¢ diventato un cangaceiro a causa delle
disgrazie della vita. Lampido ¢ entrato nel cangaco'' perché sapeva fare solo quello, era

un bandito e un assassino dalla nascita. Ma fara una brutta fine, questo ¢ poco ma sicuro.

MARIA DEA. - Non desiderare il male a chi non conosci, Lauro. Inoltre, tutto quello che
dici € una bugia. Lampido ha vissuto in pace fino all’eta di sedici anni ed ¢ entrato nel
cangago perché la polizia ha ucciso suo padre. Cos’altro pud fare un uomo, se non
vendicarsi?

[Ascolta.]

- Hanno smesso di sparare...

LAURO (anche lui ascoltando). - Si. Hanno smesso.

MARIA DEA. - Vuol dire che sono gia nella via.

LAURO. - Puo essere che abbiano lasciato da parte i fucili e ora stanno dissanguando le
persone con 1 coltelli...

[Torna al discorso interrotto, esaltatissimo, con terrore crescente. |

- No, la storia di Lampido non ¢ andata come la stai raccontando tu. Lui ha
cominciando uccidendo un vicino, a causa di una capra che gli ha mangiato il
campo di manioca. A causa della malefatta di un rozzo animale, ha tolto la vita ad
un cristiano...E cosi che hanno iniziato lui, i tre fratelli e il padre.

11 Stile di vita del cangaceiro. (N.d.T.)
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MARIA DEA. - Tu parli e basta. Allora perché non vai a perseguire il cangaceiro? Perché

non ti arruoli nella polizia per uscire a dare la caccia a Lampido?

LAURO. - Stai zitta. Dovrei diventare un federale per perseguire un bandito?

MARIA DEA. - La cosa peggiore in te ¢ questa irresolutezza, questa mancanza di azione.
Potevi essere o da una parte o dall’altra, tanto non mi sarebbe importato. D’altronde,
perfino nella polizia ci sono uomini. Ma tu hai paura di entrambi.

[Pausa.]

- Ci sono volte che mi sembra addirittura di non essere sposata con un uomo, ma
che sono sposata con un’altra donna come me.

LAURO (affina I’udito, senza ascoltarla). - Adesso sembra che lo scalpitare dei cavalli

sia iniziato di nuovo...

MARIA DEA (anche lei ascolta). - Si... Potrebbero essere loro che stanno andando via...

LAURO (trionfante). - E dov’¢ il tuo messaggio? Magari il ragazzo non 1’ha recapitato?
O non gli ha dato importanza... Avrebbe dovuto credere alle assurdita di una pazza,
disperata, sfacciata... Lampido puo anche essere un bandito, ma tutti dicono che rispetta

1 sacramenti. ..

[Mentre il calzolaio sta per terminare la frase, il gruppo dei cangaceiros si sta

avvicinando alla casa con Lampido al centro.

Questi sono: ANTONIO FERREIRA, PONTO-FINO (EZEQUIEL), MODERNO,
CORISCO, VOLTA-SECA, PAI-VELHO, ZE-BAIANO, AZULAO, PERNAMBUCO
e ARVOREDO. ANTONIO FERREIRA ¢ PONTO-FINO sono i fratelli del capo. Il
primo & un ragazzo basso, silenzioso, molto affezionato a LAMPIAO, che lo tratta in
maniera speciale. PONTO-FINO ¢ piu alto, magro, nervoso, insolente, presuntuoso, e
agile come una gazzella; quasi un ragazzino, ma gia famoso per la sua mira mortale.

CORISCO, o DIAVOLO BIONDO (CRISTINO), ¢ grande, bello, con tracce della razza
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olandese visibili nei capelli biondi, negli occhi azzurri, nei tratti fini. SABINO ¢ un
uomo di quarant’anni, dal volto torvo e dallo sguardo maligno. ZE BAIANO & un creolo
grosso, dall’aria feroce. PAI-VELHO [ha] 70 anni, la pelle raggrinzita, [¢] magro e
curvo. VOLTA-SECA [¢] un ragazzetto tra i 15 e 1 16 anni, robusto, scuro, armato fino
ai denti, segue Lampido come un cane.

LAMPIAO - Ci sono delle divergenze riguardo alla sua statura: la leggenda narra che
fosse alto, LEONARDO MOTTA dice che era di statura media. Dalle fotografie, si vede
che ¢ molto piu alto rispetto alla media degli abitanti del sertdao. Tipo austero, € sobrio,
taciturno, consapevole della sua forza. Usa gli occhiali, [ha] lunghi capelli, tratto
caratteristico anche di tutti i suoi compagni. [Indossa] vestiti di cotone blu o color kaki,
culotte, gambali. 1l grande cappello di cuoio, con la visiera rivolta verso ’alto, [¢]
decorato con tre stelle d’oro in maniera grossolana; monete d’oro sotto le stelle, nel
risvolto del cappello, e nella visiera ben visibile. Nel lungo laccio che gli cade sul petto,
ha infilati anelli levigati di oro e d’argento e anelli con pietre preziose. Il pugnale che
porta alla cintura ¢ lungo piu di mezzo metro e la punta ¢ d’oro. Sul petto si incrociano
due caricatori decorati da medaglie. Porta un fucile a tracolla, anch’essa decorata con
stemmi e medaglie preziose. Poi, a tracolla ha un intreccio di fagotti decorati. [Porta] la
pistola alla cintura. [Indossa] pantaloni larghi alla maniera degli abitanti del sertao,
decorati e con piccoli fori. La maggioranza dei cangaceiros imita i vestiti e le armi del
capo in maniera adeguata alla loro ricchezza. ANTONIO FERREIRA ¢ 'unico che
veste quasi alla maniera dei paesani: cappello di feltro e pochi gioielli.

I banditi arrivano con calma e circondano la casa. LAMPIAO, accompagnato da

ANTONIO FERREIRA ¢ VOLTA-SECA, entra nella veranda. ]

LAURO (alza lo sguardo, vede i cabras). - Gesu santo! Misericordia!

VOLTA-SECA (si avvicina a Maria Dea). - Signora, si ricorda di me? Del messaggio che

mi ha dato?

MARIA DEA (abbassa la testa, dicendo di si). - Mi ricordo.

VOLTA-SECA. - Dunque, il capitano ¢ venuto a darle la sua risposta.
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[Si volta verso Lampido. |

- Non ¢ cosi, mio padrino?

LAMPIAO (si avvicina di un passo, guarda in faccia Maria Dea. Si toglie lentamente il

cappello). - Mi sono giunte le sue parole. E la verita?

[Maria Dea abbassa la testa in segno di affermazione, troppo intimidita per parlare.]

- Quindi lei ¢ capace di conquistare il mondo con noi, basta solo che Lampiao lo
voglia?

MARIA DEA (alza la testa e lo guarda in faccia). - Si.

LAMPIAO. - Bene, Lampido & qui. Sono venuto a prenderla.

LAURO (che ha ascoltato questa conversazione, tremando e con aria terrorizzata, si butta
bruscamente in avanti cercando di trattenere il braccio di LAMPIAO; VOLTA-SECA lo
allontana rudemente. Il capo non lo guarda nemmeno). - Non creda a questa storia del
messaggio, capitano! Le hanno detto una bugia! Non vede che questa donna ¢ sposata, ha

marito, ha figli? Madre di due figli piccoli! Non le creda, capitano, ¢ pazza!

LAMPIAO (senza distogliere lo sguardo da MARIA DEA). - Ho gia detto che sono

venuto a prenderla.

LAURO (tenta di nuovo di trattenere il braccio di LAMPIAO). - Per I’amor di Dio, non
faccia una cosa del genere, capitano! In nome di Dio! Io mi sono sposato con lei, capitano!
Abbiamo due figlioletti, una coppia: un bambino e una bambina! Lo chieda a lei! Deve

lasciare i1 due innocenti senza madre?
LAMPIAO (verso LAURO). - E quello che vuole lei.

[Verso Maria Dea.]

- Il suo nome & Maria?
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LAURO (anticipa la moglie). - Maria Dea, ai suoi ordini, capitano! Maria Dea de Souza,

mia sposa legittima, madre di due innocenti che non possono essere abbandonati!

LAMPIAO (verso MARIA DEA). - Dunque, Maria, se ¢ quello che vuole,

andiamocene...

LAURO. - Capitano Virgulino, per I’amor del cielo, non mi faccia questo! Per 1’anima

del mio padrino Padre Cicero'?...

LAMPIAO (bruscamente). - Non mettere il nome del mio Padrino nei tuoi piagnistei.

LAURO. - Lo so, capitano, lo so! Ah, mi scusi, capitano! Se lo desidera, mi inginocchiero

ai suoi piedi, bacero le sue espadrillas [di cuoio] ...

LAMPIAO (schifato). - Non prostrarti ai piedi di un altro uomo. Sono un santo, per caso?
E non farmi nessuna richiesta, perché ¢ lei che lo vuole. lo, se sono venuto qui, ¢ perché

lei mi ha chiamato.

LAURO. - Non le ho gia detto che ¢ pazza, capitano? Vede, io non parlo per me... E a

causa dei due piccolini, poveri 1 miei figli... Sono la al pozzo con la nonna...
VOLTA-SECA (si avvicina al calzolaio, gli mette una mano sulla spalla, porta I’altra
all’altezza della cintola dei pantaloni, da dove estrae il pugnale). - Smettila con questo

baccano, uomo!

LAURO. - Ragazzo, non vedi che nemmeno Dio in cielo...

12 «“padre Cicero arriva a Juazeiro do Norte, nel nord-est brasiliano, nel 1871 e diviene il leader spirituale
di quel villaggio: si conquista I’amicizia della gente, si impegna nella lotta all’alcolismo e alla prostituzione,
assai diffusi.” Estratto da https://www.lastampa.it/vatican-insider/it/2016/01/14/news/riabilitazioni-

brasiliane-padre-cicero-da-impostore-a-santo-1.36550205, consultato in data 24.04.2020.
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VOLTA-SECA (lo interrompe, piu minaccioso; la maggior parte dei cabras contempla la

scena, divertita). - Smettila di piagnucolare, te ’ho gia detto!

[Mentre il calzolaio e VOLTA-SECA discutono, LAMPIAO si avvicina a MARIA
DEA, che si ¢ rigidamente avvicinata alla parete, con gli occhi bassi. Lui, piano piano,
la squadra tutta, dal capo ai piedi. Quando il suo sguardo si sofferma sul viso della

ragazza, MARIA DEA solleva la testa, lentamente, e sorride. ]

LAMPIAOQ. - Dunque, Maria, 12 in strada ¢’¢ gia un cavallo sellato che la sta aspettando.

[MARIA DEA annuisce con la testa.]

LAMPIAO (verso VOLTA-SECA). - Antonio!

VOLTA-SECA (lascia andare rapidamente il braccio di LAURO, girandosi verso il capo).

- Signore?

LAMPIAO. - Prendi quel fagotto.
[Verso MARIA DEA.]

- Ho gia raccolto informazioni su di lei. So tutto della sua vita, persino il nome di
suo padre e di sua madre...E...
[Si gira verso LAURO.]

- ...della sua...

LAURO (unendo le mani). - Mia? Io? Io non ho mai fatto male a nessuno!

LAMPIAO (sempre senza ascoltarlo, parla solo con lei). - E dopo aver saputo tutto, ho
deciso di venire fino a qui per portarla via.

[Fa una pausa, sorride.]

- E sembra anche che io abbia indovinato. Pensa che questa notte, durante il viaggio
fino a qui, ci siamo imbattuti in una festa di matrimonio. La sposa con la faccia
tutta truccata, 1 capelli corti, il petto scoperto [come le galline dal collo nudo] ...
Z¢ Baiano I’ha subito trovato di cattivo gusto...A Z¢ Baiano non piace questa
moda...
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[Volge gli occhi al nero, che sorride, vanitoso; lo stesso LAMPIAO emette la sua breve

risatina caratteristica: la “risata da serpente” la chiamava la gente del sertdo.]

- ...e ancor meno piace a me. Che sposa senza rispetto, non ¢ cosi, Z¢ Baiano?

ZE BAIANO. - Proprio una sposa senza rispetto, capitano!

LAMPIAOQ. - Allora ho ordinato di togliersi tutto il corredo da sposa, con cura, per non

strapparlo. Appena ho dato I’ordine, ha eseguito...Si ¢ tolta tutto, persino la gonna bianca.

PONTO-FINO (ridendo). - Mio fratello ¢ rimasto con i vestiti € noi siamo andati a

divertirci con la sposa...

Z¢ BAIANO (anche lui ridendo, giocherella con un ferro per marchiare che porta alla

cintura). - Dopo averla marchiata con il mio ferro...

CORISCO. - E lo sposo si ¢ adirato a tal punto che abbiamo dovuto legarlo ad un palo...

[Tutti i cangaceiros ridono, LAMPIAO compreso. VOLTA-SECA riappare con un
fagotto di vestiti, che LAMPIAO, con un gesto, ordina di mettere sopra al tavolo del
calzolaio. Il ragazzo scioglie i nodi del fagotto e LAMPIAO svuota il contenuto e, a

mano a mano, pone i vestiti sulle braccia di MARIA DEA, che di fatto non si ¢ ancora
mossa, fino ad ora. Le da il vestito bianco, la sottoveste con i merletti, le scarpe, il velo

e la ghirlanda.]

LAMPIAO (continua a parlare come se lui e MARIA DEA fossero da soli). - Entri li e

cambi 1 vestiti.

MARIA DEA. - Prima vado a prendere le mie cose.

LAMPIAO. - Nossignora, non va a prendere niente. La donna di LAMPIAO usa solo
quello che le dd LAMPIAO. Vada a cambiarsi il vestito, vada.
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[MARIA DEA entra in casa con i vestiti tra le braccia. |

LAURO (gridando). - Maria, guarda cosa stai facendo! Maria, Dio ti vede! Attenta alla

punizione!

[Vuole entrare nella stanza per seguirla; perd VOLTA-SECA lo trattiene, lo fa sedere

sullo sgabello. Il calzolaio allora si mette a piangere, con la testa tra le mani.]

VOLTA-SECA (a LAMPIAO). - Cosa ne facciamo di lui, mio padrino?

LAMPIAO. - Per il momento, niente.

LAURO (piangendo). - Capitano Virgulino, le chiedo solo di pensare ai due innocenti...

ai due figlioletti innocenti di questa infelice...

LAMPIAO. - Quando giunse nella tua casa era una giovane vergine, non ¢ cosi? Arrivo
con figli?

[LAURO fa cenno di no con la testa.]

- Non porto nessun figlio... Pertanto, se ne andra da qui com’¢ arrivata: da sola!

[Piccola pausa: il calzolaio continua a rimanere seduto, piangendo, il viso nascosto tra le
mani. LAMPIAO, con le braccia incrociate sul petto, aspetta. Gli altri cangaceiros
rimangono immobili. VOLTA-SECA tiene la mano sulla spalla di LAURO. Infine,
entra MARIA DEA, con addosso il vestito bianco, con il velo e la ghirlanda tra le mani.

LAMPIAO prende il velo e lo lancia sopra la testa della donna.]
LAMPIAO. - Esca vestita da sposa, cosi com’¢ arrivata!

[A MARIA DEA.]

- Mi dia la mano, Maria.
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[Le prende la mano sinistra, strappa via la fede che si trova nella mano e la lancia
lontano. Dal proprio anulare toglie un anello con una grande pietra e lo infila nel dito di

MARIA DEA.]

- Adesso ¢ questo il suo anello.

[La fede ¢ rotolata fino ai piedi di LAURO. Il calzolaio scopre il viso per un istante e,
senza poter parlare, per la paura, assiste allo scambio di anelli eseguito da LAMPIAO.
Successivamente, abbassa lo sguardo e nota la fede disprezzata, quasi ai suoi piedi. Si
libera dalla mano di VOLTA-SECA, che ancora lo trattiene, e prende il gioiello. Ma
VOLTA-SECA, rapido, pesta brutalmente la mano con cui LAURO ha coperto 1’anello.
LAMPIAOQ, ancora tenendo la mano della ragazza, da le spalle al calzolaio, durante

questa scena, e si incammina verso 1’uscita.]

LAURO (solleva la mano ferita, la porta alla bocca, continua a gridare). - Maria! Maria!

Com’¢ possibile che tu abbia il cuore di fare questo?
MARIA (sta per uscire, si volta verso il marito). - E stato il destino, Lauro. Addio.
LAMPIAO - (con un breve gesto agli uomini). - Andiamo, che ¢ tardi.
[Escono tutti, LAMPIAO e MARIA DEA per mano, i cabras chiudono il corteo attorno
ai due. Camminano a passo leggero, si sente solo il tintinnio delle armi. Il calzolaio

rimane mezzo inginocchiato, una mano alla bocca, 1’altra che impugna la fede.]

SIPARIO
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ATTO IT

PRIMA SCENA

Accampamento provvisorio nella catinga'?, sotto ad un grande juazeiro'*. 1l sottopentola
di pietra, il fuoco acceso, la pentola bolle. Appoggiate al tronco dell’albero, alcune briglie.
Due selle fungono da posti a sedere. Coperte appese ai rami. Due fucili, ben visibili (i
cabras di LAMPIAO tengono con sé i caricatori e le armi piccole fino a quando non
vanno a dormire). Sono presenti CORISCO, PONTO-FINO, PAI-VELHO. Vicino al
tronco, le schiene appoggiate alle cataste di briglie, con le mani legate, si vedono due
uomini in abiti da citta: uno con il completo scuro, 1’altro con vestiti di jeans stropicciati.
CORISCO attizza il fuoco mentre PAI-VELHO, due passi piu in 1a, spenna un paio di
nambus'. PONTO-FINO, accovacciato sul ciglio della strada, fa la sentinella.

I due viaggiatori, spaventatissimi, cercano di conversare.

1° VIAGGIATORE. - Ma, capitan Corisco, nessuno di noi due ha mai denunciato un

cangaceiro. Non c'entriamo niente con la polizia.

2° VIAGGIATORE (quello in jeans). - Sono anni che non poso nemmeno lo sguardo su

un soldato.

CORISCO. - Questo ¢ quello che dite voi. Me ne intendo. Ma chi se ne occupera ¢ il

capitano.

1° VIAGGIATORE. - Non ¢ anche lei capitano? Perché non se ne occupa subito?

13 Caatinga (o catinga) s. f. [voce port., dal tupi caatinga «foresta bianca»]. — Boscaglia rada e irregolare,
che si presta all’allevamento di ovini e caprini, costituita da piante a foglie caduche, principalmente
mimosacee, da varie cactacee e da forme xerofile di bromeliacee; ¢ diffusa su estese aree del Brasile, e in
genere dell’America tropicale con clima secco. Estratto da http://www.treccani.it/vocabolario/caatinga/,
consultato in data 15/05/2020.

14 pianta ramnacea brasiliana, tipica del sertdo. /N.d.R]

5 Uccelli appartenenti ai tinamiformi: Ordine di Uccelli Neorniti (sinonimo di Cripturi), simili
esteriormente ai Galliformi, con ’'unica famiglia Tinamidi comprendente pochi generi e specie diffuse
nell’America Centro-Meridionale. Lunghi circa 50 cm, hanno ali corte ma funzionali; vivono nei boschi
spostandosi prevalentemente sul terreno e si cibano di piccoli invertebrati e frutta.

Estratto da http://www.treccani.it/enciclopedia/tinamiformi, consultato in data 15/05/2020.
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CORISCO. - Se volessi farlo, lo farei. Ma per il momento ¢ lui il capo. E poi, ¢ stato

proprio un suo ordine, che noi prendessimo voi due e vi aspettassimo qui.

2° VIAGGIATORE. - Ma le giuro che noi siamo innocenti, capitan Corisco. Glielo giuro

su quello che vuole.

CORISCO (si allontana dal fuoco, comincia a pulire il fucile). - Smettiamola di
piagnucolare. Non mi interessa niente della vostra vita. In questo caso sto solo eseguendo
gli ordini. Se avete avvisato gli sbirri, pagherete per questo, sicuro come la morte. Se non
li avete avvisati, allora si vedra...

[Pausa.]

- Sia come sia, chi sapeva della notizia del vostro passaggio era il capitano
Virgulino, non io. Ho avuto I’ordine di aspettarvi e vi ho aspettati. E poi di
prendervi, di aspettare in questo posto, € ci sono venuto.

2° VIAGGIATORE. - Ma allora...

CORISCO (irritandosi). - Quante volte ti ho gia detto che non c’entro niente in questa
questione, uomo! Ed ¢ meglio smetterla con queste lamentele perché io non sono molto
paziente.

[Si dirige verso PAI-VELHO]

- Hai spennato gli animali, Pai-Velho?

PAI-VELHO (indica verso il bosco con il coltello sporco di sangue e di penne di nambu).

- Si. Sono proprio 1i.

PONTO-FINO (si alza in piedi). - Compare Cristino, sembra che stiano arrivando!

[Aspettano tutti, ascoltando attentamente. ]

- Arrivano, si, stanno scendendo da cavallo!
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[Corisco arma il fucile con un colpo secco. Lui e i due viaggiatori si alzano e guardano
nella direzione dalla quale devono arrivare gli uomini. PAI-VELHO continua il suo
lavoro. Si sente I’avvicinamento rumoroso di LAMPIAO insieme al suo gruppo.
Marciano davanti al capo e a MARIA DEA, che ora chiamano MARIA BONITA; lei
usa le sue vesti conosciute come “di campagna”: gonna e camicetta color kaki,
caricatore, borsa a tracolla, ma non porta né il fucile né il grande pugnale degli uomini.
Porta solamente, alla cintura, un piccolo pugnale e una pistola. Risate, alcuni intonano
la Mulher Rendeira'®. Dietro alla coppia, lo stato maggiore: ANTONIO FERREIRA,
VOLTA-SECA, MODERNO, SABINO. Altri tre cabras. Vedendo i banditi, i viaggianti

indietreggiano, cercando di appoggiarsi al tronco del juazeiro.]

LAMPIAO (alza la mano in aria, sorridente). - Non spaventatevi, uomini miei, non

spaventatevi! E Lampido che sta arrivando: ama, ride e vi vuole bene!

CORISCO (si avvicina, toglie il cappello). - Buon giorno, capitano. Li ci sono gli uomini.

LAMPIAO. - Grazie, compare Cristino.

[Si avvicina ai prigionieri che, al suo arrivo, tentavano maldestramente di togliersi 1

cappelli con le mani legate.]

I PRIGIONIERI. - Buongiorno, capitano Virgulino!

LAMPIAO (li squadra dalla testa ai piedi). - Potete chiamarmi Lampi3o.

[Pausa.]

16 Canzone del musicista brasiliano Alfredo Ricardo do Nascimento, meglio conosciuto come Z¢ do Norte;
la canzone parla del bandito nordestino Lampido. Mulher Rendeira divenne famosa perché fu la colonna
sonora del film O cangaceiro (1953), diretto da Lima Barreto, che narra della vita del noto bandito Lampiao.
Non ¢ certa la paternita della canzone, infatti alcuni sostengono che sia stato lo stesso Lampido a scriverla.

(N.d.T)
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- O credete che il nome Lampido sia offensivo?

1° VIAGGIATORE. - Dio non voglia, capitano!

LAMPIAO (lo zittisce con un gesto). - E bene che sappiate una cosa: ¢’é un solo Lampido
al mondo. Qualsiasi sfaticato puod chiamarsi Virgulino, o José, o Chico, o Pedro. Basta
solo che la madre lo dica al prete al momento del battesimo. Ma il nome Lampidao non me

I’ha dato nessuno! Me lo sono guadagnato grazie alle fauci del mio fucile.

VOLTA-SECA. - Durante le notti di sparatorie il fucile del mio padrino non smette di

emanare lampi!

LAMPIAO. - I defunto Imperatore fu battezzato con il nome Pedro, ma era chiamato
maesta. Infatti, la mia maestosita risiede nel nome Lampido! Nei giornali non mi
chiamano il Re del Cangago? E stato scritto nel giornale. ..

[Fa un gesto che include tutti.]

- ..tutti quanti I’hanno letto! E un cantante ha anche detto che io sono I’Imperatore
del Sertdo. Era un cieco che non vede la luce del giorno, ma che vede la luce che
10 emano! Perché, nella catinga, Lampido ¢ il re incoronato!

[Si dirige verso Corisco.]

- L’attesa ¢ andata bene, compare Cristino? Ci sono state morti?

CORISCO (si avvicina). - Nessuna morte, capitano. Questa gente in giacca non

reagisce...

2° VIAGGIATORE. - Perché reagire? Non siamo vostri nemici!

CORISCO. - L’uomo reagisce sempre.

PONTO-FINO (si avvicina ai prigionieri). - Questi qua non sono uomini!
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LAMPIAO (verso PONTO-FINO). Non intrometterti, Ezequiel. Oggi non voglio
violenza. Oggi sono per la pace.
[Verso Corisco.]

- Continua, compare.

CORISCO. - E stata una sciocchezza. Ho messo un’asse piena di chiodi in mezzo alla
strada, I’ho nascosta con la sabbia, e mi sono nascosto con i ragazzi dietro ad un cespuglio.
Abbiamo aspettato per piu di due ore, fino a quando non abbiamo sentito il rombo
dell’automobile che arrivava molto lentamente, tastando il terreno... Questo tizio in
cashmere guidava I’auto con il collega a fianco, tutti ¢ due molto sospettosi, che
sbirciavano da tutte le parti...Credo che avessero saputo della notizia che noi fossimo

vicini.

1° VIAGGIATORE. - Notizia da chi? Noi siamo due estranei qui! Nessun avviso,

nossignore!

2° VIAGGIATORE. - Io andavo piano perch¢ la strada era maledettamente pessima!
[LAMPIAO fa un gesto annoiato, i viaggiatori si zittiscono immediatamente. ]

CORISCO. - Beh, I’automobile ¢ passata sopra i chiodi, ha lanciato cosi, a mo’ di un

sospiro profondo, liberando 1’aria degli pneumatici. E quando 1 due tizi se ne sono accorti,

erano [gia] sotto il tiro delle nostre armi...

LAMPIAO. - E un bene che non ci siano state morti. Non I’ho gia detto che ora il mio

proposito ¢ di pace?

[Si volta verso i prigionieri. ]

- Non ¢ necessario che vi tremino le labbra, signori. E nemmeno diventare cosi
tanto pallidi...
[Ride con quella sua risata corta. ]

- Non so perché non ho mai visto un uomo dal colorito normale di fronte a me!
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[Verso Corisco.]

- Dov’é I’automobile?

CORISCO. - E rimasta 14 sulla strada, con le ruote a terra, capitano.

LAMPIAO. - Siete capaci di sistemare questa macchina? Di farla funzionare di nuovo?

1° VIAGGIATORE (cauto). - E molto semplice, capitano. Basta rimuovere i copertoni,
togliere le camere d’aria e aggiustare i buchi...

[Si volta verso il suo compagno. ]

- Abbiamo vulcanite?
2° VIAGGIATORE. - Che 10 sappia, no. Ma ce la possiamo procurare, si manda qualcuno

in citta.

LAMPIAO (interrompe il discorso con un gesto). - No, ce ne occuperemo poi. Anche se

mi piacerebbe far fare un giro in macchina a Maria nella catinga!

[Guarda MARIA BONITA, si scambiano un sorriso. |

- Ma ora non c’¢ tempo.

1° VIAGGIATORE. - Anche se richiede tempo, per noi ¢ un piacere, capitano. Basta

trovare la vulcanite... Noi non abbiamo fretta...

LAMPIAO. - Sara per un’altra volta, I’ho gia detto. Voi non lo sapete, ma abbiamo fretta
e molta.
[Pausa.]

- Signori, voi siete istruiti?

1° VIAGGIATORE. - Istruiti?

LAMPIAO. - Qualcuno di voi ¢ laureato?
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2° VIAGGIATORE. - No, signore. Mi sarebbe piaciuto, capitano, ma non ho proseguito
oltre la scuola elementare.

[LAMPIAO fissa I’altro in modo interrogativo.]

1° VIAGGIATORE. - Nemmeno io. Sono un venditore di polizze assicurative.

LAMPIAOQ. - Nessuno ¢ laureato? Ma che peccato. Mi trovo molto bene con i laureati.
Ce n’¢ stato addirittura uno che si ¢ occupato della mia vista, sopra di lui solo Dio e 1
poteri del mio Padrino Padre Cicero.

[Porta la mano al cappello.]

- ...mi ha curato...
[Si gira verso il 1° VIAGGIATORE.]
- Cos’hai detto di essere?

1° VIAGGIATORE. - Venditore di polizze assicurative.

LAMPIAO. - Polizze assicurative di cosa?

1° VIAGGIATORE. - Polizze assicurative sulla vita, capitano. Si firma un foglio e si
paga all’agenzia quel tanto ogni mese. In caso di morte, noi paghiamo un’ottima somma
alla famiglia.

LAMPIAO. - Avevo gia sentito parlare di questa cosa.

CORISCO. - Avevo sentito parlare di assicurare la vita, pensavo fosse qualcosa da

mettere per proteggere il corpo...
PONTO-FINO. - Una buona idea sarebbe creare una societa: prima tu assicuravi gli
uomini... € poi arrivavamo noi... con la nostra abilita...

[Tocca il fucile.]

- E siriscuoteva il pagamento...
[Ride.]
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LAMPIAO (fa un gesto spazientito in direzione di PONTO-FINO).

[Verso il 2° VIAGGIATORE.]

- E tu? Che cosa fai?

2° VIAGGIATORE. - Io sono un capangueiro'’, capitano.

PONTO-FINO. - Capangueiro? Di chi sei capanga'®?

2° VIAGGIATORE. - Non sono la guardia del corpo di nessuno, nossignore. Si chiamano

compratori di diamanti quelli che comprano i diamanti nelle miniere.

LAMPIAO (verso il 2° VIAGGIATORE, o COMPRATORE DI DIAMANTI). - Quindi

tu commerci diamanti?

MARIA BONITA. - Diamanti? Intendi brillanti?
[Stende la mano. ]

- Voglio vederli.

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Non ne porto nessuno con me, signora. Non vede che

sono ancora in viaggio verso le miniere?

PONTO-FINO. - Allora mostra il denaro con cui pagherai le pietre preziose.

COMPRATORE DI DIAMANTI (tremante). - Non ho quasi niente, ragazzo... Abbiamo

paura di girare per queste strade con del denaro.

PONTO-FINO (ride). - Lo so!

17 Compratore di diamanti (N.d.T.)

¥ Uomo contrattato come guardia del corpo, generalmente armato. In questo passaggio, Ponto-Fino
confonde la parola capangueiro con capanga € i due termini sono qui lasciati in portoghese per mantenere
il gioco di parole che in italiano si perderebbe. [N.d.T]
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COMPRATORE DI DIAMANTI. - Nessuno sta parlando del capitano! Ma ci sono molti

cabras crudeli da queste parti. Persino gli sbirri.

PONTO-FINO. - Ma, quindi, con quali soldi compri le pietre preziose? Non venirmi a

dire che quegli uomini ti fanno credito.

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Li ho messi in banca. Li avrei prelevati una volta

arrivato a Juazeiro. Porto con me soltanto il libretto degli assegni.

PONTO-FINO. - Libretto degli assegni? Vale soldi? Mostramelo cosi vedo com’¢.

[l COMPRATORE DI DIAMANTI cerca di raggiungere la tasca interna della giacca,
ma non ci riesce con le mani legate. LAMPIAO, che fino ad ora era rimasto in silenzio,

ascoltando la conversazione, interviene con un gesto. |

LAMPIAO. - Adesso datti una calmata, Ezequiel. Sto perdendo la pazienza. Lascia in

pace il ragazzo.

[Verso il COMPRATORE DI DIAMANTI e il VENDITORE DI POLIZZE
ASSICURATIVE.]

- Non ho ordinato di catturarvi per prendervi il denaro, signori. Prendo denaro
soltanto per diletto. Denaro, coraggio e proiettili sono le tre cose che porto sempre
con me. Potete mettervi il cuore in pace.

[Verso CORISCO.]

- Libera loro le mani, compare.

[CORISCO obbedisce, taglia le corde, ciascuna con un taglio netto.]

I DUE VIAGGIATORI. - Molte grazie, capitano, le siamo molto grati!

LAMPIAO . - Non ¢’¢ di che. Ma, in cambio, mi farete un favore.
[Attesa.]

- Porterete una lettera per me.
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VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Ai suoi ordini, capitano!

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Con molto piacere! Lei non chiede, ordina.

LAMPIAO. - Lo so. La lettera & da portare a Recife.

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Ma, capitano, noi siamo partiti proprio

da Recife per venire qui!

PONTO-FINO. - Vi siete gia dimenticati del fatto che farete un favore ordinato e non

chiesto?

LAMPIAOQ (irritato). - Chiudi la bocca, Ezequiel, te ’ho gia detto! Sono io che sto
parlando con gli uvomini!

[Verso i prigionieri. ]

- Comunque, andrete a Recife. E non serve a niente lamentarsi: ho gia detto che
dovete andare e punto.

[Pausa.]

- Non lo sto piu chiedendo, lo sto ordinando. Io prima chiedo sempre e poi ordino.
E quando ordino, obbligo. E ora ¢ gia un obbligo.

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Dicevamo per dire, capitano. Sara persino bello

vedere di nuovo Recife.

[Sentendo cid, a PONTO-FINO scappa una risata. LAMPIAO, irritatissimo, lancia

un’occhiata torva al fratello.]

MARIA BONITA (tira la manica di PONTO-FINO). - Chiudi la bocca, ragazzo. Non

irritare tuo fratello.
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[PONTO-FINO indietreggia, imbronciato. LAMPIAO continua a parlare con i
prigionieri. Non ¢ piu fermo, ma cammina, senza il cappello; usa il calcio del fucile per

martellare il terreno per scandire cio che dice.]

LAMPIAO. - Porterete una lettera al commissario'® di Recife. E una lettera di pace. Non
¢ quello che ho detto quando sono arrivato qui? Lampido ora vive solamente amando,
ridendo e volendo bene.

[Verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE.]

- E tu, hai una bella grafia?
VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (tremante). - Cosi cosi, capitano.
LAMPIAO. - Allora prendi un foglio e una matita e scrivi.
[11 prigioniero fruga nella tasca e prende un taccuino.]
LAMPIAO (protesta). - Quel foglio li & troppo piccolo. Questa sara una lettera per il
governo, deve essere scritta su un foglio decente.

[Si gira verso MARIA BONITA.]

- Prendi un foglio formato protocollo dalla bisaccia, Maria.

[MARIA BONITA rovista nelle bisacce, che erano state scaricate, e da li prende un
foglio di carta. Il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE estrae una penna a

inchiostro dalla tasca.]

LAMPIAO (verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE). - Puoi iniziare.

% Colui che, in circostanze straordinarie, assume la presidenza di uno stato come rappresentante del

presidente della Repubblica. /N.d.T]
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[Detta, punteggiando le frasi con I’indice. ]

“Signor Commissario del Pernambuco.
I miei omaggi. Le scrivo in merito ad una proposta che desidero farle per evitare una

guerra nel sertdo e per far cessare le liti una volta per tutte...”

[L’uomo scrive febbrilmente, cercando di seguire il dettato, che ¢ pronunciato con voce
lenta e solenne. LAMPIAO detta come se stesse parlando personalmente con il

commissario del Pernambuco.]

“Se lei ¢ d’accordo, potremmo dividere 1 nostri territori. lo, che sono il capitano Virgulino
Ferreira Lampido, Commissario del Sertdo, governo questa zona qui per intero, fino
all’estremita della ferrovia nella citta di Rio Branco. E lei, da parte sua, governa da Rio

Branco fino alla costa, a Recife...”

[Mentre LAMPIAO detta la lettera, i cangaceiros si avvicinano, interessati. Alcuni
approvano con serieta, con la testa. MARIA BONITA non distoglie lo sguardo da
LAMPIAO. PONTO-FINO, ancora imbronciato, non riesce tuttavia a contenere il

proprio interesse. LAMPIAO fa una pausa, aspettando che 1’improvvisato segretario lo

raggiunga. |
IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (scrive). - “... costa, a Recife...”

SABINO. —

[E un uomo forte, sulla quarantina, con lo sguardo cupo e rispettato da tutti. Veste di
lusso: molte medaglie d’oro nel cappello, le dita piene di gioielli e una pietra grande
nell’anello che gli regge al collo il foulard di seta. Segue attento la frase e, durante la

pausa, interviene:]

- Proprio cosi. Ad ognuno rimane cio che ¢ suo.

LAMPIAO (verso SABINO, anche lui severo). - Infatti. E cid che conviene.

56



[Continua il dettato.]

“Cosi entrambi saremo in pace: lei non manda i suoi sbirri a farmi imboscate e io non
attraverso il confine con i miei ragazzi. Ognuno governa cio che € suo senza che ci siano
problemi.” Hai scritto?

[Pausa.]

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (scrive). - Si, signore... “problemi” ...

LAMPIAO (con enfasi maggiore). - “Faccio cid per amore di pace, e perché non si dica
che solo 10 sono un bandito, perché¢ non me lo merito! Attendo la sua risposta e confido

sempre.”

Hai scritto? - “Confido sempre”?

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Aspetti, per piacere, capitano. “...perché
non lo merito...attendo...confido sempre...” Ecco, capitano. Scusi la grafia, ma, cosi, di
fretta. ..

[Gli da il foglio.]

LAMPIAO (esamina la lettera). - La grafia va bene. Lui capira. Adesso la firmo. Portami

la penna, Maria, che metto la mia firma.

[Si siede sulla sella, appoggia il foglio nel calcio del fucile e firma con uno scarabocchio

finale.]

“Capitano Virgulino Ferreira, Lampido. Commissario del sertdo.”
[Si alza.]

- Ora avviatevi, ragazzi miei, e portate la mia lettera. Andrete via con una scorta.

[Verso VOLTA-SECA.]
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- Ragazzo, sellami qualche cavallo.
[Verso i viaggiatori.]

- Verranno con voi mio fratello Antonio Ferreira e altri ragazzi di fiducia.

[Chiama.]

- Antonio!

ANTONIO FERREIRA (si avvicina). - Sono qui.

LAMPIAO. - Antonio, amico mio, porta questi due a Barreiros. La, di al compare
Juventino che mi trovi urgentemente una guida e ordinale di accompagnare 1 ragazzi fino
al binario del treno.

[Ai prigionieri. ]

- Prendete la lettera e consegnatela al signore. Ma non pensiate assolutamente che,
da Barreiros in avanti, vi libererete di me! Da qui fino a Recife I’ombra di Lampido
¢ sempre alle vostre spalle! Infelice ¢ colui che mi da la sua parola e poi non la
rispetta!

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Dio non voglia, capitano!

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Faccia conto che la lettera sia gia stata consegnata.

LAMPIAO. - E meglio che sia cosi.

CORISCO. - E I’automobile, capitano?

IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (timido, ma ansioso). - Si, capitano, e

la nostra automobile?

LAMPIAO. - L’automobile rimane 1a. Quando saremo lontani, chi vorra se ne occupera.
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IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (prende disperatamente coraggio). -

Ma lei sa che mi ¢ costata ventidue contos de reis™. ..

LAMPIAO. - Ahi, ahi, ahi, amico mio! Quindi non credi che la tua miserabile vita valga

ventidue contos?

PONTO-FINO (non si contiene, interrompe ridendo). - Si ritengono molto economici!

[Gli uvomini abbassano la testa, remissivi.]

CORISCO. - E le loro cose, capitano?

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Non ho nemmeno avuto il coraggio di parlarne...

CORISCO. - Nelle tasche non ho frugato. Ma nell’automobile ¢’erano due valigette ¢

queste altre cose qui...

[Prende un thermos, una macchina fotografica e tre piccoli pacchetti.]

LAMPIAO. - E questo cos’¢?

[Impugna il thermos.]

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE (con molta attenzione). - E una bottiglia,
capitano. Viene chiamata thermos. Si mette dentro il caffé caldo e vedra che il giorno

dopo non si sara ancora raffreddato.

LAMPIAO. - Deve essere un bene per chi viaggia.
[Verso MARIA BONITA.]
- Guarda.

20 Espressione usata per indicare un milione di réis (plurale di real, moneta vigente allora in Brasile).

[Nd.T]
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MARIA BONITA (tiene in mano la bottiglia, la apre, versa un po’ di caffé nel tappo di
alluminio.) - E vero, ¢ ancora caldo.

[Si avvicina il bicchiere alla bocca. ]

LAMPIAO (le colpisce bruscamente il braccio, rovesciando il bicchiere con il caffe). -

Sei matta, ragazza? Che ne sai di cosa c’¢ li dentro?

COMPRATORE DI DIAMANTI. - Gesu, capitano, come pud pensare una cosa del

genere?

[Afferra il bicchiere da terra, prende la bottiglia dalla mano di MARIA BONITA,

riempie il bicchiere di caffé e lo beve in un sorso. |

- lonon avrei il coraggio di avvelenare un cane, figuriamoci un uomo!

LAMPIAO (ghigna). - E invece se questo cane ti rendesse pit di cento contos, una volta
morto?
[Prende la macchina fotografica.]

- Questa fa le foto?
[Esamina la macchina fotografica.]

- E pronta?

VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - C'¢ quasi un intero rullino, capitano!

Credo di avere scattato solo una foto. Vuole scattare qualche fotografia?

LAMPIAO. - Sarebbe un bene. Voi arrivate 13 con una mia foto, e cosi il signore credera

che la lettera ¢ proprio mia.

[I1 VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE prepara la macchina fotografica,
porta I'obiettivo al viso, e fa alcuni passi all’indietro, cercando la distanza e la luce
giuste. Anche LAMPIAO indietreggia in modo serio e si mette in posa con solennita,
appoggiandosi al fucile. Quando il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE scatta
la foto, MARIA BONITA si avvicina sorridendo. ]
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MARIA BONITA. - Adesso noi due!

LAMPIAO (la allontana con un gesto). - No. Vuoi lasciare una tua foto nelle mani di

questi uomini?

[Verso il VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE.]

Arrivando a Recife, fai stampare la foto e consegnala insieme alla lettera. Serve
come documento. E ora, ci siamo. Avete gia sentito i miei ordini. Spiegate bene
al signore, se la lettera non dovesse bastare da sola. lo voglio solamente la pace.
Chi ¢ mio amico vive e si arricchisce, ma quando mi arrabbio, un cristiano trova
riparo solo sotto terra. Se il signore sara d’accordo, andra tutto come Dio
comanda. Ma se non fosse d’accordo e volesse la guerra, guerra avra. Lampido ¢
nato proprio per guerreggiare. E state a sentire: in questa catinga, a governare
deve essere o la pace di Lampido o la guerra di Lampido. Gli sbirri del governo,
qui, non alzano la testa. Ditelo bene al signore che sto inviando il mio
avvertimento. Potete andare.

[Li saluta con un gesto della mano. I prigionieri si tolgono umilmente il cappello.

ANTONIO FERREIRA ¢ gia pronto con le armi in mano ed € accompagnato da tre

cabras: AZULAO, PERNAMBUCO e ARVOREDO.]

ANTONIO FERREIRA (si avvicina a LAMPIAO). - A presto, fratello. Allora posso

consegnare gli uomini a Juventino, senza problemi?

LAMPIAO. - Si, Juventino non mi fara un oltraggio. Abbiamo bisogno 1’uno dell’altro.

Che Dio ti accompagni, Antonio.

[1 viaggiatori fanno un ultimo saluto con i cappelli, al quale LAMPIAO e MARIA
BONITA rispondo con serieta. ]

IL VENDITORE DI POLIZZE ASSICURATIVE. - Addio, capitano. Addio, signora.

Addio, ragazzi.

COMPRATORE DI DIAMANTIL. - E molte grazie per tutto!
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LAMPIAO (li guarda andare via). - Andate in pace.

[Escono ANTONIO FERREIRA, AZULAO, PERNAMBUCO, ARVOREDO e i due
viaggiatori. EZEQUIEL li accompagna per un po’, dice qualcosa ad ANTONIO
FERREIRA, ride. La scena si scurisce. ]

SECONDA SCENA

Le luci del palco si spengono solo per un momento ad indicare il passaggio di alcune ore.
Quando schiarisce, lo scenario ¢ lo stesso, nel pomeriggio. LAMPIAO ¢ seduto sul posto
che MARIA BONITA gli ha preparato con coperte e cuscini sopra alle selle. I cabras
sono riuniti in fondo: uno di loro suona in sordina un’armonica a bocca. MODERNO fa
la sentinella. EZEQUIEL si esercita a sparare su un bersaglio che ha attaccato ad un ramo
dell’albero: il bersaglio ¢ un vecchio cappello da soldato della polizia, tutto perforato da
pallottole. Due cabras fanno da spettatori a EZEQUIEL e ridono quando lui sbaglia un

colpo. Nel sentire una risata piu forte, LAMPIAO si volta e avverte:
LAMPIAO. - Guarda che spreco di munizioni, dopo mancano. La strada ¢ lontana.
[EZEQUIEL, imbronciato, lancia I’arma di lato. Fa qualche passo, torna in mezzo ai
suoi compagni, estrae il coltello dalla cintura e passa ad un nuovo gioco: lancia il
coltello sul ramo dove ¢ appeso il bersaglio. I compagni lo circondano di nuovo. Nel
frattempo, MARIA BONITA, che stava sistemando alcune cose nelle borse a tracolla, si
avvicina a LAMPIAO, si siede in fianco a lui e comincia a togliersi le scarpe.]

MARIA BONITA. - Uff] ho fatto una vescica! Con questa camminata, poi!

[Pausa. MARIA BONITA distende le gambe, stira 1 piedi nudi. Sospira forte. Pone la
mano sulla spalla di LAMPIAO e parla a voce pit bassa.]
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- Non hai paura, tesoro?

LAMPIAO. - Io? Paura? Paura di cosa, donna?

MARIA BONITA. - Io ne ho. Il mio cuore indovina.

LAMPIAO. - Ma paura di cosa, Maria? Sai qualcosa che io non so?

MARIA BONITA (scuote la testa). - No. Ho paura di questa lettera al presidente.

LAMPIAO. - Adesso non esiste piu il presidente. Il governo, ora, viene chiamato

commissario.

MARIA BONITA. - Giusto. Ma si dice che provocare il governo ¢ come abbaiare alla
luna. Alla fine, 1a loro hanno tutti i soldati che vogliono, hanno addirittura i cannoni, come

al tempo della guerra di Juazeiro?! contro il mio Padrino...

LAMPIAO. - E chi ¢ che ha vinto la guerra di Juazeiro? Dimmi! Che cosa ha potuto il
cannone contro 1 jagungos di Padre Cicero? Sono loro che hanno vinto: hanno ucciso

anche Jota da Penha, che era uno sbirro, ma era anche uomo.

MARIA BONITA. - Lo so, ma ho comunque paura. Ricordati di Canudos??...Ricordati di

Pedra Bonita®*...Sono sempre morti tutti, il governo ha sempre vinto. ..

2l La rivolta di Juazeiro ebbe luogo nel sertdo dello stato del Ceard nel 1914 e inizio a causa dell’intervento
del potere federale nella politica degli stati brasiliani; ebbe como maggior simbolo il Padre Cicero.
Estratto e tradotto da https://www.infoescola.com/historia-do-brasil/revolta-de-juazeiro/, consultato in data
04/06/2020.

22 La Guerra di Canudos, chiamata anche rivoluzione o insurrezione di Canudos, fu lo scontro tra un
movimento popolare socio-religioso e 1’esercito della Repubblica; duro dal 1896 al 1897 e fu combattuta a
Canudos, nello stato di Bahia. (N.d.T.)

2 La tragedia di Pedra Bonita ebbe luogo a Pedra Bonita, che si trova Serra Formosa, nel sertdo dello stato
di Pernambuco. Qui, nel 1820, un gruppo di fanatici sebastianisti, guidati da Jodo Antdnio dos Santos,
fondo una sorta di regno con leggi e costumi propri. Il 18 maggio dello stesso anno, 1’accampamento di
Pedra Bonita fu distrutto dalle forme armate comandate dal maggiore Manoel Pereira da Silva.

Estratto e tradotto da
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=419&Itemi
d=1, consultato in data 04/06/2020.
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LAMPIAO (si alza, la trattiene per la spalla). - Non parlarmi mai pit di una cosa del
genere, Maria. Mi sono trattenuto solo perché sei tu. Sara spiacevole per chi aprira la

bocca per fare questo paragone...

MARIA BONITA. - Io non mi sto inventando niente. Mi sto solo ricordando.

LAMPIAO. - E allora smettila di ricordare. Non paragonare nessuno a Lampido. Non ¢
mai nato un altro Lampido nel mondo e mai nascera. Grazie alla protezione del mio
Padrino, ho il corpo impenetrabile al dolore, al piombo e al ferro, alle malattie e al

malocchio. E come se avessi un mantello in acciaio che mi protegge.

MARIA BONITA (trema). - Nessuno scappa alla morte, creatura di Dio...

LAMPIAO (minaccioso). - Non augurarmela, donna! Non chiamare la morte!

MARIA BONITA. - Non sono 10 che la chiamo. Sembra che a volte tu stia addirittura
sfidando Dio...

LAMPIAOQ. - Com’¢ che sfiderei Dio? Non sto cercando di ottenere la pace?

MARIA BONITA (scuote la testa). - Il governo non fa pace con un cangaceiro.
LAMPIAO. - Ma con me ¢ diverso. Loro hanno bisogno di me. Quando avevano bisogno
di qualcuno che combattesse contro i rivoltosi, di chi si sono serviti? Del bandito
Lampido. Hanno mandato il figlio del presidente del Ceara con il documento ufficiale di
capitano per Virgulino Ferreira da Silva. Proprio tu conservi quel documento nella tua

borsa.

MARIA BONITA. - Ma oggigiorno le cose sono cambiate. Ora non ci sono piu rivoltosi

qui.
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LAMPIAO. - Ci sono io e faccio pitl paura di un rivoltoso. Il mio accordo ¢ la loro
salvezza. Di la rimane il signore che governa a Recife. Ma Lampido, qui, ¢ I’'Imperatore

del Sertdo.

MARIA BONITA (con un sospiro). - Voglia Iddio, tesoro, voglia Iddio!

LAMPIAO (le passa il braccio sulle spalle). - Sembra quasi un gemito di cu@’? sulla riva
del fiume!

[Ride.]

- Infatti, oggi sento il mio cuore leggero come una piuma. Per me, il mondo ¢ mio.
Qualsiasi cosa viva sulla terra, se la mia parola non raggiunge, la raggiunge di
sicuro la pallottola del mio fucile. Sopra di me, ci sono solo i poteri del Mio
Padrino, della Madonna e dei santi. E il Mio Padrino ¢ mio amico e i poteri del
cielo non mi faranno mai male.

MARIA BONITA. - Non arrabbiarti per quello che dird. Ma ricordati di Antonio Silvino.

Anche lui si vantava di avere il corpo protetto ed ¢ stato imprigionato...
LAMPIAO. - Antonio Silvino ¢ stato tradito. E diventato amico con un diavolo di donna
e quella disgraziata ha consegnato il poveretto agli sbirri. Ma 10... Guardami bene, Maria!

Io non mi rimetto nelle mani di una donna. Nemmeno nelle tue.

MARIA BONITA. - Avresti il coraggio di lasciarmi?

24 L’acaud (conosciuto anche con i nomi di macaud, acand, cud, caud, uacand e macagud) ¢ un uccello
falconiforme brasiliano. In alcune regioni ¢ considerato un uccello del malaugurio a causa
dell’interpretazione del suo verso che assomiglia alle espressioni portoghesi “Deus-chamou” ou “Deus quer
um”, rispettivamente “Dio ha chiamato” e “Dio ne vuole uno”, indicando che la morte sarebbe vicina a chi
lo ascolta. Nello stato di Minas Gerais, preannunciano la morte di un conoscente. Estratto e tradotto da
http://www.wikiaves.com.br/wiki/acaua, consultato in data 03/06/2020. Nella frase precedente, Maria
Bonita usa I’espressione “Deus queira”, tradotto qui con “Voglia Iddio”, e a Lampido ha ricordato il verso

di tale uccello. /N.d.T.]
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LAMPIAO. - Di lasciarti, non lo so. Ma di ucciderti, si. Credo che a volte mi sarebbe

piaciuto ucciderti.

MARIA BONITA. E allora perché non mi uccidi? Pensi che io ami la vita? Quando ho
deciso di conquistare il mondo con te, la mia vita ha smesso di essere mia. Se ho anche

avuto il coraggio di abbandonare 1 miei figli senza dire loro addio...

LAMPIAO (cupo). - Ti ho gia detto di non parlare dei tuoi figli, Maria. Se vuoi che loro
continuino a vivere, fai finta che siano morti. O meglio, fingi che non siano nemmeno

mai nati.

MARIA BONITA. - Perché odi dei poveri innocenti? Non ti hanno mai fatto alcun male.

Se qualcuno ha diritto ad odiare, il diritto ¢ loro...

LAMPIAO (a voce bassa e strozzata). - Ti ho gia detto di non parlare di loro. Pensi che
sia facile per me sopportare 1’idea di te che hai gia avuto figli per conto di un altro uomo?

Sento piu odio per loro che per il padre. Tu hai usato il padre, ma 1 figli hanno usato te.

[Pausa.]

- Sai perché non ho ancora ucciso il calzolaio, Maria?

MARIA BONITA. - Lui € cosi smorto, cosi rivoltante...

LAMPIAO. - L’altro giorno, durante ’assedio di Pereiras, Ezequiel & diventato matto per
la rabbia perché non gli ho lasciato sparare prima del tempo e si ¢ messo a gridare che 1o
mi stavo rammollendo, che 10 non ero pitt un uomo e la prova di cio € che io avevo lasciato

continuare a vivere tuo marito...

MARIA BONITA. - Mi stupisce che sopporti quello che esce dalla bocca dei tuoi fratelli.

LAMPIAO. - In quel giorno 1’ho punito. Quel ragazzo ¢ matto, quando si arrabbia non sa

quello che dice. Dopotutto, ¢ sangue del mio sangue...

66



MARIA BONITA. - Un giorno, ho paura che succedera una tragedia.

LAMPIAO. - Lui ¢ impertinente, ma alla fine si ravvede. E indisciplinato, ma ha paura di
me.

[Pausa.]

- Ma vuoi sapere perché non ho ancora ucciso quel disgraziato di un calzolaio,
Maria?

MARIA BONITA. - Credevo che ti facesse pena. Il poveretto, alla fine, non ha colpe per

avermi conosciuta per primo.

LAMPIAO. - Pena di quello? Per me, era uguale ad un ratto che avrei calpestato con il
piede. E se ancora non 1’ho finito, ¢ per avere qualcuno su cui sfogarsi, quando non ne
potrd piu, quando staro esplodendo di violenta passione. Quando comincio a pensare a
tutto ci0 che € successo, a tutto cio che tu hai fatto lontano dal mio potere... cose che tutti
sanno da quelle parti e che solo io non so... Mi viene voglia di fare fuori tutti quelli che

t1 hanno vista con lui e che ora ti vedono con me.

MARIA BONITA (gli passa dolcemente la mano sul viso). - Ma 1o prima ero Maria
Dea... Oggi, nessuno si ricorda di quel nome. Adesso esiste solo Maria Bonita, la donna

di Lampido.

LAMPIAOQ. - Pud essere. Ma tutti quanti sanno che ¢’¢ stato un uomo che ti ha presa da
signorina dalla casa di tuo padre e che gironzolano da quelle parti questi ragazzini, i tuoi
figli... E cosi, risparmiero il calzolaio... Per averlo a portata di mano, per avere qualcuno
su cui vendicarmi, invece di vendicarmi sui tuoi figli. Lascialo vivere finché riesco a
resistere. Il giorno in cui non ce la faro piu, uccido quel miserabile cosi mi sfogo...

[MARIA BONITA comincia a piangere. ]

MARIA BONITA. - I miei figli non possono pagare per la vita che conduce la madre...
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LAMPIAO. - Perché piangi? Dopotutto, non sono vivi? C’¢ chi mi chiama bandito e
malvagio, ma la verita ¢ che non ho avuto il coraggio di uccidere questi bambini. E ti
avviso di nuovo, Maria: se vuoi che loro continuino a vivere, lascia che i0 mi dimentichi

della loro esistenza.

MARIA BONITA. - E se ¢ cosi, perché per lo meno non mi hai lasciato crescere il figlio

che era tuo? Perché mi hai obbligata a ripudiare il bambino e a farlo crescere a quel padre?

LAMPIAO (sempre piti cupo). - Non voglio alcun figlio. Questo mio regno non avra
eredo. Se io volessi lasciare qualcosa a un figlio...se 1o volessi qualche figlio con me, ne
avrel fatto andare a prendere uno di quelli che ho seminato in giro. Non so quanti, prima
di conoscerti. In quel periodo, i0 non avevo una donna, ad ogni fermata ce n’era una
nuova...

[Stringe la donna per le spalle.]

- Ma un figlio tuo, no, Maria. Con te non voglio figli che dormono nella tua amaca,
che ti afferrano, che vengono allattati da te. Non ti divido nemmeno con un figlio.

MARIA BONITA. - A volte ho paura che tu perda la ragione...

LAMPIAO (respira con forza). - E quando arrivera 1’ora della morte, se io non ti avro
uccisa prima, dovro avere la forza di premere il grilletto e di non lasciare che tu rimanga
viva dopo di me.

MARIA BONITA. - E i0? E se io dovessi pensare a quello che tu hai fatto nel mondo,
prima di conoscermi... e anche adesso che faccio parte della tua compagnia! Se io andassi
in giro ad uccidere 1 tuoi figli?

LAMPIAO. - Chiudi la bocca. Non paragonarti a me. Tu sei una donna e nient’altro.

MARIA BONITA. - E anche tu, in fin dei conti, sei un essere vivente uguale agli altri.
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LAMPIAO. - Ascolta, Maria: se arrivasse il Giorno del Giudizio, e tutto cio che & cristiano
morisse, € rimanessi solo io vivo, il mondo non finirebbe perché sarebbe rimasto un
uomo!

[Si sente un trambusto, un grido.]

UN CABRA. - Venite!

AZULAO (da fuori). - Calmati, compare Moderno. Siamo noi che torniamo.

[Entrano AZULAO, PERNAMBUCO E ARVOREDO.]

LAMPIAO (si alza). - Quanto vi ci & voluto? Da qui a Barreiros non sono neanche due

miglia! E 1 miei ordini sono stati eseguiti?

[Pausa. AZULAO si avvicina ai compagni, si toglie il cappello, abbassa la testa.]

LAMPIAO. - Dov’¢ Antonio Ferreira? Dove sono gli altri?

[ARVOREDO e PERNAMBUCO si avvicinano, seguiti dal resto della banda, in testa
EZEQUIEL e SABINO. Solo MARIA BONITA continua a stare seduta. |

LAMPIAO (con voce spaventosa). - Dov’é Antonio Ferreira?
AZULAO - E successa una tragedia, capitano. ..

MARIA BONITA (si alza spaventata). - Il mio cuore lo sentiva!
LAMPIAO (blocca MARIA BONITA). - Non cominciare, Maria.

[Verso AZULAO.]

- Quale tragedia, cabra?

AZULAO (trema, con voce sommessa). - Hanno sparato a suo fratello Antonio,

capitano...
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[Mentre AZULAO parla, si avvicinano timidamente a lui gli altri due, PERNAMBUCO
e ARVOREDO.]

LAMPIAO. - Eh? Che storia ¢ mai questa, cabras? Chi ha sparato ad Antonio?

PERNAMBUCO. - Giuro sulla luce che ci illumina, capitano, la colpa non ¢ di nessuno.

Suo fratello € morto a causa di un incidente.

LAMPIAO (con il tono di voce improvvisamente pit debole). - Che tipo di incidente?

[Silenzio di terrore da parte degli altri.]

- Voglio sapere cos’¢ successo!

AZULAO (tremando). - Vede, capitano... Siamo arrivati nella casa a Barreiros...
Antonio Ferreira ¢ entrato in soggiorno, insieme ai prigionieri, ed ¢ andato a parlare con
Juventino. Cosi, noi, che eravamo rimasti fuori, abbiamo visto un’amaca appesa in
veranda, e per divertimento ci siamo saliti tutti e tre... In quell’istante, Antonio Ferreira
¢ uscito dalla stanza, ha visto la calca dentro la rete, si € messo in mezzo a noi, spingendo,
dicendo parolacce... In mezzo a questo caos, un fucile ¢ caduto per terra, ha sparato da

solo... e il proiettile I’ha colpito proprio sul torace, sul lato sinistro...

SABINO (fa un passo avanti). - Credo che non la stiate raccontando giusta!

AZULAO (rapido, porta la mano sull’arma, si gira verso Sabino). - Sabino, dal capitano

lo accetto, ma lei non mi tratti come un bugiardo!

LAMPIAO (sempre calmo). - Calmatevi.

\

PERNAMBUCO (quasi piangendo). - E stata proprio una tragedia, capitano. Nessuno
voleva male ad Antonio Ferreira. Glielo giuro, capitano! Il proiettile ¢ uscito da solo,

sembrava comandato!

LAMPIAO. - Ho gia detto di calmarvi!
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[Pausa.]

- E dov’é Antonio?

AZULAO. - L’abbiamo lasciato 1a fuori nell’amaca.
LAMPIAO. - Andate a prenderlo.
[1 cabras corrono fuori, AZULAO sta davanti. A poco a poco entrano tutti portando
un’amaca, in cui dentro ¢’¢ un corpo. ]

LAMPIAO. - Quando & morto?

PERNAMBUCO. - E morto sul colpo, capitano. Come si dice, & morto con I’anima dentro

di lui...
[Si tolgono tutti il cappello, LAMPIAO avanza di qualche passo, abbassa lentamente la
testa, scosta le frange dell’amaca, contempla a lungo il fratello, in silenzio. MARIA
BONITA cade in ginocchio accanto al corpo. ]

MARIA BONITA. - Oh Maria concepita senza peccati!

I CABRAS (con la testa bassa, in raccoglimento, fanno il segno della croce, rispondono).

- Prega per noi che ricorriamo a Voi!

PONTO-FINO (in un grido stridulo, interrompe le preghiere). - Credi a questi cabras,

Virgulino? Hanno ucciso loro Antonio Ferreira e deve essere stato un tradimento!

LAMPIAO. - Calmati, Ezequiel. Pud essere vero.

[Infila la mano nell’amaca, tocca il petto di ANTONIO FERREIRA.]

- E morto davvero. Sta gia diventando freddo.

MARIA BONITA (piange e prega). - Sante anime del purgatorio...
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LAMPIAO (lascia I’amaca, fa un passo indietro; contempla i tre cabras, con la testa
china, visibilmente spaventati. Poi parla al gruppo che accerchia il cadavere.) -

Allontanatevi tutti!

[Tutti si allontanano lentamente, tranne MARIA BONITA, che continua a rimanere

inginocchiata pregando a voce bassa quel benedetto defunto. All’improvviso parla.]

MARIA BONITA. - Poverino, quel poveruomo di tuo fratello sembra un bambino!

LAMPIAO (verso i cabras, senza ascoltare quello che lei ha detto). - Compare Sabino
crede che voi non la raccontiate giusta... Ezequiel dice che deve esserci stato un
tradimento... Jo, dal canto mio, non so... Antonio Ferreira era mio fratello, ma che sia

detta la verita... non rispettava i ragazzi...

[SABINO scuote energicamente la testa, borbottando.]

- Prendete il ragazzo.

[MODERNO, PAI-VELHO e CORISCO prendono EZEQUIEL, che si dibatte, e lo
obbligano a sedersi sul posto che LAMPIAO occupava poco fa. EZEQUIEL, dominato

dagli altri, nasconde il viso tra le mani e piange per la rabbia. ]

PERNAMBUCO (unisce le mani). - Capitano, per la luce dei suoi occhi, creda a noi!

LAMPIAO (ironico). - Lascia stare la luce dei miei occhi. Ricordati che io ho un occhio
cieco.

[Pausa. Tutti aspettano trattenendo il fiato.]

LAMPIAO (lentamente, come se stesse dando una sentenza). - Cid che so puo essere la
verita, ma puo essere anche una menzogna. Mio fratello € morto, non si puo fargli aprire
la bocca per smentire nessuno. A causa dei dubbi, vi lascio vivi, ma sparite dalla mia
vista. Nascondetevi, affinché io possa dimenticarmi di questa infelice villania che ha fatto

morire Antonio...
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[I tre cabras indietreggiano, come se non credessero davvero di essere liberi. Silenzio di

paura da parte dei pit. Quando i cabras si girano, per uscire, LAMPIAO i avverte.]

LAMPIAO. - Si, voi andate, ma lasciatemi le armi. Non vi ricordate che I’armamento

appartiene al capitano?

[PONTO-FINO si alza, ma CORISCO e PAI-VELHO gli stringono ancora il braccio.
Tremanti, i tre cabras si spogliano delle armi. Nel frattempo, LAMPIAO fa, senza farsi

vedere, un segnale a SABINO, che si mette di fianco a lui.]

LAMPIAO (ai cabras). - Mettetele a terra... qui... cosi...

[Dopo aver deposto il fucile, le cartucciere e la pistola da cintura ai piedi del capo, i tre

cabras si raddrizzano e fissano il capitano, come se aspettassero un ultimo ordine. ]

LAMPIAO (si volta verso SABINO e grida con una voce acuta). - Apri il fuoco, compare
Sabino!
[Lui stesso detona il parabellum e si volta verso 1 piu. ]

- Fuoco su di loro, ragazzi!

[Fucilate. I cabras cadono, feriti a morte. EZEQUIEL, libero, avanza come un demonio

sui corpi caduti a terra con un coltello sollevato in aria.]

SIPARIO
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ATTO III

SCENA UNICA

I1'luogo ¢ lo stesso del secondo atto, ma sono stati fatti dei miglioramenti: hanno innalzato
un reticolato di rami secchi come riparo dal fuoco e dai delinquenti. Un ceppo ¢ collocato
in modo da essere usato come seduta. Si notano degli sforzi per ottenere delle comodita:
una forcella di legno interrata nel suolo dove MARIA BONITA appende vestiti e
cappello. Anche le selle, invece di essere gettate per terra, sono attaccate per il laccio ad
un ramo portante del reticolato. Si vede un’amaca aperta attaccata ad un altro ramo
portante.

Come sempre, ’alloggio dei cabras si trova in fondo: una semplice baracca di rami
secchi, in cui al momento non ¢’¢€ nessuno.

E pieno giorno. Vicino al fuoco ¢’¢ PONTO-FINO, accovacciato, intento ad arrostire
sulle braci una pannocchia. PAI-VELHO e SABINO, in fondo, giocano a Trucco?’ e, ogni
tanto, esclamano espressioni tipiche del gioco: “Vale nove! Vale sei! Trucco!”.

MARIA BONITA, da sola sotto il reticolato, cuce seduta sul ceppo. L’ambiente ¢
pacifico. Da lontano, si sente un suono di fisarmonica che intona “E lampa, é lampa, é
lamparina, é lampido™®.

Appare LAMPIAO, che arriva dal bagno fatto nella sorgente vicina. Finisce di allacciarsi
la cartucciera alla cintura, € senza cappello, che si vede appeso alla forcella-attaccapanni.

Si avvicina alla donna, la quale alza lo sguardo su di lui.

MARIA BONITA. - L’acqua andava bene?

LAMPIAOQ. - Per lo meno ¢ meglio della vecchia sorgente. Quella mi squagliava il

sapone. Dove sono le boccette di profumo?

MARIA BONITA. - Sono qui nella borsa a tracolla.

23 11 Trucco ¢ un gioco di carte di origine arabe molto famoso in Brasile (trucco paulista / trucco mineiro),
nella zona est della Spagna (trucco) ed in buona parte dell’ America del sud (trucco argentino).

Estratto da https://www.mundigiochi.it/multiplayer/trucco/regole/, consultato in data 05/06/2020.

26 Ritornello di una canzone attribuita ai cangaceiros di Lampido. [N.d.T.]
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[MARIA BONITA si alza, va verso la forcella dove sono appese le sue due borse a
tracolla. Infila la mano in una di queste e prende un paio di boccette di profumo che
consegna al compagno. LAMPIAO annusa una boccetta, poi 1altra, ne sceglie una;
MARIA BONITA riceve la boccetta scartata e la ripone dove ’aveva presa. LAMPIAO
stappa la boccetta e si profuma generosamente il viso, il collo e i capelli. Rida la
boccetta a MARIA BONITA, che questa volta non si alza e pone con noncuranza il
profumo sul pavimento di fianco a sé.]

LAMPIAO. - E il caffe?

[MARIA BONITA si alza nuovamente, prende una cioccolatiera appoggiata al
sottopentola e riempie di caffé una tazza di agata che ha preso dal ripiano improvvisato

vicino al fuoco. PONTO-FINO, che continua ad abbrustolire la pannocchia, la aiuta. ]
MARIA BONITA. - L’ho tenuto al caldo per te.

[LAMPIAO si siede sull’altro pezzo di legno, posizionato come seduta, vis-a-vis con

MARIA BONITA. Dalla cintura estrae un cucchiaio d’argento e avvicina I’occhio

miope alla tazza. Mescola il caffe, poi esamina il cucchiaio con attenzione.]

- Cristo in croce, uomo! Dubiti persino di me?

LAMPIAO. - Anche del mio angelo custode.
[Mentre loro parlano, PONTO-FINO finisce di abbrustolire la pannocchia, si alza e
cammina in direzione dei giocatori; si accovaccia ai loro piedi e rimane a guardarli

giocare mentre sgranocchia la pannocchia.]

MARIA BONITA. - Se 10 fossi in te, non mi fiderei tanto di questo cucchiaio d’argento.

Mi hanno detto che esistono dei veleni che non fanno annerire I’argento.
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LAMPIAO (che si stava portando la tazza alla bocca, la scosta fermamente e con la mano
libera stringe MARIA BONITA per un polso). - Chi te I’ha detto? Chi ti sta insegnando

a somministrarmi veleno?

MARIA BONITA (libera il polso). - Se io ti volessi uccidere, non avrei bisogno di lezioni

da nessuno. Ci sono molti modi al mondo per uccidere un uomo.

LAMPIAO. - Maria, chi ti ha insegnato che esiste un nuovo veleno che non fa annerire

cucchiai d’argento?

MARIA BONITA. - Non me I’ha insegnato nessuno. E stato tempo fa, il defunto Antonio
Ferreira, nel vedermi lucidare il tuo cucchiaio, mi ha detto che non tutti i veleni fanno

annerire I’argento. Ci sono molti veleni che lo fanno sbiancare.

LAMPIAO. - E facile riempire la bocca dei defunti con una conversazione che non c¢’¢

mai stata.

MARIA BONITA. - Inizialmente, quando dicevi queste cose, mi arrabbiavo. Poi, mi
veniva voglia di piangere. Ora, ci0 che mi da ¢ un tale sconforto! Sara possibile che dopo
cosi tanti anni... tante lotte... tanto sangue versato... sangue mio... tuo... dei tuoi
fratelli... dei tuoi compagni... tu pensi ancora al tradimento? Cosa me ne faccio della vita
con te morto? Non vedi che sono I’altra meta di te... Vuoi che mi tolga 1 vestiti, che ti
mostri 1 segni delle pallottole che hai dimenticato? Pallottole che ho preso correndo e
mettendomi davanti ad esse per la paura che uccidessero te? Se un giorno tu dovessi
morire al mio fianco, cid che mi resta da fare ¢ solamente rimanere nella linea di tiro e
sperare che loro fucilino anche me!

[Pausa.]

- Hai mai pensato a che cosa potrebbero fare gli sbirri se prendessero la donna di
Lampido... viva?

LAMPIAO. - Quello che so & che un uomo come Lampi#o & solo al mondo. Non ha donne,

né ha figli, né fratelli, né genitori. Per lui ci sono solamente i santi del cielo.
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MARIA BONITA. - Fatti il segno della croce, uomo, fatti il segno della croce. Colui che

rinnega i suoi, muore da solo.

LAMPIAOQ. - Ah, io non muoio! Da solo, no! Il giorno in cui moriro, ci saranno talmente
tanti morti che perfino gli avvoltoi non ne potranno piu. Te lo prometto. Il mio destino ¢

quello di morire sparando e quando io sparo il proiettile non fallisce.

[Passa la mano sulle cartucciere che gli si incrociano sul petto.]

- Queste, per lo meno, andranno tutte...

[SABINO finisce il suo turno di gioco, alza lo sguardo, vede LAMPIAO, si alza e si
avvicina. LAMPIAO si gira lentamente, accompagnando il cammino dell’altro, come se
non gli piacesse vederlo arrivare. Dimentico dei suoi sospetti, porta la tazza di caffe, che
aveva ancora in mano, alla bocca; ma scopre che il caffé ¢ freddo e lo getta via, lontano.

MARIA BONITA lo vede gettare via il caffé e non dice nulla, torna a cucire. SABINO,
come tutti gli uomini di LAMPIAO, non si sente a suo agio con VIRGULINO, ma &
audace e, pertanto, enfatizza una strafottenza che non sente. LAMPIAO chiama i cabras
di piu alto grado (SABINO, CORISCO e PAI-VELHO) compari. Evita cosi le
cerimonie del “lei” e I'intimita del nome di battesimo o del soprannome. I cabras, dal
grado piu alto al piu basso, chiamano il capo “capitano”. Solamente VOLTA-SECA lo

chiama “padrino” e gli chiede la benedizione.]

SABINO. - Dunque, oggi si concludono le tre settimane...

MARIA BONITA (distoglie lo sguardo dal cucito). - Tre settimane di cosa?

SABINO. - Il capitano lo sa. Tre settimane da quando gli uomini sono partiti con la lettera

per il commissario. Voglio vedere...
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LAMPIAO (lo interrompe aspramente). - Vuoi vedere cosa? Cosa posso fare di pin? Sto
mantenendo la tregua, no? Sono tre settimane che nella catinga non si spara un colpo! Ti

sembra poco?

SABINO (docile, un po’ ironico). - No, capitano, credo sia molto. Non confido in una

risposta da parte del commissario.

MARIA BONITA. - Anch'io ho gia detto che il governo non fa accordi con i cangaceiros.

E quando li fa, non li mantiene.

LAMPIAO. - Non sto chiedendo favori! Non voglio favori da nessuno! Sono io che faccio
il favore in modo tale che non mi chiamino piu bandito e assassino. Ho mandato il trattato
di pace. Ho firmato con la mia mano il foglio e tutto cio che ho scritto era la pura verita.

SABINO. - Ma loro non ci credono. Pensano che sia un'imboscata.

LAMPIAO. - In questo caso, peggio per loro. Se cid che vogliono & guerra, io non ho

paura della guerra.

[Passa la mano sul borsellino pieno di denaro che porta alla cintura. Ride.]

- Dopotutto, la guerra € I’unico modo di vivere che conosco.

[In questo istante, si avvicina PONTO-FINO, finisce di mangiare la sua pannocchia. Si

avvicina a uno dei rami portanti del reticolato e interrompe la conversazione. |

PONTO-FINO. - Gente, dov'¢ Volta-Seca?

MARIA BONITA. - Ho ordinato al ragazzo di fare un giro nella bottega di Maria Turca.

Siamo rimasti senza zucchero e fiammiferi.

SABINO. - Mi sorprende che Maria Turca meriti questa fiducia...
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LAMPIAO (rude). - Lei agisce sotto mio ordine.

PONTO-FINO. - Non sospetto di Maria Turca. Non posso dire lo stesso del ragazzo.

LAMPIAO (brusco). - Cos’ha fatto?

PONTO-FINO. - Non ha fatto niente. Ma, dopo che, a causa sua, lei non ha rimproverato

Corisco, quel diavolo di ragazzo ¢ diventato impossibile. Crede di essere uomo...

LAMPIAO. - E lui ¢ uomo. Quello puo essere piccolo, ma con il coltello in mano ¢ piu

uomo di molti caboclos che girano da queste parti...

PONTO-FINO. - Lui ¢ uomo solo quando ha qualcuno che gli guarda le spalle. Mentre
stava minacciando la vecchia, con il coltello, sembrava proprio un uomo coraggioso. Ma,
appena Corisco gli ha tirato una sberla sul coppino vicino all’orecchio, il giovane mulatto

si ¢ fatto piccolo, ha persino smesso di parlare...
LAMPIAO. - Compare Cristino ha fatto molto male ad alzare la mano sul ragazzo. Solo
10 metto le mani addosso ai miei cabras. Quella volta non gli ho dato una lezione perché

ero molto occupato... Era meglio non avere problemi con gli sbirri sul mio cammino...

MARIA BONITA. - E comunque 1’ha vista come un’approvazione. Tanto continuera a

fare di testa sua.

PONTO-FINO. - E adesso quel diavolo di ragazzo se ne va in giro vantandosi di aver

fatto paura ad un uomo valoroso come Corisco!

LAMPIAO (sorride). - Lascialo fare. Quel ragazzo ¢ uno spiritato.

[Verso PONTO-FINO.]

- Tu, alla sua eta, rubavi ancora le capre nei porcili, non avevi ucciso nemmeno una
persona...
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[PONTO-FINO sta per rispondere, ma MARIA BONITA lo avverte, trattenendolo per

la manica.]

MARIA BONITA (a bassa voce, guarda Lampido impaurita). - Calmati, Ezequiel!

[In questo momento, I’attenzione di LAMPIAO e SABINO ¢ attratta da un latrare di

cane.]

SABINO. - Si parlava del cane! Eccolo che arriva.

[Entra VOLTA-SECA, correndo, sventola un giornale piegato nella mano. ]

VOLTA-SECA. - Padrino mio! Sono andato a fare quelle commissioni da Maria Turca e

1a ho trovato questo giornale che ¢ stato lasciato per lei.

PONTO-FINO. - Chi ¢ che I’ha lasciato?

VOLTA-SECA. - Maria Turca ha detto che il mio padrino deve sapere chi ¢ stato.

[Mentre i due parlano, LAMPIAO prende il giornale, lo apre e sorride, strafottente e

vanitoso, nel vedere una foto in bianco e nero in prima pagina. |

LAMPIAO. - A questi criminali piacciono di piu le mie foto che le storie dei santi...
[PONTO-FINO e SABINO, nonostante la curiosita, rimangono in attesa, senza osare
spiare da sopra la spalla del capo. Anche PAI-VELHO si avvicina. MARIA BONITA si

alza e si approssima a LAMPIAO per vedere la foto.]

MARIA BONITA. - Preferisco vedere una tua foto quando esce sulle riviste. Sui giornali

sembra tutto una macchia. Non si riesce nemmeno a vedere bene il volto.
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VOLTA-SECA. - Mio padrino, Maria Turca mi ha detto di riferire che ci sono degli
annunci sotto alla foto e che se lei dovesse rimanerne insoddisfatto, chiedo scusa.

Ambasciator non porta pena, lei lo sa...

MARIA BONITA (legge lentamente, quasi sillabando). - Il re... del Can...gago...

of...fre... pace...

LAMPIAO (orgoglioso). - E cosi! E giusto! Non ¢ proprio quello che ho fatto? Ho offerto

la pace!

MARIA BONITA (continua a sillabare). - L’au...da... au...

LAMPIAO (la allontana). - Lascia stare che leggo io.

[Legge meglio di lei, ma non correttamente. ]

“L’audacia del bandito non conosce limiti... Il sanguinario bandito osa fare proposte di
pace al commissario, trattandolo da pari a pari... Il governo prepara risoluta rappresaglia
per I’insolenza di Lampido. Il commissario federale dice, nell’intervista con il nostro
reporter, che, per Lampido, la polizia pernambucana ha solo due risposte: pallottola o
galera...”

[LAMPIAO, lentamente, pallido, abbassa la mano con il giornale.]

PONTO-FINO. - Cos’altro dice?

LAMPIAO. - Ora basta.

[Spiegazza lentamente il giornale. Pausa. |

- Ah, bene, allora & cosi. E cosi che loro hanno accettato la mia mano aperta. Non
ci sono accordi con il bandito... Ebbene, conosceranno il bandito... Assassino,
eh? Loro non hanno mai visto un assassino fino ad ora. Ma lo vedranno ora... Lo
Stato del Pernambuco per me ha solo o pallottola o galera... Dunque, vedranno
che cos’ha Lampido per il Pernambuco...
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SABINO. - Io, da parte mia, non ho mai pensato che il governo rispondesse.

LAMPIAO (minaccioso). - Il tuo male, Sabino, ¢ essere molto in anticipo. Indovini le

cose prima che succedano.

SABINO (senza intimidirsi). - Non ¢ che io indovino, signore, io osservo. Insomma, non
riuscite a vederci chiaro? Il governo non porra fine al mezzo di sostentamento della

polizia.

PONTO-FINO. - Proprio cosi. La polizia non vuole eliminare i cangaceiros. Loro
arrivano fino ad un miglio di distanza e noi sentiamo gia il rombo della tromba. Vogliono
che noi ci calmiamo, o che ce ne andiamo lontani, in modo che loro non siano obbligati a

combattere.

MARIA BONITA. - E quando i cangaceiros vanno via, arriva il loro turno per rubare,

prendere le donne, compiere crudelta. ..

PONTO-FINO. - E non rinunciano a tirare fuori dalla tomba 1 cangaceiros morti per

vedere se hanno del denaro legato alla cintura!

SABINO. - E uno stupido chi si fida delle dichiarazioni del governo!

LAMPIAO (che stava stendendo il giornale, pensieroso, si gira bruscamente verso
SABINO). - Uomo, a proposito di tombe, a te piace pestare il bordo della tua sepoltura!
Guarda che fino ad ora non ¢ ancora nato il cabra capace di dare dello stupido a Lampido!
SABINO (intimorito). - Io non le ho dato dello stupido, capitano.

LAMPIAO. - Certo che no. Errore mio. Ma, ascolta una cosa, compare Sabino. Loro

possono mettere il mio nome sul giornale, perché sono lontani ad abbaiare dietro al

recinto, sanno che non posso andare a Recife a scuoiarli. Ma, in faccia, compare...
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[Lascia cadere il giornale a terra, porta la mano al fodero del parabellum. SABINO,
attento, alza anche lui la mano in cerca della sua arma; ma LAMPIAO estrae per primo
la pistola e la punta verso SABINO; quest’ultimo, senza portare a termine I'azione,

indietreggia, mentre LAMPIAO avanza lentamente.]

SABINO. - Io non volevo offendere nessuno, capitano!

LAMPIAO. - Sia come sia, ti stai pavoneggiando troppo, compare. L altro giorno mi hai
definito debole. Non negarlo, c’¢ chi me I’ha riferito... E continui a mettere cattive idee
nella testa di questo piccolo cabra impertinente di un Ezequiel... Lui posso sopportarlo,
perché ¢ sangue del mio sangue... Ma, compare, non conosco il colore del tuo sangue...

e, secondo me, credo che da qualche giorno il tuo sangue si sia fatto amaro...

SABINO. - Tutto questo ¢ falso, capitano, lei lo sa!

LAMPIAO

[Continua lo stesso gioco, impugnando I’arma: avanza lentamente come un gatto,
mentre SABINO indietreggia. Gli altri si sono raggruppati dietro a PAI-VELHO,
PONTO-FINO e MARIA BONITA, tesi, durante il balletto mortale tra LAMPIAO e
SABINO, tengono le mani sulle armi, sui coltelli o sulle pistole. VOLTA-SECA ¢
I’unico che si avvicina e prende posizione al fianco di SABINO, con gli occhi fissi sul

padrino. ]

- Tu stai diventando molto superbo... e ricco, non ¢ vero? Hai piu di cinquanta
contos in quel borsellino che porti alla cintura... Senza parlare dell’oro che
indossi... di quell’anello con il brillante...

SABINO (smette di indietreggiare, affronta LAMPIAO). - Se spara, capitano, non sbagli!

Non sbagli, perché io non ho paura di alcun corpo impenetrabile!

LAMPIAO (sempre lo stesso gioco di prima). - Tu puoi essere molto saggio, ma non mi

inganni... Se, per esempio, durante una marcia, con me davanti e te dietro, se ti
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dimenticassi del grilletto e partisse un colpo... ecco che Sabino Gomes si prenderebbe

tutta 1’eredita di Lampiao!

SABINO. - Se vuole sparare, spari, capitano, non c’¢ bisogno di inventare scuse!

LAMPIAO (continua a negare). - Quale? Che Lampido si ¢ rammollito... che & cieco...
che ¢ terrorizzato a morte dal governo...

[Grida all’improvviso a VOLTA-SECA.]

- Allontanati, ragazzo!

[Spara con la pistola, fucila SABINO con tre colpi a bruciapelo. Quando VOLTA-
SECA si sposta di lato, SABINO cerca di estrarre I’arma, ma non ne ha il tempo; cade
prima che la sua mano la raggiunga. LAMPIAO indietreggia, soffia sulla canna del
parabellum. PONTO-FINO si avvicina, spinge lievemente il defunto con il piede, gli
scappa una risatina nervosa. ]

PONTO-FINO. - Non si muove piu.
[PAI-VELHO rimane immobile dietro a MARIA BONITA, la quale, vedendo SABINO
cadere, nasconde il viso tra le mani. LAMPIAO la guarda per un attimo, poi parla al
fratello.]

LAMPIAO. - Ho sparato alto, in modo che il denaro non si sporcasse di sangue.

[VOLTA-SECA si inginocchia ai piedi del cadavere, e cerca di slacciare la cintura che

SABINO teneva sotto la camicia, piena di denaro.]
LAMPIAO (verso MARIA BONITA). - O lui o io... E se non sono veloce...

[Ride.]

- Ma il cabra rammollito sa ancora sparare!
[Verso VOLTA-SECA.]

- Dammi il borsellino, ragazzo, fammi vedere quanto ha!
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[VOLTA-SECA, ancora in ginocchio, gli passa la cintura. LAMPIAO inizia ad estrarre
1 soldi, metodicamente. Il ragazzo si china di nuovo sul morto, gli strappa via un anello,
che infila furtivamente al proprio dito, guardando di sottecchi il padrino, occupato con i
soldi. PONTO-FINO che, dopo aver constatato la morte di SABINO, era indietreggiato
fino ad arrivare dove si trova PAI-VELHO, rimane immobile, bloccato dallo choc e
anche dalla paura.

MARIA BONITA indietreggia lentamente, di schiena, con gli occhi inchiodati su

LAMPIAO, con un’espressione di spavento e terrore.]

SIPARIO
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ATTO IV

PRIMA SCENA

Stesso scenario, tempo dopo. Ma ¢ tutto demolito, il reticolato mezzo distrutto, nel
sottopentola i tizzoni spenti. E piena estate, non c'¢ traccia di verde, sola la catinga grigia.
Sono le due del pomeriggio. Quando si alza il sipario, il palco ¢ deserto. Si sente, molto
chiaramente, un fischio di uccello. All'improvviso, si sente il calpestio di piedi che
camminano veloci, voci in sordina e il tintinnare di armi. E, dal sentiero che arriva da
sinistra, appaiono in fila PONTO-FINO, LAMPIAO, MARIA BONITA, PAI-VELHO e
MODERNO. Camminano con un passo sciolto, sono sporchi e coperti di polvere;
MODERNO ¢ ferito, con un foulard macchiato di sangue legato alla testa. Tutti hanno
degli strappi sui vestiti. MARIA BONITA ha i capelli spettinati e in mano tiene il grande
cappello di feltro con la fascia ornata da medaglie.

Gli altri, benché disallineati, arrivano ovviamente armati fino ai denti.

PONTO-FINO (che cammina davanti a tutti, controlla in ogni direzione, fa segno agli

altri che si possono avvicinare). - E tutto tranquillo.

LAMPIAO. - Hai visto qualcosa, Pai-Velho?

PAI-VELHO. - Nossignore, capitano. Non ci sono tracce di animali o di estranei né qui
né sul sentiero.

[Passa il dito su un segno sul pavimento.]

- Di qui puo essere passato un giaguaro o un altro animale selvaggio, che cercava
di leccare le ceneri... Ma anche se fosse, ne ¢ passato di tempo...

LAMPIAO (si avvicina con un’aria furtiva, non di paura, ma di cautela e tensione, come

un animale selvaggio che percepisce pericolo).

- Se ci dovessero scoprire qui, ci rimane soltanto la grotta di Angico?’...

27 Situato nello stato brasiliano di Sergipe. /N.d.T.]
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MARIA BONITA (si lascia cadere su un ceppo, esausta). - Che Dio mi protegga. Ho una

paura tremenda di quella grotta. Sembra la bocca dell’inferno.

LAMPIAO (si stende sul pavimento a fianco alla donna). - Ma la ¢’¢ il mio ultimo rifugio
sicuro. Vicino al fiume, lontano dall’abitato. La casa del guardiacaccia ¢ buona, ma
finisce per essere riconosciuta. O lui parla, o comunque cede, e alla fine si scopre.
Nessuno sa dov’¢ la grotta di Angico.

PAI-VELHO. - A parte il guardacaccia Pedro Candido.

PONTO-FINO. - Prima che parli, lo facciamo fuori. Come si faceva al tempo della
schiavitu con il nero che aiutava a interrare il tesoro: si uccideva il nero e lo si seppelliva

sopra alla cassa...

[Ride.]

MARIA BONITA. - La mamma di Pedro Candido mi ha detto che il suo sogno, in questo

mondo, ¢ quello di essere un cabra di Lampido...

[Mentre conversano, tutti si buttano a terra, esausti. MARIA BONITA apre il tappo di
una borraccia da soldato e beve lentamente, direttamente dalla bocca del recipiente.
LAMPIAO aspetta per un momento che lei plachi la sua sete, dopo prende la borraccia e
beve a sua volta. PAI-VELHO stappa una fiaschetta a forma di cabaga’® che porta al
collo e beve. Questa volta 1 cangaceiros sono piu 0 meno raggruppati, senza distinzioni
gerarchiche; eccetto MODERNO, che, all'imbocco del sentiero, ad un gesto di
LAMPIAO, si & messo a fare la sentinella quando sono entrati. PAI-VELHO, dopo aver
bevuto, si alza, va fino a dove si trova MODERNO e gli offre la fiaschetta a forma di

cabacga.]

PONTO-FINO (continua la conversazione). - [o non ho paura della grotta. Ho paura del

viaggio: camminare con le espadrillas le ventisette miglia che ci sono da qui fino a la!

28 Un tipo di zucca a forma di pera. [N.d.T.]
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[Si siede per terra e comincia a slegare il foulard di seta legato alla caviglia.]

- Ah, chi I’avrebbe detto che quel pallido del sergente Calu ci avrebbe causato cosi
tanto disturbo!
[Esamina la gamba, sospira.]

MARIA BONITA (in maniera disinteressata, senza muoversi da dove si trova). - Ha

smesso di sanguinare?

PONTO-FINO (lega di nuovo la caviglia). - Si, grazie a Dio.

[Si stende per terra, gli occhi scrutano i compagni, come se li contasse. |

- Guardate un po’ quant’¢ ridotta la banda dell’Imperatore del Sertdo: quattro
uomini e una donna, € nemmeno un asino da usare per trasportare i carichi.

LAMPIAO. - Beh, ringrazia Dio che sei ancora vivo...

PAI-VELHO (ironico). - E un animale da soma per trasportare cosa?

MODERNO (che continua a fare la sentinella un po’ distrattamente, appoggia il fucile
nell’incavo del braccio e fruga nella borsa a tracolla). - Voi avete qualcosa nella borsa?

La mia ¢ vuota. Ho solo un flacone di profumo che abbiamo preso a quel mercante.

PONTO-FINO. - Che differenza dal tempo in cui trasportavamo interi negozi: capi di

seta, casse di essenze, scarpe bianche con la punta sottile...

[Cerca anche lui nella sua borsa a tracolla.]

- Io ho ancora un vecchio pezzo di carne essiccata...

PAI-VELHO. - Beh, io sono gia piu prevenuto. Figurati se vado in cerca di boccette di

profumo!
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PONTO-FINO. - Anche perché chi ¢ che annusa una vecchia puzzola come te...

[Gli altri ridono, incluso LAMPIAO.]

PAI-VELHO (irritato). - Pensa pure di essere un principe, di avere sangue reale, perd
rispetta i piu vecchi. Ricordati che tu ancora non eri nato e io avevo gia tutta la polizia di

Paraiba addosso a me!

[PONTO-FINO, immediatamente in guardia, assume un atteggiamento insolente, ma

interviene MARIA BONITA con fare conciliante.]

MARIA BONITA. - Calmati, Pai-Velho. Ezequiel stava scherzando.

MODERNO (dalla sua postazione). - Ezequiel dovrebbe essere piu prudente. Gli scherzi

da uomo puzzano da cadavere.

PONTO-FINO (insolente). - Bene, ora ci si mette anche il santo Moderno a fare la

predica!

MODERNO. - Anche tuo fratello Antonio Ferreira non aveva rispetto, non ascoltava i

consigli di nessuno...

PONTO-FINO (si alza in piedi, si incammina verso MODERNO). - Moderno, non

pensare che solo perché sei mio cognato...

MARIA BONITA (si alza anche lei, si pone tra i due e con un gesto indica LAMPIAO,
assorto). - Un po’ di modo, gente! Non credete sia abbastanza? Volete farlo soffrire
ancora?

[Si dirige verso PAI-VELHO, che si era rimesso a esaminare la saccoccia. |

- Alla fine, che cos’ha li, Pai-Velho?
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PAI-VELHO. - C’¢ una ciotola di farina, un pezzo di raspada® e una lattina di caffé in

polvere.

MARIA BONITA (si guarda intorno con aria stanca. Torna a sedersi). - Se mi procuraste

della legna, potrei fare un caffe.

PONTO-FINO. - Vado a cercare la legna.

[Durante questo dialogo, LAMPIAO rimane distratto: ¢ seduto sul ceppo, a sinistra, un
po’ lontano dagli altri, a testa bassa, si morde le labbra immerso in una seria
preoccupazione. PONTO-FINO esce, PAI-VELHO estrae il cibo dalla bisaccia: la farina
dentro uno strofinaccio, la raspada avvolta in un giornale e una lattina con il caffe.
MARIA BONITA si alza, rovvista vicino ai pilastri portanti del reticolato, trova una
scopa fatta di rami e si mette a spazzare la cenere tra le pietre del sottopentola. Poi
prende la vecchia cioccolatiera, annerita dal fuoco, che era rimasta nell’accampamento

appesa a una delle estremita della forcella. La ragazza di dirige verso PAI-VELHO.]

MARIA BONITA. - Pai-Velho, quanta acqua c’¢ li nella sua fiaschetta?

PAI-VELHO (scuote la fiaschetta vicino all’orecchio). - Eh, signora... ce n’¢ gia poca,

poca! Non bastera nemmeno per due bicchieri d’acqua...

MODERNO. - Il pozzo di Carcara ¢ proprio li.

PAI-VELHO. - Se non si ¢ gia seccato.

MODERNO. - Cosa? Quello si secca solo da novembre in poi.

? Lo zucchero muscovado (o mascobado, in Italia commercializzato anche con il nome campesino) ¢ un
tipo di zucchero di canna dal colore scuro, non raffinato (o raffinato solo in parte), a cui viene aggiunta una

percentuale di melassa, che gli conferisce il suo caratteristico sapore. (N.d.T.)
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MARIA BONITA. - Allora ¢ bene che qualcuno si occupi di andare a prendere acqua. Se

spegniamo la sete, sopporteremo la fame per molti giorni.

MODERNO. - Lascia stare, vado io. Pai-Velho, vuoi prestarmi la fiaschetta?

MARIA BONITA. - Aspetta li.

[Prende la fiaschetta dalle mani di PAI-VELHO, ne svuota 1’acqua nella cioccolatiera e

passa la fiaschetta a MODERNO, insieme alla sua borraccia. ]

MODERNO. - II problema non ¢ il viaggio, ma la fiaschetta. Questa qua non serve a

niente.

PAI-VELHO (si alza). - Credo che, dall’ultima volta, dietro a questi cespugli quel ragazzo

abbia lasciato una bottiglia grande... Era un po’ crepata, ma andava ancora bene.

[Cerca in fondo, tra i cespugli di rami secchi. Trova la bottiglia, che ¢ molto grande, la

porta a MODERNO.]

- Puoi andare, compare Virginio, prendo 10 il tuo posto a sorvegliare il sentiero.

[MODERNO si avvicina al sentiero, osserva con cautela, fa 1 primi passi quando,

all’improvviso, LAMPIAO sembra ridestarsi dai suoi pensieri e lancia un grido adirato.]

LAMPIAO. - Ehi! Cos’¢ questa storia che esci senza un mio ordine? Stai scappando?

MARIA BONITA. - Sono stata io a mandare compare Virginio a prendere 1’acqua a

Carcara.

LAMPIAO. - E quand’¢ che hai iniziato a dare ordini agli uomini, al posto del capitano?

MARIA BONITA (irritata). - Non c’¢ piu acqua. Vuoi che moriamo di sete? Pai-Velho

ha detto che sarebbe rimasto di guardia al posto suo.
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LAMPIAO (manda via I’uomo con un gesto). - Va bene, vai. Ma cammina veloce. E bada

a non lasciare tracce che portino qui.

MODERNO. - Camminero sopra alle pietre.
[Esce.]

LAMPIAO (guarda PAI-VELHO che fa da sentinella). - Sissignore, ¢ come diceva prima
Ezequiel: a ben vedere non resta niente della banda di Lampido. Se compare Virginio non
torna, rimango con una donna e due uomini.

[D’un tratto, si guarda intorno.]

- E dov’¢ Ezequiel?

MARIA BONITA. - E andato a prendere la legna.

LAMPIAO (toglie il cappello, sgancia le cinghie delle armi, slega il foulard al collo, apre
un po’ la camicia, e, con il foulard che ha slegato, strofina il viso e il collo asciugandosi
il sudore e togliendosi la polvere. Terminata la rapida pulizia, prende 1’orologio dalla
tasca dei pantaloni, guarda I’ora e scuote 1’orologio vicino all’orecchio). - Credo che
questo coso si sia fermato. In quel fuggi fuggi disperato, mi sono dimenticato della mia
preghiera di mezzogiorno.

[Alza lo sguardo verso il sole.]

- Devono essere le due.
[Carica I’orologio. ]

- Proprio cosi... Cio che ¢ certo ¢ che non bisogna irritare i santi.

[Si gira verso MARIA BONITA.]

- Come mai non me 1’hai ricordato?

MARIA BONITA. - Non sapevo mica I’ora! Se mi avessero detto che era mezzogiorno o

mezzanotte, 10 ci avrei creduto.
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LAMPIAO (si inginocchia, fa il segno della croce, unisce le mani, dice una preghiera
veloce. Prende il cappello, bacia una medaglietta che si trova su questo, si fa di nuovo il

segno della croce e si alza. Parla con MARIA BONITA).

- E tu? Non preghi?

MARIA BONITA. - Ho gia pregato. Credo di non aver mai pregato tanto in vita mia:
corro e prego, affidandomi a tutto cio che c¢’¢ di santo.

[Pausa.]

- Preferisco che mi sparino da davanti. Ho paura degli spari che arrivano da dietro
le spalle.

LAMPIAO (conta sulle dita). - Jacaré, Bratina, Passo-Preto, Zabelé, Serra-Uma. .. tutti

morti.

MARIA BONITA. - E Guar4?

LAMPIAOQ. - Credo che sia morto anche lui. Ma non ho visto bene: solo il sangue che

scorreva giu dalla testa.

MARIA BONITA. - Con lui, fanno sei. E con Volta-Seca, arriviamo a sette.

LAMPIAO. - Degli altri non mi interessa. Per me, i cabras sono rimpiazzabili: muore

uno e se ne mette un altro. Ma quel ragazzo aveva un futuro.

MARIA BONITA. - Che I’abbiano gia fatto fuori?

LAMPIAO. - Solo Dio lo sa. Gli sbirri di Bahia sono crudeli tanto quelli di Alagoas. Si
mettono in un posto deserto, dicono che il ragazzo non abbia voluto andare in prigione e

lo riempiono di pallottole.

[Da lontano si sente una detonazione. ]

93



PAI-VELHO (si mette in piedi). - Capitano! Credo che sia uno sparo!

LAMPIAO (salta in piedi anche lui). - Che Moderno si sia scontrato con qualcuno?

PAI-VELHO. - Piu facile che sia quel ragazzo, Ezequiel, che spara a qualche uccello.

Sembra la sua arma.

LAMPIAO. - Quello ¢ matto! Quel ragazzo ¢ impazzito! Mi attira pure gli sbirri da questa
parte!
[Affina I’udito. Si sente un’altra detonazione. |

- Sji, sono spari.

[Prende il fucile che aveva appoggiato per terra e avanza nella foresta, mezzo curvo, con

il suo passo felino e fa un segno con la mano per chiamare PAI-VELHO.]

- Andiamo a vedere chi &, Pai-Velho.

[I due escono. Un minuto trascorre molto lentamente, durante il quale MARIA
BONITA ¢ da sola sulla scena, visibilmente preoccupata. Rimane in ascolto, tesa. Poco
dopo appare PONTO-FINO, sorridente, corre con un fascio di rami sotto il braccio e un

uccello morto in mano. |

PONTO-FINO. - Ho trovato solo un falco. Non so nemmeno se lo mangiamo.

MARIA BONITA. - Quindi eri tu! Tuo fratello ¢ partito di corsa, da quella parte, in

direzione degli spari.

PONTO-FINO (butta la legna vicino al sottopentola e ride). - Ecco la legna. Quindi ¢

andato via in cerca degli spari?

[Ride di nuovo, si siede per terra vicino a MARIA BONITA, che inizia a rompere i

rami, cercando di accendere il fuoco.]
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- Mio fratello prende paura anche con il miagolio di un gattino...

MARIA BONITA (si gira verso PONTO-FINO). - Hai fiammiferi, Ponto-Fino?

PONTO-FINO (le da i flammiferi. Lei non riesce ad accendere il fuoco e ne spreca due,
tre, inutilmente. PONTO-FINO si accovaccia accanto a lei). - Lascia stare che accendo

10, altrimenti finisci tutti 1 fiammiferi.

[Insieme, i due accendono il fuoco; poi, mentre MARIA BONITA, con il coltello che ha
preso dalla cintura, gratta la rapadura per addolcire 1’acqua del caffe, PONTO-FINO
rimane accovacciato a guardarla. All’improvviso, lui stende la mano sulle spalle di lei.
MARIA BONITA si ritira, come spaventata. |

- Latua camicia si ¢ strappata...
[Sposta un po’ la stoffa dal collo.]

- E anche la pelle ¢ graffiata...

MARIA BONITA. - Chi di noi non ha la pelle graffiata? E bisogna anche ringraziare Dio

per essere ancora al mondo.

PONTO-FINO (le passa la mano tra 1 capelli). - I capelli non curati... sporchi di terra...

Dove sono quei bei capelli, lucenti grazie ai lucidanti profumati?

MARIA BONITA (si allontana). - Lasciami, Ezequiel.

EZEQUIEL (ritira la mano, si piega sul gomito, stende le gambe, canticchia ridendo). -
“La donna di Lampiao

E bella per natura;

Mette rouge’ e terra

E ’essenza della bellezza!”

30 Rosso. Si usa in Italia nel linguaggio della moda per indicare il «rossetto» per il volto o per le labbra, o
il «rosso» nel gioco della roulette. Estratto da http://www.treccani.it/vocabolario/rouge, consultato in data

19/06/2020.
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[Fa scorrere il dito sul volto della donna.]

- Dov’¢ il rouge, Maria?
[Ride.]

- Gente, venite a vedere la donna di Lampido!

MARIA BONITA (che ¢ ancora inginocchiata vicino al fuoco, si volta facendo perno
sulle ginocchia, lo fissa con il coltello in mano). - Non scherzare con me, ragazzo. Ti fai

beffe di tutti, persino di tuo fratello. Ma, con me, fai attenzione...

PONTO-FINO (afferra il polso della mano che tiene il coltello, avvicina il viso al suo). -
Non arrabbiarti con me, Maria, io non ho colpe. E Iui che ti da questa vita da zingari

perseguitati. ..

MARIA BONITA (libera il polso con un movimento brusco). - lo faccio questa vita

perché lo voglio io. Sono stata io ad offrirmi a lui.
PONTO-FINO. - Quando io saro capitano di questa banda, vedrai...
MARIA BONITA. - Ti costera molto diventare capitano di questa banda.
PONTO-FINO. - Quando saro capitano, ti metto in una casa fatta di tegole e mattoni a
Rua do Juazeiro. Compro il dipinto con il Cuore di Gesu, il letto con la rete metallica, la
sedia a dondolo per poterti dondolare. Metto dieci donne nere in cucina, dieci nere che
servono a tavola e una nera piu piccola solamente per farti fresco con il ventaglio.

[A MARIA BONITA scappa una risata. ]
PONTO-FINO (serio). - Non deridermi. Tu girerai solo indossando seta, scarpe bianche

con il tacco, un anello in ogni dito, una catena d’oro con cinque giri attorno al collo carica

di medaglie...
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MARIA BONITA. - Ho catene d’oro, anelli con brillanti e fermagli di pietre preziose da
vendere, se volessi. E tessuti di seta, in quel carico che ¢ stato perso la settimana scorsa,

tu sai che ne avevo piu di quindici...

PONTO-FINO. - A cosa ti servivano, se non li hai sfruttati? Tu avresti potuto vivere bene
nella tua bella casa, come una regina. Non avresti avuto bisogno di guardie del corpo. Chi
sarebbe stato tanto pazzo, a Juazeiro, e con la faccia tosta da toccare la donna di Lampiao?

[Ride.]

- Sarebbero stati capaci di venire a chiederti la benedizione, ad ogni tramonto, come
facevano con Padre Cicero...

MARIA BONITA. - Morditi la lingua, Ezequiel! Non nominare il Mio Padrino mentre
dici stupidaggini.

PONTO-FINO. - Avrei mandato a prendere un’automobile nuova, a Fortaleza, solo per

farti fare un giro.

MARIA BONITA. - Fortunatamente, per quel giorno, saro gia morta...

PONTO-FINO. - Perché? La tua vita non ¢ legata alla sua. Voi non siete gemelli.

MARIA BONITA. - La mia vita non ¢ legata alla sua? E piu legata alla sua di quanto non

sarebbe se fosse annodata con dodici corde.
PONTO-FINO. - A volte mi chiedo se non sarebbe meglio che lui morisse senza sapere,
a tradimento. Perché, se dovesse morire in uno scontro, ¢ capacissimo di ucciderti

vedendo che la sua ora ¢ giunta.

MARIA BONITA. - Non sai che non si separa mai da una fiala di veleno? Nessuno lo

prende da vivo e, da morto, mi porta con sé...
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PONTO-FINO (si avvicina bruscamente a lei). - Tu sai che lui non si fida di noi due?

MARIA BONITA. - Lui non si fida di me come di nessun altro.

PONTO-FINO. - Ma con me ¢ ancora peggio.
[Ride.]

- Puo essere che ci abbia visto giusto!
[Pausa.]

- L’altro giorno, in viaggio, mi ha dato una spinta che quasi mi buttava per terra
quando ha visto che stavo mettendo il mio piede sopra alla tua impronta.

MARIA BONITA. - E allora, abbi giudizio. Sai gia com’¢: perfino con te, che sei mio

cognato.

PONTO-FINO. - Cognato? Non sono cognato di nessuno. Lui non ¢ il tuo padrone, non

ha firmato nessun foglio; tuo marito ¢ un altro ed ¢ vivo, ricordatelo!

MARIA BONITA. - Smettila di dire stupidaggini, Ezequiel. Quando ¢ che Lampido ha

avuto bisogno di fogli firmati per essere padrone di quello che vuole?

[Ride, amareggiata.]

- E gia tanto che non si sia ricordato di farmi marchiare con il suo ferro!

PONTO-FINO. - Se quel cieco disgraziato usasse il ferro caldo su di te...

MARIA BONITA. - Non serve che ti intrometti, Ezequiel. Tra noi due non c’¢ spazio per

te. Lascia perdere che so come farmi rispettare.

PONTO-FINO. - Puo essere. Lui, davanti a te, rimane spiazzato. Non dicono tutti che

Lampido si nasconde, vivo o morto, dietro la tua gonna?
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[Appaiono LAMPIAO e PAI-VELHO, escono all’improvviso dal sentiero, come se

volessero sorprendere i due. ]

LAMPIAO (impugna ancora il fucile, si avvicina molto al fratello e alla donna, con un’ira

assassina negli occhi). - Quindi, eri tu, eh?

[Spinge con il piede il falco morto, che PONTO-FINO ha lasciato per terra, vicino al
fuoco.]

- Perché stavi sparando? Per prendermi in giro, andare alla ricerca degli spari,
mentre tu arrivavi di corsa per stare con lei? Alzati da i, dai! Rispondi! Perché
stavi sparando?

PONTO-FINO (la sua prima reazione ¢ quella di ricevere i rimproveri del fratello senza

reagire). - Non c’era niente da mangiare.

LAMPIAO. - E ti sei dimenticato che abbiamo il sergente Calu alle calcagna, pazzo?

PONTO-FINO (st mette in piedi e inizia ad affrontarlo). - Chi vuole aver paura del

sergente Calu, faccia pure. lo non ne ho.

LAMPIAO. - Allora se non hai paura di lui, dovresti avere paura di me! Non so come

faccio a non prenderti a frustate!

PONTO-FINO (insolente). - Cosa? Guarda le mie armi! Lampido da una lezione

solamente a cabras disarmati!

LAMPIAO (avanza verso di lui). - Che cosa, cane? Che cosa, insolente? Tu hai il coraggio

di alzare la voce con me?

PONTO-FINO. - Tu hai ucciso i1 miei fratelli, ma con me non sara cosi facile...

[Fa un passo in avanti.]
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- C’¢ chi mi ha detto che sei stato tu a sparare ad Antonio... Poi, ti sei liberato in
fretta dei cabras, in modo che loro non raccontassero la storia. ..

LAMPIAO (sembra un giaguaro, ringhia). - Chiudi la bocca, disgraziato, ragazzo

screanzato!

PONTO-FINO (quasi grida). - E Livino, nostro fratello Livino? E morto con un colpo di
uno “sbirro”? Questo ¢ quello che ci avete detto voi! Ma nessuno ha mai visto chi ha

sparato!

LAMPIAO (cerca di calmarsi). - Ezequiel, se dici un’altra parola. ..

PONTO-FINO (isterico, grida). - Che cosa mi fai? Credi che io abbia paura? Tu sei
capace di fare paura solo a vecchie, rapitori di giovani ragazze e borseggiatori di strada!

Premi il parabellum e sparami, se sei uomo! Cieco rammollito! Spara!

LAMPIAO (lentamente, a bassa voce). - Ho avuto fin troppa pazienza. Ho sopportato
molte tue insolenze, perché sei solo un ragazzo maleducato... Ma dal momento in cui ti

metti al pari di un uomo e ti fai bello agli occhi di Maria...

PONTO-FINO. - E allora, spara! Tanto non spari! Hai paura che il sergente Calu senta i

colpi!

LAMPIAO (lascia cadere il fucile per terra e prende il suo coltello dal fodero). - No, tu

non morirai fucilato, come un uomo. Sanguinerai accoltellato, come un maiale...

PONTO-FINO (prende anche lui il suo coltello). - Allora sara proprio con il coltello che

ti prendero, cieco maledetto! Con il coltello!
[Durante tutta la conversazione, era come se si scaldassero con le parole. Tutti i duelli

tra cangageiros cominciano con queste scaramucce di insulti. Ora hanno entrambi le

lame nude in mano e la lotta ¢ bloccata dal silenzio, segnata solamente dal respiro
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ansimante dei due. Il duello deve essere il piui realistico possibile. E una schermaglia
feroce, entrambi mostrano un’immensa agilita, sono due gatti che lottano. MARIA
BONITA e PAI-VELHO all’inizio rimangono da parte spaventati. Poi, man mano che il
duello si infuria, PAI-VELHO si avvicina, cerca di separare i contendenti, ma sia I’uno
che I’altro si girano verso di lui e lo minacciano, come due cani contro un terzo che
cerca di entrare nella lotta. MARIA BONITA assiste ansiosamente alla lotta stendendo
le mani, come se volesse interferire anche lei, senza pero osare. Entrambi gli avversari
iniziano a sanguinare a causa di ferite leggere. PAI-VELHO, la nuova interferenza, si

prende un colpo sul braccio.]

PONTO-FINO (grida). - Allontanati, Pai-Velho, se non vuoi morire anche tu!

PAI-VELHO. - Capitano, per I’amor di Dio! Capitano, si ricordi che ¢ sangue del suo
sangue! Per I’anima di suo padre e sua madre, capitano!

[Altri secondi di lotta.]

MARIA BONITA (piange). - Avete tutti il sangue di Caino! Sangue maledetto, peggio di

un animale selvaggio!

LAMPIAO (la guarda rapidamente e dice, ansimando per la lotta). - Difendilo, difendilo!

[Riesce a colpire PONTO-FINO che, distratto, si era girato anche lui verso la donna e
grida all’improvviso.]

- EVlora, cabra!

[PONTO-FINO cade, ferito al petto. PAI-VELHO corre per proteggerlo. MARIA
BONITA si pone tra il vecchio e LAMPIAO, che si stava gia piegando sopra il fratello

ferito, la lama ancora in vista.]

MARIA BONITA (verso LAMPIAO). - Basta, I’hai gia ucciso, vuoi anche bere il

sangue?

PAI-VELHO (piegato sopra il ragazzo). - Sta ancora gemendo...
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MARIA BONITA (afferra le braccia di LAMPIAO). - Accendi una candela, Pai-Velho,

accendi una candela! Non lasciare che muoia senza una candela in mano!

PAI-VELHO (sbottona i vestiti di PONTO-FINO, tocca la ferita). - Il sangue ¢ troppo...
ma sembra che la lama non sia andata molto in profondita...
[Torna ad esaminare meglio. ]

- ... lacostola I’ha bloccata...

MARIA BONITA (in modo isterico). - Metti la candela nella sua mano, Pai-Velho! Non

lasciare che un cristiano muoia senza la luce di Dio!

[Si precipita verso il ferito, ma LAMPIAO, che fino ad ora era rimasto immobile, la
trattiene. ]

LAMPIAO. - Lascialo stare, Maria.

[Riesce a trattenerla per un momento, pero0 MARIA BONITA si libera, corre verso la
bisaccia, prende i fiammiferi e una candela e I’accende con mani tremanti. LAMPIAO
cammina fino alla donna, le prende la candela, si avvicina lui stesso a PAI-VELHO e gli
offre la candela, che I’altro, piegato sopra al ferito, non vede. Entra MODERNO che
porta la fiaschetta di acqua.]

MODERNO (vede la scena, spaventato). - Che cos’¢ stato? Gli uomini di Calu hanno

preso il ragazzo?
[Nessuno gli risponde. Infine, Pai-Velho alza lo sguardo, vede MODERNO e chiede.]
PAI-VELHO. - Hai portato 1’acqua, compare?

[MODERNO fa cenno di si.]

- Allora dammene un goccio per vedere se beve.
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[MODERNO si inginocchia a fianco di PAI-VELHO, stappa la fiaschetta togliendo il
tappo fatto di tutolo di mais. LAMPIAO rimane immobile con la candela accesa in

mano. MARIA BONITA, con passi lenti, si avvicina al ferito. La scena si scurisce. |

SECONDA SCENA

Le luci si sono spente ad indicare di nuovo il passaggio delle ore. E notte fonda e lo
scenario e i personaggi sono gli stessi. C’¢ un pallido chiarore di luna, un fuoco acceso.
PONTO-FINO, steso per terra, su un letto improvvisato, si contorce per via del respiro
ansimante.

MODERNO e LAMPIAO fanno le sentinelle. MODERNO, seduto, sonnecchia, il viso
appoggiato alla canna del fucile. LAMPIAO cammina e, ogni tanto, si ferma, scrutando
la notte.

MARIA BONITA ¢ in piedi vicino al fuoco con una scatoletta in mano; si avvicina a
PAI-VELHO e gli offre la ciotola con la medicina per il malato. Tuttavia, il vecchio non

vede il suo gesto e commenta:

PAI-VELHO. - Non ha piu avuto la schiuma rossa in bocca. Credo che, se la lama gli ha

preso il polmone, I’ha solo scalfito in superficie.

MARIA BONITA. - Per lo meno adesso sta respirando piu regolarmente, senza

quell’ansia... C’¢ stato un momento in cui ho pensato che fosse il rumore della morte.

PAI-VELHO. - Cosa? 1l rumore della morte € secco e diverso; € come se 1’anima stesse
distruggendo tutto, la dentro, in cerca di un’uscita.
[Pausa.]

- La medicina si ¢ gia raffreddata?

MARIA BONITA. - Si. Non I’ho fatta bollire. Non vedi che sto tenendo la ciotola con la

mia mano?

PAI-VELHO. - Allora, dammi qua.
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[MARIA BONITA gli da la lattina. PAI-VELHO strappa un lembo della camicia dal

petto del malato, lo immerge nella medicina e pone I’impacco umido sopra la ferita.]

PAI-VELHO. - Adesso vediamo se beve un sorso. Passami il cucchiaio, per favore.
[MARIA BONITA va a prendere il cucchiaio tra gli oggetti della cucina, vicino al
fuoco. PAI-VELHO cerca di dare la medicina a PONTO-FINO, ma evidentemente non
riesce a fargliela mandar git. MARIA BONITA cerca di aiutare. LAMPIAO, nel

frattempo, continua a camminare da un posto all’altro. Nel veder dormire

profondamente MODERNO, si volta e lo scuote. |

LAMPIAO. - Compare Virginio!

MODERNO (si sveglia spaventato). - Signore? Cos’¢ successo?

LAMPIAO. - O dormi o fai la sentinella.

MODERNO (imbarazzato). - Si... credo proprio di aver preso sonno.

LAMPIAO. - Vai 1a vicino al fuoco. Lascia stare che sto qui io.

MODERNO (st stiracchia). - Sono distrutto! Infatti, con oggi sono tre notti che non ci

dormiamo...

LAMPIAO. - E allora vai a stenderti questo diavolo di pellaccia! Con Ezequiel che sta
male, ora mi rimanete solo te e Pai-Velho. E domani potrebbe succedere di tutto.
[Pausa.]

- O chi lo sa, forse proprio ora.

[MODERNO si alza, cammina assonnato in direzione del gruppo formato da MARIA
BONITA, PAI-VELHO e il ragazzo ferito.]
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MODERNO (a voce bassa, a PAI-VELHO). - Sta migliorando?

PAI-VELHO. - Lo sa Dio... Doveva gia essere morto. Sembra che questo ragazzo abbia

I’anima intrappolata.

[MODERNO si avvicina di piu, piega il viso verso il malato, rimane un momento a

guardarlo, gli tocca la testa con il dorso della mano e mormora. |

MODERNQO. - Ha la fronte bollente.

PAI-VELHO. - Naturale. Non ¢ ferito? Lascialo stare.

[MODERNO fa alcuni passi, cerca un posto per terra e si stende con il fucile tra le

braccia, come una mamma con il figlio. Preme il cappello sul viso e cerca di dormire.]

LAMPIAO (chiama a mezza voce, ma in maniera udibile). - Maria!

MARIA BONITA (senza muoversi da dov’e). - Cosa?

LAMPIAO. - Vieni qui.

MARIA BONITA (si avvicina a lui evidentemente controvoglia). - Cosa c’¢?

LAMPIAO. - Siediti qui.

[Lui stesso si siede su uno dei ceppi.]

MARIA BONITA (ancora in piedi). - Perché? Devo aiutare Pai-Velho.

LAMPIAO. - E basta. Lascia stare Pai-Velho che lui sa quello che fa. Siediti qui.

[MARIA BONITA ubbidisce e si siede per terra, ai suoi piedi. LAMPIAO guarda a

lungo la donna.]
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- Hai paura di me o sei arrabbiata con me?

MARIA BONITA (taciturna). - Tutti e due.

LAMPIAO. - Vedrai che il ragazzo ce la fara.

MARIA BONITA. - Sembra che non ti ricordi che ¢ tuo fratello.

LAMPIAO. - E per caso lui si ¢ ricordato che io ero suo fratello?

MARIA BONITA. - La malcreanza dei ragazzi si corregge con sculacciate, non con la

punta del coltello.

LAMPIAO. - Con te lui si sentiva un uomo € non un ragazzo.

MARIA BONITA. - Non dire bugie su chi sta per morire.

LAMPIAO. - Non sto dicendo bugie. Tu sai bene che il suo scopo era quello di vedermi
morto. Pensi che non I’abbia capito? Che io, da morto, sarei stato tutto per lui. Si sarebbe
preso la mia fama, il denaro che porto con me, il mio oro e la mia profonda fede. Anche

tu saresti stata sua.

MARIA BONITA. - Non sono né il segugio né il cavallo da vincere con una lotta. Tu o

lui, 10 seguo chi voglio.

LAMPIAO (le prende il braccio). - Tu seguirai 1’angelo della morte, se dirai una cosa del

genere un’altra volta.

MARIA BONITA (libera il braccio). - Lasciami.

[Pausa. Si sente ben chiaramente il respiro ansimante del ragazzo malato.]
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- Questa cosa mi da una sofferenza! N
[Irritata, volta il viso verso LAMPIAO.]

- A cosa serve fare la sentinella cosi severamente? Hai paura che il sergente Calu
ci scovi anche qui?

LAMPIAO. - Paura? A dire la verita, ne ho la certezza.

[Si alza, inquieto, cerca di ascoltare. ]

- Per ora ¢ tutto calmo. Ma sento che nell’aria ci sono sbirri sulle nostre tracce.

MARIA BONITA. - E se arrivano?

LAMPIAO. - Se arrivano, ¢ morte assicurata nel caso non riuscissimo a fuggire.

[Pausa.]

- Quello che mi spaventa ¢ rimanere fermo qui, ad aspettarli. Se avessi dove andare,
col cavolo che rimarrei ad aspettare il mio carnefice. Me ne sarei gia andato.

MARIA BONITA. - Da solo?
LAMPIAO. - Per ora ho il compare Virginio e Pai-Velho. E andando via di qui, prendo
un paio di cavalli in una fattoria e 1 cabras non mancano. Diventano matti per entrare nel
cangaco. lo, da solo, metto insieme piu soldati della chiamata alle armi...

[Ride.]

MARIA BONITA. - E le armi da dare a questi uomini?

LAMPIAO. - Beh, le armi! Chi ha soldi ha armi. Tu sai che ho acquisito armi anche dai

soldati.

MARIA BONITA. - Io so piu niente. Non ho piu fede in niente. Nemmeno speranza.

Secondo me, il castigo sta gia arrivando.
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LAMPIAO. - Castigo? Perché? Per chi?

MARIA BONITA. - Per te. Per noi. E il sangue innocente che sta chiedendo vendetta.

LAMPIAO. - Se il castigo arriva dal cielo: sono io il castigo. Sono io che vengo per

castigare.

MARIA BONITA. - Quante volte ti ho gia chiesto di non mettere Dio alla prova?

LAMPIAO. - E quante volte ti ho gia detto di non augurare queste cose? Perché parlare

di castigo? Tu sai che 10 uccido solo i miei nemici.

MARIA BONITA. - Che Dio mi perdoni! E le giovani vergini alle quali i tuoi cabras
hanno fatto del male e le case a cui avete dato fuoco? E gli abitanti di Capela, che non
sono mai stati tuoi nemici, e quella povera ragazza di Carolino? Senza parlare di quella
vecchia che avete inzuppato di benzina e fatto diventare una torcia... Nessuno di questi

era tuo nemico.

LAMPIAO. - Le ragazze erano delle poco di buono con il collo scoperto, delle donzelle
avevano solo il nome. E la vecchia: mi sorprende che tu abbia tirato fuori la vecchia!
Strega maledetta: mi ha venduto alla polizia per cinquecentomila réis, ha messo il veleno

nel mio cognac.

MARIA BONITA. - E gli abitanti di Capela?

LAMPIAO. - Gli abitanti di Capela hanno ordinato al telegrafista di mandare un appello
a Sergipe, chiamando i soldati per attaccarmi! Sono stato colto di sorpresa e, come accade

sempre nella mia vita, o loro o io.

MARIA BONITA. - Non dico piu niente. Di mille che me ne ricordo, tu trovi sempre un

motivo valido. Va bene: gli altri, gli sconosciuti, va bene. Ma i tuoi stessi fratelli!
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LAMPIAO (a voce bassa, pericolosa). - Maria, non sara che anche tu ti sei schierata
contro di me?

[MARIA BONITA abbassa il capo, ostinata. ]

- Non difendere piu quel ragazzo che mi sta gia ribollendo il sangue. Credi che non
vedessi come ti guardava e, a volte, come tu lo guardavi?

MARIA BONITA (scuote la testa). - Non ¢ da oggi che lo penso: tu hai perso la ragione.

LAMPIAOQ. - Potrei averla persa, non me ne stupirei. Vedo che tutti mi tradiscono, mi
illudono, cercano un modo di liberarsi di me e, chi lo sa? Mi consegnano al governo.
Anche 1 miei uomini piu fidati si azzardano a trovare scuse: persino i miei cabras mi
affrontano, persino i miei fratelli!

[Abbassa lo sguardo su di lei.]

- Persino la mia donna.

MARIA BONITA. - Che Dio mi mandi all’inferno in questo stesso istante...

LAMPIAO (senza ascoltarla). - Ma si sbagliano tutti. Lampifio non ¢ finito. La guerra &
come ’acqua del mare: va e viene. Attenzione alla marea di Lampido quando tornera di
nuovo! Ora mi danno la caccia, sono solo, chiuso in questa catinga... Ma aspettate
domani! Lampido non € né i suoi cabras, né 1 suoi uomini piu fidati, né¢ nessuno. Lampido
¢ solo lui stesso! Questo ¢ Lampido!

[Si batte sul petto.]

- E questo!
[Batte sulle armi.]

[MARIA BONITA incrocia le braccia sul petto e rimane con la testa bassa, in silenzio;
LAMPIAO si alza, ricomincia il suo andirivieni inquieto sul palco, ma sempre lontano
dal fratello. All’improvviso, si ferma, affina I’udito. Si avvicina di piu ai confini

dell’accampamento, torna ad ascoltare. Dice.]

- Credo di aver sentito qualcosa.
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[MARIA BONITA ascolta a sua volta.]

- Non hai sentito niente, Maria?

[MARIA BONITA scuote la testa: non ha sentito niente.]
- Pai-Velho!

PAI-VELHO. - Signore?

LAMPIAO. - Controlla se senti qualcosa.

[PAI-VELHO abbassa la testa fino quasi ad appoggiarla per terra. Un momento di

silenzio, teso.]

PAI-VELHO. - Puo essere.

LAMPIAO (inquieto, irritato). - Io lo sapevo! Ci sono sbirri sulle nostre tracce.

[Va vicino a MODERNO, lo scuote.]

- Compare Virginio!
[MODERNO si sveglia all’istante, si mette in piedi con un salto.]
MODERNO. - Cosa c’¢?
LAMPIAO. - Sembra che arrivi gente dalla strada. Tu esci da quella parte, mettiti sotto i
cespugli e rimani 1a a controllare. Se vedi che stanno arrivando sbirri, spara subito, senza
aspettare il mio segnale.
[Le conversazioni, per via dell’allerta, si sono immediatamente abbassate di tono.]

MODERNOQO. - Va bene.

LAMPIAO. - Ascolta ancora, Pai-Velho.
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[PAI-VELHO, di nuovo, si mette ad ascoltare con 1’orecchio per terra.]

PAI-VELHO. - Si. Stanno arrivando.

LAMPIAO. - Dove sono le tue armi, Maria? Prendi le tue armi e dammi la borsa a tracolla.

MARIA BONITA. - Perché la borsa?

LAMPIAO. - Pensi che lascerd che mi accerchino? Ho mandato avanti compare Virginio

perché mi dia il segnale. Quando spara, i0 non rispondo nemmeno al fuoco: me ne vado.

MARIA BONITA. - E lasci qui tuo fratello a morire?

LAMPIAO. - Cosa devo fare? Non posso caricarmelo sulle spalle, no? E non mi lascerd
prendere per colpa sua.
[Si volta verso il vecchio.]

- Pai-Velho, armati, uomo!
[PAI-VELHO obbedisce.]

MARIA BONITA. - Potresti almeno lasciare qui Pai-Velho.

LAMPIAOQ. - Perché? Un altro in piu da far uccidere a Calu? Credi che lascerebbe Pai-
Velho ad occuparsi di Ezequiel?
[Ascolta.]

- Ora, persino io riesco a sentirli.

PAI-VELHO. - Quello che mi stupisce ¢ la noncuranza con cui arrivano: scalpicciando,

sembrano dei cavalli impazziti. Non capisco.

LAMPIAO. - Sicuramente non pensano che siamo cosi vicini.
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PAI-VELHO. - Non stanno seguendo le nostre tracce, perché di notte non ci vedono. Se
ci stanno dando la caccia, arrivano con una guida. Ma, secondo me, stanno solo passando

per la strada, senza far caso a noi.

[Mentre loro discutono, MARIA BONITA sistema le sue cose e si mette la borsa a
tracolla. Arriva vicino a LAMPIAO, gli da le sue borse, che si infila al collo,
automaticamente. In seguito, lei si avvicina a PONTO-FINO, si inginocchia presso il

moribondo e gli appoggia la mano sulla testa.]

LAMPIAO (si gira all’improvviso, guarda MARIA BONITA, parla irritatissimo). -
Prendi le tue armi, te I’ho gia detto, Maria! Vai via da li!

[Parla con PAI-VELHO.]

- E compare Virginio che non spara! Che stiano passando e basta? Noi, qui, siamo
ben riparati dal sentiero.

[MARIA BONITA si alza lentamente dal moribondo e rimane in piedi, anche lei
attenta, con il fucile in mano.]

- Arrivano! Spegni il fuoco, Pai-Velho!

[PAI-VELHO pesta il fuoco, con la suola dell’espadrilla. LAMPIAO, con la mano sul
grilletto, indietreggia verso il fondo del palco. MARIA BONITA ¢ a fianco a lui. Si
sente uno sparo. |

- Lo sparo non ¢ del compare Virginio!

PAI-VELHO. - No, la sua arma ¢é un’altra.

[I tre indietreggiano e si riparano dietro all’albero.]

- Ma sembra uno sparo di avviso. E stato sparato in aria.

[Si sente I’avvicinarsi noncurante di un gruppo di uomini. Si sente persino una sonora

risata. |
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LAMPIAOQ. - Cosa? Stanno passando. Solo un esercito arriverebbe facendo tutto questo

rumore.
PAI-VELHO. - Sono pochi.
LAMPIAOQ. - Che abbiano preso Moderno?
[Silenzio. Tensione. Una voce grida da lontano. ]
LA VOCE. - Veniamo in pace!
MARIA BONITA (avanza con un nervoso sollievo). - E la voce di Corisco!
[Appaiono quattro cangaceiros con CORISCO e MODERNO davanti. MARIA
BONITA e PAI-VELHO si avvicinano a loro. CORISCO avanza e con lo sguardo cerca
LAMPIAO, che ¢ ancora al riparo dietro I’albero. MARIA BONITA indica al nuovo
arrivato, con un gesto, dove si trova il capo. Gli altri cabras, che non hanno visto
LAMPIAOQ, avvistano il volto di PONTO-FINO, disteso per terra, e si avvicinano
curiosi. PAI-VELHO si aggiunge a loro. Parlano a mezza voce.]
1° CABRA. - E morto?
PAI-VELHO. - Manca poco.
2° CABRA. - Chi ¢?

3° CABRA. - Cristo in croce! E Ponto-Fino!

[Mentre i cabras circondano PONTO-FINO, CORISCO ¢ MODERNO si avvicinano a
LAMPIAO.]
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CORISCO. - Buonasera, capitano. Ho saputo dello scontro e ho anche avvistato da
lontano il polverone sollevato dagli sbirri. Sono venuto correndo per aiutarla. Ho portato
questi ragazzi, che erano con me, e ne ho lasciati anche altri otto, per prevenzione, al

grande bivio.

LAMPIAO (che lo ha accolto con freddezza, muove verticalmente la testa mentre ascolta
e poi fa scorrere il suo sguardo sugli uomini che continuano ad accerchiare PONTO-
FINO, parlando a bassa voce, tra s¢). - Chi sono questi cabras? Non ne conosco neanche

uno.

CORISCO. - Sono con me gia da qualche mese. Sono bravi ragazzi, determinati. Tutti

loro sono capaci di seguirmi persino all’inferno.

LAMPIAO (lo fissa, in modo brusco). - E tu sarai in grado di seguirmi?

[Non aspetta la risposta di CORISCO, che ¢ rimasto sbalordito; avanza rapidamente
fino al gruppo e grida all’improvviso.]

- Buonasera!

[I cabras si voltano, sorpresi; attenti al ferito, non si erano accorti della sagoma di

LAMPIAO, che fino ad allora era rimasta fuori dal cerchio di luce.]

I CABRAS (senza togliersi il cappello, rispondono in modo vago). - Buonasera!
[LAMPIAO emerge sotto la piena luce, sembra che sia pit grande e ha la sua faccia
terribile dei brutti momenti. Con la punta del suo fucile fa cadere il cappello dell’'uomo
piu vicino. Il cabra si lancia verso il cappello, replica, ma incontra I’arma puntata su di

lui. ]

LAMPIAO. - Quando Lampido dice buonasera, tutti quanti si tolgono il cappello!

Cappello in mano, cabras! Lampido ¢ qui e vi sta dicendo buonasera!
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[1 cabras indietreggiano, tolgono lentamente il cappello; quello a cui LAMPIAO ha
fatto cadere il cappello, si piega verso il terreno, prende il cappello di cuoio e saluta a

sua volta.]

I CABRAS. - Buonasera, capitano!

[CORISCO rimane in disparte dove ha parlato con LAMPIAO. MARIA BONITA si
mette in piedi, di fianco ad EZEQUIEL, e sorride guardando LAMPIAO, che ha gia

abbassato 1’arma e riceve il saluto immobile, fermo come una statua. ]

SIPARIO
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ATTOV

SCENA UNICA

La grotta di Angico. E una specie di gola sul letto asciutto di un torrente. Sul fondo, due
piccole montagnole di pietra, che creano angusti passaggi all’acqua, quando ce n’¢, e
creano un riparo naturale. Davanti, il letto sabbioso del torrente si espande, si allarga,
creando una piccola spiaggia. E in questo punto, protetto dalle pietre e da un grande albero
con poche foglie, che si innalzano le tende dei cangaceiros. Quella dei cabras, in fondo,
si vede a malapena, appoggiata ad una delle pareti della pietra. Quella di LAMPIAO,
subito di fronte, a destra, ha la porta, fatta di stoffa, alzata che ne mostra 1’interno. E una
tenda militare, spaziosa; dentro si vedono una branda e una macchina da cucire, di quelle
a mano, sopra ad una tanica di benzina. Ai piedi della branda, un’altra tanica serve da
comodino; sopra alla tanica ci sono il coltello di Virgulino, bottiglie e piccoli oggetti per
la toilette. Appoggiato alla tanica, il fucile di Lampido. Su una corda, infilata nell’angolo
della tenda, sono appoggiati un vestito con stampe e un elegante scialle di seta. Inchiodato
al telo, sopra al comodino della branda, un ritratto a colori di Padre Cicero, ornato con
fiori di carta.

E I’alba, dormono tutti. Si sentono canti di uccellini, un cinguettio di seriema’!, da
lontano. Sulla branda dormono Maria Bonita e Lampido. Lei, rannicchiata, avvolta nella
coperta. Lui tutto vestito, tranne che per le espadrillas e le cartucciere.
All’accampamento dei cabras, in fondo, c¢’¢ un completo silenzio. Un cane abbaia,
distante. Lampido si rigira nella branda; all’improvviso, si siede, appoggia 1 piedi per
terra, cerca gli occhiali sopra la tanica che fa da comodino. Si mette le espadrillas e si
alza. Infila il coltello alla cintura.

I suoi movimenti svegliano Maria Bonita, che si stiracchia, alza la testa e domanda,

sonnolenta:

31 Uccello dell’ordine gruiformi (Cariama cristata), che vive nelle zone di vegetazione rada del Brasile e
del Paraguay: ha la grandezza di un giovane tacchino, becco e piedi di colore rosso arancio, piumaggio
bruno-giallo-grigio  allungato sul capo a costituire un ciuffo erettile. Estratto da

http://www.treccani.it/vocabolario/seriema, consultato in data 27/06/2020.
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MARIA BONITA. - Cosa c’¢e?

LAMPIAO. - Niente. Mi sono solo alzato. Dormi.

[MARIA BONITA torna a rannicchiarsi sotto le coperte. LAMPIAO prende, da sopra la
tanica, la bottiglia di cachaca, la stappa, annusa bene il contenuto, pone la bocca sul
collo, ne prende un sorso, fa i gargarismi e poi sputa. Poi, beve un paio di sorsi. Esce
dalla tenda, scruta per un attimo il cielo e affina ’'udito. Dalla tasca prende una
pagliuzza di mais, un pezzo di tabacco, un coltellino e si mette a fare una sigaretta.
Rimane un istante a fumare, camminando, visibilmente impaziente. Infine, torna alla
tenda, stringe la cartucciera sulla cintura, allaccia la cintura, prende le cartucciere dalla
tracolla e le sgancia. Muovendo queste cose, fa rumore. MARIA BONITA si siede sul

letto.]
MARIA BONITA. - Cosa c’¢e?
LAMPIAO (impaziente). - Niente! Non te 1’ho gia detto?
MARIA BONITA. - Sei inquieto. Cos’hai?
LAMPIAOQ. - Non so. Oggi aspetto compare Cristino. Dev'essere questo.
MARIA BONITA (indossa un vestito leggero a maniche corte; tasta il terreno in cerca
degli infradito, prende un pettine dalla tanica che fa da comodino e spazzola i capelli). -

Speriamo che arrivino e che possiamo andarcene di qui. Ho paura di questa grotta.

LAMPIAO. - Non capisco perché. Dopotutto, abbiamo sistemato questo posto meglio di

molte case. Hai addirittura la macchina da cucire.

MARIA BONITA. - Al mio cuore non piace qui. Ne ho sempre avuto paura. E un posto

talmente inquietante, talmente chiuso!

117



LAMPIAO. - Proprio per questo va bene.

[MARIA BONITA si alza, esce dalla tenda, cammina fino alla bacinella d’acqua, vicino
al tronco dell’albero; riempie una brocca di acqua e, versando 1’acqua con la mano
destra, si lava il viso. Poi sciacqua la bocca, mette via la brocca, si asciuga il viso sullo

scialle di seta appeso alla corda, nella tenda. Mentre fa tutto cio, conversa. |

MARIA BONITA. - Chi & andato a chiamare Corisco?

LAMPIAO. - Ho mandato un biglietto. Secondo i miei calcoli, ¢ stato consegnato oggi,

al massimo a mezzogiorno. Probabilmente arrivera qui in mattinata.

MARIA BONITA. - E gia mattina.

[Guarda il cielo.]

- C’¢ gia luce all’orizzonte.
[Guarda in direzione della tenda, in fondo, e ascolta.]

- Ma i cabras stanno ancora dormendo profondamente. Se fossero venuti ad
ucciderci, ci avrebbero presi tutti mentre dormivamo.

LAMPIAO. - Non c’¢ problema. Ci sono due sentinelle sul corso del fiume. Per qualsiasi

cosa, ci danno il segnale.
[Mentre parla, LAMPIAO si siede sull’altra tanica, quella che si trova fuori dalla tenda;

rimane a fumare. Finita la sigaretta, ne fa un’altra. MARIA BONITA si muove, sfrega

le braccia fredde e cammina in direzione delle tre pietre del sottopentola, protette
dall’albero.]

MARIA BONITA. - Fa freddo. Lasciami accendere il fuoco.

LAMPIAO. - E se compare Cristino non viene?
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MARIA BONITA (muove le ceneri, soffia su una brace ancora accesa). - Mio Dio, ¢ lui

si azzarderebbe a non venire, dopo una tua chiamata?

LAMPIAO (scuote la testa, indeciso). - Non lo so. Compare Cristino ¢ un altro che ¢
cresciuto molto. Ora ¢ il capitano Corisco: pensa di poter trattare Lampido come chiunque

altro. Inoltre, se stavolta mi ¢ utile, lo liquido cosi come ho fatto con Sabino piu avanti.

MARIA BONITA (si solleva sulle ginocchia, fissa LAMPIAO, incredula). - Cristo,

Virgulino! Hai ancora bisogno di lui e ti prepari gia a tradirlo?

LAMPIAO. - La colpa non & mia, ¢ loro, che mi puntano il coltello al petto. Devo
scegliere tra la vita degli altri e la mia. Se Sabino fosse ancora vivo, sarei stato 10 ad essere

portato in giro dagli avvoltoi.

MARIA BONITA (si fa il segno della croce). - Non dire piu una cosa del genere!

LAMPIAO. - Vedi: questi disgraziati mi fanno infervorare a tal punto da farmi augurare
del male anche a me stesso.
[Si fa il segno della croce.]

- Scongiuro il presagio.
[Pausa.]

MARIA BONITA. - E cosa succede, se, questa volta, Corisco non viene?

LAMPIAO. - Mi dispiace per lui. Me la paghera, anche se dovrod seguire quel cabra fino

all’inferno. Se non sara oggi, sara domani.

MARIA BONITA. - Secondo me, te stai pensando male inutilmente. Corisco non ti ha

mai disobbedito. Non hai visto 1’altro giorno?

LAMPIAQO. - Perfino i miei fratelli, che erano sangue del mio sangue, mi hanno

disobbedito.

MARIA BONITA. - Non parlare cosi dei tuoi fratelli!
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LAMPIAO. - Non ho colpa della morte di nessuno. Infatti, se addirittura Ezequiel. ..

MARIA BONITA (lo interrompe). - Non parlare di Ezequiel!

LAMPIAOQ. - Perché? Non ce 1’ho sulla coscienza. Posso dire che Ezequiel si & ucciso
con le sue stesse mani. Per quanto tempo ho sopportato, I’ho sgridato; non ti ricordi? E

alla fine, chi ¢ stato a passare il limite provocandomi?

MARIA BONITA. - Ma avresti potuto averne pena. Dopotutto, era poco piu di un

bambino: un ragazzo matto.

LAMPIAOQ. - Ma come, Maria, io sono stato, fino ad ora, anche troppo buono. Chi lo sa,
forse Ezequiel aveva ragione quando mi dava del rammollito! Ma d’ora in avanti saro
diverso. Non ho piu nessuno che mi intralcia: mi sono liberato dei vecchi cabras. Non ho
piu fratelli che vengono a mangiare alla mia tavola e a dormire nella mia amaca. Non c’¢
piu Sabino, che puntava alla mia fama. Tengo 1 cabras a distanza, quasi non parlo con
loro; oggi, a chiunque di loro, quando mi guarda, tremano le gambe e le labbra. Ed ¢
questo quello che voglio: tutte le volte che Lampido parla con un uomo, anche se fosse
con un suo cabra, voglio che il tizio abbassi lo sguardo e sappia che non vale nulla di
fronte a me.

[Pausa.]

- Qui, nella grotta di Angico, questo ¢ certo; posso aspettare. Me ne vado da qui
quando voglio. E quando esco da qui, tutti devono sapere chi ¢ Lampiao.

[Mentre parla, MARIA BONITA accende il fuoco, prende la legna da una piccola
montagnola, mette 1’acqua nella pentola per farla bollire, prepara la lattina e il panno per

filtrare il caffe.]
MARIA BONITA. - Vuoi dire che ci saranno piu morti, pitt nemici, piu putiferio... Perd

10, dal canto mio, mi sono gia stancata di guerre e sangue. Mi sono stufata di vivere da

fuggitiva, come un animale selvaggio inseguito dai cani...
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[Con improvvisa vivacita. |

- Ci hai mai pensato, tesoro mio? Con tutto quel denaro che porti con te... e in piu
quello che hai dato al tuo Padrino da conservare... e anche quel foulard pieno di
gioielli che porto nella mia borsa... Perché non la facciamo finita con questa vita
pericolosa, non scompariamo in questo mondo di Dio 1a dove nessuno ci conosce,
dove non si € mai sentito parlare di Lampiao...

LAMPIAO (la interrompe, brusco). - Credo che neanche in Europa possa esserci un posto

del genere...

MARIA BONITA. - Dev’esserci: il mondo ¢ grande. E vivremo come i ricchi, benestanti,

in pace con tutto cio che ¢ cristiano!

LAMPIAO. - Non poteva che essere un’idea di una donna! E cosa ne sarebbe della mia
fama? Anche se trovassi questo posto, hai pensato alle bugie che gli sbirri diranno su di
me? Che hanno scacciato Lampido dal suo sertdo, che Lampido ¢ scappato per paura della

polizia e che si € nascosto nelle foreste?

MARIA BONITA. - Quello che so ¢ che questa nostra vita non puo piu durare. Tu stesso
continuavi a dire che la grotta di Angico era il nostro ultimo rifugio. E ora siamo qui. Se

almeno Padre Cicero non fosse morto!

LAMPIAO (si fa il segno della croce). - La, nella sua gloria, lui protegge chi ha fede.

[Pausa.]

- E vero che, una volta, il mio Padrino mi ha chiesto, con quella sua voce mite e
mettendomi la mano santa sulla spalla: “Figlio mio, perché non abbandoni questa
vita di peccati, non ti metti tranquillo da qualche parte e crei una famiglia?”. A
quel tempo, ho baciato la sua mano e ho riso. Oggi non rido piu.

[Pausa.]

- Ma c’¢ ancora tempo. Lascia che io vinca questa battaglia e che io diventi ricco
da fare schifo. Poi, metto insieme un esercito di circa cinquecento caboclos, faccio
comprare un lotto di terra nello stato di Goids, compro un grande arsenale,
produco polvere da sparo: compro anche un aeroplano cosi avvista chi arriva da
lontano, e allora si! Alleverd bestiame di razza, piantero canne da zucchero,
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costruird una fabbrica di zucchero di canna a vapore; costruisco persino una chiesa
per la messa domenicale e per la novena® di tutti i giorni.

MARIA BONITA. - Non ho speranza di vedere questa chiesa.

LAMPIAO (le passa una mano tra i capelli). - Mettiti il cuore in pace, Maria. In questa

tua vita con me, in fin dei conti, non ti ho mai delusa.

[MARIA BONITA appoggia la testa sulla sua spalla. LAMPIAO continua ad

accarezzarla.]

- Ed ¢ per causa tua che cerco la grandezza. Il mio obiettivo ¢ vederti, come una
principessa, a braccetto con me e con tutti che ti parlano con il cappello in mano.

MARIA BONITA (si allontana, scuote la testa, si alza e va a vedere I’acqua sul fuoco). -

La nostra fine dev’essere un’altra.

LAMPIAO. - Non augurarcela, Maria. Sai che ho paura dei presagi. Non sai che anche
questa notte ho sognato la mia defunta madre, molto silenziosa e non mi voleva dare la

benedizione per colpa dei ragazzi...

MARIA BONITA (si alza, vede che I’acqua sta gia bollendo, filtra rapidamente il caffe;
riempie una piccola ciotola di porcellana, che ha preso prima insieme agli altri utensili, e

la porta a Lampido). - Bevi il tuo caffe.

[LAMPIAO prende il cucchiaio d’argento dalla tasca e mescola il caffé. MARIA
BONITA vede il gesto e scuote la testa. LAMPIAO esamina, quasi automaticamente, il

cucchiaio d’argento.]

32 Pratica privata di devozione (sconosciuta ai libri liturgici), con cui si dedicano nove giorni continui alla
preparazione di una festa o si onora un santo o si domanda una grazia particolare con atti di pieta individuali
0, piu spesso, comunitari. Estratto da http://www.treccani.it/vocabolario/novena/, consultato in data

29/06/2020.
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MARIA BONITA (irritata, come sempre, quando lo vede fare cosi). - E ancora cosi tanto

scuro che, anche se il cucchiaio fosse diventato nero, non 1’avresti visto.

LAMPIAOQ. - Avrei sentito I’odore.

MARIA BONITA. - Quello che non capisco ¢ come fai a vivere questa vita e ad avere

ancora paura della morte.

LAMPIAOQ. - No, non della morte, no. Ho paura dei tradimenti.

[MARIA BONITA si serve il caffé. Si sente uno sparo, da lontano.]

LAMPIAO (si mette in piedi con un salto). - Quand’¢ che compare Cristino perdera

questa dannata abitudine di arrivare sparando?

[Altri spari, molto vicini.]

MARIA BONITA (allarmata). - Che sia proprio lui?

[11 silenzio della mattina ¢ tagliato da una scarica di colpi di mitragliatrice. Una voce

grida dall’accampamento dei cabras.]

LA VOCE. - Attenzione, capitano, siamo circondati!

[LAMPIAO butta via la ciotola, salta per prendere il fucile nella tenda. Un proiettile lo
colpisce sul viso e lui cade a pancia in giu. Una scarica di colpi di mitragliatrice rastrella
I’accampamento in fondo; si vedono 1 volti dei cangaceiros che si alzano e cercano di
correre, frastornati, ma cadono fucilati. Grida, imprecazioni, gemiti. MARIA BONITA
corre verso LAMPIAO, caduto. Lui, ferito, cerca di mettersi in ginocchio, e anche lei si

inginocchia di fianco a lui, gridando.]

MARIA BONITA. - Gesu dell’anima mia!
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[Un’altra raffica di colpi, che questa volta raggiunge entrambi: LAMPIAO cerca di
alzarsi, MARIA BONITA cerca di sorreggerlo. Entrambi cadono, abbracciati. Mentre
cadono a terra, c’¢ un’altra scarica di colpi.]

[Silenzio.]

[11 palco rimane un istante in silenzio: tutto assolutamente immobile. Poi, piano piano,
impauriti, appaiono due soldati: vestiti quasi come i cangaceiros, ¢ il tenente, ferito, che
trascina la gamba sanguinante, con la mitragliatrice portatile sotto al braccio. Il primo
soldato si avvicina con paura ai corpi, si piega sopra di loro, ma non li tocca e si

allontana risolutamente. ]
IL SOLDATO. - Signor tenente, il cieco ¢ morto.
[l TENENTE, a sua volta, si avvicina e guarda. Afferra la spalla di MARIA BONITA e
la scosta da sopra il petto di LAMPIAO. Rimane a fissarla per un istante. Infine, si volta
verso il soldato.]
IL TENENTE. - Hai portato il machete? E il sale?

[11 soldato abbassa la testa, rispondendo affermativamente.]

- Allora taglia le teste.

[11 soldato stacca il machete dalla cintura e si incammina lentamente verso i morti. ]

SIPARIO
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6. Carateristicas e dificuldades técnicas da traducao

Como explica Giusti (2018: 35), o verbo traduzir vem do latim fraducére que significa
“transportar” e “transferir” e, portanto, utiliza-se para denotar a acdo de transpor uma
mensagem escrita de uma lingua (texto de partida ou prototexto) para uma mensagem
escrita numa outra lingua (texto de chegada ou metatexto); este tipo de tradugdo ¢
chamada tradugdo interlinguistica. A tradugdo, porém, ndo ¢ um ato isolado porque, de
fato, faz parte de um processo intercultural: o encontro entre duas linguas diferentes
conduz sempre a um encontro de culturas diferentes e, este contato cultural, torna a
tradu¢ao numa mediadora. No ambito dos Estudos Culturais dos anos Oitenta em diante,
o tradutor, de consequéncia, estd «comprometido com questdes relativas a interagao
cultural, isso porque a tradug@o ¢ um processo inserido em sistemas politicos e culturais
assim como na historian. (VALENTE, 2010: 325) Portanto, no procedimento tradutorio,
¢ necessario traduzir ndo somente as linguas em questdo, mas também os fatos, as
informagdes, a forma de pensar e de valorar da outra cultura (/bidem). O papel mediador
da tradugdo converte-a numa ponte para a transmissdo cultural entre nagdes. Por
consequéncia, € preciso sublinhar que a tradugdo € o “pre¢o” que a cultura fonte tem que
pagar para obter visibilidade e ultrapassar os confins de outras nac¢des ou regides. (Ivi,
326)

Embora o objetivo de cada tradutor seja operar escolhas em relagdo as diferentes
variaveis para selecionar a op¢do que permite realizar a tradugdo mais adequada, a
estratégia tradutdria ndo € sempre a mesma. Alids, a estratégia a preferir depende do
prototexto e da sua analise relativa as coordenadas espacio-temporais, contextuais,
textuais e psicologicas (DIADORI, 2012: 3-4); adicionalmente, € preciso a estratégia ter
em conta da cooperagdao entre tradutor, destinatario e autor. Tendo em mente estas
variaveis, o tradutor tem que escolher: a abordagem tradutoria, associada a prioridade da
forma ou do conteudo, a visibilidade ou invisibilidade do tradutor; a metodologia
tradutoria, que leva a uma traducdo direta ou obliqua; a técnica tradutoria que inclui, por
exemplo, a técnica da omissdo, da adaptacao e da nota. (Ivi, 50-61)

Na realidade, ndo sempre ha uma distingdo clara dentro dos trés diferentes ambitos e,
efetivamente, nesta proposta de tradugao a tendéncia foi a de procurar um equilibrio: onde

foi possivel, foram mantidos quer a forma quer o contetido, e, quando foi preciso escolher
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entre os dois, foi preferido o contetido. Embora Lampido seja uma peca teatral que dispde
de um esquema proprio diferentemente de um texto narrativo, o objetivo consistiu em
transmitir ao leitor italiano a mensagem contida no prototexto a custa de alteracdes na
forma. Quanto a visibilidade ou invisibilidade do tradutor, ¢ preciso apenas observar as
notas de rodapé para perceber que a obra do tradutor ¢ visivel: o uso das notas foi
necessario para que o leitor pudesse ter uma compreensao mais detalhada e completa do
mundo do cangaceiro. A nota ¢ uma das técnicas tradutdrias chamadas explicita¢des
(explicitation/implicitation), ou seja, ¢ utilizada para esclarecer algumas informacoes
contidas no texto de partida (AUBERT, 1998: 137); por exemplo, nesta proposta, foi
necessario explicar termos que ndo fazem parte da cultura italiana quais “cangaco”,
“cabra” e “caboclo”.

Durante o processo tradutério, optou-se por uma traducdo direta, ou seja, literal nos
trechos e nas frases que tinham o mesmo significado em italiano; ao contrario, para
traduzir metaforas, provérbios, expressdes idiomaticas e termos que nao tém equivaléncia
na lingua italiana foram utilizadas a transposi¢do (tranmsposition), a modulacdo
(modulation) e a equivaléncia.

Por exemplo, para traduzir os verbos portugueses que precisam do uso de uma dada
preposicao diferente nos verbos da lingua italiana, recorreu-se as transposicoes, ou seja,
modificagdes morfossintaticas exigidas pela lingua de chegada, quer obrigatorias quer
facultativas. (Ivi, 137-138).

Quanto as duplas negacdes do portugués que ndo sempre podem ser traduzidas
literalmente em italiano, usou-se a modulacdo, que ¢ uma alteracdo devida a mudanga
semantica ou do ponto de vista. Além disso, a equivaléncia, isto €, o uso de meios
estilisticos e estruturais diferentes que tem uma equivaléncia na lingua do metatexto, foi
utilizada sobretudo para tornar compreensiveis provérbios e frases idiomaticas que nao
fazem sentido na lingua italiana traduzida literalmente. (/bidem)

E preciso acrescentar que, como a lingua utilizada nesta pega pertence a lingua
portuguesa do periodo modernista brasileiro, foi muito util usufruir do livro O
Modernismo Brasileiro e a Lingua Portuguesa (1976), escrito por Luiz Carlos Lessa,
porque apresenta as diferengas de vocdbulos, estruturas gramaticais, regéncia e
concordancia verbal e sintaxe entre os escritores do século XX, incluindo Rachel de

Queiroz, e a lingua utilizada hoje em dia.

126



Lampido ¢ uma peca teatral e, portanto, durante o processo tradutdrio, foi essencial
respeitar todas as suas carateristicas; uma entre as quais € o fato da lingua do texto ser
estreitamente relacionada com a oralidade e, como resultado, contém muitas interjeigdes
tipicas da lingua falada e especificas da regido em que ¢ falada. Além de ser muito
dramatico, o texto teatral € rico de elementos d€iticos, geralmente acompanhados pelos
gestos das personagens, de pausas e interrupgdes, proprias da textualidade fragmentada
da lingua falada e que sao marcadas por reticéncias para exprimir hesitagdo, indecisao ou
palavrdes parcialmente censurados. (DIADORI, 2012: 162-165)

Para terminar, as frases de Rachel de Queiroz sdo caraterizadas pela parataxe e, embora
a lingua italiana prefira a estrutura hipotatica, na proposta de traducdo foi mantido o estilo
da escritora mesmo que, para um leitor italiano, possa ser cansativo. Adicionalmente, no
prototexto ha muitas repeticoes que foram conservadas no metatexto e, as vezes,
substituidas por sindonimos. A lealdade ao estilo da autora justifica-se pela finalidade do
trabalho de apresentar ao publico italiano uma proposta de traducdo da obra de Rachel de
Queiroz, Lampido, e ndo uma obra reescrita que segue propositadamente os padrdes
previstos pela lingua italiana; por consequéncia, trata-se de uma proposta de traducdo
conotativa e que, portanto, mantém as carateristicas estilisticas e linguisticas do

prototexto. (DIADORI, 2012: 52)
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Conclusao

Este trabalho de tese comeca com a biografia da escritora Rachel de Queiroz e foi
necessario apresentar os aspetos da sua vida, a partir da sua infancia, que recorrem ao
longo da sua obra literdria: como ja foi esclarecido, a sua terra natal, o Nordeste, ¢ uma
das ambientacdes preferidas pela autora; portanto, sobretudo nos romances, nas pecas
teatrais € nas cronicas, esta presente aquela realidade nordestina e sertaneja da qual
Rachel teve experiéncia direta.

Logo a seguir, foi sublinhado o papel da escritora no contexto literario da época
elucidando a importancia que Rachel de Queiroz teve no desenvolvimento do
Regionalismo durante o segundo Modernismo através da narracdo, nas suas obras, de
tematicas relativas a regido do Nordeste dando vida, assim, na pagina, a sociedade
sertaneja e aos nordestinos.

A parte central deste trabalho, juntamente com a proposta de traducao, ¢ composta pela
analise do territdrio do sertdo, do fendmeno do cangago e da figura do renomado
cangaceiro Lampido. A andlise em questdo foi precisa para compreender o ambiente em
que se passa a peca teatral Lampido, mas especialmente para entender o contexto social,
as dinamicas e as carateristicas do sertdo e dos nordestinos; de fato, desde o inicio, a obra
conduz o leitor num mundo feito de cangaceiros, “macacos” e tiroteios governado por
leis diferentes das quais ele estd acostumado a respeitar.

Inclusive no capitulo relativo as escolhas tradutorias, € possivel observar carateristicas
proprias do Nordeste: como ja foi salientado, o estilo da escritora lembra o fendmeno
nordestino das secas por ser extremamente simples e enxuto, marcado por poucos
adjetivos; além disso, o vocabulario da peca teatral esta repleto de termos que pertencem
a realidade e a fala nordestina, tais como “cabra” e ‘“cangaco”, e, dado que ndo tém
correspondéncia na lingua italiana, ndo foram traduzidos mas explicados através do uso
das notas de rodapé.

Conforme aquilo que foi antecipado na introducdo, o objetivo deste trabalho de tese
foi uma tentativa de oferecer ao publico italiano uma perspetiva de uma “pequena’ parte
do Brasil, ou seja, um ponto de vista relativo a realidade sertaneja. Como afirma Valente

(2010: 325), a tradugdo intercultural ndo ¢ uma tradugdo definitiva, mas é:
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«uma das possiveis leituras que podem ser feitas de uma determinada cultura,
nunca podendo ser tida como a “Unica possivel” ou “a definitiva e correta”. Nao
podemos nos esquecer de que a cultura que esta sendo apresentada para a outra
¢ sempre mais complexa do que sua concretizagdo em uma determinada obra
literaria. Essa obra literaria ¢, na verdade, uma das possibilidades dessa cultura
trazendo apenas alguns de seus aspectos e peculiaridades, ndo necessariamente
todos.»

Portanto, esta trabalho final quer ser um caminho para principiar um progressivo
conhecimento do sertdo, o qual comegou a ser explorado na literatura brasileira pelo
mineiro Afonso Arinos em Pelo sertdo (1898) e sucessivamente, por exemplo, por
Euclides da Cunha em Os sertoes (1902) e por Jodo Guimaraes Rosa no seu Grande Sertdao
(1956). De fato, as representagdes do sertao mencionadas sao diferentes uma das outras e
isso pode ser explicado através das palavras de Roberto Mulinacci, ou seja, «guardare,
percio, non ¢ un’esperienza neutra, non coincide con il vedere e soprattutto non capta
soltanto delle immagini: le costruisce» (MULINACCI, 2018: 129). Portanto, ele explicita
que a imagem que cada um de nos vé ¢ diversa daquela das outras pessoas porque somos
nos que, através do nosso olhar, alteramos e modificamos o que esta a nossa frente; além
disso, Mulinacci afirma que € no préoprio ato de observar que se verifica a construgao das
imagens.

Em conclusao, para poder ter uma mais abrangente ideia a respeito do sertdo e das suas
peculiaridades, € preciso conhecer todos os varios e, as vezes contrarios, pontos de vista.
Efetivamente, o mundo narrado por Rachel de Queiroz deseja oferecer ao seu publico uma
outra perspectiva em relacao a realidade nordestina e sertaneja na qual a escritora viveu a
maioria da sua vida e, por conseguinte, esta trabalho de tese quer apresentar este mundo

ao leitor italiano.

129



Referéncias bibliograficas

Acioli, S. (2016). Capitulo 1: Nas maos de Miliquinha. Em Rachel de Queiroz (4a
ed.). Fortaleza: Edi¢des Democrito Rocha

Andrade, M. J. (2007). 4 Saga de Lampido pelos Caminhos Discursivos do Cinema
Brasileiro. Pés-graduagdo em Letras, Universidade Federal de Paraiba. Centro
de Ciéncias Humanas, Letras e Artes

Aubert, F. H. (1998). Translation modalities: theory and pratical results. TradTerm,
5 (1), pp. 129-157

Clemente, M. E. (2007). Cangago e cangaceiros: histdrias e imagens fotograficas do
tempo de Lampido. Revista de Historia e Estudos Culturais, 4 (4), pp. 1-18.
Fonte: www.revistafenix.pro.br

Costa, E. M. & Junior, 1. J. G. N. do (19 de outubro de 2017). A representagao literaria
de Lampido em Rachel de Queiroz: Nuances de autoritarismo. Revista
Eletronica  Literatura e  Autoritarismo, pp- 65-73. Fonte:
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

Courteau, J. (1985). The Problematic Heroines in the Novels of Rachel de Queiroz.
Luso-Brazilian Review, 22(2), pp- 123-144. Fonte:
http://www.jstor.com/stable/3513450

Cristovao, J. S. (1978). Biografia de Lampido

Diadori, P. (2012). Teoria e tecnica della traduzione: strategie, testi e contesti.
Firenze: Mondadori education.

Ellison, F. (1954). Brazil's New Novel. Four Northeastern Masters. Berkeley e Los
Angeles: University of California Press, pp. 3-20

Filho, A. (1969). O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro, Brasil: Bloch Editores,
pp. 83-93

Giusti, S. (2018). Tradurre le opere, leggere le traduzioni. Torino: Loescher

Grunspan-Jasmin, E. (2001). Primeira parte: A Gesta de Lampidao. Em Lampido,
senhor do sertdo: vidas e mortes de um cangaceiro (M. C. Danesi, Trad., pp.
11-47). Presses Universitaires de France

Jannini, P. A. (1959). Storia della letteratura brasiliana. Milano: Nuova Accademia
Editrice

Lessa, L. C. (1976). O Modernismo brasileiro e a lingua portuguesa (2a ed., Vol.
12). Rio de Janeiro: Grifo

130



Lins, D. S. (1997). Lampido: o homem que amava as mulheres. Imagindrio do
cangago. Sao Paulo: Annablume, pp. 7-35

Marques, A. C. D. R., & Villela, J. L. (outubro de 1999). O Poder e o Territério do
Bandido: Reflexdes sobre Lampido, o Rei do Cangago. Ilha Revista de
Antropologia, pp. 119-138

Martins, A. V. (2014). De Virgulino a Lampido: guerras de memorias nos filmes
sobre o cangaceiro mais famoso do Brasil. Revista Brasileira de Historia da
Midia (RBHM), pp. 171-179

Mesquita, E. R. (1970). Exposicdo Rachel de Queiroz. 40° aniversario de "O
Quinze". Rio de Janeiro: Conselho Federal de Cultura.

Mulinacci, R. (2018). Tradurre il Brasile: modelli e forme di rappresentazione di una
cultura. Canterano: Aracne

Nejar, C. (2014). Historia da literatura brasileira: da carta de Caminha aos
contemporaneos (3a ed.). Palhoga: Unisul

Picchio, L. S. (1997). Storia della letteratura brasiliana. Segrate: Giulio Einaudi
Editore

Queiroz, R. d. (1953). Lampido; A beata Maria do Egito (6a ed.). Rio de Janeiro, RJ,
Brasil: José Olympio

Santos, F. P. d. (1988), Nota da Editora. Dados biobibliograficos da Autora. Em Obra
Reunida de Rachel de Queiroz. Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro,
Brasil, pp. VIII-XII)

Spinelli, V. & Casasanta M. (2010). Dizionario completo Hoepli portoghese
(brasiliano). Milano: Hoepli

Valente, M. L. (2010). Tradugdo: mais que um processo entre linguas, uma ponte para
transmissao de capital cultural. Revista Raido, 4 (7), pp. 323-332

Villaga, A. C. (1989). Panorama da vida e da obra de Rachel de Queiroz. Em Obra
Reunida de Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
pp. XX-LI

Villela, J. L. (1997). O advento do Estado Novo, a morte de Lampido e o fim do
cangago. Revista de sociologia e politica (9), pp. 81-94

131



Referéncias online

Cunha, A. (13 de julho de 2018). Livro traz a passagem de Lampido pelo Sertdo do
Pajeu. Fonte: Folha de Pernambuco:
https://www.folhape.com.br/cultura/livro-traz-a-passagem-de-lampiao-pelo-

sertao-do-pajeu/74769/
Dicio. Diciondrio Online de Portugués. Fonte: Dicio: https://www.dicio.com.br/

Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa (DPLP). Fonte: Priberam Dicionario:

https://dicionario.priberam.org/

Frazdo, D. (16 de janeiro de 2020). Rachel de Queiroz. Escritora brasileira. Fonte:

eBiografia: https://www.ebiografia.com/rachel queiroz/

Galdiero, M. (8 de julho de 2019). Riabilitazioni brasiliane: padre Cicero da
impostore  a  santo. Fonte: La  Stampa. Vatican Insider:
https://www .lastampa.it/vatican-insider/it/2016/01/14/news/riabilitazioni-

brasiliane-padre-cicero-da-impostore-a-santo-1.36550205

Gaspar, L. (31 de agosto de 2009). Sebastianismo no Nordeste Brasileiro. Fonte:
Pesquisa Escolar:
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content

&view=article&id=419&Itemid=1

Globo (26 de abril de 2013). Vocé sabia?: Lampido e Maria Bonita foi a 1°
minissérie da TV Globo. Fonte: Globo.com: http://redeglobo.globo.com/voce-
sabia/noticia/2013/04/voce-sabia-lampiao-e-maria-bonita-foi-1-minisserie-

da-tv-globo.html

Guerra dos Canudos. (s.d.). Acesso em 4 de junho de 2020, disponivel em So6
Historia. Virtuous Tecnologia da Informagao:

http://www.sohistoria.com.br/ef2/canudos/

132



InfoEscola.  Navegando e  Aprendendo. (s.d.). Fonte: InfoEscola:

https://www.infoescola.com/

Miquelutti, G. (5 de agosto de 2018). Musicas do Cangag¢o. Fonte: Radio Senado:

https://www12.senado.leg.br/radio/1/curta-musical/musicas-do-cangaco

Nossa, L. (29 de julho de 2019). Raptada pelo bando de Lampido, ela passou a
Jjuventude no Cangaco. Fonte: Estadao:
https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,raptada-pelo-bando-de-lampiao-

ela-passou-juventude-no-cangaco,70002944189

O Olodum: a batida que pulsa o coragdo. (s.d.). Fonte: Olodum:
https://olodum.com.br/

Olissan, J., & Sérgio, D. (1990). Revolta Olodum [Gravado por Banda Mel]. Em
Prefixo de Verdo. Brasil.

Ramos, Y. (10 de julho de 2020). Wikiaves Acaud. Fonte: Wikiaves:

http://www.wikiaves.com.br/wiki/acaua

Regole del Trucco. (s.d.). Acesso em 4 de junho de 2020, disponivel em

MundiGiochi: https://www.mundigiochi.it/multiplayer/trucco/regole/

Rei do Cangacgo - Seu aniversario e sua historia (2020). Disponivel em Fundagdo

Cultural Cabras de Lampiao.

Sinonimos.com.br. Dicionario de sinonimos online. Fonte: Sindnimos.com.br.:

https://www.sinonimos.com.br/

Treccani. Fonte: Treccani: http://www.treccani.it/

133


https://www.sinonimos.com.br/

Riassunto in italiano

Questa tesi ha come scopo quello di offrire una proposta di traduzione dell'opera
teatrale intitolata Lampido, scritta e pubblicata dalla scrittrice brasiliana Rachel de
Queiroz nel 1953. La scelta dell'opera si deve alla finalita di presentare 1'autrice, di grande
importanza nella letteratura brasiliana, ma poco conosciuta dal pubblico italiano, e anche
del protagonista della sua opera, il bandito Lampiao.

La vita e le opere di Rachel de Queiroz sono 'argomento principale del primo capitolo,
elaborato seguendo gli studi della giornalista Socorro Acioli (2016), dello scrittore
Antdnio Carlos Villaga (1989) e della professoressa Joanna Courteau (1985). Nata nella
citta di Fortaleza, nello stato del Ceara, Rachel conosce fin da piccola 'ambiente del
sertdo, luogo tipico delle regioni interne del Nord-est, scarsamente popolato e
caratterizzato da lunghi periodi di siccita. Oltre ad essere scrittrice di opere teatrali,
Rachel fu giornalista e traduttrice di scrittori inglesi, russi e francesi, pubblico libri per
bambini e romanzi, tra i quali, il primo, intitolato O Quinze (1930), la rese famosa alla
tenera eta di 20 anni.

Il secondo capitolo ¢ incentrato sulla contestualizzazione storica e letteraria della
scrittrice della sua opera. Grazie ai lavori di Carlos Nejar (2014) e Luciana Stegagno
Picchio (1997), si chiarisce che l'autrice di Lampido visse durante la cosiddetta Era
Vargas, ovvero, il periodo tra il 1930 e il 1945 governato dal leader Getalio Vargas. A
seguito di una breve introduzione riguardo al Modernismo, il movimento sorto durante
gli anni Venti che influenzo I'ideologia, la politica, 1'economia, 1'arte la letteratura del
Brasile con le sue idee innovatrici, si esplora la letteratura modernista, specialmente il
Regionalismo e il “romance de 30” seguendo 1 libri che trattano di queste tematiche come
Brazil’s New Novel (1954) e O romance brasileiro de 30 (1969).

Rachel de Queiroz fece parte del Regionalismo del Nord-est brasiliano per aver
affrontato, nelle sue opere, 1 problemi tipici della regione, quali la siccita, il cangago e il
fanatismo religioso attraverso il suo stile semplice simile alla tendenza di scrivere
neorealista.

Il tema affrontato in Lampido, come suggerisce il titolo, ¢ il cangaco, una forma di
banditismo tipica del Nord-est brasiliano, e il suo principale rappresentante, ovvero

Virgulino Ferreira da Silva, conosciuto con il nome di Lampido. Oggetto principale del
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terzo capitolo, la controversa figura di Lampido, ¢ analizzata attraverso i lavori di Daniel
Soares Lins nel suo libro intitolato Lampido: o homem que amava as mulheres. O
imaginario do cangago (1997) e di Elise Grunspan-Jasmin in Lampido, senhor do sertdo:
vidas e mortes de um cangaceiro (2001). Poiché I'esistenza di Virgulino ¢ composta, per
la maggior parte, di racconti, miti, leggende e storie legate alla tradizione orale, ma anche
da articoli, interviste e foto, in questo lavoro di tesi si cerca di presentare tutte le diverse
versioni della vita del famoso bandito. A seguito di una breve introduzione sul sertao
brasiliano e sulle sue principali caratteristiche, si percorrono le tappe della nascita del
fenomeno del cangaco, tipico del Nord-est, fino al suo sviluppo e la sua fine, e le cause
ambientali, sociali, politiche ed economiche che lo generarono. Seguendo i saggi di Jorge
Luiz Mattar Villela, O advento do Estado Novo, a morte de Lampido e o fim do cangaco,
e di Marcos Edilson de Aratjo Clemente, Cangaco e cangaceiros: historia e imagens
fotograficas do tempo de Lampido, vengono spiegati i diversi motivi che portarono
Lampido a unirsi al cangago. Piu avanti, si illustrano i costumi, gli usi e gli eventi che
vedono come protagonisti il Capitano Virgulino e la sua banda, composta, per la prima
volta, anche da donne, tra le quali quella di Lampido, ovvero Maria Bonita; inoltre, si
menziona una delle versioni piu famose di come Virgulino Ferreira ottenne il soprannome
Lampiado.

Per concludere, nella parte finale del terzo capitolo, si trova una numerosa lista di
adattamenti, soprattutto cinematografici e musicali, del “Re del Cangago”. Esistono,
infatti, molte canzoni che sono state ispirate dai cangaceiros (banditi del cangago) tant'e
che esiste un genere composto dalle musiche del cangacgo; sembra che alcune delle
canzoni siano state scritte e prodotte dagli stessi membri della banda di Lampido. Oltre a
cio, si dimostra che fu la filmografia brasiliana che trasformo Lampido in una vera stella
del cinema: la numerosa lista di film che lo vede come protagonista ha dato origine un
nuovo genere chiamato filme-de-cangaco, o Western Caboclo, o ancora Nordestern come
afferma Matheus José Pessoa de Andrade nel suo saggio intitolato 4 Saga de Lampido
pelos Caminhos Discursivos do Cinema Brasileiro (2007). D’accordo con il parere di
Andrade, viene trattata e discussa la questione della doppia immagine di Lampido che ¢
presente nella maggior parte dei film: infatti, Virgulino € rappresentato o come una
vittima della societa obbligata a scegliere la vita del bandito o come un cangaceiro

violento e crudele.
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I1 quarto capitolo ¢ composto da un’introduzione dell’opera teatrale Lampido di Rachel
de Queiroz nella quale si presenta la struttura dell'opera e vengono introdotti la trama e i
personaggi principali del libro. Come affermano Maria Edileuza Costa e Irio José do
Nascimento Germano Junior nel saggio 4 representagao literaria de Lampido em Rachel
de Queiroz: nuances de autoritarismo, viene sottolineato l'aspetto realista dell'opera
teatrale, visibile anche nel linguaggio utilizzato, e ritorna la questione, presente nei film,
della doppia immagine del cangaceiro attraverso le conversazioni dei personaggi, i quali
raccontano le diverse storie riguardanti la vita di Lampido cosi come le hanno imparate
dalla tradizione orale.

Nel quinto capitolo si trova la proposta di traduzione e, infine, nel sesto e ultimo
capitolo, dopo una sintetica introduzione sul significato di traduzione e, soprattutto della
traduzione interlinguistica contenuta nello studio di Simone Giusti intitolato 7radurre le
opere, leggere le traduzioni, viene presentata la relazione che esiste tra I'ambito della
traduzione e l'ambito culturale, tematica studiata da Marcela lochem Valente nel suo
saggio Tradugdo: mais que um processo entre linguas, uma ponte para transmissdo de
capital cultural. Questo capitolo continua con l'esposizione delle scelte traduttive
utilizzate in questa tesi e dei dizionari e gli strumenti utilizzati durante il processo di
traduzione. Di fatto, nella conclusione del capitolo, si dimostra che la proposta di
traduzione vuole essere fedele all'opera originale e i casi in cui non fosse possibile
mantenere la forma ¢ la struttura, l'obiettivo ¢ quello di conservare il contenuto presente
nell'opera di Rachel de Queiroz.

La conclusione ha lo scopo di chiarire le considerazioni finali emerse in questa tesi e
di riassumere gli aspetti piu rilevanti del Lavoro, in special modo spiegando gli aspetti
che caratterizzano il mondo nel quale vissero Rachel de Queiroz e Lampido.

Questo lavoro di tesi si apre con la biografia della scrittrice e, di fatto, ¢ necessario
presentare gli aspetti della sua vita, a partire dalla sua infanzia, che ricorrono nella sua
opera letteraria: com’¢ reso noto, la sua terra natale, il Nord-est brasiliano, ¢ una delle
ambientazioni preferite dall'autrice; infatti, soprattutto nei suoi romanzi e nelle sue opere
teatrali, ¢ presente quella realta sertaneja (ovvero, del sertdo) della quale Rachel ebbe
esperienza diretta.

In seguito, viene sottolineato il ruolo della scrittrice nel contesto letterario dell'epoca

chiarendo l'importanza che Rachel de Queiroz ebbe durante lo sviluppo del Regionalismo
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durante il secondo Modernismo attraverso la narrazione, nelle sue opere, di tematiche
relative alla regione del Nord-est brasiliano dando vita, cosi, alla societa sertaneja e ai
suoi abitanti.

La parte centrale di questo lavoro, assieme alla proposta di traduzione, ¢ composta
dall'analisi del territorio del sertdo, del fenomeno del cangaco e della figura del rinomato
bandito Lampido. Questa analisi € necessaria per comprendere 'ambiente in cui si svolge
'opera teatrale, ma specialmente il contesto sociale, le dinamiche e le caratteristiche del
sertdo e degli abitanti del Nord-est; infatti, fin dall'inizio, I'opera conduce il lettore in un
mondo composto da cangaceiros, sbirri e sparatorie governato da leggi diverse da quelle
a cui ¢ abituato a rispettare.

Anche nel capitolo relativo alla traduzione ¢ possibile osservare alcune caratteristiche
proprie del Nord-est: com’¢ sottolineato, lo stile della scrittrice ricorda il fenomeno della
siccitda per il fatto di essere estremamente semplice e asciutto, connotato da pochi
aggettivi; inoltre, il vocabolario dell’opera teatrale ¢ ricco di termini che appartengono
alla realta del Nord-est, come “cabra” e “cangaco” e che, dato che non trovano
corrispondenza nella lingua italiana, non sono stati tradotti ma spiegati attraverso l'uso
delle note a pie di pagina.

D'accordo con cio che ¢ stato accennato nell'introduzione, I'obiettivo di questa tesi €
quello di offrire al pubblico italiano una piccola parte del Brasile, ovvero, un punto di
vista sulla realta del sertdo. Come afferma Valente nel suo saggio Tradugdo: mais que
um processo entre linguas, uma ponte para transmissdo de capital cultural, 1a traduzione
interculturale non € una traduzione definitiva, ma ¢ una delle possibili letture che possono
essere fatte di una determinata cultura, senza mai essere 1'unica possibile o definitiva e
corretta; non si deve dimenticare che la cultura che viene presentata ad un’altra € sempre
piu complessa della sua concretizzazione in una determinata opera letteraria.
Quest’ultima ¢, in realta, una delle possibilita di una cultura di mostrare solo alcuni dei
suoi aspetti e delle sue peculiarita, ma non necessariamente tutti. Percio, questo lavoro di
tesi vuole essere un cammino per una progressiva conoscenza del sertdo, che comincio
ad essere esplorato nella letteratura brasiliana da Afonso Arinos in Pelo sertdo (1898) e
successivamente, per esempio, da Euclides da Cunha in Os sertoes (1902) e da Jodo
Guimaraes Rosa nel suo Grande Sertao (1956). Di fatto, le rappresentazioni del sertao

sono diverse le une dalle altre e questo puo essere spiegato attraverso le parole di Roberto
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Mulinacci, ovvero, «guardare, percio, non ¢ un’esperienza neutra, non coincide con il
vedere e soprattutto non capta soltanto delle immagini: le costruisce». Percio, I'immagine
che ognuno di noi vede ¢ diversa da quella delle altre persone perché siamo noi che,
attraverso il nostro sguardo, alteriamo e modifichiamo cio che ¢ presente davanti a noi;
inoltre, Mulinacci afferma che ¢ nel proprio atto di osservare che si verifica la costruzione
delle immagini.

In conclusione, per poter avere una pitu ampia visione del sertdao e delle sue peculiarita,
€ necessario conoscere tutti i vari e, a volte opposti, punti di vista. Difatti, il mondo narrato
da Rachel de Queiroz desidera offrire un’altra prospettiva sulla realta sertaneja nella
quale la scrittrice visse la maggior parte della sua vita e nella quale ambientd molte delle

sue opere letterarie.
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