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There are more things in heaven and earth, Horatio, 

than are dreamt of in your philosophy. 

 

W. Shakespeare, Hamlet, Act 1, Scene 5 
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INTRODUZIONE 
 

 

 

 

Sono poche pagine, inserite in un dialogo a distanza tra due filosofi del secondo 

Novecento, ad aprire quel crepaccio che sta alla base di tutte le considerazioni fatte in 

questo lavoro di tesi: un confronto basato sui dettagli, sull’uso diverso di alcune parole e 

sulla differente concezione del lavoro filosofico che nasconde in realtà molto più di quello 

che vuole mostrare. Nell’accusa fatta da Derrida a Foucault, a tutti gli effetti uno dei suoi 

maestri nel secondo dopoguerra, non c’è solo una critica all’interpretazione di un 

passaggio delle Meditazioni di Descartes, ma una vera e propria messa in discussione del 

ruolo della ragione e, con essa, del linguaggio. Ad essere messo in discussione da parte 

di Derrida non è tanto il lavoro che Foucault fa sul testo di Descartes, quanto l’uso che 

l’autore di Storia nella follia ne fa nel corso di questo suo primo e fondamentale testo. 

L’obiettivo di Foucault è quello, tramite questo monumentale lavoro di dottorato, di dare 

voce a quella follia che per secoli è stata descritta, presentata e considerata non come un 

qualcosa di a sé stante, ma sempre a partire dalla sua controparte positiva, la ragione, 

conducendo inevitabilmente ad un linguaggio costretto sempre ad attingere ad un 

vocabolario definito e chiuso come quello medico-psichiatrico. È in questo passaggio che 

sta la vera accusa di Derrida: è impossibile dare voce alla follia in modo puro, 

un’archeologia del silenzio, come la chiama Foucault nella prefazione al suo testo, 

risulterà sempre legata ad un linguaggio precedentemente dato, dal quale nemmeno il 

filosofo di Poitiers sarà in grado di uscire.  

Il testo cartesiano ne esce, secondo Derrida, semplicemente come uno spartiacque, 

come una linea che sancisce la nascita di quel periodo storico che prende il nome di 

Grande internamento e che dà vita a quella modernità accusata da Foucault di recludere 

e silenziare la follia nelle mura dei grandi ospedali prima e dei manicomi poi. Come si 

vedrà nel corso del primo capitolo, dedicato all’analisi di questo confronto a distanza, 

sono i presupposti che i due filosofi mettono in gioco ad essere differenti. Il lavoro di 

Foucault, che lui stesso sa essere impossibile in partenza, fa uso del testo cartesiano 

proprio per evidenziare la scaturigine di quei secoli che caratterizzano la modernità 
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europea e per porre l’attenzione del lettore sul ruolo che pochissime pagine1 possono 

ricoprire in quello che apparentemente è solo un fenomeno storico: l’esclusione della 

follia dal campo della ragione. Il testo di Descartes assume così una rilevanza non solo 

filosofica, ma anche storica e sociale, aprendo la storia verso una demarcazione fino a 

quel momento passata in secondo piano; quella di Foucault non è, chiaramente un’accusa 

al lavoro cartesiano, ma una messa in luce del ruolo che anche un testo eminentemente 

filosofico può assumere nell’intreccio che è la storia. 

Seguendo il percorso tracciato nel primo capitolo si ritorna a quello che è quindi il 

presupposto probabilmente più complesso di Storia della follia, il dar voce a quel silenzio 

nel quale è da sempre stata rinchiusa la follia; per analizzare questo tentativo, riuscito, 

per quanto coscientemente, solo a metà, si percorreranno due vie nelle quali risulterà 

fondamentale l’intreccio tra l’opera filosofica e quella artistica. La prima soluzione, solo 

accennata da Foucault è quella dell’assenza d’opera, concetto ripreso dal lavoro di 

Maurice Blanchot, il quale ricoprirà un ruolo centrale in tutta l’ultima parte del primo 

capitolo: partendo dal suo lavoro sulla pratica letteraria e sul concetto di neutro si tenterà 

di superare quel reticolo linguistico che ha tenuto incatenato il silenzio della follia negli 

ultimi secoli. 

Il finale del capitolo sarà invece dedicato ad una breve parentesi su come le 

espressioni artistiche – riprese circolarmente anche nell’ultimo paragrafo dell’ultimo 

capitolo – possano in qualche modo aggirare, se pur parzialmente, le colonne del 

linguaggio psichiatrico, dando così possibilità di emergere a tutti quei silenzi da sempre 

rinchiusi tra le mura dei manicomi. Nonostante questa apertura alla forma artistica, sullo 

sfondo resterà sempre l’ammissione di Foucault, e con essa la critica di Derrida, in merito 

alla necessità di un linguaggio che porta inevitabilmente con sé dei limiti e dei confini 

oltre i quali è impossibile andare. 

Dopo aver sfruttato il confronto tra Foucault e Derrida come punto di partenza per 

introdurre il tema dei limiti della ragione e dell’impossibilità, restando dentro determinati 

confini, di dar voce al silenzio della follia, il secondo capitolo sarà incentrato su come 

essa venga recepita a livello sociale e su quelli che sono stati, nei secoli della modernità, 

i metodi utilizzati per escluderla e reprimerla. Il filo conduttore restano sempre le analisi 

 
1 L’analisi fatta da Foucault è limitata sostanzialmente a tre pagine della prima Meditazione. 
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di Foucault, inserite però in quel contesto storico che è il secondo dopoguerra: un 

momento di cambiamento e di rivoluzione non solo a livello politico, ma anche, come si 

vedrà, a livello medico e soprattutto psichiatrico. Come già fatto anche in Storia della 

follia, per arrivare a capire il rapporto tra società e follia nel corso del XX secolo è 

necessario seguirne l’evoluzione storica a partire dalla modernità; per comprendere come 

venga considerata la follia è necessario capire il contesto sociale ed economico nel quale 

essa si sviluppa. Solo evidenziando come, alla base del sistema economico che 

caratterizza l’Europa dell’età moderna, ci sia la necessità e la volontà di reprime e 

dominare tutto ciò che non è congeniale al suo funzionamento, si può intuire perché la 

cartina geografica degli stati europei sia costellata da manicomi e istituti di reclusione. 

Verrà analizzata la figura del folle come colui che, volontariamente o involontariamente, 

mette in discussione l’egemonia della ragione e, con essa, le fondamenta di una società 

orientata alla disciplina: il folle non può essere compreso e di conseguenza non può mai 

essere completamente disciplinato. Sarà proprio il concetto di disciplinamento, uno dei 

fili conduttori di molte opere di Foucault, ad essere centrale nella prima parte del secondo 

capitolo, con la volontà di metterne in evidenza sia i suoi metodi che i suoi limiti.  

Nella parte finale del capitolo, come detto, l’attenzione verrà spostata dalla disciplina 

alle rivoluzioni che caratterizzano la pratica psichiatrica novecentesca, ponendo l’accento 

sul legame tra medicina e filosofia, sull’intreccio tra lavoro teorico e applicazione pratica. 

Tra le tante correnti che hanno caratterizzato questo periodo ne verranno considerate tre: 

l’approccio esistenzialista e quello fenomenologico che, prendendo spunto dalle 

rispettive correnti filosofiche di riferimento, cambiano radicalmente la concezione 

dell’altro e la corrente antipsichiatrica la quale, perfettamente inserita nel contesto degli 

anni Sessanta, tenta di rovesciare tutti i dogmi perpetuati in secoli di internamento e 

reclusione. Tutte e tre queste correnti, rappresentate da filosofi, letterati e psichiatri, 

hanno contribuito se pur in modo diverso a cambiare non solo la concezione della follia 

e il modo di rapportarsi ad essa, ma più in generale la concezione dell’alterità da parte 

della medicina occidentale. È intorno a questa apertura, a questa nuova concezione 

dell’altro che si articola tutto il terzo capitolo, volto a mettere in evidenza da un lato i 

limiti dell’approccio occidentale nel corso degli ultimi due secoli, dall’altro le possibilità 

che possono nascere da questa nuova visione. 
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Mantenendo il lavoro di Foucault come centrale anche in quest’ultima parte2, verrà 

presentata un’analisi della necessità del confronto con culture che, nel corso dei secoli, 

hanno interpretato la follia e il suo trattamento al di fuori degli schemi occidentali. Prima 

di giungere all’analisi di alcune culture nello specifico, il capitolo verrà introdotto da 

alcune considerazioni in merito al concetto di pārresia, centrale negli ultimi lavori 

foucaultiani, e necessario a mettere in evidenza, superando la sua accezione politica, il 

bisogno di ridisegnare i confini della ragione occidentale. Una pārresia del limite è, 

quindi, il risultato dell’inevitabile confronto con le altre culture: una sorta di ammissione 

di quel margine oltre il quale la concezione scientifica e razionale dell’Occidente non può 

andare. Come per il lavoro parresiastico descritto da Foucault, questa ammissione 

comporta per la cultura occidentale una fatica, uno sforzo nello scendere da quel trono 

costruito in secolo di colonialismo epistemico in favore di un approccio maggiormente 

aperto rispetto ad altri contesti culturali. 

Solo al termine di questo percorso la psichiatria non potrà più ergersi a portatrice di 

una verità assoluta, ma verrà riscoperta per ciò che effettivamente è: un sistema dotato di 

una peculiarità storica e geografica, applicabile ed applicata solo un contesto molto 

ristretto e volto a curare condizioni che esso stesso definisce patologiche. Per mettere in 

evidenza la limitatezza del sistema psichiatrico verranno analizzati più nello specifico 

l’approccio spirituale musulmano del Nord dell’India e l’incontro tra il Giappone del XIX 

secolo e l’Europa della psichiatria. Da un lato ad essere messo in luce sarà un approccio 

completamente diverso rispetto a quello della medicina occidentale – o per lo meno di 

quella “ufficiale” – dall’altro invece un confronto, un’inevitabile commistione tra culture 

diverse ma che entrano in contatto in modo estremamente rapido e conflittuale. Nel mezzo 

un paragrafo del capitolo sarà dedicato a due lavori dell’antropologo italiano Ernesto De 

Martino: gli studi sul tarantismo pugliese, necessari a mettere in evidenza come anche nel 

contesto occidentale siano presenti approcci diversi da quelli medico-scientifici, e il 

concetto di “folklore progressivo”, applicato sia a quelle che l’Occidente ha da sempre 

considerato sub-culture da colonizzare sia a movimenti di emancipazione rispetto a 

condizioni socialmente subalterne. 

 
2 L’attenzione verrà spostata sui testi dell’ultimo Foucault ed in particolare su quei lavori che rimettono 

al centro dell’attenzione il ruolo del soggetto. 
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Questo percorso iniziato il confronto tra Foucault e Derrida, continuato con la 

parentesi su come una determinata concezione della follia ne modifichi il trattamento e 

terminato con la necessità di un’apertura verso diversi contesti culturali, ha l’obiettivo 

non solo di mettere in evidenza il bisogno di una riflessione sul concetto di follia – lavoro 

già fatto più volte negli ultimi decenni – ma di far emergere il legame tra la ragione e 

quella follia che è sempre stata vista come una sorta di controparte. Più che come due 

facce di una stessa medaglia, si è tentato di leggere follia e ragione come sfondo e figura, 

come un foglio e una macchia di colore impossibili da scindere completamente e, anzi, 

legati da un margine, da un confine che continuamente viene modificato e ridisegnato a 

seconda del contesto storico, geografico e soprattutto culturale.  
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CAPITOLO 1 

FOLLIA E RAGIONE 
 

 

 

 

È a partire dal tentativo di Michel Foucault di ridare in qualche modo voce al silenzio 

del folle che nasce un confronto dalle implicazioni molto più profonde di come possa 

inizialmente apparire: nonostante le critiche apportate da Derrida al modo in cui viene 

affrontato il tema della follia sembrino circoscritte ad un’analisi di alcune dichiarazioni 

di intenti del suo maestro3, in realtà fanno emergere un confronto di gran lunga più 

profondo: quello che, secondo Foucault, contrappone – da Descartes in poi – ragione e 

follia. Partendo dall’analisi di sole tre pagine del testo di Foucault4, Derrida apre infatti 

una crepa nel concetto stesso di ragione e sul suo rapporto con quella che viene vista 

come il suo opposto, la follia, che proprio per questo suo ruolo di “antagonista” viene 

definita anche come sragione; il confronto che porterà allo scontro con il maestro orbita 

attorno alle considerazioni fatte da Foucault all’inizio del secondo capitolo di Storia della 

follia sulla prima delle Meditazioni metafisiche di Descartes5 e dunque a quella che lui 

stesso definisce come una decisione che ha definitivamente esiliato la follia dal mondo 

del cogito. Andando oltre la semplice analisi dell’interpretazione del passo cartesiano, 

Derrida tenta di confrontarsi direttamente con quelli che sono gli intenti da cui il testo di 

Foucault prende forma: la volontà di far parlare la follia in modo puro, senza incatenarla 

(in modo nemmeno troppo metaforico) nella prigione della ragione. 

Le domande principali che si pone lo stesso Derrida, sono due: è possibile fare 

un’archeologia – è lo stesso Foucault a definirla così – del silenzio? E “quali saranno la 

 
3 È lo stesso Derrida a dedicare l’introduzione della sua conferenza alla descrizione del rapporto con 

quello che era stato, nei primi anni cinquanta, il suo maestro alla Ècole Normale Supérieure di Parigi. In 
merito al confronto tra i due filosofi e alle varie tappe del suo sviluppo, conclusosi nel 1991 con l’opera di 
Derrida Essere giusti con Freud, cfr. P.A. Rovatti, A cavallo di un muretto. Note su follia e filosofia in “Aut 
Aut” 285-286, Maggio-Agosto 1998 e A. Del Vecchio, Un’amicizia stellare. Traiettorie della critica in 
Derrida e Foucault, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 69-94. 

4 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr.it., Milano, BUR, 2020, pp. 113-115. 
5 Il riferimento bibliografico alla prima delle Meditazioni è, per l’edizione italiana, R. Descartes, 

Meditazioni metafisiche, tr.it., Bari, Laterza, 2019, pp. 27-31. 
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sorgente e lo statuto del linguaggio di quella archeologia”?6 In altri termini, è possibile, 

affrontando il tema in modo più generale, uscire in qualche modo dai vincoli della 

ragione? E che rapporto verrebbe ad instaurarsi con il linguaggio? 

Prima di affrontare il tema di quelli che emergono quindi come limiti della ragione, e 

conseguentemente del linguaggio, è necessario ripercorre le critiche alle quali Derrida 

sottopone il testo foucaultiano così da chiarire quelli che erano davvero i presupposti che 

Foucault pone alla base di questa esposizione pura del silenzio soffocato della follia. Nelle 

circa quaranta pagine che compongono il secondo capitolo di La scrittura e la differenza, 

Derrida tenta di prendere in esame il modo in cui Foucault si avvicina al testo cartesiano 

da più punti di vista, spesso sovrapponendo analisi di stampo puramente ermeneutico del 

testo ad alcune più propriamente concettuali, “attaccando” direttamente le fondamenta 

teoriche della Storia della follia. 

 

1.1 Il ruolo del cogito nella storia della follia 

 

Tentando di seguire in modo il più possibile lineare il discorso di Derrida7, la prima 

questione ad emergere è se sia giustificata o meno l’interpretazione che Foucault dà della 

prima Meditazione e, soprattutto, se il testo cartesiano abbia davvero la rilevanza storica8 

– e non solo teoretica – che il filosofo tenta di attribuirle. Non è infatti semplicemente un 

punto cardine nella storia della filosofia, ma in tutta la storia dell’Occidente: è con 

Descartes che “la follia è esclusa dal soggetto che dubita”9 e che dubitando fa dunque uso 

della ragione. Ad un lavoro ermeneutico, che indaga sul rapporto significante-significato, 

ne viene dunque affiancato uno di tipo archeologico, rimanendo aderenti al lessico di 

Foucault, che si interroga direttamente sul rapporto che viene sviluppandosi tra idee e 

storia. È proprio su questo secondo punto che le critiche di Derrida rischiano di sminuire 

quella che è la vera e propria impresa metodologica di Foucault. 

 
6 J. Derrida, Cogito e storia della follia in La scrittura e la differenza, tr.it., Torino, Einaudi, 2002, p. 

44. 
7 Nel corso della conferenza il filosofo di origini algerine tenta di seguire un percorso argomentativo 

organizzato per punti, finendo però, per sua stessa ammissione, per seguirne uno “per nulla rettilineo né 
unilineare” (Ivi, p. 40). Questo porta all’apertura di moltissime questioni all’interno del testo, delle quali 
alcune rimangono necessariamente irrisolte. 

8 Sulla divergenza nella concezione relativa allo statuto di un testo filosofico cfr. F. Gros, Nota sulla 
“Storia della follia” in “Aut Aut”, tr.it., 351, Luglio-Settembre 2011. 

9 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 115. 
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Seconda implicazione della prima argomentazione: una volta intesa – come segno – l’intenzione 

dichiarata di Descartes, ha davvero con la struttura storica totale con la quale la si vuole mettere in 

relazione, il rapporto che si desidera attribuirle? Ha la significazione storica che si desidera attribuirle? 

“Ha la significazione storica che si desidera attribuirle”, cioè ancora due domande in una: 

- ha la significazione storica che si desidera attribuirle, ha quella significazione, quella certa 

significazione storica che Foucault desidera attribuirle? 

- ha la significazione storica che si desidera attribuirle? Questa significazione si esaurisce nella sua 

storicità? O, in altre parole, è tutta e interamente storica nel senso classico di questa parola? 10 

 

Derrida tenta qui di porre sotto analisi la significazione storica che Foucault 

attribuisce al testo cartesiano, ovvero quell’aver sancito la scissione tra ragione e follia 

che ha dato il via, con l’età classica al “Grande internamento”11. Dando atto a Derrida che 

l’interpretazione foucaultiana risulti personale12 e non canonica rispetto al testo di 

Descartes, rischia di risultare non propriamente pertinente chiedersi se sia quella (si 

riprende il corsivo del testo derridiano) la corretta significazione storica del testo. La 

rilevanza del lavoro di Foucault è infatti proprio quella di attribuire a poche righe un ruolo 

storico che nessuno era stato in grado di rilevare precedentemente, pur a discapito di una 

stringente fedeltà al significante originale. In questo modo il lavoro di Foucault si 

posiziona oltre la “semplice” analisi filologica di un classico della filosofia; solo così il 

testo di Descartes può venir messo in relazione non soltanto con la storia a esso 

contemporanea, ma con tutta l’evoluzione del concetto di follia e con le implicazioni che 

questa ha comportato nella società occidentale a partire dal XVII secolo. 

Il punto centrale del confronto tra i due filosofi, o per lo meno uno tra i molti che 

vanno sviluppandosi, riguarda in particolare il rapporto – a seconda dei punti di vista di 

separazione o di accostamento – che il testo cartesiano instaura tra sogno e follia: 

entrambe viste da Descartes come forme di errore che rischiano di minare le certezze del 

cogito. Senza qui soffermarsi troppo sui singoli argomenti portati a sostegno dell’una o 

 
10 J. Derrida, Cogito e storia della follia in La scrittura e la differenza, cit. p. 41. 
11 Titolo del capitolo al quale l’analisi del testo cartesiano fa da prologo. 
12 Si vedrà in seguito, partendo dalla prima delle due risposte di Foucault, che lui stesso ritiene la sua 

interpretazione tutt’altro che libera ed elastica rispetto al testo cartesiano. 
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dell’altra tesi13, è importante capire come sia Derrida nel 1967 che Foucault nel 1972 (le 

risposte dell’“accusato” sono due, entrambe uscite cinque anni dopo La scrittura e la 

differenza)14 sostengano di offrire una puntuale comprensione dell’opera basata su di una 

precisa analisi del testo latino, e imputino all’altro una sorta di manipolazione operata in 

modo da far sì che la Meditazione assuma i connotati necessari a sostenere le rispettive 

letture. Questa critica risulta evidente a partire, per esempio, da una nota scritta da 

Foucault nella sua seconda risposta a Derrida: lo accusa, infatti, di aver diviso in “un 

modo immaginifico e vezzoso” il testo cartesiano in paragrafi quando invece “è noto che 

non è affatto così”15. Allontanandosi da quelle che possono apparire come schermaglie 

filologiche e ritornando sul confronto più propriamente concettuale ed in particolare 

metodologico, emerge proprio una diversità nel modo in cui i due filosofi approcciano un 

testo come quello cartesiano: quello foucaultiano è un lavoro che non tradisce la sua fama 

di archeologo del sapere, in grado, tramite l’analisi di documenti e testi, di ri-analizzare 

e in qualche modo ri-disegnare i modelli di conoscenza generalmente diffusi. Partendo 

dal suo testo di carattere maggiormente metodologico, L’archeologia del sapere16 e dal 

sottotitolo Una metodologia per la storia del sapere, appare chiara l’intenzione di tutto il 

lavoro del filosofo di Poitiers, almeno in quello che è visto come il suo primo ciclo di 

opere, di opporsi ad una storia basata su una continuità teleologica e su una forma di 

umanismo – tipico dell’esistenzialismo sartriano tanto diffuso nella Francia dell’epoca – 

ponendo invece attenzione sulle discontinuità, su quell’incidenza delle interruzioni17 che 

porta a considerare la storia di un concetto non come quella della successione lineare e 

teleologica dei suoi diversi campi di applicazione, ma come quella delle situazioni 

polverose e soggiacenti che lo modificano continuamente. 

È alla luce di questo metodo di lavoro che il testo di Descartes può assumere quella 

rilevanza e quella valenza storico-sociale che le tre pagine di Storia della follia gli 

 
13 Il confronto sull’analisi puntuale del testo cartesiano non vuole essere l’argomento centrale di questo 

lavoro, nonostante un passaggio attraverso esso sia necessario per arrivare allo snodo principale, ovvero la 
discussione che viene a crearsi in merito al concetto di limite. 

14 Foucault risponde a Derrida tramite due versioni, entrambe del 1972: una in appendice alla seconda 
edizione di Storia della follia, intitolata Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco e una seconda pubblicata 
nella rivista giapponese Paideia con il titolo Risposta a Derrida; quest’ultima contiene alcune pagine non 
presenti nella più nota risposta in appendice. 

15 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p. 775. 
16 M. Foucault, L’archeologia del sapere, tr.it., Milano, BUR, 2021. 
17 Cfr. Introduzione nella quale è sommariamente esposto il punto di vista di Foucault sulla storia e sul 

suo modo di studiarla.  
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attribuiscono, e non solo, come invece sostiene Derrida a partire da un approccio 

maggiormente filologico, il ruolo di un esempio tra i tanti nella storia dell’uomo: se per 

uno le Meditazioni sanciscono l’esclusione della follia rispetto al cogito, per l’altro non 

possiedono invece alcuna rilevanza nell’apertura della stagione del grande internamento. 

È nella prima delle due risposte uscite nel 1972 che Foucault si difende facendo 

emergere i presupposti del suo metodo di approccio al testo: secondo la sua lettura di 

Cogito e storia della follia Derrida imputa a quelle tre pagine di Storia della follia un 

errore di fondo che mina la struttura dell’opera, facendo anche venir meno tutta l’impresa 

storica e archeologica che c’è alla base della ricerca foucaultiana. 

 
Derrida ritiene di poter cogliere il senso del mio libro, o del suo “progetto”, nelle tre pagine – le tre 

sole pagine – dedicate all’analisi di un testo consacrato dalla tradizione filosofica. Con la sua ammirevole 

onestà, Derrida riconosce il carattere paradossale del suo tentativo, ma pensa di poter superare tale 

paradosso, e ciò, indubbiamente, in forza della assunzione di quelli che sono tre postulati. […] 

2) Rispetto a tale filosofia, che egli ritiene detenga in modo eminente la “legge” di ogni discorso, 

Derrida suppone vengano commesse delle “colpe” la cui natura è sicuramente particolare: non si tratta, 

infatti, dei soliti sbagli di logica o di ragionamento, che comportano in genere degli errori materiali 

circoscrivibili, ma si tratta, piuttosto, di colpe che costituiscono quasi un misto tra peccato nell’accezione 

cristiana e lapsus nel senso di Freud. Si pecca cristianamente contro una tale filosofia ogni volta che si 

distolgono gli occhi da essa, rifiutando la sua luce sfolgorante, per abbarbicarsi, piuttosto, alla singolare 

positività delle cose.18 

 

Sono sufficienti queste righe per capire in che modo Foucault senta attaccato il suo 

lavoro su un punto che risultava ampiamente secondario se paragonato alla profondità 

dell’analisi storica; lui ritiene quindi che non si possa porre in secondo piano tutto quello 

che è stato detto sui regolamenti di polizia del XVII secolo, o sulla disoccupazione 

nell’età classica, o sulla riforma di Pinel e sui manicomi del XIX secolo19 rispetto 

all’analisi del testo di Descartes e alla sua importanza nell’evoluzione del concetto di 

follia. L’intenzione foucaultiana che emerge è dunque quella di usare il testo cartesiano 

come punto di appoggio, senza però banalizzarlo a semplice esempio – cosa che prova 

invece a fare Derrida – per dare rilevanza a tutte le analisi storiche che rendono così 

 
18 M. Foucault, Risposta a Derrida in Il discorso, la storia, la verità, tr.it., Torino, Einaudi, 2001, pp. 

101-102. 
19 Cfr. M. Foucault, Risposta a Derrida, cit. p. 102. 
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celebre la sua opera: è lo stesso autore, sempre nella risposta pubblicata su Paideia, a 

sostenere da un lato che la parte essenziale del lavoro sia l’analisi degli eventi che 

connettono discorsi e istituzioni e dall’altro che la parte in cui viene analizzata la 

Meditazione sia accessoria al testo e che avrebbe potuto rinunciarci a maggior ragione 

alla luce del suo dichiarato approccio nei confronti della filosofia. A seguito della lettura 

di questi passaggi della Risposta a Derrida è quasi inevitabile domandarsi perché allora 

Foucault abbia dato questa rilevanza al testo cartesiano ponendolo, come gli fa notare lo 

stesso Derrida, all’inizio del capitolo che porta definitivamente nel cuore dell’opera. È 

possibile rintracciare due risposte a questo problema: una offerta dallo stesso Foucault 

sotto forma di una sorta di discolpa, l’altra di carattere maggiormente metodologico. Dal 

punto di vista del metodo emerge infatti quell’approccio che tenta in qualche modo di 

implementare la teoria marxista che mette in relazione struttura e sovrastruttura20; viene 

superato un rapporto di stringente causalità in favore di una corrispondenza 

maggiormente interconnessa che porta alla presenza di una mentalità collettiva in una 

determinata epoca e quindi ad una concezione uniforme dei fenomeni sociali come, per 

l’appunto, la follia. Struttura e sovrastruttura si muovono dunque su binari paralleli che 

si influenzano reciprocamente portando ad una produzione e modificazione di idee che 

tende a rimanere soggiacente nel corso del progredire della società e che non emerge nelle 

volontà dirette dei protagonisti – e delle centinaia di co-protagonisti – della storia, ma che 

si insinua all’interno delle strutture di potere e di coercizione che caratterizzano le epoche. 

Sulla base di queste considerazioni Descartes risulta un anticipatore21 e un involontario 

promotore dell’istituzione per volontà regia di strutture come la Salpêtrière e quindi in 

qualche modo di quella separazione tra raison e déraison che ha dato inizio all’età 

classica. 

Quest’analisi basata sul metodo con il quale il Foucault degli anni Sessanta approccia 

la storia e lo sviluppo della società nelle sue fasi potrebbe apparire come sufficiente a 

giustificare la presenza in esergo al secondo capitolo dell’analisi del testo cartesiano, ma 

lo stesso autore, nella già citata risposta uscita su Paideia, motiva la scelta su un piano 

più concettuale e meno metodologico. Giocando con una velata, ma neanche troppo, 

 
20 Cfr. M. Iofrida e D. Melegari, Foucault, Roma, Carocci, 2017, p. 34. In queste pagine l’approccio di 

Foucault viene definito di stampo protostrutturalista quindi, come esposto in nota, più vicino al metodo di 
Georges Dumézil che non allo strutturalismo linguistico di De Sassure. 

21 Ivi, p. 36. 
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ironia, Foucault sostiene di non essere stato in grado di affrancarsi totalmente dai postulati 

di un certo tipo di filosofia – e di insegnamento filosofico tipicamente francese – di cui 

Derrida risulta essere il massimo esponente. Riprendendo quello che era il suo intento 

iniziale in Storia della follia è dunque in grado di far emergere le differenze concettuali 

poste alla base di due filosofie completamente diverse. 

 
È in virtù di essi [qui Foucault si riferisce ai tre postulati, precedentemente esposti, che stanno secondo 

lui alla base della filosofia di Derrida. Nda] che la filosofia può configurarsi come una critica universale 

di ogni sapere (primo postulato), senza aver bisogno di procedere ad un’analisi reale del contenuto e delle 

forme di tale sapere; ed inoltre, come ingiunzione morale a destarsi solo alla sua propria luce (secondo 

postulato), e come perpetua reduplicazione di se stessa (terzo postulato) all’interno di un commento infinito 

dei suoi propri testi, senza rapporto con alcuna esteriorità.22 
 

La volontà del filosofo di Poitiers è proprio quella di rimettere in discussione questi 

postulati che caratterizzano la maggior parte della filosofia francese e le istituzioni ad 

essa legate: tramite il lavoro fatto in Storia della follia tenta quindi di rivalutare la 

posizione della filosofia come fondatrice di conoscenza a favore di un ruolo subordinato 

a delle regole di formazione logico-linguistiche che riguardano tutti i campi della 

razionalità e non solo quello filosofico. Ogni teoria che pone la filosofia alla base del 

sapere ne esce così scardinata da una situazione che alle fondamenta della realtà vede dei 

campi di forza basati sulle istituzioni e su delle regole che precedono lo sviluppo del 

pensiero filosofico; ne segue che non sarà più possibile parlare di una filosofia come 

“critica universale di ogni sapere” in grado di estraniarsi da un’analisi del reale, ma che 

solo a partire dal rapporto con la prassi e con le strutture che la compongono si potrà 

svolgere davvero un’analisi filosofica.23 

 
22 M. Foucault, Risposta a Derrida, cit., p. 103. 
23 In merito a questo approccio alla filosofia basato su una precedente – e necessaria – analisi delle 

istituzioni e delle condizioni di formazione che esse inevitabilmente sembrano porre allo sviluppo del 
pensiero può essere importante il modo in cui Foucault, in un testo secondario basato su una conferenza 
tenuta nel 1970 al Collége de France, analizza le varie forme in cui ogni società regola e controlla lo 
sviluppo del discorso. Affrontando il tema del discorso da un punto di vista più generale ne emerge che tutti 
quelli che lui stesso chiama gli sviluppi della parola, vengono in qualche modo controllati da meccanismi 
sociali che tendono ad indirizzarli e a governali. Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, tr.it., Torino, 
Einaudi, 1972. 
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La filosofia, per quanto apparentemente detronizzata, ne esce in qualche modo 

rinnovata sotto forma di una filosofia del discorso24, un discorso che non è possibile 

leggere se non a partire dalla situazione che ne permette la nascita: il testo di Descartes 

assume così quei connotati che gli attribuisce Foucault e quella rilevanza storica che lo 

pone come punto di scaturigine dell’età classica. A seguito di queste considerazioni su 

cosa sia la filosofia per i due filosofi francesi l’analisi di Derrida risulta, a detta dello 

stesso Foucault, inesatta e soprattutto circoscritta a tre pagine – di un testo che ne conta 

in totale oltre seicentocinquanta – dall’importanza marginale rispetto alle considerazioni 

di carattere storico-concettuale e metodologico. 

La risposta di Foucault25 prosegue analizzando punto per punto quelli che lui 

considera dei travisamenti da parte di Derrida in merito al testo cartesiano, non trattando 

però l’altra fondamentale critica che l’autore di Cogito e storia della follia presenta: il 

rapporto tra follia e limite, tra l’opera di Foucault e il suo tentativo di far parlare tramite 

il suo testo quel silenzio urlato della follia per secoli rimasto rinchiuso e inascoltato. 

 

1.1.1 Sogno e follia 

 

Prima di affrontare il centrale tema del limite può essere rilevante soffermarsi su come 

i due autori, all’interno di un più ampio panorama filosofico, analizzino le considerazioni 

fatte da Descartes sul rapporto tra coloro che sognano e coloro che vengono invece 

considerati dementes.26 È corretto parlare di un più ampio scenario filosofico perché il 

rapporto tra lo stato onirico e la pazzia caratterizza le analisi e le opere di molti pensatori 

soprattutto ottocenteschi e primo novecenteschi i quali, a seguito in particolare di alcune 

considerazioni kantiane, si sono divisi sul rapporto tra questi due stati della coscienza. 

Entrambe le condizioni vengono viste, nella maggior parte delle opere, come 

deviazioni rispetto alla norma o, rifacendosi direttamente a Kant, rispetto a quel 

 
24 Per un approfondimento della filosofia nella sua dimensione discorsiva cfr. P. Cesaroni e S. Chignola, 

Politiche della filosofia. Istituzioni, soggetti, discorsi pratiche, Bologna, Deriveapprodi, 2016 nel quale 
viene affrontato il diverso approccio alla filosofia in Derrida, Foucault e Bourdieu. 

25 Il riferimento è sempre a Risposta a Derrida uscita sulla rivista Paideia e non alla più breve risposta 
uscita in appendice alla seconda edizione di Storia della follia. 

26 In merito al confronto tra Foucault e Derrida sulla lettura del testo cartesiano ed in particolare sul 
rapporto tra sogno e follia cfr. S. Felman, Madness and Philosophy or Literature's Reason in “Yale French 
Studies”, No. 52, Graphesis: Perspectives in Literature and Philosophy (1975), pp. 206-228. 
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Gemeinsinn27 che permette di separare le condizioni oggettive da quelle particolari e 

soggettive tipiche invece tanto del sogno quanto della follia. Se quest’ultima è quindi 

vista come una sorta di uso intimo e privato delle capacità intellettuali sarà possibile 

costruire un parallelo con la situazione del dormiente nella quale il sensus communis 

viene sopraffatto da un sensus privatus. Cosa differenzia quindi due stati di coscienza 

apparentemente così simili?  

Ritornando al testo di Descartes da cui ha origine tutta la questione emergono due 

differenze principali: la prima fa leva sul fatto che tutti sono inevitabilmente soggetti al 

sogno, mentre non tutti sono vittime della follia; la seconda che lo stato onirico si verifica 

solo in determinati momenti, mentre la follia caratterizza tutta l’esistenza degli individui 

che ne sono soggetti. La prima delle due differenze porta Derrida a considerare la follia 

come una forma attenuata del sogno – e anche in qualche modo meno stravagante vista 

una sospetta maggior inverosimiglianza a cui è soggetto chi dorme – e quindi a privarla 

dell’importanza che le attribuisce Foucault, il quale, facendo leva sulla seconda delle due 

differenze fa notare come sia proprio la condizione costante e inesauribile del folle a 

portare all’esclusione dal mondo della ragione alla quale giunge Descartes. Sogno e follia 

ne escono dunque come due stati di coscienza – e di esistenza nel caso della seconda – 

simili ma in realtà alquanto differenti e che, nel loro essere diversi, portano a conseguenze 

opposte: il sogno, per quanto stravagante viene accettato proprio perché tipico di ogni 

individuo, la follia, nel suo appartenere a pochi subirà l’esclusione dal cogito prima e 

dalla società poi. Emerge nuovamente in queste considerazioni sul sogno quell’intreccio 

tra struttura e sovrastruttura tipico dell’approccio archeologico che si è già visto 

precedentemente: l’uso da parte di Descartes del termine demens28 non risulta essere 

innocuo, ma anzi mette in risalto i connotati medici e giuridici che vengono attribuiti alla 

figura del folle contrapposta a quella dell’altrettanto stravagante figura del dormiens.  

 

 
27 Cfr. M. Duichin e P. Stampa, Il lato oscuro della ragione: sogno e follia in Kant, Hegel e Goya, in 

“Lebenswelt”, n. 19, 2021, pp. 6-27. Nell’articolo vengono percorse le traiettorie che a partire da Kant, e 
dalla sua interpretazione di un presunto frammento eracliteo, arrivano fino alla psicologia della metà del 
XX secolo; tra queste, già nel pensiero hegeliano emergevano sostanziali differenze tra sogno e follia: nel 
primo il soggetto raggruppa immagini in un modo diverso rispetto a quando è sveglio, nella seconda è 
vittima del predominio delle rappresentazioni fantastiche su quelle intellettuali. 

28 Il riferimento di Foucault è sempre l’originale testo latino delle Meditazioni poiché in quello francese 
la parola con cui vengono tradotti dementes e dormientes è sempre la medesima: extravagant. 
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Descartes utilizza la parola dementes, termine tecnico, medico e giuridico insieme, attraverso il quale 

veniva designata una categoria di persone ritenute statutariamente incapaci di un certo numero di atti di 

carattere religioso, civile e giudiziario. I dementes risultavano infatti squalificati non appena si trattava di 

agire, rendere testimonianza, parlare. Per tanto, non è sicuramente un caso che Descartes abbia utilizzato 

questo termine proprio nel punto specifico del testo in cui il soggetto che medita e che parla afferma di non 

essere folle.29 

 

Tramite la parola scritta il folle subisce così la prima e forse più importante esclusione 

dell’età moderna: quella rispetto alla ragione; colui che viene additato come folle non può 

rientrare quindi negli schemi della razionalità e va di conseguenza reindirizzato e 

riadattato tramite l’intervento tanto dell’intellettuale quanto delle istituzioni. 

 

1.2   L’impossibilità di dar voce al silenzio 

 

Come si è visto, le critiche di Derrida all’interpretazione foucaultiana del testo di 

Descartes sono molteplici, ma quelle che maggiormente entrano in contrasto con il cuore 

di Storia della follia si allontanano dal carattere metodologico e filologico delle 

precedenti. È lo stesso autore ad ammettere la necessità di oltrepassare il caso cartesiano 

per affrontare direttamente i presupposti filosofici dell’opera; dal già citato piano 

filologico ci si sposterà dunque verso uno più filosofico e concettuale. Derrida si muove 

a ritroso nel testo, passando dall’analizzare le pagine introduttive del secondo capitolo al 

confrontarsi con la prefazione alla prima edizione dell’opera.30 

Il principale obiettivo polemico di Derrida sono, come detto, i presupposti filosofici 

posti alla base di Storia della follia, ovvero la volontà di Foucault da un lato di portare 

alla luce – sempre tramite il canonico lavoro storico sui documenti d’archivio – e 

dall’altro di far “parlare” il silenzio tipico della follia. Sarà proprio questo secondo punto 

quello criticato con maggior fermezza da Derrida che lo definirà “il pregio ma anche 

l’impossibilità stessa del suo libro” 31, facendo emergere il valore aporetico che minerebbe 

così le fondamenta di tutta l’opera. Il progetto stesso risulta quindi impraticabile, quel 

 
29 M. Foucault, Risposta a Derrida, cit., p. 109. 
30 Il testo di Foucault è introdotto da due prefazioni: la prima, datata 1960, nella quale vengono 

sommariamente esposte le intenzioni dell’opera e la seconda, comparsa nell’edizione Gallimard del 1972, 
nella quale si trova il punto di vista del filosofo sulla figura dell’autore come maestro e monarca che detta 
le sue intenzioni al lettore proprio tramite la prefazione. 

31 J. Derrida, Cogito e storia della follia in La scrittura e la differenza, cit. 43.  
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voler far parlare la follia in sé stessa antecedendo il linguaggio poliziesco della ragione 

appare come una folle, per quanto poetica e pittoresca, dichiarazione di intenti destinata 

a rimanere incompiuta. Ripercorrendo la lettura della prefazione alla prima edizione è 

evidente come Foucault definisca in vari modi il suo lavoro sui folli e sulla follia, ma tra 

i tanti è uno in particolare sul quale si sofferma l’attenzione di Derrida: gli intenti del 

filosofo di Poitiers sono quelli di fare un’archeologia del silenzio32. In questa perifrasi è 

in qualche modo contenuto tutto il libro, sia nei suoi aspetti metodologici (l’archeologia) 

sia per quello che è il vero protagonista (il silenzio); è proprio su quel silenzio che si è 

stabilito il linguaggio psichiatrico – dal quale Foucault vuole tentare di liberarsi – che ha 

prima separato e poi internato e represso la follia. Sicuramente un modo affascinante di 

introdurre il proprio lavoro, ma nell’ottica delle considerazioni derridiane anche 

l’ammissione di una forma di paradosso che lo rende non meno folle dei protagonisti del 

libro. 

Il fare un’archeologia del silenzio porta con sé la difficoltà di scrivere un testo sulla 

follia in quanto tale, senza rinchiuderla all’interno del linguaggio sempre coercitivo della 

psichiatria, la quale viene presa in questo caso come massima rappresentante di 

quell’Ordine legato ad oggettività e razionalità universali: provando a porsi nella 

prospettiva di Derrida il testo di Foucault emerge dunque come un tentativo di parlare 

della follia al di fuori della ragione, tramite un linguaggio che in qualche modo la preceda 

e che si liberi dalle catene che essa impone.  

Alla base delle critiche portate alla prefazione di Storia della follia ci sono quindi due 

concetti: ragione e linguaggio, i quali subiscono un’identificazione che porta Derrida a 

considerarli come dei limiti invalicabili che Foucault ha provato, fallendo, a superare 

tramite la sua archeologia del silenzio. Questo rapporto di identificazione, che non è 

chiaramente nelle intenzioni di Derrida dimostrare (per lo meno in quest’opera), 

garantisce un ruolo fondamentale al linguaggio in quella che è la rappresentazione del 

pensiero; quest’ultimo ne risulta in qualche modo vincolato al suo mezzo di trasmissione 

 
32 Un aspetto sul quale né Derrida né apparentemente Foucault pongono l’attenzione è il valore 

ambivalente del genitivo all’interno di “archeologia del silenzio”; quel “del” che lega l’aspetto 
metodologico dell’archeologia al ruolo centrale del silenzio può essere considerato sotto due aspetti 
differenti: quello oggettivo in cui è il silenzio a “subire” l’attività archeologica del filosofo e quello 
soggettivo nel quale questo silenzio emerge come protagonista di quest’opera priva di soggetto parlante. 
Questa ambivalenza emerge, per Derrida, non in relazione al silenzio, ma direttamente alla follia che viene 
posta da Foucault nel doppio ruolo di soggetto come protagonista e come soggetto parlante dell’opera: il 
testo risulta essere scritto dalla follia sulla follia. 
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che ne sancisce i limiti e le possibilità33. Tutto deve quindi rispondere all’assoggettamento 

della ragione e non c’è possibilità di scrivere, o anche più semplicemente di parlare e 

pensare, ponendosi al di fuori di essi. Anche evitando le maglie del linguaggio 

psichiatrico non è possibile scagionare l’opera dalla totalità della lingua che 

costantemente indirizza e che all’interno del testo si riproduce perpetuando le 

conseguenze che essa porta con sé. Il produrre un’archeologia sarebbe quindi un modo 

per far ripartire da capo proprio quella divisione tra follia e ragione che si è cercato di 

denunciare. 

 
Non è possibile svincolarsi totalmente dalla totalità del linguaggio storico che avrebbe prodotto l’esilio 

della follia, liberarsene per scrivere l’archeologia del silenzio; questo non può essere tentato se non in due 

modi: 

O tacere con un certo silenzio (un certo silenzio che non si determinerà ancora se non in un linguaggio 

e in un ordine che gli permetteranno di non essere contaminato da un qualsivoglia mutismo), o seguire il 

folle sulla strada del suo esilio.34 

 

In queste poche righe Derrida, oltre a ribadire nuovamente l’impossibilità di produrre 

questa archeologia del silenzio, mette in luce altri due aspetti fondamentali: l’idea di un 

linguaggio storico e due possibili vie d’uscita da questa aporia nella quale cade il testo 

foucaultiano. Il passaggio attraverso la storicità del linguaggio permette a Derrida di 

leggere l’opera di Foucault come un impossibile processo nel quale istruttoria e verdetto 

ripetono continuamente il delitto da processare; nel perpetuarsi nella storia è attraverso il 

linguaggio che tutti emergono come colpevoli dell’esilio della follia. L’evoluzione storica 

del concetto di follia, e con esso tutti quelli in qualche modo legati ad una qualsiasi35 

 
33 L’identificazione tra pensiero e linguaggio, o comunque l’attribuire alla trasmissione linguistica un 

ruolo predominante nella rappresentazione di ciò che si trova nella mente, caratterizza molte correnti di 
pensiero soprattutto del XX secolo: dal primo Wittgenstein fino ad Émile Benveniste il quale alla base della 
sua teoria della soggettività del linguaggio pone l’idea che il contenuto del pensiero prenda forma solo 
quando viene esposto tramite il linguaggio. “II reçoit forme de la langue et dans la langue, qui est le moule 
de toute expression possible; il ne peut s'en dissocier et il ne peut la transcender” scrive Benveniste in un 
articolo sulle categorie di pensiero e di linguaggio. Cfr. É. Benveniste, Catégories de pensée et catégories 
de langue in “Les Études philosophiques”, Nouvelle Série, 13e Année, No. 4 (Octobre/Decembre 1958), 
pp. 419-429. 

34 J. Derrida, Cogito e storia della follia in La scrittura e la differenza, cit. p. 45. 
35 Nonostante quella di Foucault sia una storia della follia che potrebbe sembrare seguire un percorso 

lineare, sarebbe meglio non unire tutte le varie forme di medicalizzazione ed internamento sviluppatesi dal 
XVII secolo in poi sotto il nome generico di psichiatria. Inoltre è sempre da tener presente la critica di 
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forma di psichiatria, si sviluppano sempre all’interno di un linguaggio legato alla storia e 

alla geografia: solo nelle lingue europee – ma si potrebbe espandere la questione in 

generale al mondo (dal punto di vista culturale in senso ampio) occidentale – si riproduce 

costantemente la colpevolezza storica protagonista di questo processo. Nei secoli cambia 

sicuramente il concetto di follia, come cambiano anche i metodi con i quali le scienze e 

la società ad esso si rapportano, ma una cosa rimane costante (e su questo probabilmente 

Foucault e Derrida si troverebbero d’accordo): l’utilizzare il linguaggio psichiatrico per 

parlare di ciò che la psichiatria tenta di reprimere ed escludere non fa altro che riprodurre 

questo sistema di reclusione anche al di fuori dell’ambiente medico e accademico; 

chiunque nella storia ne risulta colpevole. Pur conscio del peso che il linguaggio e il suo 

uso portano con sé, Foucault riesce a compire un lavoro completamente nuovo sul piano 

metodologico, mettendo in luce, tramite un profondo lavoro di analisi, il ruolo di materiali 

linguistici storico-sociali – tutto l’insieme dei documenti d’archivio alla base di Storia 

della follia – nella persistenza di quell’esilio internante che caratterizza il rapporto con la 

follia a partire dal Seicento. Il linguaggio, e ancor di più quello scientifico, non si potrà 

mai quindi considerare come neutro, ma verrà sempre seguito da forti implicazioni di 

carattere sociale, economico e politico: ritornando per un attimo all’interpretazione del 

testo cartesiano è evidente, nell’ottica di Foucault, ma meno in quella di Derrida, che già 

porre una divisione come quella tra sogno e follia possa portare a delle conseguenze ben 

lontane dal piano filosofico concettuale; è tramite il linguaggio e i suoi usi che inizia – e 

si mantiene – l’esilio della follia rispetto alla ragione.  

Oltre al valore storico del linguaggio emergono nel testo due possibili, ma 

chiaramente solo apparenti, vie d’uscite da questa aporia nella quale colui che vuole 

parlare in modo puro della follia finisce inevitabilmente per cadere. Nel primo caso questo 

ipotetico soggetto parlante36 tace, resta immobile in una situazione di silenzio, la quale 

gli permetterebbe in qualche modo di avvicinarsi a quella situazione pura e non 

contaminata dal linguaggio alla quale aspirava. Anche in questo caso però il silenzio viene 

assorbito da un linguaggio che lo indirizza e lo riporta a quell’ordine tipico della ragione 

 
Foucault nei confronti di qualsiasi tipo di filosofia della storia, contrapposta all’idea di una storia critica di 
stampo nietzschiano; cfr. E. Clairizio, Foucault e la contro-storia della verità in “Pólemos”, VI. 4-5. (2011), 
pp. 236-243. 

36 Gran parte della questione passa attraverso questo concetto: l’idea che alla base di un qualsiasi 
discorso, soprattutto letterario, ci sia sempre un soggetto immerso in una situazione linguistica e non 
qualcosa che anteceda la soggettività. 
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dal quale tentava di evadere: nessun silenzio può essere dunque un mutismo37 assoluto, 

ma verrà sempre corrotto dai vincoli del linguaggio. La seconda via, lasciata da Derrida 

sullo sfondo, è quella dell’esilio, della fuga, e quindi dell’isolamento: un isolamento non 

di stampo coercitivo come quello dei manicomi, ma volontario; il non folle decide di 

seguire il folle, di identificarsi con esso abbandonando prima di tutto la società che non 

accetta l’anormalità e poi la sfera della ragione che per il semplice fatto di esistere pone 

dei limiti che chi non è folle è costretto a rispettare.  

Come detto, risulta evidente che queste due soluzioni siano in realtà fittizie ed 

apparenti vista la loro intrinseca impraticabilità: è impossibile l’assoluto silenzio ed è 

altrettanto impossibile decidere volontariamente di abbandonare la razionalità. Il ritorno 

al punto di partenza è quindi inevitabile; ci sono dei limiti imposti dalla ragione e dal 

linguaggio che non possono essere oltrepassati ed è questo a rendere paradossale il 

tentativo di Foucault di far parlare la follia – o comunque di parlare della follia – in modo 

puro e dando origine a quella archeologia del silenzio tanto affascinante quanto folle 

contro cui si scagliano le accuse di Derrida. 

 

1.2.1 L’ammissione di Foucault sul limite dell’opera 

 

La risposta di Foucault a queste accuse è indiretta e appare come una sorta di dialogo 

con il suo allievo nello spazio e nel tempo: non è presente né in Il mio corpo, questo 

foglio, questo fuoco né in Risposta a Derrida, ma direttamente nella prefazione alla prima 

edizione, poche righe dopo il punto cardine preso in considerazione da Derrida in Cogito 

e storia della follia. 

 
Bisognerebbe dunque tendere l’orecchio, chinarsi verso questo borbottio del mondo, cercare di 

scorgere tante immagini che non sono mai state poesia, tanti fantasmi che non hanno mai raggiunto i colori 

della veglia. Ma senza dubbio l’impresa è doppiamente impossibile: perché ci obbligherebbe a ricostruire 

 
37 Nel testo di Derrida (Cogito e storia della follia, cit. p. 45) sembra emergere una differenza tra il 

concetto di silenzio e quello di mutismo, il primo si determina solo all’interno di un linguaggio al quale 
risulta quindi sempre vincolato come nel caso del silenzio della follia, il secondo sembra invece essere al 
di qua del linguaggio, sembra avere un ruolo di neutralità, una neutralità non positiva che viene evitata dalla 
lingua ma che resta in una posizione di stasi. Il silenzio è in qualche modo già in opera, il mutismo è 
inevitabilmente al di fuori di essa. In riferimento al silenzio come contemporaneamente assenza e presenza 
di linguaggio cfr. L. Tassoni, Ermeneutica di Derrida. Intorno al silenzio in Neohelicon XXVIII/2, 2001, 
pp. 59-62. 
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la polvere di quei dolori concreti, di quelle parole insensate che niente lega al tempo; e soprattutto perché 

quei dolori e quelle parole non esistono e non sono comunicati a se stessi e agli altri se non nel gesto della 

separazione che già li denuncia e li domina. Soltanto nell’atto della separazione e partendo da esso si può 

pensarli come polvere non ancora separata. La percezione che cerca di afferrarli allo stato selvaggio 

appartiene necessariamente a un mondo che li ha già catturati. La libertà della follia non viene compresa se 

non dall’alto della fortezza che la tiene prigioniera.38 

 

Partendo da queste righe – e in parte da quelle appena precedenti – emerge non solo 

la volontà del progetto foucaultiano, ma anche l’ammissione della sua impossibilità, 

quell’impossibilità messa in risalto da Derrida nei vari punti del secondo capitolo di La 

scrittura e la differenza. Non si può quindi non considerare che lo stesso Foucault alla 

base della sua opera pone il medesimo paradosso che il suo allievo gli imputerà – almeno 

inizialmente – di non aver considerato, senza tentare dunque di superarlo tramite una 

qualche forma di uscita dal linguaggio: l’archeologia del silenzio della follia può essere 

fatta solo dalla fortezza della psichiatria, che tramite le sue parole da un lato la reclude, 

dall’altro ne permette la trasmissione. La separazione perpetuata tramite il linguaggio 

psichiatrico è quindi in qualche modo necessaria per poter dar voce al folle e di questo 

Foucault ne è conscio fin dall’inizio del suo lavoro, il quale solo alla luce della prefazione 

alla prima edizione può risultare non tanto come un tentativo iperbolico di dar voce al 

silenzio, ma come un’archeologia di quella separazione che a questo silenzio da in 

qualche modo vita. 

In linea con le considerazioni derridiane anche Foucault ammette dunque 

l’impossibilità di uscire dai limiti imposti dal linguaggio e anzi ne considera la 

necessità39: sono proprio questi limiti che permettono quella separazione che a sua volta 

rende possibile affrontare tramite un testo il tema della follia. Oltre al discorso sul folle è 

la stessa parola del folle a subire l’inevitabile destino che alcuni determinati sviluppi40 

 
38 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p 47. 
39 Non si vuole qui dare un’accezione positiva alla separazione tra ragione e follia che nasce tramite il 

linguaggio medico-psichiatrico, ma semplicemente mettere in risalto come anche dal punto di vista di 
Foucault sarebbe impossibile parlare dell’una senza passare per l’altra. 

40 Il riferimento è sempre al periodo appena successivo al Medioevo posto al centro di Storia della 
follia e visto da Foucault come una sorta di spartiacque storico per quel che riguarda la separazione tra 
ragione e follia. Sono state molteplici, nel corso degli ultimi sessant’anni, le critiche al metodo di analisi 
storica adoperato da Foucault, in particolare rispetto all’incapacità di governare l’impulso alla forzatura 
ideologica dei fatti storici. Queste critiche, soprattutto nel contesto italiano, sono state portate avanti dallo 
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del linguaggio comportano: il suo discorso sanciva la sua esclusione, era tramite esso che 

i dementes venivano riconosciuti e internati, la parola risultava dunque come un simbolo 

distintivo che si risolveva in un rumore di fondo costantemente rigettato rispetto alla 

società della ragione.41 

A seguito di queste considerazioni sull’impossibilità di una vera archeologia del 

silenzio – per lo meno per come l’aveva intesa Derrida – Foucault dichiara la necessità di 

condurre uno “studio strutturale dell’insieme storico che tiene prigioniera una follia il cui 

stato selvaggio non può mai essere recuperato in se stesso” il quale deve risalire alla 

“decisione che lega e insieme separa ragione e follia” 42. Già nella prefazione, dunque, 

emerge quella decisione che verrà in qualche modo ricondotta al lavoro di Descartes 

all’inizio del secondo capitolo e che sancisce quindi tanto la separazione tra ragione e 

follia sul piano medico-giuridico, quanto su quello linguistico concettuale: il folle è posto 

al di fuori del limite definito, tramite la lingua, dal cogito. La ragione si trova così 

contraddistinta sia dai valori che la formano e la caratterizzano – si pensi per esempio a 

logica e linguaggio – sia dai suoi confini, da quello spazio bianco43 che la isola rispetto a 

ciò che potrebbe minacciarla; la storia, nel suo continuo svolgimento, che è 

necessariamente storia della ragione anche quando si tratta di sragione è sempre data a 

partire dai suoi confini e, anzi, si potrebbe dire che si sviluppa solo a partire da essi: senza 

quei limiti che isolano ed escludo non potrebbe esserci discorso né sulla ragione né tanto 

meno sulla follia. 

Nel prosieguo di questo dialogo meta-temporale tra i due autori, Derrida riconosce a 

Foucault l’ammissione della difficoltà – anche se sarebbe più corretto parlare di vera e 

propria impossibilità – alla quale andrebbe incontro la pretesa purista44 di un’archeologia 

del silenzio, andando così a confermare il punto di vista già espresso dal suo maestro sul 

paradosso che governerebbe un progetto di fuga dall’ordine della ragione. Appare quindi 

concorde il punto di vista dei due filosofi sul rapporto che viene ad instaurarsi tra i limiti 

 
psichiatra Giovanni Jervis e dallo storico Carlo Ginzburg; per un’analisi di queste considerazioni si veda P. 
A. Rovatti, “Sarai un malato di mente” (una risposta ai detrattori di Foucault) in “Aut Aut”, 351, Luglio-
Settembre 2011. 

41 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit. p. 10-12. Nel già citato testo tratto dalla conferenza al 
College de France del 1970 il rapporto tra ragione e follia ricade, per gli aspetti legati alla forma discorsiva, 
sotto il principio d’esclusione del partage e del rigetto. 

42 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p. 48. 
43 Ivi, p. 43. 
44 Cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia, cit. p. 46. 
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della ragione e la parola pura della follia: per entrambi la ragione è una fortezza che 

domina sulla follia, la esclude e ne impedisce una pura esposizione. Se il punto di vista 

dei due autori appare così simile, qual è la necessità, da parte di Derrida, di porre 

l’attenzione del suo discorso su un punto che Foucault sembrava aver già ampiamente 

chiarito? Qual è quindi la vera critica in merito a questo apparente tentativo paradossale 

di dare voce al silenzio dei folli? 

Quello che viene realmente imputato a Foucault è di essersi fermato, di aver arrestato 

il discorso storico alla base del suo lavoro alla già citata decisione che dà il via a quella 

separazione tra follia e ragione che risulta essere il vero soggetto del libro. Per Derrida il 

discorso, proprio per il suo voler risalire ad un linguaggio puro che in qualche modo 

anteceda la razionalità, non può interrompersi sulla soglia della separazione tardo 

medievale, ma deve seguire la storia della follia fino ad una sorta di preistoria che va ad 

intersecarsi con la tradizione greca lasciata in penombra da Foucault. Questo 

“dimenticarsi” 45, questo mettere da parte tutto quell’ambito del discorso sulla follia che 

riguarderebbe la Grecia antica viene definito da Derrida addirittura come imbarazzante 

(gênant nel testo originale) alla luce di un breve passaggio nel quale Foucault prende in 

considerazione il ruolo rassicurante46 della dialettica socratica. Il confronto tra i due 

filosofi – almeno dal punto di vista di Derrida, dato che Foucault non si concentra su 

questo punto in nessuna delle due risposte – orbita attorno al significato che può essere 

attribuito al termine “rassicurante” che dovrebbe descrivere la dialettica socratica: 

nell’ottica derridiana possono essergli attribuite due accezioni, entrambe volte a mettere 

in evidenza l’importanza del logos greco nel discorso sulla follia prima di quello 

cartesiano. 

Nel primo caso la dialettica socratica è davvero così rassicurante come sostenuto nella 

prefazione di Storia della follia, e lo è per aver già espulso dalla sfera della ragione ciò 

che ragione non è, per aver già compiuto quella separazione che contrappone da un lato 

 
45 Questa accusa di Derrida rischia di mettere in secondo piano l’importanza della scelta, della cesura 

temporale, attuata da Foucault: il periodo storico preso in considerazione, questa Età classica che segna una 
svolta nel rapporto tra ragione e follia, è l’età della diffusione del mercantilismo e di quel processo di paleo 
industrializzazione che darà successivamente realtà alla società borghese e industriale. Solo in questo tipo 
di società può quindi svilupparsi quel rapporto non tanto con la follia dal punto di vista medico, ma con 
tutti gli atteggiamenti di critica e rifiuto dei dogmi sociali, economici, linguistici ed esistenziali. 

46 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p. 43. 
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una forma di σωφροσύνη47 pre-cartesiana48 e dall’altro quel contrario che lo stesso 

Foucault sostiene non essere presente nel logos greco. L’aver apportato questa 

separazione rassicura gli individui che arroccati nella fortezza della ragione si sentono 

così protetti da coloro i quali si rapportano al mondo a partire da modalità differenti. Nel 

secondo caso invece il momento socratico è parte fondamentale di quel logos greco che, 

come detto, per Foucault non conosce il contrario e di conseguenza non può godere di 

quella aurea rassicurante attribuitagli. Se la situazione fosse questa allora si potrebbe 

ipotizzare che nella Grecia antica non sia presente quella divisione tra ragione e follia che 

viene invece rintracciata sul sorgere dell’età moderna: il definire contemporaneamente la 

dialettica socratica come rassicurante e il voler attribuire a Descartes l’origine della 

decisione è, per Derrida, il vero errore che Foucault compie in Storia della follia. 

 
La libera circolazione dei folli, a parte il fatto che non è poi così libera, così semplicemente libera, non 

sarebbe che un epifenomeno socio-economico alla superficie di una ragione già divisa contro se stessa fin 

dall’alba della sua origine greca. Quello che mi pare certo, in ogni qualunque sia l’ipotesi che si formula a 

proposito di quello che in fondo è solo un falso problema e una falsa alternativa, è che Foucault non può 

salvare nello stesso tempo quello che afferma sulla dialettica già rassicurante di Socrate e la sua tesi che 

suppone specificità dell’età classica in cui la ragione si sarebbe rassicurata escludendo il suo altro, vale a 

dire costituendo il suo contrario come un oggetto per difendersene e disfarsene. Per imprigionarlo.49  

 

L’età classica – sempre definita tale a partire dal contesto francese – risulta così 

detronizzata rispetto al suo ruolo all’interno della scissione e l’altro di se stessa50, 

perdendo la sua specificità, risulterà solo un caso tra i tanti in cui la decisione non viene 

presa ma solo ribadita. La presenza originaria va rintracciata, quindi, all’interno delle 

 
47 Non è un caso l’uso da parte di Derrida proprio del termine σωφροσύνη volto ad indicare la capacità, 

tramite una saggezza pratica, di riconoscere i limiti posti proprio dalla razionalità. Si ha quindi 
un’identificazione tra σωφροσύνη e sanità mentale, contrapposta alla follia di chi ha invece perso il senno; 
si ha un esempio di questa contrapposizione già nell’Odissea (XXIII, 10-15) quando Penelope pone da un 
lato proprio la situazione di chi è dotato di ragione e dall’altro quella del ἄφρων, colui che sta al di fuori 
della razionalità. Usando questo termine Derrida rimanda così all’idea per cui – in un’ottica nella quale la 
dialettica socratica è vista come rassicurante – già nella Grecia omerica è in qualche modo presente quella 
separazione che contrappone follia e ragione e che Foucault lascia nell’ombra. 

48 Cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia, cit. p. 50. 
49 Ivi, p. 51. 
50 La follia è sempre vista, soprattutto nel testo derridiano, come una parte della ragione, come 

contemporaneamente un’alterità rispetto ad essa e come una sua parte costituente: per quanto divise e scisse 
restano sempre in un legame inscindibile tra loro, follia e ragione non possono mai essere indipendenti 
l’una dall’altra. 
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profondità del logos pre-socratico e non nel XVII secolo come tentato di fare in Storia 

della follia; il rischio è quello di, a detta di Derrida, fare in realtà un’analisi di una struttura 

che va ad aggiungersi alla presenza originaria senza però fondarla. È a partire da questo 

ruolo di campione e non di modello dell’evento cartesiano che la mancanza, da parte di 

Foucault, di un’analisi delle strutture della Grecia classica risulta imbarazzante agli occhi 

di Derrida e solo in parte – anche se di questo il filosofo di origine algerina non appare 

particolarmente convinto – all’interno di un metodo di lavoro di stampo strutturalista. 

Foucault presenta infatti l’avvenimento cartesiano all’interno di un sistema nel quale i 

dogmi classici della causalità vengono sostituiti da un insieme di relazioni solidali e 

circolari in cui c’è un costante intersecarsi tra gli eventi che escono da uno schema di 

successione rigido per entrare a far parte di quella polvere della storia che plasma la realtà. 

Proprio questo tipo di approccio dovrebbe prevedere però, per Derrida, una rinuncia 

all’eziologia e alla ricerca dell’origine e non un lavoro – come fa Foucault con Descartes 

– che parta proprio dalla ricerca del momento iniziale di quella separazione che orienterà 

tutto il resto dell’opera. 

Come già visto nel caso dell’interpretazione più o meno filologica del testo cartesiano, 

attaccata nella prima parte di Cogito e storia della follia, l’essere stato in grado di trovare 

nel XVII secolo una peculiarità e non solo un’esemplificazione della scissione ragione-

follia è il vero merito del lavoro di Foucault. All’interno di un metodo di lavoro che 

sicuramente, soprattutto in queste prime opere, mantiene alcuni criteri dello 

strutturalismo51, l’evento cartesiano assume un ruolo che non può essere ridotto solo ad 

un esempio tra i tanti disponibili nella storia post-socratica: anche dando atto che una 

certa divisione – limitata in qualche modo alla sfera linguistica – possa essere già presente 

nei secoli che precedono le Meditazioni, è solo con l’opera di Descartes, e con tutti gli 

sviluppi sociali e politici che la seguono, che si ha quella decisione che segnerà tanto 

l’approccio alla ragione quanto il modo di trattare la follia nei secoli successivi.  

Contrariamente ad una certa tipologia di strutturalismo che pone l’attenzione, per 

l’appunto, solo sullo svilupparsi delle strutture, lasciando in secondo piano il ruolo 

dell’avvenimento e con esso della storia, Foucault riabilita, anche attraverso l’attenta 

 
51 Si associa qui, come fa in parte anche Derrida, e solo da un punto di vista didascalico ed esegetico il 

lavoro di Foucault alla corrente strutturalista, nonostante sia lo stesso filosofo a definirsi, nel corso dello 
sviluppo del suo pensiero, come lontano da certe forme di strutturalismo ortodosso. 
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analisi del testo di Descartes, l’idea di una storia come intrecciarsi di momenti che 

possono essere più o meno rilevanti. Spostando il ragionamento in quest’ottica si è in 

grado di tenere insieme l’avvenimento – che in questo caso può essere tanto il testo 

cartesiano, quanto l’apertura dell’Hôpital général di Parigi nel 1656 – con lo svilupparsi 

attorno delle strutture e dei sistemi che ad esso sono legati. La storia ne esce così da un 

lato svincolata da rapporti di causalità semplici e lineari, dall’altro dominata da dinamiche 

aleatorie, aperte e soprattutto violente: in questo strutturalismo dell’avvenimento la storia 

è sempre governata dal conflitto.52 

Il lasciare da parte il rapporto tra ragione e follia53 nella Grecia antica non è quindi 

sintomo, in Foucault, di ignoranza rispetto alla tematica o di una sorta di volontà di 

nascondere qualcosa che in qualche modo potrebbe minare le basi della sua ricostruzione 

storica. La scelta del momento cartesiano non è solo una tra le tante possibile, è l’unica 

in grado di spiegare – insieme a tutte le considerazioni di carattere storico e sociale – la 

nascita e contemporaneamente l’evoluzione di un rapporto che caratterizzerà l’Occidente 

della modernità non solo dal punto di vista medico e psichiatrico, ma anche filosofico e 

politico: la follia è definitivamente posta al di fuori dei limiti della ragione.  

 

1.3 Soluzioni: assenza dell’opera e risposta di Foucault 

 

Dopo questa sorta di presa di coscienza dell’aporeticità che sta alla base di tutta la sua 

opera, dopo aver quindi ammesso la dimensione paradossale che caratterizza il voler dar 

voce al silenzio puro della follia, Foucault lascia uno spazio di apertura a quella che 

potrebbe essere una soluzione: introducendo il concetto di assenza d’opera – citato una 

prima volta nella prefazione alla prima edizione e ripreso poi solo nelle pagine conclusive 

del libro – risultano evidenti i legami tra il lavoro filosofico foucaultiano e una prospettiva 

letteraria. Avvicinandosi a questo concetto tipicamente blanchotiano, Foucault affianca 

quindi al suo lavoro di stampo filosofico archeologico una visione della follia strettamente 

 
52 Cfr. M. Foucault, Microfisica del potere, tr.t., Torino, Einaudi, 1978, in particolare la prima intervista 

e la presentazione di un approccio in contrasto con lo strutturalismo classico. 
53 Derrida parla sempre del rapporto tra i greci e l’Hybris per riferirsi al tema ragione-follia, 

interrogandosi su come e perché Foucault accosti i concetti di Hybris e follia pur escludendo un rapporto 
di totale identificazione tra essi. Questo accostamento porta, secondo l’autore di Cogito e storia della follia, 
ad un problema filosofico sul lavoro del traduttore, problema che porterebbe, però, il discorso troppo 
lontano rispetto al nucleo tematico dell’opera. 
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correlata alla letteratura, ed in particolare alla letteratura sperimentale – quella trattata 

direttamente anche dallo stesso Blanchot – delle avanguardie del Novecento. 

Al momento di citare l’assenza d’opera Foucault non esplicita il riferimento alle opere 

degli anni quaranta del filosofo francese per il semplice fatto che all’interno di quel 

determinato contesto storico e culturale, ed in particolare nel diffuso campo 

dell’esistenzialismo e delle sue versioni più radicali54, era un concetto ampiamente 

diffuso e trattato, ma che ora, all’interno di un’ottica filosofica diversa rischia di essere 

eccessivamente oscuro ed enigmatico. È quindi utile, e probabilmente necessaria, una 

ricognizione su questo tema – l’assenza d’opera – che lo stesso Blanchot tratta in svariati 

frangenti del suo pensiero e che tocca, in base all’opera e al contesto in cui viene 

affrontato, l’argomento da cui tutto il ragionamento nasce: la follia. Per prendere in esame 

il tema, chiaramente sempre in modo parziale vista la quantità di scritti che Blanchot gli 

ha dedicato, verranno considerate in particolare due opere: Lo spazio letterario55 e La 

conversazione infinita56, della quale risulterà importante ai fini della presentazione del 

concetto soprattutto l’introduzione di Giovanni Bottiroli e la sua ricognizione su gran 

parte dei concetti blanchotiani. 

 

1.3.1 La logica congiuntiva  

 

Alla base delle considerazioni di Blanchot c’è un approccio singolare – ma come lui 

stesso ammette non unico – che pone al centro concetti come quelli di congiunzione, 

perdita e neutralità (sotto la forma del concetto di neutro); il primo è quello che sancisce 

maggiormente la particolarità dell’approccio del filosofo francese al sapere, ed in 

particolare al campo della logica: quello presente in La conversazione infinita è un 

metodo di lavoro basato su una logica di tipo congiuntivo, contrapposto alle logiche 

classiche di tipo invece disgiuntivo o separativo57. Da questa separazione ne deriva poi 

un’altra, in questo caso originaria proprio di Blanchot, che pone da una parte un pensiero 

 
54 Cfr. M. Iofrida e D. Melegari, Foucault, cit. p. 31. 
55 M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr.it., Torino, Einaudi, 1967. 
56 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’ “insensato gioco di scrivere”, tr.it., Torino, 

Einaudi, 2016. 
57 Nell’introduzione di Bottiroli viene esplicitato come, se pur chiaramente in modo diverso, ad una 

logica separativa appartengano pensatori come Aristotele e Frege, mentre ad una congiuntiva filosofi come 
Eraclito, Heidegger e lo stesso Blanchot. 
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della continuità che inizia con Aristotele e dall’altra uno della discontinuità nella quale 

egli stesso si identifica. 

La logica congiuntiva è la logica del paradosso, della riabilitazione di situazioni 

paradossali e non della loro soppressione all’interno del campo della semplice 

impossibilità basata su forme di inferenza tipiche delle logiche separative; la situazione 

paradossale è, all’interno di un ragionamento congiuntivista, una situazione di possibilità 

e non di contrapposizione che porta inevitabilmente ad un’aporia negativa58. Da un lato 

si ha quindi il paradosso come nodo da sciogliere e da risolvere – nelle logiche separative 

– dall’altro invece viene assunto come un diverso approccio non solo alla logica, ma 

anche ad una versione più ampia del pensiero – nelle logiche congiuntive. Nonostante, 

come visto, si tenda ad identificare in Aristotele uno dei primi esponenti della logica 

separativa, è proprio a partire dal suo quadrato degli opposti e dal concetto di correlativo 

che trae origine uno dei fondamenti della logica congiuntiva: se, infatti, i concetti di 

contraddittorio (Socrate è seduto/Socrate non è seduto) e di contrario (bianco e nero) sono 

facilmente inscrivibili, e anzi fondamentali, per una logica della separazione, il concetto 

di correlativo rischia di minare le basi stesse di un sistema inferenziale.59 Uno degli 

esempi più chiari di correlativo, citato da Aristotele nel paragrafo VII delle Categorie, 

riguarda il rapporto tra servo e padrone nel quale è evidente che i due termini siano sì uno 

diverso dall’altro, ma allo stesso tempo collegati in modo tale da non poter esistere 

singolarmente; al venir meno del padrone scompare automaticamente anche la figura del 

servo, così come nei casi di fratello e sorella o di metà e intero. Nell’opposizione tra 

correlativi si ha anche il loro inscindibile legame, la loro esistenza è possibile solo a 

partire dalla loro correlazione. Questa figura logica mette in una posizione di difficoltà le 

strutture della logica separativa60, in quanto i termini finiscono per esistere solo 

all’interno della loro relazione, non essendo più, appunto, separati gli uni dagli altri in 

modo chiaro e definito. A differenza di quanto possa apparire, la logica congiuntiva non 

ha però l’intenzione (e probabilmente nemmeno i mezzi) per minare il fondamento della 

 
58 G. Bottiroli, Introduzione alla logica scissionale (congiuntiva), in “Paradoxes”, a cura di Stefano 

Arduini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2011. 
59 Ivi, par. 10.  
60 Nel suo articolo, Bottiroli ripercorre anche brevemente il percorso storico del quadrato delle relazioni      

aristotelico: all’interno del contesto della logica medievale scompaiono sia il concetto di 
“privazione/possesso” che quello di correlativo e questa rimozione verrà successivamente ereditata dalla 
logica occidentale (si veda il caso di Kant e i rapporti di contraddizione logica e opposizione reale) fino 
all’avvento dell’idealismo tedesco. 
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logica aristotelica, ovvero il principio di non contraddizione61, ma solo di offrirne una 

visione meno rigida di quanto non sia stato fatto nel corso della storia della logica 

occidentale. I due poli estremi dell’approccio al principio di non contraddizione risultano 

quindi in egual modo insoddisfacenti: né l’estremismo di stampo dialettico né una logica 

separativa rigida riescono a rendere conto di un approccio flessibile al dogma fondante 

della logica aristotelica. Alla neutralità del principio viene dunque affiancata una 

flessibilità che avrà dei risvolti fondamentali per un approccio congiuntivista non solo 

alla logica, ma più in generale alle relazioni tra individui e al modo di approcciare 

l’alterità. 

In un’interpretazione flessibile del principio di non contraddizione – e di conseguenza 

anche del principio d’identità A=A – come quella heideggeriana62, viene introdotto il 

concetto di co-appartenza che permette di superare la rigidità dell’identità come mera 

coincidenza a favore di un’apertura nei confronti della non-coincidenza. Nell’identità 

definita scissionale, nella quale è quindi prevista una correlazione tra coincidente e non 

coincidente, l’individuo è considerato sempre a partire dalla relazione, non di tipo 

separativo, ma di tipo inclusivo. In questa visione non può quindi esistere un soggetto che 

non sia sempre in relazione con altri (e con l’ambiente che lo circonda), relazioni che non 

sono però sempre univoche, ma che assumono forme diverse tra loro; è a questa diversità 

tra i possibili rapporti tra individui che Blanchot dedica alcune pagine della 

Conversazione infinita, andando ad individuare tre forme di rapporti tra gli uomini. 

 
Il primo cade sotto la legge del medesimo. L’uomo vuole l’unità, ma si trova di fronte alla separazione. 

Il suo lavoro consiste nel rendere identico ciò che è diverso, sia che si tratti di cose, sia che si tratti di 

persone diverse: attraverso l’adeguazione e l’identificazione ottenute con la mediazione, ossia con la lotta 

e col lavoro nella storia, vuole ridurre tutto allo stesso ma anche dare allo stesso la pienezza del tutto che 

 
61 Sempre partendo dall’articolo di Bottiroli, emerge come sia stato fatto un tentativo, soprattutto a 

partire dal XIX secolo, di superare il principio di non contraddizione assumendo come punto di partenza 
non una logica separativa, ma una forma di logica conflittuale; questa visione risultava possibile – questo 
lavoro è individuabile all’interno di alcuni meccanismi della dialettica marxista per esempio – nel momento 
in cui veniva compiuta una trasposizione dei concetti dal piano puramente logico a quello reale. Il principio 
di non contraddizione veniva assunto come baluardo logico del dominio della classe dominante, 
contrapposto al polemos tipico delle classi oppresse. Il limite di questo approccio è l’eliminazione di tutte 
le divisioni concettuali in favore di un’identificazione tra logica congiuntiva a conflitto ideologico. 

62 Ivi, par. 14. 
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costituisce la meta finale. L’unità in questo caso passa per il tutto; analogamente, la verità è il movimento 

dell’insieme, l’affermazione dell’insieme come unica verità.63 

 

Il primo modo di rapportarsi, definito di tipo dialettico, è quindi il modo della 

prevaricazione, del trionfo di un individuo su un altro e quindi dell’assimilazione 

dell’alterità in favore di un’unità che vede una delle due figure uscirne come dominante; 

questo rapporto si dipana sempre nella storia ed in un contesto: un esempio è il già citato 

(anche se con funzione differente) rapporto dialettico tra servo e padrone, nel quale una 

delle due figure immedesima a sé l’altra. O ancora, riprendendo il tema che sta alla base 

di questo lavoro, il rapporto che si crea nella psichiatria classica tra il medico, o comunque 

la figura che impersonifica la ragione, e il malato, il folle, il quale costantemente subisce 

questo dominio sotto le forme dell’esclusione prima e della reclusione poi. Non c’è 

spazio, nel rapporto tra medico e paziente psichiatrico64 per una relazione che non veda 

prevaricare la figura del rappresentante della ragione su colui che viene visto come al di 

fuori dei campi del cogito. 

 
– Il secondo genere di rapporto può essere a mio avviso il seguente: si esige ancora l’unità, ma la si 

ottiene immediatamente. Mentre nel rapporto dialettico l’Io soggetto, dividendosi o dividendo l’Altro, lo 

afferma come intermediario ed in esso si realizza (in modo da ridurre l’Altro alla verità del Soggetto), in 

questo nuovo rapporto l’Io e l’assolutamente Diverso si uniscono immediatamente: è un rapporto di 

coincidenza e di partecipazione ottenuto talvolta con metodi di immediazione. L’Io e l’Altro si confondono 

l’uno nell’altro; c’è estasi, fusione, fruizione. Ma in questo caso l’«Io» cessa di esser sovrano; la sovranità 

è nell’Altro, l’unico assoluto.65  

 

Il rapporto del secondo tipo prevede sempre un’unità finale, ma non sviluppatasi nella 

storia, come accadeva nel primo, ma nell’immediatezza: si ha totale ed istantanea 

coincidenza tra le due parti del rapporto, non basata sul dominio e sul conflitto ma sulla 

coincidenza dei due poli che compongono la relazione. Io ed Altro diventano un'unica 

cosa in cui la partecipazione è costante e reciproca in una sorta di fusione inscindibile. 

 
63 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’ “insensato gioco di scrivere”, cit. cap. 7 di La 

parola plurale. 
64 Qui si fa chiaramente riferimento ad un approccio psichiatrico classico e per certi aspetti ormai 

superato a favore di un diverso rapporto con il paziente, basato non più sul dominio, ma su un tentativo di 
comprensione. 

65 Ibidem. 
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  Il terzo tipo di rapporto differisce completamente dai due precedentemente descritti: 

la differenza sostanziale sta nel rifiuto della ricerca dell’unità e nel tentativo di 

superamento di quella tensione all’Uno che caratterizza tutti i rapporti tra soggetti nella 

storia dell’Occidente; proprio per questo Blanchot considera il suo gesto un parricidio 

ben più grave di quello platonico, ciò che viene messo in discussione è il fondamento 

stesso della relazionalità occidentale66. Dopo queste parole che appaiono quasi inquietanti 

al suo interlocutore67, Blanchot ammette che l’obiettivo non è quello di liberarsi 

completamente e con un gesto incoerente del concetto di unità, ma di trovare “un’altra 

forma di parola ed un altro tipo di rapporto in cui l’Altro, la presenza dell’altro, non 

rimandi né a noi stessi né all’Uno.”68 Il rapporto esposto nel testo ne esce come un 

rapporto senza mediazioni, non vincolato a finzioni, ma sempre aperto: stabile ma 

contemporaneamente mai immobile o statico. Alla base di questa relazione c’è 

un’estraneità tra i poli che la compongono, che non è né separazione né distanza tra essi, 

ma interruzione, la quale va assunta però non come tendente all’unità, ma come 

manifestazione della reciproca estraneità. Tra gli uomini viene meno la mediazione – 

tipica di qualsiasi relazione formatasi all’interno della società o, in generale, del mondo 

– della realtà, ma resta un vuoto che l’uomo non può colmare, un vuoto dato dalla 

relazione in se stessa, non dominabile tramite il potere. È l’Altro che rappresenta la vera 

esteriorità, diversa da quella della natura rispetto al soggetto o da quella data dal rapporto 

di assoggettamento che caratterizza tutti i reali69 rapporti tra individui; esteriorità che non 

si esaurisce né in una dualità né in un’unità, ma resta interruzione senza privilegiare 

quindi una delle due parti del rapporto. Questo tipo di rapporto, definito da Blanchot come 

neutro – termine sul quale si tornerà nel prosieguo di questo capitolo – non pende dunque 

verso nessuno dei soggetti che lo compongono, ma allo stesso tempo non è soggetto ad 

alcuna forma di simmetria, è, paradossalmente, doppiamente dissimmetrico70 e mette in 

 
66 Ovvero la costante ricerca di unità, anche a costo della soppressione dell’alterità. 
67 Gran parte dei capitoli di La Conversazione infinita hanno una forma dialogica tra lo scrittore ed un 

ipotetico interlocutore che reagisce, pone domande e si confronta con le tesi esposte. 
68 Ibidem. 
69 Il rapporto del terzo genere di cui parla Blanchot appare, soprattutto alla luce dei discorsi sul potere 

centrali nelle opere di Foucault, come un qualcosa non solo di non presente all’interno di una realtà sociale, 
ma anche di irrealizzabile in un conteso nel quale ogni rapporto tra uomo e uomo, ma anche tra uomo e 
natura, è governato da campi di potere dai quali non si può uscire se non sul piano teorico concettuale. 

70 Blanchot, in una nota finale del capitolo appena preso in considerazione, immagina il rapporto del 
terzo genere come sviluppato su un campo non isomorfo; tema approfondito nel capitolo successivo nel 
quale identifica in una superficie di Riemann il campo di sviluppo di un rapporto basato sul neutro. 



38 

relazione tra loro termini che, proprio poiché parte di questo rapporto esistono solo a 

partire da esso, ma allo stesso perdono le loro designazioni soggettive in favore di una 

sorta di “soggettività senza soggetto”. 

 

1.3.2 Blanchot e il linguaggio  

 

Prima di approfondire il già anticipato tema del neutro – che riporterà il discorso al 

concetto dell’assenza d’opera come soluzione all’aporia foucaultiana – è necessario 

capire come Blanchot affronti nelle pagine di La conversazione infinita i mezzi tramite 

cui i rapporti descritti si sviluppino: il linguaggio e il ruolo della perdita. Il linguaggio 

risulta un aspetto fondamentale dell’analisi blanchotiana perché apre le porte al discorso 

sul ruolo della letteratura; è a partire dalle considerazioni su opere letterarie e sui loro 

autori che si viene a creare una differenza tra il linguaggio comune e quello invece 

letterario. 

Partendo da una critica, presente in vari punti dell’opera, del concetto di sintesi nella 

dialettica hegeliana, ma allo stesso tempo da un elogio del filosofo tedesco per quello che 

riguarda l’introduzione del concetto di negazione, Blanchot imputa all’uomo la colpa, che 

risulta essere più un merito, di aver introdotto nel mondo il “non”: il linguaggio, proprietà 

tipicamente umana, nega costantemente, in ogni sua formulazione, il particolare, andando 

alla costante ricerca dell’universale. È così che il linguaggio dà adito ad una perdita, è 

esso stesso, nel suo eliminare il particolare, a rendere inevitabile questo scarto rispetto 

all’immediatezza che dà vita all’annichilimento citato da Blanchot: di fronte ad un 

apparente accesso all’eternità offerto dal linguaggio c’è in realtà la caduta in un oblio 

della particolarità dell’immediato. L’uso del linguaggio porta dunque con sé 

un’inevitabile ambiguità: da un lato tranquillizza71 tramite la sua capacità 

 
71 In merito alla funzione tranquillizzante del linguaggio, Blanchot riprende da Hegel il tema del rifiuto 

della morte, il grand refus, che avviene nel momento essa viene addomesticata tramite l’uso della lingua e 
della parola: il linguaggio, tramite l’atto della nomina, riesce a tranquillizzare. Questo procedimento non 
differisce molto da quello che avviene tra le mura dei manicomi nel momento in cui si sente la necessità di 
nominare qualsiasi sintomo, qualsiasi malattia così da non sentirsi minacciati da esse e dall’impossibilità 
di identificarle. Cfr. Cap 2. 
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identificatrice72, mentre dall’altro costringe il soggetto parlante a subire una mancanza, 

porta ad uno scarto, come detto, rispetto all’immediatezza. È proprio questa perdita, però, 

a rendere umano l’individuo che utilizza il linguaggio: tramite questo allontanamento 

rispetto alla particolarità dell’immeditato si può passare dalla situazione naturale 

all’artificialità della vita e quindi delle relazioni. Portando ad un’estremizzazione della 

sua tesi Blanchot attribuisce al linguaggio l’oscuro ruolo di assassino73 della cosa, non 

nel senso, chiaramente, di un vero e proprio assassinio – si veda l’esempio del gatto74 – 

ma di un processo per cui, al momento della denominazione, la cosa particolare sparisce, 

viene persa nel fumo dell’universalità incapace di rendere conto di ogni singola umana 

esperienza. Il linguaggio uccide perché limita, perché costringe ad una forma di 

paradossale riduzionismo all’universalità. 

Per il momento il concetto di linguaggio è rimasto vago e non definito, quasi a voler 

abbracciare ogni forma di sviluppo comunicativo ed espressivo che caratterizzi 

l’esistenza umana, ma è proprio a causa di questa opacità che Blanchot, probabilmente, 

sente la necessità di introdurre una discrepanza tra le forme del linguaggio comune e 

quelle, invece, di stampo letterario. Subentra così una divisione tra il rassicurante 

linguaggio comune che permette di chiarire il mondo e ciò che lo compone e il linguaggio 

letterario, permeato da inquietudini e contraddizioni che impediscono al soggetto di 

percorre quella via tranquillizzante alla quale è abituato. Con il concetto di linguaggio 

letterario Blanchot prende le distanze anche dai linguaggi filosofici e scientifici, i quali, 

tramite un processo di esclusione, simile a quello perpetuato dal linguaggio psichiatrico 

nei confronti della follia, espellono il nulla che caratterizza le opere letterarie. Prima di 

approfondire la tematica del nulla come peculiarità del linguaggio letterario, e il modo in 

cui permetta di accedere alla tematica del neutro, è importante notare come riemergano 

alcuni dei temi affrontati trattando il confronto tra Foucault e Derrida in merito al tema 

 
72 La possibilità dell’uomo di nominare, di assegnare uno specifico nome alle cose, può essere fatta 

risalire all’inizio della Genesi come il primo vero compito di Adamo a seguito della creazione; tramite la 
semplice attribuzione di un nome agli animali – tanto a quelli selvatici quanto a quelli da allevamento – il 
primo uomo impone così il proprio dominio su di essi. 

73 Cfr. M. Blanchot, La follia del giorno: la letteratura e il diritto alla morte, tr.it, Reggio Emilia, 
Elitropia, 1982, pp. 90-99. 

74 Blanchot utilizza l’esempio della parola “gatto” per dimostrare come, tramite la nominazione 
dell’animale, non si vada ad ucciderlo realmente, ma solo a disconoscere la sua particolarità in favore della 
ricerca dell’universale tramite il concetto. Cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’ 
“insensato gioco di scrivere”, cit., par. 3 dell’Introduzione. 
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della follia: il linguaggio è nuovamente escludente, tramite la parola si ribadisce 

costantemente una forma di annullamento che non si limita ad un piano teorico o 

grammaticale, ma che si manifesta anche a livello strutturale. Ogni forma di linguaggio, 

fatta esclusione in parte per quello letterario e la sua accettazione del nulla, elimina 

qualcosa proprio parlando di essa; ed è così, tramite i trattati medici, tramite le cartelle 

cliniche e tramite – ripercorrendo la storia messa in luce da Foucault – le lettres de cachet 

tipiche del grande internamento che la medicina, anche nella sua forma proto-medica 

caratterizzante il primo periodo delle diffuse reclusioni, ha posto la follia al di fuori del 

campo sociale. Già tramite questa associazione, non ripresa direttamente nel testo di 

Blanchot, tra il concetto di nulla e quello di follia, emerge nuovamente l’impossibilità di 

porre come soggetto del linguaggio proprio ciò che esso costantemente espelle: non può 

essere la psichiatria a parlare della follia, ma non può nemmeno essere – e riappare qui 

l’illuminante intuizione foucaultiana – un linguaggio che si basi su di essa a dare voce al 

silenzio urlato del folle, occorre un linguaggio “abbastanza neutro (abbastanza libero 

dalla terminologia scientifica e da posizioni sociali e morali)”75 che ponga le sue radici 

nella forma letteraria. 

 

1.3.3 Potenzialità e limiti del concetto di neutro 

 

 Il neutro di Blanchot, diverso chiaramente dal sopracitato neutro del linguaggio 

presente nell’opera di Foucault, è un concetto pregno di significato, ma che lo stesso 

autore, nella molteplicità delle sue opere non chiarisce mai tramite una definizione 

positiva, ma sempre tramite la negazione di ciò che esso non è e tramite continui accenni 

ad alcune sue caratteristiche; il tutto risulta allineato con il prediligere, da parte di 

Blanchot, la forma letteraria del frammento piuttosto che quella sistematica, magistrale e 

argomentata tipica delle opere filosofiche.76 All’interno di questo insieme di frammenti 

 
75 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p.50. 
76 La scelta da parte di Blanchot di preferire la forma frammentaria, diversa da quella di stampo 

aforistico, lo inserisce all’interno di quella schiera di autori, che proprio situandosi al di fuori di una forma 
sistematica e per certi versi canonica del discorso letterario e filosofico, sviluppano una forma artistica non 
vincolata al concetto di unità, ma legata ai concetti di discontinuità e separazione. Cfr. G. Zuccarino, 
Blanchot, il neutro, il disastro in “Quaderni delle officine” XXI, Agosto 2011. 
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inerenti alle caratteristiche del neutro77 vengono però offerti sia dei metodi per 

identificare le opere che tendono a questo concetto sia alcune figure che, all’interno della 

società, e della sua rappresentazione letteraria, lo incarnano. Tra i processi fondamentali 

per l’avvicinamento al neutro da parte dell’autore c’è la soppressione della figura del 

narratore, o per lo meno il passaggio da un narratore onnisciente e onnipresente – quello 

di stampo manzoniano – ad uno che è costretto a vivere il processo dell’opera non da un 

punto di vista centrale e sopraelevato, ma calato direttamente nel racconto, spesso tramite 

un processo di decentramento che lo porta ad identificarsi con un personaggio. 

Eliminando gli interventi diretti da parte del narratore il linguaggio passa da 

caratteristiche rappresentazionali ad incarnare la potenza stessa del neutro all’interno 

dell’opera: potenza che destabilizza tanto il racconto e i suoi personaggi, quanto colui che 

fruisce dell’opera, non più accompagnato in un mondo chiaro e definito, ma costretto a 

districarsi in un vuoto, in una notte letteraria, inquietante ed angosciante. A rappresentare 

questo nuovo modo di scrivere78 è in particolare la figura di Kafka, punto di riferimento 

centrale in tutte le analisi letterarie di Blanchot, nel quale si ha “la terza persona narrativa 

in cui parla il neutro” e che più di chiunque altro riesce a portare a compimento questo 

processo di decentramento dell’opera; senza ripercorre tutte le considerazioni che il 

filosofo fa sull’autore praghese può essere utile vedere come un certo modo di scrivere, 

rappresentante di questo concetto apparentemente vago che è il neutro, possa portare a 

delle considerazioni sul rapporto tra follia e opera letteraria.79 Facendo riferimento ai due 

 
77 Per approfondire il rapporto tra la scrittura e il neutro all’interno delle opere di Blanchot, cfr. M. 

Martelli, Maurice Blanchot. La scrittura come esperienza del neutro, Chieti, Egidio Troilo Editore, 2000. 
Inoltre per altre declinazioni e implicazioni possibili del concetto di neutro cfr. J. Rolland, Per un approccio 
al problema del neutro in “Aut Aut”, tr.it., 209-210, Settembre-Dicembre, 1985, pp. 155-191. 

78 Un cambiamento orientato verso questo nuovo approccio all’opera d’arte si può vedere da Flaubert 
in poi, ma è soprattutto con le opere della prima metà del Novecento, con le avanguardie e con il surrealismo 
che la letteratura entra realmente nel campo del neutro blanchotiano. Gli autori maggiormente presi in 
considerazione in testi come La conversazione infinita e Lo spazio letterario sono infatti Kafka, Char, 
Bataille, Mallarmé e Artaud. Cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’ “insensato gioco di 
scrivere”, cit. par. 7 dell’Introduzione. 

79 In questo caso verrà affrontata solo la letteratura come forma artistica in grado di offrire una visione 
ed un’apertura diverse nei confronti della follia e dei folli, ma va tenuto conto che anche altre forme d’arte 
sono, e sono state, in grado di presentare un diverso modo di relazionarsi alla malattia mentale: basti pensare 
al rapporto tra follia e musica – e ai vari casi di musicisti che da questa situazione hanno tratto la loro 
maggior ispirazione – o a quello tra follia e pittura. Per esempio lo stesso Foucault dedica alcune pagine 
dell’ultimo capitolo di Storia della follia all’analisi dei dipinti di Francisco Goya e al loro legame con la 
follia e con l’immagine di essa venutasi a creare nella psiche del pittore spagnolo. Attraverso celebri quadri 
come il Cortile dei folli o la Casa del Sordo Goya è in grado di scoprire tanto le grandi immagini dimenticate 
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romanzi più celebri della produzione kafkiana, Il castello e Il processo, è evidente come 

i personaggi (tanto i protagonisti quanto quelli secondari) siano travolti da un processo di 

de-individualizzazione che li priva della loro soggettività, delle loro caratteristiche 

peculiari e rappresentative: vengono privati dello sguardo e della capacità, tramite esso, 

di relazionarsi in modo puro con l’alterità. Solo tramite questo scivolamento verso 

l’assenza di individualità l’attività letteraria può accedere alla sfera del neutro e di 

conseguenza di quell’interruzione, contemporaneamente necessaria ed incolmabile, che 

sfocia nell’assenza del libro, o più in generale dell’opera80, la quale apre una via d’accesso 

alternativa a tutte quelle realtà altrimenti imbrigliate nei campi della ragione e del 

linguaggio comuni.  

Dopo questa sorta di elencazione da parte di Blanchot, con i relativi esempi nella storia 

della letteratura novecentesca, emergono anche quelle che vengono definite le 

incarnazioni del neutro: delle figure che subendo questo processo di de-

individualizzazione incarnano quelle caratteristiche di una sorta di Io perduto. Tra queste 

incarnazioni Bottiroli, nell’introduzione dell’opera di Blanchot, inserisce il supplice81, lo 

straniero e l’esule, ma, alla luce delle considerazioni fatte a partire dalle relazioni che 

intercorrono tra gli scritti blanchotiani degli anni quaranta e Storia della follia, è possibile 

individuare anche nella figura del folle – assunto in una sua accezione generale – una 

rappresentazione del concetto di neutro. Così come lo straniero e l’esule, anche il folle si 

 
della follia quanto quella monotonia che caratterizza i “corpi nuovi” creati dal grande internamento e 
rinchiusi poi dalla nascita delle strutture manicomiali. Per un pittore come Goya, per anni afflitto da disturbi 
mentali (è lui stesso in vari momenti a sentire la necessità di manifestare i dubbi sulle sue condizioni di 
salute psichica), il rappresentare la follia diventa l’ultima via di scampo sia dal mondo che dall’uomo stesso, 
l’ultima possibilità di esprimere quell’intimo dubbio e quel rifiuto di accettare la realtà. Per il rapporto tra 
follia e musica sono molti i casi che potrebbero essere presi in esame, ma ci si limiterà qui a citarne 
rapidamente tre: il compositore romantico tedesco Robert Schumann, il quale, a seguito di un crollo 
psichico passò gli ultimi due anni della sua vita nel manicomio di Bonn (cfr. J. O’Shea, Musica e medicina. 
Profili medici di grandi compositori, tr.it., Torino, EDT, 1991, pp. 128-142), il jazzista Charles Mingus, 
ricoverato volontariamente nel reparto psichiatrico di un ospedale newyorkese a seguito di eccessi di 
irascibilità e violenza (cfr. A. Polillo, Jazz, Milano, Mondadori, 1997, pp. 693-710) e il fondatore dei Pink 
Floyd Syd Barrett sul cui stato mentale e sull’influenza di esso sulla sua musica viene scritto fin dalla 
fondazione della band. Per il rapporto che Goya e le sue opere hanno con la follia e la situazione 
manicomiale, il riferimento è, come detto, il capitolo intitolato Il cerchio antropologico dell’opera di 
Foucault (cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 728-733). 

80 Cfr. E. Lévinas, Blanchot / Lo sguardo del poeta in “Aut Aut”, 209-210, Settembre-dicembre 1985, 
pp. 131-140. 

81 Riguardo alla visione del supplice offerta da Blanchot cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita. 
Scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, cit. par. 2 di L’esperienza-limite, nel quale, partendo da esempi 
come Priamo con Achille, Teti con Zeus e Ulisse con Nausicaa viene analizzata la concezione, e la sua 
evoluzione, di questa forma di rappresentazione del neutro. 
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trova infatti in quella condizione di erranza che gli impedisce di ancorarsi ad una forma 

di soggettività tipica invece delle figure che non rientrano nel canone del neutro: proprio 

in quanto folle vive una costante impersonalità che lo condanna all’esclusione, e di 

conseguenza alla reclusione, rispetto agli altri membri della società. Alla pari del supplice 

– e qui è eloquente la figura di Priamo in ginocchio di fronte ad Achille – è, invece, 

vincolato ad una dimensione di assoluta dipendenza: nella società descritta da Foucault, 

a cavallo tra la fine del Medioevo e l’età industriale, la medicina si arroga il diritto di 

porre colui che viene ritenuto folle in una situazione di dipendenza forzata dalla quale è 

impossibile uscire. Pur non essendo citata direttamente, anche questa figura incarna 

alcune delle caratteristiche tipiche del neutro e, proprio per questo motivo, rientra in 

quell’insieme di soggetti spersonalizzati ai quali la forma letteraria può permettere una 

via d’accesso alternativa.  

I limiti di questa formulazione, che è però lo stesso Foucault a riprendere anche nella 

seconda delle tre appendici di Storia della follia, sono evidenti di per sé: da una 

definizione vaga e frammentaria, non può che uscirne un concetto che lascia – 

volutamente, nelle intenzioni di Blanchot – dei vuoti, delle zone d’ombra che ne 

impediscono una totale chiarezza. Da un lato si avrà dunque un concetto vago, ma che 

solo tramite questa voluta vaghezza permetterà di accedere tramite strade alternative ad 

alcuni aspetti della paradossalità dell’esistenza umana, dall’altro una perdita di quelli che 

possono essere, per esempio, i legami tra la produzione letteraria, il ruolo dell’autore e il 

suo rapporto critico con la società che lo circonda. Si rischia infatti di porre in secondo 

piano quel processo di alienazione che soggetti come il folle – ma non solo, vista 

l’applicabilità delle considerazioni alle più disparate categorie sociali – subiscono in una 

società storicamente ed economicamente caratterizzata e che autori come i vari Kafka e 

Joyce citati da Blanchot riescono ad individuare e a porre in risalto tramite la forma 

letteraria, ed in particolare quella romanzesca.82 Questo non tanto perché si trovino a 

 
82 Come visto precedentemente (nota 72) la forma letteraria non è l’unica via artistica che offre una 

modalità d’accesso alternativa al discorso sulla follia e sui folli, ma anche al suo stesso interno sono presenti 
vari generi in grado di dar voce alla sragione che spesso caratterizza gli artisti. Anche se questa sezione del 
lavoro di Blanchot si concentra sulla forma del romanzo, non vanno dimenticati i profondi legami tra la 
poesia – e quindi anche sulla figura per certi versi mitica del poeta – e la follia intesa come rifiuto dei dogmi 
e delle imposizioni sociali. Così come per musicisti e pittori, sono numerosi i casi di poeti che nel corso 
della loro vita hanno affrontato – direttamente nelle loro opere o anche solo dal punto di vista biografico – 
il problema della follia: basti pensare ai periodi trascorsi in manicomio da figure come Dino Campana, 
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parlare direttamente della figura del folle, o a porla come protagonista delle proprie opere, 

ma perché, attraverso un determinato modo di rapportarsi con la produzione dell’opera 

riescono a mettere in risalto tutti quei processi di esclusione, conflitto e paradossalità che 

caratterizzano non tanto l’esistenza umana nella sua totalità, bensì una determinata 

situazione sociale figlia di un modello storico ed economico. Non serve dar voce agli 

ultimi per metterli in risalto: è sufficiente raccontare di tutti quei soggetti posti nel mezzo 

che, costretti sotto dinamiche alienanti, incarnano contemporaneamente la figura 

dell’esule, dello straniero, del supplice e del folle. È questo “soggetto non soggetto” che 

incarna quell’uomo definito solo come K., protagonista dei due citati romanzi kafkiani: 

un individuo costretto ad alienarsi sia rispetto a se stesso che rispetto alla società che lo 

circonda, costretto a soccombere di fronte ad una realtà ineluttabile che non lascia scampo 

ad eccezione, forse, della forma artistica. 

 

 

 
Alda Merini o Paul Celan, solo per citarne alcuni. Tra tutti questi autori è però, probabilmente, Friedrich 
Hölderlin colui che maggiormente incarna il personaggio a tratti mitologico del poeta folle; sia per aspetti 
più strettamente biografici – ampiamente descritti nelle varie lettere scritte da amici e familiari – sia per il 
suo modo di concepire la follia come “qualcosa a cui non poteva sottrarsi senza viltà, […]  qualcosa che si 
poteva o si doveva abitare” (cfr. G. Agamben, La follia di Hölderlin, Cronaca di una vita abitante 1806-
1843, Torino, Einaudi, 2021, p. 21). Solo partendo da questo approccio la follia può quindi assumere da un 
lato i connotati di quella situazione definita dallo stesso Hölderlin nella Nota all’Antigone come la più alta 
manifestazione dell’animo umano, mentre dall’altro quelli di una “beffa sublime” che costringe il folle a 
barattare il dono artistico poetico con l’esclusione dalla società. 
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CAPITOLO 2 

RICEZIONE SOCIALE DELLA FOLLIA  
 

 

 

 

Nel capitolo precedente è emerso come per Foucault, ma più in generale per tutti 

quegli autori che trattano il tema della follia, sia impossibile dare voce al silenzio del folle 

in modo puro, senza ritrovarsi costretti dentro le torri di guardia del rigido linguaggio 

psichiatrico. Questa impossibilità è apparsa in qualche modo aggirabile tramite le forme 

artistiche, le quali, non tentando di offrire una visione clinico-diagnostica della follia, 

riescono ad approcciarsi ad essa in un modo quasi diretto, che resta però sempre vincolato 

al mezzo di trasmissione – il romanzo, la poesia, il quadro – e alle modalità di ricezione 

dell’opera d’arte. Anche rappresentando la follia tramite un dipinto (si pensi alle 

rappresentazioni dei manicomi da parte di Goya precedentemente citate) è infatti 

inevitabile il dover fare appello ad un linguaggio preesistente e che quindi può esistere 

solo a partire da uno scarto tra il soggetto parlante e il soggetto parlato, ovvero tra chi 

parla del quadro e il folle ivi rappresentato. I limiti che emergono nel trattare un tema 

come la follia risultano quindi invalicabili nel momento in cui tra il fruitore dell’opera e 

l’opera stessa viene posto il filtro di un linguaggio inevitabilmente medico. Questo 

linguaggio ha subito una profonda evoluzione nel corso del tempo, tanto all’interno 

dell’ambiente accademico quanto nel comune approcciarsi alla follia, corrispondente ad 

una costante evoluzione del modo di rapportarsi a questa determinata condizione del 

soggetto-uomo: di fronte ad un qualcosa che appariva come sempre più inconoscibile si 

sono dovuti adottare diversi metodi per relazionarsi con individui, che, tramite il solo 

fatto di esistere in un determinato modo, mettevano in crisi le fondamenta stesse della 

società. Il vero problema della pratica psichiatrica83 è quindi sempre stato non tanto quello 

di curare il soggetto malato, quanto quello di capire come renderlo docile e controllabile 

agli occhi della società: la volontà di curare è stata soppiantata dalla necessità di 

 
83 Assunta qui nell’accezione del termine più ampia possibile 
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disciplinare gli individui affinché potessero o essere ricondotti nei dogmi sociali o esclusi 

completamente dalla vita relazionale. 

Per comprendere come risulti essere peculiare il modo in cui viene attuato il 

disciplinamento dei pazienti psichiatrici84, è necessario capire quali siano in generale gli 

obiettivi che le strutture di potere tentano di perseguire tramite questa pratica. Se, infatti, 

alla base delle pratiche di disciplinamento c’è la volontà di modificare determinati 

soggetti affinché possano tornare – o diventare – utili alla società, è evidente come 

l’impossibilità di conoscere la follia in modo puro e diretto comporti delle difficoltà nella 

ri-educazione di determinati individui. Emerge dunque una peculiarità della psichiatria 

rispetto alle altre modalità di formazione di quelli che, a cavallo tra il XVIII e il XIX 

secolo, erano diventati corpi necessari al funzionamento, in particolare quello di stampo 

economico, della società. Se non si è in grado di conoscere nel dettaglio il soggetto che 

si tenta di educare, questo processo non potrà mai essere portato a termine. 

È a partire da questa difficoltà strutturale che sta alla base dei rapporti tra ragione e 

sragione che vengono quindi a svilupparsi sistemi di potere e strutture ad essi connesse, 

simili nelle finalità, ma diversi nelle pratiche di applicazione. Se da un lato si hanno, 

infatti, istituzioni come prigioni, caserme e scuole,85 i cui obiettivi e scopi sono ben chiari 

e definiti, dall’altro si ha una situazione – simile solo in apparenza – nella quale 

l’attenzione del soggetto disciplinante è volta verso un soggetto/oggetto da disciplinare 

che resta sempre oscuro, impossibilitato dall’uscire da quell’alone di sostanziale 

incomprensibilità che impedisce a colui con il quale ci si rapporta (in questo caso medici, 

infermieri o anche semplici burocrati) di conoscerlo in modo evidente. È quindi da questa 

impossibilità di conoscenza che trae origine la necessità di disciplinare il folle; lo scopo 

non sarà renderlo adatto al reintegro sociale, ma proteggere la società dalla sua 

pericolosità, non tanto fisica – per quanto anche questa sia in alcuni casi innegabile – ma 

relazionale. Il folle, dunque, è colui che, tramite il suo rifiuto, minaccia l’ordine costituito, 

lo ripudia ponendosi al di fuori da esso e, proprio per questo, va reindirizzato sui docili 

binari dell’adattamento sociale.  

 
84 Si usa qui il concetto di paziente psichiatrico sempre in riferimento generale a tutti quei soggetti che 

hanno subito pratiche di internamento – più o meno medicalizzate a seconda del periodo storico – e che, a 
causa di una determinata condizione psichica erano ritenute pericolose, o più semplicemente inadatte, al 
vivere all’interno della società. 

85 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, tr.it., Torino, Einaudi, 2014. 
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Sono quindi molteplici le tematiche da prendere in considerazione nel momento in cui 

si affronta il tema dei rapporti sociali che vengono a svilupparsi con il soggetto folle: 

dall’appena citato ruolo del disciplinamento – e la sua evoluzione in relazione ai diversi 

contesti storico-economici – nelle sue varie forme, alla questione del rifiuto di 

adattamento come diverso modo di relazionarsi con la realtà, fino alla variazione del 

rapporto di cura che un determinato approccio alla follia comporta nei confronti del 

paziente psichiatrico. 

 

2.1 Il disciplinamento 

 

Seguendo l’ordine precedentemente esposto, si tenterà quindi di analizzare come, 

nonostante i parallelismi metodologici e strutturali, quella impossibilità di conoscenza del 

soggetto psichiatrico vada ad influenzare i metodi e le motivazioni alla base delle pratiche 

di disciplinamento. Per capire questa peculiarità è necessario, però, tentare di capire 

come, nel corso dell’età moderna e soprattutto a seguito della nascita della disciplina 

psichiatrica, si siano evolute tutte quelle manifestazioni di potere che rientrano sotto il 

concetto di disciplina. Il processo di disciplinamento può essere inteso come un 

procedimento di regolamentazione dell’individuo – che come si vedrà successivamente 

può essere esterno o interno – volto a renderlo adatto ed abile allo sviluppo e al 

mantenimento dell’ordine sociale. Come pratica vede la luce e la sua diffusione sui più 

svariati piani sociali a partire dall’inizio dell’età moderna86 e trae la sua origine 

nell’ambito religioso ordinamentale87. Già con alcune pratiche sorte all’interno 

dell’Ordine benedettino, come per esempio la separazione dei monaci in singole celle88 

 
86 Il vero passaggio alla struttura disciplinare, come emerge dal sopracitato testo di Foucault, avviene 

nel corso del XVIII secolo in concomitanza con gli sviluppi economici che daranno vita alla società 
borghese capitalista. 

87 Il passaggio dalla sfera strettamente religiosa a quella laica emerge, per Foucault, in comunità, come 
per esempio i “Fratelli della vita comune”, le quali adottano tecniche ereditate dalla vita conventuale 
applicandole alla sfera della vita quotidiana e a quella della pedagogia. Cfr. M. Foucault, Il potere 
psichiatrico, tr.it., Milano; Feltrinelli, 2022, p. 39.  

88 La Regola di Benedetto da Norcia nei suoi 73 capitoli sancisce ogni comportamento che un monaco 
appartenente all’Ordine deve mantenere affinché sia possibile l’avvicinamento a Dio tramite questa forma 
di cammino spirituale. In particolare sono alcuni capitoli centrali che mettono in luce questa applicazione 
dei criteri della disciplina all’interno delle dinamiche del monastero, sia per quanto riguarda le relazioni tra 
i monaci che per la stretta suddivisione del tempo di lavoro e di preghiera. Quest’ultimo aspetto occupa i 
capitoli da IX a XVIII, nei quali vengono regolati gli orari della vita monastica in ogni fase del giorno e in 
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allo scopo di poter individuare i determinati soggetti, si ha infatti una sorta di forma di 

proto-disciplinamento nel quale emerge uno dei tratti costitutivi di questa pratica: la 

produzione della soggettività a partire dalla molteplicità.89 È però con la nascita 

dell’Ordine gesuita90, e quindi con gli scritti di Ignazio di Loyola, che si ha in realtà la 

vera origine del disciplinamento moderno, almeno nella sua forma ascetico-religiosa. 

Infatti, tramite una precisa e soprattutto metodica esposizione degli esercizi da compiere 

durante le settimane del ritiro, emerge l’attenzione che viene tributata alla volontà di 

creare e plasmare un individuo completamente disciplinato secondo la regola della 

Compagnia di Gesù.91 Il fulcro del discorso non sarà quindi l’aspetto spirituale, come può 

sembrare di fronte ad un testo come gli Esercizi Spirituali92, il cui tema principale è 

apparentemente la conversione, ma la tattica alla base di questo processo di 

trasformazione necessaria per l’accesso all’ordine: la molteplicità e la semplicità delle 

proposizioni creano e definiscono un percorso che il soggetto deve compiere con la 

maggior fedeltà possibile. 

Come emerge dall’analisi stilistica e letteraria che Roland Barthes fa in un testo 

dedicato alla figura di Ignazio e a ai suoi Esercizi93, questo aspetto così improntato verso 

la tattica e la disciplina emerge anche nella forma letteraria del testo del fondatore dei 

gesuiti. La letteratura, nella visione del critico letterario francese, entrerebbe in conflitto 

 
ogni stagione dell’anno, così da poter seguire una rigida suddivisione temporale. Al come vada organizzata 
la struttura delle celle, vero antesignano delle forme di disciplinamento volte alla formazione della 
soggettività, è dedicato il capitolo XXII nel quale viene sancito che “ogni monaco dorma in un letto 
proprio”, ma che “se possibile dormano tutti nello stesso locale […] con gli anziani incaricati della 
sorveglianza” (Benedetto da Norcia, La Regola, tr.it., Milano, Edizioni San Paolo, cap. XXII). Emergono 
quindi i due aspetti principali della disciplina: la separazione degli individui in singole celle non 
comunicanti tra loro e la costante sorveglianza ad opera di una qualche forma di autorità, che sia in grado 
di controllare il maggior numero di individui contemporaneamente. 

89 Sul tema della pratica disciplinare come produzione della soggettività a partire da una confusa 
molteplicità si tornerà nel prosieguo di questo capitolo. 

90 La Compagnia di Gesù, di cui si hanno le prime tracce già nel 1534 come piccolo gruppo formatosi 
attorno alla figura di Ignazio di Loyola, nasce ufficialmente nel 1540 con la bolla papale Regimini militantis 
Ecclesiae, emanata da Paolo III come congregazione fedele al pontefice e disposta a partire per la Terra 
Santa. La peculiarità dell’ordine era quindi proprio questo voto di obbedienza papale, non presente in altri 
ordini dipendenti da singoli abati o ministri. In brevissimo tempo alla volontà di riconquista spirituale post 
Riforma si aggiunse quella che nei secoli è diventata l’occupazione principale dei membri dell’ordine: 
l’insegnamento collegiale. Sarà proprio all’interno delle strutture volte all’istruzione basata sui precetti di 
Ignazio che emergerà quella forma ascetico-disciplinare che sarà d’ispirazione per tutte le strutture – 
religiose e laiche – che caratterizzano la modernità. 

91 Cfr. Antonio Ceredi e Alessandro Ceredi, Il concetto di disciplinamento sociale. dai trattati etico-
religiosi alla teoria sociologica in “Studi di Sociologia”, luglio-settembre 1994, Anno 32, Fasc. 3 (luglio-
settembre 1994), pp. 299-311. 

92 Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, tr.it., Milano, TEA, 1988. 
93 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, tr.it., Torino, Einaudi, 1977. 
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con i presupposti ascetici e spirituali del libro, i quali troverebbero un miglior veicolo di 

trasmissione in “una via neutra che assicura la trasmissione di un’esperienza mentale”94, 

piuttosto che in una forma artistico-letteraria vista come strumento e ornamento stilistico 

che varia a seconda dei bisogni del soggetto. Non solo i contenuti rimandano, quindi, più 

ad un testo assimilabile alla tattica militare che non all’insegnamento religioso, ma anche 

la forma in cui questo testo è esposto: una serie di proposizioni che lasciano poco spazio 

alla soggettiva interpretazione e che servono come un vero e proprio manuale pratico per 

la conversione. 

I legami tra il testo ignaziano e le successive forme di disciplinamento sono 

molteplici, ma è possibile ridurre a tre nuclei fondamentali il discorso che mette in 

comunicazione il testo con la disciplina diffusasi nei secoli successivi: la figura del 

direttore, la suddivisione del tempo e l’induzione all’autodisciplinamento95. 

La figura del direttore, soggetto a cui Ignazio rivolge direttamente il testo, è il primo 

segnale del passaggio da una via spirituale che preveda una trasformazione soggettiva e 

personale96 ad una forma di disciplina imposta, nella quale è necessaria una figura in 

grado di promulgare, tramite un insegnamento rigido e metodico, le lezioni necessarie 

alla conversione del devoto durante il ritiro. Questo livello comunicativo dell’opera è 

definito da Barthes come “teatrale”97 e mette in comunicazione diretta l’autore del testo 

con il soggetto al quale – secondo l’autore stesso – esso dovrebbe essere rivolto. In questo 

modo il direttore, in quanto fruitore dei concetti ignaziani, può essere il primo ad aver 

ben chiaro e definito il processo che l’esercitante deve compiere nel corso delle quattro 

settimane del ritiro. Questo processo è dunque verticale e, come visto, imposto a partire 

 
94 Ivi, p. 30. 
95 Quest’ultimo tema verrà affrontato nel dettaglio in un paragrafo successivo insieme alla questione 

dell’induzione al disciplinamento. 
96 Sicuramente, per questioni di ruolo e di autorità, la figura del direttore gesuita condivide alcune 

caratteristiche con altri esponenti di ruoli gerarchicamente elevati come l’abate negli ordini monastici – per 
restare in ambito religioso – o l’insegnante in ambiente laico, ma è, probabilmente, il primo caso nel quale 
emerge un soggetto con il ruolo specifico di disciplinare, tramite un percorso temporalmente e spazialmente 
scandito, altri soggetti che hanno il solo compito di seguire ogni ordine che il direttore trae dal manuale 
ignaziano. 

97 Al livello teatrale Barthes ne affianca altri tre nella sua lettura del testo su più piani: se il primo, come 
detto, è quello che Ignazio rivolge al direttore del ritiro, il secondo è quello che lega il direttore al 
partecipante al ritiro ed implica un cambiamento di rapporto che si fa più vicino al “caso dello psicanalista 
e dello psicanalizzato” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, cit., p. 31). Gli altri 
due testi che possono ritrovarsi negli Esercizi di Ignazio sono rispettivamente quello che l’esercitante 
compone tramite le pratiche donategli dal direttore e rivolto alla divinità e quello che segue il percorso 
inverso, ovvero che dalla divinità ritorna, tramite un testo anagogico, all’esercitante. 
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da una struttura gerarchica fondamentale tanto per la conversione del partecipante al 

ritiro, quanto per la creazione di soggetti disciplinati, pronti ad obbedire agli ordini non 

solo per la coscienza della necessarietà dell’obbedienza, ma anche per il timore della 

punizione che può arrivare dal soggetto incaricato di regolare il processo disciplinante.  

Il ruolo del direttore, assunto qui nel suo significato generale e non in quello 

dell’educatore gesuita, risulterà quindi fondamentale nel percorso evolutivo che 

caratterizza il disciplinamento nel corso della modernità: nelle carceri, negli ospedali, 

nelle scuole e, ovviamente, negli istituti psichiatrici sarà sempre presente almeno una 

figura con il compito di impartire, spesso in modo autoritario, gli ordini ai soggetti che si 

trovano alla base della piramide gerarchica. È necessario parlare di “almeno una figura” 

perché, con l’evolversi delle pratiche disciplinanti si avrà anche un’evoluzione, verso 

forme sempre più complesse, delle gerarchie presenti all’interno delle strutture. Si passerà 

quindi dal rapporto diretto tra direttore ed esercitante esposto da Ignazio negli Esercizi ad 

una situazione nella quale tra il vertice della piramide e i soggetti sottoposti al processo 

educativo saranno presenti tutti quei tasselli della gerarchia necessari al funzionamento 

del sistema disciplinare. 

 
Un sistema disciplinare è fatto per funzionare da solo, e colui che ne ha la responsabilità, chi lo dirige, 

non è tanto un individuo quanto una funzione da lui esercitata, ma che potrebbe allo stesso modo essere 

svolta da un altro, ciò che non accade mai nel caso della individualizzazione specifica della sovranità. 

D’altra parte, colui che è responsabile di un sistema disciplinare si trova preso all’interno di un sistema più 

vasto, che lo sorveglia a sua volta, e all’interno del quale si trova anch’egli ad essere disciplinato. Dunque, 

possiamo dire che nel potere disciplinare l’individualizzazione relativa al vertice viene cancellata, mentre 

appare un’individualizzazione molto forte in relazione alla base.98 
 

 

Foucault, analizzando nel corso delle lezioni tenute al Collège de France nel biennio 

1973-1974 le relazioni tra il potere di sovranità e il potere disciplinare, mette in luce come 

varino i rapporti verticali presenti nelle due realtà: come già detto poco sopra, nello 

svilupparsi del potere disciplinare la struttura gerarchica da un lato diventa sempre più 

complessa – aumentano sostanzialmente il numero di individui presenti al suo interno – 

e dall’altro subisce una semplificazione dovuta ad un aumento della chiarezza dei ruoli 

 
98 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 64. 
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che ogni tassello deve ricoprire. Si ha così un passaggio da una serie di rapporti non 

isotopici99 ad una serie basata invece sulla forma isotopica: nel primo caso i rapporti sono 

molteplici ma costantemente intrecciati, fino al punto da rendere impossibile 

l’identificazione di una struttura gerarchica definita; mentre nel secondo la molteplicità 

delle relazioni segue necessariamente un ordine che deve essere scandito in ogni suo 

punto al fine di mantenere il corretto funzionamento della macchina disciplinare. 

Tornando alla figura del direttore emerge come, diversamente dal sovrano, esso 

eserciti sì una forma di autorità verso chi si trova più in basso nella piramide gerarchica, 

ma all’interno di un quadro di soggetti occupanti dei ruoli ben definiti. Questa 

gerarchizzazione sposta in modo capillare il potere dal vertice della spirale monarchica 

ai singoli rami che compongono l’intrecciato albero della disciplina. All’interno delle 

dinamiche manicomiali, né il direttore della struttura né lo psichiatra rivestono il ruolo 

che può essere attribuito ad un sovrano, ma entrambi fanno sempre parte di una gerarchia 

complessa le cui radici arrivano fino al livello dei pazienti, i quali, tramite questo processo 

disciplinante vengono individuati, controllati, dominati ed annichiliti. Questo cambio di 

prospettiva dal potere regio al potere disciplinare rappresenta, quindi, la porta d’ingresso 

all’età moderna e ad una forma sociale nella quale alla base dei rapporti non c’è più il 

dominio basato sulla violenza e sulla paura, ma il controllo e l’indirizzamento necessari 

alla formazione dei soggetti come membri attivi – in particolare economicamente – della 

società. 

L’altro tassello emerso dall’analisi condotta sulle forme di proto-disciplinamento di 

stampo religioso è la rigida scansione del tempo necessaria al dominio delle azioni degli 

individui. Chiaramente ad una suddivisione rigida del tempo ne corrisponde, come già 

visto nel caso delle celle benedettine, anche una dello spazio: altro punto fondamentale 

nell’impianto disciplinare è, infatti, la possibilità di passare da masse confuse di individui 

 
99 In questo caso il concetto di “isotopia” è ripreso dalla linguistica strutturalista, ed in particolare dai 

testi di Algidras Greimas, il quale la definisce come una ripetizione, una ripresa ordinata di lessemi – 
almeno finché ci si limita all’analisi dell’isotopia semantica – che conferisce al testo un determinato senso: 
non quindi una semplice ridondanza, ma una ridondanza coerente. È proprio in questa coerenza che si può 
rintracciare la differenza tra un sistema isotopico come quello disciplinare e uno non isotopico come quello 
regio: nel primo a dominare è l’ordine, la coerenza e il senso della scansione e della ripetizione gerarchica, 
nel secondo, pur essendo presente una gerarchia – si pensi alla divisione in ordini della società medievale 
– non sempre essa risulta rigida e stringente come quella che caratterizza invece la disciplina. Per la 
definizione di isotopia cfr. U. Volli, Manuale di semiotica, Bari, Laterza, 2022, pp. 68-70 e A. Greimas, 
Semiotica strutturale: ricerca di metodo, tr.it., Roma, Meltemi, 2000. 
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a singoli soggetti spazialmente divisi.100 Restando, in questo caso, sull’aspetto temporale 

emerge  già nel testo di Ignazio il ruolo che riveste l’organizzazione delle giornate del 

ritiro all’interno del processo disciplinante che investe l’esercitante. Non solo le quattro 

settimane101 che compongono il ritiro rivestono ognuna una tappa fondamentale, ma 

anche nella singola giornata, ogni ora è dedicata ad una specifica attività, così da impedire 

che l’esercitante goda di tempo libero che possa rendere più complessa la pratica 

educativa. Questa scansione minuziosa e precisa del tempo dei disciplinati risulterà essere 

fondamentale in tutte quelle strutture che, come visto, per Foucault rappresentano i luoghi 

nei quali, nel corso della modernità, prende forma quel disciplinamento non più limitato 

alla vita religioso ordinamentale, ma volto alla creazione di soggetti necessari al 

mantenimento e all’ottimizzazione dell’ordine sociale, ormai di stampo borghese 

capitalista che andava sviluppandosi. 

Nell’evoluzione che porta dall’organizzazione del tempo negli ordini monastici a 

quella nelle strutture disciplinari si ha, come mette in evidenza Foucault nel capitolo di 

Sorvegliare e punire102 dedicato al controllo dell’attività, una forma di perfezionamento 

verso una sempre maggior ottimizzazione dello spazio temporale dedicato alla disciplina. 

Se l’obiettivo, per esempio del testo di Ignazio, era quello di organizzare un periodo di 

quattro settimane nelle quali ad ogni giornata corrispondeva un’attività designata, in 

strutture come carceri, caserme e scuole, diventa successivamente invece quello di 

regolare archi temporali sempre più ristretti: le settimane diventano ore e i giorni 

diventano minuti. Tramite l’analisi di regolamenti di scuole, eserciti e successivamente 

anche fabbriche scritti tra il XVII e il XVIII secolo, Foucault fa emergere come anche il 

singolo minuto, nella nuova macchina disciplinare, assumesse rilevanza necessaria al 

 
100 I concetti di ripartizione dello spazio e di clausura sono i primi che le strutture disciplinari ereditano 

da conventi e monasteri, la necessità di produrre soggetti passa necessariamente per la separazione delle 
masse indisciplinate in singoli individui, i quali, essendo da soli, possono essere facilmente educati. 
Superando la semplice clausura, gli apparati disciplinari fanno proprio il conetto di quadrillage ovvero 
l’assegnazione di un posto specifico ad ogni individuo all’interno della struttura, evitando così 
raggruppamenti ed associazioni in grado di minare il funzionamento del sistema (Cfr. M. Foucault, 
Sorvegliare e punire, cit., p. 155). L’individuo finisce per coincidere con lo spazio che occupa e non più 
con il soggetto occupante: tutti sono facilmente intercambiabili senza minacciare la tenuta del sistema.  

101 Nel percorso dell’esercitante la prima settimana è dedicata al distacco da tutte le cose materiali e 
dal conseguente avvicinamento alla divinità, la seconda è dedicata alle meditazioni e contiene il momento 
dell’elezione ovvero la decisione sul nuovo percorso di vita da intraprendere, nelle ultime due settimane si 
ha quindi il compimento di questo percorso iniziato nella seconda. Cfr. Antonio Ceredi e Alessandro Ceredi, 
Il concetto di disciplinamento sociale. dai trattati etico-religiosi alla teoria sociologica, cit., pp. 301-302. 

102 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 162-170. 
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passare da un’ottimizzazione del tempo negativa basata sul non sprecarlo ad una positiva 

dove ogni istante risultava importante e, soprattutto, utilizzabile.  

 
Il principio che era sotteso all’impiego del tempo nella sua forma tradizionale era essenzialmente un 

principio negativo; principio di non oziosità: è proibito perdere un tempo che è contato da Dio e pagato 

dagli uomini; l’impiego del tempo deve scongiurare il pericolo di sprecarlo – errore morale e disonestà 

economica. La disciplina, invece, organizza un’economia positiva e pone il principio di una utilizzazione 

del tempo teoricamente sempre crescente: esaustione piuttosto che impiego. Si tratta di estrarre dal tempo 

sempre più istanti disponibili e da ogni istante sempre più forze utili. Il che significa che bisogna cercare 

di intensificare l’uso del minimo istante, come se il tempo nel suo frazionamento fosse inestinguibile 

[…].103 

 

Dal tentativo di massima ottimizzazione del tempo deriva dunque questa illusione che 

tramite una continua suddivisione di frazioni temporali in istanti sempre più piccoli, si 

possa ottenere una sorta di tempo illimitato e che solo tramite la convergenza tra rapidità 

ed efficacia si possa avere il miglior impiego possibile del tempo a disposizione. Ad una 

maggior scomposizione della giornata in fabbrica, per esempio, corrisponderà quindi una 

maggior produzione e di conseguenza un maggior guadagno da parte del proprietario, ma 

con un necessario passaggio a modalità lavorative che premiano solo l’aspetto meccanico 

dell’attività e nelle quali, all’apice del processo disciplinare, ogni operaio risulta come un 

tassello intercambiabile del processo.104 

Chiave del funzionamento delle strutture disciplinari sarà, quindi, una concezione 

dell’individuo come automa, come macchina parte di un sistema più ampio nel quale ogni 

ingranaggio, privato dell’individualità, può essere sostituito senza nemmeno 

interrompere il processo di cui fa parte. Sarà proprio questa concezione del soggetto 

esclusivamente come corpo da dominare ed indirizzare a caratterizzare gran parte degli 

sviluppi psichiatrici dal XVIII secolo in poi: ad una diversa visione dell’individuo 

corrisponderà un diverso approccio medico incentrato più sul tentativo di reprimere, 

 
103 Ivi, pp. 167-168. 
104 Le prime strutture disciplinari sviluppatesi nell’età moderna sono ospedali e carceri, ma, 

probabilmente, la massima espressione di questa forma di ottimizzazione del lavoro volta alla ricerca di 
profitto è la fabbrica di inizio Novecento, basata sui concetti del taylorismo e su quello di razionalizzazione 
dell’attività produttiva. 
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tramite trattamenti coercitivi, quelle patologie – che non sempre sono in realtà tali – che 

rischiano di minacciare la tenuta sociale e il suo funzionamento.105 

Si è quindi visto come la figura del direttore e la gestione meticolosa dello spazio e 

del tempo siano alcuni dei punti centrali nello sviluppo del concetto stesso di disciplina, 

il quale prende forma in tutte quelle strutture che vanno caratterizzando l’età moderna e 

il suo modo di gestire i soggetti. A questo sviluppo sul piano delle tecniche di 

disciplinamento ne corrisponde uno a livello strutturale che investe direttamente anche 

l’architettura di edifici adibiti a carceri, ospedali o scuole; si deve sempre pensare ad un 

processo graduale, non ad una scissione netta tra il periodo pre-disciplinare e quello 

effettivamente disciplinare, nel quale anche gli edifici subiscono delle modifiche in grado 

di renderli progressivamente sempre più adatti al loro scopo. 

 Sempre partendo dalle idee riprese dal monachesimo, si inizia dunque prima di tutto 

a costruire strutture in grado di separare le moltitudini, cercando di renderle sempre più 

funzionali a quell’individuazione, e a quel dominio, della soggettività necessario alla 

disciplina degli individui.  

Tra i molteplici tentativi di portare questa funzionalità dal piano teorico a quello 

architettonico Foucault identifica nel Panopticon di Bentham106 la massima forma di 

dominio, di controllo e quindi di disciplinamento: tramite la costante possibilità di 

sorvegliare i soggetti si può avere un comando su di essi che non si esaurisce nel tempo, 

che perdura a prescindere dal ruolo del sorvegliante. In una struttura panottica lo spazio 

subisce la maggior ottimizzazione possibile allo scopo di poter osservare i vari carcerati, 

pazienti o folli, in ogni istante della giornata, ricorrendo al minor numero di sorveglianti 

possibile. Il guadagno ottenuto da questa struttura, massima espressione dell’utilitarismo 

benthaminiano, è quindi non solo sul piano disciplinare poiché i soggetti non hanno 

 
105 Di questo cambiamento nell’approccio medico dovuto alla concezione dell’individuo solo nei suoi 

aspetti meccanici, verrà approfondita nel prosieguo di questo capitolo. 
106 Il testo di Bentham (J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, tr.it., Padova, Marsilio, 

1997) nel quale viene presentata l’idea della struttura del Panopticon, viene pubblicato nel 1791, quindi in 
quel periodo che, come emerge dai testi di Foucault, vede la riforma di gran parte delle strutture – prima di 
tutto ospedaliere – d’Europa. Per quanto evidente l’originalità del progetto in ottica disciplinare, l’idea del 
Panopticon precede il suo autore, essendo già presente in alcune strutture antecedenti il 1791 come la 
Scuola militare di Parigi e la sua organizzazione dei dormitori basata sul principio del controllo costante 
(cfr. intervista a Foucault di J.P. Borou pubblicata con il titolo L’occhio del potere e posta come introduzione 
del volume Il Panopticon di Jeremy Bentham). 
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nessuna possibilità di trasgredire senza essere visti, ma anche sul piano strettamente 

economico, risultando essere, dunque, la miglior forma di ottimizzazione possibile. 

Nonostante questo tipo di struttura sia considerabile la massima espressione della 

forma disciplinare sul piano architettonico strutturale, emerge insieme ad essa un 

problema che caratterizzerà in particolare istituti come manicomi o case di cura per malati 

di mente. L’avere sempre sotto controllo i pazienti porterà a credere di poterli conoscere, 

di poter dominare ogni loro gesto tramite il semplice atto del guardare: se si è in grado di 

osservare costantemente qualcosa, e quindi nell’ottica disciplinare di dominarla, allora si 

sarà anche in grado di conoscerla. In realtà, come emerso anche dal capitolo precedente 

– in particolare dal confronto tra Derrida e Foucault – nella follia, e nel folle, resta sempre 

qualcosa di insondabile, qualcosa di oscuro che non appartiene al campo della medicina 

o della disciplina, una sorta di nucleo che impedisce ai sorveglianti, per quanto possano 

sempre osservare i pazienti, di comprenderli davvero, di vederli fino a quel nucleo che 

resta così insondabile all’interno del campo medico. 

Ad uno sviluppo panottico sul piano architettonico ne corrisponde uno contrario sul 

piano della relazione medico-paziente, una forma di anoptismo107 nella quale il paziente 

riesce a vedere il medico, il quale a sua volta non riesce però ad andare oltre un semplice 

sguardo esteriore nei confronti del malato: il medico resta cieco di fronte alla follia. Il 

guardare, diverso dal vedere, non sarà quindi sufficiente per dominare i pazienti 

psichiatrici, i quali resteranno sempre in quella zona d’ombra dell’insondabile a cui non 

si può accedere tramite pratiche mediche classiche, che fanno dell’oggettivazione del 

soggetto malato la loro chiave di volta. 

Si è visto come, nella pratica disciplinare che tra la fine del XVII secolo e l’inizio del 

XVIII si espande a macchia d’olio nelle società occidentale, siano presenti e costanti delle 

pratiche, tipiche delle forme monastiche, che caratterizzano tutte le strutture adibite alla 

disciplina: dagli ospedali alle carceri, dalle scuole alle fabbriche. Il ruolo del direttore, la 

stringente macchina gerarchica, l’organizzazione degli spazi e la scansione del tempo 

 
107 Il concetto di anoptismo trae origine dalla definizione che Umberto Eco, nel suo Secondo diario 

minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 158-159, dà dell’anopticon, ovvero una struttura nella quale al 
sorvegliante è reso impossibile – grazie alla specifica conformazione dell’edificio – controllare i detenuti 
di questo ipotetico carcere. L’idea di Eco è, come quella di Bentham, di stampo architettonico, ma in questo 
caso di vuole porre l’attenzione su come, nella struttura psichiatrica, il sorvegliante riesca effettivamente a 
controllare il folle, ma non a vederlo: per quanto costante la sorveglianza, resterà impossibile la visione del 
folle. 
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sono presenti in tutte le strutture e regolano quel passaggio dalle masse ai singoli soggetti 

utili, e necessari, al mantenimento e al funzionamento dell’ordine sociale. 

 Come anticipato all’inizio del paragrafo, c’è un ulteriore aspetto ripreso dalla vita 

ascetico religiosa: la questione dell’autodisciplinamento, ovvero quella particolare 

modalità di applicazione della pratica disciplinare che prevede che sia lo stesso soggetto 

disciplinato a regolarsi e in qualche modo a reinserirsi sui binari che permettono 

l’accettazione da parte della società. La questione dell’autodisciplinamento è stata 

lasciata per ultima, e verrà trattata in un sottoparagrafo a sé, sia per il suo ruolo all’interno 

del funzionamento della società contemporanea sia per le analisi sociologiche non sempre 

concordi che sono state offerte in merito a questo particolare metodo di disciplinamento. 

 

2.1.1 Autodisciplinamento 

 

Il disciplinamento subisce così una scissione: da un lato quello appena descritto, 

imposto dall’esterno tramite una struttura gerarchica organizzata, e dall’altro quello che 

l’individuo si auto impone, una forma di autoregolazione comportamentale mirata al 

mantenimento del proprio ruolo e del proprio status all’interno dell’ordine sociale. Gran 

parte delle considerazioni su questa duplicità della disciplina nascono all’interno delle 

teorie sociologiche del XX secolo e hanno in Max Weber108 uno dei maggiori sostenitori, 

e in Foucault, come si vedrà più avanti, un celebre detrattore.  

Restando quindi sulla teoria weberiana109 dell’autodisciplinamento è necessario far 

emergere le relazioni tra quelli che non sono due poli della disciplina completamente 

isolati tra loro: disciplina imposta dall’alto e autodisciplina sono sempre legate tra loro. 

In ogni rapporto di potere, tipico della forma di disciplina imposta, c’è sempre una sorta 

di volontà di obbedire da parte del soggetto disciplinato, dovuta alcune volte ad una 

 
108 La teoria dell’autodisciplinamento di Weber emerge in particolare a partire dalla reazione dei 

soggetti di fronte alla teoria calvinista della predestinazione. Ne L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo viene delineato il profilo del credente che, non potendo cogliere i tratti che caratterizzano lo 
stato di elezione, e quindi di predestinazione, ricerca la salvezza tramite un controllo costante e sistematico 
dei propri atteggiamenti. Le origini di una determinata forma disciplinare vanno dunque nuovamente 
ricercate nei legami con un contesto etico-religioso. Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, tr.it., Roma, Edizioni Leonardo, 1945, pp. 76-78, 85-87, 118-119. 

109 Importante è come, al centro dell’analisi di Weber non ci sia mai una descrizione della realtà sociale 
nella sua totalità, ma sempre l’agire dotato di senso: il comportamento dei soggetti è rilevante solo quando 
è orientato razionalmente, al di fuori della razionalità non può esserci analisi sociologica. Cfr. N. M. De 
Feo, Introduzione a Weber, Roma, Laterza, 2001, pp. 74-77. 
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semplice forma di abitudinarietà ereditata da una continua ripetizione di gesti, 

comportamenti o situazioni e altre ad una “riflessione razionale sulla sua utilità”.110 La 

consuetudine da un lato e la coscienza dell’utilità dell’obbedienza sono quindi le due 

caratteristiche chiave di quella disciplina proveniente dall’interno e necessaria al 

funzionamento di una società basata sull’ammaestramento degli individui, che Weber 

identifica nell’Occidente del Novecento ed in particolare nella società della burocrazia. È 

nell’apparato burocratico, in costante evoluzione nella società occidentale del XX secolo, 

che questa forma di disciplina diffusa111 assume la sua forma più evidente: il funzionario 

è sia costantemente governato tramite un sistema gerarchico, sia mosso da un sentimento 

interno di obbedienza; solo tramite questa obbedienza – la quale non è altro che 

quell’autodisciplina descritta precedentemente – è garantita sia la sussistenza del 

funzionario stesso, tramite la retribuzione (il vero obiettivo del dipendente del sistema 

burocratico), sia quella del sistema, che diventa ora dipendente dai soggetti che lo 

compongono. All’avanzare della diffusione delle forme di disciplinamento il potere 

tradizionale subisce quindi un’inevitabile flessione verso il basso, una perdita della sua 

capacità di governo incondizionato, il tutto a favore di una capacità di sussistenza del 

potere strettamente legata all’autogovernarsi dei soggetti.  

Ponendo l’attenzione sulla disciplina che vige negli ospedali psichiatrici, o in generale 

in tutte le strutture legate al trattamento della mente e di pazienti che si vogliono far 

rientrare sotto la denominazione di “folli”, si avrebbe, seguendo la teoria del 

disciplinamento sociale di Weber, la collaborazione dei pazienti stessi dovuta ad una sorta 

di riflessione razionale scaturita dalla consapevolezza che la propria ubbidienza può 

giovare tanto all’istituzione quanto al loro percorso di cura. Nonostante la vicinanza tra 

 
110 Cfr. Antonio Ceredi e Alessandro Ceredi, Il concetto di disciplinamento sociale. dai trattati etico-

religiosi alla teoria sociologica, p. 304. 
111 Il riferimento è qui non più ad un sistema disciplinare legato a strutture chiuse come scuole, caserme, 

carceri e ospedali, ma ad una società disciplinare nella quale le pratiche sono diffuse a tutti i livelli sociali 
tramite sistemi come quello burocratico o come quello di accettazione sociale, i quali fanno sì che i soggetti 
siano sempre sottoposti alle varie forme di regolamentazione comportamentale. Anche nel lavoro di 
Foucault emerge questo concetto di “società disciplinare” da intendersi come lo stadio che succede alle 
discipline chiuse, caratterizzate da una forma di quarantena per i disciplinati. “Possiamo dunque parlare, 
nell’insieme, di formazione di una società disciplinare in quel movimento sociale che va dalle discipline 
chiuse, sorta di «quarantena» sociale, fino al meccanismo indefinitamente generalizzabile del 
«panoptismo». […] Egli (Foucault si riferisce a N. H. Julius, riformatore del sistema carcerario prussiano), 
parlando del principio panoptico, diceva che vi era in esso ben più di un’ingegnosità architettonica: era “un 
avvenimento nella storia dello spirito umano”. In apparenza non è che la soluzione di un problema tecnico; 
ma attraverso di essa si disegna tutto un tipo di società.” (M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 235-
236). 
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la teoria del disciplinamento sociale di Weber – ripresa Vilfredo Pareto112 da Norbert 

Elias113 – e gli studi sulla disciplina che caratterizzano tutta la prima parte del lavoro di 

Foucault (ne è esempio la teoria della società disciplinare esposta nella precedente nota), 

le riflessioni sul concetto di disciplinamento interno portano il sociologo tedesco e il 

filosofo francese a conclusioni diametralmente opposte. Se per il primo alla base 

dell’ubbidienza c’è, come visto, una riflessione sul proprio ruolo all’interno della 

struttura, o in generale della società, per il secondo non si ha mai un’autonomia che 

permetta di razionalizzare il proprio status di disciplinato, ma sempre un’economia di 

premi e punizioni che garantiscono un dominio del sistema disciplinante sul soggetto da 

disciplinare. In questo modo il paziente psichiatrico, per tornare sempre al soggetto 

centrale di questa analisi, non soggiace alle regole della struttura a seguito di una presunta 

consapevolezza del suo ruolo, ma per la paura ed il timore della punizione, che nel sistema 

della psichiatria classica si abbatte sull’inerme ed indifeso corpo del paziente; così chi 

sbaglia verrà punito con isolamento, elettroshock, pestaggi e altri trattamenti che per 

decenni sono stati considerati “terapie”, il tutto con l’obiettivo non di curare – o in 

generale di prendersi cura del soggetto – ma di evitare che l’errore venga commesso di 

nuovo. 

Le due teorie, per quanto in contrasto tra loro, finiscono in qualche modo per entrare 

in contatto proprio nel momento in cui si passa dalla “quarantena” sociale della disciplina 

rinchiusa dentro le mura di carceri, ospedali, scuole e manicomi, alla società panottica in 

cui ogni soggetto, senza esclusioni, è costantemente sottoposto alla pratica disciplinare; 

in un contesto come questo nessuna delle due teorie, prese singolarmente, è in grado di 

esaurire la descrizione della società, in quanto nella complessità che caratterizza la 

 
112 Come emerge nell’articolo di Ceredi, la problematica del disciplinamento interno è strettamente 

collegata alla teoria dei residui – ovvero quelle azioni non logiche che caratterizzano il comportamento 
umano – esposta dall’economista italiano nel suo Trattato di sociologia generale; in quest’opera il legame 
con la disciplina si manifesta in particolare nella quarta classe dei residui, quella del “residuo in relazione 
con la socialità”. Alla base di questo comportamento sta l’uniformizzazione dell’uomo alla società tramite 
il lavoro su se stesso – quindi tramite l’autodisciplina – volto all’imitazione degli altri e quindi alla propria 
omologazione. Oltre al già citato articolo di Ceredi cfr. V. Pareto, Trattato di sociologia generale, Torino, 
Utet, 1988, Vol. Secondo, par. 1113-1129, pp. 911-923 e F. Burzio, Il concetto di “residuo” in Pareto in 
“Giornale degli Economisti e Annali di Economia”, Nuova Serie, Anno 7, No. 3/4 (Marzo-Aprile 1948), 
pp. 125-138. 

113 Nelle opere di Norbert Elias, ed in particolare nel suo lavoro più celebre, Il processo di 
civilizzazione, quello che risalta è il concetto di “autocostrizione personale”, ovvero quel processo, presente 
in ogni società, ma diffusosi in particolare nell’Occidente moderno che fa sì che gli individui si auto limitino 
al fine di mantenere la società e il loro ruolo all’interno di essa.  
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contemporaneità spesso convivono entrambe. Da un lato è costante quel fenomeno di 

premi e punizioni tipico della teoria della disciplina foucaultiana, dall’altro l’adattamento 

degli individui al solo scopo di preservare un determinato ordine sociale e il loro ruolo in 

esso tanto caro alla teoria di Weber. Questa sorta di unione delle due teorie porterebbe ad 

individuare nel soggetto disciplinato un ragionamento razionale volto ad evitare la 

punizione dell’esclusione sociale, della perdita del proprio posto all’interno di una società 

omologata che non può accettare individui fuori posto; dunque né una totale irrazionalità 

che porterebbe a comportamenti dettati solo dalla paura della punizione, né una completa 

consapevolezza del ruolo dei propri comportamenti all’interno delle dinamiche sociali. 

Un altro autore che affronta il tema da una prospettiva originale, per quanto in un 

dialogo a tratti diretto con Foucault, è Michel de Certeau, antropologo e storico francese 

appartenente all’ordine gesuita che nel corso della sua carriera si è interessato di come la 

disciplina e le regolamentazioni sociali vengano recepite nel quotidiano. Protagonista 

della sua analisi è quindi l’“uomo comune”, da intendersi come quel membro della società 

costantemente sottoposto alle pratiche di disciplina alle quali è impossibile non essere 

soggetti, e il modo in cui questa categoria sociale finisce per creare una sorta di anti-

disciplina nelle pratiche del quotidiano. 

Quella di De Certeau è una prospettiva diametralmente opposta rispetto alla 

concezione di società disciplinare che Foucault fa emergere in Sorvegliare e punire, 

permeata da un ottimismo di fondo nel quale anche al soggetto comune viene data la 

possibilità di ritagliarsi il suo spazio di manovra all’interno del panottico reticolo della 

macchina disciplinante; spazio di manovra che, come si è visto, è non solo inesistente, 

ma anche impensabile, per il filosofo di Poitiers, di fronte alla costante sorveglianza che 

caratterizza la società contemporanea. Per poter rintracciare queste forme di anti-

disciplina non è quindi necessario analizzare le evidenti forme di ribellione, che siano 

mosse da gruppi sociali o da singoli individui, bensì prestare attenzione alle pratiche 

quotidiane dei soggetti: tutti quei gesti come leggere, mangiare e camminare114 che sono, 

secondo De Certeau, forme di risposta al dominio della disciplina.  

 
114 Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr.it., Roma, Edizioni Lavoro, 2001.  
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Ponendosi in contrasto con una diffusa115 idea dell’uomo comune come “itinerante” 

all’interno di una società che non fa altro che indirizzarlo tramite le pratiche di consumo, 

lo storico francese rintraccia quelle microattività che, pur apparentemente conformandosi 

ai meccanismi della disciplina in realtà riescono ad aggirarli, fuggendo da essi senza però 

sottrarvisi. Quella che emerge è un’importante dicotomia tra le strategie dell’ordine 

imperante, ovvero, per dirla con Foucault, tutte quelle tecniche che compongono una 

“microfisica del potere”, e le tattiche nelle quali rientrano le pratiche quotidiane degli 

individui più o meno razionalmente in contrasto con la struttura disciplinare. 

In un capitolo nel quale è esplicito il dialogo tra De Certeau e il lavoro di Foucault 

emerge, quindi, chiaramente la diversità di pensiero rispetto a quelle che sono le risposte 

degli individui di fronte alla macchina della società della disciplina: è proprio questo 

concetto di realtà panottica che non è in grado, per De Certeau, di esaurire la descrizione 

dei comportamenti degli individui, questo perché, leggendo tutto alla luce di una 

disciplina e di una sorveglianza costanti, viene dimenticata la moltitudine di tattiche 

messe in pratica dall’uomo comune.  
 

Impossibile, in ogni caso, ridurre i funzionamenti di una società a un tipo dominante di procedure. […]  

Una società sarebbe dunque costituita da alcune pratiche predominanti, che organizzano le sue 

istituzioni normative, e da altre, innumerevoli, che restano «secondarie», ma sempre presenti anche se non 

hanno la funzione di organizzare dei discorsi, e conservano le tracce o i residui di ipotesi (istituzionali, 

scientifiche) diverse per questa società o per altre.116 

 

L’incapacità della teoria della disciplina dei primi anni di ricerca di Foucault viene 

quindi, sostanzialmente, accusata di non tener conto di tutti i comportamenti che si 

pongono in contrasto con le strategie sociali pur non tentando di soverchiarle in modo 

rivoluzionario, ma tramite un gioco di astuzia e furbizia che garantisce spazio di manovra 

ai soggetti. La città117 così si trasforma, per un verso massimo esempio di un controllo 

 
115 Il riferimento qui è alla considerazione dell’individuo tipica dei teorici della società dello spettacolo, 

nella quale il soggetto è permeato dalla è passività tipica del consumatore, “ridotto a voyeur (troglodita o 
itinerante)”. Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 18. 

116 Ivi, p. 89. 
117 È proprio la città il punto di riferimento strutturale del lavoro di De Certeau, in quanto essa è allo 

stesso tempo un quadro di interazione tra interessi economici, politici ed istituzionali e luogo in cui il 
soggetto cammina, si muove e vive senza mai un controllo totale da parte delle strategie della disciplina. 
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orwelliano nel quale è impossibile non essere osservati, per un altro teatro di tattiche che, 

pur all’interno di questa macro struttura panottica, riescono ad essere libere e autonome.  

Così com’era stato per il confronto con la teoria della disciplina interna di Weber, 

quella di Foucault finisce per uscirne come una visione estremamente pessimistica ed 

incapace di lasciare ai soggetti una qualsiasi forma di spazio entro la quale muoversi 

liberamente; allo stesso tempo, però, è chiaro – ed è una delle critiche che più spesso gli 

viene mossa – come il concetto di tattica anti-disciplinare esposto ne L’invenzione del 

quotidiano tenda ad offrire un punto di vista eccessivamente ottimistico sulle reali 

capacità dell’uomo comune, il quale viene dotato di una razionalità in grado di farlo a 

tutti gli effetti “giocare” con la disciplina. Evitando di farsi travolgere da questo slancio 

di ottimismo che pervade tutta l’opera di de Certeau è, probabilmente, più conforme alla 

realtà una visione nella quale anche quei comportamenti, che apparentemente non sono 

dettati da dinamiche di potere, in realtà siano il frutto di una risposta più o meno razionale, 

alle strategie disciplinari che pervadono ogni ambiente della società. 

Dopo aver percorso la strada attraverso la disciplina, la sua storia e il come essa si sia 

strutturata nel tempo è ora necessario ritornare alla questione che ha aperto il capitolo, 

ovvero la peculiarità del disciplinamento – o meglio, del suo tentativo – psichiatrico 

rispetto a tutte le altre forme che non hanno come obiettivo la psiche dei soggetti. Per 

comprendere cosa renda il trattamento psichiatrico singolare rispetto alle altre forme di 

disciplinamento, tornano nuovamente utili le parole pronunciate da Foucault durante il 

corso al Collège de France del 1973-1974 e raccolte all’interno de Il potere psichiatrico:  

 
Per i sistemi disciplinari, invece, che classificano, gerarchizzano, sorvegliano, e così via, la battuta 

d’arresto, che ne provoca il blocco, deriva piuttosto dagli elementi che non possono essere classificati, che 

sfuggono alla sorveglianza, che non possono entrare nel sistema di distribuzione. In breve, a fare da ostacolo 

sarà il residuo, l’irriducibile, l’inclassificabile, l’inassimilabile. È tutto questo, nella fisica del potere 

disciplinare, a costituire il possibile punto d’inciampo. Il che significa che ogni potere disciplinare, avrà, 

allora, i suoi margini. […] 

Quanto al malato mentale, egli indubbiamente rappresenta il residuo di tutti i residui, il residuo di tutte 

le discipline, inassimilabile a tutte quelle – di tipo scolastico, militare, poliziesco, eccetera – che si possono 

trovare in una società.118 

 

 
118 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., pp. 62-63. 
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Solo attraverso il concetto di residuo può, quindi, essere compreso cosa distingua il 

disciplinamento tipico di manicomi, cliniche psichiatriche ed istituti, da quello diffuso 

nelle carceri, nelle scuole e nelle caserme: in ognuna di queste strutture – anche se sarebbe 

più corretto parlare di macchine istituzionali volte all’ammaestramento dei soggetti – è 

sempre presente una certa quantità e tipologia di individui che sono irriducibili di fronte 

alle pratiche disciplinari. Di fronte a questo scarto le strutture sono costrette a 

perfezionarsi, a specializzarsi in modo da poterlo sempre ridurre al minimo in un costante 

tentativo di annullarlo e reprimerlo in nuove pratiche; così nascono per esempio scuole 

per il “debole di mente”, che poiché “non impara a leggere e scrivere, infatti, comincerà 

a emergere come problema, come limite”119 di fronte al quale l’istituzione scolastica 

dovrà prendere delle misure che permettano di incasellare ogni individuo, senza lasciare 

nessuno al di fuori. Alla base di questo costante perfezionamento non c’è, chiaramente, 

la volontà di prendersi cura anche di chi ha bisogno di un riguardo diverso rispetto alla 

maggioranza dei soggetti, ma la necessità di sottoporre tutti alla scure della disciplina, 

così da evitare che questo residuo crei un problema che, col passare del tempo, 

rischierebbe di diventare un pericolo per la struttura stessa e per la società. 

Il fatto che il malato mentale sia “il residuo di tutti i residui”, come emerge dalle parole 

dello stesso Foucault, dimostra come, a differenza di tutte le altre forme disciplina, quella 

psichiatrica si trovi davanti un pericolo ancora maggiore: per quanto la tassonomia della 

psichiatria si ramifichi e specializzi nel corso dei decenni, così da poter far rientrare 

qualsiasi paziente sotto una specifica dicitura, resta sempre un residuo che non può essere 

classificato, una sorta di nocciolo interno al folle che ne rende impossibile il completo 

inquadramento. È così che, nonostante la cultura medica creda di essere arrivata120 ad una 

completa definizione della malattia mentale, sia inevitabilmente sempre presente un 

limite conoscitivo di fronte alla follia. Come già emerso nel primo capitolo essa, infatti, 

si pone ai confini della conoscenza, in un punto nel quale, per quanto la scienza possa 

progredire verso la completa definizione delle patologie, non è possibile giungere ad una 

sua completa conoscenza. 

 
119 Ibidem. 
120 Questa particolare convinzione coincide con l’apice di una psichiatria di stampo positivista e 

materialista, largamente diffusa sul finire del XIX secolo, nella quale gli psichiatri erano convinti, tramite 
nomenclatura scientifica, di poter esaurire questo residuo, così da affrontare la malattia mentale come una 
qualsiasi forma di patologia. 
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Se, quindi, la pratica disciplinare può in qualche modo arrivare all’annullamento del 

residuo per quel che riguarda le prigioni, le scuole o le caserme – nonostante anche in 

quel caso sia sempre un rincorrerlo tramite il perfezionamento delle pratiche – ciò non 

può invece accadere per la psichiatria, la cui peculiarità è il doversi costantemente 

confrontare con un qualcosa, ovvero la follia, che non può mai essere conosciuta 

completamente, ma che, anzi, pone l’individuo costantemente di fronte ai limiti della 

propria ragione. 

 

2.2 Folle e società 

 

Avendo quindi analizzato come il disciplinamento abbia assunto un ruolo 

fondamentale nel trattamento della follia, e in che modo l’impossibilità della sua totale 

comprensione costringa ad affrontarla in modo diverso rispetto alle altre forme di 

discostamento dalla norma sociale, è necessario tentare di capire come il folle si ponga al 

confine della socialità, rappresentando, con la sua incapacità – volontaria o meno – di 

adattarsi, una forma di rifiuto nei confronti dei dogmi sociali. 

Al centro dell’analisi risulta, quindi, sempre il rapporto tra colui che viene considerato 

folle e il resto della comunità, un rapporto che come si è visto si è tentato di eliminare 

tramite le varie forme di internamento che hanno caratterizzato la storia della psichiatria. 

Due figure emergono da questo rapporto conflittuale: il folle, ovviamente, e la società, 

entrambi vaghi e spesso mal definiti a causa della loro vastità; quello che si tenterà di fare 

prima di entrare nelle dinamiche del rapporto, sarà chiarire le parti che in esso sono 

coinvolte. 

“Società” è il termine che, tra i due, appare come di più semplice definizione, vista la 

sua autoevidenza, nel momento in cui si pone sotto osservazione un determinato gruppo 

di individui: potrebbe infatti essere nient’altro che questo, un’associazione organizzata 

secondo determinate regole di un variabile numero di soggetti. Complesso è, però, 

determinare da un lato quali siano le caratteristiche di questa determinata organizzazione, 

quindi le gerarchie sociali e le dinamiche che le regolano, dall’altro cosa spinga i soggetti 

a riconoscersi – o anche a non riconoscersi – in un determinato gruppo di appartenenza. 

Quello che viene a delinearsi nel momento in cui si tenta di offrire una descrizione della 
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società, ed in particolare della società contemporanea, è un reticolo estremamente 

complesso ed articolato, impossibile da chiarire in ogni suo aspetto. 

 Come visto precedentemente, la società disciplinare, descritta da Foucault in molti 

dei suoi primi lavori, è basata su una gerarchia tanto organizzata quanto rigida, e solo così 

è permesso il suo mantenimento e la sua riproduzione: la scansione definita dei ruoli e la 

costante organizzazione, ad ogni livello, dei soggetti che ne fanno parte sono le due 

caratteristiche che meglio la descrivono. Obiettivo di questo tipo di società121 è il 

governare, tramite l’osservazione panottica, ogni attività e ogni relazione dei soggetti che 

la compongono lasciando un’apparenza, destinata a rimanere tale, di libertà. Alla base 

dell’ordine sociale ci sono però solo rapporti di potere che si insinuano in ogni piega della 

comunità, a partire dai rapporti verticali, fino a quelli solo in apparenza paritari dei livelli 

inferiori. Per quanto non esaustivo, questo può essere un quadro in grado di definire la 

società: un’intricata ramificazione di rapporti dominati da campi di potere e da una 

costante regolamentazione dei comportamenti individuali. 

Sul perché gli individui si leghino in società si sono espressi filosofi, storici e 

sociologi, e sarebbe impossibile ripercorrere qui tutte le teorie che nel corso della storia 

hanno tentato di spiegare le motivazioni sia della nascita delle associazioni umane sia del 

loro persistere e progredire. Se si volessero però, sicuramente a costo di una notevole 

semplificazione del tema, individuare due correnti di pensiero in merito all’origine delle 

società umane, queste porterebbero da un lato all’idea per cui la socialità sia insita 

nell’uomo come sua caratteristica fondamentale, dall’altro a quella per cui gli individui 

non sarebbero naturalmente sociali, ma obbligati a questo tipo di relazione dalla necessità 

di sopravvivere. 

Nel primo caso l’uomo è aristotelicamente un “animale sociale”, naturalmente portato 

ad unirsi in società per compiere la massima realizzazione di se stesso: solo all’interno di 

una comunità può differenziarsi dal selvaggio e portare realmente a compimento una 

vocazione che possiede proprio in quanto uomo.122 Alla base dell’esistenza della società 

 
121 In questo caso il riferimento sono le teorie sociali di Foucault, ma, come visto con le descrizioni di 

Weber, Pareto ed Elias, sono molteplici le letture delle dinamiche sociali che possono essere offerte, alcune 
complementari tra loro, altre invece in evidente contrasto. 

122 Alla base delle teorie sociali, esposte da Aristotele nella Politica, c’è l’idea per cui l’uomo sia 
πολιτικὸν ζῷον e che, solo dei e selvaggi possano in qualche modo vivere al di fuori della società. “Allora, 
da quanto si è detto risulta che la città è una delle istituzioni conformi a natura, che l’uomo è per natura un 

 



 

65 

non ci sarebbe quindi una scelta operata in modo arbitrario dagli individui, ma il semplice 

dare seguito a quello che è il naturale percorso degli uomini.123 

 Nel secondo caso, invece, l’uomo non tenderebbe ad unirsi in società per natura, ma 

perché spinto da altre forze come la paura, il bisogno o il conflitto. Non individui votati 

alla socialità, ma costretti ad essa per poter sopravvivere di fronte ai pericoli costituiti da 

una condizione presociale. All’interno di questa corrente di pensiero si inseriscono, per 

esempio, tutti gli autori di stampo contrattualista124 che vedono la nascita della società 

come una risposta di fronte ai rischi comportati dallo stato di natura. Così al bellum 

omnium contra omnes dominante tra gli uomini nella visione hobbesiana si sostituiscono 

lo Stato e il potere del Leviatano, il cui compito è quello, sostanzialmente, di proteggere 

gli individui da loro stessi.125 

A prescindere dal fatto che si consideri la società come un esistenziale dell’uomo o 

come la sua risposta ai pericoli dell’anomia, è impossibile pensare l’individuo estraendolo 

da essa e dalle regole che in essa vigono; per questo alla base delle analisi sociologiche 

 
animale adatto a vivere in uno stato e che chi non ha città […] o è un uomo da nulla […], oppure è al di 
sopra dell’umano.” (Aristotele, Politica, 1253a). Cfr. W. A. Dunning, The Politics of Aristotle in “Political 
Science Quarterly”, Vol. 15, No. 2 (Jun., 1900), pp. 273-307; E. Berti, Il pensiero politico di Aristotele, 
Roma, Laterza, 1997, pp. 23-28. 

123 Sono molti i filosofi che nel corso dei secoli, pur con le dovute variazioni di prospettiva, si rifanno 
alla tesi aristotelica dell’uomo come animale sociale: Hannah Arendt ne riprende direttamente la nozione 
all’interno del suo saggio Vita activa dedicato alla condizione dell’uomo in particolare nel XX secolo, ma 
anche pensatori come Marx e Hegel sostengono che l’individuo possa raggiungere – ovviamente le analisi 
dei due filosofi tedeschi sono differenti – il proprio compimento solo all’interno della società e che sia 
impossibile consideralo se non all’interno di essa. Pur chiaramente con sfumature storiche e sociali 
differenti, l’idea aristotelica che l’uomo sia naturalmente portato al vivere in società viene spesso sfruttata 
per mettere in luce come l’individuo, al di fuori della società, non possa realmente definirsi uomo. Cfr. H. 
Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr.it., Milano, Bompiani, 1964, pp. 18-23, 29-34; N. L. Schwartz, 
Distinction between Public and Private Life: Marx on the Zōon Politikon in “Political Theory”, Vol. 7, No. 
2 (May, 1979), pp. 245-266; L. Basso, L’uomo come zoon politikon. Società, comunità e associazione in 
Marx in “Consecutio Temporum”, Anno 3, n. 5, ottobre 2013. 

124 Alcune teorie che si pongono in contrapposizione con l’idea aristotelica di uomo come animale 
sociale sono già presenti, però, anche in alcune correnti della sofistica e soprattutto del cinismo: gli individui 
tenderebbero a vivere isolati e l’unione in società, più che un processo naturale, sarebbe il risultato di un 
calcolo riguardante i vantaggi derivati dal convivere. F. Sayre, Greek Cynicism in “Journal of the History 
of Ideas”, Vol. 6, No. 1 (Jan., 1945), pp. 113-118; riguardo la figura del cinico come colui che rifiuta ogni 
forma di società ponendosi al di fuori di essa proprio in quanto individuo cfr. S. Montiglio, Wandering 
Philosophers in Classical Greece in “The Journal of Hellenic Studies”, Vol. 120 (2000), pp. 86-105. 

125 Alla base delle teorie contrattualiste c’è l’idea di un passaggio volontario da un ipotetico stato di 
natura pre-civile ad una condizione nella quale gli individui si pongono in società non tanto per una 
vocazione naturale, ma per una ricerca di sicurezza di fronte ai pericoli dovuti all’assenza di leggi. È così 
da attribuire a quel Dio mortale che è il Leviatano, per restare all’interno dell’opera hobbesiana, la pace e 
la difesa dei singoli componenti della società, costretti alla rinuncia delle proprie libertà in cambio della 
possibilità di sopravvivere. Cfr. T. Hobbes, Leviatano, tr.it., Milano, BUR, 2018, pp. 177-183; H. Höpfl, 
M. P. Thompson, The History of Contract as a Motif in Political Thought in “The American Historical 
Review”, Vol. 84, No. 4 (Oct., 1979), pp. 919-944. 
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non c’è tanto la questione sull’origine delle comunità umane, quanto il problema della 

spiegazione del loro funzionamento e di cosa spinga gli uomini a rimanere al loro interno. 

Cosa spinge i soggetti disciplinati a rimanere tali? Quali sono le forze che mantengono 

l’ordine gerarchico nella società? Se è infatti facilmente ipotizzabile perché i vertici della 

gerarchia sociale126 abbiano interesse nel mantenere questo specifico tipo di ordine e in 

che modo ciò avvenga, è ben più complessa la ricerca delle motivazioni che stanno alla 

base dell’accettazione della società da parte di quella enorme moltitudine di soggetti che 

ne è la base demografica ed economica. Questo problema, inerente a che cosa spinga gli 

individui a restare all’interno di una comunità pur dovendo rinunciare ad una parte 

consistente delle loro libertà verrà affrontato a partire dalle considerazioni freudiane sulla 

società, dopo che si sarà tentato di chiarire che cosa si vuole intendere con la parola 

“folle”. 

“Folle” è, vista la sua complessità e la sua evoluzione storica, un termine di ancor più 

difficile definizione rispetto a “società”. La ricerca di un’origine basata sull’etimologia 

rischierebbe di semplificarne la profondità concettuale, mettendo in secondo piano il 

processo che ha portato nei secoli al cambiamento dei rapporti con chi veniva considerato 

folle; sarebbe infatti impossibile e scorretto porre sul medesimo piano – equiparando i 

due usi della parola “folle” – l’individuo affetto da follia tipico del Medioevo e quello 

che, invece, rappresenta l’obiettivo della scienza psichiatrica ottocentesca. 

Emerge, quindi, l’importanza di una storicizzazione del termine in grado di metterne 

in evidenza le diverse sfumature nel corso dei secoli, evitando così una generalizzazione 

rischiosa e fuorviante basata su concetti di follia e di folle astorici e non relazionati al 

contesto sociale nel quale si sviluppano. Provando ad individuare una scansione in 

momenti storici sul modo di concepire la follia – e di rimando il folle – è utile l’ipotesi di 

una storia della follia quadripartita formulata dallo psichiatra italiano Vittorino Andreoli, 

 
126 Il riferimento qui è in particolare ad uno specifico tipo di società capitalistico consumista diffusasi 

prima nell’Occidente e poi a livello globale nel corso del XX secolo, nella quale, come emerge dalla già 
citata analisi foucaultiana, la moltitudine degli individui è costantemente soggetta ad un controllo volto a 
mantenere un rapporto di forza nei loro confronti. Il dominio si esercita tramite la gestione delle libertà, 
tramite quella microfisica del potere basata sul gioco di pena e punizione che non lascia alcuno spazio di 
manovra al di fuori delle maglie della disciplina. 



 

67 

il quale, partendo ovviamente da una semplificazione127, individua quattro fasi128 nel 

rapporto tra follia e presunta normalità. L’analisi di Andreoli inizia con la ricezione della 

follia nella classicità e quindi con l’associazione tra folle e voce divina: figura oracolare 

in grado di entrare in contatto con la divinità e di portare tra la gente comune il suo 

messaggio. Non c’è, quindi, solo un rispetto nei confronti di determinati soggetti, ma una 

vera e propria divinizzazione in grado di far sì che questi individui rappresentassero uno 

dei gradini più alti nella scala sociale.129 

La seconda fase è quella tipicamente medievale nella quale, sulla scia della classicità, 

il folle continua ad essere portatore di una voce ultraterrena, non più quella del divino, 

ma quella del demone. 

 
La sua malattia [l’autore si riferisce al folle. Nda] era segno chiaro della presenza del demonio e la 

terapia doveva necessariamente tradursi in una vittoria sul demone: era necessario «tirarlo fuori» per 

liberare il soggetto, in termine tecnico, «esorcizzarlo». Esiste, al riguardo, una ricca iconografia che mostra 

lo spiritello demoniaco uscire dalla bocca; l'ingresso nel corpo, solitamente, avveniva attraverso pertugi più 

intimi, particolarmente graditi al demonio, che era doveroso tenere ben coperti. […] Qualora il demone non 

esca, non rimane come alternativa che l'eliminazione fisica dell'indemoniato: entità disumanizzata la cui 

figura emblematica è quella della «strega». L'Inquisizione, che ha mandato tante streghe al rogo, non ha 

mai, in realtà, ritenuto di uccidere degli esseri umani: se un essere invaso dal demonio perde le sue 

caratteristiche umane, lo si può eliminare in piena legittimità.130 

 

Già nel passaggio da una fase all’altra è quindi evidente come, pur non essendo ancora 

nemmeno vicina la nascita del concetto di psichiatria, cambino radicalmente le modalità 

con le quali si entra in relazione con il folle: nel primo caso viene elevato a tramite diretto 

 
127 L’individuare quattro fasi distinte nella storia della follia e del rapporto tra il folle e la società è 

chiaramente riduttivo, basti pensare alla complessità della già presentata analisi foucaultiana in merito al 
passaggio all’età classica, sia dal punto di vista cronologico, vista l’impossibilità di una scansione rigida e 
definita, sia da quello geografico. La maggior parte dei testi fanno infatti sempre riferimento al concetto 
occidentale di follia e solo alla sua evoluzione, senza considerare modalità di approccio alla questione 
mentale tipiche di altre culture e realtà.  

128 V. Andreoli, Istruzioni per essere normali, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 11-20. 
129 Ne può essere esempio la figura di Aiace nell’omonima tragedia sofoclea in quanto l’eroe greco 

agisce in modo folle solo perché incarnazione, al momento dello sterminio delle greggi achee, della volontà 
della dea Atene. Anche in preda ad una follia violenta viene quindi rintracciata, nel folle, la voce della 
divinità, la quale si manifesta tramite le sue gesta. Cfr. Sofocle, Aiace, tr.it., Bologna, Zanichelli, 1926, pp. 
20-24. 

130 Ivi, p. 12. 
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con la divinità, nel secondo considerato portatore di una possessione demoniaca da 

eliminare a qualsiasi costo. 

All’interpretazione medievale succede quella rinascimentale – fulcro della prima 

parte della Storia della follia di Foucault – nella quale la figura del folle viene rivalutata 

verso una concezione per cui non è più individuo impossessato dal demonio, bensì 

soggetto che possiede una visione del mondo particolare, diversa da quella comune, ma 

meritevole di ugual rispetto.131 La visione secondo la quale il rapporto con il folle 

dev’essere basato su un reciproco rispetto e, soprattutto, sul tentativo di comprenderlo e 

non semplicemente di reprimerlo, avrà un forte eco durante tutto il periodo di riforma 

della psichiatria che caratterizza il Novecento. Alla base di quella che viene definita la 

corrente fenomenologica della psichiatria132 c’è proprio l’approccio al malato mentale a 

partire dal rapporto diretto tra individui, dal dialogo e dal confronto impostato non tanto 

sul tentativo di riportarlo alla realtà – cosa però spesso necessaria per la salvaguardia del 

paziente e di chi lo circonda – quanto sulla comprensione della sua visione del mondo. 

La quarta fase133 è quella della psichiatria positivista che rintraccia le cause della 

malattia mentale in traumi di tipo fisico o in degenerazioni della “macchina umana”, 

curabili tramite specifici trattamenti incuranti della soggettività dell’individuo, ma 

interessati solo al funzionamento fisiologico del corpo. Lo psichiatra non avrà bisogno di 

comprendere il folle, il suo vissuto e il contesto nel quale ha sviluppato la sua concezione 

della realtà, ma dovrà semplicemente intervenire a livello fisico per provare a rimediare 

a queste presunte degenerazioni. Sono figlie di questo tipo di concezione tutte quelle 

terapie, o pseudo-terapie, che agendo direttamente sul cervello del paziente andavano ad 

 
131 L’idea secondo la quale sia necessario rispettare la visione del folle alla pari di quella comune è 

spesso rilegata ad ambienti artistico letterari nei quali si arriva a teorizzare addirittura la necessità di una 
città nella quale i folli possano vivere secondo la loro rappresentazione del reale (Narrenschiff come 
esempio di navi nelle quali far vivere i folli in autonomia. Caso ripreso anche da Foucault in Storia della 
follia, cit., pp. 59-112). Per quanto concerne il rapporto con la società, intesa come l’insieme delle persone 
“comuni”, esso rimane basato sull’esclusione e sul conflitto con coloro i quali venivano giudicati incapaci 
di seguire le regole della comunità. Esempio di una considerazione positiva della follia nel Rinascimento è 
sicuramente l’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, il quale non si limita ad esprimere la visione 
tipicamente cinquecentesca della follia, ma arriva ad ipotizzare che l’intera esistenza dell’uomo sia 
dominata da questa forza quasi divina. Alla base del testo c’è la considerazione per cui la vita umana altro 
non è che uno “scherzo della follia” in costante conflitto con il tentativo di dominio della ragione. Erasmo 
da Rotterdam, Elogio della follia, tr.it., Torino, Einaudi, 1997. 

132 Alla base di questa corrente di pensiero ci sono le riflessioni filosofiche di Husserl e Heidegger, 
applicate al campo medico da autori – la maggior parte delle volte psichiatri oltre che filosofi – come Karl 
Jaspers, Ludwig Binswanger, Ronald Laing e Franco Basaglia. 

133 Anche se, come visto, se ne potrebbe rintracciare una quinta negli sviluppi psichiatrici che 
caratterizzano il Novecento ed in particolare il periodo di riforma che ne contraddistingue la seconda metà. 
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alterarne la condizione psichica; così per “curare” schizofrenia, depressione e un’altra 

vasta gamma di disturbi mentali si preferiva recidere le connessioni della corteccia 

prefrontale dell’encefalo tramite l’abusata pratica della lobotomia, rispetto al confronto 

con l’alterità rappresentata dal malato. 

Dopo questo breve resoconto sulle quattro fasi storiche della follia emerse nel testo di 

Andreoli, sembra quasi impossibile definire il concetto di folle in modo univoco; né un 

lavoro etimologico sulla parola “follia”134 né una panoramica storica possono esaurire il 

concetto e soprattutto il come, a partire dalla sua diversa ricezione, esso modifichi il 

rapporto tra il folle e la società. Nel tentativo di spiegare e di approfondire il concetto, 

può però ritornare utile la nozione di limite, già emersa nel corso del confronto indiretto 

tra Derrida e Foucault del precedente capitolo. Ad accumunare le varie visioni del folle 

che caratterizzano la storia dell’Occidente è, infatti, sempre presente l’immagine 

dell’emarginato, di colui che si pone – o che viene posto – al limite dell’umano. Il folle 

della classicità è una sorta di semidio, né umano né divino, ma proprio per questo 

rappresentante di un limite, il folle ottocentesco è invece l’escluso, colui che tramite 

l’internamento viene posto al di fuori della soglia del normale, senza però mai valicarla 

completamente. 

Il folle abita il limite. Rappresenta il confine della ragione, in positivo in quanto è ciò 

che ragione non è, in negativo in quanto ne fa emergere l’invalicabile confine. Un confine 

che non va però inteso come una linea di demarcazione netta tra la raison e la déraison 

che ha caratterizzato il confronto tra i due filosofi francesi, ma come tratto ombreggiato 

nella quale si inseriscono tutte le sfumature della follia che spesso finiscono per 

confondersi nella ragione stessa. Quello che ne risulta non sarà quindi un cerchio bianco 

(la ragione) che si staglia su uno sfondo nero (l’irrazionalità), ma una macchia di colore 

dai bordi confusi, nella quale la presenza di questa nuance rende impossibile cogliere il 

confine. L’associazione dell’idea di limite al folle non ne vuole ovviamente esaurire la 

 
134 La parola “folle”, e di conseguenza anche “follia”, trae origine dal latino follis, ovvero mantice o 

pallone pieno d’aria, ad indicare un’affinità tra il movimento impresso al mantice e il comportamento 
dissennato del folle. L’etimologia di questa parola non è però né chiara né di semplice deduzione, essendo 
complicato rintracciare un collegamento diretto tra il suo uso fatto nei secoli e il presunto legame con un 
mantice pieno d’aria. Interessante può anche essere il legame con il latino folium, ovvero foglia, in quanto 
si andrebbe ad individuare una relazione tra il distaccamento delle singole foglie rispetto alla chioma 
dell’albero, oltre al loro farsi trasportare dal vento in modo incontrollato. In questo modo viene nuovamente 
messa in evidenza la natura emarginatoria della follia, una condizione che pone l’individuo (la foglia) al di 
fuori dell’unità sociale (la chioma dell’albero). 
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vastità concettuale,135 ma può in qualche modo aiutare a capire come, a prescindere 

dall’epoca, il rapporto tra la figura dell’alienato e la società sia sempre un rapporto di 

esclusione, un tentativo di porre al di fuori per preservare la stabilità costantemente 

minacciata dall’ombra della follia.  

È partendo da questo tipo di concezione che può quindi emergere la figura del folle 

come colui che, ponendosi o essendo posto, al limite della società ne rappresenta 

l’incapacità di accettarla e di accettare la visione della realtà che essa impone. 

L’intenzione non è quella di equiparare la figura dell’alienato a quella del ribelle o del 

rivoluzionario, ovvero a quei soggetti che volontariamente operano una critica nei 

confronti di istituzioni intese come entità politiche, ma di farlo emergere come il portatore 

di un diverso modo di concepire la realtà, non un modo sbagliato o peggiore, ma in 

semplice contrasto con quello comunemente diffuso. 

Ora che sono stati, per lo meno parzialmente, chiariti i concetti che si stanno ponendo 

in relazione, è possibile tornare alle domande che hanno chiuso l’introduzione al concetto 

di società, ovvero cosa spinga gli individui a rimanerne all’interno e quale sia il ruolo del 

folle in questo rapporto di costante tensione. Come anticipato, alla base di questa 

riflessione ci sarà il saggio di Freud dedicato a quello che lui definisce il “disagio della 

civiltà” (das Unbehagen in der Kultur): questo testo, pubblicato nel 1929 – quindi in un 

momento avanzato della riflessione dello psicanalista austriaco – raccoglie le 

considerazioni sociopolitiche riguardanti, appunto, le motivazioni che spingono l’uomo 

a rinunciare alle proprie libertà pur di poter vivere in società. 

 
[…] a che pro una lunga vita quando essa ci è così gravosa, priva di gioie e tormentosa al punto di farci 

salutare la morte come nostra sola liberatrice? 

 
135 Il pericolo al quale si va incontro nel momento in cui si tenta di offrire una definizione ampia del 

concetto di follia è quello di mettere in secondo piano tutte le divisioni tipiche del campo medico che 
caratterizzano la figura del folle. Al rischio di un’eccessiva tassonomia – tipica di alcuni sviluppi 
psichiatrici basati su un’impostazione positivista – che tenta di incasellare ogni individuo a partire dalla più 
sottile variazione comportamentale, si contrappone quello di una definizione che riunisce sotto un 
medesimo concetto categorie di disturbi tra loro troppo differenti ed impossibili da valutare assieme. 
L’intenzione non è quindi quella di porsi in una situazione anti-medica, in contrasto con le distinzioni 
oramai consolidate da decenni di lavoro psichiatrico, ma di valutare con attenzione i pericoli di una 
tendenza ad incasellare i soggetti che rischia di rendere impossibile un qualsiasi discorso sulla follia. In 
merito ai sistemi usati oggi per la classificazione delle patologie psichiatriche cfr. A. Fiorillo, Il processo 
di revisione dei sistemi diagnostici in psichiatria: differenze tra ICD-11 e DSM-5 in Rivista di psichiatria, 
Novembre-Dicembre 2020, Vol. 55, N.6.  
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Sembra assodato che non ci sentiamo a nostro agio nella civiltà moderna, ma è molto difficile formarsi 

un’opinione a proposito del problema se e in quale misura in tempi anteriori gli uomini si sentissero più 

felici e quale parte avessero in ciò le condizioni della loro civiltà.136 

 

Emerge chiaramente la questione sul perché l’uomo sia spinto a sopportare questa 

condizione di ineliminabile disagio dovuto alla vita in società e come sia possibile che, 

nonostante un’apparente137 consapevolezza, finisca per accettarla. Il vivere in comunità, 

e quindi all’interno di relazioni sociali, costringe, però, i soggetti all’interno di una 

condizione non solo di infelicità, ma in una di vera e propria sofferenza. L’essere costretti 

a limitare i propri impulsi a causa delle relazioni è infatti, per Freud, la terza fonte di 

sofferenza a cui sono soggetti gli individui – le prime due sono l’impotenza di fronte alla 

condizione peritura del corpo e lo strapotere distruttivo del mondo esterno – e l’unica di 

fronte alla quale gli individui si pongono delle domande. La morte e la potenza della 

natura sono forze verso le quali si può lottare, ma nei confronti delle quali non si può 

vincere; la civiltà, e quindi la sottomissione ad essa, è un atto volontario dei soggetti che 

la compongono, i quali accettano questa sofferenza in cambio delle due caratteristiche 

principali dello sviluppo civile: proteggere l’umanità dalla natura e regolare le relazioni 

degli uomini tra loro. L’idea che lo sviluppo della civiltà138 indirizzi gli individui verso 

una condizione di maggior libertà individuale è dunque un costrutto artificiale, figlio 

principalmente delle teorie liberaliste settecentesche139: un’illusione che tenta di 

nascondere come, per vivere in comunità, sia invece necessario limitare le proprie libertà 

al solo scopo di preservare una pace spesso solo apparente. Quello che avviene, per Freud, 

è una limitazione delle pulsioni sia sessuali che, soprattutto, votate all’aggressività con 

 
136 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, tr.it., Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 215. 
137 Un’importante questione che può scaturire dall’analisi freudiana, e in qualche modo già emersa 

durante l’analisi del problema dell’autodisciplinamento, è se effettivamente i soggetti siano in grado di 
prendere consapevolezza del loro ruolo all’interno delle dinamiche sociali. Quanto sia possibile, per gli 
individui, un’analisi razionale, simile a quella di stampo weberiano, in merito alla soppressione delle loro 
libertà a favore del mantenimento dell’ordine sociale.  

138 Nel testo tedesco viene usato il termine Kultur per indicare “la somma delle realizzazioni e degli 
ordinamenti che differenziano la nostra vita da quella dei nostri progenitori animali e che servono a due 
scopi: a proteggere l’umanità contro la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro” (Ivi, p. 226). 

139 Viene riconosciuto nel filosofo inglese John Locke l’origine del liberalismo moderno, basato, come 
emerge da Il secondo trattato sul governo, sull’importanza fondamentale dei diritti individuali e sulla critica 
al potere politico nel momento in cui esso entra in contrasto con l’inalienabilità dei diritti del singolo. Per 
un approfondimento sulla diffusione del liberalismo nelle sue varie forme cfr. D. Bell, What is liberalism? 
In Political Theory, Vol. 42, No. 6 (December 2014), pp. 682-715. 
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l’obiettivo di sostituire la concorrenza economica e sociale, che altro non è che 

un’ulteriore modalità di conflitto, alla guerra per la sopravvivenza del più forte. 

I membri di una società rinunciano quindi alle loro pulsioni – e di conseguenza a parte 

delle loro libertà – per consentire il progredire della civiltà, il quale è valutabile a partire 

da alcune caratteristiche che sembrano accumunare tutti gli sviluppi sociali: bellezza, 

pulizia e soprattutto ordine. In questo specifico caso il connotato che maggiormente 

interessa il rapporto tra follia e società140 è quello dell’ordine, in quanto per decenni 

l’elemento distintivo della psichiatria – in particolare quella ottocentesca – è stata 

l’associazione dell’ordine alla stabilità mentale e della disobbedienza caotica alla follia. 

È possibile considerare in salute, e quindi adatto al vivere in relazione, solo l’obbediente: 

colui che riesce a sottostare alle imposizioni della società, colui che tramite i suoi 

comportamenti non minaccia uno specifico – e spesso fittizio – ordine, colui che, 

razionalmente o solo per abitudine, si conforma alla massa, rifiutando la possibilità di un 

modo diverso di relazionarsi con il reale. Partendo da questa considerazione sulla “cultura 

dell’ordine” che sta alla base dello sviluppo della Kultur, è comprensibile tutto quel 

processo che, in particolare nel XIX secolo, porta all’emarginazione tramite 

l’internamento, non solo di chi veniva considerato affetto da una patologia mentale dalla 

neonata pratica psichiatrica, ma di tutti quei soggetti che minacciavano quest’ordine. Nei 

manicomi finiscono i figli della nuova società industriale, ovvero coloro che, a causa delle 

condizioni che la stessa società imponeva, si ritrovavano ai margini della comunità e 

quindi in una posizione potenzialmente in grado di minacciare il mito dell’ordine.141 

Risulta, quindi, sottilissimo e alle volte confuso il confine tra malattia mentale e 

povertà, tra follia e miseria: impossibile distinguere, tra le mura manicomiali, i folli da 

coloro i quali venivano considerati tali solo per un’incapacità a sottostare ai dogmi 

imposti dalla società borghese-industriale. Una caratteristica accomuna queste due figure: 

entrambe non sono atemporali, ma solo una creazione di un determinato tipo di società; 

 
140 Per un’analisi di come alla base dello sviluppo sociale ci siano i concetti di bellezza e di pulizia si 

rimanda, oltre che al testo freudiano, anche al già citato testo di Norbert Elias, nel quale, partendo da studi 
sulla società di corte, viene analizzato il processo di incivilimento che caratterizza l’età moderna. Cfr. N. 
Elias, La civiltà delle buone maniere. La trasformazione dei costumi nel mondo aristocratico occidentale, 
tr.it., Bologna, Il Mulino, 2009. 

141 Sul rapporto tra lo sviluppo industriale e quello psichiatrico, e quindi sul rapporto tra ordine salute 
mentale si veda l’introduzione di Agostino Pirella al testo dello psichiatra inglese J. Conolly sulla sua 
esperienza in campo psichiatrico nell’Inghilterra del XIX secolo. J. Conolly, Trattamento del malato di 
mente senza metodi costrittivi (1856), tr.it., Torino, Einaudi, 1976. 
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non esiste inadatto sociale, folle o povero che sia, prima di determinati sviluppi e non è 

necessario preservare l’ordine tramite internamento e disciplina prima che quest’ordine 

venga posto come base della vita comune. Tanto la povertà come colpa, quanto la malattia 

mentale come mito sono costrutti di un determinato tipo di società collocato nello spazio 

e nel tempo.142 

Per questo motivo quando Freud parla di disagio della civiltà, non fa riferimento ad 

un generico concetto privo di connotazioni storiche, ma alla società che, a cavallo degli 

ultimi due secoli, si trova investita da sviluppi economici, commerciali ed industriali 

senza precedenti. È il peso di questa specifica civiltà a portare l’individuo alla nevrosi: 

schiacciato dalla lotta tra l’autopreservazione e le richieste dell’Es143, il soggetto ha due 

possibilità, o annullare completamente se stesso per poter rientrare nell’ordine o la follia 

e quindi il rifiuto del proprio annullamento. È lo stesso sforzo di incivilimento a portare 

alla nevrosi della civiltà. La follia può dunque essere letta come una mancanza da parte 

del Super-io del soggetto, un’incapacità di modellare i comportamenti rispetto alle norme 

imposte, una condizione che, quindi, pone l’individuo ai margini o, per riprendere un 

concetto usato precedentemente, sul limite.  

Il folle assume i connotati del malato di cui prendersi cura – anche se nella maggior 

parte delle volte il rapporto medico-malato144 è stato di dominio più che di assistenza – 

solo all’interno del contesto sociale, che si rivela quindi essere alle origini tanto dei 

 
142 Questa associazione tra povertà e follia, che raggiunge il suo apice nel corso dello sviluppo del 

capitalismo di fabbrica tipicamente ottocentesco, trae in realtà origine nelle prime società basate su un 
mercantilismo protocapitalista. Come si evince dalle analisi marxiane sul concetto di “capitale originario”, 
è già con lo scioglimento dei poteri feudali che si ha la diffusione di un enorme massa di proletari eslege 
che vanno inquadrati all’interno del nuovo sistema economico. “Si trasformarono [Marx si riferisce agli 
individui cacciati dalla campagna per lo scioglimento dei seguiti feudali. Nda] così, in massa, in mendicanti, 
briganti, vagabondi, in parte per inclinazione, ma nella maggior parte dei casi sotto la pressione delle 
circostanze. Alla fine del secolo XV e durante tutto il secolo XVI si ha perciò in tutta l’Europa occidentale 
una legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio” (K. Marx, Il Capitale, libro primo, tr.it., Roma, 
Editori Riuniti, 1980, p. 797). I miserabili, creati dalla stessa società già nel XV secolo, vengono, quindi, 
da essa considerati come delinquenti da punire, allo stesso modo di come, nei secoli successivi verranno 
considerati individui pericolosi da internare. 

143 Alla base delle analisi sociologiche fatte da Freud ci sono sempre le sue considerazioni di carattere 
psicoanalitico ed in particolare la teoria della tripartizione dell’apparato psichico in Io, Es e Super-io. 
Rispettivamente la parte impulsiva della coscienza, dominata dalle pulsioni e situata a livello inconscio, 
quella razionale che frena in parte gli impulsi e quella caratterizzata dall’assimilazione di regole etiche e 
sociali in grado di dominare le prime due. In merito a questa teoria delle tre istanze intrapsichiche si veda 
S. Freud, L’Io e l’Es e altri scritti, tr.it., Torino, Boringhieri, 1977, pp. 475-520. 

144 Il rapporto tra medico e paziente e di come esso debba implicare – secondo i dogmi della psichiatria 
di stampo fenomenologico – un tentativo di comprensione e di apertura verso il malato verrà approfondito 
nell’ultima parte del capitolo. 
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disturbi mentali quanto della loro repressione. Non esiste la nevrosi, intesa come malattia 

che necessita della reclusione manicomiale, al di fuori della società nella quale essa si 

sviluppa, ma anzi, può sussistere soltanto perché è proprio quella specifica società a 

coniarne il concetto. Una diversa visione della realtà, e un conseguente rifiuto 

all’adattamento, diventa quindi malattia, da malattia diventa pericolo per la società e 

infine condizione da reprime per salvaguardare quella stessa tranquillità che ha aperto il 

discorso sulla nascita della civiltà. 

Si è provato così, attraverso le dense pagine del saggio freudiano, a rispondere a molti 

interrogativi che legano il rapporto tra la società e la figura del folle, dalle motivazioni 

che spingono gli individui a rinunciare a parte della loro libertà in cambio di un’esistenza 

basata sulle relazioni, fino alla patologia mentale come eredità di un determinato 

costituzione sociale. 

Quella che emerge è un’intricata rappresentazione del folle, come colui che 

sicuramente spesso si trova in una condizione nella quale è necessaria una qualche forma 

di aiuto medico145, ma che allo stesso tempo non deve essere considerato a partire dai soli 

principi dell’internamento e della reclusione volti a salvaguardare ciò che dai manicomi 

sta fuori, bensì dal tentativo di comprendere il modo in cui i malati – o presunti tali – si 

relazionino con il mondo. Il rischio di porre il folle sul limite della razionalità e della 

società è quello stigmatizzarlo agli occhi della comunità che quindi, nel tentativo di 

preservare quell’apparente felicità data dal progresso e dallo sviluppo, si porrà dallo 

stesso lato della barricata delle cui stanno le istituzioni, perpetuando esclusione sociale 

ed emarginazione di tutti coloro i quali non sono in grado di adattarsi alle imposizioni. 

Ad essere messi in discussione dalla figura dell’alienato sono quindi i cardini su cui 

si fonda la società: la completa realizzazione dell’individuo solo sottostando a 

determinate condizioni e l’idea che sia conveniente rinunciare a parte delle proprie libertà 

in cambio della pace e della tranquillità. Il confronto con il folle rischia di risvegliare i 

soggetti dalla loro condizione di torpore di fronte all’illusione della felicità su cui si 

mantiene la società, per questo chi si pone al di fuori dei dogmi è spesso visto come un 

pericolo che va quindi emarginato per evitare che, tramite una visione del mondo 

 
145 È necessario ribadire che, nonostante il tentativo qui fatto di assumere il concetto di follia in modo 

ampio, non si stia negando l’importanza del ruolo del medico e dell’approccio volto a preservare la salute 
del paziente psichiatrico. 
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contrastante, dia adito ad un vero e proprio contagio in grado di minacciare l’ordine della 

disciplina. 

 

2.3 Le evoluzioni del rapporto di cura 

 

Come anticipato, in questo finale di capitolo si tenterà di restringere la visuale 

passando dal rapporto tra folle e società – appena analizzato – a quello più specifico che 

coinvolge l’alienato e il medico. Non più, quindi, una relazione che pone un singolo 

individuo di fronte ad un’intera comunità, ma una che lega due soggetti specifici, 

evidenziandone le problematiche e, spesso, i conflitti all’interno di una determinata 

struttura come quella manicomiale. 

Ugualmente a come fatto per il legame con le società, è necessario mettere in evidenza 

la variabilità di questo specifico rapporto, tanto nello spazio quanto nel tempo: con 

l’evoluzione della pratica medica, e con la conseguente diversa ricezione del concetto di 

follia, subisce importanti cambiamenti anche il ruolo dello psichiatra, figura che non è 

sempre esistita all’interno del trattamento della patologia mentale. In questo specifico 

caso non verrà fatta una ricognizione storica dettagliata146 di tutto il processo che porta a 

cambiamenti anche radicali nelle modalità di rapportarsi con i pazienti, ma verrà posta 

l’attenzione in particolare su come la psichiatria della seconda metà del Novecento 

subisca importanti influenze dalle variazioni del contesto culturale dell’Occidente. È 

proprio a partire dal XX secolo, ed in particolare dal secondo dopoguerra147, che la 

psichiatria va incontro ad un vero e proprio rinnovamento dovuto, da un lato all’incontro 

con alcune correnti filosofiche, dall’altro a quello con ideologie in contrasto con vecchi 

dogmi e tradizioni. Si sviluppano così la già citata psichiatria fenomenologica e la 

corrente antipsichiatrica; entrambe caratterizzate da un nuovo modo di confrontarsi con 

il paziente, basato non più su reclusione e coercizione, ma su un’apertura e un tentativo 

di comprensione.  

 
146 Per un’analisi di come, a partire dall’età moderna, evolva la figura del medico e il suo conseguente 

modo di rapportarsi al paziente, si rimanda nuovamente ai dettagliati testi foucaultiani come Storia della 
follia nell’età classica e Il potere psichiatrico. 

147 Le influenze della fenomenologia si hanno già nel corso degli anni venti e trenta, anche se 
raggiungeranno il loro apice solo a partire dalla seconda metà del secolo. 
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L’attenzione va quindi posta su un vero e proprio rovesciamento della pratica medica, 

su un cambiamento delle dinamiche che ne stanno alla base: il rapporto di potere che 

poneva il medico sulla cima di una piramide gerarchica con alla base il paziente diventa, 

con le nuove pratiche, un rapporto quasi paritario, nel quale ai classici metodi 

manicomiali viene sostituita una relazione basata sul confronto diretto con il folle. 

Entrambe le pratiche sono destinate per anni a restare però sullo sfondo148, vista la 

difficoltà di inserimento in un sistema chiuso come quello manicomiale, basato su 

pratiche ormai sedimentate nel tempo e non in grado di evolversi verso un diverso tipo di 

approccio medico. La difficoltà di evolversi da parte della medicina psichiatrica non va 

ricercata esclusivamente in una qualche forma di incapacità involontaria, ma nella 

necessità di mantenere un vero e proprio regime di potere, un sistema basato su una 

repressione in grado di conservare, tramite il processo di internamento, l’ordine esterno. 

Non può esistere il potere senza l’ordine, e, per la sopravvivenza di quest’ordine è 

necessaria l’imposizione di un limite che separi nettamente ciò che è normale da ciò che 

è anormale, colui che è in grado di porsi nella norma da colui che questa norma non è in 

grado di accettarla e rispettarla. È indispensabile, come si vedrà, rendere il soggetto 

null’altro che un corpo, perpetuare su di esso un’oggettivazione in grado di eliminare 

completamente il rapporto con l’altro e di aprire così le porte alla repressione e 

all’esclusione.  

È proprio a partire da questa oggettivazione del soggetto, da questo trattarlo come 

mero insieme di organi mal funzionanti – pratica la cui origine va ricercata nel 

positivismo ottocentesco – che nascono, per rifiuto e contrasto la psichiatria 

fenomenologica e la corrente antipsichiatrica. 

 

 
148 È sufficiente pensare all’enorme diffusione di pratiche come la lobotomia (in particolare quella 

transorbitale), l’elettroshock o l’induzione al coma insulinico ancora nella seconda metà del Novecento. 
Nonostante negli anni trenta fossero già stati pubblicati testi di psichiatria fenomenologica come quelli di 
Ludwig Binswanger queste pratiche vennero utilizzate diffusamente anche nei decenni avvenire. 
Paradossale resta la data nella quale è stato insignito del Nobel per la medicina il medico che ha “scoperto 
il valore terapeutico della lobotomia in alcune psicosi” (dicitura ripresa dalle motivazioni per 
l’assegnazione del premio), ovvero il 1947. In merito al diffuso utilizzo delle pratiche di psicochirurgia e 
al loro caratterizzare gran parte della recente storia psichiatrica cfr. L. O. Gostin e P. Bridges, Ethical 
Considerations of Psychosurgery: The Unhappy Legacy of the Pre-Frontal Lobotomy in Journal of Medical 
Ethics, Vol. 6, No. 3 (Sep., 1980), pp. 149-156. 
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2.3.1 L’approccio esistenzialista 

 

Prima di passare all’analisi di queste due correnti è necessario passare attraverso i 

contributi che un approccio di stampo esistenzialista ha portato, tramite soprattutto le 

opere di Karl Jaspers, nel corso della prima metà del secolo. Questo passaggio risulta 

fondamentale sia perché si sviluppa temporalmente prima della psichiatria 

fenomenologica che dell’antipsichiatria149, sia perché influenza notevolmente entrambi 

gli approcci.  

È fin dai primi testi di Jaspers che viene messo in discussione lo statuto della 

psichiatria positivista di fine Ottocento: dalle pagine di Psicopatologia generale emerge 

già l’idea – fondamentale per tutte le teorie contrarie alla psichiatria classica – che 

l’individuo vada considerato nella sua totalità e non a partire da classificazioni mediche 

basate solo sulla sintomatologia. Già oltrepassando la concezione della malattia mentale 

di stampo organicistico, viene posto al centro dell’analisi psicopatologica il soggetto 

come somma di caratteristiche, tanto fisiche e psichiche, quanto ambientali, sociali e 

relazionali.150 

L’idea alla base delle teorie jaspersiane, che risentono comunque dell’influenza della 

psichiatria della fine del XIX secolo, è quella di riappropriazione del soggetto malato, 

ovvero un tentativo di comprenderne le esperienze e il modo di viverle. Quello che 

cambia non è tanto l’approccio, che resta comunque permeato dalla dicotomia tra ciò che 

è la normalità e ciò che è invece la patologia, bensì gli obiettivi dell’analisi medica, 

incentrata non più sulla ricerca delle cause della follia all’interno dell’organismo come 

macchina corporea, ma sul senso che una determinata condizione possa avere per 

l’individuo. Il compito della psicopatologia è, quindi, come emerge dalle prima pagine 

dell’opera di Jaspers, non tanto lo spiegare (Erklären è il termine tedesco utilizzato), 

quanto il tentare di comprendere (Verstehen) la condizione del folle e il senso che il 

soggetto le attribuisce. La spiegazione tipica di un approccio scientifico è sempre una 

forma di riduzione, in quanto parte sempre da schematizzazioni, leggi e classificazioni, 

che limitano il soggetto e ne impediscono un approccio che ne valuti la totalità. Con 

 
149 Gran parte delle opere di Jaspers vengono pubblicate nei primi decenni del XX secolo ed in 

particolare il suo testo più importante, Psicopatologia generale, risale al 1913. 
150 A. Simonetti, Follia e politica. Itinerari di antipsichiatria, Gaeta, deComporre, 2014, p. 26-27. 
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queste considerazioni Jaspers non nega l’utilità e la necessità di un approccio medico e 

scientifico151, ma pone in evidenza la limitatezza di una psichiatria il cui punto di partenza 

è un meccanicismo anatomico-fisiologico: le assunzioni iniziali limitano necessariamente 

la comprensione.152 

A partire da questa divisione tra comprendere e spiegare derivano da un lato una 

psicologia comprensiva e dall’altro una esplicativa. Nel primo caso il soggetto non viene 

considerato a partire da una contrapposizione, ma da un insieme di relazioni che lo 

caratterizzano e lo definiscono; nel secondo le condizioni psichiche non vengono assunte 

nella loro totalità relazionale, ma ricondotte a cause fisiologiche in grado di spiegarle. 

Solo partendo da un approccio del primo tipo può essere superata la dicotomia tra anima 

e corpo, che ha imbrigliato la pratica medica nei secoli della modernità, in favore di una 

visione dell’“essere umano considerato come un tutto”.153 

Questa considerazione della totalità – che lo stesso Jaspers riconosce di star 

riprendendo da Hegel – è possibile quindi non solo superando la dicotomia tra corpo e 

anima, ma, cosa ancor più importante, quella tra soggetto e oggetto che si pone alla base 

di ogni ragionamento scientifico. Considerare il malato come un oggetto d’analisi e non 

come un altro soggetto permette solo un rapporto basato su pregiudizi fondati sulle ipotesi 

– in questo caso tassonomie, classificazioni e rapporti causali – che il metodo scientifico 

impone. Ogni analisi esclusivamente scientifica è quindi già di per sé compromessa dal 

suo stesso statuto che contemporaneamente ne garantisce il successo, ma che non fa altro 

che limitarne il campo di applicazione. All’uomo non possono essere applicate le stesse 

categorie della chimica o della biologia, le quali porterebbero necessariamente ad uno 

scarto, una perdita che renderebbe inaccessibile l’individuo nella sua totalità. 

 
151 Nel corso degli anni e soprattutto a partire dalla sua evoluzione che lo porta da giovane psichiatra a 

grande filosofo, Jaspers arriverà a sostenere l’autonomia della psichiatria rispetto a tutte le altre scienze 
basate su metodologie oggettivanti. In evidente contrasto con la fede riposta nella metodologia scientifica 
da parte della psichiatria dell’epoca, professare questa necessità di autonomia e, quindi, l’avvicinamento al 
pensiero filosofico, poneva l’autore di Psicopatologia generale in una situazione estremamente innovativa 
rispetto a quella maggiormente diffusa. 

152 U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 177-178. 
153 Ivi, p. 179. 
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È evidente, già da queste brevi riflessioni, l’influenza reciproca che c’è stata tra la 

corrente esistenzialista e quella fenomenologica154 in merito alla considerazione del folle 

nella sua totalità, superando i dogmi della psichiatria positivista a partire da un approccio 

più aperto e comprensivo nei confronti del paziente. Analogamente alla psichiatria 

fenomenologica, anche quella esistenzialista jaspersiana manifesta i suoi limiti a partire 

da una mancata considerazione dell’apporto sociale e politico che si sarebbe potuto avere. 

Quelle di Jaspers restano profonde considerazioni sul piano medico e, soprattutto, 

filosofico, ma non tengono conto di tutta una situazione istituzionale – come per esempio 

la condizione dei manicomi – che ha continuato a caratterizzare la pratica medico-

psichiatrica nei decenni successivi. 

 

2.3.2 Psichiatria fenomenologica 

 

Quello che risulta fondamentale nella corrente psichiatrica basata sulle teorie 

fenomenologiche di Husserl e Heidegger è il tentativo di superare il dualismo che separa 

corpo e mente tipico delle teorie positiviste e la conseguente considerazione del corpo 

solo come oggetto fisico, ovvero una sorta di insieme di ingranaggi che si possono 

riparare in caso di malfunzionamento. Riprendendo il concetto tipicamente husserliano 

di epoché si mette quindi in secondo piano la concezione organicistica dell’individuo in 

favore di un approccio che ponga al centro non un soggetto diviso, bensì recepito nella 

sua totalità.  

Tentando di andare ancora oltre questo approccio riduzionista, il malato non viene 

considerato solo a partire dal superamento della dicotomia corpo-mente, ma in una sfera 

ben più ampia, in grado di contenere il soggetto, il suo mondo, le sue relazioni e il suo 

 
154 È riconosciuta la stima reciproca tra Husserl e Jaspers, il cui incontro del 1913 è documentato dallo 

stesso psichiatra in un testo di qualche decennio successivo riportato anche nel testo di Galimberti (p. 181). 
Nonostante la riconoscenza dell’importanza del lavoro di Husserl in ambito fenomenologico, Jaspers 
sottopone a forte critica la sua idea di filosofia come scienza rigorosa – emersa in un saggio del 1910 – in 
quanto in evidente contrasto con la sua concezione di pratica filosofica. Restando nel rapporto tra la corrente 
psichiatrica esistenzialista e quella fenomenologica, sono particolarmente rilevanti le critiche di 
Binswanger nei confronti di una conoscenza fondata solo sull’immedesimazione che starebbe alla base 
dell’approccio jaspersiano. La tesi di Binswanger è ripresa dallo psichiatra italiano Danilo Cargnello – 
citato frequentemente anche nel testo di Galimberti – il quale mette in evidenza come l’approccio 
jaspersiano, nella visione del padre della psichiatria fenomenologica, manchi completamente il riferimento 
al soggetto da “comprendere”. Così il metodo di Jaspers corre il rischio di restare astratto ed estraneo alla 
psicologia. Cfr. D. Cargnello, Alterità e alienità, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 195. 
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rapporto con la temporalità. Il medico si può relazionare al paziente solo nel momento in 

cui è in grado di concepirlo come un insieme di Erlebnisse155, di vissuti che compongono 

una soggettività e che, solo se considerati nel loro complesso, sono in grado di descrivere 

una persona. Importante è, nella pratica medica ed in particolare in quella psichiatrica, 

non considerare mai né esauribile né esaurita la possibile conoscenza di un determinato 

soggetto, in quanto resta sempre una parte di non detto o di indicibile che ne impedisce 

la totale comprensione. 

Per riprendere una nota distinzione, anche questa opera di Husserl, il malato non viene 

più considerato semplicemente come Kӧrper, ovvero come mero oggetto corporeo, ma 

come Leib, cioè come corpo vivo, dotato in una collocazione nello spazio e nel tempo, di 

un vissuto e, quindi, di una soggettività.156 Solo così è possibile l’uscita da una concezione 

inorganica dell’individuo, verso una in grado di tenere in considerazione anche 

l’ambiente nella quale la malattia mentale si sviluppa e, soprattutto, nella quale finisce 

per condizionare tutta la vita del soggetto patologico. A partire da questa diversa ricezione 

del corpo del malato cambia completamente l’approccio del medico nei suoi confronti; 

anche il luogo in cui la pratica medica viene attuata non è più caratterizzato dal dominio 

e dalla soppressione, ma dal dialogo: il confronto tra soggetti avviene in un luogo 

dialogante.157 

La svolta portata dalla psichiatria fenomenologica emerge, quindi, nella variazione 

della modalità di relazionarsi con il paziente, nei confronti del quale non si tenta più una 

sorta di riparazione – valida per l’uomo macchina tipico dell’approccio positivista – ma 

di offrire un aiuto che permetta di comprenderne la diversa visione del mondo. Per il 

 
155 Termine nuovamente di natura husserliana, connotato dall’importanza dell’intenzionalità e dalla 

direzionalità della coscienza nei confronti di qualcosa.  
156 Il modo in cui viene considerato il corpo e la relazione che intercorre tra il soggetto e la sua 

corporeità caratterizza gran parte della fenomenologia – ma in generale della filosofia – del XX secolo. A 
partire dai testi di Husserl, si tenta, infatti, di superare la concezione di corpo solo come Kӧrper, tipica degli 
insegnamenti cartesiani prima e del positivismo poi, in favore dell’idea di corpo vivo, di Leib come 
coincidente con il soggetto. L’individuo non ha un corpo, ma è un corpo. Ancor più che in Husserl il tema 
della corporeità diventa fondamentale nelle riflessioni fenomenologiche di Merleau-Ponty, il quale pone il 
concetto di corpo vivo al centro della sua teoria della percezione. L’essere-nel-mondo – l’esserci 
heideggeriano – è possibile solo a partire dal corpo, senza il quale non sarebbe possibile la relazione con 
un mondo fatto di relazioni e percezioni. Cfr. M. Marassi, Il corpo in Maurice Merleau-Ponty in “Il corpo 
al centro. Dalla teoria alla riabilitazione con il metodo SaM”, Milano, LED, 2015, pp. 15-32; per i 
riferimenti alle considerazioni di Merleau-Ponty sul concetto di corpo vivo cfr. L. Vanzago, Merleau-Ponty, 
Roma, Carocci, 2012, pp. 51-66; sul come i concetti di “corpo morto” e di “corpo vivo” abbiano influenzato 
la pratica medica nel corso della storia si vedano in particolare i primi due capitoli di V. Costa e L. Cesana, 
Fenomenologia della cura medica, Brescia, Scholé, 2019, pp. 9-80. 

157 A. Simonetti, Follia e politica. Itinerari di antipsichiatria, cit., p. 50. 
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soggetto malato158 tutto ciò che lo circonda appare diverso rispetto a come si presenta gli 

occhi di un individuo sano; la visione degli oggetti, degli ambienti e delle persone è 

modificata dalla malattia e con essa tutta la percezione del mondo circostante: non è solo 

la persona a cambiare a causa della follia, ma tutto il suo mondo.159 Sarebbe un errore, da 

parte del medico, considerare quindi l’individuo estraniandolo rispetto al suo mondo e 

alla sua realtà per provarlo a leggere come un atomo separato da tutto ciò che lo circonda. 

Aprendosi ad un tentativo di comprensione della diversa percezione del mondo, lo 

psichiatra sta facendo un vero e proprio lavoro di stampo fenomenologico, basato non su 

di una valutazione meccanicistica del soggetto, bensì su una in grado di tener conto di 

tutti i fattori che ne influenzano la vita.  

Ritornando all’evoluzione della pratica medica da semplice attività riparatrice a 

volontà di aiutare un individuo considerato in uno stato di difficoltà, può essere utile 

rifarsi alla distinzione, diffusa nel campo dell’etica medica contemporanea, tra i concetti 

di to cure e to care: nel primo caso l’unico obiettivo è la guarigione del paziente – che 

non sempre risulta possibile – ovvero la risoluzione di uno specifico problema che fa sì 

che esso venga considerato malato160, nel secondo la volontà del soggetto curante161 è 

quella di aiutare e comprendere il malato a prescindere dalla possibilità o meno di una 

completa guarigione.162 Ponendo in secondo piano l’oppressività della tassonomia 

 
158 Si continua ad utilizzare il termine “malato” per riferirsi ai soggetti affetti da patologie psichiche, 

nonostante alla base dell’approccio fenomenologico ci sia anche il superamento della dicotomia tra ciò che 
è normale e ciò che è invece patologico. 

159 Per un’analisi di come la malattia modifichi completamente il mondo del paziente cfr. J.H. Van den 
Berg, Fenomenologia e psichiatria, tr.it., Milano, Bompiani, 1961, pp. 42-45. In queste pagine emerge 
anche il concetto di “patografia extrospettiva”, ovvero un’analisi “di quei mutamenti che il malato osserva 
con maggior forza e immediatezza”. L’individuo non viene considerato come stasi, ma sempre all’interno 
di una realtà dinamica basata sul cambiamento comportato dalla malattia.  

160 In questa specifica concezione è presente l’idea per cui sia possibile confrontarsi con la malattia e 
curarla considerandola come una realtà concreta, dimenticando che in realtà la patologia non esiste se non 
a partire dal soggetto malato.  

161 Termine qui assunto nell’accezione più ampia rispetto alla sola figura del medico. 
162 Le rivalutazioni intorno al concetto di cura, e conseguentemente intorno alla figura del medico, 

hanno caratterizzato le discussioni bioetiche dagli anni Sessanta ad oggi proprio a partire dal superamento 
di un concetto di medicina piramidale nella quale il medico si rapporta ad un paziente passivo, è stato 
necessario rivalutare quali fossero i veri scopi della pratica medica e quale ruolo occupi, tra essi, la cura. 
Dal punto di vista storico filosofico il tema della cura può essere già rintracciato in alcune pagine di Essere 
e Tempo (Sorge è il termine tedesco utilizzato) nelle quali viene definita come “L’essere dell’esserci” e 
quindi come caratteristica essenziale della presenza in un mondo del quale non è possibile non prendersi 
cura. Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, tr.it., Milano, Mondadori, 2008, par. 41, pp. 545-560; per un 
approfondimento sugli aspetti relativi al campo della bioetica in merito alle variazioni del concetto di cura 
si veda il capitolo Curare e prendersi cura: la dimensione etica nella pratica medica contenuto in C. 
Viafora, E. Furlan e S. Tusino, Questioni di vita. Un’introduzione alla bioetica, Milano, FrancoAngeli, 
2019, pp. 199-215. 
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psichiatrica, il soggetto viene considerato come precedente rispetto alla malattia che lo 

caratterizza e che ne definisce quindi il necessario trattamento. La diversa visione che il 

folle ha del mondo, spesso contrastante con quella socialmente diffusa163, non mette il 

medico in una condizione di superiorità, nella quale la sua missione coincide con il curare 

un deficit di tipo organico, ma anzi lo obbliga, nella visione fenomenologica, ad uno 

sforzo di comprensione che ne modifica completamente l’operato.164 

Non solo questo diverso rapporto permette, quindi, il passaggio da un approccio 

disciplinante ad uno basato sull’apertura, ma modifica anche l’altro polo, quello del 

medico, non più un semplice applicatore di terapie prestabilite, ma un vero e proprio 

soggetto inserito in una condizione di dialogo. Il rileggere la pratica psichiatrica a partire 

dalle teorie fenomenologiche rivoluziona quindi tanto il modo di vedere la malattia – 

superando quella dicotomia tra normale e patologico – quanto le mansioni del medico e, 

in generale, di tutti i soggetti che entrano in relazione con un paziente che è passato da 

pericolo per la società e per l’ordine a soggetto con una visione della realtà condizionata 

dalla malattia. 

Nonostante l’evidente influenza che questo tipo di approccio ha avuto nella psichiatria 

del XX secolo e dei primi anni del XXI, si sono comunque manifestati dei limiti, che 

spesso ne hanno ristretto il capo d’azione all’interno di alcune specifiche realtà incapaci 

di espanderne la ventata di cambiamento. Era già accaduto nel corso dell’Ottocento che 

in alcuni istituti psichiatrici e manicomi si diffondessero metodi di cura meno coercitivi 

e più votati all’apertura verso il paziente165, ma sempre limitati a questi specifici luoghi 

 
163 Nella pratica psichiatrica classica ritorna, come visto precedentemente, l’idea che tutto ciò che non 

rientra nella norma, che non è riesce a sottostare ai dogmi sociali, vada considerato come una patologia o, 
più in generale, come una forma di anormalità da reindirizzare e, se questo non è possibile, da reprimere. 

164 Ad essere messo in discussione è anche un approccio di tipo paternalistico da parte del medico, 
apparentemente in contrasto con quello di tipo repressivo, ma comunque portatore di una forma di potere 
soggiogante. La figura del curante deve porsi al di là del giudizio morale nei confronti del malato (a tal 
proposito si veda in particolare la concezione esposta da Basaglia in Che cos’è la psichiatria?, Milano, 
Baldini&Castoldi, 1997), evitando di ricoprire il ruolo del redentore sociale. Cfr. A. Simonetti, Follia e 
politica. Itinerari di antipsichiatria, cit., p. 76-77. 

165 Tra i vari tentativi di riformare la pratica psichiatrica due esperienze che sicuramente si sono 
contrapposte alla psichiatria ottocentesca sono il Ritiro di York fondato dal quacchero William Tuke nel 
1796 e l’innovativo lavoro di John Conolly nel Middlesex Country Pauper Lunatic Asylum a partire dal 
1839. La prima esperienza citata viene ripresa anche in Storia della Follia da Foucault, il quale ne descrive, 
però, i trattamenti come non meno brutali di quelli praticati altrove, mettendo così in evidenza l’ambiguità 
che caratterizza anche i metodi di approccio apparentemente meno coercitivi. L’attività dello psichiatra 
inglese (raccolta nel già citato Trattamento del malato di mente senza metodi costrittivi) rientra invece 
maggiormente nel campo di quei tentativi di superare una relazione con il paziente basata esclusivamente 
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nei quali erano nati ed erano destinati a rimanere. In modo molto simile, la psichiatria 

fenomenologica ha caratterizzato l’attività di decine di psichiatri nel corso degli ultimi 

ottanta anni, senza però portare il cambiamento – che è sicuramente innegabile ed 

ammirabile – al di fuori del chiuso ambiente medico: come era già successo per 

l’approccio esistenzialista di matrice jaspersiana166, è infatti venuta meno la possibilità di 

una lettura a livello sociale e politico – non quindi solo medico – del concetto stesso di 

anormalità e di patologia. Per quanto innovativa, la psichiatria fenomenologica è rimasta 

chiusa negli studi degli psichiatri, senza eliminare “la positività definita che erige 

l’indiscutibile distinzione tra ciò che è sano e ciò che è malato”.167 

 

2.3.3 La corrente antipsichiatrica 

 

È proprio a partire da questo tentativo, destinato a rimanere solo parziale, di de-

psichiatrizzazione che nascono le riflessioni destinate ad assumere il nome di 

antipsichiatria. Pur riconoscendo l’importanza dell’approccio fenomenologico, i vari 

membri della corrente antipsichiatrica168 tentano di mettere in discussione non solo i 

metodi della medicina classica, e quindi il vecchio retaggio di matrice positivista, ma 

l’impianto stesso della psichiatria connotato da forti legami sociali e politici. Usato per la 

prima volta dallo psichiatra David Cooper nel 1967, il termine “antipsichiatria” non si 

limita, quindi, ad identificare solo un diverso modo di rapportarsi con il paziente, ma una 

 
su internamento e soppressione, in favore di un rapporto – per certi aspetti già vicino a quelli tipicamente 
fenomenologici – basato su di un tentativo di comprensione della condizione patologica. Per le relazioni 
tra le due esperienze, dovute all’incontro tra Conolly e il nipote di Tuke si veda nuovamente l’introduzione 
di Agostino Pirella al testo originale dello psichiatra; per la critica di Foucault ai metodi utilizzati nel Ritiro 
di York cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 646-657. 

166 Cfr. A. Simonetti, Follia e politica. Itinerari di antipsichiatria, cit., pp. 26-44. 
167 Ivi, p. 58. 
168 Quella degli antipsichiatri non è una categoria di facile definizione, visti anche gli intrecci con altre 

correnti come la stessa psichiatria fenomenologica e la volontà, spesso presente, di non riconoscersi in 
questa tipologia di approccio estremamente radicale. Emblematico è il caso di Ronald Laing, il quale, 
nonostante sia considerato uno dei pionieri della corrente antipsichiatrica, si è sempre discostato da questa 
etichetta: come emerge da un’intervista riportata in una nota nell’introduzione al suo testo più celebre (cfr. 
R. D. Laing, L’io diviso, tr.it., Torino, Einaudi, 2010, in particolare l’introduzione di Mario Rossi Monti) 
egli si definisce nient’altro che uno psichiatra contrario alle pratiche di uso comune, ma mai un 
antipsichiatra. Lo stesso Foucault, più volte accostato alla corrente antipsichiatrica, nel corso di una 
conferenza tenutasi nel 1973 sostiene di dover fare i conti con una mancanza: “quella di non essere né 
psichiatra ne antipsichiatra”, ma di ritenersi “soltanto uno storico” (M. Foucault, Storia della follia e 
antipsichiatria [1973] in “Aut Aut”, tr.it., 351, Luglio-Settembre 2011). 
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vera e propria corrente di pensiero che si confronta anche a livello politico con la 

concezione di follia e malattia mentale. La necessità è quella di emanciparsi non solo 

dalle categorie patologiche, ma dall’idea stessa che la follia sia una forma di malattia; 

riprendendo il titolo di una celebre opera dello psichiatra ungherese Thomas Szasz si 

arriva a sostenere che la malattia mentale non sia altro che un mito169, un costrutto sociale 

volto ad una forma di dominio.  

Sulla scia delle considerazioni foucaultiane viene, dunque, messo in evidenza il 

legame tra la società e la nascita del concetto stesso di malattia mentale, le cui 

caratteristiche di esclusione, repressione e internamento, sono perpetuate a livello 

comunitario tramite un linguaggio che è espressione dei dispositivi di potere: il 

linguaggio è manifestazione di potere ed è a partire da esso che, per la corrente 

antipsichiatrica, deve essere sgretolato il primato della normalità. 

Ad affrontare il tema del linguaggio come via emancipatoria della follia è in 

particolare il già citato David Cooper – considerato il padre dell’antipsichiatria – il quale 

sostiene sia necessario aprirsi alla creatività molteplice della vita tramite il linguaggio 

costantemente soppresso del folle. Le sue teorie, e anche i suoi approcci particolari alla 

pratica medica170, portano all’estremo quelle teorie, parzialmente esposte nel paragrafo 

precedente e al termine del primo capitolo, per le quali la follia sarebbe una forma di 

rivolta e protesta nei confronti dell’ordine stabilito, in particolare da quello costruito dalla 

società borghese-capitalista. Ne risulta una figura del folle come portatore di una “critica 

radicale […] volta all’abbattimento del dominio borghese-capitalista”171 basata su 

 
169 T. Szasz, Il mito della malattia mentale. Fondamenti per una teoria del comportamento individuale, 

tr.it., Milano, Il Saggiatore, 1966. 
170 Tra le varie esperienze che hanno contraddistinto la carriera di Cooper, quella che maggiormente si 

rifà ai principi dell’antipsichiatria è la così detta “Villa 21”, un reparto autogestito del Shenley Hospital di 
Londra che, a partire dal 1962, ha tentato di rapportarsi a pazienti affetti da schizofrenia in modo 
completamente rivoluzionario. Alla base di questo approccio c’era la completa rimozione delle terapie 
basate sui farmaci o sulla repressione emotiva dei malati, in favore di trattamenti di gruppo nei quali i 
soggetti erano liberi di esprimersi e relazionarsi. Il reparto non ricevette l’approvazione del Comitato 
regionale visto il costo a livello soprattutto di personale in proporzione al numero di pazienti che poteva 
essere assistito; nonostante questo all’inizio di questo esperimento anti-ospedaliero, all’interno di Villa 21 
erano presenti 19 pazienti compresi tra la fine dell’adolescenza e i vent’anni, quindi tendenzialmente alla 
loro rima diagnosi di schizofrenia. L’esperienza rivoluzionaria durò, però, solo quattro anni e, a partire dal 
1966, ne venne cancellata ogni traccia all’interno dell’ospedale, lasciando una sorta di mitico alone di 
mistero – ad oggi ancora non chiarito – sulle vere motivazioni di questo finale. Cfr. O. Wall, The birth and 
death of Villa 21 in “History of psychiatry”, 24 (3), 2013, pp. 326-340. 

171 A. Simonetti, Follia e politica. Itinerari di antipsichiatria, cit., p. 109. 
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un’ideologia marxista rivoluzionaria, nella quale l’emancipazione della follia coincide 

con quella sociale.172  

Partendo, similmente a Foucault, da un’analisi della famiglia come primo organo 

repressivo all’interno delle dinamiche sociali173, Cooper rintraccia nella rete gerarchica 

del familismo il primo livello del costante giudizio morale in grado di portare al controllo 

delle personalità scisse dal gruppo. 

Questa esclusione – che si espande dal nucleo familiare all’intera società – può, come 

detto, essere superata solo a partire da una liberazione del linguaggio, la quale deve 

iniziare dal considerare la follia non tanto come una malattia da eliminare, ma come la 

vera possibilità di accedere a nuovi spazi creativi, liberi dal sistema politico-istituzionale, 

il cui vero interesse è sempre stata l’esclusione.174  

Emerge quindi lo stesso tema del primo capitolo: il linguaggio della follia come 

modalità alternativa per accedere a spazi linguistici che alla ragione restano preclusi. Le 

parole del folle non sono il delirio di un malato, di un disadattato incapace di rientrare 

nelle dinamiche di ciò che è considerato – per la corrente antipsichiatrica si potrebbe 

parlare di imposizione – normale, ma una voce proveniente dal profondo della 

personalità. Mettendo in relazione le considerazioni dello psichiatra con quelle di 

Foucault – con il quale per altro collabora ad alcuni testi – il folle sarebbe in grado, tramite 

le sue parole di scardinare quell’ordine del discorso, estraniandosi dai limiti del dicibile 

in favore di una vera realizzazione del linguaggio. Ne consegue un flusso di parole libero, 

 
172 Una delle ipotesi più diffuse sull’abbandono da parte di Cooper del progetto di Villa 21 è proprio la 

volontà, da parte dello psichiatra, di non limitare la sua attività in un singolo reparto di un singolo ospedale, 
ma di attuare un lavoro ad un livello sociale più ampio. 

173 Il tema della famiglia e del suo ruolo all’interno del trattamento repressivo della patologia mentale 
risulta essere estremamente diffuso all’interno delle analisi della follia, sia a livello medico che storico. In 
Freud i rapporti familiari sono alla base di gran parte dei comportamenti dei bambini e spesso dell’insorgere 
di malattie mentali; Foucault in Storia della follia analizza come fosse la famiglia ad essere “uno dei criteri 
essenziali della ragione; ed è essa soprattutto che domanda e ottiene l'internamento” (M. Foucault, Storia 
della follia nell’età classica, cit., p. 173. Laing dedica uno dei suoi lavori più celebri sulla ricezione dei 
concetti di normalità e di follia all’interno del nucleo familiare. Teorizzato da Laing è, per esempio, il 
concetto di “nexus familiare”, ovvero un punto di vista comune che i vari membri della famiglia 
condividono per far sì che si mantenga un’unità all’interno del gruppo. È una condizione dalla quale nessun 
individuo, parte della famiglia può uscire; condiziona ogni esistenza in ogni momento, costringendo – e qui 
emerge il legame tra il ruolo della famiglia e la malattia mentale – chi non ci rientra a modellare il suo 
comportamento a partire da quello del gruppo, pena l’esilio, la scomunica e la conseguente “morte del 
gruppo”. Questo nexus elimina la singolarità, la annulla in favore di una sintesi che non permette deviazioni 
rispetto all’etica del gruppo. Cfr. R. D. Laing, La politica dell’esperienza, tr.it., Milano, Feltrinelli, 1976, 
86-90; S. Scott e C. Thorpe, The sociological Imagination of R. D. Laing in “Sociological Theory”, Dec., 
2006, Vol. 24, No. 4 (Dec., 2006), pp. 331-352. 

174 A. Simonetti, Follia e politica. Itinerari di antipsichiatria, cit., p. 107. 
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non soggiogato al potere costituito, in grado di accedere al profondo dell’umana esistenza. 

Follia ed arte tornano in contatto, esprimono entrambe un qualcosa di profondo che, 

altrimenti, sarebbe destinato a rimanere nascosto, represso dalle gabbie che la ragione 

impone. Il limite di questa teoria, per quanto sicuramente affascinante oltre che 

rivoluzionaria, è la sua possibilità di realizzazione: senza scardinare il sistema che dà vita 

alla repressione è impossibile giungere all’idea che la malattia mentale non sia altro che 

una conseguenza di un determinato tipo di società e che, quindi, come tale, vada trattata. 

Spesso i vari “esperimenti” di antipsichiatria – Villa 21 nel caso di Cooper o la 

Philadelphia Association al Kingsley Hall in quello di Laing175 – finivano per restare casi 

isolati, funzionanti per certi aspetti176, ma insostenibili per altri. Proprio per questa 

difficoltà nel calare le loro idee rivoluzionarie dalla teoria alla pratica, risultava 

necessario, agli occhi di medici come Cooper, Laing e Szasz, un approccio che non si 

limitasse alla gestione di un singolo reparto, ma un vero e proprio cambiamento di 

prospettiva a livello sociale: l’approcciarsi diversamente al folle era indubbiamente 

necessario, ma insufficiente se non si era in grado di cambiare la concezione della follia 

a tutti i livelli della socialità. È sufficiente pensare a come, al giorno d’oggi, si sia ritornati 

ad un intreccio profondo tra la pratica psichiatrica e una biologia che tenta, nuovamente, 

di leggere la patologia psichica come un qualcosa di curabile, o eliminabile, tramite la 

terapia farmacologica, mettendo in secondo piano la necessità di comprendere.  

Prima di giungere alle conclusioni di questo capitolo, può essere utile ed interessante 

presentare brevemente il punto di vista dello stesso Foucault in merito alla corrente 

antipischiatrica, con le quale, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, si è dovuto più 

volte rapportare. In particolare il confronto è con le opere di Laing177 e Szasz, figure con 

 
175 La Philadelphia Association è un’associazione benefica fondata da Laing, e dallo stesso Cooper, 

negli anni Sessanta, basata su un nuovo modo di rapportarsi ai malati, che vedeva nei metodi esistenzialisti 
– forte l’influenza del lavoro di Sartre – e in un quelli fenomenologici, una possibilità diversa di 
comprendere la follia. La prima comunità terapeutica gestita da questa associazione si trovava al Kingsley 
Hall, nell’est di Londra, ed è stata in funzione dal 1965 al 1970. Nel corso di cinque anni oltre 120 persone 
sono state trattate senza l’uso di metodi coercitivi o di terapie basate su tranquillanti e sedativi, ma solo 
tramite la garanzia di libertà e comprensione. Per una breve storia dell’associazione cfr. 
https://www.philadelphia-association.org.uk/history. 

176 È sufficiente consultare i dati di Cooper sulle guarigioni di pazienti schizofrenici all’interno del suo 
reparto al Shenley Hospital di Londra per capire come, trami questo tipo di approccio, si potessero ottenere 
ottimi risultati dal punto di vista medico.  

177 Nel corso di un’analisi su quello che è per lui il concetto di antipsichiatria, Foucault inserisce lo 
psichiatra scozzese – insieme al già citato David Cooper – in quel gruppo di antipsichiatri che tentano di 

 

https://www.philadelphia-association.org.uk/history
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cui senza dubbio condivide l’idea della malattia mentale come aberrazione dell’età 

moderna, ma con le quali spesso non condivide l’approccio teorico e politico. Nel corso 

di due interviste, raccolte nell’opera Dalle torture alle celle178, Foucault dimostra 

contemporaneamente l’ammirazione per il lavoro dello psichiatra ungherese, pur 

mettendone in luce anche le debolezze a livello concettuale: se da un lato elogia le sue 

analisi sul rapporto tra stregoneria e follia, dall’altro è fortemente critico rispetto all’idea 

del necessario “potenziamento della psichiatria privata”. In una sorta di linearità con 

Storia della follia – nonostante sia lo stesso Foucault ad ammettere di non aver preso in 

considerazione la stregoneria – Szasz mette in luce la continuità che, tra Medioevo e 

modernità, si sviluppa tra istituzione e psichiatria a partire dall’analisi della figura della 

strega. Così come la psichiatria, l’istituzione inquisitoria sancisce il confine, il limite che 

divide i normali dagli anormali, arrogandosi il diritto di eliminare i secondi. L’importanza 

del lavoro fatto dallo psichiatra in Fabbricare la follia179 può essere riassunta in queste 

poche righe tratte dall’intervista fatta da Jaccard: 

 
Szasz ha definitivamente, spero, spostato la vecchia questione: gli stregoni erano dei folli? e l’ha posta 

in questi termini: in che cosa gli effetti di potere legati al lavoro da faina degli inquisitori – musi lunghi e 

denti aguzzi – si ritrovano ancora oggi nell’apparato psichiatrico? «Fabbricare la follia» mi sembra un libro 

importante nella storia delle tecniche congiunte del potere e del sapere.180 

 

Diverso, come detto, è il giudizio di Foucault su due punti centrali nelle considerazioni 

di Szsasz: l’idea di medicina come religione dell’età moderna e la già citata idea di 

“medicina liberale”. Nel primo caso la critica foucaultiana orbita attorno all’idea per cui 

la religione medioevale sarebbe stata caratterizzata da istanze di tipo giuridico, ovvero 

 
rivoluzionare la pratica medica rovesciando il rapporto tra medico e malato. Ad essere messa in discussione 
è l’illusione del potere del medico sul folle, il quale, all’interno del suo percorso terapeutico, deve far 
esperienza dei limiti della propria follia per poterne successivamente uscire (M. Foucault, Storia della follia 
e antipsichiatria [1973], cit.). 

178 M. Foucault, Dalle torture alle celle, tri.it., Cosenza, Edizioni Lerici, 1979. In particolare si rimanda 
a due interviste, rispettivamente di R. Jaccard e di P. Werner, dal titolo Stregoneria e follia e L’estensione 
sociale della norma. 

179 Il testo di Szasz è così riportato nell’intervista presente in Dalle torture alle celle, nonostante 
l’edizione italiana sia stata in realtà pubblicata con il titolo I manipolatori della pazzia. La diversa 
traduzione nell’intervista è dovuta al titolo della originale versione inglese, The Manifacture of Madness, e 
alla sua versione francese, Fabriquer la folie. Per l’edizione italiana si veda T. Szasz, I manipolatori della 
pazzia. Studio comparato dell’Inquisizione e del Movimento per la salute mentale in America, tr.it., Milano, 
Feltrinelli. 1976. 

180 M. Foucault, Dalle torture alle celle, cit., p. 88.  
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basata su tribunali e penitenze, mentre la medicina – in particolare quella moderna – 

sarebbe più orientata verso il concetto di norma, ovvero la costante classificazione e 

gerarchizzazione degli individui. È questo status di “scienza per eccellenza del normale” 

che permette alla medicina di diventare regina tra le scienze e di sancire la successione 

non tanto tra religione e medicina – come ipotizzato da Szasz – ma tra diritto e norma. 

Nel secondo caso a finire sotto accusa sono le idee rivoluzionarie dello psichiatra 

ungherese in merito alla prassi medica: se la malattia mentale non esiste, non è corretto 

relazionarsi al folle all’interno del rapporto classico tra medico e malato, poiché questo 

non farebbe altro che perpetuare l’oppressività dell’istituzione medica. Orientando la 

pratica psichiatrica verso una forma di privatizzazione nella quale il medico “vende della 

non-malattia a della gente che si crede malata”181 si potrebbe, secondo Szasz, uscire da 

quella che è ormai la fitta ramificazione della medicina istituzionalizzata. Nell’ottica del 

legame tra potere e sapere, centrale nelle considerazioni di Foucault, anche questo sarebbe 

però un modo per prolungare le strutture statali, conferendo alla medicina liberale solo 

l’illusione di porsi al di là delle istituzioni, finendo invece, tramite la costante produzione 

di sapere, per alimentare il radicamento delle strutture di controllo statali. 

Nonostante il loro approccio rivoluzionario, l’antipsichiatria e la psichiatria 

fenomenologica – senza dimenticare la fondamentale corrente esistenzialista – hanno 

avuto, come si è visto, difficoltà ad uscire dalle strette mura manicomiali, non riuscendo 

sempre a cambiare, oltre agli specifici metodi di trattamento del malato, anche la 

concezione che la società dovrebbe avere di esso; anzi, la società è riuscita a reprimere 

queste correnti, a perpetuare quella scissione tra normale e anormale che le permette di 

dominare e reprimere. 

Quello che si è tentato di offrire in queste ultime pagine non è, chiaramente, un 

riassunto esaustivo di cosa sono state queste forme di contro-psichiatria per il XX secolo, 

e nemmeno una presentazione completa delle idee che le hanno caratterizzate. Si è 

piuttosto tentato di mettere in luce come, anche all’interno dell’imperante ordine imposto 

dalla psichiatria classica, sempre accompagnata da una protezione sociale e politica, si 

siano sviluppati sistemi di pensiero alternativi, capaci di uscire dalle dicotomie – corpo-

 
181 Ivi, p. 101.  
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anima, normale-anormale, sano-patologico, ragione-sragione – e dalle maglie, sempre più 

strette, dell’analisi medica.  

Per quanto non abbiano scardinato completamente i dogmi della vecchia psichiatria, 

queste correnti sono state in grado di far uscire il folle dalla sua ombra di s-oggetto da 

guarire, mettendolo sotto la luce della comprensione e dell’apertura: la follia non più 

come concetto da porre al limite, ma da integrare con la consapevolezza della sua forza e 

della sua portata anche sociale. È la stessa ricezione della patologia mentale ad essere 

messa in discussione nel passaggio da malattia a condizione figlia di una società malata, 

incapace di accettare forme di critica e risposta che possano in qualche modo minacciarne 

le fondamenta.  
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CAPITOLO 3 

AL DI LÀ DELL’OCCIDENTE 
 

 

 

 

Fino a questo momento l’attenzione è stata posta esclusivamente su come il concetto 

di follia venga recepito all’interno del contesto occidentale, senza mettere in evidenza le 

diversità presenti in differenti realtà culturali. Prendendo nuovamente in esame il testo 

foucaultiano da cui tutto il lavoro è iniziato, si potrebbe non solo dire che la sua è una 

storia della follia specifica dell’età classica – quindi sostanzialmente da dopo Cartesio – 

ma che è una storia della follia occidentale nell’età classica: non solo ben delimitata nel 

tempo, ma anche nello spazio. 

La scelta temporale è già stata analizzata a partire dal confronto con Derrida e mette 

in luce la peculiarità dei secoli a partire dal Cinquecento182 nel contesto della ricezione e 

del trattamento dell’alienazione. In particolare la volontà di Foucault è quella di porre in 

evidenza le relazioni che intercorrono tra gli sviluppi mercantilisti prima e protocapitalisti 

poi e il modo non solo di trattare i folli, ma anche quello di concepire la follia stessa: il 

passaggio messo in evidenza è, quindi, quello che in Europa conduce verso il periodo del 

grande internamento. 

L’attenzione, tanto dell’autore, quanto delle critiche che gli sono state sottoposte, è 

limitata alla specifica scelta dell’arco temporale, il che finisce per porre in secondo piano 

l’altro grande taglio operato dal filosofo di Poitiers: quello geografico. Se quella storica 

è una scelta ben precisa, volta a dare rilevanza a determinate relazioni sociali piuttosto 

che ad altre, quella territoriale risulta quasi inevitabile all’interno dell’economia 

dell’operato foucaultiano; la sua non può che essere una storia della follia in Occidente e, 

anzi, una storia della follia principalmente francese.183 

 
182 Una delle maggiori critiche portate da Derrida all’interno di Cogito e storia della follia, come visto, 

è proprio quella della cesura storica fatta da Foucault, il quale sembra mettere da parte, tramite una precisa 
scelta stilistico-narrativa, tutto il periodo della classicità greca e, quindi, l’idea di follia premoderna.  

183 Nonostante la propensione di Foucault a fare riferimento in particolare alla situazione francese in 
merito al trattamento della follia, non mancano riferimenti anche ad altri contesti come l’Inghilterra o la 
Germania. 
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Il testo che ne risulta, per quanto fondamentale nel panorama storico, psichiatrico e 

filosofico184, è costretto quindi a confrontarsi con i limiti che hanno caratterizzato tutti i 

lavori di stampo psichiatrico nel panorama medico moderno: l’assunzione di partenza è 

sempre la centralità e l’universalità della visione occidentale. Dal punto di vista 

ermeneutico, il condurre un’analisi a partire da uno specifico punto di vista non sarebbe 

di per sé un problema, anzi, sarebbe impossibile non farlo; diventa un problema quando 

si tenta di assumere una determinata prospettiva come l’unica portatrice di una verità. 

Uno psichiatra o un filosofo occidentali, nell’analizzare il concetto di follia e la sua 

evoluzione nel tempo, partiranno sempre da un insieme di pregiudizi185 e di schemi, 

tipicamente europei e quindi condizionati da secoli di considerazioni mediche e 

filosofiche. Allo stesso modo per un guaritore africano186 risulterà estremamente difficile 

estraniarsi dal suo contesto tradizionale e dal suo conseguente modo di rapportarsi alla 

pratica medica. 

 

3.1 Il coraggio della limitatezza 

 

L’esempio più eclatante, che inchioda le riflessioni mediche – e non solo – da secoli, 

è quello della dicotomia tra corpo e anima, punto di partenza di tutta la riflessione 

foucaultiana e anche del confronto con Derrida. Iniziata con Platone, passata attraverso 

le riflessioni cristiane187 e arrivata fino a Cartesio, l’idea che l’uomo sia diviso in una 

 
184 Non si intende, qui, mettere in dubbio l’enorme rilevanza di Storia della follia, ma solo porre 

l’attenzione su una sua inevitabile limitatezza geografica. 
185 Si riprende in questo caso l’uso gadameriano del termine, ovvero l’idea che il pregiudizio non sia 

di per sé qualcosa di negativo, ma che sia semplicemente una forma di pre-comprensione delle cose 
inevitabile ed ineliminabile. La necessità non è, quindi, quella di cancellare il pregiudizio, ma di prenderne 
coscienza, di ammettere che ogni tentativo di comprensione è sempre guidato da una serie di preconcetti 
culturali, storici e sociali. Solo a partire da questa concezione, la quale apre al costante confronto con altri 
orizzonti conoscitivi, può essere superata la visione negativa di un pregiudizio accecante e limitante. In 
merito alle considerazioni di Gadamer sul tema dei pregiudizi di rimanda in generale a H. G. Gadamer, 
Verità e metodo, tr.it., Milano, Bompiani, 2019 ed in particolare ai primi due paragrafi del capitolo sulla 
Storicità della comprensione, pp. 551-601; mentre per il legame tra il concetto di pregiudizio e gli sviluppi 
nel campo della psicologia cfr. B. M. Mazzara, Il pregiudizio, la conoscenza e l’Altro. Esplorazioni sulla 
natura della mente in “Rivista internazionale di filosofia e psicologia”, Vol. 2 (2011), n. 2, pp. 148-163. 

186 Questo specifico approccio verrà analizzato successivamente a partire dai concetti derivati 
dall’etnopsichiatria. 

187 In realtà nella tradizione veterotestamentaria in lingua ebraica, non è presente “un vocabolo per 
indicare quello che la tradizione greca, e poi quella latina, chiameranno corpo, anima e spirito.” (U. 
Galimberti, Fenomenologia e psichiatria, cit., p. 52). La concezione dicotomica, di matrice tipicamente 
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parte corporea e in una psichica è forse quella che maggiormente ha condizionato la 

pratica medica nel corso di oltre due millenni, finendo per risultare il presupposto 

fondante di ogni considerazione. L’errore, commesso in particolare tra la fine del XIX 

secolo e l’inizio del XX, è quello di separare questa idea dal contesto storico nel quale si 

è sviluppata nel tentativo di universalizzarla e di applicarla a riflessioni scientifiche. È, 

infatti, dall’incontro tra questa concezione dualista e le teorie scientiste-positiviste che si 

è giunti a considerare il cervello come sede della psiche e, quindi, come tale, curabile 

tramite lo stesso approccio che spetta agli altri organi. 

Il trattamento della psiche come un insieme di ingranaggi, come un sistema meccanico 

del quale è possibile conoscere perfettamente il funzionamento, ha messo da parte l’idea 

che alla base dell’esistenza fosse possibile la presenza di qualcosa di inconoscibile: in un 

approccio positivista portato all’estremo, non c’è ambito sul quale la conoscenza non 

possa avere presa. Solo i lavori freudiani e le varie correnti psicanalitiche hanno fatto sì 

che la scienza della psiche venisse detronizzata dalla sua posizione di assoluta 

conoscitrice del funzionamento della coscienza umana. L’idea di un inconscio come zona 

oscura, inconoscibile e inaccessibile ha costretto ad una rivalutazione sulle potenzialità 

del lavoro scientifico; questa sorta di alone che ricopre la mente umana non solo mette in 

evidenza come la non meccanicizzazione del soggetto sia l’unico modo per confrontarsi 

con esso, ma anche minaccia i paradigmi fondanti di un approccio scientifico assoluto ed 

universalizzabile. 

Non limitandosi alla rivoluzione psicoanalitica, il Novecento – in particolare i primi 

decenni del secolo – è un periodo di crisi dei fondamenti che mette in dubbio la tenuta 

stessa dell’approccio scientifico, il quale si trova a fare i conti, in ogni ambito, con la 

 
platonica, va imputata alla traduzione dei Settanta e alle proprietà analitico-differenzianti della lingua greca. 
Come emerge dal testo di Galimberti, l’originale visione ebraica era, per certi versi, più simile a quella 
fenomenologica, data la tendenza ad attribuire ad un termine usato per designare uno specifico organo un 
valore ampio in grado di racchiudere anche le sue proprietà e capacità. Ad assumere nuovamente rilevanza 
– come già successo nel confronto tra Foucault e Derrida – è il ruolo della lingua, la capacità di un 
determinato linguaggio (in questo caso la traduzione in greco dell’Antico Testamento) di modificare 
completamente la concezione dell’individuo e della sua costituzione nei secoli successivi. In questo 
passaggio non si intende fornire una possibile riflessione su come il corpo venga concepito nella tradizione 
cristiana (per queste considerazioni si rimanda a V. Mancuso, Il corpo nella religione, intervento tratto dalla 
manifestazione “Il corpo nella religione Sentire il vuoto, sentire il Divino”, Modena, 2010; per un’analisi 
del ruolo del corpo a partire anche dalla concezione platonica il riferimento è invece M. G. Crepaldi, La 
carne e il suo altro: il tornante patristico in “anthropologica annuario di studi filosofici”, 2018), ma solo 
porre l’attenzione sulla nascita di una dicotomia che ha, inevitabilmente, caratterizzato tutta la storia 
dell’Occidente. 
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mancanza di tenuta dei suoi paradigmi.188 Questa messa in discussione dell’universalità 

dell’approccio scientifico è segnata anche dall’incontro tra la cultura occidentale – che 

fino a quel momento è praticamente un sinonimo di europea – e i vari approcci che 

caratterizzano altre zone del mondo, fino a quel momento rimaste in secondo piano. Di 

fronte all’impossibilità di applicare il proprio approccio a contesti culturali diversi, la 

visione del mondo, la Weltanschaung, dell’uomo occidentale entra in crisi: non è capace 

di riconoscersi come limitata, non riesce a scendere dal piedistallo di portatrice di una 

verità autentica ed indiscutibile. 

Ciò su cui viene nuovamente posta l’attenzione, è il concetto di limite ed in particolare 

di limitatezza di una determinata visione della realtà. Una Weltanschaung che tenta di 

rendersi universale, che tenta di porsi come superiore alle altre, è incapace di 

comprendere la propria finitezza, il proprio ruolo paritario per quello che riguarda il grado 

di verità. Non si intende quindi professare una sorta di caduta in un relativismo in cui 

risulta tutto uguale, screditando così gli sviluppi scientifici, tecnici e medici, ma solo 

mettere in discussione le pretese universaliste di una determinata visione del mondo. A 

partire da ciò è possibile considerare le altre culture non come sub-culture da colonizzare 

– dal punto di vista epistemologico – ma come approcci alternativi ai campi del sapere. 

Riportando l’attenzione sul campo della psiche, la visione del mondo tipica 

dell’Occidente si scopre incompleta, incapace di esaurire tutto ciò che apparentemente 

resta inspiegabile: ciò che è necessario è una presa di coscienza del limite, un’ammissione 

della propria finitezza e dell’impossibilità di risolvere tutto ciò che riguarda l’uomo 

restando all’interno del panorama scientifico. Quello scarto, quel residuo di cui parlava 

Foucault, non è solo politico e amministrativo189, ma anche ontologico, un insondabile 

che caratterizza l’uomo in quanto tale e che non può essere esaurito da nessun tipo di 

approccio. Il limite c’è e resta ineliminabile, l’unica cosa che resta da fare è assumerne 

coscienza. Solo tramite una “pārresia del limite”, per riprendere nuovamente un concetto 

 
188 Su questa crisi dei fondamenti da cui nessuna disciplina scientifica esce indenne all’inizio del XX 

secolo, si veda P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2013, pp. 39-42 ed in particolare il breve riferimento al testo di S. Consigliere, Proposta 
per un laboratorio, Milano, Colibrì, 2013. 

189 Si rimanda alle pagine de Il potere psichiatrico nelle quali Foucault parla della disciplina come 
risposta alla costante presenza di un residuo, il quale necessita di un continuo perfezionamento delle 
pratiche di indottrinamento sociale.  
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di natura foucaultiana190, è possibile uscire dalle pretese universaliste che hanno 

caratterizzato la Weltanschaung occidentale e porsi in una condizione di proficua apertura 

nei confronti di altre culture e, di conseguenza, di altri approcci medico-psichiatrici.  

Il concetto di pārresia deriva dalla parola greca παρρησία, ovvero dall’unione di pan, 

cioè “tutto”, e rhema, quindi “il parlato”, “ciò che viene detto”. Letteralmente significa, 

quindi, il parlare di tutto ed è associato ad un ruolo di diritto-dovere nel quale i cittadini 

– essendo la vita pubblica della pòlis il primo riferimento in merito a questo termine191 – 

possono e allo stesso tempo devono dire tutto. Quello che emerge è dunque un rapporto 

tra il pensiero e il coraggio di esprimerlo, indipendentemente dalla sua popolarità o dai 

rischi che esso può comportare: la pārresia è il coraggio di parlare, di dire la verità e di 

difendere il proprio pensiero e colui che la mette in pratica è il parresiasta. 

Nel parlare di “dire tutto” il concetto di pārresia assume però un duplice significato: 

 
Utilizzata in senso peggiorativo, la pārresia consiste proprio nel dire tutto, cioè qualunque cosa: tutte 

le idee che vengono in mente, tutto ciò che può essere utile alla causa che si difende, tutto ciò che può 

servire alla passione o all’interesse di chi parla. Il parresiasta diventa e appare allora un chiacchierone 

impenitente, uno che non sa trattenersi o che diventa incapace, in ogni caso, di vincolare i propri discorsi a 

un principio di razionalità e di verità. […] Ma la parola pārresia può essere utilizzata anche con un 

significato positivo. Consiste, in tal caso, nel dire la verità senza dissimulazioni né riserve, senza clausole 

stilistiche né ornamenti retorici, cioè senza possibili maschere o cifrature. Il “dire tutto” significa, a questo 

punto, dire la verità senza nascondere nulla, senza nasconderla in alcun modo. 192  

 

Nel dire tutto c’è quindi un evidente riferimento al dire la verità, non ad una generica 

espressione di un flusso di pensieri svincolato da ciò che ne determina la veridicità; questo 

ancoraggio della pārresia all’idea di dire sì un tutto, ma un tutto vero, non è però 

sufficiente se ciò che viene espresso è imitazione del parere altrui. Alla base dell’attività 

del parresiasta c’è un dire tutto, vero e personale, quindi figlio di determinate riflessioni. 

 
190 Come si vedrà è un concetto affrontato in particolare dal Foucault degli ultimi corsi al Collège de 

France. 
191 Le analisi di Foucault partono tutte dal concetto di pārresia all’interno del panorama politico della 

Grecia classica, quindi da come, per esempio, il dire-il-vero sia legato all’attività democratica dell’Atene 
rappresentata nei dialoghi platonici prima, e nei testi di Aristotele e Demostene poi. In merito al concetto 
di pārresia poltica si veda il capitolo di Ottavio Marzocca dal titolo Parresia filosofica e libertà 
transpolitica in S. Marcenò e S. Vaccaro, Il governo di sé il governo degli altri, Palermo, :duepunti edizioni, 
2011, pp. 111-131. 

192 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, tr.it., Milano, Feltrinelli, 2016, 
pp. 21-22. 
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Solo così questo concetto può essere riavvicinato – proprio come fa Foucault riprendendo 

le riflessioni dei corsi al Collège de France del 1981-1982 – all’idea della comprensione 

di se stessi e quindi alla cura del sé. Questa attività è, quindi, un percorso e non la semplice 

applicazione di una tékhne193, un costante lavoro su se stessi e sui soggetti circostanti che 

ne risultano coinvolti sia attivamente che passivamente. Se infatti la pārresia è 

direttamente collegata alla presenza di qualcuno che stimola il raggiungimento della 

verità194, allo stesso tempo lega il parresiasta a coloro i quali questa verità finiscono, 

inevitabilmente, per ascoltarla; proprio per questo è un’attitudine – quella del dire-il-vero 

– che implica un rischio ed una fatica, in quanto è possibile che arrechi danno a qualcun 

altro e che ponga quindi chi la pratica in una condizione di difficoltà. 

Solo tramite questo parlare in modo franco è quindi possibile approfondire la 

conoscenza che si ha di se stessi, dando il via a quel processo che, nelle opere dell’ultimo 

Foucault, prende il nome di cura di sé: il confronto con l’alterità e la volontà di esprimere 

il vero – nonostante i rischi che ciò potrebbe comportare – fa parte di una pratica etica e 

morale che subisce la sua evoluzione nella storia e che si lega strettamente con il contesto 

sociale e politico. Proprio per questo, sul finale di una lezione, Foucault apre una parentesi 

sulla condizione della pārresia all’interno della società moderna, sostenendo che essa sia 

in qualche modo scomparsa, o meglio, confluita – se pur cambiando le sue caratteristiche 

– in tre differenti modalità. 

 

 
193 Il rapporto tra la tékhne e la pārresia viene analizzato da Foucault a partire dal tentativo di definire 

cosa non sia il parresiasta, confrontandolo con le figure del profeta, del saggio e infine del tecnico. 
Rispettivamente il parresiasta non coincide con il primo in quanto non si esprime tramite un linguaggio 
criptico ed enigmatico, con il secondo perché non parla solo in nome della saggezza e con il terzo in quanto 
il suo linguaggio è pervaso dal coraggio. La differenza tra colui che pratica la pārresia e colui che trasmette 
una conoscenza tecnica – come per esempio un professore nell’analisi foucaultiana – è, quindi, proprio il 
rischio che si corre nel momento in cui si esprime la verità. “Il dire-il-vero del tecnico e del professore 
unisce e lega. Il dire-il-vero del parresiasta provoca il rischio dell’ostilità, della guerra, dell’odio e della 
morte.” (M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, cit., p. 37). In merito all’idea 
per cui la pārresia non sarebbe né una virtù né tanto meno l’applicazione di una tecnica, bensì uno stile di 
vita al quale, per esempio, chi fa filosofia deve essere completamente votato si veda M. Foucault, Pārresia 
in “Critical Inquiry”, Vol. 41, No. 2 (Winter 2015), pp. 219-253. In merito alla questione se la pārresia vada 
considerata come una virtù, una tékhne o come un vero e proprio modo di vivere, si veda anche l’approccio 
filologico, basato su testi di epicurei ed in particolare di Filodemo, di Marcello Gigante, ripreso, 
nell’articolo precedentemente citato, anche dallo stesso Foucault. Cfr. M. Gigante, Ricerche Filodemee, 
Napoli, Gaetano Macchiarioli Editore, 1969 ed in particolare il capitolo intitolato Filodemo sulla libertà di 
parola, pp. 41-61. 

194 Solo tramite il confronto con l’altro è realmente possibile la pratica parresiastica, in quanto egli 
stimola la conoscenza di stessi e allo stesso tempo si pone in ascolto di fronte alla verità.  
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Credo proprio che la modalità parresiastica, in quanto tale, sia scomparsa: la si ritrova soltanto come 

modalità che si appoggia e si innesta su una delle tre modalità prima menzionate. Il discorso rivoluzionario, 

quando assume la forma di una critica della società esistente, svolge il ruolo del discorso parresiastico. Il 

discorso filosofico svolge, in parte, il ruolo della pārresia, proprio in quanto è analisi, riflessione sulla 

finitudine umana, critica di tutto ciò che può oltrepassare i limiti della finitudine umana, nell’ordine del 

sapere e della morale. Quanto al discorso scientifico, allorché si dispiega – e non può non farlo, all’interno 

del suo stesso sviluppo come critica dei pregiudizi, dei saperi esistenti, delle istituzioni dominanti, dei modi 

di fare attuali, esso svolge proprio un ruolo parresiastico.”195 

 

L’idea che esista, a partire da un determinato momento che caratterizza la società 

occidentale del XX secolo, una necessità di confrontarsi con il concetto di limite e con 

tutte le conseguenze da esso imposto – quella pārresia del limite che aveva aperto questo 

capitolo – unisce in qualche modo tutte e tre le modalità citate da Foucault ed è, quindi, 

caratteristica tipica della modernità. Il limite con il quale, soprattutto in ambito medico-

psichiatrico, si ritrova a confrontarsi l’Occidente nel Novecento è in particolare quello 

scientifico, quella già citata impossibilità di eliminare lo scarto dell’inspiegabile tramite 

un approccio scientista e positivista; con l’idea freudiana dell’inconscio prima, e con i 

fallimenti di un approccio meccanicistico alla psiche dei soggetti malati poi, sono venute 

a mancare le fondamenta che avevano caratterizzato il finale del XIX secolo. Una 

pārresia sui limiti di un determinato approccio scientifico, che non può mai essere neutro, 

è necessaria per mettere in dubbio la validità e la statualità delle istituzioni dominanti.  

Questa pārresia del limite può, continuando a seguire a ritroso lo spunto offerto da 

Foucault nella lezione appena citata, partire solo nel momento in cui è un approccio di 

tipo filosofico, basato sul coraggio del dire-il-vero, a mettere in evidenza la condizione 

finita dei soggetti, ponendo l’attenzione su cosa esuli dalle possibilità di comprensione: 

la follia non può rientrare completamente nel campo del sapere, è per definizione ciò che 

si contrappone alla ragione e che da essa si distacca. La non-ragione come emblema della 

finitudine umana, incapace di confrontarsi con ciò che si pone sulla soglia della 

conoscenza e che non risponde all’incasellamento – che per quanto tassonomicamente 

preciso è destinato a restare incompleto – dell’approccio scientifico.  

Infine, questo discorso parresiastico sul limite è inevitabilmente rivoluzionario, in 

quanto pone i soggetti capaci di prendere coscienza della limitatezza nella condizione di 

 
195 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, cit., pp. 41-42. 
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criticare una determinata costituzione sociale basata sull’illusione di poter spiegare, 

incasellare e dominare tutto. Se, come è lo stesso Foucault a teorizzare196, il potere e il 

sapere stanno all’interno di un circolo nel quale si co-implicano, allora la credenza di 

poter spiegare tutto porta inevitabilmente all’idea che questo tutto sia ad essa 

assoggettabile e che quindi sia giustificato un approccio basato sul dominio e sul 

controllo. Ponendosi al di là dell’idea di una psiche-macchina tipica del positivismo, si 

mettono anche in discussione i trattamenti della malattia mentale, e con essi lo stesso 

ordine sociale che li ha creati e perpetuati nel tempo. Il coraggio del limite è di per sé un 

atto rivoluzionario. 

Come visto, quindi, la pārresia del limite tiene insieme le tre modalità che, per 

Foucault, rappresentano il discorso parresiastico nella modernità, diverse da quelle che 

hanno caratterizzato la classicità prima e il periodo medioevale poi197, ma sempre 

accumunate dalla caratteristica principale della pratica della pārresia: la presenza e il 

confronto con l’altro. 

È proprio questo tema del confronto con l’alterità che lega la necessità del dire-il-

limite con gli sviluppi che hanno caratterizzato l’indagine psichiatrica negli ultimi 

decenni: l’approccio alla psiche dell’Occidente si è rivelato non essere l’unico possibile, 

ma solo uno tra i tanti, tutti influenzati da credenze, retaggi culturali e approcci 

antropologici differenti. Da questo confronto con realtà e culture diverse nasce la 

necessità di una riflessione e di una valutazione sulla validità dell’approccio psichiatrico, 

la quale a sua volta conduce all’ammissione della contestualità – in forte contrasto con 

l’idea di una scienza universalista ed assoluta – delle considerazioni sulla mente tipiche 

dell’Occidente moderno.  

Solo a partire da una relazione con l’altro può venirsi a creare la necessità della 

pārresia, la quale, come visto, è sempre rischiosa, in quanto portatrice di pericolo per chi, 

 
196 In merito al rapporto che lega potere e sapere e, di conseguenza, le strutture linguistiche alla 

proliferazione di “dispositivi di potere” istituzionalizzati cfr. P. Franzosi, Una riflessione su potere e 
conoscenza in Michel Foucault in “Il Politico”, Vol. 77, No. 1 (229) (Gennaio-Aprile 2012), pp. 135-151.  

197 Tipico del cristianesimo medievale è l’accostamento della modalità profetica con quella 
parresiastica (cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, cit., pp. 40-41), con 
la figura del predicatore – in particolare quelli appartenenti al movimento francescano e a quello 
domenicano – come di colui che incarna questo connubio tra profetismo e pārresia. Questa associazione 
ha condotto, nel periodo medievale, anche all’instaurazione di un legame tra “dire la verità sull’essere e 
dire la verità sul sapere” (Ibidem) ovvero tra la modalità della saggezza e quella dell’insegnamento, 
soverchiando così il legame saggezza-pārresia tipico della classicità. 
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attuando questo specifico approccio, mette in dubbio le certezze e le fondamenta alla base 

dell’ordine costituito. Porre la scienza di fronte alla possibilità della sua non 

universalizzabilità minaccia le credenze figlie di secoli di studi sulla psiche umana, basati 

tutti sull’assunto che quello occidentale fosse l’unico approccio possibile alla malattia 

mentale e, quindi, al concetto stesso di follia. 

 

3.2 Etnopsichiatria e filosofia 

 

Per comprendere cosa leghi l’approccio medico tipico dell’etnopsichiatria e la 

necessità di questa pārresia del limite, può essere utile analizzare un esempio riportato 

dallo psichiatra italiano Piero Coppo198 in un suo testo introduttivo alla pratica 

etnopsichiatrica.  

 
L’etnopsichiatria raccontava che, lavorando con pazienti provenienti da culture a impronta islamica, 

gli capitava di fare spazio ai djinn, gli spiriti che in quelle tradizioni abitano una dimensione intermedia tra 

gli umani e il dio. Da lì interferiscono continuamente, con effetti positivi o negativi, con le peripezie umane: 

spesso vengono citati dai pazienti e dagli iniziati come possibili agenti di sofferenze coi quali occorre 

negoziare. Insomma, l’etnopsichiatra, psicologo di formazione [si fa riferimento ad un convegno 

universitario, al quale Coppo ha partecipato, dove erano presenti studiosi di diversa formazione. NdA], 

affermava tranquillamente di prendere sul serio quelle credenze, di lavorare a volte con quelle entità nel 

processo di cura e di non sentire alcun bisogno, in quelle situazioni, di invocare l’inconscio freudiano. Lo 

psicanalista, dopo un dibattito animato, alla fine chiese stizzito: “Ma insomma, secondo lei, l’inconscio 

esiste oppure no?”. Perché la psicoanalisi, e in particolare quella freudiana, in quanto sistema universalista 

di origine monoteista, ritiene vero e legittimo un solo operante invisibile negli umani: l’inconscio. Prendere 

sul serio i djinn significa quindi negare l’universalità e l’esclusività dell’inconscio, dato che non avrai altro 

dio all’infuori di me.199 

 

Soprassedendo sulla questione puramente medico-psichiatrica legata al ruolo dei 

djinn200 nella cultura islamica, ciò che maggiormente si lega all’idea di una necessità di 

 
198 Per un breve reso conto degli studi e dei lavori condotti da Coppo e di come questi lo abbiano 

condotto ad essere uno dei fondatori della pratica etnopsichiatrica italiana cfr. P. Coppo, Autobiografia in 
“La Ricerca Folklorica”, No. 72, Autobiografia dell'antropologia italiana. 1 (2017), pp. 106-109. 

199 P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, cit., p. 55. 
200 Il termine djinn, traslitterazione francese del termine di origine araba jinn, è presente nella cultura 

mediorientale sia a partire dai testi musulmani che da alcune fonti preislamiche, ed indica degli esseri a 
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presa di coscienza della limitatezza della pratica medica occidentale, è la definizione della 

teoria dell’inconscio come di “un sistema universalista di origine monoteista”. Entrambi 

i termini finiscono per descrivere il metodo di approccio tipico della scienza occidentale 

rispetto alle altre culture e vanno dunque analizzati singolarmente.  

La teoria freudiana si basa, come visto anche in precedenza, su un sistema a tendenza 

universalista, nel quale viene posta in secondo piano la sua contestualizzazione storica e 

geografica. Nella visione di uno psicanalista particolarmente ancorato alla sua concezione 

della psiche umana, quello dell’inconscio è l’unico “invisibile operante” in grado di 

spiegare i processi più reconditi che abitano il soggetto. Al di fuori del concetto di 

inconscio non può darsi nulla che sia in grado di assolvere al medesimo ruolo, tutte le 

altre concezioni si pongono per forza su un grado di verità inferiore e di conseguenza 

insoddisfacente. 

Il secondo termine usato da Coppo è, probabilmente, ancor più carico di conseguenze 

e implicazioni: il sistema psicanalitico è definito come monoteista e quindi legato ad una 

sfera di tipo religioso. Il mettere in relazione un approccio scientifico, com’è considerato 

quello psicanalitico freudiano, con un concetto religioso come quello di monoteismo, 

pone ancora maggior evidenza sulla tendenza monopolizzatrice della cultura occidentale, 

la quale non dando lo stesso credito alle culture altre tenta di ergersi ad unica portatrice 

di verità. Quest’idea di avere un unico dio nell’inconscio che, essendo unico, neghi 

l’esistenza di qualsiasi altra entità capace in qualche modo di spiegare i comportamenti 

dell’uomo, conduce inevitabilmente ad una chiusura, nella quale solo un approccio può 

essere considerato accettabile. La critica alla rigidità dell’approccio di alcuni psicanalisti 

non vuole negare l’importanza e la validità della loro teoria, ma solo metterne in 

discussione le pretese di universalità: da un confronto aperto con altre culture, nel quale 

 
metà tra l’uomo e il divino che tendono a restare nascosti e celati. Questi esseri, creati non dalla terra – 
come è stato invece per l’uomo secondo il Corano – ma da un fuoco senza fumo sono tendenzialmente 
associati al maligno, nonostante in alcuni contesti possano avere influenze positive e sono la causa dei 
disturbi mentali che colpiscono gli uomini. La cultura dei jinn incontra, a partire dalla diffusione africana 
della cultura islamica, contesti nei quali entra in contatto e si mescola ad altre credenze e tradizioni dando 
così vita ad altre figure come i çor turchi o anche quella del genio diffusasi anche in Occidente. In merito 
alla figura dei jinn nella cultura musulmana cfr. il capitolo scritto da S. O’Meare da titolo From Space to 
Place The Quranic Infernalization of the Jinn contenuto in C. Lange, Location Hell in Islamic Traditions, 
Leiden, Brill, 2016; mentre per la diffusione del concetto di jinn a livello globale e per l’evoluzione di 
questa figura folkloristica si veda  il capitolo di M. A. Peterson dal titolo From Jinn to Genies: 
Intertextuality, Media, and the Making of Global Folklore tratto dal libro S. R. Sherman e M. J. Koven, 
Folklore/Cinema: Popular Film as Vernacular Culture, Utah University press, 2007, pp. 93-112. 
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nessuna si erge ad unico monoteismo possibile, è possibile ottenere un miglioramento 

reciproco non basato sul predominio dell’una sull’altra. Questo confronto è però 

ipotizzabile, come visto in precedenza, solo nel momento in cui uno specifico approccio 

è in grado, a seguito di un’autoriflessione, di riconoscersi limitato e finito, e di 

conseguenza non portatore di una verità assoluta. Ogni verità può essere tale se 

considerata all’interno di una specifica situazione, risultando così relativa201 ad un 

determinato contesto che è tanto storico – come emerge nell’evoluzione del concetto di 

follia nelle varie fasi del pensiero – quanto geografico e culturale. L’errore della teoria 

freudiana è stato quello di assimilarsi ad una forma di psichismo genericamente umano, 

applicabile a tutte le culture e a tutti i contesti a prescindere dalle diversità; in questo 

modo la tripartizione in entità meta-psicologiche e i vari passaggi evolutivi che 

caratterizzano la psiche rientrano all’interno di una teoria naturale.202 Se si considera la 

teoria dell’inconscio come una costante in ogni soggetto203 si finisce inevitabilmente per 

porre in secondo piano il contesto storico e sociale nel quale si sviluppa, finendo per 

etichettare le altre teorie sulla mente umana come superstizioni e credenze. 

Solo alla luce degli sviluppi etnopsichiatrici che hanno caratterizzato in particolare la 

seconda metà del XX secolo, quella freudiana può essere considerata una teoria – 

sicuramente celebre e diffusa a livello mondiale – che, insieme a molte altre, prova a 

rispondere a ciò che caratterizza l’esistenza umana: il tentativo di spiegare il 

funzionamento della psiche. Dalle analisi di Coppo ciò che viene messo in evidenza è 

come il disordine sia una condizione propria dell’uomo e che sia, quindi, presente in ogni 

cultura e in ogni popolo; questa inquietante presenza porta con sé la necessità di 

 
201 Coppo mette in evidenza tramite una nota (P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, 

etnopsicoterapie, cit., p. 56) come l’utilizzo del concetto di “verità relativa” sia legato all’etimologia 
dell’aggettivo: dal latino relata ovvero in relazione con qualcosa, a differenza di ab-soluta che fa emergere 
l’assenza di legami e relazioni. 

202 Ivi, p. 86. 
203 Il confronto sulla presenza o meno di una natura umana comune a tutti gli individui, ovvero su 

alcune caratteristiche di base che in qualche modo legano ogni soggetto, ha caratterizzato gran parte degli 
studi condotti nei campi della psicologia e della linguistica, finendo per dividere i pensatori difensori di 
questa teoria da quelli che considerano l’uomo come il prodotto di fattori esterni sempre differenti. L’idea 
di una “struttura innata” nell’individuo e comune a tutti – ciò che Coppo critica alla pretesa universalista 
della psicoanalisi freudiana – è, per esempio, al centro di un celebre dibattito tra il linguista Noam Chomsky, 
difensore di tale innatismo per lo meno a livello linguistico, e Foucault, sostenitore invece della teoria 
contraria. Ovviamente lo spostamento dal piano psicologico a quello linguistico allontana parzialmente il 
problema della psicoanalisi, ma mette in evidenza come questa critica all’innatismo caratterizzi i più vari 
campi del sapere. Il dibattito tra i due pensatori è stato raccolto dal curatore Fons Elders ed edito in italiano 
nel testo La natura umana. Giustizia contro potere, tr.it., Roma, Castelvecchi, 2018. 
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reindirizzamento, di un trattamento specifico volto a riportarlo all’interno delle maglie 

dell’ordine. Assumendo il punto di vista occidentale che ha caratterizzato i due capitoli 

precedenti, si tratta di ricondurre la s-ragione nella ragione tramite la pratica medica e 

quella disciplinare: il disordine non può essere accettato dalla società che da esso si sente 

costantemente minacciata.  

A questa necessità di riportare il disordine all’ordine ogni comunità risponde 

diversamente, sviluppando così vari “dispositivi etnici teorico-pratici di messa in forma 

degli umani e di ritualizzazione della devianza”204 tra i quali va considerata anche la 

psicoanalisi freudiana. Solo in un contesto come quello della Vienna borghese di fine 

Ottocento una tale teoria poteva formarsi e risultare così importante per lo studio e la cura 

della psiche da caratterizzare tutto il secolo successivo. Considerando la contestualità 

della nascita di questa specifica teoria si può, quindi, comprendere come essa sia stata, a 

seguito degli sviluppi etnopsichiatrici, detronizzata in favore non tanto di una nuova 

scienza universale, ma di un sistema di conoscenza basato sull’interazione tra teorie e non 

sul predominio di una sulle altre. 

 La difficoltà dell’applicazione del sistema della psicoanalisi freudiana al di fuori del 

contesto occidentale va, quindi, ricercata non solo nelle diverse culture mediche che 

caratterizzavano le altre popolazioni, ma anche nelle diverse concezioni del soggetto che 

ne stavano alla base: la teoria psicoanalitica è un approccio estremamente peculiare che 

ha necessità di una specifica costituzione dell’individuo, la quale, se messa in dubbio, 

rischia di minare le fondamenta stesse dell’approccio. Questa difficoltà di interazione tra 

un metodo che risulta essere quindi tipicamente occidentale e le altre forme di trattamento 

della psiche205 vengono esposte, per esempio, da Sudhir Kakar, psicanalista freudiano di 

origine indiana e quindi rappresentante di entrambi i poli di questo ragionamento: 

l’applicazione delle teorie psicanalitiche da un lato e il contesto extra-occidentale 

dall’altro. In un suo celebre testo206 – ripreso anche da Coppo nel tentativo di mettere in 

luce i limiti di questo specifico approccio psicoanalitico – viene evidenziata la difficoltà 

 
204 P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, cit., p. 87. 
205 Già l’utilizzo del concetto di psiche, essendo di matrice greca e tipicamente occidentale, finisce per 

indirizzare il discorso a considerazioni pre-condizionate. 
206 Cfr. S. Kakar, Sciamani, mistici e dottori, tr.it., Parma, Pratiche Editrice, 1993. In questo celebre 

testo, Kakar, dopo tre anni di studi sul campo condotti in India, si propone di esplorare la concezione della 
“salute mentale” diffusa in quella parte del mondo e di come diverse tradizioni di carattere sacro si 
confrontino con la pratica medica occidentale.  
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nell’esportare termini necessari al trattamento del soggetto, come per esempio 

“introspezione”, al di fuori del panorama europeo in quanto legati ad una concezione del 

soggetto non universale e quindi diversa in base al contesto nel quale si lavora. Il 

ragionamento di Kakar, partendo dal ruolo della pratica introspettiva, porta a confrontare 

una concezione del Sé di origine greca e tipicamente occidentale con quella che è invece 

la concezione indiana207, mettendo in evidenza come sia inapplicabile una medesima 

teoria a due soggetti che si considerano – pur essendo entrambi uomini – in modo 

completamente differente. Alla luce di questo confronto, operato per altro da un medico 

rappresentante tanto di un approccio di stampo freudiano quanto di una situazione 

culturale extra-europea, è stato necessario ridisegnare, per la psicoanalisi classica, la 

concezione di un Sé fondatore di una soggettività umana universale, in favore di una 

molteplicità di Sé differenti in base a contesti, storie e ambienti diversi. È necessario 

mettere in evidenza come ci siano caratteristiche che appaiano comuni anche alle più 

diverse culture: l’attribuzione di alcuni disturbi ad entità invisibili e maligne, l’idea che 

il disordine vada ricondotto sui binari dell’ordine e il pensiero che la follia sia sempre 

meritevole di un interesse più o meno medicalizzato. Solo da un confronto più tra le 

diversità che tra le analogie si può però sperare in uno sviluppo proficuo e non 

colonizzante di una sulle altre.  

Come già emerso precedentemente, questo sviluppo può avere luogo solo nel 

momento in cui la pratica psichiatrica occidentale mette in dubbio il suo potere dominante 

basato su un assunto epistemologico errato: se l’approccio alla patologia mentale è uguale 

a quello utilizzato per le malattie definibili organiche, allora sarà impossibile detronizzare 

psicologia, psichiatria e psicopatologia dal ruolo di portatrici di una verità assoluta. Non 

può essere il sistema della medicina scientifica ad accogliere le pratiche che si occupano 

della psiche, in quanto i due diversi approcci sono situati su livelli epistemologici 

completamente differenti. Da un lato la medicina è basata sulla scienza, ha ben definito il 

suo oggetto, i suoi limiti ed è in grado di fondare il suo sistema su evidenze comprovate, 

dall’altro le discipline della psiche non possono giovarsi dello stesso statuto, dal momento 

in cui già l’oggetto che si propongono di analizzare – la psiche per continuare ad usare 

 
207 La diversità tra le due concezioni del Sé viene messa in evidenza da Kakar fin dall’introduzione del 

suo testo (Ivi, p. 15) ponendo l’attenzione su come quello indiano sia un Sé incontaminato dal tempo e dallo 
spazio, a differenza di quello greco-occidentale. 
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termini di derivazione occidentale – risulta essere di difficile definizione. Inoltre è 

evidente come la pluralità di trattamenti dei vari disturbi psichici renda difficile il 

considerare la branca psichiatrica allo stesso livello di campi come la cardiologia o la 

pneumologia: per quanto anche i trattamenti di sistemi come quello cardiaco o 

respiratorio subiscano delle evoluzioni, esse sono dovute a sviluppi medici ed empirici e 

non a punti di vista differenti in materia. La molteplicità di correnti nate nel corso del XX 

secolo, e analizzate sul finale del secondo capitolo208, mettono in evidenza come né 

l’obiettivo della pratica psichiatrica, né i metodi con i quali conseguirlo siano univoci, ma 

che, anzi, solo nell’ambito delle correnti critiche nei confronti degli approcci classici, si 

sviluppino metodi, concezioni e analisi discordanti e spesso opposte. 

È questa difficoltà ad assumere un carattere epistemologico di tipo scientifico in senso 

stretto che ha portato ad un contatto diverso con culture basate su metodi diversi da quelli 

occidentali. Se la medicina del corpo è entrata, pur non senza qualche difficoltà, 

all’interno di ambienti culturali come possono essere quello africano o quello indigeno 

sudamericano, proprio grazie alla sua efficacia ed evidenza scientifica, i trattamenti della 

psiche si sono sempre dovuti confrontare con pratiche che, alle popolazioni locali, 

apparivano valide tanto quanto quelle europee. Il curare la morte con un antibiotico209 ha 

sicuramente un impatto differente rispetto al tentare di guarire una situazione psichica di 

difficile definizione: da un lato la forza del medicinale si manifesta attraverso la verità, 

dall’altro tenta di imporsi a partire dall’annullamento delle pratiche autoctone.  

Alla base di questa fallacia nel trattamento della psiche c’è, quindi, una dicotomia 

secondo la quale la psicologia e la psichiatria siano basate su assunti scientifici e quindi 

portatrici di verità, mentre gli approcci autoctoni siano nulla più che credenze da estirpare 

poiché rappresentazione di un grado di verità inferiore. Allo stesso modo di come sono 

state superate le credenze appartenenti ad epoche ormai passate210 anche gli approcci delle 

 
208 In questo caso i riferimenti sono l’approccio esistenzialista, la corrente psichiatrico-fenomenologica 

e il movimento antipsichiatrico, ma potrebbero essere molto più ampi e vari i riferimenti ad altre tipologie 
di trattamenti. Altri esempi di correnti psichiatriche diffusesi nel corso del XX secolo sono la biopsichiatria 
(per la quale si rimanda A. B. Bennett, Biological Psychiatry in “The American Journal of Psychiatry” 
(October 1953), 4 (110), pp. 244-252.) e le teorie neuroscientifiche, le quali approcciano la salute mentale 
a partire dall’analisi del sistema nervoso. 

209 P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, cit., p. 125. 
210 Gran parte del lavoro fatto da Foucault in Storia della follia è proprio dedicato all’analisi dei metodi 

volti al trattamento della patologia psichica sviluppatisi tra il Seicento e il Settecento (cfr. il capitolo 
intitolato Aspetti della follia, pp. 383-439) e di come essi siano, nei decenni successivi, superati e messi da 
parte. 
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altre culture vanno subordinati a quello occidentale. Solo superando questa nozione 

negativa di credenza, come di qualcosa che caratterizza solo alcune popolazioni non 

giovate dall’approccio scientifico, sarà possibile un rapporto nel quale l’Occidente prenda 

coscienza dei suoi limiti in favore di un confronto aperto e produttivo.211 

In pochissimi anni, nei quali decolonizzazione prima e globalizzazione poi hanno in 

qualche modo portato la società occidentale a rivalutare il suo ruolo, per lo meno 

scientifico, sul panorama mondiale, la necessità è stata, quindi, quella di capire come 

superare questa seconda morte degli idoli dopo quella nietzchiana. Ciò che aveva 

sostituito Dio sul trono ora è stato spodestato nuovamente, messo in dubbio da un secolo 

che ha privato l’Occidente di ogni certezza e costretto un ambiente come quello 

psichiatrico a riconoscersi non più come portatore di una verità assoluta, ma come 

espressione di una specifica cultura: questa detronizzazione ha lasciato un posto vagante 

che nessuna ideologia può ricoprire senza passare attraverso un destabilizzante confronto 

con le altre. 

Già lo scorso secolo ha visto nascere dei concetti che hanno in qualche modo tentato 

di occupare questo posto lasciato vuoto dal dominio culturale dell’Occidente, 

ritrovandosi, però, sempre di fronte ad un’inconsistenza concettuale che, inevitabilmente, 

conduceva ad una regressione finale. La globalizzazione ha, per esempio, condotto verso 

un concetto come quello di “umanità universale” apparentemente in grado di superare 

tutte le differenze e le difficoltà comportate dall’incrocio tra diverse culture. Quest’idea 

di un’umanità al di là delle differenze e delle singolarità si è rivelata, fin da subito, come 

una costruzione intellettualistica e “razionale”212 di stampo occidentale che, come già 

successo in passato, conduceva alla soppressione delle altre culture. Fin dagli albori di 

una proto-globalizzazione, l’antropologo francese Claude Lévi-Strauss ha tentato di 

mettere in luce i limiti di questo concetto ed in generale della comparazione delle diverse 

culture sulla base degli sviluppi scientifici. In uno dei suoi contributi più importanti, 

ovvero il saggio dal titolo Razza e storia213 ciò su cui viene posto l’accento è il tentativo, 

 
211 Sul superamento della nozione di credenza nel momento in cui si approcciano altre sfere culturali 

si rimanda a B. Latour, Nota su taluni oggetti capelluti in “Nouvelle Revue d’Etnopsychiatrie”, n. 27, tr.it., 
1994 pp. 21-36. 

212 C. Sini, La scrittura e il debito, Milano, Jaca Book, 2002, p.70. 
213 C. Lèvi-Strauss, Razza e storia e altri studi di antropologia, tr.it., Torino, Einaudi, 1967. 
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basato su forme di dominio e soppressione, da parte della cultura occidentale, di 

confrontarsi con altre società214 a partire dal piano del progredire tecnico e scientifico.  

Alla base di questo tentativo di gerarchizzare le culture c’è, secondo Lévi-Strauss, 

quello che lui definisce un falso evoluzionismo, contrapposto al darwinismo e ai suoi 

assunti scientifici. Questo approccio non consiste altro che in “un tentativo di sopprimere 

la diversità delle culture pur fingendo di riconoscerla a pieno”215 e caratterizza, appunto, 

soprattutto un metodo occidentale nel quale si ammette la diversità, ma allo stesso tempo 

si tenta di eliminarla. Questo evoluzionismo, sociologico più che scientifico, affonda le 

sue radici in una concezione della storia teleologica216, nella quale tutte le culture 

rappresentano tappe di un medesimo percorso in cui l’occidente figura come una sorta di 

apice garantito dal progredire della tecnica. In questo modo culture tecnicamente meno 

sviluppate apparirebbero indebitamente come un gradino antecedente della scala 

evolutiva e sarebbe, di conseguenza, giustificata una sorta di intervento volto a portarle 

in pari rispetto alla cultura occidentale. È così che quell’apparente illuminata idea di 

“umanità universale” diventa nient’altro che un’imposizione culturale, una forma di 

modellamento delle altre culture sul modello occidentale ricoperto da una patina di finto 

assistenzialismo filantropico.217 Quello che era il “selvaggio” non viene riconosciuto 

come rappresentante di una diversa tradizione, di una diversa espressione del rapporto col 

mondo, ma come un soggetto da occidentalizzare, un possibile consumatore da inserire 

nella macchina del sistema economico capitalista.  

Il riconoscimento delle altre culture è, quindi, solo un modo per sviare l’attenzione 

rispetto a quello che è il vero processo messo in atto da secoli: prima il porre il proprio 

sviluppo tecnologico come criterio di valutazione del valore di una civiltà, poi il falso 

assistenzialismo volto ad aiutare il progredire della tecnica e infine l’assimilazione totale, 

 
214 Nella visione antropologica di Lévi-Strauss non esiste una condizione antecedente la cultura e la 

società, ogni gruppo di uomini dispone della sia storia e delle sue tradizioni a prescindere dal loro grado di 
progresso, il quale è inevitabilmente letto a partire da un punto di vista particolare. Così, nel parlare di 
quelle popolazioni considerate prive di storia per mancanza di fonti: “In verità, non esistono popoli 
bambini; tutti sono adulti, anche quelli che non hanno tenuto il diario della loro infanzia e della loro 
adolescenza” (Ivi, p. 112).  

215 Ivi, p. 107. 
216 Lévi-Strauss riporta esempi come l’idea delle “tre età” di Vico o dei “tre stadi” di Comte, ovvero 

teorie che vedono nel percorso dell’umanità una sorta di evoluzione da una condizione infantile – come 
quella dei popoli ritenuti selvaggi – ad una adulta – quella occidentale.  

217 C. Sini, La scrittura e il debito, cit., p. 72. 
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l’annullamento delle diversità in vista sì di un soggetto universale, ma che sia basato sul 

modello occidentale. 

 

3.2.1 Famiglia e società 

 

Si è parlato di come la pratica medico-psichiatrica sia, più che una pratica scientifica 

in senso stretto, una forma di espressione di una specifica società e, di conseguenza, la 

manifestazione di un determinato modo di concepire l’individuo all’interno di un contesto 

relazionale.  

Mantenendo un parallelismo con una condizione già emersa nel capitolo 

precedente218, risulta, quindi, evidente come la nevrosi non sia una patologia mentale 

associabile ad ogni epoca e ad ogni cultura, ma uno status figlio di uno specifico contesto. 

Solo dall’insieme della società borghese di fine Ottocento e dalla concezione freudiana 

dell’Io può insorgere questa forma patologica, inesistente al di fuori di determinati 

rapporti economici e di un’idea di soggetto tripartito in Io, Es e Super-Io. Nonostante il 

termine sia presente già dalla fine del Settecento, è, appunto, solo con la pratica 

psicanalitica che entra realmente a far parte del vocabolario psichiatrico come l’incapacità 

di adattarsi all’ambiente circostante e di cambiare i propri schemi per tentare di vivere in 

modo più soddisfacente.  

L’attenzione va però posta sul fatto che l’ambiente di cui si parla non sia un generico 

contesto sociale e culturale, ma la specifica società europea che caratterizza il periodo di 

transizione tra il XIX secolo e il XX. L’inadattamento, se considerato da questo punto di 

vista, non sarà più relazionale, ma prettamente economico-produttivo: affetto da nevrosi 

è chi non è in grado di indirizzare la sua vita nella direzione richiesta dalla società 

borghese capitalistica. Ripercorrendo il ragionamento freudiano, già emerso in breve 

precedentemente, ci sarebbe un conflitto tra la sfera più pulsionale, quella dell’Es, e quel 

giudice interiore rappresentato dal Super-Io che viene modellato a partire dal contesto 

sociale. Il Super-Io rappresentante dei dogmi imposti dall’esterno agisce sul soggetto 

come una sorta di maglia limitatrice che, tentando di renderlo adatto alla vita in società, 

ne limita le pulsioni e gli istinti che lo porrebbero al di fuori di essa. Due punti, per 

 
218 Cfr. supra.  
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ritornare al tema etnopsichiatrico che ha chiuso il precedente paragrafo, sono dunque 

fondamentali: la necessità della tripartizione psicoanalitica per avvalorare una diagnosi 

di nevrosi (se questa condizione è il conflitto tra le due istanze intrapsichiche allora non 

può sussistere al di fuori di esse) e la società borghese come quel determinato contesto 

sociale che costringe all’adattamento comportamentale. 

Risulta evidente, quindi, come in un contesto differente da quello europeo di inizio 

XX secolo, sia impossibile anche solo parlare di nevrosi senza commettere l’errore, tipico 

tanto della psicanalisi quanto della pratica psichiatrica, di attribuire categorie occidentali 

ad altre culture. Non solo in assenza di una società di stampo borghese e capitalista è 

impossibile rintracciare quella necessità di adattamento che conduce alla nevrosi, ma è 

anche erroneo credere che la tripartizione freudiana sia a-contestuale e a-culturale: in altre 

culture, come visto per esempio in quella indiana, la concezione del soggetto è 

completamente differente. Non è quindi possibile parlare di conflitto tra Es e Super-Io se 

questi non esistono, o meglio, se figli di una scelta arbitraria che non può rappresentare 

un qualsiasi soggetto. Ad essere messa in discussione è quindi l’assolutezza di un 

determinato approccio in favore di una lettura ermeneutica in grado di farne emergere 

tanto le potenzialità, quanto gli evidenti limiti. 

Un fattore di fondamentale importanza nei vari tentativi di analisi della psiche che 

hanno caratterizzato l’Occidente è stato quello di inquadrare non solo il ruolo della 

società, intesa come ampio insieme di relazioni, ma anche quello della famiglia come 

primo nucleo di rapporti per ogni individuo. È così che alla base di tutto l’impianto 

freudiano c’è il rapporto del figlio con i genitori, di quello lainghiano l’idea di “nexus 

familiare” e di quello foucaultiano219 la teoria della famiglia come primo organo 

repressivo.  

Allo stesso modo di come, al di fuori del contesto occidentale, cambia la concezione 

del Sé (si è visto il caso dell’India descritto da Kakar) va tenuta in considerazione anche 

la diversa idea di famiglia che caratterizza le singole società. Se in tutta la cultura europea 

 
219 In molti passaggi dell’opera foucaultiana, ma in particolare già in Storia della follia, la famiglia 

viene rappresentata come il primo organo rappresentante dell’ordine e di conseguenza disciplinante. “In un 
certo senso l’internamento e tutto il regime poliziesco che lo circonda servono a mantenere un certo ordine 
nella struttura familiare, che vale sia come regola sociale sia come norma della ragione. La famiglia con le 
sue esigenze diviene uno dei criteri essenziali della ragione; ed è essa soprattutto che domanda e ottiene 
l’internamento” (M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 173). È quindi la famiglia, in 
questo caso quella francese del XVII secolo, a determinare se un soggetto rappresenti uno smacco per la 
morale e vada, conseguentemente, internato. 
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la famiglia si sviluppa a partire da determinati rapporti e relazioni, non è necessariamente 

detto che questi siano applicabili anche a contesti culturali differenti; il rischio sarebbe 

quello già visto in precedenza: un’applicazione di categorie occidentali ad ambienti non 

leggibili attraverso queste specifiche lenti. 

Questo diverso ruolo della famiglia nello sviluppo della società modifica 

inevitabilmente anche gli sviluppi di specifiche condizioni psichiche negli individui, in 

un contesto privo del rapporto occidentale tra figlio e genitori non sarà quindi possibile 

di parlare in un qualcosa come il complesso edipico allo stesso modo di come fa Freud 

descrivendo le famiglie europee di inizio XX secolo. E senza idea di nucleo familiare 

chiuso e repressivo anche le idee di Foucault vanno necessariamente riviste, mettendo in 

discussione il legame tra famiglia e potere.220 

 Il fattore che maggiormente differenzia la concezione di famiglia occidentale 

borghese da quella africana viene individuato dallo psichiatra francese Henri Collomb221 

nel rapporto che viene a svilupparsi tra individuo e gruppo. Il Soggetto, il singolo, è ciò 

che la famiglia occidentale tenta di salvaguardare ponendolo in relazione con gli altri 

membri del nucleo, ma isolandolo da ciò che ne sta al di fuori. Si crea così un gruppo 

chiuso composto da monadi che, per quanto in relazione restano sempre isolate 

dall’esterno. Nel contesto africano, analizzato da Collomb in vent’anni di lavoro presso 

l’ospedale psichiatrico di Dakar in Senegal, il modello nucleare di famiglia è, per usare 

le parole dello stesso psichiatra francese, “messo a morte” in favore di una concezione 

che ponga al centro non tanto gli individui o al massimo la coppia, ma il gruppo inteso in 

senso ampio. Si passa così da un’entità composta da madre, padre e figli ad una che tiene 

in considerazione tutto il lignaggio dell’individuo, che risulta, quindi, fortemente legato 

tanto al contesto presente, quanto a quello dei suoi antenati.222 

 
220 Appare evidente nel testo di Foucault di come egli sia ben conscio della sua scelta, tanto storica – 

ricordando le critiche portate da Derrida sulla scelta della cesura dell’età classica – quanto geografica, 
ovvero il contesto europeo ed in particolare quello francese. La scelta di questo testo per mettere in evidenza 
i diversi modi di concepire il ruolo della famiglia non è quindi volta a criticare il lavoro di Foucault, ma 
solo a prenderlo come esempio per la sua specifica scelta di orizzonti concettuali. 

221 H. Collomb, La messa a morte della famiglia in “La Psychiatrie de l’Enfant”, tr.it., 20, 1, pp. 245-
298. L’articolo è presentato e analizzato anche nel già citato testo di Coppo. 

222 Questo modello teorico di essere umano, basato su un incrocio di tre linee rappresentanti la 
continuità con gli antenati, il contesto presente e il continuum biografico che caratterizza la cultura africana, 
viene ripreso dai lavori dello psichiatra senegalese Alfa Ibrahim Sow. All’interno di una critica nei confronti 
dell’ignoranza della cultura occidentale rispetto alla concezione di individuo africana, viene delineata una 
nuova visione del soggetto uomo. Cfr. A. I. Sow, Psychiatrie dynamique africaine, Parigi, Payot, 1977, ma 
anche il riferimento nel testo di Coppo alle pagine 101 e 102. 
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Non si deve immaginare una società priva di gerarchie e di ruoli, poiché, come emerge 

dal lavoro di Collomb, le comunità rurali africane sono sempre basate su un sistema di 

tipo gerontocratico e androcratico, nel quale quindi il potere sulla collettività è riservato 

agli anziani uomini del villaggio, senza possibilità di rinnovamento. A cambiare non è 

quindi l’idea di una società basata sull’organizzazione dei ruoli, ma il ruolo e il concetto 

di famiglia all’interno di tale organizzazione: decostruendo la famiglia nucleare, il 

bambino, per esempio, non è più legato direttamente alla madre, ma a tutta una pluralità 

di soggetti di accudimento223 che si prendono cura di lui durante l’infanzia. A seguito di 

questo distacco dell’infante rispetto alla madre vanno necessariamente rilette, per 

esempio, tutte le teorie psicanalitiche di matrice freudiana basate su un triangolo madre-

figlio-padre estremamente specifico. Senza quell’attaccamento tra membri tipico della 

famiglia nucleare occidentale, sono inevitabilmente destinate a venir meno tutte le 

dinamiche – ne è un esempio il già citato complesso edipico – cardine della psicoanalisi 

di inizio XX secolo. Con questo non si intende negare l’importanza, e anche l’eventuale 

ruolo medico, di determinate teorie, ma solo porre l’attenzione sulla loro contestualità 

storica e geografica: anche le comunità africane sono dominate da rapporti conflittuali224, 

ma che non possono essere letti con le categorie tipiche di un contesto diverso.225 

Nella “messa a morte” della famiglia nucleare viene stravolta completamente anche 

l’idea dell’individuo, il quale non risulta più scisso in una sfera pubblica, caratterizzata 

dalla vita sociale, e in una privata, basata sulla circoscrizione dell’ambiente familiare: il 

soggetto che ne deriva sarà un tutt’uno con il collettivo, un vero e proprio “individuo 

collettivo” che baserà la sua realizzazione sul gruppo inteso come comunità e non come 

famiglia ristretta. Le reti relazionali ne risultano allargate, caratterizzate da soggetti che 

antepongono, per esempio, la loro appartenenza ad uno specifico clan – e quindi ad un 

determinato lignaggio fatto di antenati, legami e tradizioni – rispetto alla singolarità di un 

nome specifico. Alla figura del padre subentra dunque quella di un capo-famiglia in grado 

 
223 P. Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie, cit., p. 103. 
224 Ne sono un esempio le pratiche di stregoneria antropofagica, le quali, professandosi come possibilità 

di risoluzione dei conflitti all’interno dei vari gruppi, finiscono per creare una sorta di mistica della potenza 
nella quale il soggetto più forte domina e si ciba del più debole (Ivi, pp. 104-105). Emerge come, soltanto 
a partire dal ruolo della comunità più che dei singoli, queste pratiche possano essere limitate: il gruppo, e 
una sua concezione ampia e coesa, hanno nuovamente la meglio sui rapporti duali dei singoli. 

225 In questo caso il confronto è sempre tra il contesto occidentale e quello africano, ma il discorso 
sarebbe analogo anche per altre culture caratterizzate da concetti di soggetto e di famiglia differenti. 
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di mantenere l’ordine non solo su un numero ristretto di relazioni, ma su di un’intera 

comunità, una sorta di grande famiglia allargata da mantenere unita e coesa. 

Nel mettere in luce le differenze nei modi di concepire famiglia, maternità e paternità 

che risultano essere agli antipodi (ci si riferisce alla concezione europea e a quella 

africana) si rischia però di non porre l’attenzione sull’inevitabile confronto tra queste due 

differenti culture. Fin dalle prime esplorazioni in Africa è stato infatti ineludibile il 

contatto tra la cultura europea e quella autoctona e di conseguenza anche l’influenza 

reciproca, influenza che non è mai stata, però, paritaria, ma sempre, come visto anche in 

precedenza, basata su un tentativo di dominio tanto politico ed economico, quanto 

intellettuale. Un insieme di fattori tra cui espansione coloniale, tentativi di conversione 

religiosa e migrazioni di massa, hanno finito per occidentalizzare gran parte della sfera 

culturale africana, compresi i rapporti familiari che ne stavano alla base. Con le sue idee 

liberali e centrate sull’individuo l’Occidente ha soverchiato il sistema basato sull’idea di 

gruppo e collettività, introducendo l’idea che la competizione tra soggetti potesse essere 

più proficua della collaborazione. Tutto questo ha condotto inevitabilmente a quella che 

si può definire, riprendendo le parole di Collomb citate in precedenza, una “contro messa 

a morte”, ovvero ad un rovesciamento culturale in grado di eliminare secoli di tradizioni 

relazionali. Alla base di questo profondo cambiamento c’è, come sempre nella storia del 

dominio occidentale, una volontà economica di soppressione rispetto a tutto ciò che non 

è in grado di nutrire un sistema basato sul consumo e sulla competizione. Così la figura 

dell’anziano come garante, come capo-famiglia in grado di mantenere unito e coeso il 

gruppo, va soppiantata perché non utile ad un sistema rapido e dinamico al quale non è 

in grado di adattarsi: il sistema delle merci ha bisogno di soggetti in grado di evolversi 

all’interno e con il sistema economico dominante. La saggezza, la conoscenza e la 

capacità di giudizio non sono in grado di alimentare l’economia e vanno dunque 

rimpiazzati; è così che nel corso della seconda metà del XX secolo i rapporti si rovesciano 

e si diffondono alcune forme di concezione familiare che autorizzano i giovani a 

spodestare gli anziani mettendo in discussione la loro autorità.226 Per quanto le società 

africane mantengano il rispetto nei confronti degli anziani, rappresentanti di un retaggio 

culturale resistente da secoli, l’orientamento è, dunque, quello della sostituzione, del 

 
226 P. Coppo, Negoziare con il male. Stregoneria e controstregoneria dogon, Torino, Bollati Boringhieri, 

2007. 
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rimpiazzo in favore di soggetti più pronti al sistema economico dell’iper-commercio 

occidentale.  

Come già emerso in precedenza il problema del confronto tra culture risulta essere la 

volontà dell’una di dominare sulle altre, indipendentemente dal fatto che questo dominio 

si manifesti sul piano del trattamento psichiatrico, su quello di rapporti tra uomo e società 

o su quello che caratterizza la concezione di famiglia. Dal momento in cui l’unico modo 

di rapportarsi è quello della lettura attraverso schemi e concetti che vengono ritenuti 

universali, sarà impossibile un rapporto positivo e proficuo in grado di valorizzare 

entrambe le culture: applicare l’idea di famiglia occidentale al contesto africano, condurrà 

inevitabilmente ad una lettura errata delle dinamiche, volta solo ad applicare teorie 

sviluppatesi in uno specifico contesto storico e geografico anche al di fuori di esso. La 

psicanalisi, presa sempre a rappresentante di un approccio universalista, è quindi costretta 

ad interrogarsi su se stessa, sulla sua storia, sul suo sviluppo e soprattutto sui suoi limiti. 

La presa di consapevolezza di questo limite e, quindi, la pārresia sono non solo 

inevitabili, ma anche utili ad un confronto potenzialmente positivo con altre realtà e con 

altri approcci alla terapia della psiche, molto più varia, ampia e variegata di quello che si 

credeva all’inizio del secolo scorso.  

 

3.3 Esempi di altre culture 

 

Gli studi etnopsichiatrici, coadiuvati dagli sviluppi dell’antropologia e della 

sociologia del secondo Novecento, hanno, come si è visto, portato l’Occidente e il suo 

modo di rapportarsi alla psiche di fronte ad un inevitabile confronto: lo scoprirsi limitata 

ha costretto la psichiatria ritenuta classica a mettersi in discussione, non solo a partire da 

correnti di pensiero interne227, ma anche dal rapporto con approcci diametralmente 

opposti a problemi apparentemente simili. Tutto il campo della cultura – al cui interno 

sono compresi gli studi psicologici e psichiatrici – deve affrontare questo confronto 

uscendo da un’ottica monodirezionale, nella quale il titolo di verità appartiene ad un 

singolo contesto, in vista di una relazione basata su molteplici direttrici e non fondata su 

una costante tendenza al fagocitare e sopprimere le culture altre.  

 
227 Psichiatria fenomenologia e antipsichiatria su tutte. 
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Non mancano, quindi, lavori e testi di psichiatri occidentali228 nei quali viene descritto 

un mondo nuovo, diverso da quello a cui questi medici erano abituati al termine degli 

studi e basato su concetti di persona, di medicina e di patologia mentale completamente 

differenti. A caratterizzare questi testi è, inoltre, un approccio a tali culture non di stampo 

colonizzante, ma di apertura quasi meravigliata verso modi completamente diversi di 

trattare la mente umana. È così che psichiatri europei – o influenzati dalla sensibilità 

europea – ed americani, entrando in contatto con figure come sciamani, sacerdoti e 

curatori di altre parti del mondo, inizialmente si trovano in una situazione complessa, 

nella quale è necessaria un’apertura mentale ed una messa in discussione dei propri 

metodi, per poi intraprendere un percorso di confronto, in grado di far emergere tanto le 

differenze quanto le varie analogie nei diversi approcci.  

 

3.3.1 La follia nel Nord dell’India 

 

Un esempio di questo incontro tra culture è il già citato psichiatra indiano Sudhir 

Kakar, il quale, pur provenendo da un contesto extraeuropeo – per quanto influenzato 

dalla cultura inglese del periodo coloniale – ha perfezionato i suoi studi in campo di 

psicanalisi e psichiatria all’università di Francoforte, assorbendo, così, i dettami 

occidentali in merito al trattamento della psiche. Dopo la laurea, la sua scelta di tornare 

in India a praticare la disciplina psichiatrica l’ha condotto ad una costante relazione con 

metodi diversi da quelli europei, caratterizzati da credenze mistiche e religiose di stampo 

sia induista che musulmano.229 È proprio l’incontro con queste forme, simili per quanto 

provenienti da contesti religiosi differenti, di trattamento della patologia mentale che 

rappresentano la necessità di quell’apertura professata dalla corrente etnopsichiatrica.     

 
È evidente che prima di poter analizzare i metodi curativi di Bābā [Kakar si riferisce qui ad un guaritore 

indiano di religione musulmana descritto nel primo capitolo della sua opera. NdA] e di prendere in 

considerazione problematiche relative alla maggiore efficacia terapeutica del linguaggio psicologico o di 

 
228 Si sono visti gli esempi di Coppo come rappresentante dell’etnopsichiatria italiana e di Kakar come 

esempio di psichiatra posto al confine tra due contesti culturali radicalmente differenti che verranno ora 
approfonditi. 

229 Questo rapporto con le due religioni è dovuto alla zona nella quale ha vissuto gran parte della sua 
vita, ovvero il Nord dell’India, una regione caratterizzata dall’incontro – spesso conflittuale – tra la 
religione musulmana e quella indù. 
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quello demonologico e a quali condizioni – individuali, sociali e culturali –, è necessario comprendere in 

maniera più approfondita la definizione che dà Bābā della possessione diabolica. 

Mi è difficile condividere l’atteggiamento diffuso in Occidente, quello, cioè, di liquidare 

sommariamente le concezioni di Bābā come errate o di etichettarle come il residuo di una modalità di 

pensiero di cui l’Occidente si è ormai sbarazzato da tempo. Questa visione «evoluzionistica» tratta con 

condiscendenza le idee di Bābā e ritiene che appartengano ad uno stadio iniziale e carente dello sviluppo 

delle conoscenze psichiatriche occidentali.230     

 

In queste poche righe riprese dal primo capitolo del testo di Kakar emergono 

contemporaneamente la sua volontà di confrontarsi con quello che lui ritiene a tutti gli 

effetti un collega, ovvero Bābā il guaritore musulmano, e la critica alla concezione, 

ampiamente diffusa nel contesto occidentale, secondo cui la psichiatria sia l’apice di un 

percorso, il punto più elevato di un processo evolutivo a stadi. Nel suo lungo scambio di 

vedute con Bābā affiorano punti di contatto e di discontinuità tra quella che è la 

concezione tipica della psicoanalisi e il demonismo di matrice orientale: analogie tra casi 

temporalmente e geograficamente distanti accompagnate da diagnosi e soprattutto terapie 

completamente differenti. Ciò che l’Occidente prova a spiegare con la teoria 

dell’inconscio e della repressione dell’Es, la religione musulmana lo spiega attraverso la 

possessione demoniaca, attraverso spiriti maligni che si impadroniscono delle persone 

trascinandole in una condizione di instabilità psicologica.  

La rappresentazione medica della patologia psichica viene sostituita da quella 

religiosa, nella quale non si ricerca più il deficit organico, ma la volontà di Allah e di 

spiriti di indirizzare tramite la malattia la vita delle persone. Per questo motivo la figura 

del medico perde la sua caratterizzazione scientifica, assumendo quella del sacerdote, il 

quale, pur relazionandosi sempre a pazienti, fa solo da tramite con la volontà divina. 

Questa è una delle differenze con l’Occidente che maggiormente colpisce Kakar durante 

il suo periodo con Bābā: il sacerdote non tenta di guarire il paziente mettendosi 

direttamente in relazione con esso tramite domande, racconti e sintomatologia – ciò che 

tipicamente fa lo psicanalista di matrice freudiana – ma si identifica come tramite, come 

interprete della volontà di Allah. Questa concezione del ruolo del guaritore lo rendeva 

impassibile sia di fronte ai successi – molteplici secondo i racconti diretti di Bābā – che 

davanti ai fallimenti: non era colpa sua, ma solo della sfortuna che aveva impedito alla 

 
230 S. Kakar, Sciamani, mistici e dottori, cit., p. 34. 
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voce del malato o del possesso di giungere fino al divino. L’unica cosa che conferiva a 

Bābā il suo status era questo ilm231, questa capacità di “comunicare con la Divinità”232 di 

modo che essa si potesse prendere o meno cura del paziente. Ad essere coinvolti non 

erano, dunque, l’inconscio e il conflitto tra le sue istanze intrapsichiche, ma un qualcosa 

di ben più grande ed elevato: una vera e propria battaglia tra le forze del bene e quelle del 

male, tra la volontà divina e gli spiriti maligni impadronitisi di un soggetto. Questa 

concezione così lontana da quella occidentale necessita, inevitabilmente, di un ampio 

sforzo da parte di uno psichiatra di formazione europea come Kakar – nonostante le sue 

origini culturali indiane – per entrare nell’ottica che non sia uno stadio inferiore del 

trattamento della patologia psichica, ma solo un approccio diverso sotto molti punti di 

vista. In netta contrapposizione con la visione dominante e superiore dell’Occidente, si 

tenta di andare oltre quell’idea definita evoluzionistica per cui la psichiatria classica goda 

di un grado di maggior sviluppo rispetto alle altre culture. Come già sostenuto da Levi-

Strauss non esistono popoli bambini e popoli adulti, esistono popolazioni che si 

rapportano in modo diverso ad un problema come quello della psiche che non risparmia 

nessuna civiltà: tutte ne sono in qualche modo toccate.  

“La fratellanza della malattia mentale è, a quanto pare, infinitamente più universale 

di quella della salute”233, così Kakar facendo emergere un concetto presente anche nel 

testo di Coppo: ogni popolo deve affrontare il problema del disordine, del disturbo 

mentale, nonostante concetti estremamente diversi di salute e di normalità. Ogni civiltà 

si trova, quindi, in una condizione nella quale è impossibile non sviluppare non solo 

approcci curativi, ma vere e proprie tradizioni, credenze e usanze relative allo sviluppo 

di malattie mentali e condizioni di disturbo. Dove l’Occidente parla di inconscio l’Oriente 

parla di demoni – così come anche altre culture americane e africane – avvicinandosi in 

modo più o meno evidente a dottrine che rintracciano le basi della malattia in cause 

biomediche o in cause metafisiche e psicologiche. La vera differenza non è quindi da 

identificare nell’aspetto geografico, ma in un’ipotetica linea di demarcazione che 

 
231 In arabo ilm rappresenta la conoscenza, ed in particolare la conoscenza religiosa del Corano, capace, 

nel caso di Bābā di porlo in una condizione di tramite il malato e la divinità. In merito all’incontro tra 
l’approccio scientifico tipicamente musulmano, nel quale si tentano di tenere insieme “parola di Dio” e 
“opera di Dio”, ovvero Scritture e realtà, e quello occidentale si rimanda al capitolo intitolato The 
Islamisation of ʿ ilm: Ideals and realities in a globalised world, scritto da S. M Bukhari all’interno dell’opera 
Ilm. Science, Religion and Art in Islam, Adelaide, University of Adelaide press, 2019, pp. 98-112. 

232 S. Kakar, Sciamani, mistici e dottori, cit., p. 47. 
233 Ivi, p. 55. 
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caratterizza il lavoro di tutti gli psichiatri234, una linea che avvicina uno psicanalista molto 

più ad un guaritore musulmano che non ad un neurofisiologo: la tendenza dei primi due 

è quella di dare rilevanza ad un aspetto trascendente, intangibile e legato ad una sfera 

posta al di là della realtà, mentre quella del terzo è di attribuire cause fisiche e organiche 

a qualsiasi disturbo caratterizzi la psiche.  

Questi due approcci non vanno ovviamente visti come inconciliabili, sia nel contesto 

occidentale che in quello orientale, ma come parti di un processo dialettico nel quale, 

tramite una loro commistione, si possa evitare uno scivolamento verso uno dei due 

estremi, che porterebbe da un lato ad una forma di misticismo privo di fondamenti 

scientifici, dall’altro ad una di scientismo incapace di uscire dalla visione meccanica del 

soggetto. L’errore principale dell’Occidente è proprio considerare gli approcci non 

psichiatrici in senso stretto come forme di credenze mistiche, impossibili da prendere in 

considerazione al di fuori del piano religioso; se solo la scienza occidentale è portatrice 

di verità allora tutto ciò che non rientra in qualche sua branca è nient’altro che una 

manifestazione di folklore. 

È precedentemente emerso il tema della possessione demoniaca come caratteristica 

alla base della concezione psicologica extra-occidentale e un approfondimento di tale 

argomento può evidenziare come anche gran parte della cultura occidentale – tanto 

passata quanto presente – sia contraddistinta da un ricorso a spiegazioni folkloristiche e 

religiose più che scientifiche. L’idea che condizioni psicologiche assimilabili a patologie 

siano da ricondurre a spiriti maligni235 che prendono possesso del corpo e della mente 

delle persone è riscontrabile tanto in contesti culturali come quello musulmano, quanto 

all’interno della religione cristiana, la quale, per quanto scalzata dall’approccio 

scientifico a partire dalla modernità, ha mantenuto, soprattutto in specifici contesti, una 

notevole importanza nel trattamento della condizione psichica dei credenti. La figura 

dell’esorcista è quindi, in qualche modo, assimilabile a quella del guaritore musulmano: 

entrambi rintracciano ed espellono tramite la volontà divina lo spirito impadronitosi del 

 
234 Si usa qui il termine “psichiatra” in senso estremamente ampio, per indicare tutte quelle figure che 

comprendono medici, sacerdoti, curatori e guaritori che si occupano di quella che nel pensiero occidentale 
è stata indicata come la psiche umana. Nonostante questa accezione data al termine, va sempre tenuto 
presente come il concetto di psiche sia esclusivo tanto della filosofia quanto della pratica medica occidentali 
e che, per questo, sarebbe un errore credere che le pratiche di guaritori e sacerdoti si basino sugli stessi 
presupposti di quelle degli psichiatri. 

235 Intesi in questo caso in senso generico, quindi senza mettere in evidenza la differenza tra quelli 
appartenenti a diversi contesti culturali 
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soggetto posseduto. Il tutto per mezzo di rituali, oggetti e frasi ben definite e specifiche, 

senza le quali la pratica non solo non riuscirebbe ad avere successo, ma non potrebbe 

neanche avere luogo.  

Senza dubbio la pratica dell’esorcismo ha perso l’importanza e la rilevanza236 di cui 

godeva in quel periodo definibile pre-psichiatrico, ma non per questo è stato 

completamente rimosso in favore degli approcci medici e scientifici: sarebbe quindi 

improprio credere che tutta la cultura occidentale si sia evoluta abbandonando le pratiche 

religiose, attribuendo così a contesti nei quali esse sono ancora dominanti un grado di 

sviluppo inferiore. L’esempio dell’esorcismo è stato assunto, in questo caso, proprio per 

porre l’attenzione su come, un contesto che si è per secoli ritenuto culturalmente superiore 

perché basato su verità scientifiche, sia in realtà pervaso – nei più vari ambienti 

intellettuali, anche di diversa estrazione sociale ed economica – da usanza e tradizioni che 

affondano le loro radici in credenze spesso folkloristiche e prive di ogni evidenza 

scientifica, ma basate solo sulla loro forza espressiva. Proprio per questo il rapporto tra 

esorcismo e psichiatria ha caratterizzato il lavoro, tanto di esorcisti quanto di psichiatri, 

nel corso di tutto l’ultimo secolo. Da un lato sono evidenti le motivazioni della diffidenza 

da parte della pratica medica nei confronti della possessione demoniaca237, dall’altro è 

diventato obbligatorio, per un sacerdote in procinto di praticare un esorcismo, rivolgersi 

prima ad uno psichiatra in grado di offrire una diagnosi alternativa alla possessione da 

parte di spiriti maligni.  

 
236 In ambito cristiano l’esorcismo è diffuso fin dai primi secoli, ma una sua canonizzazione è 

riscontrabile solo al termine del periodo medievale, con la pubblicazione del Rituale Romanum nel 1614 
da parte di Papa Paolo V, il quale, basandosi su documentazioni precedenti (Cfr. T. Pires, Esorcismo e 
possessione nell’Italia contemporanea: un’analisi storico-antropologica in “Diacronie. Studi di Storia 
Contemporanea: Costruzione dell’identità e prospettive transnazionali”, 38, 2/2019) ha dato forma ad un 
vero e proprio manuale per la messa in atto di tale pratica. I due secoli che seguono questa pubblicazione 
vedono quindi un moltiplicarsi tanto degli esorcismi quanto delle figure degli esorcisti, rendendo la 
possessione demoniaca la prima causa per tutte quelle condizioni che ancora non rientravano sotto la 
denominazione di patologia mentale.  Dopo un periodo di flessione verso il basso, coincidente con la 
diffusione del positivismo e quindi di un approccio maggiormente scientifico, si ha avuto un ritorno in auge 
della pratica dell’esorcismo dovuto sia all’ingresso nella cultura popolare tramite principalmente opere 
cinematografiche, sia ad un enorme diffusione di testi a riguardo nel corso della seconda metà del XX 
secolo. Per una storia più completa dell’esorcismo all’interno dell’ambiente cattolico si rimanda a F. Young, 
A History of Exorcism in Catholic Christianity, Londra, Palgrave Macmillan, 2016. 

237 Sulla necessità di un costante confronto tra la pratica psichiatrica e quella esorcistica si rimanda 
all’articolo W.H. Trethowan, Exorcism: A psychiatric viewpoint in “Journal of medical ethics”, 1976, 2s, 
pp. 127-137. Nel testo l’esorcismo non viene etichettato come una pratica priva di fondamente e basata solo 
sull’ingenuità dei soggetti che vi sono sottoposti, ma come un modo, per quanto particolare e non 
propriamente scientifico, di approcciare la psiche degli individui. 
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Anche in quell’Occidente così scientifico, così medico, da voler escludere tutto ciò 

che non rientra sotto l’ala di un’imperturbabile verità assoluta, risulta ineliminabile un 

retroterra caratterizzato da usanze e tradizioni folkloristiche più che scientifiche, ma che, 

non per questo, vanno necessariamente tacciate negativamente. Così come per il guaritore 

musulmano è innegabile l’efficacia del suo approccio – riscontrabile nella moltitudine di 

casi risolti tramite riti, preghiere e amuleti – per una parte della popolazione occidentale, 

permeata da secoli di cristianesimo e quindi inevitabilmente di demonologia, l’attribuire 

alla possessione alcuni disturbi psichici è una usanza addirittura più frequente della 

diagnosi medico-psicologica. 

 

3.3.2 “Folklore progressivo” come rilettura delle culture subalterne 

 

A seguito di questa breve ricognizione su come la malattia psichica venga recepita e 

trattata nella regione musulmana del Nord dell’India, e su come una messa in discussione 

della supremazia scientifica occidentale possa portare a scoprire l’intreccio tra medicina, 

folklore e tradizione che caratterizza ancora oggi alcuni strati culturali, appaiono rilevanti 

due considerazioni tratte dall’enorme quantità di materiale etnografico sviluppato in anni 

di lavoro da Ernesto De Martino. Da un lato il celebre lavoro sul tarantismo sarà 

espressione del modo in cui, ancora nella metà del XX secolo, la tradizione e le credenze 

possano indirizzare le usanze di popolazioni rurali, dall’altro le sue osservazioni sul 

concetto di “folklore progressivo” possono rappresentare la chiusa di questa sezione del 

lavoro dedicata al rapporto tra diverse culture medico psichiatriche. 

Seguendo quindi quest’ordine verrà presentato sinteticamente238 il lavoro 

dell’antropologo italiano sul tarantismo pugliese, ponendo l’attenzione su come tramite 

questo specifico caso studio si possa evidenziare non solo la permanenza, anche nel 

contesto occidentale, di usanze nelle quali all’approccio medico viene preferito quello 

spirituale, ma anche l’impossibilità di questa divisione che per decenni di storia coloniale 

è stata fatta passare come assoluta tra un approccio scientifico in Occidente e uno 

demonistico e religioso nel resto del mondo. 

 
238 De Martino dedica al tarantismo pugliese decine di scritti tra saggi, articoli e libri, oltre che 

chiaramente gli appunti risalenti al lavoro sul campo; nell’impossibilità di riprendere nel dettaglio tutti i 
passaggi sull’argomento si tenterà di offrirne una panoramica riassuntiva volta ad inserirsi nel contesto 
descritto nel resto del capitolo. 
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Il lavoro di De Martino si basa sugli studi condotti nel corso dell’Estate del 1959239 

in alcuni paesi del Salento volti a capire se il fenomeno del tarantismo fosse riconducibile 

ad una condizione medica o se, come previsto dall’antropologo, fossero implicati 

questioni culturali e spirituali. Proprio per questa ambiguità del fenomeno studiato fu 

necessario che l’équipe predisposta comprendesse tanto figure legate all’antropologia, 

quanto al contesto medico. Membri del gruppo erano quindi il neuropsichiatra Giovanni 

Jervis, la dottoressa Letizia Jervis Colomba, il dottor Sergio Bettini (per quello che 

riguardava il campo del latrodectismo), il musicologo Diego Carpitella e l’antropologa 

Amalia Signorelli-D’Ayala.240 L’intenzione è quella di porre in evidenza la necessità di 

confrontarsi tanto con i punti di vista medico-psichiatrici quanto quelli antropologici e 

sociologici, così da poter affrontare l’analisi del fenomeno del tarantismo senza escludere 

nessuna possibilità. Volontà di De Martino era in particolare non considerare questa 

manifestazione come un problema eminentemente medico, ma come una condizione 

storica, culturale e folkloristica a sé stante.  

 
Come già è stato detto nella introduzione, stava davanti a noi in primo luogo il compito di valutare 

l’ipotesi antagonista, cioè l’interpretazione medica del tarantismo come malattia: se questa ipotesi si fosse 

manifestata per vera (appunto per verificarla avevamo con noi un medico), tutta la nostra indagine, per il 

modo con il quale era stata impostata, doveva considerarsi fallita, e non restava che sciogliere l’équipe 

impropriamente diretta da uno storico della vita religiosa mentre avrebbe dovuto esserla da un medico.  

In particolare si trattava di valutare le due principali vie che, nella letteratura sul tarantismo, erano state 

finora battute dall’indagine medica: la riduzione del tarantismo a una forma di aracnidismo e la sua 

riduzione a un disordine psichico.241 

 

Ponendo, per lo meno all’interno di questo lavoro, in secondo piano il problema del 

legame tra tarantismo e aracnidismo, risulta qui invece fondamentale la pre-analisi 

condotta a livello psichiatrico sui soggetti del caso studio. Nelle previsioni di De Martino 

si evince come, se si fosse riscontrato che si trattava esclusivamente di una patologia a 

 
239 Su come sia stata organizzata l’indagine da parte del gruppo di De Martino cfr. M. Pavanello, Il 

tarantismo osservato. Ricerca sul terreno e teoria in Ernesto de Martino in “La Ricerca Folklorica”, aprile-
ottobre 2013, No. 67/68, Ernesto de Martino: etnografia e storia (aprile-ottobre 2013), pp. 21-34. 

240 Per un approfondimento sulle varie figure che componevano l’équipe si rimanda all’introduzione 
del celebre testo di De Martino dedicato agli studi sul tarantismo pugliese. E. De Martino, La terra del 
rimorso, Torino, Einaudi, 2023, pp. 23-26. 

241 Ivi, p. 37. 
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livello psichico, sarebbe risultato inutile tutto il lavoro antropologico e culturale. Ciò che 

risulta dalle analisi preliminari permette però all’équipe di proseguire nel lavoro 

approfondendone le radici anche al livello sociale e spirituale. Poche pagine più avanti 

vengono così presentati i risultati a livello psichiatrico. 

 
D’altra parte il medico dell’équipe riconobbe che, tenuto conto dell’ambiente culturale dato, il 

tarantismo sfuggiva a una definizione nosologica nel quadro della moderna psichiatria; e anche se, caso per 

caso, il medico poteva riconoscere i sintomi di questa o di quella malattia o di nessuna, il tarantismo vi 

introduceva determinazioni che esulavano dalla sua competenza in quanto non potevano essere qualificate 

a loro volta come «sintomi morbosi» o come «comportamenti abnormi».242 

 

Il quadro che ne emerge non nega, quindi, la presenza di sintomi riconducibili al 

campo della psichiatria classica, ma rende impossibile la riduzione del fenomeno del 

tarantismo ad una questione esclusivamente medica. Così come nei casi visti nel contesto 

musulmano e indiano, l’approccio medico si riscopre insufficiente, incapace di spiegare 

un fenomeno nella sua completezza senza ricorrere all’ausilio di un’analisi culturale243, 

religiosa e spirituale. Il lavoro demartiniano, condotto su un campione di 21 tarantati su 

un totale di 37 identificati, tiene dunque assieme le considerazioni a livello psichiatrico 

con quelle che, come si vedrà, risulteranno essere di carattere maggiormente culturale e 

religioso. Per i sintomi manifestati, per la temporalità della condizione e per i metodi 

curativi, il tarantismo pugliese rientra quindi nel quadro delle sindromi culturali, ovvero 

stati di salute che tengono assieme disturbi psichici con specifici significati culturali, ben 

localizzati nello spazio e nel tempo. Il pellegrinaggio annuale, coincidente con i 

festeggiamenti per i SS. Pietro e Paolo, verso specifici paesi e chiese rappresentava il lato 

maggiormente religioso e culturale, mentre la condizione catatonica dei soggetti, le crisi 

isteriche e la depressione quello più vicino alla diagnosi medica basata sulla 

sintomatologia. 

Analogamente anche le pratiche curative si inserivano in questa unione di medicina e 

religione: alla base del trattamento del tarantismo c’è quello che può essere a tutti gli 

 
242 Ivi, p. 38. 
243 Viene nuovamente posta l’attenzione sull’inscindibilità tra i concetti di cultura e quello di follia: 

fare una storia della follia è sempre fare anche una storia culturale oltre che politica ed economica. Questi 
campi non sono separabili gli uni dagli altri e di conseguenza la psichiatria non può essere ridotta ad 
un’analisi sintomatologica a-storica e a-contestuale. 
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effetti definito un esorcismo musicale, ovvero il tentare di far uscire questo male dal corpo 

del soggetto tramite la musica – in questo caso la tarantella suonata – con l’intento di 

asservire la danzatrice alla bestia che la possedeva244, rendendola tutt’uno con essa. Nel 

corso della terapia musicale, come emerge da un caso descritto nel testo di De Martino al 

quale l’équipe ha assistito245, un gruppo di suonatori accompagna tutta la danza della 

tarantata, la quale non si muove in preda a movimenti isterici, ma seguendo modelli 

cinetici ben precisi, ereditati dal contesto culturale e seguiti pedissequamente. Al suono 

del tamburello, dell’organetto e del violino, la tarantata risponde dapprima imitando le 

movenze del ragno che si pensa la possieda e successivamente, in quella che è definita la 

fase in piedi, mimando l’uccisione dell’animale con i piedi, il tutto sempre seguendo il 

ritmo esorcizzante della musica. In questa pratica si intrecciano usanze e credenze sia di 

stampo cristiano, ne sono esempio il legame tra i tarantati e S. Paolo, unico in grado di 

concedergli la grazia, o la generale presenta di immagini dei santi necessarie alla 

guarigione, e di origine pagana, come il rimando ai miti contadini della terra e alla 

possessione da parte del veleno animale. 

Questa breve246 parentesi sulle analisi demartiniane sul tarantismo è stata qui inserita 

non allo scopo di evidenziare una qualsivoglia forma di arretratezza culturale di alcune 

zone dell’Italia dell’ultimo secolo247, ma per porre l’attenzione su come alcune pratiche 

spesso additate come folklore o credenze religiose, siano presenti non solo in contesti 

extra-occidentali, ma anche su territori caratterizzati da un maggior sviluppo tecnologico 

e scientifico. L’Occidente che nel corso della sua storia coloniale si è erto a portatore di 

 
244 Il legame tra cultura e musica, tra problemi della psiche e risoluzione musicale è ripreso più volte 

da De Martino il cui punto di vista è presentato in T. Magrini, The Contribution of Ernesto de Martino to 
the Anthropology of Italian Music in “Yearbook for Traditional Music”, 1994, Vol. 26 (1994), pp. 66-80. 
Inoltre per il più ampio legame tra psichiatria e musica si rimanda al celebre testo di Oliver Sacks dal titolo 
Musicofilia, nel quale viene appunto analizzato il fenomeno della cura di alcune patologie psichiche a 
partire dalla pratica musicale. Cfr. O. Sacks, Musicofilia, tr.it., Milano, Adelphi, 2009. 

245 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., pp. 63-74. 
246 Per un approfondimento su tutte le indagini condotte dall’antropologo si rimanda agli articoli di 

Amalia Signorelli che ha condotto con lui le indagini sul campo, come per esempio A. Signorelli, La ricerca 
sul tarantismo. Materiali dell’archivio de Martino in “La Ricerca Folklorica”, Apr., 1986, No. 13, Ernesto 
de Martino. La ricerca e i suoi percorsi (Apr., 1986), pp. 109-111; A. Signorelli, Lo storico etnografo. 
Ernesto de Martino nella ricerca sul campo in “La Ricerca Folklorica”, No. 13, Ernesto de Martino. La 
ricerca e i suoi percorsi (Apr., 1986), pp. 5-14. Oltre a questi articoli è possibile confrontare anche decine 
di altri scritti sia di De Martino stesso che dei suoi collaboratori, oltre che ad un approfondita serie di video 
d’archivio realizzati in collaborazione tra l’antropologo e la Rai. 

247 L’esempio è stato scelto per la vicinanza geografica, ma casi analoghi a quelli delle zone che De 
Martino stesso definisce le “nostre indie” (in riferimento al Mezzogiorno italiano), sono presenti anche in 
altre aree appartenenti all’alveo della cultura occidentale 
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verità, ad esportatore di una scienza in grado di prevalere su quelle culture ritenute 

arretrate e non in grado di rispondere con la stessa autorità, si riscopre così permeato da 

approcci alla psiche basati su pratiche che di scientifico presentano poco e che, anzi, 

basano i loro approcci su credenze e usanze radicate nella storia. Come già visto per i 

concetti cardine dell’etnopsichiatria, non si difende qui né un approccio basato sul 

completo annullamento di tutto ciò che è considerato non scientifico né quello basato su 

una forma di relativismo nel quale vengono posti sullo stesso piano tutti i possibili metodi 

di trattamento della follia. L’importanza di un approccio medico appare, dopo oltre 

duecento anni di psichiatria, quasi incontestabile, ma non in quanto rappresentante di una 

verità non presente nelle altre culture, ma in quanto espressione di decenni di studi tanto 

a livello teorico quanto pratico. Al contempo una riscoperta della limitatezza 

dell’approccio scientifico può permettere un confronto con altri contesti culturali, sia che 

essi siano esotici nel senso di distanti geograficamente, sia che essi siano espressione di 

culture locali attigue, basato non sulla repressione e sul dominio, ma sull’integrazione tra 

medicina e cultura, tra scienza e tradizione, in vista di un approccio olistico che, nel 

momento in cui tratta il soggetto non lo astrae da un contesto che risulta fondamentale 

nella sua formazione. 

È così possibile ricollegarsi a quel concetto di “folklore progressivo” precedentemente 

emerso e presentato per la prima volta da De Martino in un saggio del 1949 nel quale fin 

dalle prime righe viene delineato l’atteggiamento della civiltà europeo-occidentale nei 

confronti del mondo popolare subalterno. 

 
[…] il mondo popolare subalterno costituisce, per la società borghese, un mondo di cose più che di 

persone, un mondo naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile (ovvero se ne distingue 

per caratteri non decisivi), in rapporto al fatto che tale mondo, per la società borghese, forma problema 

quasi esclusivamente (e in ogni caso fondamentalmente) per conquistatori, agenti commerciali e funzionari 

coloniali, per prefetti e per questori, in rapporto al fatto che qui il problema pratico dell’ordine serba un 

posto preminente, le forme culturali di quel mondo si sono configurate essenzialmente come materiale da 

praticamente ordinare in una scienza naturale dell’uomo, come un complesso di problemi tecnici per 

filologi addestrati. Il circoscritto umanesimo della «civiltà occidentale» inerisce dunque alla struttura stessa 

della società borghese: appunto perché è carattere di tale società che Cristo non vada «oltre Eboli», il mondo 
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che vive oltre Eboli è apparso all’etnologia e al folklore borghesi come astorico, ovvero come storia 

possibile ma che attualmente non si affaccia alla memoria dello storiografo.248 

 

I concetti che emergono da queste righe, ma in generale da tutto l’articolo, sono 

molteplici, tutti però volti a mettere in evidenza il modo in cui la civiltà europeo-

occidentale si è relazionata alle altre realtà nel corso degli ultimi due secoli. A partire 

dalla considerazione per cui i vari mondi subalterni, i quali comprendono tanto le realtà 

coloniali quanto quelle forme di culture minori sviluppatesi nel territorio europeo, siano 

espressione di una realtà astorica, la quale va necessariamente ordinata in base ai concetti 

occidentali, così da poter essere parte attiva del sistema economico capitalista borghese. 

Queste specifiche riflessioni di De Martino possono essere inserite all’interno di un 

quadro legato alla critica di un sistema prettamente economico249 nel quale il folklore 

delle classi subalterne emerge come espressione culturalmente contraria rispetto a quella 

della borghesia dominante. Tanto quello delle popolazioni subalterne degli stati 

colonizzati quanto quello appartenente a strati sociali spesso rurali e contadini sono 

rappresentanza di una critica alla volontà, da parte dei vertici della popolazione, di 

soggiogare ogni espressione culturale di minoranza con lo scopo di riportala verso i binari 

dell’ordine e del controllo. In questo modo espressioni come la taranta salentina non sono 

più viste esclusivamente come manifestazione di arretratezza culturale dovuta ad un 

progresso limitato, ma come modalità di protesta popolare nei confronti della propria 

realtà subalterna.250 Il folklore è da considerarsi, quindi, come il fondamento di un vero e 

proprio sistema culturale, considerabile alla pari di quelli che sono i sistemi dominanti e 

non come stadi precedenti di un’ipotetica linea di sviluppo nella quale alle popolazioni 

corrispondo le fasi di età degli individui. 

Dopo De Martino il lavoro sul folklore fu ripreso in più fasi da altri antropologi, i 

quali, sempre sulla scia delle considerazioni di Gramsci, hanno continuato a percorre la 

 
248 E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno in “Società”, 5 (1949), n. 3, p. 

411-435. 
249 Le analisi del concetto di folklore derivano dalle letture dei Quaderni di Gramsci fatte da De Martino 

nel primo periodo della sua militanza in partiti di sinistra, quindi sostanzialmente dalla fine del secondo 
conflitto mondiale in poi. A partire dalle Osservazioni sul folclore contenute nel quaderno XVII emerge 
infatti la necessità di consideralo non più “come elemento «pittoresco»”, ma “come «concezione del mondo 
e della vita»” (A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Editori Riuniti, 1975, p. 267). 

250 In un articolo uscito su L’Unità l’antropologo italiano esplicita la sua definizione di “folklore 
progressivo”, ovvero “proposta consapevole del popolo contro la propria condizione socialmente 
subalterna” (E. De Martino, Il folklore progressivo in “L’unità” del 26 Giugno 1951). 
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strada della cultura subalterna come espressione di una protesta, in contrasto con le visioni 

precedenti che vedevano questi fenomeni come distanti dalla cultura ufficiale e di 

conseguenza dalla cultura in generale.251 Il folklore, assunto nella sua accezione più 

ampia, è ravvisabile dunque come espressione sia delle classi subalterne – in questo 

risulta fondamentale l’analisi politica gramsciana – sia delle civiltà subalterne, ciò solo a 

partire dall’incontro con l’antropologia e gli studi coloniali che hanno caratterizzato la 

seconda metà del XX secolo. 

Ritornando al tema della follia e del suo trattamento, vero filo conduttore di tutto 

questo lavoro, le considerazioni demartiniane sul folklore progressivo, rilette anche alla 

luce dei lavori sul tarantismo pugliese, delle considerazioni psichiatriche di Kakar e di 

quelle che saranno le analisi sul concetto di follia nella cultura giapponese, permettono di 

riqualificare tutti quei metodi considerati pseudoscientifici che caratterizzano le altre 

culture.  

Nel prossimo paragrafo si tenterà d presentare una panoramica su un contesto 

culturale estremamente particolare come quello giapponese: la scelta è ricaduta sul 

Giappone proprio per la sua peculiarità storica, geografica e culturale rispetto ad altri 

territori come per esempio il Nord dell’India già visti in precedenza. Questa specificità è 

data in primo luogo dal fatto che il territorio nipponico è un arcipelago e quindi già di per 

se isolato rispetto alla terraferma e dal suo isolamento rispetto a gran parte del resto del 

mondo che ne ha caratterizzato parte della storia moderna; in secondo luogo è data dalla 

diversità culturale riconducibile sia ad un alfabeto estremamente distante da quello latino 

sia ad una concezione del ruolo del soggetto all’interno del contesto nel quale vive non 

riconducibile alle idee egocentriche – assunto qui dal punto di vista etimologico come 

centralità dell’io – che caratterizzano la storia europea e in generale occidentale. 

 

 

 

 
251 Si rimanda per esempio al lavoro di Luigi Lombardi Satriani ed in particolare al suo articolo 

intitolato Gramsci e il folclore: dal pittoresco alla contestazione contenuto nel libro Gramsci e la cultura 
contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1970; ma anche agli studi condotti da Alberto Mario Cirese, ben 
delineati nell’articolo dal titolo Gramsci e il folklore come concezione tradizionale del mondo delle classi 
subalterne in “Problemi”, 1977, n. 49, p. 155-167. 
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3.3.3 Il concetto di follia nella cultura giapponese 

 

Nel corso del capitolo si è visto, anche se parzialmente, come, a partire dal lavoro di 

Kakar, la follia venga recepita, analizzata e trattata all’interno del contesto dell’India 

musulmana: territori caratterizzati da una cultura molto diversa da quella occidentale, ma 

inevitabilmente da secoli in contatto con essa e di conseguenza influenzata. L’incontro tra 

demonismo e psichiatria ha condotto, quindi, alla nascita di approcci molto differenti tra 

loro, alcuni più vicini alle tradizioni spirituali e religiose, altri orientati verso un metodo 

maggiormente scientifico. Come emerso precedentemente, la linea di demarcazione non 

va rintracciata nella separazione tra “tradizionale” e “moderno”, ma tra un approccio della 

malattia maggiormente biomedico ed uno accostato a paradigmi metafisici e psicologici.  

Spostando la lente d’ingrandimento sul concetto di follia ancora più ad Oriente si entra 

in contatto con culture che, nel corso della loro storia, hanno avuto rapporti diversi con 

l’Occidente o che, come nel caso del Giappone degli ultimi secoli, sono rimaste quasi 

completamente isolate dai contesti europei ed americani. Fino alla meta del XIX252 secolo 

il territorio giapponese ha dovuto far fronte ad un isolamento non solo economico, ma 

anche culturale, rispetto al resto del mondo, riscoprendosi così parte di un intreccio 

culturale più ampio solo a partire dalla storia più recente. L’incontro con l’Europa e con 

gli Stati Uniti ha inevitabilmente posto la società giapponese di fronte ad un interrogativo 

sul come rapportarsi a queste culture nuove, sviluppatesi diversamente da quella 

autoctona, ma inevitabilmente portatrici di approcci, metodologie e contenuti con i quali 

confrontarsi.  

Tra i molteplici punti di confronto culturale, verrà qui preso in considerazione il modo 

in cui la psichiatria europea e, come si vedrà in particolare quella di origine tedesca, ha 

influenzato tra il XIX secolo e il XX l’approccio alla patologia psichica giapponese. Per 

 
252 Il Giappone ha subito un periodo di isolamento economico e culturale della durata di circa due 

secoli: dal 1641 anno dell’editto che ha sostanzialmente chiuso le frontiere al 1853, momento in cui, su 
pressione statunitense sono state riaperte. Questi due secoli prendono il nome di Sakoku, ovvero 
letteralmente “paese in catene” e rappresentano gran parte del periodo Edo della storia giapponese. Al di là 
delle limitazioni ai commerci, questi secoli di chiusura hanno impedito alla popolazione nipponica (alla 
quale era proibito uscire dall’arcipelago senza permesso scritto) di restare in contatto culturale con il resto 
del mondo, suscitando, così una forte curiosità nei confronti della cultura occidentale a seguito della 
riapertura delle frontiere. In merito a come il paese affrontò la fine della politica Sakoku cfr. C. Totman, 
From Sakoku to Kaikoku. The Transformation of Foreign-Policy Attitudes, 1853-1868 in “Monumenta 
Nipponica”, 1980, Vol. 35, No. 1 (Spring, 1980), pp. 1-19. 
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fare questo verranno seguite due strade: quella storica253 che pone l’attenzione 

sull’incontro tra due metodi differenti di rapportarsi alla psiche e quella linguistica, nella 

quale, partendo dal modo in cui è stata tradotta la parola “follia” in lingua giapponese, si 

tenterà di coglierne alcune sfumature che la differenziano dall’alienazione europea.  

La necessità di un approccio storico è dovuta alla variazione che il trattamento delle 

patologie psichiche ha subito in Giappone a seguito dell’incontro da un lato con la 

metodologia psichiatrica tedesca e dall’altro con il modo in cui la pazzia veniva 

rappresentata a livello artistico. A seguito dell’apertura delle frontiere, molti medici 

giapponesi sono entrati in contatto con la psichiatria di fine Ottocento delle università di 

lingua tedesca, finendo per importare – una volta terminati gli studi e tornati in patria – 

metodologie e approcci fino a quel momento rimasti, se non sconosciuti, per lo meno 

ampiamente secondari all’interno dell’arcipelago.  

Per quanto siano ridotte le fonti sulla cura della malattia mentale nel Giappone 

antecedente il XIX secolo, quella che viene presentata è una realtà nella quale il 

trattamento di gran parte dei malati, compresi quelli psichiatrici, è affidato alle famiglie 

e non ad istituti specializzati: mentre l’Europa veniva invasa da manicomi e strutture 

psichiatriche, il Giappone non presentava una rete istituzionalizzata volta al trattamento 

medico della follia. Questo non deve condurre ad un’immagine del trattamento di coloro 

considerati folli come esterna rispetto ai concetti di internamento e reclusione, ma 

semplicemente traslato dalle mura manicomiali a quelle casalinghe, le quali venivano 

adibite a vere e proprie celle volte a confinare i malati che potevano risultare più o meno 

violenti.  

Questa differenza emerge a partire, come detto, sia dalle rappresentazioni artistiche 

che raffigurano gli internati come soggetto dell’opera sia da quelle da essi stesse prodotte: 

nell’Europa dei manicomi Goya metteva in evidenza questi gruppi di folli rinchiusi, 

incatenati e lasciati alla loro mercè in ampi spazi dedicati al ricovero comune. Nel 

Giappone ottocentesco tutte le immagini ritraenti i folli, li rappresentavano sì rinchiusi, 

ma all’interno della loro abitazione privata e sotto l’osservazione non dei medici, ma solo 

della famiglia. Molto più che nel contesto europeo dove, a causa di un approccio basato 

 
253 Per tutte le considerazioni sull’evoluzione del concetto di follia nella cultura giapponese si rimanda 

al capitolo di Akihito Suzuki dal titolo Voices of madness in Japan contenuto in G. Eghigian, The Routledge 
History of Madness and Mental Health, New York, Routledge, 2017. 
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quasi esclusivamente sulla ricerca sintomatologica da parte dello psichiatra254, nel 

conteso giapponese – anche a seguito dell’apertura nei confronti dell’Occidente – viene 

data una notevole importanza non solo alla testimonianza del malato, ma anche a quella 

che può essere definita una sua vera e propria produzione “artistica”. La psichiatria 

dell’arcipelago è stata così in grado tanto di assimilare la pratica tipicamente tedesca255 

di osservazione ravvicinata del paziente, quanto di mantenere intatta quella tradizione che 

considerava rilevanti non solo le parole dei soggetti malati, ma tutta la loro opera. Si 

moltiplicano così gli archivi contenenti ritratti, poesie, scritti e molteplici altre forme 

artistiche prodotte dai pazienti stessi, i quali venivano considerati in grado non solo di 

offrire una peculiare rappresentazione di se stessi, ma anche della loro condizione e della 

loro visione del mondo.  

Come visto, è il confronto con la psichiatria europea a fungere da spartiacque 

all’interno del contesto giapponese, mettendolo di fronte ad un problema che culture 

diverse, come per esempio quella medio orientale, avevano già dovuto affrontare nei 

secoli precedenti: da un lato lo svilupparsi di una rete di strutture sempre più 

istituzionalizzate basate su un sistema che l’Occidente andava già superando, dall’altro il 

mantenimento di tradizioni e usanze maggiormente radicate, in particolare in ambienti 

maggiormente rurali. Quella industrializzazione che colpisce il Giappone quasi con un 

secolo di ritardo rispetto, per esempio all’Inghilterra, evidenzia un legame – già comparso 

nel corso del secondo capitolo – ovvero quello tra sviluppo industriale e borghese e 

regolamentazione del trattamento psichiatrico: i due processi sembrano apparentemente 

andare di pari passo, sia in Europa che in terra nipponica. Dove si sviluppa un sistema 

economico basato sull’industria e sul capitale, nascono prima le malattie mentali in 

quanto tali e poi le strutture volte al curale o, meglio, all’escluderle. Riprendendo le parole 

di uno dei maggiori letterati del Novecento giapponese, Akutagawa Ryūnosuke, sembra 

 
254 Si pensi alle schede di presentazione dei pazienti, caratterizzate da tabelle nelle quale inserire 

semplicemente i sintomi osservati, minimizzando la rilevanza della testimonianza diretta dei malati. Un 
esempio possono essere le tavole riportate in M Galzigna e E. H. Terzian, L’archivio della follia. Il 
manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione, Venezia, Marsilio Editori, 1980, nelle quali è 
rappresentata la modalità secondo cui venivano schedati i pazienti al loro arrivo presso il manicomio di San 
Servolo a Venezia tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento.   

255 In questo è fondamentale la tradizione psicanalitica e il suo porre l’attenzione sulla storia personale 
del soggetto.  
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quasi che l’Occidente esporti il concetto di malattia mentale e con esso il sistema di cura 

basato su reclusione e internamento.256 

A partire da metà Ottocento si ha quindi uno sviluppo della psichiatria che segue, pur 

con le dovute proporzioni, un percorso simile a quello europeo, ma traslato nel tempo di 

circa un secolo. Questo è messo in evidenza dalla lentezza con la quale si diffonde la rete 

di manicomi e strutture adibite al trattamento psichiatrico, provando a fornire qualche 

numero: a metà del XX secolo in Giappone i letti occupati da pazienti psichiatrici erano 

circa un ventesimo rispetto a quelli europei, evidenziando così un percorso estremamente 

rallentato se paragonato all’esplosione del grande internamento257 che caratterizza i 

secoli della prima modernità europea. La vera stagione manicomiale il Giappone la vive 

nella seconda metà dello scorso secolo, proprio nel momento in cui, come visto nel 

secondo capitolo, l’Occidente si trova davanti alla necessità di rinnovare un sistema 

sedimentato ormai da quasi due secoli: il picco di pazienti psichiatrici nell’arcipelago 

coincide con i movimenti che in Europa e negli Stati Uniti spingono per una liberazione 

dei soggetti e per una riforma radicale di tutto il sistema. 

Come visto, anche se in modo molto riassuntivo, la pratica psichiatrica che 

caratterizza il Giappone è legata a quella occidentale ed in particolare di matrice europea 

in un modo estremamente peculiare rispetto a molti altri contesti culturali. È il Giappone 

stesso ad interessarsi e ad adottare le nozioni uscenti dalle università austriache e tedesche 

e non, come succede per esempio in Africa258, la scienza europea che tenta di imporre i 

suoi metodi ed i suoi approcci. È quindi a partire da questa importazione che la pratica 

psichiatrica giapponese tiene insieme i vecchi trattamenti tradizionali e 

l’istituzionalizzazione dell’intero sistema, finendo per ripercorrere gran parte delle tappe 

che hanno caratterizzato l’Europa dei manicomi, ma con un secolo di ritardo.  

Un altro percorso di analisi è, oltre a quello storico, quello etimologico-linguistico, a 

partire dal quale è possibile porre l’attenzione su come il concetto di follia venga recepito 

 
256 Il riferimento è qui è al testo di Akutagawa Ryūnosuke L’uomo dell’Ovest, nel quale, come mette in 

evidenza il professor Lorenzo Marinucci in un lavoro ancora in fieri sul concetto di follia nella cultura 
giapponese (ricevuto tramite comunicazione personale) e che verrà ripreso anche nel prosieguo del capitolo, 
il poeta, a ridosso del momento in cui deciderà di togliersi la vita, si domanda se gli sviluppi europei – 
rappresentati per lui dalla figura di Cesare Lombroso – siano davvero da considerarsi come una forma di 
progresso. 

257 Si rimanda nuovamente a M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. 
258 Il riferimento è quella forma di psichiatria colonizzante descritta a partire dai testi di etnopsichiatria 

all’inizio del capitolo. 
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e tradotto in una lingua completamente diversa da quelle di origine europea.259 In 

giapponese ci sono due vie per tradurre la parola “folle”, le quali, pur seguendo percorsi 

diversi si uniscono in quella che risulta essere la traduzione più diffusa e comune. La 

prima via è quella che si rifà al carattere cinese kuang 狂, composto dai due radicali 犭e 

王, i quali hanno rispettivamente il significato di “cane” e di “fuoriuscire”; l’immagine 

che ne emergerebbe sarebbe, quindi, quella di un animale, il cane, fuori di senno, incapace 

di controllarsi e incanalare l’agitazione. In questo primo gruppo di significati il folle è 

dunque paragonato ad un animale privo del controllo. La seconda via si rifà direttamente 

al concetto di ki, impossibile da tradurre senza perderne la molteplicità semantica260, e 

all’idea che colui che viene considerato pazzo sia caratterizzato da una forma errata di 

questo “respiro vitale”. Kichigai 気違い è quindi il termine che identifica il folle, dove il 

primo carattere rappresenta appunto il ki, mentre il secondo allude al verbo chigau, 

ovvero “l’essere sbagliato”. Nel linguaggio comune le due traduzioni, quella che 

riconduce il folle ad un’immagine di un cane irrequieto e quella che vede una deviazione 

nel “respiro vitale”, non sono divise, ma anzi si uniscono nel concetto di kyōki 狂気, 

ovvero letteralmente “ki folle”. 

In particolare dalla seconda classe di significati emerge un legame tra il concetto di 

follia e una sorta di ambiente meteorologico, questo collegamento può essere rintracciato 

sia nella traduzione di ki come soffio, come flusso d’aria, sia in un altro concetto, quello 

di fū 風 (letteralmente “vento”), spesso associato alla figura del pazzo. L’immagine non è 

quindi, come nel caso dell’Occidente figlio delle tradizioni greca e cristiana, quella di un 

demone dalle sembianze umane che si impadronisce del soggetto261, ma quella di un vento 

che attraversa l’individuo ponendolo in una condizione diversa da quella della follia 

 
259 Per tutta questa breve analisi del termine “folle” in lingua giapponese si rimanda nuovamente al 

lavoro ancora in farsi del professor Marinucci. 
260 Il termine ki entra a far parte della lingua giapponese a partire dall’incontro con la cultura cinese, 

nella quale viene reso con qi o ch’i a seconda del sistema di traslitterazione considerato, e racchiude un 
insieme di significati che spaziano dal soffio vitale del singolo individuo alle energie primordiali 
dell’universo. Proprio per questa sua natura polisemica è quasi impossibile da tradurre in linguaggi 
occidentali senza il rischio di perderne parti di significato. 

261 Nonostante questo, anche nella cultura giapponese, non mancano figure di demoni più o meno 
antropomorfizzate, come nel caso dei kappa nell’omonimo testo del già citato Akutagawa Ryūnosuke (cfr. 
R. Akutagawa, Kappa, tr.it., Milano, SE, 1992) o dei kami, spiriti che assumono sembianza umane o animali 
(si pensi ai Kitsune ovvero spiriti dalle sembianze di volpi fondamentali nella cultura shintoista) e che sono 
in grado di impossessarsi delle persone. Cfr. S. Hagar, Fox Possession in Japan in “The Journal of American 
Folklore”, Vol. 13, No. 50 (Jul. - Sep., 1900), pp. 222-225. 
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organica europea262 e soprattutto distaccata dallo stigma della psichiatria. Chi è posto in 

questa condizione è controllato da un vento che prende possesso tanto del corpo, quanto 

della psiche263 e che lo mette in una condizione che può essere anche di ispirazione 

estetica. Ritorna nuovamente il legame presente fin dal primo capitolo, quello tra arte e 

follia, tra la figura dell’artista e quella dell’alienato; rispetto al contesto europeo, dove a 

partire dalla modernità si va incontro ad una scissione tra la figura del saggio e quella del 

folle, in quello giapponese perdura maggiormente l’idea che questa condizione di fūkyō 

風狂, di “vento folle”, sia quasi indispensabile per poter rappresentare, per esempio, la 

figura del maestro. Emblematica è la personalità del maestro Zen Ikkyū Sōjun (1394-

1481), il quale sceglie come nome poetico Kyōun 狂雲 ovvero letteralmente “nuvola 

pazza”, proprio a mettere in evidenza questo legame tra la condizione artistica e quella 

del folle. 

Ricollegando quindi le due vie intraprese, quella storica e quella linguistica, è, quindi, 

possibile evidenziare come, anche nel contesto giapponese, il concetto di follia, se pur 

ovviamente con sfumature diverse, sia presente anche prima della nascita della pratica 

psichiatrica, ma che solo con l’arrivo delle scienze occidentali si possa riscontrare un 

 
262 Nel confrontare i due diversi approcci, quello occidentale e quello nipponico, non va mai 

dimenticata la visione antropologica che ne sta alla base: l’Occidente è pervaso da una concezione 
fortemente dualistica ereditata da Platone prima e da Descartes poi, mentre fin dalle origini la cultura 
giapponese non si è dovuta confrontare con questa scissione tanto interna al soggetto, quanto legata al suo 
rapporto con il mondo. La divisione tra psyché e soma, nella quale alla prima viene attribuita la 
responsabilità della malattia mentale, risulta completamente estranea ad un contesto culturale nel quale 
l’individuo viene considerato non solo nella sua totalità, ma anche sempre inserito in un ambiente privato 
della contrapposizione netta soggetto-oggetto, ma pervaso da una costante armonia. Mente e corpo non 
sono due sostanze a sé stanti, ma parti di un dinamismo complessivo, di un costante movimento nel non si 
separano. Questa concezione anti-dualista non riguarda, come detto, solo il rapporto tra le due parti che 
caratterizzano l’individuo, ma anche il suo ruolo rispetto alla natura. Nella visione tipica del Buddismo Zen 
la natura è un insieme organico e armonico nel quale nessun soggetto ricopre un ruolo privilegiato, ma dove 
l’idea del rapporto soggetto-oggetto viene superata (cfr. M. Ghilardi, La filosofia giapponese, Brescia, 
Scholé, 2018, pp. 19, 30). L’idea di un’unità armonica tra corpo e mente – ma anche tra soggetto e natura 
– caratterizza anche vari approcci medici tipici del contesto sino-giapponese: le pratiche di respirazione 
descritte in numerosi testi da Itsuo Tsuda tentano proprio di superare il principio per cui un dualismo forte 
possa trovare soluzioni ad ogni problema. All’interno del contesto della pratica del Seitai, il corpo, assunto 
nella sua totalità, viene visto come in grado di ricercare un auto-equilibrio, anche grazie alla malattia stessa, 
considerata non un male da eliminare, ma come una possibilità di miglioramento. All’interno di tale 
approccio è inevitabile che venga rovesciata l’idea di un soggetto scisso tra psyché e soma in favore di una 
visione globale. “La soluzione dualista è come scacciare una nube nera con un’altra nube nera. […] La 
soluzione non dualista consiste nel vedere che l di sopra delle nuvole c’è il cielo azzurro” (I. Tsuda, Il 
dialogo del silenzio, tr.it., Milano, Luni Editrice, 2006, p. 18). Per altri testi inerenti alla Scuola della 
Respirazione di Itsuo Tsuda si veda tutta la collana di Luni Editrice ed in particolare T. Itsuo, Anche se non 
penso, sono, tr.it., Milano, Luni Editrice, 2004; I. Tsuda, Cuore di cielo puro, tr.it., Milano, Luni, 2002. 

263 Due concetti che, se visti in modo separato, rimandano inevitabilmente ad un contesto già 
occidentalizzato. 
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cambiamento di rotta verso un approccio sempre più organico e scientifico, senza però 

perdere quell’insieme di tradizioni che non vedono la follia come una condizione 

negativa, ma come un vento al quale è impossibile sottrarsi e che, come in un attimo è 

arrivato, in un attimo se ne può andare.  

Come visto nel corso di quest’ultimo capitolo, attraverso l’analisi di diversi modi di 

rapportarsi alla follia, anche popolazioni dalla storia, e di conseguenza dalla cultura, 

molto diverse tra loro, sono accumunate dalla necessità di relazionarsi a soggetti ritenuti 

diversi rispetto a quella che è considerata normalità da gran parte della società. Di fronte 

ad un problema considerabile quasi comune, le diverse culture reagiscono e rispondono 

in modi completamente diversi tra loro: la malattia mentale264 sembra quasi, dopo decenni 

di studi antropologici e etnopsichiatrici, una caratteristica tipica di ogni popolazione, ciò 

che cambia è la considerazione che si ha di essa. È così che in alcune regioni del mondo 

si è sviluppata quella branca che prende il nome di psichiatria, mentre in altre, 

contemporaneamente, si imputavano alcune forme di alienazioni a possessioni 

demoniache o incantesimi. L’emergere di questa diversità, come si è tentato di mostrare 

nel corso del capitolo, dovrebbe essere il fondamento per una rivalutazione non solo della 

psichiatria per come la conosce l’Occidente, ma in generale per la concezione dell’altro 

che ha caratterizzato gli ultimi secoli di storia: di fronte a questi diversi approcci alla 

follia la psichiatria non deve sentirsi in diritto di ergersi a rappresentante di una presunta 

verità, ma deve riscoprirsi limitata, incapace di rispondere a tutti gli interrogativi sulla 

psiche umana.  

Come già emerso nei testi di Coppo, infatti, va posta in evidenza la contestualità del 

sistema medico occidentale, spesso incapace – soprattutto per quello che riguarda il 

trattamento della mente – di inserirsi organicamente in sistemi che hanno sviluppato 

concezione completamente diverse nei secoli. Così come avviene per il linguaggio, un 

lessico e delle regole simili renderanno più agevole la comunicazione, allo stesso modo 

un paziente nato e cresciuto in un sistema come quello musulmano presentato da Kakar 

si relazionerà meglio ad un guaritore con cui condivide l’alveo culturale, piuttosto che 

con uno psichiatra di estrazione europea. Per quanto ad un occidentale sembri 

impossibile, gli sarà più facile credere ad una possessione demoniaca piuttosto che ad un 

 
264 Assunta qui come sinonimo del concetto di follia, quindi senza l’accezione di patologia che la 

psichiatria le attribuisce. 
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conflitto tra le istanze intrapsichiche freudiane, le quali finirebbero per apparire assurde 

ed incapaci di dar conto della sua condizione.  

È unicamente a partire da queste considerazioni che apparirà possibile un 

cambiamento non solo nei confronti dell’approccio psichiatrico, ma anche rispetto ai 

rapporti con l’Alterità, vista non più come una forma sub-culturale da dominare, 

sopprimere ed educare, ma come una possibilità di confronto in grado, tramite la diversità, 

di far emergere i limiti tanto di chi è osservato265, quanto di chi osserva. L’occhio 

dell’Occidente, rappresentato da uno sguardo razionale, si riconosce finito, limitato di 

fronte alla vastità culturale che lo circonda, si ritrova costretto a ridisegnare i suoi confini, 

molto più stretti di quello che credeva e la ragione, di fronte alla follia, si riscopre 

incapace di parlare di ciò che ragione non è. 

 

 

 

 

 

 
265 L’idea è sempre quella di non scivolare in una forma di banale relativismo nel quale tutti gli approcci 

alla psiche sono ugualmente validi, negando così sia l’importanza di un approccio scientifico sia la 
necessità, almeno in certi casi, di un intervento medico. 
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CONCLUSIONI 
 

 

 

 

Nel corso della tesi un tema è sempre rimasto soggiacente, presente ma mai esplicitato 

del tutto: l’idea della follia relazionata alla forma d’arte prima e l’interpretazione 

interculturale poi hanno in qualche modo sempre nascosto la dose di dolore che 

inevitabilmente la malattia mentale porta con sé. Fatta esclusione per qualche breve 

rimando, non è infatti mai emersa pienamente l’idea per cui insieme alla follia sia sempre 

presente anche la sofferenza, la quale inevitabilmente indirizza il soggetto che ne soffre 

e ne condiziona l’esistenza nella sua totalità. Per ogni folle che trasforma la sua 

condizione in una forma di espressione artistica, ne esistono a centinaia che versano in 

una situazione di totale sofferenza, alla quale né la possibilità dell’arte né quella della 

protesta sociale riescono a portare sollievo. È a questa porzione di popolazione – 

sicuramente la più ampia – che si rivolge maggiormente l’interesse delle cure mediche, 

nel tentativo di alleviare un dolore spesso insopportabile per i soggetti. Con questa 

affermazione non si vuole scagionare la psichiatria dagli orrori medici, politici ed 

epistemologici commessi negli ultimi due secoli, ma porre l’attenzione sulla necessità 

dell’aiuto medico in molti casi nei quali la follia non si rivela solo come una visione 

alternativa del mondo, ma come una condizione invalidante e spesso pericolosa tanto per 

il soggetto quanto per chi lo circonda. 

Prima di continuare, analizzando il tema del legame tra cura medica, sofferenza e 

patologia mentale, è però necessario approfondire questo concetto che altrimenti 

rischierebbe di essere adoperato con eccessiva leggerezza: il dolore, apparentemente così 

comune da sembrare quasi banale, serba in sé molto più di quanto non risulti ad una 

visione superficiale. Il significato del provare dolore, le implicazioni che esso comporta, 

il modo di rapportarsi a chi è sofferente sono tutte tematiche delle quali è inevitabile 

tenere conto quando ci si approccia a questo tema. L’esperienza del provare dolore266 può 

 
266 Il rimando sono, in questo caso, le considerazioni in merito al tema del dolore di Salvatore Natoli, 

il quale dedica a questo concetto una delle sue maggiori opere. Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le 
forme del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2016. 
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essere considerata a partire da due aspetti tra loro inscindibili: l’oggettività del danno e la 

dimensione del senso. Nel primo caso si parla, appunto, di un dolore che può essere reso 

oggettivo, uguale indipendentemente dal sistema culturale di riferimento; un esempio 

sono tutti quei traumi che possono colpire l’uomo in qualsiasi luogo e tempo. Una frattura 

resta tale tanto per un individuo contemporaneo quanto per uno medievale, ciò che cambia 

non è il danno fisico in sé ma la sua percezione e quindi la dimensione del senso che ad 

esso si attribuisce. È importante che nessuno dei due aspetti finisca per escludere l’altro, 

poiché negando l’importanza dell’oggettività sarebbe impossibile anche la più semplice 

delle diagnosi mediche, mentre non dando credito alla dimensione del senso si finirebbe 

– cosa che ha caratterizzato molte visioni mediche – per estirpare il soggetto non solo 

dalla realtà culturale che lo circonda, ma anche da tutta la sua sfera relazionale e 

percettiva.  

In base alla branca medica di riferimento267, quando si parla dell’esperienza del 

dolore, si è più propensi a parlare o di un dolore di tipo oggettivo o di uno che intacca la 

dimensione soggettiva nella sua complessità, nel caso della psichiatria è inevitabile che 

ad avere il sopravvento sia la sfera del senso rispetto a quella dell’oggettività. Questa 

distanza dall’oggettività implica un inevitabile problema nel tentativo di comprensione e 

rapporto con il sofferente: maggiore è l’introspezione del dolore da parte del soggetto, 

maggiore sarà la chiusura di fronte ad ogni tentativo di universalizzazione, unico vero 

mezzo in grado di permettere la comunicazione. È infatti presupposto centrale del già 

citato testo di Natoli che il dolore sia l’unione tra il particolare e l’universale, l’esperienza 

che più di tutte investe la soggettività, ma che allo stesso tempo non risparmia nessuno e 

che, proprio per questo, forgia un vocabolario ed una grammatica che ne rendono 

possibile la trasmissione verbale. Proprio per la sua capacità di colpire chiunque in 

qualsiasi momento, il dolore è permeato da quest’aurea di inevitabilità: nessuno ne è 

risparmiato e prima o poi tutti sono costretti a farci i conti. 

La sofferenza che caratterizza la follia è forse quella che maggiormente permette di 

far emergere alcune caratteristiche proprie di questa condizione, tra cui il più volte emerso 

 
267 Si considera qui la psichiatria come un ramo della medicina rifacendosi alla scansione canonica 

della pratica medica, ma va ricordato come, soprattutto all’interno di movimenti di protesta come 
l’antipsichiatria, sia stato messo in dubbio lo statuto stesso di tale ambito. Il già citato psichiatra Thomas 
Szasz la definisce come una falsa medicina che aiuta falsi medici (gli psichiatri) ad avere influenza e 
controllo su falsi pazienti (i malati mentali). T. Szasz, Schizofrenia simbolo sacro della psichiatria, tr.it. 
Roma, Armando, 1984, p. 46. 
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concetto di limite: il dolore che fa parte dell’esperienza dell’alienazione inchioda il 

soggetto sul limite268, ne fa emergere la finitudine sia spaziale, tramite il processo 

dell’esclusione, sia temporale, avvicinandolo alla morte e quindi alla fine. Follia e 

sofferenza – impossibili da scindere l’una dall’altra – condividono, quindi, questo porre 

il soggetto che ne è afflitto di fronte ad una condizione di finitudine, di fronte ad un 

confine che lo costringe all’isolamento rispetto a tutti coloro che sono ritenuti sani e, 

conseguentemente, incapaci di comprenderne la condizione ed il dolore. Il mondo, fino a 

quel momento spazio di possibilità, luogo da abitare tramite la relazione, finisce per 

apparire chiuso, escludente e frutto di una sofferenza non meritata, di fronte alla quale, 

da sempre, l’uomo si interroga sulle proprie colpe e responsabilità.  

Dal momento in cui viene posta l’attenzione sul legame presente tra malattia mentale 

e sofferenza del soggetto è inevitabile, giungendo alle conclusioni di questo lavoro, far 

riemergere il ruolo della medicina, ed in particolare della psichiatria, all’interno di questo 

rapporto. Compito del medico è da sempre quello di alleviare il dolore, di qualsiasi tipo 

esso sia, così da permettere agli individui malati di percorre quello che è il desiderio 

comune dello stare bene. In questa pratica della guarigione del dolore l’attenzione è stata 

spostata, a partire dal XIX secolo, ma ancor di più dall’età della tecnica come emerge dai 

lavori di Natoli, sulla cura non tanto della malattia che ne è l’origine, ma sui sintomi più 

evidenti. Questi sintomi condizionano inevitabilmente la vita del soggetto malato, ma 

sono solo una piccola parte di una più ampia condizione di disequilibrio. In questo farsi 

tecnica della medicina, ovvero in questo percorso che trasforma la pratica medica in una 

scienza dura nella quale ad ogni piccolo problema corrisponde una soluzione si è tentato, 

per quanto possibile, di isolare i singoli sintomi arrivando a considerali distaccati rispetto 

alla totalità del soggetto, sempre più scisso in una parte corporea e curabile e in una 

psichica destinata a restare oscura. Questo sistema, come visto anche nel corso del terzo 

capitolo, risulta indubbiamente efficace e valido fintantoché si resta nel campo delle 

malattie organiche269, ma perde di efficacia quando il problema passa dal riguardare cuore 

e polmoni a coinvolgere la psiche del soggetto e, quindi, una sfera ben più ampia, 

complessa e spesso insondabile. 

 
268 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., 34. 
269 Questa è senza dubbio una semplificazione che non tiene conto, momentaneamente, del legame tra 

psiche e soma che coinvolge anche le malattie apparentemente legate solo all’aspetto corporeo. 
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Il medico, che non può agire come un tecnico nel momento in cui la malattia non 

glielo permette, si trova costretto, nel campo della psichiatria, a ridisegnare il suo ruolo, 

a rimettere al centro la relazione intersoggettiva piuttosto che il semplice conseguire la 

guarigione del soggetto. Non si tratta di curare dei sintomi a breve termine, di alleviare 

un dolore dovuto ad un trauma, ma di entrare in relazione una condizione mentale diversa 

dalla propria, spesso in grado di costruire barriere per proteggersi e isolarsi. Un ulteriore 

tema affrontato precedentemente – questa volta nel corso del primo capitolo – emerge 

quindi all’interno del legame tra follia e sofferenza, quello del linguaggio e della 

comunicabilità: il sofferente si chiude, si isola, ma allo stesso tempo sente la necessità di 

comunicare la propria condizione. Questa esigenza conduce alla nascita di una 

simbologia, e con essa di una grammatica del dolore, necessarie per poterne parlare, per 

poter far diventare il dolore da individuale ad universale.  

Il linguaggio, come visto a partire dal lavoro di Blanchot, finisce però per uccidere la 

singolarità, elevandola ad un grado superiore nel quale una parte va sempre persa, 

cancellata per permetterne la comunicabilità. È così che la condizione di dolore è legata 

alla follia da questa impossibilità di essere detta in modo puro, di essere vincolata ad una 

grammatica, ad un lessico e ad una sintassi che la limitano costringendola o al silenzio o 

all’auto-annullamento. Analogamente all’impossibilità, messa in evidenza dal confronto 

tra Foucault e Derrida, di produrre un’archeologia del silenzio il folle si riscopre incapace 

di parlare della sua patologia e del dolore che essa implica, apparendo, così, agli occhi di 

chi non è nella sua stessa condizione, come muto, rappresentante di una visione del 

mondo che annulla la possibilità della comunicazione e costringe al silenzio. A differenza 

delle altre forme di patimento, che, in base alla loro gravità, risultano essere più o meno 

comunicabili, la follia difficilmente riesce ad inserirsi in quello schema di maschere del 

dolore270 che caratterizza ogni sofferente – e di conseguenza qualsiasi essere umano – 

finendo inevitabilmente per complicare ulteriormente la possibilità del parlarne. Un male 

prettamente fisico viene somatizzato in modi molto simili da soggetti appartenenti allo 

stesso gruppo culturale, rendendone così più facile la comunicabilità, mentre una 

patologia psichica spesso chiude semplicemente il soggetto, isolandolo in un guscio nel 

quale le comunicazioni sia verbali che non vengono rese impossibili. 

 
270 Ivi, pp. 7-16.  
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Riprendendo, quindi, il tema del limite che ha caratterizzato tutto questo lavoro, 

emerge nuovamente come la follia – non più come sola visione alternativa del mondo, 

ma come portatrice di sofferenza – ridisegni quelli che sono i confini del soggetto, escluso 

dalla società a causa della sua condizione e allo stesso tempo incapace di parlare di questo 

limite che lo circonda e lo lega indissolubilmente alla sua patologia. L’individuo nella sua 

follia è costretto a vivere questo limite, ad abitarlo, per riprendere un concetto usato nel 

primo capitolo, costringendo non solo se stesso ad una chiusura, ma anche chi lo circonda 

ad una valutazione di quelli che sono i suoi confini, i confini del sano, del non sofferente, 

del razionale e, per astrazione, della ragione stessa. Il folle e il sofferente, un’endiadi 

inscindibile, sono quelle figure che, come l’Altro del terzo capitolo, costringono al dubbio 

e alla messa in discussione dei dogmi della ragione, la quale si riscopre limitata, incapace, 

in quanto ragione scientifica, di spiegare tutto in modo coerente ed esaustivo. Il dolore e 

la follia si pongono, quindi, in quello scarto che si è sempre tentato di eliminare, di 

reprimere perché pericoloso per l’ordine, ma che allo stesso tempo a causa dell’incapacità 

di conoscerlo fino alle sue radici risulta impossibile da rinchiudere. Di fronte a questa 

condizione271 la scienza, intesa come scienza medica, si rivela incapace, tramite la sua 

tassonomia e il suo linguaggio, di esaurire la portata concettuale della follia, molto più di 

una semplice malattia da curare ed eliminare, ma un vero e proprio agente di 

demarcazione che, costantemente, mette in dubbio il trono costruitosi dalla ragione nel 

corso dei secoli, rivelandola nella sua limitatezza e tracotanza. 

L’abitare il limite è, concludendo, ciò che contemporaneamente lo definisce e lo 

ridisegna, che lo mostra per la sfumatura che esso è: non una soglia, delimitata dalle mura 

dei manicomi, dove da una parte ci sono i folli e dall’altra i sani, ma come una zona che 

continuamente si allarga e si restringe, mettendo in luce tanto l’impossibilità di una verità 

statuaria, quanto la necessità di una costante messa in discussione. 

Il folle, nell’accezione più interculturale e ampia del termine, non è solo colui che non 

riesce a dare voce al suo silenzio, colui che viene posto sulla soglia del linguaggio, colui 

che va recluso ed eliminato, ma anche colui che proprio grazie a questo suo costante 

abitare il limite spaventa e minaccia a tal punto le fondamenta della ragione da 

 
271 Si usa qui il singolare proprio per porre l’attenzione sul fatto che la follia sia inscindibile dal dolore 

che essa comporta. La coppia di termini viene dunque sostituita dall’idea che con la patologia psichica ci 
sia, sempre, anche una condizione di sofferenza. 
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costringerla, tramite un faticoso gesto parresiastico, a scendere da quell’altare auto-

costruito e a porsi in una condizione di apertura e comprensione nei confronti di tutto ciò 

che ragione non si credeva. 
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