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INTRODUZIONE 

 

Il primo aprile del 1939, direttamente dal suo quartier generale, il caudillo Francisco Franco 

annunciava la fine delle ostilità e la vittoria delle forze nazionaliste. Lo fece apostrofando i suoi 

avversari come “rossi”, dando un’idea ben nitida di chi fossero i nemici contro cui era stata mossa la 

guerra.  

L’affermazione di Franco non solo prendeva dalla realtà per dare un’immagine agli ascoltatori del 

messaggio, in quanto il suo stesso discorso definiva questa immagine e creava nella memoria un dato 

che diverrà realtà, finendo per identificare l’intero schieramento repubblicano come compagine 

dell’estrema sinistra.  

Viene necessario porsi delle questioni di fronte a identificazioni così nitide e arbitrarie. La prima che 

potrebbe evidenziarsi riguarda gli schieramenti, ossia se davvero essi, inseriti in un contesto 

socioculturale ed economico ricco e variegato come quello spagnolo, fossero due granitiche fazioni 

contraddistinte da ben poche sfumature politiche.  

La seconda, come suggerito nel breve cenno dedicato all’annuncio di Franco, è la portata della 

propaganda durante la Guerra Civile, e cosa rese tanto efficace una dialettica che eliminasse attriti e 

diversità inutili nella retorica dello scontro.  

La Guerra Civile Spagnola, tuttavia, non fu solo questo. Non fu uno scontro prettamente 

contraddistinto da peculiarità e fazioni simili e associabili agli altri conflitti del secolo breve. Non fu 

unicamente, come suggerito da Franco, l’ennesima guerra combattuta sulla scia degli eventi della 

Rivoluzione Russa e quindi ascrivibile a quell’assaggio di contrapposizione ideologica che si ebbe 

prima del 1945. Risulterebbe riduttivo ed errato identificare la situazione spagnola solo attraverso 

canoni e lenti che ne sottolineino i tratti tipici delle guerre novecentesche.  

La Guerra Civile Spagnola fu molto di più: fu uno scontro contraddistinto da forze sociali e quindi 

ovviamente economiche tipiche di un’epoca passata. Non fu solo scontro tra fascismo e socialismo e 

comunismo, e non fu unicamente scontro fra collettivizzazione e privatizzazione.  

All’interno dei confini spagnoli a cavallo del 1936 e il 1939 si consumò un massacro le cui avvisaglie 

giungevano da lontano, addirittura dal secolo precedente. La Spagna del XIX secolo era uno Paese in 

condizioni disastrose: la povertà, l’inedia e l’analfabetismo contraddistinguevano gran parte della 

popolazione. Le classi al potere erano ancora quelle dell’ancien régime: clero e nobiltà. Inoltre, le 

campagne napoleoniche fallirono nello scacciare questi poteri, aggravando ancor di più la situazione 

e screditando la monarchia, gettando così lo Stato in una spirale di rivendicazioni politiche e 

anarchiche che culminarono nelle Guerre carliste. Inoltre, conclamazione del degrado dell’Impero 

spagnolo, non rimaneva che una serie di possedimenti nordafricani dirimpetto alle coste iberiche. 
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Sostanzialmente la Spagna si presentò alle soglie del XX secolo come un Paese già sull’orlo della 

guerra civile: guerra civile contraddistinta però da caratteristiche ottocentesche, appunto. Proprio 

come un secolo prima nei paesi europei, la borghesia cominciò a muovere i primi passi e chiedere il 

proprio “posto al sole”. Contemporaneamente, gli echi della Rivoluzione d’Ottobre facevano sì che, 

bruciando le tappe, anche il proletariato chiedesse di ricoprire il proprio ruolo storico. Gli avvenimenti 

dei primi trent’anni del Novecento spagnolo sono indicativi nell’evidenziare come non fu il 

pronunciamientos del 1936 a dare inizio ai colpi di fucile, alle rivolte, alle rappresaglie e più in 

generale allo scontro sociale.  

La Spagna del luglio 1936 era una nazione già divisa: in regioni profondamente diverse, in classi per 

l’epoca naturalmente ostili e, infine, in considerazioni storiche anacronistiche. Per spiegare 

quest’ultima affermazione è sufficiente pensare che mentre il Segretario del Partito Socialista Largo 

Caballero, chiamato il Lenin di Spagna, infiammava gli spiriti con discorsi sulla rivoluzione 

proletaria, il Presidente Azaña (alleato durante la Guerra Civile dello stesso Caballero) era solito 

definire la sua linea di governo giacobina, con chiaro riferimento alla Rivoluzione Francese del 1789.  

Per comprendere queste considerazioni, dunque, ritengo necessaria un’analisi capace di spaziare sul 

lungo periodo, che non si concentri unicamente sugli anni di belligeranza, ma che tenga fortemente 

in considerazione i decenni che precedettero il conflitto, le capacità tecniche e industriali dei media 

nazionali ed esteri e quindi il confronto fra ciò che venne detto e ciò che fu davvero. Così facendo 

emerge una ricerca ampia, che ha tenuto conto dell’ante e del post guerra civile e che – seguendo il 

racconto storico – ha cercato di utilizzare gli strumenti sociologici nell’affrontare la dinamica della 

guerra. 

Il primo capitolo di questa tesi ha un taglio prettamente storico, focalizzato sul trentennio finale del 

XIX secolo e il primo trentennio del XX secolo, tracciando quindi linee di continuità che giungano 

sino alla Guerra Civile. All’interno di questo, inoltre, per far capire con ancor maggiore sollecitazione 

le profonde differenze che correvano fra la Spagna e il resto del mondo dell’epoca, trova posto un 

paragrafo interamente dedicato agli Stati che presero parte al conflitto del ‘36: Italia, Germania, Urss, 

Stati Uniti, Impero britannico e Francia. Questa analisi comparativa mira a sottolineare quanto il 

conflitto di classe promesso da Marx abbia rappresentato una paura viscerale per tutti i governi e le 

classi agiate d’Europa.  

Il secondo capitolo si apre concentrandosi sui mezzi della propaganda: se il primo si chiude con la 

descrizione della situazione degli Stati europei, il secondo parte proprio dalle innovazioni tecniche e 

scientifiche che queste nazioni a causa della Prima guerra mondiale si ritrovarono a fare. Si introduce 

quindi la portata dell’innovazione mediatica, per la prima volta nella storia straordinaria nel 

rappresentare il conflitto che si ebbe in Spagna. Prosegue descrivendo i fatti bellici e quindi gli 
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schieramenti e termina, dopo il tracollo repubblicano, con la descrizione della propaganda stessa, con 

dovizia di immagini e fotografie e un doveroso approfondimento sulle figure dei fotografi che in 

questa guerra, più che in ogni altro conflitto precedente, mostrarono le bruttezze della catastrofe 

umana. 

Il terzo capitolo chiude il lavoro raccogliendo i frutti delle analisi precedenti. Enunciando cosa fu la 

Spagna dopo la vittoria franchista, come si sviluppò lo Stato del Caudillo, cosa fu la democrazia 

organica e come fece a sopravvivere sino al 1975, si vogliono tracciare linee di confronto utili a 

identificare e incorniciare correttamente la Guerra Civile, scaricandola di alcune etichette politiche 

che, a causa della Seconda guerra mondiale e della Guerra Fredda, le vennero associate.  

Nel terzo capitolo, proseguendo il lavoro di analisi delle produzioni propagandistiche cominciato nel 

secondo, ci si focalizza sull’immagine che il regime vittorioso volle dare di sé e, partendo da questo, 

si dimostrerà come entrambi gli schieramenti, quello repubblicano e quello nazionalista, diedero vita 

a una produzione mediatica che si rivelò fallimentare nonostante i grandi investimenti, la ricchezza 

artistica e l’impegno retorico, non riuscendo a ottenere il risultato sperato. 

Scopo di questa tesi, frutto soprattutto di un’ampia ricerca bibliografica, è quello di proporre una 

concezione della Guerra di Spagna che si scosti dalla memoria comune che vede in essa unicamente 

un confronto tra forze dell’estrema sinistra e l’estrema destra; a tal proposito, nelle conclusioni 

emergono linee di continuità ben oltre la fine del conflitto e la fine della dittatura. Ancor oggi, infatti, 

la Guerra Civile continua ad avere effetti nella vita politica della Spagna odierna.   
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           CAPITOLO 1   

 
 

         Il mondo spagnolo alla vigilia del conflitto   

 

 

1.1 Dal ritorno dei Borbone alla Seconda Repubblica 

 

Il XIX secolo spagnolo si apre con l’invasione di Napoleone e, cacciato grazie agli aiuti inglesi e alla 

ferma opposizione cattolica alla laicità francese, conosce nel corso di sessant’anni almeno tre guerre 

civili dovute alla successione dinastica e, intrinsecamente, agli interessi economici di regioni fra loro 

profondamente diverse.  

La Prima guerra carlista scoppiò nel 1833 e terminò con la vittoria delle forze liberali fedeli alla 

monarchia di Isabella II, lei stessa motivo apparente della guerra in quanto erede femmina non 

riconosciuta dai carlisti fedeli alla tradizionale legge salica borbonica. La Seconda guerra carlista 

scoppiò nel 1846 e finì nel 1849 contraddistinguendosi per peculiarità tipiche di una rivolta più che 

di un vero e proprio conflitto. Il terzo e ufficialmente ultimo scontro con le forze carliste, fedeli 

all’erede Carlo VII, iniziò nel 1872 ed ebbe ufficialmente termine nel 1876. Di fatto, inizialmente, 

Carlo VII si ritrovò ad affrontare la decadente Prima Repubblica di Spagna che aveva ottenuto il 

potere dopo l’abdicazione di Isabella II. Ma a contrastare le sue volontà di regnare ci pensò un fatto 

inaspettato: infatti, implosa la Prima Repubblica spagnola nel 1873, il trono fu dato al giovane figlio 

di Isabella che in quel momento stava terminando i suoi studi presso l’Accademia di Sandhurst, 

ovvero Alfonso XII.  

Il pronunciamentos fu operato da un generale, Martinez Campos che, quasi dal nulla, vicino all’antica 

città di Sagunto fece fermare i suoi uomini e dopo un accalorato discorso, nominò il nuovo re 

determinando la fine della triste esperienza repubblicana. La Repubblica, nonostante fosse stata 

voluta quasi all’unanimità dagli uomini del tempo, stanchi dell’imbarazzante fardello della monarchia 

spagnola, aveva scatenato una serie di forze disgregatrici capaci di giungere fino all’assurdo con la 

dichiarazione di autonomia di singoli villaggi1.  

A organizzare l’indolore colpo di Stato a cui non seguì alcuna salva di fucileria o colpo di cannone, 

fu il ministro conservatore José Cánovas, un uomo anziano, ma dotato e conscio che la Spagna 

dovesse cambiare, nonché convinto che solo sotto l’egida di una monarchia riconosciuta, il 

 

1 Gerald Brenan, Storia della Spagna 1874-1936, Torino, Einaudi, 1970, p. 5. 
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mutamento fosse davvero possibile. La vittoria sui carlisti del 1876, a riprova di questo, venne accolta 

come un segno del destino. 

Nonostante queste premesse il regno di Alfonso XII fu relativamente breve, durando appena dieci 

anni. Malaticcio e debole di fisico, il re morì di tubercolosi al ventottesimo anno di età, lasciando il 

Regno in mano alla regina Maria Cristina d’Austria, incinta di tre mesi, il cui compito sarebbe stato 

quello di traghettare il potere fino alla maggiore età del nascituro: il futuro Alfonso XIII.  

La regina reggente si comportò con abilità e capacità, dando fiducia al governo presieduto dai due 

uomini forti del tempo: Antonio José Canova e Sagasta, rispettivamente un conservatore e un liberale. 

L’obbiettivo di tutti e tre era quello di pacificare una Spagna dilaniata da un secolo di guerre, 

sollevazioni, tentati colpi di Stato e fallimenti economici. Una Spagna che dall’avvento di Napoleone 

non aveva praticamente conosciuto un momento di pace, o semplicemente un periodo che potesse 

fare da base a un terreno fertile entro cui far germogliare uno Stato moderno, economicamente 

progredito e rispettato tanto da paragonarsi alle altre nazioni europee2.  

Tuttavia, ciò che aveva garantito il rispetto, ciò che aveva consentito un richiamo costante al glorioso 

passato stava venendo meno. Un pezzo alla volta, l’impero coloniale spagnolo stava scomparendo. 

Le sconfitte militari in Sudamerica avevano ridotto grandemente ciò che un tempo era lo sconfinato 

serbatoio d’oro, argento e risorse su cui i re asburgici e borbonici avevano fondato il loro potere. Sul 

finire del XIX secolo gli unici territori degni di nota che ancora sottostavano alla sovranità spagnola 

erano Cuba e le Filippine. Da tempo, tuttavia, entrambe le colonie erano attraversate da gruppi di 

guerriglieri indipendentisti; gruppi che, ormai sottoposti al dominio spagnolo da più di quattro secoli, 

avevano imbracciato le armi più per una protesta di tipo economico che politico. Infatti, le popolazioni 

di entrambe le colonie note per le loro esportazioni di canna da zucchero, spezie e cotone, erano 

sottoposte a un ferreo regime schiavista, in cui la situazione nelle piantagioni toccava apici di 

disumanità inaudita. La mortalità dei lavoratori, fra condizioni igieniche assenti, malnutrizione e 

facilità di sviluppo di pestilenze, dato anche il clima tropicale, era talmente alta che gli stessi soldati 

spagnoli non erano facilmente disposti a venire schierati agli ordini del generale Wyler, comandante 

in capo nell’isola di Cuba3.  

La situazione dei cubani non passò inosservata alla potenza emergente che nel 1823 aveva dichiarato 

il mal sopportare l’ingerenza degli europei negli affari delle Americhe: gli Stati Uniti. Essi erano una 

nazione giovane, vigorosa, industrialmente in rapido sviluppo e dotata di un territorio sconfinato le 

cui ricchezze dovevano ancora essere totalmente scoperte. Mentre la costa orientale presentava città 

come New York, Philadelphia e Boston, la cui fondazione risaliva al XVIII, la costa occidentale era 

 

2 Ivi, pp. 5-9. 
3 Ivi, pp. 19-20. 
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entrata a far parte dell’Unione solo negli ultimi decenni dell’Ottocento con la conquista finale del 

famigerato West, strappato ai messicani del generale Santana e agli indiani delle pianure, massacrati 

o richiusi nelle riserve. Questo nuovo colosso, la cui potenza avrebbe stravolto anche i destini del 

vecchio continente europeo nel secolo avvenire, capì molto presto che la situazione cubana era 

destinata a degenerare e, con l’intento di occupare l’isola, certi che la Spagna fosse dotata di un 

arsenale navale piuttosto obsoleto, presero contatto con i ribelli e si mossero alla ricerca di un pretesto.  

In Spagna, nel frattempo, apparve chiaro che la guerra era alle porte, ma di fatto non si fece nulla per 

preparare un contingente o per aumentare la squadra navale di stanza nell’isola.  

Nel 1898 la corazzata statunitense USS Maine esplose vicino al porto dell’Avana. Il governo 

americano incolpò il governo spagnolo affermando che la nave fosse esplosa a causa di una mina 

subacquea. Sagasta si mosse cercando una politica accondiscendente, spingendo perché venissero 

fatte delle indagini congiunte per capire l’accaduto, ma a nulla valse. La situazione degenerò 

rapidamente. La stampa americana prese a martellare sull’argomento: vi era una decisione ottusa nel 

vendicare ciò che era accaduto alla Maine come se questo fosse una diretta offesa al popolo americano 

e al suo destino sui mari. Vi è inoltre da ricordare che dal 1895, sempre i media americani, avevano 

mostrato in maniera pressoché costante i tremendi abusi e gli eccidi perpetrati dal governo spagnolo 

sull’isola4. Così, il 24 aprile 1898, poco tempo dopo che Cánovas fu assassinato da un anarchico 

italiano5, nonostante la Spagna avesse cercato la mediazione fino all’ultimo, il governo americano 

dichiarò guerra e contemporaneamente riconobbe Cuba come nazione indipendente (anche se di fatto 

economicamente e politicamente lo diverrà solo nel 1960, quando con l’affermazione di Fidel Castro, 

si emanciperà dal governo americano fautore anch’esso di un regime dittatoriale presieduto da 

Fulgencio Batista). 

Combattuta nell’entroterra cubano dalla stessa popolazione, soverchiata dalla stupefacente e 

straripante forza della moderna seppur inesperta flotta americana, la Spagna venne sconfitta. Nel 1898 

dovette accettare gli accordi di pace di Parigi, in cui Cuba diventava indipendente e così anche le 

Filippine. Ma mentre l’isola del Golfo di fatto entrò nella sfera d’influenza americana, l’arcipelago 

asiatico imbracciò le armi anche contro gli statunitensi e continuò la lotta separatamente.  

In Spagna questa sconfitta verrà chiamata el Disastro del ‘986. Essa non era solo una sconfitta 

militare, già di per sé certa fin dal primo colpo di cannone sparato, ma la conclamazione della fine di 

un’epoca. 

 

4 Agostino Gaibi e Guido Almagia, Guerra ispano-americana, Enciclopedia italiana, 1933, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-ispano-americana_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 27 aprile 2022. 
5 Gerald Brenan, op. cit., p. 19. 
6 Agostino Gaibi e Guido Almagia, Guerra ispano-americana, Enciclopedia italiana, 1933, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-ispano-americana_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 27 aprile 2022. 
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Della Spagna imperiale non restava che il ricordo, eppure, la politica di Madrid, le forze sociali e i 

tipici canoni valoriali delle classi abbienti non cambiarono atteggiamento. Furono proprio queste 

peculiarità a portare il primo ministro del tempo a dire «non sento più il polso della Spagna»7. 

Mentre il passato mitico, quello del Siglo de Oro, scompariva, i problemi nascosti derivati da tutte le 

incertezze e dalle questioni mai risolte si riaccendevano. La regione più ricca e industriale del Paese, 

la Catalogna, colei che con la sua dichiarazione indipendentista nel 1680 aveva condotto la Spagna 

di Filippo IV e del Conte Duca D’Olivares a combattere e perdere la guerra con Luigi XIV di Francia8, 

riprese ad accarezzare sogni di autonomia. Da secoli questo lembo di terreno posizionato a sudest dei 

Pirenei, bagnato dal Mediterraneo e noto per la città di Barcellona fondata dagli antenati di Annibale, 

era una spina nel fianco alle mire accentratrici che avevano contraddistinto il governo di Madrid 

all’avvento dei Borbone.  

È necessario ricordare che l’unità nazionale spagnola era avvenuta nel nome della religione e, nel 

momento in cui i re del Settecento avevano lentamente scalfito il monoblocco ideologico 

rappresentato dal Dio cattolico in cambiò di un monoblocco dei Lumi in cui il miglior rappresentante 

era il sovrano illuminato, la stessa unità politica spagnola era venuta meno. Del resto, le regioni che 

contraddistinguevano il suolo spagnolo erano diversissime fra loro sia dal punto di vista geografico, 

dunque dal punto di vista economico e ovviamente dal punto di vista sociale.  

La Catalogna era contraddistinta da un’agricoltura orientata verso la vigna e l’ulivo, scarsamente 

organizzata in grandi proprietà quanto più in una dinamica comunità di piccoli proprietari benestanti 

versati al commercio. Ma a contraddistinguere la regione dei catalani dalla maggior parte delle regioni 

di Spagna era il settore secondario. Dal punto di vista industriale Barcellona rappresentava il polo 

magnetico di Spagna. La maggior parte degli investimenti e delle manifatture trovavano luogo lì, e 

con esse la maggior parte di piccole botteghe di artigiani, raffinerie e magazzini. Produttiva e 

industriale, essa rappresentava il cuore pulsante di Spagna e per gli stessi catalani ciò era motivo di 

orgoglio. Nel corso di tutto il XIX secolo la Catalogna, accarezzando il mito dell’indipendenza, aveva 

sostenuto direttamente o indirettamente la pretesa al trono di Don Carlos e quindi del partito carlista9 

e, a farla desistere dalle sue aspirazioni autonomiste, dopo ogni sconfitta, era stato solo il contratto 

non scritto secondo cui Madrid, per garantire le merci dei prodotti catalani, dunque che il commercio 

e la produzione della regione crescessero, avrebbe mantenuto importanti dazi sulle importazioni 

inglesi e francesi10. Ciò bastò per sedare il malcontento catalano per lungo tempo. Ma quando el 

Disastro del ‘98 divenne noto in patria, la miccia si accorciò pericolosamente e i disordini ripresero 

 

7 Gerald Brenan, op. cit., p. 19. 
8 Ivi, pp. 19, 28-29. 
9 Ivi, p. 29. 
10 Ibidem. 
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piede. Molti imprenditori e commercianti catalani avevano affari importanti con l’isola di Cuba e 

accusarono il governo centrale della sua perdita, nonostante fossero stati loro i primi, tramite il 

generale Wyler, a sostenere una politica del pugno duro e dell’intransigenza che vietasse la possibilità 

di un confronto con le richieste degli isolani11. Oltre a questa motivazione a dar credito alle critiche 

catalane, vi erano gli scandali amministrativi, le enormi spese per un esercito che da oltre un secolo 

era sempre uscito sconfitto contro i nemici esterni della nazione e l’innaturale indifferenza che il 

governo centrale sembrava dimostrare verso l’attività economica e commerciale. Ritornello di molte 

questioni indipendentiste, i catalani, criticando l’enorme e inutile macchina burocratica di Madrid, 

erano soliti dire: «In Catalogna dobbiamo faticare e penare perché diecimila parassiti possano 

prosperare nei ministeri di Madrid»12. A peggiorare la questione, come accennato precedentemente, 

vi fu l’apporto carlista nella regione. La presenza di questo gruppo significava che dietro le 

rimostranze politiche e le volontà di indipendenza si muoveva un’altra grande forza che, una volta 

perse le guerre carliste, aveva deciso di sostenere lo spirito indipendentista: la Chiesa. In pratica la 

forza che aveva tenuto insieme la Spagna per lunghi secoli, ora in alcune regioni si muoveva per 

ottenerne la separazione13. Data la situazione, va sottolineato come il movimento indipendentista 

catalano, almeno fino al 1923, fu fortemente contraddistinto da forze di destra; vi furono anche 

compagini di sinistra, ma sempre minori e in un certo senso subordinate alla controparte. Questo 

permette di comprendere quanto fosse complesso e caotico il quadro spagnolo agli inizi del XX 

secolo: più regioni con caratteristiche diverse, con medesimi gruppi economici e sociali, ma in base 

al territorio e agli interessi, schierati da una o dall’altra parte. Prendiamo l’esercito come esempio: 

fortemente schierato con la Chiesa e fortemente ostile all’indipendenza catalana che, a sua volta, era 

sostenuta dalla Chiesa.  

A cercare di dare un ordine in tale caos catalano ci provò Francisco Cambó, fondatore della Lliga 

Regionalista che nel 1901 ottenne un’insperata vittoria elettorale alle Generalidad catalane, nutrendo 

grandemente le aspettative indipendentiste. Per far comprendere ciò che questo significava va 

considerato che Cambó era un ricco borghese, presidente del Fomento e più tardi anche della Chade, 

principale compagnia elettrica spagnola, nonché proprietario di varie banche. Dato il suo potere nella 

Lliga, riuscì a far confluire tutti i partiti indipendentisti senza distinzione alcuna14.  

L’obbiettivo era chiaro e capace di intimorire Madrid che non rimase a guardare. Il governo centrale 

da una parte fece in modo che nascesse una sorta di terrorismo, provocando scontri fra polizia e 

anarchici. Invase la città di Barcellona con briganti e pistoleros con lo scopo di intimidire e spingere 

 

11 Ivi, p. 30. 
12 Ivi, pp. 21, 30. 
13 Ivi, pp. 29-31. 
14 Ivi, pp. 31-32. 
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Cambó a chiedere l’intervento dell’esercito. Contemporaneamente, per minare il potere politico della 

Lliga, sostenne la nascita di una nuova formazione inizialmente di sinistra: il Partito Radicale, il cui 

capo, Alejandro Lerroux, si presentò come un fanatico anticlericale capace di animare con un odio 

scellerato le folle stanche del giogo della Chiesa, invitando il popolo a bruciare i templi e impiccare 

i preti15. Così, nel 1903, Lerroux vinse le elezioni con tanto di complimenti da parte di Madrid, in cui 

ora risiedeva un nuovo sovrano, il giovane Alfonso XIII, che nel 1902 a soli 16 anni era divenuto un 

re nutrito dai più bei propositi ma, purtroppo, dai più sbagliati e antiquati sogni di gloria16.  

Le cose erano destinate a cambiare rapidamente e nonostante Lerroux fosse la miglior arma del 

momento contro l’indipendentismo catalano, il governo centrale, presieduto dal primo ministro 

Antonio Maura, un carlista, gli tolse il sostegno. Con un ennesimo capovolgimento di fronti, la Lliga 

di Cambó rivinse le elezioni. Ai festeggiamenti nelle strade però seguì la repressione dell’esercito: 

un gruppo di ufficiali penetrò in alcune testate giornalistiche colpevoli di aver screditato gli ufficiali 

e diedero alle fiamme ogni cosa. Da qui nacque un precedente giuridico particolare secondo cui ogni 

attacco all’esercito, fosse questo fisico o verbale, sarebbe stato giudicato sotto corte marziale17. 

Questa era l’applicazione di una legge tipica di uno stato di guerra e di conseguenza, da parte degli 

organi politici catalani, venne presa come una minaccia alle libertà di parola e di stampa. 

L’atteggiamento ostile, tuttavia, portò a una rinnovata vittoria della Lliga di Cambó, ora a capo di 

un’unione che da destra a sinistra cingeva tutti i gruppi, anche anticlericali, chiamata Solidaridad 

Catalana18.  

Il governo Maura che vinse le elezioni nazionali nel 1907 fu accompagnato da una ventata di grandi 

speranze. Egli era per tradizione un carlista convinto, vicino agli ambienti clericali, eppure certo che 

il Paese avesse bisogno di fondamentali ristrutturazioni. Inoltre, giusto per capire quale fosse l’aurea 

che cingesse questo personaggio, egli era l’unico spagnolo a cui il Re Alfonso XIII non gli si 

rivolgesse con il “tu”19. Maura rappresentava un neonato orgoglio spagnolo che, tuttavia, tradì 

rapidamente molte aspettative quando, dietro alle promesse di riconoscere determinate autonomie 

regionali, sconfiggere il caciquismo ossia una forma arcaica di compravendita dei voti che ancora 

imperversava nelle campagne ed eliminare quanti più possibili illeciti amministrativi, decise di 

eleggere come ministro dell’interno La Cierva, noto politico dell’epoca famoso per i grandi brogli 

elettorali. Nonostante le grandi promesse fatte da Maura, il suo ministro dell’Interno fece sì che la 

situazione in Catalogna precipitasse. Infatti, nell’anno in cui La Cierva divenne ministro degli Interni, 

 

15 Ivi, pp. 34-35. 
16 Ivi, pp. 55-56. 
17 Ivi, pp. 33-34. 
18 Ivi, p. 32. 
19 Ivi, pp. 32-33. 



    

 14 
 

Barcellona vide brillare più di 2000 ordigni e gruppi di briganti e bandidos attraversarono le strade 

seminando il terrore e il panico fra gli imprenditori che sostenevano la Lliga. Il tutto nella totale 

impunità e nel silenzio generale dell’esercito e della polizia20.  

Il piano del governo centrale era chiaro: fare in modo che il caos provocasse il bisogno dell’esercito 

e dunque la presa di potere di questo, come se la Catalogna fosse una regione in guerra, il cui nemico 

si nascondeva al suo interno. Ovviamente, dato l’alto numero di atti terroristici, vi furono sospettati 

e fermi, ma questi presentando sempre alibi accettati dalla polizia, venivano presto scarcerati. Infine, 

alcuni imprenditori assoldarono un investigatore privato britannico e questo, come in un perfetto 

romanzo di spionaggio, scoprì che dietro gli attentati vi era sempre la stessa banda di fuorilegge e 

agenti provocatori assoldati dalla polizia con a capo un tale Juan Rull21. Tutti i componenti della 

banda vennero processati tranne uno dei coinvolti esterni: il Conte di Bivona, la cui complicità 

nonostante fosse stata provata, fu lasciato in pace. Ben presto tutta la faccenda venne messa a tacere. 

Nonostante il lavoro di investigazione, gli attentati proseguirono con grande gaudio del ministro La 

Cierva che in tal modo finalmente, poté ottenere l’estensione della legge marziale a tutta la regione, 

di fatto minacciando e frustrando direttamente le libertà concesse dal governo Maura.  

La goccia che fece traboccare il vaso, tuttavia, cadde due anni dopo: nel 1909 infuriò l’ennesima 

guerra nei pressi di Melilla, in Nordafrica. Colti di sorpresa, i soldati spagnoli dei presidi creati attorno 

alla città, vennero travolti dalle forze ribelli del Rif. L’ennesimo scivolone militare spinse il governo 

centrale a indire una chiamata dei riservisti: riservisti quasi esclusivamente catalani22.  

Si rivelò essere una mossa sciocca: dopo Cuba, dopo le Filippine, l’ennesimo schiaffo di un esercito 

che negli ultimi cento anni era stato solo capace di piegare le volontà carliste e quindi catalane, ora 

proiettava conseguenze direttamente sulla popolazione che più si sentiva oltraggiata. La rivolta 

scoppiò quasi immediatamente, rivelando cosa lo stesso governo di Madrid avesse piantato negli anni 

precedenti foraggiando i discorsi furiosi e sanguinolenti di Lerroux. Una popolazione composta da 

contadini, artigiani, operai e anarchici scese in piazza e si scatenò contro le effigi religiose. Lo stesso 

Lerroux se ne chiamò fuori e decise di non capeggiare la rivolta, forse resosi conto della gravità della 

situazione. I suoi seguaci più giovani noti come jòvenes bàrbaros, nel frattempo, si scatenarono 

insieme ai cittadini. Per cinque giorni la città e i territori limitrofi furono messi a ferro e fuoco: 

ventidue chiese e trentaquattro conventi vennero dati alle fiamme. Sacerdoti, suore, monaci e preti 

vennero uccisi e abusati. Per le strade della città scoppiarono macabri cortei in cui operai inscenavano 

balli di coppia duettando con le mummie e le salme di sante e beate le cui tombe furono profanate23. 

 

20 Ivi, pp. 34-35. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 35. 
23 Ibidem. 
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Giovani barbari d’oggi, venite a distruggere la decadente civiltà di questo infelice paese; demolitene i 

templi, rovesciatene gli dei, strappate il velo alle novizie e rendetele madri per creare una discendenza 

più civile. Irrompete negli archivi della proprietà e bruciatene i documenti perché il fuoco purifichi 

l’infame organizzazione sociale. Penetrate negli umili focolari domestici, e aizzate le legioni dei 

proletari affinché il mondo tremi di fronte ai suoi giudici ridesti. Ne altari ne tombe arrestino la vostra 

marcia… 

Lottate, uccidete, morite.24 

 

  

Le conseguenze furono tremende. La Cierva mostrò il pugno duro, supportato dal governo Maura. La 

legge marziale imposta mesi prima si dimostrò un utile espediente: centosettantacinque operai 

vennero fucilati e tra le vittime vi fu anche Francisco Ferrer, un noto esponente del movimento 

anarchico famoso anche all’estero per aver fondato l’Escuela Moderna25: una scuola con lo scopo di 

escludere la religione dalle aule accademiche. La sua esecuzione travolse il governo Maura con una 

serie di forti polemiche provenienti dalla stampa estera e ne sancì la caduta. Contemporaneamente 

ogni possibilità della Catalogna di ottenere determinanti libertà e autonomie finì. 

Inoltre, il Partito Radicale di Lerroux, prima ispiratore dell’odio poi nel momento della verità 

rintanatosi negli edifici del potere, venne screditato agli occhi dei suoi stessi sostenitori, apparendo 

per ciò che era, ossia una creatura del governo centrale. Colui che era stato chiamato “el Caudillo del 

Paralelo” (il quartiere malfamato di Barcellona) ben presto prese ad assomigliare agli stessi borghesi 

e aristocratici a cui aveva giurato di far guerra26.  

Nei sette anni che seguirono la Spagna visse un momento di “tranquillità” e di grande respiro politico. 

Nel 1913 si arrivò, dopo un interminabile dibattito alle Cortes, alla legge delle Mancomunidades, in 

cui al governo Catalano e quindi alla Lliga di Cambó veniva garantito sostanzialmente il monopolio 

del mercato interno. Attraverso questo processo giudiziario si delineò l’ennesimo patto non scritto fra 

gli imprenditori di Barcellona e gli uomini di stato di Madrid. Inoltre, faceva la sua comparsa un 

nuovo protagonista sociale: nasceva la Cofederación national del trabajo, o meglio nota come CNT, 

il sindacato degli anarchici27.  

Il mondo spagnolo stava rapidamente mutando, i governi che si avvicendarono al potere in questi 

anni (sempre conservatori o liberali) continuarono l’opera di ammodernamento del Paese, stando ben 

attenti tuttavia a non minacciare i poteri eterni in terra di Spagna: la Chiesa e l’esercito. Esercito che 

 

24 Ivi, p. 32. 
25 Ivi, pp. 35-36.  
26 Ivi, p. 36. 
27 Ivi, p. 37. 
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dopo la sconfitta del 1909, nonostante l’impreparazione cronica, era riuscito a difendere Mellilla e 

ottenere una momentanea tregua in Marocco.  

L’inizio della Prima guerra mondiale fu un’occasione per la Spagna. Abbastanza lontana dai teatri 

bellici, per nulla legata da patti segreti o ufficiali con l’una o l’altra parte, preferì crogiolarsi in una 

redditizia neutralità. Non mancarono i partiti interventisti e non mancarono nemmeno le discussioni 

parlamentari sul partecipare con l’uno o l’altro schieramento. Mentre esercito, Chiesa, aristocrazia e 

proprietari terrieri mostravano tendenze filotedesche; industriali, liberali e partiti di sinistra tendevano 

a fraternizzare per le forze della Triplice Intesa. Entrambi gli schieramenti, tuttavia, si rendevano 

conto delle peculiarità di un eventuale intervento. Per i filotedeschi si trattava di dare man forte a un 

alleato che appariva troppo lontano e isolato dalla Royal Navy: un nemico praticamente imbattibile 

per ciò che era rimasto della flotta spagnola. Inoltre, avrebbe significato combattere una guerra 

terrestre sui Pirenei contro un esercito, quello francese, decisamente più preparato.  

Per i simpatizzanti dell’Intesa invece, furono gli stessi Stati membri a scoraggiare l’aiuto spagnolo, 

preoccupati che il governo di Madrid avesse potuto rivendicare Gibilterra e Fez28.  

A chiudere la polemica ci pensò Alfonso XIII, ormai divenuto un uomo maturo che, saggiamente 

legato all’idea di pace, non vide un immediato tornaconto nell’eventuale partecipazione al conflitto. 

A colpire del ritratto del re in questo frangente sono le sue tendenze: mentre pubblicamente era solito 

definirsi vicino alle idee dell’Intesa, dunque a governi tipicamente liberali, tant’è che solea dire 

«Soltanto io e la canaille parteggiamo per gli alleati»29 con chiaro spregio per le stesse forze liberali 

e progressiste che interessavano questa frangia neutralista, nel privato prese a compiere gestualità e 

pratiche tipiche di un sovrano meno incline al parlamentarismo: frequenti parate militari, una rigida 

etichetta, un atteggiamento di forte gerarchia nei confronti dei membri del governo. In molti 

cominciarono a notare un suo tentativo nell’imitare i tratti caratteristici del Kaiser Guglielmo II30.  

Non vi era tuttavia motivo imminente di preoccuparsi. Dal punto di vista economico la Spagna stava 

attraversando un periodo estremamente florido: il valore delle riserve auree della banca centrale erano 

aumentate da 23 a 89 milioni di sterline31, il debito industriale e nazionale andava rapidamente 

estinguendosi; la produzione agricola era enormemente aumentata e grazie alle esportazioni in 

Europa, data la quasi totalità dei paesi europei impegnati nel conflitto e quindi caratterizzati da 

un’economia mirata al surplus bellico e all’impegno delle risorse umane in campo militare, 

qualsivoglia merce fosse questa alimentare o manifatturiera veniva comprata dal mercato spagnolo 

(o statunitense). La crescita fu talmente repentina e immediata che i capitali dei proprietari terrieri 

 

28 Ivi, p. 55. 
29 Ivi, p. 56. 
30 Ivi, pp. 55-56. 
31 Ivi, p. 55. 
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triplicarono nel giro di pochi anni e gli stessi stipendi di operai e braccianti crebbero, nonostante 

l’inflazione taglieggiasse il potere d’acquisto32.  

Arrivò però il 1917 e mentre gli Stati Uniti facevano la loro entrata in scena nella storia politica e 

militare europea e l’Italia subiva una pesante sconfitta a Caporetto, in Russia scoppiava una 

rivoluzione che avrebbe cambiato la vita di milioni di persone.  

In Spagna, di riflesso, complice la repentina crescita economica, crebbero anche le richieste di 

cambiamenti sociali che potessero giustamente accompagnare la nuova ricchezza. 

Nell’aprile del 1917, gli ufficiali dell’esercito fondarono le Juntas de defenza33, i sindacati degli 

ufficiali. Obbiettivo di questa nuova formazione sindacale era sostanzialmente un cambiamento 

nell’organizzazione dell’apparato bellico, la fine della mal gestione e del caciquismo all’interno dei 

ranghi. Veniva chiesta dagli stessi ufficiali la formazione di un esercito non più retto da nepotismo e 

vecchi retaggi, ma mirato alla progressione per merito. A determinate richieste seguiva, ovviamente, 

la possibilità di un aumento di salario.  

Contemporaneamente la situazione catalana tornò a infiammarsi, ma questa volta non più per 

l’indipendenza o per un confronto economico fra Castiglia e Catalogna, bensì per un cambiamento 

radicale della società spagnola. Si voleva definitivamente arrivare alla formazione di un governo retto 

dai “migliori”: moderno, liberamente eletto e finalmente affrancato dai brogli elettorali che avevano 

da sempre contraddistinto le Cortes fin dalla loro formazione. In realtà, dal mio umile punto di vista, 

possiamo intravedere un conflitto di classe fra vecchie aristocrazie e nuove borghesie. A capeggiare 

queste proteste ritroviamo Francisco Cambó e la sua Lliga e con esso i più grandi industriali catalani 

di Bilbao e Oviedo, le altre città fortemente industrializzate di Spagna. Alleato di questi vi fu anche 

il giovane Partito Socialista, pronto a salire sul carro della protesta infuocato dalla possibilità di 

cambiamento e dagli eventi che stavano prendendo piede in Russia. Molto probabilmente la volontà 

intrinseca dei gruppi borghesi era quella di divenire, com’era stato nel resto del mondo in seguito alla 

Rivoluzione Francese, la classe dominante mettendo nel ruolo di subordinati quei proprietari terrieri 

che in Spagna, abbarbicati nei vezzi e nei diritti aristocratici, non avevano intenzione di lasciare il 

vertice del Paese. 

La protesta montò rapidamente e in senso pacifico. In molti in Spagna desideravano un cambiamento 

basato su una nuova onestà di intenti. Dunque, da una parte, vi erano le nuove forze progressiste, 

divise in borghesi e proletari; dall’altra, l’antica aristocrazia composta da proprietari terrieri e clero, 

ma non dall’esercito che, data la formazione delle Juntas, si era trovato per la prima volta in contrasto 

con il governo. La forza coercitiva risiedeva in esso: se le forze progressiste fossero riuscite ad 

 

32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 56. 
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attirarlo verso di sé, il governo centrale avrebbe dovuto cedere a ogni richiesta. In caso contrario, la 

protesta sarebbe finita o ci si sarebbe ritrovati all’alba di una guerra civile.  

Fu la forza inarrestabile del verbo rivoluzionario a smuovere il bandolo della matassa. Uno sciopero 

dell’Ugt, il sindacato socialista, organizzato con i ferrovieri del nord e mirato all’ottenimento di nuovi 

diritti, come la riduzione delle ore e un limitato aumento del salario, pareva terminare con buon 

esito34. L’adesione a esso del sindacato anarchico, la Cnt, pareva dare ancor più legittimazione a 

queste proteste, ma il governo di Madrid, resosi conto della possibilità, decise di giocare d’azzardo e 

l’ultimo giorno di sciopero rifiutò tutte le richieste dei ferrovieri. A quel punto l’Ugt e la Cnt indissero 

lo sciopero generale di tutti i loro iscritti: cosa che avrebbe di fatto bloccato il Paese. 

Si era ormai convinti che il governo avrebbe ceduto: le richieste che riguardavano i ferrovieri erano 

piuttosto plausibili. Le sinistre erano così convinte della conclusione pacifica della situazione che lo 

stesso Lerroux, leader radicale inviso a molti, ma comunque figura importante, si disse già pronto a 

presiedere il governo. Non andò così. Madrid non rimase a guardare e, ironicamente, diede un colpo 

alla botte e al cerchio, mostrandosi lungimirante e molto più attenta a come funzionassero i conflitti 

di classe più di quanto non lo fossero stati socialisti e anarchici. Di fatto lo sciopero generale, per 

quanto atto di protesta nei confronti del centro, era un problema anche per gli industriali capeggiati 

da Cambó: esso creava un disagio nelle industrie, nella manifattura, nel trasporto e in ogni segmento 

economico. Inoltre, ciò che era accaduto in Russia instaurava un clima di paura e isterismo. Cambó 

e i suoi, intravvedendo lo spettro della rivoluzione, si resero conto di avere troppo da perdere. Dunque, 

gli industriali, piuttosto che supportare la protesta o in qualche modo fare forza comune con socialisti 

e anarchici, preferirono scendere a patti e rinnovare l’accordo non scritto sancito sette anni prima nel 

1909: a Madrid il predominio politico, a Barcellona quello economico. 

Così mentre la borghesia tradiva il patto con il proletariato per l’instaurazione di una società più 

giusta, il governo poteva dedicarsi esclusivamente agli scioperanti e, per farlo, non rinunciò all’uso 

della forza. L’esercito, per quanto vessato da decenni di mal organizzazione, corruzione e nepotismo, 

era comunque contraddistinto da un certo onore di ceto che gli impediva di fraternizzare con le sinistre 

ora esclusivamente rappresentate da operai, contadini e piccoli borghesi. Settanta scioperanti vennero 

uccisi, centinaia feriti e si arrivò fino a duemila arresti, tra cui i capi socialisti Largo Caballero, 

Besteiro, Saborit e Anguiano che in seguito verranno graziati e non condannati a morte dalle Cortes 

solo per la paura che la loro esecuzione avrebbe ravvivato lo scontro35.  

La calma sembrò fosse destinata a tornare, ma il salto era stato fatto, il 1917 russo aveva già seminato 

le menti di migliaia di lavoratori in tutto il mondo e ricostituire lo status quo precedente era 

 

34 Ivi, pp. 62-63. 
35 Ivi, pp. 63, 210. 
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praticamente impossibile. Lo spettro evocato da Marx non era destinato a fermarsi, nemmeno in 

Spagna.  

Lo scontro sociale serpeggiò in tutto il territorio, in particolare a Barcellona, dove il Partito Socialista 

capeggiato dall’anziano Pablo Iglesias, suo fondatore e dall’energico Largo Caballero, si diede da 

fare per organizzare una serie di nuovi scioperi volti a ottenere maggiori diritti36. Il governo, tuttavia, 

ora presieduto dal primo ministro Romanones non rimase a guardare e preparò la sua contromossa, 

forte ora dell’appoggio della classe borghese catalana, rientrata nei suoi tradizionali abiti conservatori 

e più spaventata dall’idea di una rivoluzione e di una perdita di capitali che dall’assenza di 

un’autonomia politica. Su questa scia, l’alleanza fra clero, aristocrazia e borghesia si trovò a 

finanziare, come fatto in passato, gruppi di briganti e pistoleros con lo scopo di seminare il panico 

nelle strade di Barcellona. A loro volta, i sindacati, resisi conto del “tradimento” della borghesia, 

invitarono i loro membri a rispondere al fuoco37.  

In questo marasma vi erano in realtà più correnti con più interessi: mentre i gruppi supportati dal 

governo erano lì precisamente per ottenere una risposta armata da parte dei sindacalisti e quindi il 

casus belli per permettere all’esercito di insediarsi e ottenere nuovamente l’applicazione della legge 

marziale; per i sindacalisti si stava preparando il terreno a qualcosa di ancora poco chiaro. In questi 

vi erano esponenti interessati a riforme istituzionali che portassero a un miglioramento della qualità 

della vita, ma vi erano anche rivoluzionari vicini o meno alle idee anarchiche di Bakunin. Idee che in 

Spagna potevano contare su un bacino di sostenitori ben più grande di quanto fosse quello garantito 

ai socialisti38.  

Oltre a questi due gruppi nazionali, trovavano il loro posto le famigerate quinte colonne, ossia gruppi 

armati finanziati da paesi terzi come la Germania che, impegnata nell’ultimo anno di guerra, non 

lesinò nel finanziare gruppi di sabotatori con lo scopo di interrompere la produzione di armamenti 

destinati alla Francia, o dediti all’osservazione di mercantili spagnoli o dell’Intesa che muovevano 

nelle acque territoriali di Madrid. Uno di questi gruppi particolarmente attivo, con a capo un tedesco 

noto come Barone di Koenig, rimase anche al termine del conflitto e rispose direttamente agli ordini 

del generale Arleguì e del Marchese di Foronda, membro della Lliga di Cambó e amico intimò del 

re39.  

La situazione in Spagna, in particolar modo a Barcellona, stava sempre più assumendo i tratti del 

conflitto di classe.  

 

36 Ivi, pp. 204-211. 
37 Ivi, pp. 64-69. 
38 Ivi, pp. 140-141. 
39 Ivi, pp. 66-68. 
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L’ennesima recrudescenza avvenne quando fu eletto governatore generale catalano Martinez Anido, 

un militare che non ebbe remore nell’uso della violenza, della tortura, degli arresti arbitrari e 

dell’assassinio dei sindacalisti più in vista40. In questo caos degenere, le forze in campo tendevano a 

perdere i tratti meno necessari: se re Alfonso negli anni precedenti aveva mostrato una discreta mania 

di grandezza e accentramento, ora sembrava decisamente intenzionato a volersi sbarazzare del 

parlamento, rimanendo l’unica forza ancora capace di azione insieme all’esercito.  

Vi era una polarizzazione degli interessi economici e sociali che, come una strada a senso unico, 

sembrava puntare verso un’unica direzione, ossia quella dello scontro tra le forze conservatrici e 

liberali e quelle progressiste ora contraddistinte dai colori anarchici e socialisti.  

Ad allontanare lo spettro di questo scontro ci pensò ancora una volta l’ennesima sconfitta militare 

all’estero.  

Nel 1923, Re Alfonso XIII, convinto che una vittoria sui ribelli del Rif in Marocco gli avrebbe 

garantito il plauso di tutta la nazione, del clero, degli alti comandi e del popolo che non avrebbe più 

osato levarsi contro un sovrano vittorioso, invitò un ufficiale di cavalleria, il generale Silvestre, a 

guidare l’avanzata sino ad Alhucemas, a settanta chilometri da Mellilla quartier generale spagnolo 

nella regione41.  

Seguendo le direttive del sovrano che in privato aveva definito il ministro della Guerra, all’oscuro di 

tutto, «un imbecille», il generale Silvestre sarebbe dovuto giungere a destinazione senza grossi 

problemi il 25 giugno, giorno in cui il re avrebbe fatto un importante discorso nella Cattedrale di 

Burgos, luogo dove sarebbero stati deposti i resti dell’eroe medievale Cid Campeador42.  

Le cose però non andarono come sperato: Silvestre proseguì a marce forzate per raggiungere 

l’obbiettivo senza curarsi di approntare accampamenti e strade che potessero fornire supporto lungo 

i settanta chilometri in territorio nemico. Vennero allestiti campi, ma composti da una decina di 

soldati o meno, troppo esigui per qualsivoglia difesa elastica od operazione logistica. Così, due giorni 

prima del grande evento, il 23 giugno, la colonna di Silvestre cadde in un’imboscata organizzata da 

Abd el-Krim, un noto patriota marocchino che con forze inferiori ebbe la meglio sull’esercito 

spagnolo.  

Le perdite furono immani: diecimila morti, a cui seguirono i settemila del forte sul Monte Arruit, più 

tutti quelli dei presidi poco difesi lungo la strada per Melilla. Tutte le mitragliatrici, le artiglierie, i 

rifornimenti e le armi leggere43 divennero proprietà dei ribelli. L’esercito del Rif, scarsamente 

 

40 Ivi, pp. 70-71. 
41 Ivi, pp. 71-74. 
42 https://www.treccani.it/enciclopedia/cid/, consultato il 25 aprile 2022. 
43 Gerald Brenan, op. cit., p. 73. 
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equipaggiato fino a quel momento, divenne una seria minaccia per tutti i possedimenti coloniali della 

zona, compresi quelli controllati dal governo francese.  

In patria seguì una commissione d’inchiesta sul disastro: vennero comprese le enormi lacune 

dell’esercito, in cui oltre all’estrema ignoranza delle moderne tattiche (ricordiamo che mentre il 

mondo europeo costruiva carri armati, in Spagna, per travolgere le linee avversarie, veniva ancora 

usata la cavalleria), venne alla luce la totale indisciplina dei quadri: molti ufficiali avevano 

abbandonato le loro unità per presenziare all’inaugurazione di un centro termale a Melilla44. 

L’umiliante sconfitta e il lavoro della commissione metteva ancora una volta nell’occhio del ciclone 

le forze armate, ormai note solo per saper sparare sui propri connazionali. Inoltre, il re, conscio di 

essere il primo colpevole della sconfitta, si rese conto che presto la commissione d’inchiesta avrebbe 

pubblicato le informazioni che ne sottolineavano i disastrosi errori. Del generale Silvestre invece, che 

sarebbe potuto divenire il perfetto capro espiatorio, non si seppe nulla. Alcune fonti lo descrissero 

morto a faccia in giù, riconosciuto per la divisa e gli alamari.  

Uniti ancora una volta nel destino, re ed esercito sembravano ormai spacciati a livello politico. Molti 

sembravano già pronti a definire terminata l’esperienza monarchica e imminente il ritorno della 

Repubblica. Tuttavia, proprio dalla Catalogna, avvenne un fatto inaspettato. Un ufficiale, che già si 

era distinto nelle guerre marocchine del 1909, ora capitano generale di Barcellona dopo la caduta di 

Martinez Anido coinvolto anch’egli nel disastro di Annual, decise di prendere il potere. Il 23 

settembre del 1923 Miguel Primo de Rivera si proclamò dittatore45.   

La figura di Primo de Rivera è emblematica, strana, diversa da tutte quelle che gli si potessero 

affiancare all’epoca. Per quanto durante un viaggio in Italia Alfonso XIII lo avesse presentato a 

Vittorio Emanuele III come «il suo Mussolini», egli non era assolutamente associabile a questo. 

Passionario, legato agli antichi retaggi aristocratici e per questo membro amato dell’esercito. 

Nonostante appartenesse a una classe di proprietari terrieri che dalla notte dei tempi vessava il contado 

dell’Andalusia, essendo nato a Jerez46, una volta ottenuto il potere assoluto, non sfruttò questo per 

schiacciare le classi inferiori o per rimetterle nei ranghi ordinati dove le avrebbero volute i borghesi, 

il clero di città e altri proprietari terrieri meno lungimiranti. Al contrario, cercò una pace sociale fra 

tutti, riuscendo per altro a farsi amici i socialisti, in particolar modo Largo Caballero (Pablo Iglesias 

si definì ostile alla dittatura, ma ormai vecchio e malato, la sua voce non poteva essere sentita dai 

più)47.  

 

44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 75. 
47 Ivi, p. 78. 
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Sicuramente il suo colpo di Stato, indolore, senza scontri, senza esercito regio pronto a fermarlo, era 

qualcosa di ricercato, di necessario. La sconfitta di Annual e le sue conseguenze avrebbero travolto 

gli ultimi lembi di potere monarchico riconosciuto, dando di fatto il permesso alle forze rivoluzionarie 

di prendere il potere con la violenza o con l’elezione, realizzando l’incubo di conservatori e liberali.  

Primo de Rivera, partito da Barcellona sfruttando il tremendo vuoto di potere, l’incandidabilità di 

qualsiasi altro esponente conservatore o liberale (socialisti e anarchici erano pressoché impossibilitati 

dato il caciquismo e la corruzione elettorale), divenne l’unico che potesse garantire legalità e ordine, 

cose care a tutte le frange della popolazione dopo gli ultimi tremendi anni seguiti al 1917. Ad 

avvantaggiare il nuovo dittatore contribuì il generale benessere economico, ossia l’effetto degli anni 

Venti, che fece riprendere le economie europee e di conseguenza la richiesta di beni di prima necessità 

in considerazione, tuttavia della profonda inflazione che interessava i paesi usciti dalla guerra. Inoltre, 

conscio di dover ammodernare le strutture politiche del Paese, non lesinò sulla spesa pubblica, 

avviando maestosi progetti edilizi: le strade vennero sistemate, vennero erette dighe e uffici e, tramite 

la restaurazione di vecchi edifici barocchi, venne promosso il turismo estero con l’avviamento di una 

struttura alberghiera statale all’avanguardia48.  

Nel 1926, inoltre, si palesò la possibilità di sfruttare l’errore del leader marocchino Abd el-Krim che 

piuttosto di prendere d’assedio Melilla, decise di attaccare i francesi a Fez con lo scopo di liberare 

dal gioco coloniale il Marocco e tutto il nordovest africano. La Spagna di Primo de Rivera quindi si 

alleò con la Francia in funzione anti-marocchina. Nel settembre di quell’anno, mentre i francesi 

avanzavano via terra impegnando il grosso dell’esercito del Rif, un contingente spagnolo composto 

da 8000 uomini sarebbe dovuto sbarcare e prendere la baia di Alhucemas. L’operazione era rischiosa, 

a causa soprattutto dell’umore delle truppe, contraddistinto da anni di sconfitte, vessazioni e sfiducia 

popolare. Inoltre, l’intera operazione pareva dipendere dalla calma dei venti marini. Lo stesso Primo 

de Rivera, la sera prima dello sbarco in barba a qualsiasi meteorologo moderno, si disse convinto che 

il giorno seguente il Levante non avrebbe soffiato. Ebbe ragione e la spedizione fu vittoriosa e 

definitiva nel lavare l’onta di Annual49.  

La grande capacità di far coesistere mondi così differenti, dall’Ugt socialista alla Chiesa spagnola, 

dal sovrano ai membri della Lliga, garantirono a Primo de Rivera un sostegno pressoché unanime 

fino al 1926. Nessuno come lui negli anni precedenti era riuscito ad esprimere il meglio della Nazione.  

Tuttavia, ben presto, oltre alle luci del suo regime, cominciarono a vedersi anche le ombre. Se 

inizialmente gli imprenditori catalani (spaventati dagli anarchici) avevano applaudito la sua ascesa, 

venuta meno la minaccia, dato il generale stato di censura e possibile oppressione militare, 

 

48 Ivi, p. 79. 
49 Ivi, pp. 77-78. 
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cominciarono a mal sopportare l’abrogazione delle leggi delle Mancomunidad, con cui la Catalogna 

aveva ottenuto una parziale indipendenza. Allo stesso modo, i socialisti, che avevano apprezzato il 

fatto che il dittatore li avesse scelti come partito di appoggio nelle nuove legiferazioni sul lavoro, non 

approvarono il nuovo spirito di rinascita religiosa che sembrava destinato a permeare le istituzioni 

scolastiche: venne permesso ai collegi gesuiti e agostiniani di conferire lauree (scelta poi 

precipitosamente ritirata data l’ondata di proteste). Il vero fallimento di Primo de Rivera, tuttavia, fu 

la mancata ideologizzazione delle classi medie50. La sua mancanza di una direzione politica, né da 

una parte né dall’altra, ne sancirono forse il fallimento, nonostante egli avesse fatto più di qualsiasi 

altro governo spagnolo degli ultimi cento anni per il benessere materiale di tutte le classi sociali. Il 

fascismo e il nazismo, così come il comunismo sovietico, in quegli anni mossero i primi passi nella 

creazione di una società permeata da un’ideologia, istituendo anche gruppi come i Balilla, i Giovani 

Pionieri del Comunismo e la Hitler Jungen, con l’idea che strutture statali entrassero nelle case di 

tutte le famiglie istituzionalizzando ogni segmento della vita dei cittadini fin dalla più giovane età. Il 

tentativo di creare qualcosa di simile tramite l’Uniòn Patriòtica ebbe scarso successo, per non dire 

alcuno, nel breve termine51.  

Determinato disaffezionamento da parte del popolo, la volontà di mettersi al centro e mantenervisi a 

scapito delle altre colonne portanti della società spagnola, gli inimicarono gran parte delle gerarchie 

e, quando il 1929 si accanì sui mercati mondiali, non rimase che capire quanto ancora a lungo il 

dittatore sarebbe durato.  

Primo de Rivera divenne ossessionato dalla possibilità di un colpo di Stato, per questo spinto a un 

controllo ossessivo delle missive che giravano per il Paese. Questo portò all’abbandono del sostegno 

da parte di Chiesa ed esercito. Si aggiunsero poi le rinascenti proteste imprenditoriali catalane ora più 

inclini a combattere un dittatore che aveva dato troppi diritti ai lavoratori.  

Infine, frustrato dalla crisi economica che come un’onda partendo dall’altra parte dell’Oceano si era 

abbattuta sui suoi successi e fallimenti cancellando il suo operato nella memoria del popolo, nel 

gennaio del 1930 decise di dimettersi e lasciare il posto al generale Berenguer, con lo scopo che questi 

riaprisse alla vita democratica del Paese52.  

 

1.2 La Seconda Repubblica 

 

 

50 Ivi, pp. 79-81. 
51 Ivi, p. 80. 
52 Ivi, pp. 80-81. 
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La caduta di Primo de Rivera sancì la fine anche della monarchia di Alfonso XIII. Il dittatore andaluso 

era salito al potere attraverso un colpo di Stato reazionario, accettato anche dalle sinistre in funzione 

di calma e tranquillità dopo l’ennesimo scivolone militare. Scivolone militare causato dall’eccessiva 

ottusità strategica e dalla volontà del sovrano di accentrare i poteri nella sua figura. Ora che non vi 

era più Primo de Rivera a togliere d’impiccio il sovrano, le forze repubblicane composte da liberali, 

socialisti e radicali, presero a insorgere minando sempre di più la stabilità del governo. Nessuno era 

più disposto a difendere la figura del re a parte la Chiesa che, anche di fronte all’inettitudine totale 

del Borbone, sapeva bene che la sua forza ormai inimicatasi gran parte delle classi medie, dipendeva 

solo dalla parola e dalla volontà di un’istituzione vecchia quanto lei. Non a caso, mentre gran parte 

delle figure di spicco non lesinavano sul promettere catastrofe alla monarchia, molti chierici come 

l’Arcivescovo di Toledo, Pietro Segura, figura predominante del panorama cattolico spagnolo, ribadì 

il sostegno ad Alfonso53 nonostante il suo destino fosse segnato.  

Così, nel febbraio del 1931 vennero indette le prime elezioni amministrative libere dai tempi di 

Annual. A differenza delle precedenti elezioni, contraddistinte da brogli e caciquismo, queste 

risultarono più libere probabilmente a causa di due ragioni: in primo luogo le forze in campo erano 

ormai molteplici, e non si poteva parlare semplicemente di liberali e conservatori come un tempo. Vi 

erano inoltre correnti interne anche a questi che impedivano un’azione di broglio su vasta scala. In 

secondo luogo, l’operato del dittatore aveva dato i suoi frutti, facendo pervenire la forza dello Stato 

in maniera più capillare di qualsiasi governo precedente, eliminando alcune consuetudini risalenti al 

XIX secolo.  

Quando le votazioni ebbero termine diedero un esito piuttosto scontato: mentre nelle campagne 

resisteva una composizione filomonarchica forte, in tutte le grandi città i partiti repubblicani ebbero 

la meglio. Senza attendere qualsivoglia decisione, Alfonso XIII prendeva la via dell’esilio lasciando 

il Paese nelle mani delle nuove forze politiche.  

Alle Cortes, dunque, desiderosi di edificare una nuova Spagna, si presentarono tre macrogruppi: i 

repubblicani di sinistra, i socialisti e i repubblicani di destra.  

Gli elettori dei repubblicani di destra, dobbiamo fare attenzione, non erano di certo composti da 

membri di quel mondo che avevano formato il nerbo della destra spagnola per lungo tempo: ossia 

chierici, ufficiali e proprietari terrieri. Vi erano certamente alcuni di questi, ma il grosso del suo 

elettorato era composto da quelle frange, a volte violente, che avevano sostenuto il Partito Radicale 

di Lerroux. Lo stesso Lerroux che nel 1909, in preda a un furore anticlericale, aveva gettato nel caos 

 

53 Ivi, p. 225; Harry Browne, La Guerra Civile Spagnola, Bologna, il Mulino, 2000, p. 18. 
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la città di Barcellona per poi smarcarsi dai gruppi di “giovani barbari”, sposando una linea più 

borghese, in cui lo stesso leader si rispecchiò nonostante provenisse da un’umile famiglia.  

I socialisti, invece, capitanati dall’ormai noto Largo Caballero e da Indalecio Prieto, si presentarono 

come un forte blocco unico. Capaci di mediare con il dittatore Primo de Rivera, si dimostrarono 

altrettanto bravi nel farlo con la nuova super coalizione che intendeva redare la nuova Costituzione 

repubblicana. Al suo interno era ovviamente presente anche una componente più estrema e 

antistituzionale, più vicina all’anima rivoluzionaria sindacalista dell’Ugt, capitanata da Besteiro, il 

cui spirito tuttavia si fece cheto nel nome del cambiamento in atto.  

I repubblicani di sinistra, invece, al loro interno erano composti dalla crème dell’intelligenza 

spagnola, borghesi la cui sensibilità per la classe operaia poteva associarsi al movimento laburista di 

stampo britannico. Una sinistra liberale conscia del difficile ruolo storico a cui era chiamata, ossia 

crescere come un germoglio fra le aspirazioni rivoluzionarie degli operai e la libertà di mercato dei 

borghesi.  

Fra essi contiamo gli uomini più di spicco dell’epoca: Marcelino Domingo, Álvaro de Abornoz, 

Cesares Quiroga e Manuel Azaña54.  

Il nuovo governo si espresse attraverso gli uomini di questa coalizione e per impedire un suo 

immediato fallimento si decise prima di redigere una Costituzione le cui linee guida, discusse 

attraverso una commissione, avrebbero impedito che questo di disgregasse rapidamente, finendo per 

ripetere il tremendo fallimento della Repubblica federale del 187355.  

Prima di enunciare i problemi che sorsero nel redigere questa Costituzione, mi sembra necessario 

sottolineare come all’interno di questo governo di larghe intese mancassero elementi determinanti 

della vita sociale e politica spagnola, elementi antichi che rappresentavano il cuore pulsante della 

Spagna lontana dai palazzi del potere: l’anarchismo e il carlismo. Nel primo caso un’ideologia che 

rappresentava attraverso la Cnt migliaia di lavoratori delle industrie catalane e delle campagne 

andaluse; nel secondo caso, il blocco tradizionalista che sotto vesti, leader e ceti differenti, 

abbracciava il mondo militare e chierico. 

I primi articoli della Costituzione ebbero una veloce approvazione; il ventiseiesimo, invece, rivolto 

ai rapporti fra Stato e Chiesa, com’era possibile sospettare, sollevò decise proteste56. La commissione 

responsabile di redigere la prima forma di testo scrisse l’articolo che definiva i rapporti con il mondo 

laico in tale senso: la Chiesa veniva considerata separata dallo Stato; a essa veniva data la possibilità 

di avere scuole proprie e di insegnare la religione nelle scuole statali entro determinate condizioni 

 

54 Ivi, p. 223. 
55 Ivi, p. 224. 
56 Ibidem. 
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come il riconoscimento della Repubblica da parte degli ecclesiasti preposti. Infine, veniva 

riconosciuto il matrimonio canonico.  

Erano condizioni accettabili. Tuttavia, in una coalizione politica formata da tali correnti, il testo venne 

ampliato e molte libertà vennero rigettate, nonostante il monito del filosofo Ortega y Gasset che 

riteneva necessario trattare un’istituzione storica e internazionale come la Chiesa con le giuste misure: 

«Agendo con una certa generosità, in considerazione delle forze del passato che essa rappresenta, ma 

anche con prudenza»57.  

A tal proposito il governo, invece, spinse perché la Chiesa venisse considerata un’associazione di 

carattere comune soggetta alle leggi laiche del Paese: si votò per la soppressione della sovvenzione 

annuale dello Stato (dell’ammontare di 67 milioni di pesetas), per lo scioglimento dei conventi e la 

nazionalizzazione dei loro beni, nonché per la chiusura totale di tutte le scuole religiose tranne dei 

seminari58. Dietro a un tale atteggiamento vi era la frustrazione di tutti quelli che negli ultimi cent’anni 

avevano patito le volontà dirette o indirette della classe clericale. Le Cortes, dunque, vollero infliggere 

a quella forza reazionaria tutte le vessazioni patite, privandola una volta per tutte degli strumenti 

economici e d’indottrinamento che ne avevano garantito la sopravvivenza nei secoli. Tale azione ebbe 

un effetto dirompente. Solo uno Stato in quegli anni si era accanito con tale veemenza nei confronti 

della Chiesa: l’Unione Sovietica. Essere un governo repubblicano che aveva cacciato il sovrano e che 

ora era intenzionato a rendere la Chiesa un organo comune dello Stato, poteva suggerire che la 

neonata Repubblica fosse intenzionata a prendere la via della collettivizzazione. Il clero spagnolo non 

si fece scappare l’occasione accusando chi sosteneva la Repubblica e chi era membro del governo di 

essere “un agente al soldo di Mosca”59. I semi della paura borghese vennero annaffiati nuovamente: 

ci avrebbero messo qualche anno a germogliare.  

A peggiorare la situazione vi si mise anche Manuel Azaña, ora ministro della Guerra, presentando un 

emendamento in cui concedeva a tutti gli ordini monastici di rimanere nel Paese (tranne i gesuiti) 

mantenendo il divieto di insegnamento e annunciando che il sovvenzionamento statale sarebbe 

terminato entro i prossimi due anni60. Era l’ennesima umiliazione di un nemico già sconfitto. 

Umiliazione che di fatto non teneva nemmeno conto delle reali capacità educative spagnole: per 

coprire i buchi lasciati scoperti dagli istituti chierici sarebbero state necessarie 2700 scuole statali61, 

senza contare che se si fosse voluto alzare il grado di alfabetizzazione ne sarebbero servite almeno il 

doppio. 

 

57 Ivi, pp. 224-225. 
58 Ivi, p. 224. 
59 Ivi, p. 225. 
60 Ivi, pp. 226-227. 
61 Ivi, p. 227. 
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Entro la fine dell’anno la Costituzione fu pronta e venne eletto Presidente della Repubblica Niceto 

Alcalá Zamora, un democratico convinto capace di mediare con le varie fazioni, nonostante si 

definisse cattolico e appartenesse alla classe dei proprietari terrieri.  

Il secondo ostacolo della neonata Repubblica fu rappresentato dalla secolare volontà catalana di 

ottenere una certa indipendenza. Dopo i soliti immancabili scontri, il governo (su forte pressione di 

Azaña) garantì larghe autonomie, avvicinando anche il partito catalano dell’Esquerra e trovando nei 

catalani, fino al 1923 enclave di una destra borghese e all’occorrenza carlista, i più validi sostenitori 

della Repubblica62. 

L’azione, tuttavia, portò a un altro pericolo: poche settimane dopo l’approvazione alle Cortes di tale 

autonomia, il generale Sanjurjo63, comandante della Guardia Civil, si mise a capo di un 

pronunciamientos con lo scopo di instaurare una Repubblica di stampo conservatore64. 

L’indipendenza catalana di fatto rappresentava uno schiaffo all’oppositore per antonomasia di questa: 

l’esercito.  

Il tentato colpo di Stato ebbe vita breve e fallì rapidamente. La Cnt, infatti, indisse uno sciopero che 

paralizzò il Paese facendo crollare le possibilità di Sanjurjo che, vedendosi privato del sostegno 

popolare, riparò in Portogallo. La Repubblica, con il sostegno popolare, riuscì a fermare questo colpo 

di stato in poco tempo, risultando agli occhi dell’opinione pubblica capace di un potere esecutivo 

prima insperato65.  

Gli eventi esterni a questa Repubblica non erano però garanti di stabilità e successo. La crisi del ’29 

aveva dato il colpo di grazia alla dittatura di Primo de Rivera e sin dall’instaurazione del governo 

repubblicano le conseguenze di Wall Street non cessarono di impoverire lo Stato, il cui debito 

pubblico cresceva incessantemente. La disoccupazione colpì indiscriminatamente la classe operaia e, 

contemporaneamente, a causa dei differenti gruppi politici coalizzati, risultò difficile trovare una 

risposta unitaria ai problemi agricoli. Il tema principale era la riassegnazione delle terre confiscate e 

la riorganizzazione di esse in piccoli appezzamenti, come voluto dai repubblicani di sinistra e dai 

radicali, oppure la collettivizzazione totale come era già stato fatto in Unione Sovietica nei Kolchoz, 

come avrebbe preferito il Partito Socialista. Impastoiato nell’immobilità di una riforma agricola e 

frenato dalla crisi economica che colpiva salari, occupazione e consumi, il popolo spagnolo riprese 

in mano le caratteristiche politiche sanguigne che da secoli l’avevano contraddistinto. Se Sanjurjo 

rappresentò l’escalation reazionaria, le operazioni, i sabotaggi e gli scioperi della Cnt, capitanati da 

 

62 Ivi, pp. 230-231. 
63 José Sanjurjo (1872-1936), generale golpista spagnolo. 
64 Gerald Brenan, op. cit., p. 231. 
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Durruti, Ascaso e Garciá Olivier66 rappresentarono l’insurrezione anarchica, intenzionata 

all’attuazione della rivoluzione. Gli anarchici si dimostrarono un gruppo estremamente intransigente 

nei confronti di un governo che cercava l’istituzionalizzazione delle forze politiche in seno a una 

Costituzione67. Seguirono importanti proteste e sollevazioni a cui il ministro Azaña rispose con 

brutalità. Casa Viejas, Castiblanco, Fuente Ovejuna: in tutti questi luoghi si vide come la Repubblica, 

per quanto si volesse discostare dal passato, utilizzò gli stessi metodi, vale a dire interrogatori, tortura 

e, se necessario, fucilazioni68.  

Quando nel 1933 le Cortes costituenti si dimisero, il raccolto fatto di tante belle promesse, restituì un 

frutto acerbo e per certi versi inaccettabile: prigioni piene (almeno 9000 detenuti appartenevano alla 

Cnt), disoccupazione cavalcante, capitali fermi nelle banche, scioperi e proteste sindacali all’ordine 

del giorno, nonché uno stato di polizia pressoché onnipresente in tutte le grandi città e, all’occorrenza, 

anche nei villaggi più dispersi69.  

Nonostante la volontà di Azaña, espressa in questo breve estratto, il suo operato non riuscì a 

soddisfare le aspettative di un tale compito.  

 

 Mai finché sarà in mio potere, l’autorità verrà indebolita! Mai finché ne sarò responsabile, il governo 

 del mio paese sarà oggetto di disprezzo, ludibrio, e insulti! Mai l’attuale Ministero esiterà nel servizio 

 del bene pubblico!70 

 

Le forze politiche e sociali all’interno dei confini spagnoli avevano interessi troppo lontani fra loro 

per conciliare un governo di coalizione, senza contare che due dei più grandi gruppi, anarchici e 

conservatori di matrice carlista, non ne facevano nemmeno parte. Se con Primo de Rivera non era 

bastata la struttura economica a garantire stabilità, come poteva Azaña sperare che un progetto 

proiettato così in avanti potesse avere successo? 

 

1.3 Il Bienio Negro 

 

La grande sconfitta delle forze progressiste si concretizzò nelle elezioni del 1934. Il blocco che si 

identificava con i colori liberali e della sinistra si presentò sciolto. Del suo partito, Azaña fu l’unico 

ad ottenere un seggio; i socialisti invece ne uscirono con 58, perdendone la metà71. La nuova grande 

 

66 Buenaventura Durruti (1896-1936), Francisco Ascaso (1901-1936), Juan Garcìa Olivier (1901-1980), anarchici rivoluzionari e 
politici spagnoli.  
67 Gerald Brenan, op. cit., pp. 38, 244. 
68 Ivi, pp. 236-237, 245-248. 
69 Ivi, pp. 248-249. 
70 Ivi, p. 247. 
71 Ivi, p. 252. 
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macchina elettorale premiò le destre. La Ceda di Gil Robles72 ottenne 110 seggi risultando il primo 

partito73, grazie al fatto che si presentò come un blocco unico, un fronte che riuniva sotto di sé tutte 

le destre. Cosa che non avvenne per le sinistre: ciò significa che se il Partito Socialista e la Iziquierda 

repubblicana di Azaña si fossero presentate unite come nel 1931 probabilmente avrebbero vinto, ma 

come detto in chiusura del paragrafo precedente, i fatti di Casa Viejas e simili avevano sancito una 

spaccatura fra Azaña e Largo Caballero, o meglio fra le classi medie e borghesi e quelle proletarie. 

Di questa spaccatura ne approfittarono le destre del nuovo paladino delle forze reazionarie. Gil 

Robles, talentuoso figlio di un professore di Diritto, laureato presso i Salesiani di Salamanca74, 

dunque cresciuto dai Gesuiti e proprio da essi scelto come futuro politico delle antiche forze, fece 

strada prima all’interno dell’Acción Católica, poi nel suo ramo politico l’Acción Popular e, infine, 

proprio in vista delle elezioni, conscio del nuovo sistema elettorale, leader della Ceda75. Potremmo 

definirlo il primo politico spagnolo ad avvicinarsi alle idee di intransigenza fascista che negli anni 

Venti avevano ghermito l’Italia e nel ’32 sedotto la Germania. Non a caso, egli stesso, come viaggio 

di nozze si recò con sua moglie, la ricca Contessa di Revillagigedo, prima in Germania e poi in 

Austria76. In Germania conobbe il nazionalsocialismo, venendo impressionato da questo e poi 

successivamente orripilato date le persecuzioni nei confronti dei cattolici. Dunque, finì per avvicinarsi 

a quell’idea di stato corporativo instaurato dal fascista Dollfus nella giovane e cattolica Repubblica 

austriaca77. 

Nonostante la sua creatura politica rappresentasse il primo partito della nazione, il presidente Zamora, 

contrario a consegnare il Paese a un filofascista che non avrebbe fatto altro che acuire lo scontro 

sociale, incaricò Samper, membro del Partito Radicale, che aveva ottenuto 107 seggi, di formare il 

governo. Questo ebbe un effetto dirompente e di fatto preparò il terreno ai nefasti eventi che nel giro 

di due anni accesero la miccia della guerra.  

Il governo presieduto da Samper, sostenuto comunque dalla Ceda e da Lerroux, si mosse cercando di 

ripristinare gran parte dei privilegi delle classi agiate che dall’avvento della Repubblica del 1931 

erano stati persi. Gran parte dei timidi cambiamenti fatti in materia di politiche economiche e agricole 

vennero rigettati. La nuova materia giuridica approvata nei confronti del clero, che tanto aveva fatto 

vacillare il governo Azaña, venne demolita e ai gruppi monastici, compresi i Gesuiti, fu garantito il 

ritorno nonché la possibilità di mantenere aperti gli istituti scolastici. Ogni passo fatto avanti in senso 

 

72 José Marìa Gil Robles (1898-1980). 
73 Gerald Brenan, op. cit., p. 255. 
74 Ivi, p. 254. 
75 Confederacìon Espanola Derecha Autònomas. 
76 Gerald Brenan, op. cit., p. 254. 
77 Ibidem. 
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progressista fu cancellato e le lancette della storia spagnola sembrarono destinate a dover tornare 

indietro78.  

Ciò nonostante, Lerroux e i suoi accoliti, da sempre contraddistinti da tinte anticlericali, mal 

digerivano lo scomodo compagno Gil Robles, portavoce del clero e dei proprietari terrieri, e decisero 

quindi di sposare una linea di neutralità. Linea che spinse i cedisti a voler togliere la fiducia al 

governo, cosa che avrebbe riportato il Paese alle elezioni. In questo caos politico, il presidente Zamora 

si trovava nella posizione di dover scegliere: cedere alle pressioni di Gil Robles, consegnare il 

governo a lui togliendo il potere a Samper che sarebbe divenuto suo subalterno, oppure sciogliere il 

governo e tornare alle elezioni. In ultima istanza, infine, ed è quello che fece, trattare con Lerroux e 

invitarlo a creare una nuova squadra di governo che includesse membri della Ceda, così da dividere 

il potere79.  

Essa era una delle migliori scelte politiche che si potessero intraprendere. Zamora temeva Gil Robles, 

i cui strilli politici divenivano sempre più antirepubblicani. Temeva che, dando troppo potere al suo 

partito, la Spagna avrebbe intrapreso lo stesso destino di Italia e Germania. Per questo fece sì che 

questo disegno politico non prendesse forma, a costo di creare un governo che facesse venire “il mal 

di pancia” a tutti.  

Nell’altro versante, tuttavia, alcuni degli oppositori più agguerriti, i socialisti di largo Caballero, non 

capirono la delicatezza della situazione o forse lo fecero e, illusi di avere forza a sufficienza, indissero 

uno sciopero nazionale come protesta nei confronti del nuovo governo80.  

Il richiamo dell’Ugt, e in minor parte della Cnt, portò alla sollevazione di Barcellona, Madrid e in 

particolar modo dei minatori delle Asturie. Mentre nelle due più grandi città lo sciopero fu presto 

soppresso, nei dintorni di Oviedo la situazione precipitò rapidamente. I minatori di Miners il 4 ottobre 

1934 armati della dinamite che erano soliti maneggiare per farsi strada nella roccia, costrinsero alla 

resa la guardia civil e gli asaltos81. In poco più di due giorni occuparono Oviedo e le sue industrie, 

tra cui due fabbriche di armi. In breve, cominciarono a instaurare un governo dal basso che si 

contraddistinse tuttavia per una linea moderata che impedì vendette personali e scontri fra i civili82. 

Il governo, di fronte a quella che poteva apparire come l’inizio della rivoluzione, dovette prendere 

una decisione rapida che sicuramente avrebbe incluso l’utilizzo della forza data la presenza di armi (i 

minatori erano riusciti ad appropriarsi di 30000 fucili e numerose mitragliatrici83). Il ministro della 

Guerra, Diego Hidalgo, un uomo di Gil Robles, su consiglio dei generali Franco e Goded, decise di 

 

78 Ivi, pp. 267-268. 
79 Ivi, p. 269; Harry Browne, op. cit., p. 29. 
80 Gerald Brenan, op. cit., p. 269; Harry Browne, op. cit., pp. 29-30. 
81 Asaltos, riserva militare della polizia durante la Seconda Repubblica Spagnola. 
82 Gerald Brenan, op. cit., pp. 269-272; Harry Browne, op. cit., p. 30. 
83 Gerald Brenan, op. cit., p. 272. 
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far intervenire i regulares: reparti irregolari composti da marocchini arruolati nelle enclave 

nordafricane, e la Legione Straniera spagnola, chiamata proprio come all’epoca degli Asburgo col 

nome di Tercio84. La scelta dei generali di impegnare queste truppe, piuttosto che i coscritti o truppe 

di nazionalità spagnola, era probabilmente legata a due particolarità: così come l’esercito dello Zar si 

era rifiutato di sparare sui rivoluzionari russi, anche i soldati spagnoli avrebbero potuto fare lo stesso 

e abbracciare la protesta dei minatori. Inoltre, considerando la difficile affinità con le ideologie dei 

rivoltosi, le truppe straniere avrebbero avuto meno remore nell’utilizzo della violenza.  

Le truppe al comando del generale Franco, di cui diremo ampiamente nel secondo capitolo, 

utilizzarono ogni metodo per avere la vittoria e, ottenuta questa già il 16 ottobre, non si fecero scrupoli 

ad utilizzare la tortura e l’omicidio per scovare organizzatori e sostenitori della rivolta. Il deputato e 

sostenitore del primo ministro Lerroux, Felix Gordòn Ordàs, presentò un rapporto allo stesso Lerroux 

sulle atrocità commesse. 

 

Le scorrerie di Villafria. I regulares sono entrati a Villafria il 13 ottobre attraverso la via Tenderin. Non 

appena si è sparsa la voce del loro arrivo, intere famiglie hanno lasciato le case per dirigersi verso i 

campi. A Villafria sono rimasti soltanto coloro che non se ne potevano andare o che erano troppo 

spaventati per sgombrare; alcuni sono rimasti in casa propria, altri si sono recati dai vicini per essere 

insieme. È possibile che a Villafria alcuni rivoluzionari in fuga abbiano aperto il fuoco sui regulares. 

Testimoni che godono della mia totale fiducia mi assicurano che assolutamente nessuno ha sparato sulle 

truppe dalle case, e, anche se avessero voluto farlo, sarebbe stato impossibile dato che nell’intero 

distretto non vi erano praticamente armi, come è stato dimostrato da una vana ricerca delle autorità.  

I regulares hanno invaso Villafria con violenza inaudita – ho sentito addirittura che sono entrati armati 

di coltelli – e dal primo momento hanno cominciato ad assalire le case, uccidendo e saccheggiando 

tutto quello che avevano davanti. Il signor Marco Miranda fa un elenco di morti provocate dai regulares 

nelle case di Tenderina Baja, Villafria e San Esteban de la Cruces. Le informazioni che ho raccolto 

coincidono quasi in tutto con la sua terribile verità; perciò ho poco da aggiungere su questo. Mi limiterò 

a fornire qualche dettaglio su quel che è accaduto nella casa n°2 di Villafria, non perché in questo caso 

le mie differiscono molto da quelle del signor Marco Miranda, bensì perché ho sentito la storia 

dell’autista José Rodrìguez González, nativo di Oviedo e residente a Madrid, che si trovava li 

casualmente, per passare qualche giorno dalla madre e che si è salvato dalla morte gettandosi dalla 

finestra. La madre di questo autista, Severina Gozàlez, settantaquattro anni, viveva nella casa n°1 di 

Villafria, con un figlio di ventotto anni, Celso Rodrìguez; una figlia di ventisei, Josefa Rodrìguez 

González; il marito di questa, di nome Germán, di anni trentadue; un altro genero, Joaquin Tulla Lòpez, 

di cinquant’anni, che risiedeva a Madrid, dove aveva lasciato la moglie e i tre figli per cercare lavoro 

nelle Asturie. Saputo dell’arrivo dei regiulares, l’intera famiglia si è spostata nella casa n°2. L’autista, 

José Rodrìguez González, che aveva trascorso qualche giorno con i suoceri a San Esteban de la Cruces, 

a due chilometri circa da Villafria, è tornato in gran fretta alla ricerca della madre perché aveva sentito 

che i regulares erano molto vicini, ma ha trovato la casa n°1 già vuota e ha fatto appena in tempo a 

riparare nella casa n°2. In questa abitazione vivevano di solito venticinque persone, ma al momento 

 

84 Ivi, pp. 272-273. 
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dell’ingresso dei regulares in città, ve ne erano soltanto diciotto: le sei menzionate della casa n°1 più 

José Rodrìguez González; nove membri della famiglia di Domingo Franco, tranviere, di anni cinquanta; 

sua mogli, Carmen Corral, anche lei più o meno della stessa età; e i loro sette figli, Manuel, Luis, 

Emiliano, Laina, Laura, Chela e Benjamina; Casimiro Alvarez, di anni settantasei, proprietario della 

casa; e suo genero, di nome Vincente.  

Un gruppo di circa diciotto regulares ha sfondato la porta della casa e ha fatto irruzione, Nessuno aveva 

opposto resistenza, men che meno erano stati aggressivi nei loro confronti. Erano solo stati sistemati 

dei materassi dietro la porta, perché sin dal primo mattino vi era stato un gran rumore di spari. Erano le 

undici del mattino quando i regulares avevano messo piede nella casa. Non avevano ancora aperto la 

porta che hanno cominciato a sparare come pazzi su tutte le persone che erano dentro. Hanno ucciso 

così Josefa, Celso, Germán, Joaquin, Domingo, Carmen, Manuel, Luis, Emiliano, Laina, Laura, 

Casimiro e Vincente. Sono morte tredici persone su diciotto. José si è salvato lanciandosi da una 

finestra; Severina, con il nipote tra le braccia, si è salvata nascondendosi in un angolo delle scale; Chela 

e Benjamin, rispettivamente di diciassette e quattordici anni, in qualche modo che non mi è stato riferito. 

Ripeto che non una di queste persone, ne tra quelle che sono morte ne tra quelle che sono sopravvissute, 

hanno sparato un singolo colpo o fatto il benché minimo gesto ostile. La povera vecchia, Severina 

González, che ha assistito atterrita all’uccisione dell’intera famiglia, ricorda ancora con terrore, nel 

mezzo dell’angoscia di questa scena tragica come un sabba di streghe, la faccia spaventosa di un soldato 

moro, che al posto del naso aveva solo due orifizi nasali. Ricorda anche che, quando è venuta fuori dal 

suo nascondiglio, non c’erano più soldati marocchini ma solo un militare spagnolo, che sembrava essere 

il capo. Questi, quando l’ha vista uscire piangendo, ha tentato di consolarla, dicendole che lui era 

arrivato troppo tardi e che non c’era più rimedio85.  

 

La repressione che seguì colpì indiscriminatamente gli avversari della Ceda: gli stessi leader del 

Partito Socialista, Indalecio Prieto e Largo Caballero, rischiarono la vita. Il primo andò in esilio, il 

secondo finì in carcere e rischiò la condanna a morte, fortemente voluta da Gil Robles, ma commutata 

da Lerroux86. La Spagna che si svegliò all’indomani dei tremendi fatti delle Asturie non era più la 

stessa: i fucili avevano parlato.  

La destra lesse gli avvenimenti come l’approssimarsi della rivoluzione proletaria e questo fece sì che 

anche i più moderati, i borghesi, la classe media e il clero minore, finirono per polarizzarsi e divenire 

sempre più reazionari. Per loro ciò che era accaduto dimostrava che vi fosse in atto il grande 

complotto comunista tanto urlato dagli strilloni della Ceda e dai vescovi.  

Per la sinistra, le Asturie e la repressione che ne seguì rappresentavano più cose: in primo luogo essa 

era la prova che il popolo sarebbe insorto contro una forma deviante di governo di destra; in secondo 

luogo, per i più utopisti, per i rivoluzionari come Largo Caballero, essa era la prova che la rivoluzione 

era ormai a portata di mano.  

 

85 Harry Browne, op. cit., pp. 30-32. 
86 Gerald Brenan, op. cit., pp. 277, 279. 
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Cos’era mancato quindi per trasformare il coraggio dei minatori in un coraggio “proletario” che 

abbracciasse contadini e operai anche delle grandi città? Ovviamente il sostegno anarchico. La 

maggioranza dei minatori erano iscritti all’Ugt, il sindacato socialista, mentre in Catalogna e in 

Andalusia la maggior parte dei lavoratori erano anarchici. Per quanto il sacrificio dei minatori delle 

Asturie risvegliò l’orgoglio anarchico, che alle elezioni del ’36 decise di votare per il Fronte Popolare 

e non astenersi come successo nel 1933, ormai era troppo tardi per i minatori. 

Sebbene sconfitti, i socialisti e i repubblicani di Azaña apparivano come i veri vincitori a livello 

morale. Il sacrificio degli asturiani, infatti, infiammò tutte le classi meno abbienti di Spagna: Davide 

sarebbe piaciuto a prescindere dalla vittoria contro Golia. Inoltre, come detto in precedenza, gli 

anarchici presero a trovarsi in comunione con i socialisti, seguendo la logica de “il nemico del mio 

nemico è mio amico” e gli stessi proletari, innamorati all’idea di una comunione fra i partiti ostili alla 

destra, cominciarono a chiedere ai leader delle rispettive fazioni di trovare punti in comune e 

presentarsi uniti politicamente: era l’inizio del Fronte Popolare87.  

Non curandosi di ciò che stava accadendo a sinistra, Gil Robles continuava a tramare per ottenere il 

potere: Lerroux sedeva ancora come primo ministro e, nonostante la Ceda ne facesse parte, il governo 

era per lo più una creatura dei radicali. Dopo la rivolta del ’34 il potere di Gil Robles, affiancato dal 

futuro generalissimo Franco, prese a crescere. Egli aveva un piano ben preciso: prima di tutto 

prendere la Guardia Civil sotto la tutela del Ministero della Guerra, togliendolo al Ministero 

dell’Interno. Lentamente, poi, spingere fuori dal governo i radicali per mettere al loro posto uomini a 

lui più congeniali. Sempre facendo affidamento sul generale Franco, congedò dall’esercito gli 

ufficiali in odore di simpatie sinistrofile e con spaventosa lungimiranza fece costruire una serie di 

trincee e avamposti lungo la Sierra Guadarrama da cui era possibile dominare Madrid. Trincee che 

sarebbero tornate utili al generale Mola durante la guerra civile88. Infine, sui radicali si scatenò lo 

scandalo dello Straperlo, quando fu reso pubblico che vari ministri del partito, tra cui Ricardo 

Samper, si erano lasciati corrompere da un avventuriero olandese intenzionato ad aprire case da gioco 

in Spagna. In concerto anche il Ministero delle Colonie fu al centro di fondi illeciti89. I radicali così 

persero ogni appoggio politico e divennero di fatto incandidabili. Nuovo primo ministro divenne 

Chapaprieta che, presentando il nuovo bilancio, fra le tante indigeribili voci definiva necessario 

l’aumento delle tasse di successione dall’1% al 3,5%; tasse che naturalmente risultarono 

particolarmente indigeste ai proprietari terrieri, feroci sostenitori della Ceda che difatti rifiutò il 

bilancio90. Il dado era ormai tratto. Il governo rischiava di cadere.  

 

87 Ivi, p. 280. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, pp. 280-281. 
90 Ivi, p. 281. 
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Gil Robles si mostrò oltremodo fiducioso certo che questa volta il Presidente Zamora lo avrebbe 

incaricato di formare il governo e da lì, egli avrebbe potuto mettere mano alla Costituzione e generare 

quello Stato corporativo tanto agognato. Zamora, tuttavia, ancora una volta messo davanti alla 

possibilità di conferire a Gil Robles l’incarico oppure scegliere strade più macchinose e perigliose, 

scelse l’alternativa e nominò primo ministro Portella Valladares, un centrista. Lo scopo era quello di 

ricostituire un partito di centro, come in un certo senso lo erano stati i radicali, in modo da traghettare 

la Spagna fino a che il clima internazionale non fosse migliorato.  

Non andò così: il governo non riuscì a mantenere la maggioranza alla Cortes e Zamora si vide 

costretto a sciogliere il Parlamento. Le elezioni vennero fissate per il 16 febbraio 1936 e a nulla 

valsero la furia delle parole di Gil Robles contro Zamora accusato di tutti questi rimpasti. 

 

 

1.4 La situazione geopolitica mondiale 

 

Prima di addentrarci nel vivo della Guerra Civile, quindi nel secondo capitolo, ritengo necessario 

disegnare un quadro più o meno dettagliato delle nazioni che nel 1936 ebbero sicuramente una parte 

importante negli eventi spagnoli. 

L’Europa che uscì dalla Prima Guerra Mondiale era un continente irriconoscibile. Quello che era stato 

il faro della civiltà (secondo teorie etnocentriche ora messe in discussione, ma che all’epoca nessuno 

si sarebbe permesso di contraddire), il motore del progresso tecnologico e della tecnica, appariva 

stremato. Tre dei più grandi imperi dei secoli passati, colonne dell’ordine geopolitico dell’Europa 

dell’est, erano ora dei lontani ricordi.  

L’Impero degli Zar, uscito dal conflitto nel 1917 dopo un umiliante armistizio sancito a Brest-Litovsk, 

era svanito. Al suo posto, dai confini largamente ridimensionati, aveva preso forma l’Unione delle 

Repubbliche Socialiste Sovietiche: il primo governo comunista della Storia. L’impatto della 

Rivoluzione Russa fu dirompente per il resto del secolo e, naturalmente, troverà il modo di influenzare 

l’andamento del conflitto spagnolo. Quando Lenin prese il potere e riuscì a legittimarsi agli occhi 

delle potenze estere, della monarchia assolutista che aveva retto il destino di milioni di persone non 

rimase più nulla. Il comunismo nato imbrigliato e disegnato dalle teorie del conflitto di Karl Marx si 

proponeva agli occhi del mondo come una forza storica dirompente che prima o poi, nonostante 

l’opposizione anche armata delle classi al potere, avrebbe scardinato il corso degli eventi, 

permettendo la dittatura del proletariato e quindi l’affermazione dell’unica classe. La teoria marxista 

avrà un impatto devastante in tutto il mondo e particolarmente in Spagna durante gli anni della Guerra 

Civile, fino a diventare il principale “pane ideologico” per i combattenti più agguerriti del Fronte 
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Popolare. Inoltre, l’Unione Sovietica diverrà il principale alleato informale del governo repubblicano, 

inviando notevoli aiuti militari. Pratica che agli occhi dell’opinione pubblica liberale parve garantire 

una complicità fra governo spagnolo e governo sovietico, dando credito alle accuse della destra che 

definivano il Fronte Popolare schiavo e complice del complotto comunista internazionale91.  

Nella Germania repubblicana, figlia dello smembramento e dei tremendi errori commessi durante le 

trattative di Versailles del 1918, il verbo comunista conobbe da subito un gran numero di sostenitori. 

I problemi nel primo dopoguerra tedesco erano molteplici: l’iperinflazione rese il marco tedesco 

buono come carta da parati, i disoccupati affollavano le strade, i mutilati e i veterani di guerra 

chiedevano pensioni e giusti riconoscimenti a un governo che tuttavia non aveva colpe del conflitto. 

La neonata Repubblica di Weimar faticò non poco a trovare una stabilità politica ed economica. A 

pesare sulle casse dello Stato non vi erano solo i risarcimenti di guerra, caduti direttamente e solo 

sulla testa del popolo tedesco, data la dissoluzione dell’Impero austroungarico, ma anche la 

ridefinizione dei confini: la Posnania, il corridoio che collegava alla Prussia orientale, su cui sorgeva 

la città di Danzica, venne ceduta al neonato Stato polacco formatosi dall’arretramento e morte 

dell’Impero russo. Le tristemente note regioni di Alsazia e Lorena vennero cedute alla Francia; i 

Sudeti, al cui interno vivevano circa tre milioni di tedeschi, vennero annessi dal nuovo Stato 

cecoslovacco, venendo meno ai 14 punti dell’autodeterminazione dei popoli del Presidente 

statunitense Woodrow Wilson92 che, teoricamente, avrebbero dovuto ispirare le trattative. Oltre a ciò, 

in cambio di un risarcimento monetario saltato per svariati anni, venne garantito l’usufrutto dei 

giacimenti della Renania alla Francia. Seguì la cessione di tutte le colonie africane e asiatiche. In più 

vennero anche imposte profonde limitazioni alla proliferazione o alla nascita stessa (impossibilità ad 

avere una flotta e consegna totale delle navi militari in attività alle forze navali inglesi – piuttosto che 

consegnarsi si faranno affondare nella base scozzese di Scapa Flow)93 di forze militari. Quello che 

per il mondo occidentale venne definito Trattato, Accordo, o con altri sinonimi, in Germania fu da 

subito il Diktat, ossia un ordine imposto e mai profondamente accettato.  

Per comprendere ciò che avvenne in Germania nei successivi vent’anni questo punto va sicuramente 

analizzato. Il Diktat degli Stati vincitori doveva imporsi sulla Repubblica tedesca, tuttavia, la sua 

rinascita economica era altrettanto importante agli occhi delle potenze occidentali, in particolar modo 

del Regno Unito. Una Germania forte, capace di reagire a tutte le piaghe post-belliche, era una 

Germania capace di reagire anche alle infiltrazioni ideologiche del comunismo russo. Di fatto la 

 

91 Harry Browne, op. cit., pp. 121-122. 
92 In un discorso al Congresso degli Stati Uniti, il Presidente Wilson presentò 14 punti al cui interno venivano enunciati i temi a lui 
più cari della politica estera: dalla libera circolazione delle merci, alla pubblicazione di ogni trattativa diplomatica che non sarebbe 
stata più segreta, oltre che la ridefinizione di confini e destini di stati e popoli. 
93 Temendo che la flotta tedesca sarebbe stata divisa fra le potenze vincitrici, l’Ammiraglio in comando ordinò l’autoaffondamento 
di tutte le imbarcazioni.  
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Germania era lo Stato su cui più nazioni capitaliste basavano la resistenza al nuovo ingombrante Stato 

comunista. Nei successivi anni Venti, grazie alle necessità geopolitiche, lo Stato tedesco risorse e la 

Repubblica democratica di Weimar conobbe anni di ristrutturazione statale capaci di farla apparire 

una nuova realtà politica legittima e razionale al centro dell’Europa, il cui potere era certamente 

ridimensionato rispetto al passato imperiale, ma il cui futuro poteva apparire luminoso e pacifico.  

La mannaia su queste illusioni fu il 1929. Il crollo della borsa di New York investì l’intero pianeta 

economico collegato agli aspetti finanziari americani. Il marco tedesco affondò nuovamente e il 

decennio weimariano si tinse con i colori infamanti della sconfitta del 1918. Mentre la rivoluzione 

rossa perdeva mordente sulle classi lavoratrici tedesche, agli inizi degli anni Trenta un altro gruppo 

politico conosceva la sua primavera: il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori. Questa frangia 

dell’estrema destra era guidata dal carismatico Adolf Hitler94, un austriaco naturalizzato tedesco che 

aveva servito nel Reichsmark durante il Primo conflitto mondiale. La sua genesi politica veniva da 

lontano: i semi del suo odio erano germogliati nei primi anni Venti e, nel 1923 a Monaco, seguendo 

l’esempio antistituzionale del dittatore italiano Benito Mussolini, tentò il colpo di Stato fallendo 

miseramente e guadagnandoci un arresto e l’incarcerazione per cinque anni, poi ridotti a uno solo. Il 

giovane Hitler fece sua l’esperienza e capì che per giungere al potere forse era praticabile anche la 

via istituzionale presentandosi alle elezioni con il suo partito. Va notato che proprio durante il 

soggiorno in carcere le sue idee presero forma concreta e da vagheggiamenti urlati nelle birrerie di 

Monaco e nelle riunioni di partito, diventarono un libro: il tristemente noto Mein Kampf95. Un libro 

al cui interno si possono trovare le linee guida del pensiero hitleriano fatto di antisemitismo, 

eugenetica antiscientifica, omofobia, anticomunismo, etc. Un opuscolo in cui venne riversato tutto 

l’odio, la frustrazione e l’ignoranza di questo leader politico che, tuttavia, conscio e capace di leggere 

lo stato d’animo del popolo tedesco, cavalcò l’onda del revanscismo: l’onta della sconfitta e della 

pugnalata inferta dai politici disfattisti che avevano firmato la resa del 1918 senza una reale sconfitta 

dell’esercito. Purtroppo, infatti, la mancata invasione e distruzione del territorio tedesco, il fatto che 

l’armata imperiale si trovasse in territorio nemico anche al momento dell’armistizio, divennero la 

cartina di tornasole di tanti veterani mai consideratisi sconfitti che invece, secondo la loro narrativa, 

si videro privati della possibilità della vittoria da parte dei politici. Inoltre, per dar prova di ciò, il 

dissesto economico in cui versava la nazione venne imputato non tanto alla difficoltà incontrate 

dall’economia di guerra, dal bisogno di sopperire a qualsiasi cosa da sé dato il blocco navale di quattro 

anni della Royal Navy e, alla seguente crisi del ’29, bensì agli stessi risarcimenti garantiti dai Trattati 

di Versailles. Impugnando in mano il Diktat occidentale e la Rivoluzione russa, dove dietro si celava 

 

94 Adolf Hitler (1889-1945). 
95 Adolf Hitler, Mein Kampf, 1925. 
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il futuro complotto comunista globale in concomitanza se non addirittura piano del grande complotto 

sionista mondiale, Adolf Hitler si presentò alle elezioni del 1930 ottenendo circa il 18%. Alle elezioni 

del 1933 invece arrivò al 44% divenendo una forza impossibile da ignorare. Adolf Hitler venne 

nominato Cancelliere dal Presidente Paul Von Hindenburg96, brillante ex generale durante la Prima 

guerra mondiale, non altrettanto brillante nelle scelte politiche. A dargli strapotere elettorale e poi 

istituzionale fu però un fatto: il 27 febbraio del 1933 la sede del parlamento, il Reichstag, venne dato 

alle fiamme. La colpa cadde sulla testa di un comunista di origini olandesi poi decapitato. Data la 

fede politica del presunto terrorista, la maggior parte dei deputati comunisti vennero incarcerati o 

impediti nelle funzioni politiche97. Così, supportato dalle masse di lavoratori e borghesi tedeschi 

spaventati dalla recessione, dalla rivoluzione, dal complotto sionista; supportato dai fondi dei grandi 

industriali e dai mezzi di propaganda foraggiati da questi, anch’essi spaventati dallo spettro comunista 

che prometteva collettivizzazioni forzate e disordini con conseguente perdita di profitti; spaventati da 

ebrei, comunisti, omosessuali e zingari che ora sembravano cambiare fattezze, diventando mostri 

pronti a colpire e uccidere il popolo tedesco, o per meglio dire, la purezza ariana.  

Un anno dopo, nel 1934, Hindenburg moriva. La carica di Presidente della Repubblica venne resa 

vacante da Hitler che ne assunse i poteri.  

Alla fine del 1934 l’intera Germania era dunque saldamente e completamente nelle mani del Fuhrer 

che di lì a poco sarebbe venuto meno agli accordi sul riarmo, lanciando una campagna industriale 

dalle caratteristiche belliche che sì, fece tornare l’economia tedesca una locomotiva inarrestabile, ma 

che naturalmente preparò il terreno alla più grande guerra che il mondo avesse mai visto. 

Regno Unito e Francia, dal canto loro, vissero un periodo di relativa calma, fustigato tuttavia dai 

nuovi segnali e dai nuovi contendenti che si affacciavano sulla scena politica mondiale.  

La Francia per tutti gli anni Venti visse un incredibile crescita economica. Dal 1920 al 1926 partecipò 

e vinse la Guerra del Rif, aiutando la Spagna a lavare l’onta della sconfitta di Annual e, di fatto, 

frustrando le possibili pretese anticoloniali del Nordafrica francofono98.  

Intorno alla metà degli anni Trenta, il rallentamento economico dovuto al crollo del 1929 portò in 

auge le sinistre. Il modello collettivistico sovietico parve agli occhi di molti francesi solido e 

inattaccabile, così alle elezioni del 1936 le sinistre unite vinsero, presentando un programma 

fortemente antifascista capitanato da Léon Blum99.  

 

96 Paul Von Hindemburg (1847-1934), capace generale della Prima guerra mondiale e presidente della Repubblica di Weimar dal 
1925 al 1934. 
97 Www.treccani.it, https://www.treccani.it/enciclopedia/reichstag_%28Dizionario-di-Storia%29/, consultato il 20 maggio 2022. 
98 Guerra del Rif (1921-1926). 
99 Léon Blum (1872-1950), politico democratico francese. 
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Il Regno Unito, contrariamente allo Stato francese, conobbe la nascita di nuove forze sociali e 

anticoloniali. Molti Stati sottomessi alla Corona, come l’India, consci di aver versato il loro sangue 

nelle foreste di Francia, cominciarono ad avanzare richieste. Dal punto di vista politico, i liberali 

cedettero potere a conservatori e laburisti: del resto la situazione economica globale necessitava di un 

maggiore protezionismo sulle merci. L’Impero britannico non rappresentava più il grande tiranno 

dell’economia, al suo posto ora vi erano gli Stati Uniti che, nonostante il loro ritiro dal vecchio 

continente, per molti anni sopperirono alle mancanze produttive dei paesi belligeranti, sostituendoli 

inoltre nel rifornimento dei paesi asiatici e dell’America meridionale. America meridionale che era 

già finita sotto l’orbita statunitense in seguito all’applicazione della Dottrina Monroe e della Guerra 

Ispano-Americana, in cui i Marines, verso la fine del XIX secolo, strapparono gli ultimi possedimenti 

coloniali di Cuba e delle Filippine al Regno di Spagna.  

Politicamente il Regno Unito fu contraddistinto dalla figura del leader conservatore Stanley 

Baldwin100, capace di convogliare le forze politiche in una dualità che escludesse i liberali di Lloyd 

George, il primo ministro che aveva guidato il Regno durante gli anni della Prima guerra mondiale. 

La crisi del ’29 colpì duro anche il governo inglese che, tuttavia, nonostante le difficoltà, non conobbe 

mai l’instabilità politica del vicino francese.  

Per capire la resilienza inglese di fronte alle conseguenze del Primo conflitto mondiale e della crisi 

del 1929, è necessario comprendere la vastità dell’Impero coloniale e quindi la possibilità di giocare 

con l’economia, i consumi e i ritmi produttivi di innumerevoli nazioni. Ciò nonostante, il competitor 

statunitense finì comunque per sostituire la potenza inglese in molti traffici, spingendo il Regno, 

conscio della perdita di potenza e ricchezza e delle indicibili bruttezze patite in guerra, a evitare un 

futuro conflitto a qualsiasi costo, eliminando qualunque attrito e preferendo sempre e comunque la 

via diplomatica finché fu possibile.  

Come la Germania, ma quasi un decennio prima, il Regno d’Italia conobbe il potere totalitario di un 

dittatore, nonostante essa al termine del Primo conflitto mondiale figurasse tra i vincitori. Quando nel 

1918 a Villa Giusti, Italia e Impero austroungarico firmarono l’armistizio, il Paese retto da Vittorio 

Emanuele III che nel 1915 per il volere di un pugno di interventisti si era ritrovato catapultato nelle 

tempeste d’acciaio101, dopo tre anni di intensi combattimenti sulle Alpi, poteva definirsi vincitore e 

sedere al tavolo delle trattative come uno dei quattro grandi: Stati Uniti, rappresentati da Woodrow 

Wilson; Regno Unito al seguito di Lloyd George; Francia guidati da “il tigre”102 Georges 

Clemenceau, principale artefice dei toni vendicativi nei confronti della Germania; infine l’Italia, 

 

100 Stanley Baldwin (1862-1947), politico conservatore britannico. 
101 Ernst Junger, Nelle tempeste d’acciaio, Milano, Guanda Edizioni, 2007. 
102 Georges Clemenceau (1841-1929), politico francese che ebbe un ruolo determinante durante gli anni del Primo conflitto mondiale. 
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rappresentata dal Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando. Durante i colloqui di 

Versailles, tuttavia, qualcosa nell’unità dei vincitori venne meno non con poche conseguenze future. 

L’Italia chiedeva la completa rettificazione dei concordati di Londra: un patto segreto sancito con la 

Triplice Intesa che, in caso di intervento italiano nel conflitto, garantiva l’annessione del Trentino, il 

Sudtirolo, il Friuli-Venezia Giulia, l’Istria e tutta la Dalmazia fino poi a frammentarsi su alcuni 

possedimenti albanesi come Valona. L’obbiettivo italiano era chiaramente un controllo pressoché 

totale dell’Adriatico. A Versailles, all’Italia vennero concessi Trento, Bolzano, Trieste e l’Istria, ma 

non il controllo della costa dalmata, per altro con l’esclusione della città di Fiume (oggi Rjieka), un 

porto secondario escluso dai patti di Londra, ma la cui popolazione era quasi interamente italiana. 

Vittorio Emanuele Orlando dal canto suo reagì abbandonando Versailles, tornando in Italia per 

protesta. Al suo ritorno venne accolto da una folla festante, come ritratto nella copertina del Corriere 

della Sera disegnata da Achille Beltrame103. Due parole cominciarono a circolare fra le bocche dei 

veterani, poi dei giornali, poi della gente comune: Vittoria Mutilata. L’Italia, vittoriosa, al termine 

del conflitto si ritrovava con un’economia da riconvertire in produzione civile, a dare lavoro a tutti 

quelli che ora tornavano dal fronte; a dare pensioni agli invalidi e ai mutilati. A seppellire 650 mila 

soldati (o meglio ragazzi spediti al fronte con un addestramento sommario), a seppellire più di un 

milione di civili fra donne, uomini, vecchi e bambini, colpiti indirettamente dalla guerra attraverso 

malnutrizione, malattie, (fra cui la temutissima influenza Spagnola) e incidenti al fronte104. A 

complicare il quadro, inoltre, vi erano i fatti di Russia. L’eco della Rivoluzione, così come in 

Germania, giunse anche nelle altre nazioni e, l’Italia, ironia della sorte, durante il secondo dopo guerra 

sarà destinata ad ospitare il più grande Partito Comunista dell’occidente. Le idee di rivolta presero 

terreno fin dagli ultimi anni bellici, complice il nefasto raccolto militare del 1917 che oltre a vedere 

la Rivoluzione, quindi la defezione dell’esercito russo, fece da sfondo al tremendo capovolgimento 

di Caporetto, in cui il fronte italiano spezzato, vide il Regio Esercito compiere una rovinosa ritirata 

sino al fiume Piave, vanificando quasi tre anni di guerra. Viene in mente la bellissima immagine 

incorniciata dal regista Giuseppe Rosi nel film Uomini Contro105, in cui un giovane ufficiale 

rappresentato dall’indimenticabile attore Gian Maria Volonté, durante un assalto condotto ancora una 

volta secondo le obsolete tecniche dell’attacco frontale frutto dell’ottusità e della cupidigia degli alti 

comandi formati da generali figli delle guerre ottocentesche, incapaci di comprendere il devastante 

 

103 Achille Beltrame, «La Domenica del Corriere», 19, 1919, www.lookandlearn.com, https://www.lookandlearn.com/history-
images/M278774/Il-ritorno-della-Delegazione-italiana?t=2&q=speech, consultato il 23 maggio 2022. 
104 Www.uniud.it, https://www.uniud.it/it/ricerca/divulgazione-scientifica/raccontare-la-scienza/parliamo-di/bottega-del-sapere-
201cquanti-soldati-italiani-morirono-nella-prima-guerra-mondiale-anatomia-di-un2019inutile-strage201d-fornasin, consultato il 23 
maggio 2022. 
105 Uomini Contro, regia di Francesco Rosi, Italia, Jugoslavia, 1970, tratto dal romanzo biografico Un anno sull’altipiano di Emilio 
Lussu, Parigi, 1938. 
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tiro delle mitragliatrici, in un momento di tregua in cui gli stessi soldati austriaci si rifiutano di sparare 

e invitano gli italiani a non farsi ammazzare, si gira e invita i suoi stessi commilitoni a rivolgere le 

armi contro i superiori. L’immaginazione di Rosi sposa perfettamente ciò che avvenne più e più volte 

nelle trincee dell’una e dell’altra parte e ci permette di capire quale fosse il sentimento di molti una 

volta tornati dal fronte. La Prima guerra mondiale, al di là della retorica, dell’epica che l’opinione 

pubblica creò attraverso personaggi come lo zoppo Toti106 e dei monumenti ai caduti i cui nomi 

risaltano come se i contadini lì ascritti periti senza una loro ragione, fossero dei moderni Achille 

dell’età contemporanea, fu un massacro accettato dai grandi gruppi industriali. Gruppi come la FIAT, 

l’Ansaldo, la Breda. Gruppi che nel momento in cui scoppiò il conflitto pensarono alla pace, temendo 

l’arruolamento degli operai, ma che in seguito, resisi conto dei possibili guadagni, spinsero per 

l’intervento, finanziando gli irredentisti che nonostante il numero esiguo rispetto ai neutralisti 

capitanati da Giovanni Giolitti107, grazie a una propaganda aggressiva e più attiva ottennero la loro 

tanto agognata guerra. Ora gli stessi, vittime dei trattati non rispettati si agitavano, inveivano, 

intervenivano. Uno fra tutti: Gabriele D’annunzio che agendo al di fuori del governo e creandogli 

grande imbarazzo, insieme a un gruppo di veterani (chiamati Legionari in onore dell’antichità classica 

romana) occupò la città libera di Fiume e per un anno terrà la posizione, governandola come se si 

trattasse di uno Stato a sé.  

Nel frattempo, in Italia i tumulti crescevano. Il tema della Vittoria Mutilata, per quanto presente e 

inciso nella memoria degli ex combattenti irredentisti che mai dimenticarono di lavare l’onta, lasciò 

il posto a una lunga stagione di scontri tra forze politiche e sociali. L’inflazione e la crisi economica 

affamavano e creavano il terreno perfetto per la maturazione dei conflitti fra classi. 

Fra il 1919 e il 1920 moltiplicarono le proteste, gli scioperi, gli scontri e i riferimenti alla rivoluzione 

proletaria in atto in Russia. Il Partito Socialista si ritrovò fra le mani un bacino di sostenitori 

intenzionato a “fare la rivoluzione” che giunse di fatto a prendere il controllo delle maggiori fabbriche 

del Paese, tra cui l’Alfa Romeo. Ad animare i rivoltosi e gli scioperanti, ideologicamente vi era 

l’opposizione alla guerra e il bisogno di sovvertire l’ordine economico-sociale. Vi furono scontri e, 

naturalmente, il sentiero intrapreso da operai e contadini spinse alla reazione. Il timore che fosse 

davvero possibile la rivoluzione socialista spinse gli industriali a finanziare i gruppi avversi e 

reazionari, gruppi che, come i Fasci di Combattimento di Benito Mussolini108, si macchiarono delle 

prime violenze: per esempio prendendo d’assalto la sede milanese dell’Avanti, giornale in cui lo 

stesso Mussolini aveva lavorato prima di rivelare le sue posizioni interventiste riguardo al conflitto.  

 

106 Enrico Toti (1882-1916), nonostante fosse di fatto privo di una gamba, prese parte al conflitto bellico come irregolare nel Regio 
Esercito e in combattimento trovò la morte, guadagnandosi gloria e onori per il valore patriottico dimostrato. 
107 Giovanni Giolitti (1842-1928), politico italiano, tenne il potere quasi ininterrottamente sino all’entrata in Guerra del 1915. 
108 Benito Mussolini (1883-1945), maestro, giornalista, interventista e infine leader e fondatore del Partito Fascista italiano. 
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Quello che passò alla Storia come Biennio Rosso, tuttavia finì con l’inconcludente riconsegna delle 

fabbriche. Raggiunto lo zenit: lo sciopero generale, l’occupazione capillare dei luoghi di produzione, 

la protesta degli ex combattenti vicini alle idee di sinistra, non trovando la risposta violenta da parte 

dello Stato – Giolitti mantenne un atteggiamento neutrale, lasciando che gli avversi schieramenti si 

affrontassero e intervenendo solo in situazioni di pericolo armato come la rivolta dei Bersaglieri in 

partenza per l’Albania – e non venendo guidati quindi capitanati dai leader socialisti che di fatto come 

enunciato da Antonio Gramsci non si impossessarono delle istituzioni finanziarie necessarie per 

mandare avanti le produzioni in autogestione operaia, la protesta morì da sé109. Lasciando lo Stato 

ancora nel caos, i governi deboli e inconcludenti, l’economia frastagliata e vittima del fascino 

collettivista.  

Fatto da non dimenticare, nel 1921, per opera del sopracitato Gramsci, da una spaccatura in seno al 

Partito Socialista, colpevole di non essere stato in grado di guidare le forze proletarie, nacque il Partito 

Comunista italiano. 

Nel caos più totale, con la costante paura che la rivoluzione fosse dietro l’angolo, uno spregiudicato 

Benito Mussolini che dietro di sé aveva radunato migliaia di sostenitori (ex combattenti, patrioti, 

nazionalisti ostili alle sinistre, industriali), prese in mano il destino del Paese. Intenzionato a 

controllare il governo, organizzò una marcia su Roma. Nella totale immobilità delle altre forze, circa 

venticinquemila camicie nere affluirono nella capitale, alcuni armati, altri solo infoiati da quel che 

sarebbe stato. Nel frattempo, il Presidente del Consiglio in carica, Luigi Facta110, diede le dimissioni. 

All’arrivo di Mussolini, giunto in un vagone letto da Milano, il Re Vittorio Emanuele III gli affidò 

l’incarico di presiedere alla formazione di un governo di coalizione che riportasse l’ordine nel Paese.  

Con gli stessi metodi utilizzati nei confronti di cooperative, operai e giornali di sinistra, il Partito 

Fascista si presentò alle elezioni del 1924 ottenendo la maggioranza. Nonostante le proteste, 

nonostante le denunce anche pubbliche della prima ora, come quella fatta nel silenzio totale del 

Parlamento da parte del deputato polesano Giacomo Matteotti111, poi ucciso barbaramente dai sicari 

del Duce, il Partito Fascista tenne il potere per più di vent’anni.  

Come fatto in precedenza da D’Annunzio, che di Mussolini fu un sostenitore della prima ora, per poi 

finire i suoi giorni dimenticato in un esilio dorato e impossibilitato a criticare le svolte del Duce, il 

Partito Fascista nella sua retorica riprese simboli e richiami dell’antica Roma: dal fascio littorio dei 

tribuni, al saluto romano con il braccio destro teso, fino ad arrivare a proclamare l’Impero con un 

 

109 Antonio Gramsci (1891-1937) Studioso, filosofo eclettico e fondatore del Partito Comunista Italiano. Sulla nascita del Partito 
comunista italiano cfr. Marcello Flores, Giovanni Gozzini, Il vento della rivoluzione. La nascita del Partito comunista italiano, Roma-
Bari, Laterza, 2021. 
110 Luigi Facta (1861-1930), ultimo Presidente del Consiglio prima del ventennio fascista.  
111 Giacomo Matteotti (1885-1924), politico di idee socialiste fatto assassinare da Mussolini.  
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solenne discorso nel 1936 una volta terminata la conquista del regno d’Etiopia retto dal Negus 

Menelik. 

 

Ufficiali! Sottufficiali! Gregari di tutte le Forze Armate dello Stato, in Africa e in Italia! Camicie nere 

della rivoluzione! Italiani e italiane in patria e nel mondo! Ascoltate! 

Con le decisioni che fra pochi istanti conoscerete e che furono acclamate dal Gran Consiglio del 

Fascismo, un grande evento si compie: viene suggellato il destino dell’Etiopia, oggi, 9 maggio, 

quattordicesimo anno dell’era fascista. 

Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la Vittoria africana resta nella storia della Patria, 

integra e pura, come i Legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L’Italia ha finalmente il 

suo Impero. 

Impero Fascista, perché porta i segni indistruttibili della volontà e della potenza del Littorio Romano, 

perché questa è la meta verso la quale durante quattordici anni furono sollecitate le energie prorompenti 

e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane. Impero di pace, perché l’Italia vuole la pace 

per sé e per tutti e si decide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, incoercibili necessità di 

vita. Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia112. 

 

 

La conquista dell’Etiopia ebbe sul Paese grande effetto. La vergogna per l’onta subita ad Adua nel 1895, 

nonostante fossero passati circa quarant’anni, era ancora presente e la conquista della Libia, definita lo 

«scatolone di sabbia»113, non era bastata a far dimenticare il ritardo italiano nell’accaparramento di territori e 

risorse africane. Tuttavia, per quanto la vittoria venne fortemente pubblicizzata dal regime, presentò all’Italia 

un conto amaro. Espulsa dalla Società delle Nazioni e sanzionata economicamente da Regno Unito, Francia 

e dagli altri membri (ne erano esclusi tuttavia Stati Uniti, Giappone, Urss e soprattutto Germania). A livello 

globale, inoltre, l’immagine di Mussolini cambiò profondamente. Nonostante il suo fosse un potere 

dittatoriale, totalitario, mirato alla distruzione della democrazia, per molti osservatori esterni, tra cui Francia, 

Regno Unito e in particolar modo gli Stati Uniti, il suo era il solo modo per governare un paese come l’Italia 

impedendo che questo scivolasse sempre di più fra le spire del comunismo sovietico. Non ci deve stupire a 

tal proposito che Mussolini negli anni Venti fosse considerato una celebrità negli Stati Uniti. Dato il suo stile 

di vita sano, mirato al lavoro, allo sport e alla sobrietà, divenne un’icona per il Paese alle prese con il 

proibizionismo e, nel 1933 la Columbia Pictures arrivò a dedicargli un documentario dal titolo Mussolini 

Speaks114. Lo stesso presidente Roosevelt fu un suo ammiratore.  

Al di là di queste considerazioni curiose ma fini a sé stesse, l’impatto delle sanzioni europee si fece sentire. 

L’economia italiana risollevatasi grandemente intorno agli anni Venti, data anche la stabilità di governo e 

degli importanti investimenti statali, conobbe anch’essa gli effetti del crollo di Wall Street e la ricetta 

 

112 Maria Grazia Melchionni, Proclamazione dell’Impero, «Rivista di Studi Politici internazionali», vol. 3 (n° 1/2), 1936, 
www.jstor.org, https://www.jstor.org/stable/45047227, consultato il 21 maggio 2022. 
113 Scatolone di sabbia, Gaetano Salvemini definì così nel 1911 l’ultima conquista coloniale italiana.  
114 Mussolini Speaks, regia di Edgar G. Ulmer, USA, 1933, Columbia Pictures. 
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somministrata fu, oltre alla fondazione di istituti di credito come l’Iri, la spinta verso l’autarchia, ossia 

l’autosufficienza. L’obbiettivo era difficile, per non dire impossibile da raggiungere se non a scapito di colture 

e di un benessere altrimenti utopico. Dunque, al Partito Fascista, non rimase che prendere un’altra via, quella 

della ricerca di nuovi partner e, come detto in precedenza, al centro dell’Europa, Mussolini trovò uno dei suoi 

più grandi ammiratori della prima ora: Adolf Hitler. Preso il potere dieci anni dopo il Duce, Hitler era stato 

fortemente ispirato nella retorica e nella gestualità (il saluto romano estremizzato), riprendendo aquile 

imperiali (l’Impero tedesco prima del 1918 utilizzava un emblema prussiano appartenente al casato 

Hohenzollern, quella nazista era di chiara matrice romana) e, data la mancanza di riferimenti storici della 

classicità romana, rifacendosi ai miti pagani norreni e germanici. Le resistenze iniziali di Mussolini quindi, 

dovute alla naturale avversione italiana nei confronti del mondo tedesco e austriaco risalente al Primo 

conflitto mondiale, vennero meno e i due paesi cominciarono una danza che ben presto li avrebbe trascinati 

a combattere insieme. 

In conclusione di questo paragrafo, se volessimo cogliere un fatto scatenante, un destino comune che funse 

da catalizzatore delle varie strade intraprese da i vari paesi europei, viene lampante fermarsi sul bivio 

rappresentato dalla crisi del ‘29. Con il crollo di Wall Street il timore per la rivoluzione comunista sembra 

esplodere istericamente come e più che nel 1918. Eppure, sarebbe bastata una semplice analisi dei ranghi 

sociali per rendersi conto che il rischio era ora diminuito: i grandi eserciti armati per la guerra erano ora 

smobilitati, i soldati si erano trasformati in operai e contadini ormai da un decennio. L’Impero di Stalin, da 

quella crisi ne uscì rafforzato agli occhi dell’opinione pubblica, tenuta all’oscuro degli enormi sacrifici patiti 

negli anni Venti in nome dell’industrializzazione. Poco o nulla trapelò sulla liquidazione dei Kulaki, 

sull’Holodomor ucraino e sulle deportazioni di massa per fondere i popoli sovietici.  

Mentre, dal canto loro le grandi democrazie, quasi ammantate da un senso di superiorità, nonostante le 

difficoltà e il ridimensionamento della loro potenza, non guardarono con sospetto la rivalsa che le destre 

andavano nutrendo ai loro confini orientali. L’Italia, così, dal 1922 al 1936, risultò essere un esempio di 

stabilità economica e politica per tutti.  

La Germania invece, da possibile prima vittima del comunismo russo nell’immediato dopoguerra, imboccò 

la strada per divenire anch’essa una democrazia, strada che tuttavia terminò in un vicolo cieco. Frastornata 

dalla crisi del ’29 e considerata ancor più preda succulenta del socialismo reale, nel nome della stabilità, ma 

soprattutto per la paura di una borghesia che anelava a tornare agli anni placidi e rampanti del Kaiser, permise 

a un pittore fallito e guerrafondaio dalla lingua tagliente di prendere il potere e giocare con i destini d’Europa. 

Gli schieramenti della Seconda guerra mondiale tardarono a rivelarsi e, come vedremo, neppure quando i 

fucili e i cannoni cominciarono a cantare in terra di Spagna, le democrazie occidentali toccate da questa 

tragedia prenderanno davvero in considerazione il rischio del riarmo tedesco. 
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Dopo aver affrontato i prime trent’anni del Novecento europeo, con particolare focus sulla situazione 

spagnola, salta agli occhi come quest’ultima, per quanto caratterizzata da fazioni sociali simili, avesse 

peculiarità profondamente differenti. I dati statistici spagnoli ci mostrano una nazione per certi versi in ritardo, 

con una grave situazione di analfabetismo, povertà e denutrizione impossibili da riscontrare se non in alcune 

regioni del sud Italia. La Spagna sembra in effetti un paese profondamente diverso rispetto agli altri: non ha 

più un impero coloniale, non ha partecipato al Primo conflitto mondiale, non ha un apparato industriale 

all’avanguardia e il clero, come in un passato medievale, riveste ancora un ruolo fondamentale nelle élite del 

Paese. 

Il caso italiano è sicuramente il più simile a quello iberico, ma vi è tuttavia l’opposta percezione del 

regionalismo. I frutti dell’unità d’Italia e della vittoria del 1918 sembrano sufficienti ad allontanare eventuali 

spinte indipendentiste. Spinte indipendentiste che invece in Spagna minano profondamente la pace almeno 

dalla prima metà del XIX secolo, prolungandosi oscure anche durante la Guerra Civile e oltre. 

Situazioni differenti eppure destini comuni. 
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       CAPITOLO 2 

 

     La guerra e la sua narrazione 

 

2.1 I mezzi e il ruolo della propaganda negli anni Trenta 

 

La propaganda degli anni Trenta si presentava ai contemporanei come qualcosa di profondamente 

nuovo e diverso rispetto a qualsiasi altro prodotto che i media avessero offerto al mercato sino a quel 

momento. 

I primi trent’anni del Novecento, complice la grande corsa scientifica dovuta al periodo prebellico e 

alle richieste distruttive delle gerarchie militari a cavallo degli anni 1914 e 1918, permisero una 

grande proliferazione di invenzioni e scoperte scientifiche che ben presto ebbero il loro utilizzo in 

campo civile. Il ruolo che le scoperte scientifiche svolsero all’interno della società in tempo di guerra 

e in tempo di pace condizionò fortemente il vissuto delle masse.  

Prima ancora di addentrarmi nelle novità tecniche e tecnologiche che dal termine della Prima guerra 

mondiale interessarono il mondo occidentale, mi preme affrontare come gli studi di psicologia e 

sociologia avessero interessato il campo dei media pubblicitari e di conseguenza politici.  

Gli studi sulla psicologia degli individui e dei gruppi, nel corso dei primi anni del Novecento, avevano 

visto crescere un profondo interesse. Partendo dalle applicazioni della psicanalisi freudiana di fine 

Ottocento si era giunti a riflettere su come il cervello umano funzionasse e su che base fossero 

condotte scelte complesse e quotidiane. Se per Freud alla base di tutto vi era il sesso e l’impostazione 

degli affetti durante l’età infantile, ben presto con lo sviluppo della psicologia comportamentista, si 

era approdati a una più attenta e particolare riflessione115. 

In Russia, nel 1903, uno scienziato di nome Ivan Pavlov116 dopo anni di studio sperimentale annunciò 

al mondo la scoperta del Riflesso Condizionato. Concentrandosi sui cani e su come la sola presenza 

del cibo provocasse in loro la salivazione, elaborò una serie di esperimenti secondo cui la vicinanza 

di un secondo stimolo avrebbe reso inutile la presenza del materiale edibile per ottenere la risposta 

delle ghiandole salivari. L’idea era che applicando due stimoli, uno rappresentato dal cibo l’altro da 

 
115 Sterminata è la bibliografia sulla psicanalisi freudiana. Qui, solo a titolo di esempio, si rimanda a La lettura freudiana. Sociologia 

e psicanalisi come metodi di studio dei fenomeni storici e culturali, a cura di Arnaldo Ceccaroni, Rimini, Firenze, Guaraldi, 1974. 
116 Ivan Pavlov (1849-1936). 
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un qualsiasi altro oggetto non commestibile, avrebbe spinto il cane ad associare l’oggetto non 

commestibile al cibo provocando così la medesima risposta: la salivazione. 

Utilizzando le scoperte di Pavlov, sulla scia delle quali nel corso del Novecento sarebbero sorte le 

Teorie dell’Apprendimento sociale117, lo scienziato americano e in seguito pubblicitario di grande 

successo John B. Watson118 sottopose a una serie di esperimenti il piccolo Albert119, un neonato di 

otto mesi. L’esperimento elaborato da Watson prevedeva una serie di sedute in cui al bambino 

sarebbero stati mostrati vari oggetti: un coniglietto, un topo bianco, un bambolotto. Non appena il 

bambino tendeva ad allungare la mano e toccare l’oggetto a lui messo di fronte, lo scienziato batteva 

rumorosamente una barra di ferro contro una lamiera, provocando un suono che spaventava il 

bambino, inducendolo a ritirarsi dall’oggetto e piangere. Dopo una serie di esperimenti analoghi, non 

fu più necessario provocare il forte rumore metallico, poiché il piccolo Albert alla sola vista del 

coniglio, del topo, del bambolotto o di qualsiasi oggetto simile, era solito scoppiare in un pianto 

inconsolabile120. Per rimuovere il trauma furono sufficienti sedute in cui al bambino veniva dato uno 

stimolo positivo, un rinforzo, mentre contemporaneamente veniva avvicinato l’oggetto o l’animale 

con valenza negativa121. 

Attenti grafici e pubblicitari del mondo fecero loro tali conoscenze. Consciamente, leggendo e 

informandosi sulle novità pioneristiche della psicologia, svilupparono un nuovo modo di fare 

pubblicità che contagiò e modificò i canoni precedenti. Un modo subdolo che sfruttava la natura 

umana per ripetere quotidianamente il principio del condizionamento classico. Citando un esempio 

italiano, la nota marca di spumanti degli anni Venti e Trenta, Riccadonna122, sfruttando le grandi doti 

grafiche del disegnatore Gino Boccasile123, fece sua l’immagine di un’avvenente donna bionda dalle 

forme wagneriane. In essa era possibile vedere quale fosse il canone della bellezza dell’epoca così 

che ogni consumatore cadesse nel tranello che, per poter ambire a una donna simile, dovesse 

necessariamente bere bollicine Riccadonna. Non a caso il regime fascista utilizzerà la mano di 

Boccasile fino alla fine della Repubblica di Salò per la propria propaganda.  

 

 
117 Patricia H. Miller, Teorie dello sviluppo psicologico, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 261-297. 
118 John B. Watson (1878-1958). 
119 William Albert Barger (?), (1919-?). 
120 Patricia H. Miller, op. cit., pp. 263-265. 
121 Ibidem. 
122 Riccadonna champagne. 
123 Gino Boccasile (1901-1952). 
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Fu con la Prima guerra mondiale che la pubblicità compresa dai governi e asservita alla ragion di 

stato mostrò tutta la sua importanza per la tenuta del fronte interno e quello belligerante. Prima della 

guerra la propaganda si basava essenzialmente su illustrazioni e vignette satiriche presenti negli 

inserti domenicali124 rivolti a un pubblico alto borghese solitamente colto e capace prima di tutto di 

leggere e scrivere e dunque capire. Allo stesso modo, anche la pubblicità vera e propria, le grandi 

campagne disegnate da artisti di calibro e presenti nei manifesti delle grandi città come Parigi, Milano, 

Londra, Berlino e New York erano orientate verso un pubblico economicamente benestante, solito 

indugiare nell’aperitivo dei Caffè.  

Il Primo conflitto mondiale, tuttavia, non era più una guerra di cavalieri, di nobili e di borghesi in 

divise sgargianti. Esso era una guerra totale, generale, di massa. E fu questa necessità di muovere la 

massa a spingere la propaganda verso nuovi orizzonti, molto più colorati, immediati e d’impatto, in 

cui il grande e spesso analfabeta pubblico doveva capire il messaggio, farlo suo e finire per sposare 

una causa sino a prima ignorata.  

La morte di massa, dunque, portò a una propaganda di massa, a una pubblicità di massa e di 

conseguenza a una società di massa. 

Tali ipotesi poi, se adagiate sulle società di ciascun stato belligerante, presenterebbero situazioni 

differenti e non sempre condurrebbero a una ragione univoca. L’Italia del 1915, per esempio, 

presentava un governo neutralista presieduto da Giolitti, la cui popolazione condivideva questo 

desiderio di pace, a differenza di un relativamente piccolo gruppo di interventisti che nonostante la 

propaganda martellante non riuscì mai a guadagnarsi il favore della massa se non quando, a guerra 

 
124 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, Immagini Nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939, Bologna, 
Compositori, 1999, p. 14. 
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finita, cominciò a parlare di Vittoria Mutilata, andando a toccare il risentimento verso uno sforzo 

voluto da altri, ma vissuto sulla pelle di tutti125.  

Un altro caso interessante da analizzare potrebbe essere quello tedesco. La Germania, data anche la 

forte presenza protestante, era il paese europeo con il più alto tasso di alfabetizzazione d’Europa. Al 

suo interno la propaganda non fu quasi necessaria, se non in funzione di contrastare il messaggio 

nemico. Alla definizione di “unni” con cui venivano apostrofati i tedeschi, questi risposero con 

manifesti dal tono ironico che ne sottolineavano la loro barbarie.  

126 

 

Il popolo tedesco rispose volontariamente, inebriato dal destino manifesto figlio delle grandi vittorie 

di Bismarck, dal darwinismo che li aveva indicati come “razza superiore” e non da meno dalle teorie 

spiritualiste figlie di Hegel che da un secolo riempivano le aule accademiche tedesche.  

Sebbene la propaganda di guerra abbia interessato tutti gli Stati presenti nel conflitto, gli studi fino 

ad ora hanno dato più importanza all’uso di questa da parte degli Stati che negli anni Trenta 

diverranno dei totalitarismi; ciò non toglie che tale strumento sia stato “sfruttato” anche dalle 

democrazie liberali, questione che necessiterebbe di uno studio a parte127.  

La certezza che qualcosa fosse in movimento, che la società di massa fosse stata generata per scopi 

bellici e di ragion di stato, venne presentata dalla sociologia attraverso la Teoria dell’ago ipodermico 

o, come nota nel mondo anglosassone, la Magic Bullet Theory128. Elaborata da Harold Lasswell129 a 

cavallo degli anni ’20 e ’30 del Novecento e poi concettualizzata definitivamente nel 1948, essa era 

figlia delle riflessioni che lo scienziato sociale poté fare rispetto all’Europa di quegli anni.  

 
125 Sull’uso strumentale della propaganda in Italia durante la Grande Guerra cfr. La propaganda nella grande guerra tra nazionalismi 

e internazionalismi, a cura di Daniela Rossini, Milano, Unicopli, 2007. 
126 Oppenheim Louis, Wir Barbaren!, Dr Selle and Co., Berlino, 1915, https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/20677, 
consultato il 20/11/2022. 
127 Nicola Labanca, Camillo Zadra, Costruire un nemico: Studi di storia della propaganda guerra, Milano, Unicopli, 2011, pp. XVII-
IX. 
128 Berchmans M. Britto, Uses and gratifications theory, in Franco Lever, Pier Cesare Rivoltella, Adriano Zanacchi, La comunicazione. 

Dizionario di scienze e tecniche, 2022, www.lacomunicazione.it, consultato il 05/11/2022. 
129 Harold Dwight Lasswell (1902-1978). 

about:blank
about:blank
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L’ascesa del fascismo, del nazismo, ma anche il forte urlo propagandistico che dopo la Rivoluzione 

del 1917 si diffuse dalla Russia ormai divenuta Urss, ebbero un impatto devastante sulle società del 

tempo. Laswell, alla luce di queste potenti influenze, giunse a chiedersi cosa fosse davvero la 

propaganda e come essa potesse convogliare le masse verso l’accettazione di un determinato fatto, 

così che questo apparisse veritiero al di sopra di qualsiasi possibile parere contrario. Per Lasswell il 

messaggio dei media era unidirezionale. Il comunicatore risultava onnipotente, l’unico a svolgere un 

ruolo attivo diffondendo il messaggio, mentre il bersaglio, il ricevente, svolgeva un ruolo 

esclusivamente passivo limitandosi a recepire il messaggio e ad agire secondo il volere del 

comunicatore. In Laswell è chiaramente presente una considerazione negativa degli effetti dei media. 

Le sue riflessioni, svolte fra gli anni di poco precedenti al Secondo conflitto mondiale, l’epoca dei 

totalitarismi, non poteva fare altro che dare vita a una teoria in cui l’onnipotenza del comunicatore 

trovava solo passività nel ricevente. Considerando la ricchezza della variabile umana, tuttavia, è facile 

rendersi conto di come il suo lavoro, per quanto fondamentale per l’elaborazione di teorie sociali 

future, avesse dei limiti dovuti in particolar modo al vissuto dello scienziato, testimone delle tragedie 

novecentesche. 

Rimanendo in campo sociologico poi si potrebbe affiancare la teoria dell’effetto Pigmalione: a una 

determinata credenza, seguiranno fatti concretamente reali. Per esempio, se credo di appartenere alla 

razza suprema, troverò meno ingiusto uccidere qualcuno di una razza considerata inferiore. Con 

questo accenno di prevaricazione xenofoba si finisce inoltre per rientrare nel campo della psicologia 

e di come la propaganda abbia utilizzato il principio della deumanizzazione130 per spingere gli 

individui a compiere i peggiori crimini efferati. 

Oltre alle grandi scoperte scientifiche nel campo psicologico comportamentale, etnografico e 

sociologico, i primi trent’anni del Novecento e, in particolar modo il dopoguerra, videro l’incredibile 

sviluppo della tecnologia.  

La meccanica sviluppata per realizzare aerei sempre migliori, carri armati sempre più efficaci, fanterie 

più veloci, necessitava di capacità comunicative sino dieci anni prima impensabili. La nascita della 

radio permise una comunicazione immediata131 e la prima forma di globalizzazione istantanea. Allo 

stesso modo cineprese e macchine fotografiche cambiarono drasticamente in capo a vent’anni 

riducendo le proprie dimensioni e divenendo per la prima volta portatili. Ciò significava che nelle 

guerre avvenire i coraggiosi professionisti in abiti civili, impegnati a immortalare scene di guerra, si 

sarebbero potuti trovare fianco a fianco con le truppe, rischiando come i soldati la propria vita.  

 
130 Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
131 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., p. 14. 
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La Guerra di Spagna, grazie a tutte queste innovazioni scientifiche, fu il primo conflitto della storia 

coperto dai mass media. Mass media che al suo interno sperimentarono tutto ciò che avevano 

imparato nei trent’anni precedenti, tracciando la strada maestra per ciò che sarebbe stata la narrazione 

del Secondo conflitto mondiale e, alla luce degli studi storici moderni, mostrando tutta la possibile 

fallibilità dei messaggi presentati.  

Tornando ai metodi e alle capacità che l’innovazione tecnologica permise, è sufficiente pensare che 

la macchina fotografica in uso ai fotoreporter dopo la Prima guerra mondiale e in voga almeno sino 

ai primi anni Trenta, la Ermanox, funzionasse impressionando lastre di vetro e potesse utilizzarne 

solo dodici, non potendo poi venire cambiata rapidamente ed emettendo una nuvola di fumo ad ogni 

scatto132. La Leica presentata nel 1930, invece, poi divenuta inseparabile compagna di fotografi come 

Robert Capa, Gerda Taro, David Seymour e Henri Cartier-Bresson, oltre alla grande maneggevolezza, 

invece che le lastre in vetro, montava un rullino Kodak Super Sensitiva 35mm da trentasei pose, 

permettendo così di “mitragliare” un bersaglio sino a terminare la pellicola che, a sua volta, poteva 

venire rapidamente sostituita133. La possibilità di avere dei negativi, inoltre, permise ai fotoreporter 

di poter vendere le loro fotografie a più testate, creando un nuovo mercato134 che le riviste come Life, 

Time e la francese Vù dovettero combattersi, senza avere la certezza di avere l’esclusiva di una 

determinata immagine. Non a caso, la famosa foto scattata da Capa a Cordova del Miliziano colpito 

venne prima pubblicata da Vù nel 1936 e un anno dopo dall’americana Life che ne decretò il successo 

globale135.  

Allo stesso modo dell’arte fotografica, anche la cinematografia era cambiata drasticamente. Il cinema 

precedente alla Prima guerra mondiale – quello dei fratelli Auguste e Luis Lumière - era ancora privo 

di sonoro136. Durante il conflitto si sperimentarono nuove tecniche per il doppiaggio degli attori 

impressi in macchina: in Francia divenne iconico il soldato che chiedeva di sottoscrivere il prestito di 

guerra. Nonostante questo, l’accoppiamento fra immagine e suono rimaneva primitivo, come 

mostrato nel film Metropolis137 di Fritz Lang del 1927, la cui differenza con All’ovest niente di 

nuovo138, film americano di Lewis Milestone del 1930, è abissale, tanto da sembrare di un’altra epoca.  

Per quanto riguardava la filmica di guerra, tutte le pellicole prodotte a cavallo del 1914 e il 1918, 

mostravano scene precedenti o successive un attacco e, per descrivere il vivo dell’azione, salvo 

eccezioni, si era soliti ricorrere a ricostruzioni con soldati che, come attori, svolgevano quello che 

 
132 Ivi, pp. 16, 18-19. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, pp. 15-19. 
135 Ivi, p. 20. 
136 La via mélièsiana. Viaggio nella storia del cinema in quattordici tappe, a cura di Gian Piero Brunetta e Pellegrino Favuzzi, 
Padova, Esedra, 2010. 
137 Metropolis, Regia di Fritz Lang, UFA, Germania, 1927. 
138 All’ovest niente di nuovo, Regia di Lewis Milestone, Universal Pictures, USA, 1930. 



    

 52 
 

avrebbe dovuto essere un episodio di guerra. Tale materiale non era rivolto a un pubblico generico, 

alla massa appunto, ma agli ufficiali stessi139. Il materiale cinematografico della Prima guerra 

mondiale, infatti, era interamente dedicato a generali, colonnelli e capitani con puro scopo didattico.  

Questo era dovuto, oltre che a una determinata forma mentis ferma al XIX secolo, all’impossibilità 

di filmare scene di guerra nel pieno dell’azione data l’ingombrante pesantezza e instabilità delle 

macchine in uso. La cinepresa francese Super-Parvo140 in uso sin dal 1908 e regina del cinema muto, 

in situazione di movimento, quindi priva del treppiede, risultava inutilizzabile e solo con lo sviluppo 

dell’americana Eyemo del 1925 e del 1929, si ebbe la possibilità, grazie a una macchina compatta, di 

filmare in movimento, anche in situazione di grande dinamicità. I modelli di macchina concorrenti 

costruiti da italiani e sovietici che montavano pellicola da 16mm si riveleranno all’altezza per le 

operazioni belliche, permettendo ai rispettivi governi materiale di prim’ordine, all’altezza della troupe 

statunitense Fox Movietone News, prima vera agenzia privata di film presente in Spagna a rimanere 

dall’inizio alla fine del conflitto141. 

Se le fotografie trovarono il loro canale di distribuzione attraverso le riviste, per le riprese furono 

istituiti i cinegiornali. Spezzoni che anticipavano i film o interi documentari che mostravano le notizie 

filtrate dalla propaganda. Filtri che in alcuni paesi furono particolarmente spessi, come ad esempio in 

Italia e Germania, dove istituti statali detenevano un vero e proprio monopolio. L’Istituto Luce 

italiano sostanzialmente non ebbe rivali, mentre l’UFA (Universum Film Aktiengesellschaft), 

nonostante fosse il principale cardine di diffusione di immagini su pellicola del governo nazista, 

permise a case minori come la Bavaria Tonwoche di diffondere riprese, naturalmente comunque sotto 

stretta sorveglianza142.  

Ogni nazione che direttamente o indirettamente partecipò al conflitto spagnolo, attraverso le foto, i 

cinegiornali, la carta stampata, i manifesti e la radio, creò una propria immagine di ciò che la Guerra 

Civile dovesse essere. I media di ogni Stato ebbero un ruolo decisivo nel condizionare le volontà e le 

percezioni delle masse. I governi liberali, quello americano, francese e inglese, utilizzarono toni 

diversi e spesso presero parte in maniera differente al dibattito sulla Guerra di Spagna. La rivista 

statunitense Time, nonostante fosse di dichiarate simpatie nazionaliste, non lesinò nel descrivere il 

terrore che gli attacchi aerei causavano nella popolazione civile repubblicana, mostrata come 

vittima143. Nel 1937 un sondaggio Gallup dimostrò come il 30% degli americani fosse a sostegno dei 

 
139 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., pp. 17-18.  
140 Ivi, p. 16. 
141 Ivi, p. 19. 
142 Ivi, p. 16. Sull’Istituto Luce, fortemente voluto da Benito Mussolini, cfr. Fiamma Lussana, Cinema educatore. L’Istituto Luce dal 
fascismo alla Liberazione (1924-1945), Roma, Carocci, 2018. Famoso è il motto mussoliniano «La cinematografia è l’arma più forte», 
a riprova del forte impegno da parte del fascismo nella manipolazione delle masse attraverso le immagini. 
143 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., p. 23. 
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lealisti; un anno dopo, nel 1938, lo stesso sondaggio mostrava come i sostenitori fossero aumentati 

fino al 50%144. L’America piccolo borghese e operaia sembrava più orientata verso il campo 

democratico, nonostante i grandi magnati del petrolio e dell’industria e di conseguenza della stampa, 

fossero più disposti a sostenere la causa nazionalista, vista come difesa della società contro il 

comunismo dilagante. Cittadino di spicco di questi sentimenti era il celebre pilota Charles Lindberg, 

primo trasvolatore dell’Atlantico nel 1927, futuro leader del partito isolazionista America First145 e 

simpatizzante neonazista. La notorietà di Lindberg, il cui volto divenne noto in tutta la nazione grazie 

ai più moderni mass media statunitensi, mantenne saldo nella popolazione un forte anticomunismo e 

una spiccata simpatia fascista almeno fino all’attacco giapponese di Pearl Harbour.  

In un certo senso le tremende immagini dei bombardamenti nazionalisti vennero comunque 

controbilanciate da una narrazione che definiva i ranghi lealisti «orda» e «folla senza disciplina né 

allenamento»146. Il primo servizio della Fox Movietone News sulla Guerra di Spagna si apriva con 

una didascalia eloquente:  

 

Gli operatori della Movietone filmano la sanguinosa Guerra Civile che è costata migliaia di vite. 

Battaglie di strada a Madrid colla partecipazione di donne armate di fucili. Bombardamento di quartieri 

industriali e residenziali. I Comunisti applaudono mentre le chiese sono bruciate147. 

 

Una semplice analisi del discorso mostra come l’intento fosse quello di far apparire i repubblicani, in 

primo luogo, come uniformemente comunisti e, in secondo e fondamentale considerazione, come 

responsabili della distruzione urbana e spirituale della Spagna, nonostante l’aviazione repubblicana 

non fosse mai stata in grado di svolgere bombardamenti di tale capacità distruttiva. 

Allo stesso modo degli Stati Uniti, ma con maggior marcato sostegno alle imprese franchiste, il Regno 

Unito presentava la sua non belligeranza attraverso un presunto neutralismo da parte della carta 

stampata. Le parole usate per descrivere le notizie e le foto che giungevano in Gran Bretagna, tuttavia, 

celavano sibilline inclinazioni che suggerivano una netta presa di posizione informale nei confronti 

del campo nazionalista. La casa di produzione di cinegiornali britannica, la British Pathé Gazzette, 

nell’agosto del 1936 presentò la città di Barcellona, città in mano ai repubblicani, mostrando rovine, 

macerie, chiese saccheggiate e opere d’arte rubate, mentre la voce fuori campo parlava di uno stato 

di terrore che permeava la città. In un servizio del 12 ottobre, invece, con soggetto la città santa di 

 
144 Ibidem. 
145 America First è stato un partito americano fondato ufficialmente nel 1943, che si rifaceva alla linea di pensiero che garantiva la 
neutralità dagli affari europei sin dal 1916. 
146 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., p. 21. 
147 Ibidem. 
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Burgos occupata dai nazionalisti, venivano mostrate scene di trionfo e ordine: una colonna di soldati 

e civili, fra cui donne e bambini che sfilavano facendo il saluto romano148.  

Ecco una serie di titoli che i cinegiornali inglesi presentarono al pubblico con un marcato 

parteggiamento per il fronte nazionalista: 

 

- Gli insorti avanzano senza tregua sul fronte dell’Aragona. 

Gaumont British News, n°444 del 31 marzo 1938.  

- Il generale Franco assicura il mondo che la Spagna rimarrà spagnola. 

British Paramount News, n°693 del 18 ottobre 1937. 

- La grande offensiva di Franco minaccia la Catalogna: gli insorti si attendono uno 

spettacolare successo. 

British Paramount News, n°823 del 16 gennaio 1939. 

- Spagna, la conquista dell’Alcazár pone fine ad una eroica pagina della guerra civile. 

Universal News, n°383 del 5 ottobre 1936.  

- L’offensiva di Franco continua imbattuta. 

Universal News, n°502 del 16 gennaio 1939149.  

 

In Gran Bretagna, come abbiamo visto nel capitolo precedente e come vedremo nei paragrafi 

successivi, l’anticomunismo la fece da padrone, spingendo la società a parteggiare per i nazionalisti 

e dunque le future potenze dell’Asse. La Repubblica di Azaña, senza il sostegno militare e soprattutto 

mediatico inglese, fu destinata a soccombere. 

A differenza delle potenze liberali, il governo sovietico investì innumerevoli risorse per descrivere e 

raccontare la Guerra Civile Spagnola, a partire dal reclutamento dei due cineasti Roman Karmén e 

Boris Makasseiev che, con il loro apparecchi, solo nel primo anno di guerra, riuscirono a registrare 

fino a 18.000 metri di pellicola150. Il loro prodotto, concentrato sull’aspetto umano del conflitto, 

mostrò volti, vite e, attraverso la voce del notiziario dello scrittore Mikhail Kolkov151, raccontò 

l’epopea repubblicana esaltando la resistenza contro le potenze fasciste. Va altresì detto che K 

Sobitiyan Ispanii, il cinegiornale sovietico di Stato, non trattò mai i contrasti del fronte interno, 

cercando di rappresentare i repubblicani come un unico grande gruppo unito e coeso. Nulla si venne 

a sapere delle purghe e degli scontri a fuoco avvenuti a Barcellona contro gli anarchici e i trozkisti; 

le immagini di donne armate con i capelli al vento, tanto care ai primi cineasti di matrice anarchica, 

 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 24. 
150 Ibidem. 
151 Mikhail Efimovič Kol’col (1898-1940), fu giustiziato per effetto delle grandi purghe. 
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svanirono lasciando posto alle classiche figure di madri amorevoli, mogli devote e instancabili 

lavoratrici152. 

La scelta di immortalare la quotidianità della guerra, senza cercare riprese mirabolanti e spesso 

artificiose, unita alla macchina da 16mm a passo, permise ai due sovietici di imprimere su pellicola 

le più belle e sincere immagini di guerra. Il materiale dei due fu il più utilizzato anche dalle potenze 

estere153 che non badarono a spese per appropriarsene, per poi tagliarlo, rimontarlo e dare l’immagine 

desiderata alla propria opinione pubblica. In una lettera indirizzata a un amico moscovita, Karmén 

chiede cosa questi ne pensi del suo lavoro tanto diverso rispetto a quello di altri cineasti fin ora 

impegnati nel conflitto: 

 

A Toledo ho cercato di non limitarmi alla battaglia e di fornire un quadro degli avvenimenti. La città la 

chiesa, le file, un museo distrutto, una crocefissione, una fucilazione, i profughi, le ragazze. Sono 

riuscito nel mio intento?154 

 

L’unico problema che Roman Karmén rilevò nel registrare in Spagna fu la predisposizione degli 

spagnoli nel farsi ritrarre, rendendo alcune immagini meno realistiche:  

 

La prima frase che abbiamo imparato qui è questa: no mire la màquina! Questo lamento, in spagnolo, 

accompagna, come filo conduttore, tutto il nostro lavoro. Gli spagnoli ci tengono a essere ripresi: fanno 

l’occhiolino all’operatore e si mettono in posa anche sotto una pioggia di proiettili155.   

 

Nel campo nazionalista l’implementazione tecnologica e la scelta artistica virarono verso una 

narrazione propagandistica volta a mostrare l’invincibilità e l’eroismo delle truppe impegnate. 

I franchisti nella prima ora del conflitto non capirono l’importanza del mezzo mediatico. Viveva in 

loro l’antico preconcetto militare che mostrare immagini di guerra avrebbe potuto in qualche modo 

aiutare il nemico156. Solo la mediazione di tedeschi e italiani permise agli alleati spagnoli di 

comprendere la possibilità di ottenere consenso presso la popolazione presentandosi al mondo come 

difensori dell’ordine e dei valori tradizionali della nazione.  

Franco dal canto suo rimase cauto. Non amava farsi ritrarre ed evitò il più possibile di mostrarsi in 

gigantografie, film e foto157. Solo a guerra finita permise una sua investitura grafica, scegliendo di 

 
152 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., p. 22. 
153 Ivi, p. 19. 
154 Ivi, p. 23. 
155 Ivi, p. 18. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem. 
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venire immortalato sempre in divisa di generale, di capo della guardia moresca o come cavaliere 

asburgico crociato. 

I tedeschi dal canto loro furono attenti nel rappresentarsi attraverso lo strumento cinematografico. Per 

essi non contavano in sé le azioni, il racconto giornalistico delle operazioni belliche o delle distruzioni 

perpetrate. L’impresentabile bombardamento di città come Guernica doveva passare sotto silenzio. 

Non contava la distruzione, il fine, ma il mezzo, la potenza dimostrata nel compiere l’atto.  

Fu così che le immagini più studiate furono quelle che mostravano il meglio della Legione Condor: 

gli aerei in azione, i carri armati, l’ordine, le immacolate divise firmate Hugo Boss. Curiosamente i 

cineasti nazisti ci tennero molto a far primeggiare le loro forze armate e a mostrare come i migliori 

soldati impegnati nel conflitto fossero i tedeschi, sottolineando a confronto l’inadeguatezza anche 

degli alleati. Nel numero 51 del cinegiornale tedesco Tobis-Wochenchau del dicembre 1938, 

venivano mostrati prima i carri armati tedeschi di cui veniva illustrata la capacità di muovere su ogni 

terreno in maniera inarrestabile, dopodiché senza alcun commento venivano mostrate alcune truppe 

nazionaliste spagnole a cavallo158.  

In maniera analoga nel film del 1939 Im Kampf gegen der Weltfeind159, si succedevano in maniera 

apparentemente casuale immagini di artiglieria pesante, aerei e panzer con impressa la croce di ferro 

e in seguito soldati spagnoli appiedati e logori. In fine compaiono anche i soldati italiani, non a piedi, 

ma a dorso d’asino160.  

L’intento della propaganda tedesca, al di là della lotta ideologica presentata come necessaria per 

arginare il comunismo sovietico, diventa utile per mostrarsi come la prima potenza militare e politica 

del campo reazionario fascista del continente europeo.  

Se volessimo tuttavia parlare di propaganda vera e propria impegnata nel conflitto spagnolo, 

sicuramente il contributo più significativo venne dato dall’Italia fascista. Nonostante l’Armistizio del 

1943 e la sconfitta nel Secondo conflitto mondiale abbiano cancellato e fatto dimenticare in fretta 

l’operato mediatico fascista in Spagna, le azioni precedenti al conflitto, volte a finanziare e sostenere 

Josè Primo de Rivera sin dal 1934, dimostrano come l’intento di Mussolini fosse in un certo senso 

una sorta di colonizzazione del paese iberico. Attraverso la glorificazione delle azioni militari, 

l’esasperante eroismo pressato in maniera artificiosa nei cinegiornali dell’Istituto Luce, il materiale 

propagandistico italiano fece da maestro per ciò che avvenne in seguito.   

Sin dal primo coinvolgimento del Corpo Truppe Volontarie, i quadri dirigenziali militari si mossero 

per l’organizzazione della macchina propagandistica. Ciò che sino a quel momento era stata 

 
158 Ivi, p. 22. 
159 Im Kampf gegen der Weltfeind, regia di Karl Ritter, UFA, Germania, 1939.  
160 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, op. cit., p. 22. 
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un’azione secondaria veicolata attraverso le ambasciate e i diplomatici161, si trasformò in una delle 

principali operazioni volte a creare sostegno attorno agli interessi italiani.  

La Missione militare italiana in Spagna (MmiS), creatasi ufficialmente nel 1936 e capeggiata dal 

generale Mario Roatta, si adoperò subito nella creazione dell’Usp162, l’Ufficio stampa e propaganda, 

col compito di mostrare l’operato italiano e creare una sorta di gemellaggio italo-spagnolo. Con un 

personale perennemente attivo di circa settanta effettivi fra italiani e spagnoli163, l’Usp fu maestro in 

campo nazionalista di qualsiasi mezzo mediatico a sua disposizione. Vennero redatte riviste dalla 

fortuna altalenante come Il Littorio e Il Legionario attivo dal 19 marzo 1937 al 30 agosto 1938164. 

Vennero creati opuscoli poi distribuiti nelle città, e a Salamanca venne creato un bollettino 

radiofonico che fra il 1937 e il 1938 fu il canale ufficiale dell’informazione nazionalista165. In 

sostanza, per almeno due anni, un’agenzia statale italiana fu la principale voce del governo franchista. 

Da Salamanca così, oltre ai bollettini di guerra, si diffusero anche programmi in lingua italiana in 

comune accordo con l’Eiar, l’Ente italiano per audizioni radiofoniche166. Radio Verdad, emittente 

radiofonica in lingua spagnola, restò attiva sino al 1940, quando cambiò nome in Radio Verdad Italo-

española167.  

L’influenza fascista in Spagna si mantenne forte almeno sino all’entrata in guerra dell’Italia a fianco 

della Germania nazista nel 1940, quando le priorità nazionali cambiarono per ovvie ragioni 

strategiche. I fondi da Roma vennero meno, ma quelli già presenti in Spagna, stanziati per sostenere 

le truppe ormai non più presenti, furono sufficienti per mantenere attivi uffici e stazioni 

radiofoniche168.  

Prima di concludere il paragrafo va tuttavia ricordato che in Spagna furono presenti due Italie. Oltre 

al governo fascista, anche il Vaticano169 ebbe la sua influenza nel conflitto iberico, riconoscendo 

l’operato di Franco e difendendo strenuamente i luoghi di culto spesso presi di mira dalle truppe 

repubblicane.  

Solo la fine del conflitto e la definitiva sconfitta della Repubblica di Salò nel 1945 fecero cessare 

definitivamente i programmi radio, i cinegiornali e le pubblicazioni filofasciste in territorio 

spagnolo170. 

 
161 Alejandro Pizarroso Quintero, L’Italia e la Spagna franchista: Informazione e propaganda 1939-1945, «Italia Contemporanea», 
2005, n°239-240, p. 193. 
162 Ivi, p. 194. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. Sull’uso della radio durante il fascismo cfr. Gianni Isola, L’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo, 
1924-1944, Milano, Mondadori, 1998. 
167 Alejandro Pizarroso Quintero, L’Italia e la Spagna franchista, cit., p. 194.  
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 192. 
170 Ivi, pp. 192, 205. 
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2.2 Gli eventi bellici 

L’affermazione politica del Fronte popolare e l’irrecuperabile sconfitta della destra marchiata Ceda 

sancirono la fine di Gil Robles: egli rimase un membro attivo della politica destrofila, ma non ebbe 

più un ruolo predominante. Contemporaneamente, mentre Azaña si adoperava a disegnare il suo 

Stato, altre forze si muovevano per organizzare una risposta che mettesse fine all’esperienza guidata 

dalle forze della sinistra spagnola. L’esercito, il perenne protagonista, uno dei fondamentali aghi della 

bilancia spagnola, organizzato nell’Ume (Unión Militare Española), era contraddistinto da un grande 

numero di giovani ufficiali affascinati e legati alla Falange e dal ricordo del decennio di Primo de 

Rivera. Essi, nell’affermazione delle forze del Fronte popolare, vedevano l’avvicinarsi di un’epoca 

foriera di disordini civili e, rimanendo fedeli ai proclami sentiti dai pulpiti delle chiese negli anni 

precedenti, il timore della rivoluzione proletaria internazionale.  

A capitanare e ispirare gli ideali di questi giovani ufficiali vi erano tre generali: Francisco Franco, 

Manuel Goded ed Emilio Mola171. Essi rappresentavano quei generali formatisi nelle campagne 

militari del Rif marocchino; erano eroi di guerra, la cui propaganda del regime di Primo de Rivera 

aveva già concesso il loro “quarto d’ora di celebrità”. Essi erano noti, dati i loro trascorsi bellici, come 

africanistas. Franco, oltre alle imprese africane, aveva rivestito anche il ruolo di capo di stato 

maggiore dell’esercito durante la rivolta delle Asturie; dunque, la sua popolarità era legata a doppio 

taglio anche a quel nefasto evento in cui, al comando delle truppe marocchine e dei soldati del Tercio, 

non aveva tentennato nell’utilizzare qualsiasi metodo violento per sedare ed eradicare minacce 

rivoltose nelle Asturie.  

La loro popolarità all’interno delle forze armate e, considerando la becera figura elettorale di Gil 

Robles, anche nei circoli della destra politica spagnola, non rimase indifferente ad Azaña che, 

comprendendo e palpando una possibile insurrezione militare, pensò intelligentemente di allontanare 

fra loro i tre possibili cospiratori: Franco venne mandato in servizio a Tenerife, dove passò il tempo 

giocando a golf; Goded venne mandato nelle Baleari e Mola, che invece già si trovava di stanza a 

Tetuán, capitale del Marocco spagnolo, venne chiamato a Pamplona172, più vicino, così che in futuro, 

a mio modesto parere, considerando la sua personalità più incline alla diplomazia rispetto agli altri 

 
171 Harry Browne, op. cit., pp. 52-53. 
172 Ibidem. 
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due, potesse diventare il simbolo del compromesso fra la nuova mentalità repubblicana e democratica 

e la vecchia idea conservatrice che pervadeva l’esercito.  

Nel frattempo, un altro membro dell’esercito, il generale Fanjul, aveva chiamato alla prontezza tutti 

gli ufficiali, venendo ascoltato dai membri dell’Ume; egli invitò tutti a tenersi pronti all’azione poiché 

l’insurrezione era prossima, tuttavia, il prudente Franco respinse il suo appello e di fatto lo lasciò solo 

di fronte alla burocrazia di Azaña, che senza troppi giri di parole, lo mise a riposo senza alcun 

comando173.  

Va sottolineato, tuttavia, come prima di venire trasferiti nei rispettivi servizi, i quattro generali si 

incontrarono a Madrid e in un’atmosfera massonica, con tutti i protagonisti raccolti intorno a un 

tavolo, giurarono e fecero promessa di sostenere un’eventuale rivolta contro il Governo174.  

L’onere di preparare il terreno rimase ovviamente sulle spalle di Mola, unico generale rimasto 

nell’entroterra. Egli si distinse per le grandi capacità di organizzatore: contrariamente al classico 

pronunciamientos spagnolo, solitamente organizzato da un ristretto numero di individui a cui sarebbe 

seguita la volontà di cambiamento popolare, conscio dell’epoca in cui viveva, prese contatti con altre 

forze ostili al Fronte Popolare. Si avvicinò a Gil Robles e Serrano Súñer, cognato di Franco e deputato 

della CEDA; si avvicinò a Josè Antonio Primo de Rivera, figlio del primo dittatore e fondatore della 

Falange e, nonostante le resistenze di questo antico gruppo politico, ottenne l’impegno dei carlisti 

con settemila miliziani requetés già messi in allerta175. 

Non dedicandosi esclusivamente all’aspetto delle alleanze politiche, si diede da fare nel serrare i 

ranghi dell’esercito e attraverso sondaggi e indagini nelle guarnigioni della penisola e del nord Africa, 

giunse alla conclusione che il terreno era praticamente pronto. Rimaneva necessario un leader che 

guidasse la rivolta e, naturalmente, un casus belli. Il leader più indicato, per età, per essere stato il 

comandante in capo durante le vittoriose operazioni nel Rif del 1926 e, per aver già cercato di 

prendere il potere attraverso un pronunciamientos nel 1932, risultava essere il generale Sanjurjo, ora 

in esilio in Portogallo176, mentre, per avere una ragione che giustificasse al mondo la rivolta, si dovette 

aspettare il luglio del 1936. In una nazione come la Spagna degli anni Trenta, soggetta a influenze 

trasversali, capaci di trascendere lo spazio e il tempo, l’occasione non tardò ad arrivare: la notte del 

12 luglio, Josè Castillo, membro socialista degli asaltos di Madrid, venne assassinato fuori di casa da 

milizie di destra177. A seguire, nelle prime ore del 13 luglio, non appena nelle strade di Madrid si 

seppe della fine di Castillo, il capitano della Guardia Civil, Condès, nel più antico spirito di vendetta 

 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 Ivi, p. 53. 
176 Ivi, pp. 25, 53. 
177 Ivi, p. 53. 



    

 60 
 

occhio per occhio, dente per dente, si recò a casa di Gil Robles non trovando lui e nemmeno la 

famiglia che, forse avvertito, si era già recato fuori città. Si diresse quindi verso l’abitazione di Calvo 

Sotelo, leader filomonarchico ed ex ministro delle finanze del governo di Primo de Rivera, e qui gli 

intimò di seguirlo con i suoi uomini al quartier generale. Durante il tragitto, tuttavia, Calvo Sotelo 

venne giustiziato con un colpo di pistola alla nuca e il suo corpo gettato nei pressi del cimitero 

orientale di Madrid178. Al di là dell’omicidio, che per altro riguardava un leader conservatore non 

direttamente implicato nelle trame politiche delle ultime elezioni, il fatto che questo fosse avvenuto 

mentre Sotelo era sotto la custodia delle forze repubblicane, rappresentava la prova evidente che il 

Governo non era in grado di garantire l’ordine e la sicurezza dei cittadini. Se un nobile membro 

altolocato della politica spagnola poteva finire giustiziato, a faccia in giù lungo il muro di un cimitero 

senza alcuna accusa formale, era chiaro che a chiunque sarebbe potuta toccare medesima sorte179. 

Spingendo su queste paure e giustificando ogni azione nel nome dell’ordine, il generale Mola si 

prodigò a inviare un telegramma agli altri generali cospiratori, indicando il 18 luglio come giorno 

prestabilito per l’inizio della rivolta180.   

Nonostante i circoli militari fossero pressoché tutti d’accordo sul bisogno di un colpo di maglio, 

Franco era fermamente convinto che la sollevazione dovesse mantenere le caratteristiche tipiche delle 

rivolte militari spagnole, i pronunciamientos, non tanto per la mancanza di organizzazione che in 

passato li aveva contraddistinti, quanto più per la mancanza di un’etichetta politica nitida181. Egli, 

probabilmente, temeva che un’identificazione troppo marcata avrebbe portato molti a non aderire, e 

dunque preferire l’instabile ordine certo della Repubblica, piuttosto che sostenere una corrente 

politica ben definita, fosse questa monarchica o troppo vicina alle ombre che dall’Italia e dalla 

Germania andavano palesandosi sulla penisola spagnola.  

Al di là della retorica e dei desideri del generale, la rivolta cominciò da sé a Melilla, nel Marocco 

Spagnolo in cui, complice la preparazione delle forze armate presenti, non trovò ostacoli. Con grande 

velocità e macchinazione, i fautori e i sostenitori della rivolta si prodigarono nel rimuovere ed 

eliminare eventuali individui favorevoli alla Repubblica e, a macchia di leopardo, come se non vi 

fosse un piano probabilmente preparato da mesi, seguendo l’ormai chiara e innata logica dei 

pronunciamientos ottocenteschi, in tutte le città, prima della provincia poi dell’entroterra, avvennero 

sollevazioni.  
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A Melilla, seguì Tetuán182, altra enclave marocchina; a Siviglia, il generale Quiepo de Llano, 

nonostante l’isolamento in cui si trovava, con grande audacia e spavalderia, prendeva il controllo 

della città, spingendo a effetto domino la caduta di Jerez, Cadice e Cordova183. A condannare queste 

zone urbane fu senza ombra di dubbio la scarsa adesione ideologica ai principi della Repubblica: qui 

asaltos e guardia civil si ritrovarono spezzettate in fazioni, pronte a sostenere la sollevazione dei 

militari senza colpo ferire in alcuni casi. Mentre in gran parte del sud della Spagna importanti città 

dell’Andalusia finivano nelle mani dei rivoltosi, il generale Franco, ancora bloccato a Tenerife, 

trovava il modo di raggiungere il Marocco, dove risiedeva l’armata d’Africa, il Tercio, il contingente 

meglio preparato dell’esercito nazionale. Per farlo dovette affidarsi nelle mani di Hugh Pollard, 

agente segreto britannico fortemente cattolico, che, nascondendolo su un aereo fornito da Luis Bolìn, 

giornalista spagnolo in esilio a Londra, riuscì a farlo atterrare a Tetuán il 19 luglio, eludendo eventuali 

controlli aeroportuali con l’aiuto della figlia di Pollard e un amico di lei, in modo che il volo apparisse 

una normale una gita turistica184.  

Nel frattempo in altre città continentali la situazione precipitava: Saragozza, in Aragona, cadeva in 

mano dei rivoltosi quasi senza che venisse sparato un colpo (nonostante essa venisse da una forte 

tradizione anarchica); Oviedo, nelle Asturie che solo due anni prima avevano visto scorrere fiumi di 

sangue, fu vittima di un raggiro ben congegnato dal governatore militare della città: egli spedì gran 

parte delle forze a sostegno della Repubblica per difendere Madrid dagli insorti, poi una volta 

allontanate a sufficienza le colonne di armati, si schierò a favore dei generali185.  

Barcellona, polo industriale della ricca Catalogna, vide l’arrivo del generale Goded dalle Baleari, già 

sotto il controllo degli insorti fin dalle prime ore. Questi, giunto in aereo, mosse verso il centro della 

città, ma contrariamente a ciò che ci si potesse aspettare anche considerando che la città catalana era 

stato il luogo da dove era partita la rivolta del 1923 che aveva portato Primo de Rivera a instaurare la 

sua dittatura, gli asaltos, la guardia civil e i membri armati della Cnt anarchica e del Fai opposero 

una ferma resistenza, sconfiggendo le forze del generale Goded che, catturato, sarebbe stato 

giustiziato il 12 agosto, meno di un mese dopo del tentativo di conquista186.  

Nella vicina Valencia, il governo della città sposò la linea catalana: senza troppi tentennamenti, la 

città, proveniente da una lunga tradizione sinistrofila, rimase fedele alla Repubblica, sconfiggendo il 

capo dei rivoltosi, il maggiore Barba, promotore nazionale dell’Ume, il sindacato militare187.  

 
182 Ibidem. 
183 Ivi, p. 58. 
184 Ivi, pp. 57-58. 
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Nella capitale, a Madrid, centro nevralgico della nazione e simbolo del potere, il tergiversare dei 

rivoltosi, privi di un’iniziale unità gerarchica, permise alle milizie operarie una degna organizzazione 

e, quando il generale Fanjul divenne il comandante in capo della rivolta, era ormai troppo tardi per 

prendere un centro metropolitano così grande. Destinati a non prendere la città, Fanjul guidò i suoi 

duemilacinquecento armati a chiudersi nelle caserme Montana, presto messe sotto assedio dalle 

milizie repubblicane che, dotate anche di artiglieria grazie al via libera del governo, il 20 luglio 

diedero l’assalto finale, massacrando i rivoltosi e catturando Fanjul che, come Goded, risparmiato sul 

campo, dovette presentarsi al plotone d’esecuzione poche settimane dopo188. 

Sul finire del secondo giorno di insurrezione, i confini che avrebbero contraddistinto la geografia 

bellica spagnola del primo periodo erano già ben definiti: gli insorti in due giorni controllavano i 

centri fondamentali dell’Andalusia occidentale, la Galizia, parte dell’Aragona, il nord della Castiglia, 

l’Estremadura e la Navarra; tuttavia, escludendo Siviglia, le città più importanti rimanevano in mano 

repubblicana. I porti industriali come Bilbao, Barcellona, Valencia, Malaga e Santander rimanevano 

ostili alle forze militari. La forza produttiva del Paese era ancora nelle mani del governo Azaña189.  

Se dovessimo quindi giudicare la situazione dal punto di vista strategico verrebbe immediato pensare 

che la Repubblica, detenendo il controllo sulle zone vitali del Paese, sulle forze di mare e di cielo, 

nonché avendo il sostegno di gran parte della popolazione, avesse maggiori possibilità di vincere e 

stroncare la rivolta. Certamente non si trattava più di uno scontro di bande rivali, ma di una guerra 

campale che avrebbe coinvolto la campagna così come la città. Privi di un apparato produttivo 

all’altezza, le forze dei generali si sarebbero trovate costrette alla resa. A provare questa deficitaria 

mancanza vi è la fallimentare operazione che il generale Mola provò a condurre contro Madrid190. 

Con le sue forze provenienti da Pamplona, deciso e conscio che prendere la capitale sarebbe stato un 

colpo durissimo per la Repubblica, mosse da nord con l’intenzione di passare dai quartieri 

universitari, appoggiando la tesi che gli abitanti di quei quartieri, contraddistinti da borghesi e 

artigiani benestanti che, secondo una logica classista, non avrebbero opposto una grande resistenza 

contro coloro che volevano ristabilire l’ordine. Non andò così e mentre Fanjul rimaneva isolato per 

poi soccombere, le forze di Mola, a corto di munizioni, dovettero ripiegare e rimandare la presa della 

città. La penuria di munizioni e la mancata conquista fu dovuta in larga parte non tanto alla mancata 

preparazione di Mola, quanto più al fallimento di Goded che, non riuscendo a prendere Barcellona, 

impedì alle forze che avevano preso Saragozza di convergere su Madrid in aiuto a Mola, dato che 

dalla città catalana sarebbe potuta partire un’offensiva repubblicana che avrebbe fatto capitolare 
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l’Aragona insorta191. Inoltre, come detto precedentemente, senza Barcellona e le sue industrie non vi 

era alcuna possibilità di rifornire le truppe per lungo tempo.  

A cambiare le sorti della guerra ci pensarono gli aiuti esteri. A pochi giorni dall’inizio del conflitto, 

con una capacità e una velocità logistica inconsueta, Junker tedeschi e navi italiane si prodigarono a 

portare aiuti ai rivoltosi; lo stesso Franco e i suoi africanistas giunsero in Spagna a bordo degli aerei 

da trasporto tedeschi192.  

Giunto in patria, Franco pensò di dirigersi verso Madrid, così da sbloccare la situazione di Mola, ora 

asserragliato nella Sierra Guadarrama.  

Forse più attento alla propaganda che alla strategia, il generale però arrestò la sua avanzata sulla 

capitale, distogliendo tre colonne del suo esercito verso Toledo. L’antichissima città era in mano dei 

repubblicani, tuttavia nell’antica fortezza dell’Alcazar vi avevano trovato rifugio al comando del 

colonnello Josè Moscardo molti sostenitori del golpe. Franco era conscio che puntare a Toledo 

piuttosto che a Madrid, contraddicendo le richieste di Mola, significava ritardare la caduta della 

capitale in funzione di un antico centro, certamente importante dal punto di vista morale, ma mai 

come sarebbe stata l’eventuale presa di Madrid. Accontentandosi di un più facile obiettivo strategico, 

che avrebbe però potuto utilizzare come megafono per le sue gesta, prese Toledo193. Il fatto che la 

città rappresentasse l’anima cattolica di Spagna e che essa fosse stata conquistata nel tentativo di 

liberare dei soldati destinati altrimenti al martirio, trasformarono un’inconcludente vittoria militare 

in un trampolino di lancio della carriera politica di Franco194. Le forze reazionarie erano fin dall’inizio 

della rivolta alla ricerca di un leader unico che riunisse gli insorti sotto il volere di un solo uomo: il 

generale Sanjurjo aveva trovato la morte in un discutibile incidente aereo il 20 luglio, due giorni dopo 

l’Alzamiento, mentre cercava di raggiungere la Spagna; Mola aveva fallito la presa di Madrid; Goded 

e Fanjul avevano mancato il loro appuntamento con la storia. Essendo al comando delle migliori 

divisioni e ora ancora imbattuto, con la presa di Toledo, Franco, già nominato “generalissimo” il 21 

settembre, quindi comandante supremo dell’esercito, il 28 settembre, giorno della liberazione 

dell’Alcazar, egli divenne «capo del governo dello stato spagnolo» che molto presto egli fece 

abbreviare in «capo dello stato spagnolo»195. 

Solo a guerra finita Franco ammise l’errore strategico, raccontando di come il capo dell’aviazione, il 

generale Kindelán, lo avesse messo in guardia, dicendogli che rinunciando in un primo tempo a 

Madrid avrebbe permesso ai difensori della città di organizzarsi e di rifornirsi di armi sovietiche196. 

 
191 Ibidem. 
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Presa Toledo, infatti, rimaneva ancora la capitale il vero obiettivo dell’offensiva reazionaria. 

L’8 novembre, all’inizio del quarto mese di scontro, Franco diede inizio a quella che egli definiva la 

“liberazione” di Madrid197. Ritentando l’entrata da nord-ovest, sempre basandosi sulla considerazione 

(errata) che la classe media avrebbe garantito una debole resistenza, Franco si trovò la strada sbarrata 

dalla tenacia madrilena, sostenuta ora dal V reggimento comunista (una sorta di unità speciale di 

combattimento) e dai sostenitori anarchici di Durruti, giunti dall’Aragona occupata198. 

Contemporaneamente, Largo Caballero si affrettava a far trasferire il governo da Madrid a Valencia, 

scelta infelice perché metteva a dura prova il morale dei difensori, ma necessaria nonché 

strategicamente perfetta, dato che fin dall’inizio del conflitto fu chiaro che le varie correnti politiche 

che componevano il Fronte Popolare miravano ciascuna a obiettivi diversi fino al punto di inficiare 

le possibilità di vittoria. Trasferendosi a Valencia, venne lasciata mano libera al generale repubblicano 

Miaja, che senza dover passare per ordini e contrordini, poté concentrare nelle sue mani tutto il potere 

e quindi organizzare la difesa in maniera elastica e ottimale199.  

Il secondo tentativo di prendere Madrid, a differenza dei quattro mesi precedenti, diede un’idea ben 

più nitida di cosa sarebbe stata la guerra, non solo spagnola, ma anche quella che di lì a pochi anni 

avrebbe sconvolto il mondo intero. La crudeltà delle fazioni raggiunse livelli mai visti: se durante la 

Prima guerra mondiale i bombardamenti si erano sempre (o quasi) concentrati contro obiettivi 

militari, in Spagna, a Madrid per la prima volta in Europa, si vide l’utilizzo dell’arma aerea con la 

funzione di distruggere e terrorizzare200. La legione Condor, il contingente tedesco, sfruttò il conflitto 

spagnolo come un laboratorio a cielo aperto in cui sperimentare le tattiche teorizzate nel ventennio 

precedente e messe per iscritto dal generale italiano Giulio Dohuet ne Il dominio dell’Aria. Altra 

recrudescenza si ebbe nella gestione dei prigionieri: da entrambe le parti non si usò alcuna pietà, ne 

è esempio il trattamento che venne dato a oltre mille politici nazionalisti che vennero trucidati dai 

repubblicani durante l’assedio e, questo, solo perché il generale Mola, in un commento ripreso dalla 

stampa, aveva parlato di una quinta colonna dietro le linee nemiche201. La guerra stava raggiungendo 

un livello di inumanità mai raggiunto nei due secoli precedenti: dietro all’egida dell’ideologia, 

entrambi gli schieramenti giustificarono i peggiori crimini.  

Nel frattempo, lo scontro per la capitale infuriava: il Tercio al comando di Franco si fronteggiava con 

i madrileni, sostenuti a loro volta dalle Brigate Internazionali202, ossia gruppi volontari di antifascisti 

provenienti da tutto il mondo. Uomini che, vinti dal fascismo del proprio paese, nel caso di italiani, 
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tedeschi e polacchi, o semplicemente innamorati degli ideali che animavano la Repubblica spagnola, 

decisero di organizzarsi e senza alcun salario partire. Fra essi, oltre alle nazioni sopracitate, vi erano 

irlandesi, statunitensi, canadesi, cechi e, naturalmente, russi. Male armati e molti di loro per nulla 

preparati diedero la vita e dedicarono i loro migliori anni nel nome di un ideale, così come raccontato 

nel romanzo Per chi suona la campana di Ernest Hemingway, scrittore di fama indiscussa, già 

volontario durante il Primo conflitto mondiale che, nonostante una nota appartenenza alle forze di 

sinistra, riuscì a mantenere un difficile distacco giungendo a descrivere le mancanze e i crimini 

perpetrati anche dai repubblicani. 

La morsa sulla città si trasformò ben presto in un assedio a maglie larghe. Le forze nazionaliste non 

riuscivano a entrare e, allo stesso tempo, le forze guidate da Miaja non riuscivano a sbloccare la 

situazione203, mentre il governo repubblicano non era in grado di aver un controllo capillare né delle 

forze a lui soggette o per meglio dire alleate, né di organizzare una controffensiva capace di spezzare 

l’iniziativa nazionalista.  

A fornirci un esempio di questa incapacità vi è il caso di Oviedo: la città era stata presa dai nazionalisti 

attraverso l’inganno del suo governatore che, suggerendo ai minatori di andare in soccorso di Madrid, 

aveva occupato la città e cambiato schieramento. I minatori, resisi conto dell’inganno, tornarono 

indietro e misero sotto assedio Oviedo, città importante certamente, ma priva di un reale valore 

strategico. Se durante l’attacco a Madrid questi avessero deciso di proseguire la marcia, piuttosto che 

tornare indietro, e prendere alle spalle le forze isolate del generale Mola, Madrid sarebbe stata liberata 

quanto prima e forse la stessa guerra avrebbe avuto un esito diverso. Eppure, ciò non accadde: i 

minatori rimasero ad assediare Oviedo senza ottenere alcun successo, fino a che il fronte 

settentrionale non cadde definitivamente. Perché lo fecero? Perché non era la loro capitale che li 

preoccupava, non era la loro nazione che li teneva in pensiero, bensì la loro città, la loro casa, la loro 

regione e quindi la loro ragione. Per l’ennesima volta, la storia di Spagna e il suo destino, si 

confrontavano con il forte regionalismo e le spaccature insite di una società per certi versi mai 

cambiata sin dalle fondamenta della sua genesi204. A inficiare pesantemente le capacità repubblicane, 

oltre ai retaggi antichi quanto la vita stessa del Paese, vi erano le diverse correnti politiche che 

componevano il Fronte Popolare, che, per semplificare, potremmo identificare in quattro 

macrogruppi: il più rappresentato a livello giuridico, formato e rappresentato dalla Izquierda di 

Azaña, ossia un partito di sinistra ispirato alle democrazie liberali che trovava l’appoggio, in teoria, 

di quelle classi medie nate grazie alla crescita economica dei vent’anni precedenti; vi erano poi i 

socialisti guidati da Largo Caballero, un partito centralizzato che rappresentava gran parte dei 
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combattenti, anello di congiunzione fra le varie parti e per questo forza politica più attiva e 

rappresentativa delle forze lealiste, nonostante fosse Azaña il capo di Stato; gli anarchici, membri 

della Cnt e del Fai che, per quanto fossero il nucleo più numeroso, grazie alla grande tradizione che 

queste idee avevano avuto nella penisola che prima di Marx aveva conosciuto Bakunin, rimanevano 

impastoiati nelle rigide regole della loro ideologia, ossia il rifiuto categorico di un ordine gerarchico 

che, all’interno di un’istituzione militare in guerra, finiva per frustrare qualsiasi tentativo di 

organizzare un esercito capace e quindi delle operazioni efficaci. Oltre a ciò, va detto che, a differenza 

di socialisti e come vedremo fra poco anche dei comunisti, gli anarchici spesso sembrarono più 

concentrati nella possibilità di avere la loro rivoluzione, piuttosto che vincere la guerra. Se per Largo 

Caballero essa sarebbe venuta dopo e solo in caso di vittoria contro i nazionalisti, per gli anarchici la 

rivoluzione doveva avvenire prima e solo così si sarebbe ottenuta la vittoria. I comunisti, inizialmente, 

dato il loro numero esiguo rispetto alle altre parti, si ritrovarono ad avere ben poca voce in capitolo 

sulle questioni belliche e politiche. Solo al cambiare della marea, quando fu evidente che 

un’organizzazione centralizzata nelle operazioni militari era necessaria – evidenza data dai maggiori 

successi di questi gruppi rispetto a quelli degli anarchici – e solo quando gli aiuti sovietici arrivarono 

copiosi in cambio dell’oro della Banca di Spagna, essi poterono godere di un potere maggiore di altre 

fazioni205. Purtroppo, questa libertà di manovra venne garantita troppo tardi, quando fu chiaro che 

l’aiuto delle potenze liberali come Francia e Regno Unito non sarebbe arrivato e dunque solo l’Unione 

Sovietica avrebbe potuto fare qualcosa. 

Un altro fondamentale esempio dell’incapacità del Fronte popolare di organizzare una linea comune 

lo offre la caduta di Malaga206. La città costiera era circondata da campagne controllate da gruppi 

fedeli alla Cnt, anarchici di lunga generazione che organizzati in bande potevano divenire un grave 

problema per il controllo periferico dell’Andalusia. A suggerire l’operazione fu Mussolini con il suo 

generale sul terreno Mario Roatta, comandante del Ctv (Corpo Truppe Volontarie), ossia reggimenti 

dell’esercito ben addestrati che, per non destare sospetti, vennero presentati all’opinione pubblica 

come volontari207. 

L’operazione avrebbe dovuto condurre rapidamente, grazie alle forze meccanizzate, alla presa della 

città e, in caso di rapido successo, secondo il piano italiano, a una conversione verso nord che avrebbe 

potuto minacciare Valencia, sede del governo repubblicano. Franco rimase titubante, convinto che 

per avere la vittoria fosse necessario avanzare lentamente, così da rispettare quel principio della 

Limpieza de Sangre che, in altre parole, significava spezzare la volontà ostile e colpire, uccidere chi 
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si era opposto in armi all’avvenire nazionalista208. Detto in altri termini, compiere una pulizia 

ideologica fisica delle zone occupate. Infine, prevalse la linea italiana e, grazie all’incompetenza 

repubblicana che non fu in grado, forse alcuni nemmeno vollero andare in suo soccorso, Malaga 

cadde, nella totale indifferenza di Valencia.  

La presa di questa città diede adito alle considerazioni italiane: Mussolini propose un avanzamento 

diretto contro Valencia per ottenere una vittoria rapida; allo stesso tempo il generale Quiepo de Llano, 

il vincitore di Siviglia, propose di non osare troppo, senza però perdere lo slancio, facendo sì che il 

Ctv muovesse contro Almeria, un altro porto più a nord di Malaga. Franco, anch’egli convinto come 

Quiepo de Llano e Mussolini delle grandi capacità belliche delle forze italiane, invece tentennò. Egli 

temeva la vittoria, così come temeva la sconfitta. Se il generale Roatta fosse riuscito in una o nell’altra 

operazione, il merito di queste non sarebbe stato di Franco, bensì, nel primo caso di un’altra nazione 

e nel secondo di un altro generale la cui fama poteva metterlo in ombra e, in un futuro, prendere il 

suo posto209. Va detto che, mentre Mussolini, Franco e Quiepo de Llano erano fermamente convinti 

delle grandi capacità del Ctv, convinzione che aumentò notevolmente dato il successo di Malaga, il 

generale Roatta, che aveva condotto le operazioni sul campo gestendo e “toccando con mano” la 

battaglia, finendo anche per essere ferito, giudicò le forze italiane ineluttabilmente impreparate210. 

Davanti a queste evenienze, il generalissimo paralizzò le operazioni e si adoperò a muovere un’altra 

offensiva su Madrid. Il piano di Franco era quello di tagliare i rifornimenti da Valencia, scendere 

sulla valle del fiume Jarama e tagliare l’autostrada che legava le due città. Il Tercio qui, sostenuto 

dall’aviazione tedesca, avanzò brevemente prima di essere arrestato dal grande coraggio delle brigate 

internazionali inglesi e statunitensi soprattutto, sostenute a loro volta da aerei e carri armati di 

fabbricazione sovietica. L’attacco si risolse in un nulla di fatto e ben presto i due schieramenti si 

attestarono in lunghi trinceramenti riproponendo la guerra di posizione. Nel mese successivo, sempre 

nel tentativo di sbloccare questa situazione e terminare per lo meno l’accerchiamento di Madrid, si 

mosse una nuova offensiva rivolta contro Guadalajara. A condurla fu il Ctv di Roatta. Il piano era 

quanto meno semplice: una conversione da nord est che avrebbe spinto le forze repubblicane a flettere 

e ritirarsi verso la città per sfuggire all’accerchiamento fra il Ctv e il Tercio. Questa per Mussolini era 

l’occasione per dimostrare tutta la forza dell’esercito italiano: con un gran impiego di mezzi terrestri 

e aerei per un totale di trentamila uomini e una preparazione quasi maniacale delle operazioni, 

Guadalajara doveva mostrare all’Europa il nuovo esercito italiano fascista211. Così, l’8 marzo le forze 

italiane avrebbero dovuto muovere contro la città, mentre da sud, quindicimila nazionalisti avrebbero 
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dovuto avanzare sul Jarama, cosa che tuttavia non avvenne. Mentre le forze italiane affrontavano 

problemi logistici legati al freddo e alle strade impraticabili, oltre che problemi bellici dato che i carri 

sovietici si dimostrarono nettamente superiori a quelli italiani, le forze nazionaliste non mossero un 

passo, rifiutando l’attacco e tradendo il piano di battaglia, abbandonando così le forze italiane. Ironia 

della sorte, a Guadalajara, contro il Ctv, si trovava la brigata Garibaldi, un gruppo di volontari italiani 

antifascisti212.  

La sconfitta ebbe un effetto dirompente e lo stesso Mussolini chiese spiegazioni a Franco circa il 

mancato aiuto promesso – il generalissimo disse fra le tante inconsistenti giustificazioni che la data 

indicatagli per l’attacco era stata sbagliata – trattandolo con deferenza213. L’umiliazione fu pesante 

per le forze italiane e ancor più difficile fu dover spiegare il consistente coinvolgimento italiano in 

suolo spagnolo: l’opinione pubblica internazionale cominciò a vedere Mussolini per ciò che era, non 

più un leader perfetto e ordinato per un paese caotico come l’Italia, bensì un dittatore disposto a tutto 

pur di perseguire i propri scopi, compreso mentire spudoratamente214. 

L’assedio di Madrid e il fallito tentativo di isolarla alzarono il prestigio internazionalista e posero la 

capitale spagnola al centro dei cuori e dei pensieri degli antifascisti di tutto il mondo. Fiorì il mito di 

una resistenza estrema fino all’ultimo respiro e la frase «no pasarán» divenne l’ordine di battaglia più 

famoso e ridondante degli anni Trenta, poi ripreso in varie formule durante la Seconda guerra 

mondiale da coloro che si batterono contro il nazi-fascismo. Tuttavia, Madrid fu anche portatrice di 

illusioni. Il Fronte popolare, armato più di fede e coraggio che di professionisti e armamenti a 

sufficienza, si illuse di poter vincere la guerra con le caratteristiche che l’avevano contraddistinto fino 

a quel momento; vi fu un tentativo di gerarchizzare le istituzioni militari, ma il più delle volte questo 

rimaneva sulla carta215. Il governo poteva anche assegnare un distretto a un comandante in capo, ma 

non era detto che le truppe e le brigate sottoposte avrebbero obbedito agli ordini superiori216. A 

peggiorare le capacità delle truppe repubblicane lealiste vi erano inoltre le differenze linguistiche. 

Inglesi, americani, tedeschi, italiani, russi, spagnoli, polacchi, etc.: pochissimi conoscevano lo 

spagnolo e gli ufficiali sovietici, dato il loro alto numero e coinvolgimento in termini di materiale 

bellico, tendevano a dare gli ordini in russo, creando non poca confusione nelle altre divisioni. A 

completare l’opera di disorganizzazione delle forze vi era naturalmente il regionalismo. Il rifiuto 

verso un potere centrale e quindi verso un sacrificio che uscisse dai confini storici della propria 

regione di appartenenza: un catalano difficilmente sarebbe morto per un aragonese, un castigliano 
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difficilmente sarebbe morto per un andaluso e così dicendo. La lealtà alla Repubblica finiva con la 

lealtà alla propria regione.  

I timidi tentativi di attacco delle forze repubblicane su Teruel e lungo la valle dell’Ebro non fecero 

altro che mettere in mostra tutte queste debolezze, soprattutto in termini di logistica: una volta 

conquistati gli obiettivi, il contrattacco nazionalista rimetteva la situazione allo stato precedente, 

dando alla Repubblica solo il numero di perdite subite in attacco e in ritirata217.  

Inoltre, spinto dalla volontà tedesca di accelerare le operazioni e notando l’incapacità repubblicana a 

sferrare attacchi decisivi, Franco decise di muovere verso nord. Madrid rimase sotto assedio, mentre 

gran parte delle forze del generale, nel marzo del 1937, mossero verso i Paesi Baschi che caddero e, 

con essi, cadde Bilbao, grande centro industriale del Paese. Valencia non poté fare nulla per aiutare 

questi insoliti alleati, accomunati ai nazionalisti per la ferma fede cattolica, ma vicini alla Repubblica 

per le concessioni d’autonomia che questa aveva fatto negli anni precedenti. I Baschi dal canto loro, 

a riprova del forte regionalismo, rifiutarono di distruggere le fabbriche di armamenti bellici presenti 

nel loro territorio, come ordinato dal governo centrale per impedire ulteriori rifornimenti a Franco. 

La città di Bilbao non oppose una strenua resistenza com’era stato per Madrid, questo non tanto per 

poca coscienza di ciò che sarebbe stata la legge dei vincitori, quanto più per la paura di quello che 

avrebbe potuto essere se non vi fosse stata una resa abbastanza repentina della città218. Infatti, nei 

dintorni, nei villaggi, nei piccoli centri, l’aviazione nazionalista mostrò tutto il potere dell’arma aerea. 

Ne è un famoso esempio il destino di Guernica, un piccolo centro della provincia basca a cui la 

Legione Condor dedicò un un’attenzione maniacale nella sua distruzione. Gli stormi di bombardieri 

passarono più e più volte sui cieli della cittadina, prima con bombe esplosive, poi con bombe 

incendiarie, infine mitragliando a bassa quota quelli che tentavano di nascondersi nei boschi e nelle 

campagne circostanti219. L’infausta fine di Guernica verrà immortalata dal pittore Pablo Picasso e 

prima dai dispacci di G.L. Steer, corrispondente del Times che descrisse con macabra lucidità i fatti 

di quei giorni220, destando non poco imbarazzo nelle sale del potere di paesi liberali come Francia e 

Regno Unito che, nemmeno davanti a questo, decisero di intervenire. L’ufficio stampa nazionalista 

di Salamanca, di fronte all’imbarazzante catastrofe e alla completa cancellazione di una cittadina, si 

prodigò a lanciare un comunicato in cui rifiutava responsabilità nazionaliste, adducendo che a 

devastare Guernica fossero stati repubblicani in ritirata armati di dinamite. Questa credenza fu 

appoggiata dal regime almeno fino agli anni Sessanta, rifiutando ogni responsabilità, nonostante 
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l’evidenza dei fatti221. Alla caduta di Bilbao seguì quella di Santander, altro porto e centro industriale 

basco. A prendere la città furono i reparti italiani che promisero un salvacondotto per i sostenitori 

della Repubblica – due piroscafi inglesi li attendevano nel porto per condurli in Inghilterra – ma una 

volta passato il comando a Franco, egli ordinò l’incarcerazione e l’esecuzione dei lealisti, tradendo le 

promesse italiane e infangando l’onore stesso dei nazionalisti in quanto i baschi, in precedenza, 

avevano sempre trattato i soldati franchisti con grande rispetto, soprattutto in considerazione dei 

profondi sentimenti morali che li univano religiosamente222. 

La perdita del nord fu un duro colpo, oltre a rifornirsi di materiale bellico nazionale, permetteva ai 

nazionalisti di chiudere parte degli sbocchi con la Francia, neutrale certamente, ma pur sempre una 

via di fuga. Nel luglio del 1937 nel frattempo, poco prima che la Repubblica decidesse di impegnarsi 

in una serie di offensive, il generale Mola moriva in un incidente aereo, un modo analogo in cui era 

venuto a mancare il generale Sanjurjo un anno prima: l’incidente sollevò non poche insinuazioni circa 

un possibile sabotaggio perpetrato da Franco per avere mano libera a livello militare e politico, 

considerando che ora non vi era più nessuno in campo nazionalista capace di contraddire i suoi ordini. 

In risposta alla disastrosa ritirata nel nord, la Repubblica provò a rispondere in Aragona, così da 

minacciare l’unità delle forze franchiste e, in caso di successo, isolare i reparti impegnati nei Paesi 

Baschi da quelli che circondavano Madrid.  

I primi due tentativi culminarono in piccoli insuccessi a Huesca e Segovia. A questo punto, radunata 

una forza di ottantamila uomini, organizzati secondo nuove direttive ispirate dal Pcus di Mosca, venne 

organizzato un attacco su Brunete. Il fronte poco guarnito dei nazionalisti fletté, ma non cedette e, a 

questa piccola avanzata, seguì la contro-offensiva che sancì la sconfitta repubblicana e una perdita 

complessiva di quarantaduemila vittime, di cui venticinque mila repubblicani: una carneficina 

immane223. Da entrambi le parti, inoltre, emerse l’estrema efferatezza con cui vennero trattati i 

prigionieri: a trecento repubblicani vennero mozzate le gambe e, in risposta, quattrocento marocchini 

franchisti vennero fatti fucilare senza alcun processo224.  

Contemporaneamente la situazione all’interno degli schieramenti si complicava. Barcellona mostrò 

le profonde spaccature del Fronte popolare: anarchici, socialisti e comunisti mostrarono le loro 

differenze e le loro diversità ideologiche, giungendo a spararsi contro fra le strade del centro225. La 

verità era che il contributo sovietico alla causa repubblicana diveniva sempre più forte e l’influenza 

del Partito Comunista Spagnolo era destinata a crescere di giorno in giorno, finendo per minacciare 
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quei confini ideologico-politici e in larga parte culturali che avevano contraddistinto gli equilibri fra 

Cnt e Partito Socialista (Partito Socialista che per vicinanza, tendeva sempre più a conformarsi alla 

linea stalinista più che trozkista)226. Quello che si consumò nella capitale catalana, in effetti, apparve 

uno scontro fra due fazioni, come quelle che alla morte di Lenin avevano interessato il governo 

sovietico durante gli anni Venti.  

Dall’altra parte del fronte, invece, ormai rimasto il solo e unico “Caudillo”, Franco si trovò a 

organizzare un territorio sempre più vasto e, per farlo, utilizzò le stesse tecniche utilizzate contro gli 

arresi: repressioni, torture, disciplina ferrea e cancellazione delle diversità culturale delle varie 

regioni. L’unico spagnolo parlato doveva essere il castigliano, le autonomie soppresse227. Per unire 

sotto un’unica bandiera tante piccole realtà fece ciò che ogni Stato avrebbe fatto, ossia ordinò la 

coscrizione di massa, obbligando migliaia di giovani a servire nell’esercito compiuto il diciottesimo 

anno d’età. In questo modo, dal momento della sua applicazione, questo arruolamento di massa gli 

permise di avere seicentomila soldati al suo servizio, superando di un terzo le forze repubblicane228. 

A ciò si sommavano gli aiuti esterni da Italia e Germania: più carri, più aerei, più mezzi da trasporto, 

più munizioni, più capacità logistiche. Il divario fra nazionalisti e repubblicani andava aumentando229, 

ciò nonostante, alla notizia di un nuovo possibile attacco franchista contro Madrid, il governo 

repubblicano ordinò di preparare una grande operazione per costringere i nazionalisti a desistere dalle 

loro intenzioni. Così nel dicembre del 1937, l’offensiva repubblicana portò alla conquista di Teruel.  

Contrariamente a quanto gli suggerirono i suoi fedeli, Franco desistette dall’attaccare Madrid, come 

avevano sperato i repubblicani e decise di riprendere Teruel. Utilizzando una forza bruta inaudita 

spezzò le linee repubblicane e nel febbraio del 1938 poteva considerarsi vittorioso230.  

La vittoria nazionalista di Teruel e la conseguente perdita di capacità belliche della Repubblica 

accelerarono la fine della guerra. Nonostante il Caudillo fosse contrario a una rapida operazione di 

blitzkrieg, come suggeriva l’alleato tedesco – e come avrebbe messo in mostra questo in Francia un 

anno dopo al comando del generale Guderian – l’avanzata si trasformò in un’inesorabile corsa al mare 

attraverso la valle dell’Ebro e, il 15 aprile del 1938, le truppe del Tercio raggiunsero Vinaròz a nord 

di Valencia, toccando il Mediterraneo e spezzando le forze repubblicane, isolando così la 

Catalogna231. 

Il governo repubblicano resosi conto del pericolo ordinò un contrattacco sull’Ebro in modo da 

distogliere truppe nazionaliste e, in caso di fortuna, riprendere i collegamenti con la Catalogna. Per 
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una settimana le forze repubblicane attraversarono il fiume e ottennero piccoli successi, ma sbarrati 

dal poderoso fuoco della superiore artiglieria nazionalista si arrestarono e, con una serie di 

contrattacchi, nel giro di quattro mesi, vennero respinti nelle posizioni precedenti232.  

L’avanzata nazionalista ora puntava sulla Catalogna, obiettivo finale Barcellona che, mentre infuriava 

la battaglia di Teruel, era stata bombardata dagli italiani senza alcuna consultazione di Franco, che si 

lamentò di ciò con Mussolini, il Papa e gli inglesi, ottenendo la fine dei bombardamenti che, nel 

frattempo, avevano causato la morte di un migliaio di civili233.  

Il 15 gennaio cadde Tarragona, il 26 gennaio cadeva infine Barcellona. L’avanzata franchista, di fatto, 

non aveva avuto resistenza. L’armata repubblicana catalana si era sfaldata quasi senza colpo ferire, 

arresasi e scioltasi come neve al sole234. 

La fine appariva ormai vicina e lo stesso governo, presieduto da Negrín235, mostrava segni di 

cedimento. I leader militari parlavano apertamente di dare la pace alla Spagna236; il presidente Azaña 

il 5 febbraio si rifugiò in Francia e il 27 rassegnò le dimissioni. Mentre il Fronte popolare scompariva 

un pezzo alla volta, nei mezzi, negli uomini e nei sostenitori, Negrín offrì a Franco la resa in cambio 

di garanzie contro rappresaglie politiche, nonché la possibilità di lasciare il Paese a chiunque avesse 

voluto farlo. Non ottenne niente di tutto ciò237.  

Allo stesso modo il colonnello Casado, comandante in capo di Madrid, cospirò contro il governo 

repubblicano e il 5 marzo prese il controllo della città da cui tentò di mediare la consegna della 

capitale. A spingerlo verso questo gesto non vi era la volontà di tradire gli ideali che lo avevano 

condotto a sposare la causa repubblicana, bensì la fame e la miseria che ormai da due anni 

attanagliavano la città sotto assedio. Casado offrì a Franco non solo la capitale senza colpo ferire, ma 

anche la capitolazione e la consegna di Negrín, nonché dei suoi seguaci comunisti, in cambio 

ovviamente di lasciare liberi da rappresaglie gli altri sostenitori del Fronte: anarchici, socialisti e 

liberali. Franco non acconsentì e le trattative proseguirono fino al 26 marzo, quando stanco di Casado 

e delle sue richieste, ordinò l’attacco che, nel giro di due giorni portò alla resa incondizionata238. 

Il 30 marzo cadde Valencia, mentre per le vie della capitale spagnola “liberata” e semidistrutta 

sfilavano le truppe nazionaliste239. Il 1° aprile del 1939, la guerra in Spagna poteva dirsi conclusa. 
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2.3 Gli aiuti internazionali 

 

Il giorno in cui il generale Mola diede inizio alla rivolta, la situazione apparve subito drammatica per 

le forze nazionaliste. Le notizie dalle grandi città disegnavano un chiaro quadro in cui a spuntarla 

sembrarono le forze leali alla Repubblica. Il generale Sanjurjo moriva in Portogallo nel tentativo di 

prendere l’aereo che lo avrebbe portato a Madrid; Franco, nonostante fosse giunto in Marocco per 

ricongiungersi con il Tercio e l’armata africana, non aveva modo di attraversare lo stretto di Gibilterra 

e giungere in suolo spagnolo. Il pronunciamientos pareva destinato a fallire proprio come quello del 

1932, tant’è che il generale Mola, disperato dalle notizie, valutò l’ipotesi di togliersi la vita240.  

Da questo punto di vista, viene spontaneo credere che senza un importante apporto internazionale, lo 

scontro tra le forze tradizionaliste e quelle progressiste della Repubblica sarebbe finito da lì a poco, 

consumandosi in un’impossibilità a proseguire lo scontro e in una prossima penuria di armamenti e 

capacità logistiche. È possibile credere che non vi sarebbe stata alcuna guerra civile e che le due parti 

avrebbero cercato un compromesso e, così facendo, avrebbero forse rimandato o totalmente evitato 

lo scontro.  

A cambiare la situazione furono sicuramente gli interventi esteri: Franco, dal Marocco, si prodigò a 

sfruttare i propri contatti personali e attraverso Adolf Langenheim e Johannes Bernardth, arrivò a far 

consegnare una lettera a Ernst Wilhelm Bohle, capo della Ausland-Organisation (AO), l’organo 

politico responsabile dei tedeschi residenti all’estero. Questi portò la lettera scritta personalmente da 

Franco ad Adolf Hitler che, colpito dal generale spagnolo, decise che da quel momento soltanto con 

lui la Germania avrebbe trattato in campo nazionalista241. Dal canto suo, i tentativi di mettersi in 

contatto con il Fuhrer del generale Mola si smarrirono fra le mille pieghe del Ministero degli esteri 

tedesco242.  

Così, già il 29 luglio del 1936, undici giorni dopo l’inizio della rivolta, venti aerei da trasporto Junker-

52 giunsero in Marocco e si adoperarono a trasferire la temuta armata d’Africa in terra di Spagna243. 

L’Italia, a differenza del futuro alleato tedesco, era impegnata in terra di Spagna sin dal 1934: infatti 

Josè Antonio Primo de Rivera, figlio del primo dittatore e fondatore della Falange, era notoriamente 

sovvenzionato dal Duce244 e riconosciuto da questi come naturale prosecutore dell’opera paterna, 

sulla falsa riga fascista. Quando in quel fatidico 18 luglio il destino di Spagna imboccò una strada 
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differente da quelle auspicate, Mussolini attese, cercando prima di avere un quadro più chiaro della 

situazione e solo il 30 luglio, forse più intimorito dalla possibilità di “rimanerne fuori”, si decise a 

mandare 12 bombardieri Savoia-Marchetti245. L’Italia, nel corso del conflitto, diverrà poi la nazione 

forse più implicata per numero di effettivi, giungendo a schierare un personale militare che si attestava 

sulle quarantamila unità246, senza contare i volontari che invece andarono a schierarsi con la 

Repubblica.  

Dall’altra parte dello schieramento delle grandi potenze, l’Unione Sovietica di Stalin comprese 

immediatamente l’importanza di ciò che stava avvenendo in Spagna. Una vittoria nazionalista agli 

occhi del leader sovietico era una chiara minaccia alla Francia, peso della bilancia in opposizione a 

una possibile avanzata contro oriente. Una Francia circondata da potenze reazionarie, era una Francia 

debole, che sarebbe potuta soccombere quanto prima, lasciando poi l’Urss da sola contro le orde della 

destra. A questo proposito, il leader sovietico diede vita a una vera e propria filiera dell’aiuto militare: 

armi venivano prodotte e comprate da paesi terzi (tra cui la Germania) e poi rivendute in Spagna con 

fatture che intestavano la loro provenienza dalla Cina e dall’America latina247, il tutto sorvegliato 

dall’Nkvd, l’antenato del futuro e temuto Kgb che, in questi anni, imparò a “farsi le ossa”. 

Contemporaneamente agenti legati direttamente o indirettamente a Mosca, attraverso il Comintern, 

riuscirono a coinvolgere militarmente 54248 nazionalità differenti che, aderenti al partito comunista 

del rispettivo paese, si ritrovarono a partire e poi combattere per la loro idea. Per quanto la guerra 

volse a sfavore della Repubblica e quindi dei volontari e degli stessi sovietici, Stalin ne uscì con una 

reputazione rafforzata; reputazione che si sarebbe inclinata solamente in seguito al patto Molotov-

Ribbentrop del 1939, per poi rinascere con la vittoria finale e la presa di Berlino del 1945.  

Il pesante coinvolgimento di Mosca nel conflitto non più esclusivamente spagnolo mise in guardia le 

potenze liberali dell’Europa occidentale. La Francia, che nel luglio del 1936 era guidata dal Fronte 

Popolare capitanato da Leon Blum, parlò apertamente di vendita di armi e sostegno al governo 

legittimo repubblicano di Azaña e già il 22 luglio, le frontiere venivano aperte a tal proposito. Ma 

meno di venti giorni dopo, l’8 agosto, faceva retromarcia, sposando una linea neutralista e chiudendo 

i valichi dei Pirenei249. Dal punto di vista strategico-militare la scelta francese era un suicidio. Una 

vittoria nazionalista avrebbe messo Parigi al centro di una morsa reazionaria e, la militarizzazione 

della Renania, avvenuta nel marzo del ’36, quindi pochi mesi prima, doveva apparire come una 

minaccia diretta e prossima ai confini francesi. Perché dunque, Blum e il suo governo vennero meno 
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a questo inderogabile impegno? La prima spiegazione viene dalle forze della destra francese, 

apertamente schierate con il nazionalismo di Franco e, di conseguenza, dai tanti sostenitori pronti 

anche a scendere in piazza e far scivolare la Francia in un altrettanto scomoda guerra civile che 

avrebbe potuto portare all’affermazione di un governo filofascista250. Queste paure e questi sub 

movimenti politici di matrice nera trovavano sostegno nell’isterismo antisovietico che sin dal 1917 

aveva attanagliato i governi europei. Vi era la sensazione che da un momento all’altro sarebbe potuta 

scoppiare la rivoluzione comunista: non è un caso che furono queste paure a spingere Mussolini al 

governo nel ’22, quando gli industriali preoccupati dagli scioperi preferirono far manganellare i propri 

operai; in Germania invece Hitler, con l’incendio del Reichstag la cui colpa venne fatta cadere sui 

comunisti nonostante non vi fossero né prove né moventi, soppresse di fatto la democrazia e lo stato 

di diritto. 

Dunque, le stesse paure che avevano portato all’istaurazione di questi governi contraddistinti dalla 

violenza e dalla spinta guerrafondaia, interessavano Parigi e, allo stesso modo se non di più, 

toccavano Londra. Il Regno Unito, a differenza del governo francese, si schierò immediatamente per 

la neutralità251. Le faccende spagnole non dovevano interessare Londra, il governo Baldwin, e 

nemmeno i laburisti. A un primo impatto le motivazioni di questa scelta si possono ricercare proprio 

nella paura della rivoluzione: meglio, dunque, un governo nazionalista e violento, piuttosto che un 

governo repubblicano forse incline a dar voce, peso, valore e soprattutto potere a partiti comunisti e 

socialisti legati a Mosca. Le paure inglesi, quindi, seguivano i binari dell’isterismo antisovietico, o 

così sembrava. Allo stesso modo altre nazioni, come gli Stati Uniti, optarono per la neutralità, 

rifiutando di vendere armi a un governo legale come quello repubblicano252.  

Per comprendere appieno queste scelte, è necessario indagare alcune note dal punto di vista 

prettamente economico. È vero che Regno Unito, Francia e anche Stati Uniti temevano l’influenza 

sovietica; vero che il comunismo, a differenza del nazifascismo, pareva essere il grande nemico della 

libertà e della democrazia, o per meglio e corretto dire il grande nemico del capitalismo e dei grandi 

patrimoni; tuttavia, questo non spiegherebbe l’indiretto sostegno alla causa nazionalista. Quando l’8 

agosto Blum spinse per la creazione di un Comitato per la neutralità253, che impegnasse le nazioni 

vicine al completo astenersi dalle faccende spagnole, sicuramente egli era mosso dalle migliori 

intenzioni. Quando questo Comitato prese vita con sede a Londra e venne sottoscritto da Francia, 

Regno Unito, Germania, Italia e Unione Sovietica, parve che un’equidistanza dal conflitto fosse stata 

raggiunta. Ma com’è ben noto sia le potenze reazionarie che l’Urss continuarono nella loro opera di 

 
250 Ivi, pp. 73-74. 
251 Ivi, pp. 72-75. 
252 Ivi, p. 76; Antony Beevor, op. cit., p. 281. 
253 Harry Browne, op. cit., pp. 74-75. 
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rifornimento militare delle due parti in campo, ignorando completamente il patto sottoscritto254. 

Nemmeno di fronte alle prove fornite dai repubblicani sul pesante e diretto coinvolgimento 

dell’esercito italiano, in seguito all’ingente materiale bellico lasciato sul campo dopo la disastrosa 

sconfitta di Guadalajara, il governo inglese e quello francese scelsero di intervenire, abbarbicandosi 

dietro all’impossibilità spagnola di fornire prove: solo le nazioni che avevano firmato il patto di 

neutralità potevano fornire prove al Comitato di non intervento255. Una beffa, una presa in giro. Nel 

frattempo, nonostante il pesante embargo militare, le aziende inglesi e statunitensi continuarono a 

fare affari con la controparte nazionalista: la Standard Oil Company, la Shell, la Texaco Oil Company 

arrivarono a fornire benzina e gasolio a credito256. Le colonie britanniche non smisero mai di rifornire 

i nazionalisti di materie prime come lo stagno malese, utile alla fabbricazione di granate257. Gli Stati 

Uniti fornirono autocarri e armi, che dal Marocco e dal Portogallo258, giunsero a Franco segretamente; 

mentre le miniere di pirite del Rio Tinto, di proprietà inglese, aprirono nuovi canali commerciali 

direttamente con la Germania del Fuhrer259. La neutralità appariva tanto una condanna a morte per la 

Repubblica.  

Ciò nonostante, il governo sovietico diede un importante contributo ai lealisti, non tirandosi indietro 

e procedendo nell’allestimento di un esercito organizzato. Dalla patria del socialismo reale giunsero 

consiglieri militari, piloti, carristi; giunsero aerei, almeno fino a mille apparecchi e carri armati che 

inizialmente diedero un provato vantaggio260. Inoltre, come detto in precedenza, l’Nkvd fece affluire 

costantemente armi leggere e il Comintern organizzò le brigate internazionali che raggiunsero, 

secondo le stime più autorevoli, circa le cinquantamila unità261.  

Naturalmente Mosca non rimase a bocca asciutta, in cambio chiese pagamenti che la Repubblica poté 

pagare solo con l’oro della Banca di Spagna262. A differenza delle potenze nazifasciste e capitaliste, 

l’Urss non mise a credito la Repubblica, facendosi pagare immediatamente. Lo spostamento dell’oro 

spagnolo nell’ambasciata di Mosca portò a nuove accuse in campo nazionalista, che sbandierarono il 

fatto come la prova finale e decisiva sul complotto internazionale in corso e operato dalle sinistre. In 

realtà, essendo l’unico modo per pagare l’unico alleato rimasto, non vi era altra soluzione per la 

Repubblica263.  

 
254 Ibidem. 
255 Ibidem. 
256 Ivi, pp. 76, 122. 
257 Ivi, pp. 122-123. 
258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 123. 
260 Ivi, pp. 74, 76-77, 120-121. 
261 Avgust Lešnik, op. cit., p. 49.  
262 Harry Browne, op. cit., pp. 121-122. 
263 Ibidem. 
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Germania e Italia, così come Regno Unito e Stati Uniti, invece, si permisero di vendere a credito ai 

franchisti. Come se si trattasse di normali trattative, i tedeschi organizzarono fin dall’inizio la portata 

dei loro investimenti, non tralasciando nemmeno un marco264. L’Italia, invece, nonostante fosse 

coinvolta decisamente in maniera più pesante della Germania, si dimostrò generosa nei confronti dei 

nazionalisti, diminuendo la somma del pagamento degli aiuti e rimodulando il debito a un terzo di 

quello che avrebbe dovuto essere; debito che i nazionalisti termineranno di pagare solo nel 1967265. 

In termini di unità, Hitler impiegò un totale di ventimila uomini e cento aeroplani estremamente 

moderni tra cui i Messerschimdt Bf. 109266, che andarono a sopperire le mancanze degli Stuka come 

aerei da combattimento. Le truppe tedesche organizzate nella tristemente nota Legione Condor 

mostrarono la loro grande capacità logistica e militare, divenendo una triste promessa per ciò che 

sarebbe accaduto in Europa negli anni seguenti.   

L’Italia, come detto in precedenza, si presentò con un contingente estremamente grande, quarantamila 

uomini dotati di carri, aerei e mezzi di trasporto truppe. Mussolini voleva mostrare come il fascismo 

e la guerra in Etiopia avessero plasmato le forze armate italiane. Vi furono importanti successi, come 

la conquista di Malaga; tuttavia, come sottolineato dal generale in capo delle prime operazioni, Mario 

Roatta, la macchina bellica italiana deficitava in apparecchiature: i carri italiani CV 33 (Carro Veloce 

33) non erano in grado di competere con il T-26 sovietico. Inoltre, una mancata chiarezza dei comandi 

e nelle operazioni risultava fatale per le truppe italiane, come accadde durante la battaglia di 

Guadalajara. Le operazioni italiane del Ctv (Corpo truppe volontarie) si dimostrarono 

sufficientemente efficaci da fare credere a Mussolini di avere in mano un esercito preparato e in grado 

di competere con quelli delle altre potenze europee. 

Infine, una menzione speciale per le brigate internazionali al servizio della Repubblica. Esse 

rappresentarono un fenomeno straordinario, un esempio lampante di impegno, coraggio e solidarietà. 

Fra quelle cinquantaquattro nazionalità provenienti da tutto il mondo era possibile scorgere i volti 

giovani di un mondo che non si realizzò. Fra di esse trovarono posto scrittori, politici, ma anche 

persone comuni la cui storia, grazie all’ampia documentazione rinvenibile, ha donato un posto 

speciale nella memoria. Fra essi, non si può non menzionare in campo politico: Pietro Nenni267, 

 
264 Ivi, pp. 123-124. 
265 Ivi, pp. 124-125. 
266 Velivolo progettato nel 1935 il cui utilizzo, data la grande versatilità come intercettore e cacciabombardiere, resterà invariato fino 
al 1945. 
267 Pietro Nenni (1891-1980) politico antifascista, militare italiano: ricoprirà la carica di Segretario del Partito Socialista prima e dopo 
la Seconda guerra mondiale. Parteciperà alla Resistenza e rischierà la deportazione in Germania. Protagonista dopo l’occupazione di 
praga da parte dei sovietici della spaccatura fra PCI e PSI. 
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Palmiro Togliatti268, Willy Brandt269, Carlo Rosselli270, Luigi Longo271. In campo artistico 

letterario272: il già citato Ernst Hemingway, George Orwell273 che poté nei suoi scritti catalani 

sottolineare la profonda spaccatura che andava creandosi fra marxisti trozkisti del Poum e marxisti 

stalinisti sempre più vicini alle direttive di Mosca; Antoine de Saint-Exupéry, autore del famosissimo 

Piccolo Principe e il giovane poeta Julian Bell che a soli ventinove anni troverà la morte durante la 

battaglia di Brunete.  

Molti di questi, una volta terminata l’esperienza spagnola, non potranno tornare in patria. In particolar 

modo coloro che venivano da paesi apertamente ostili al comunismo, come Italia e Germania. Per 

questo finirono in massa nei campi di raccolta profughi francesi dove, ancora una volta, non trovarono 

il trattamento che avrebbero meritato per aver rischiato la loro vita nel nome di un ideale superiore.  

Ci rendiamo conto leggendo questi nomi e riflettendo sulle opere di questi giganti del XX secolo che 

molti di loro non erano schierati decisamente con Mosca. Potremmo pensare questo di Hemingway, 

che nella prefazione al suo Addio alle Armi del 1948, non si nascose dall’invitare coloro che la guerra 

la facevano a rivolgere le armi contro coloro che la guerra la volevano, in un aperto spirito 

anticapitalista e rivoluzionario. Di certo non potremmo pensare questo dell’inglese Orwell che, con 

opere come La fattoria degli animali e 1984, fece una profonda critica al sistema socialista sovietico. 

Nonostante il cuore e il parere di questi uomini e queste donne che presero parte allo scontro, tuttavia, 

le potenze libere del mondo occidentale preferirono cedere alla paura del cambiamento e 

supportarono apertamente o meno l’operato nazionalista.  

Anche alla luce di quanto scritto nel primo capitolo di questa tesi, viene spontaneo chiedersi se dietro 

alla linea “finto neutralista” inglese non vi fosse un disegno più grande. È fuori di dubbio pensare che 

il rischio di una rivoluzione comunista in Spagna fosse possibile: l’influenza moscovita era forte, la 

penetrazione e i collegamenti fra i vari partiti comunisti di mezzo mondo garantita. È inoltre certo 

che, con il proseguire del conflitto, l’influenza di Stalin crebbe fino all’estromissione fisica di coloro 

che ideologicamente sembrarono più vicini a Trotzki. Questo cedere all’intromissione sovietica va 

tuttavia presa come un bilanciamento di forze in campo dato dalla totale assenza delle nazioni 

 
268 Palmiro Togliatti (1893-1964) politico antifascista, militare italiano: ricoprirà la carica di Segretario del Partito Comunista prima e 
dopo la Seconda guerra mondiale. Parteciperà alla Resistenza e manterrà forte il legame con l’Unione Sovietica, dove andò a passare i 
suoi ultimi giorni e che in seguito in suo onore darà il nome Togliatti a una delle sue città sul Volga.   
269 Willy Brandt (1913-1992) politico antifascista tedesco: ricoprirà la carica di Cancelliere dal 1969 al 1974 e sarà protagonista della 
Ostpolitik, la politica di apertura verso la RDT. Durante la giovinezza parteciperà alla resistenza contro Hitler. 
270 Carlo Rosselli (1899-1937) giornalista socialista italiano: partecipò alla guerra di Spagna e fu uno strenuo oppositore del fascismo. 
Venne assassinato in Francia dall’Ovra, la polizia segreta di Mussolini. 
271 Luigi Longo (1900-1980) politico antifascista italiano, volontario e leader di alcune brigate internazionali. Divenne Segretario del 
PCI dopo Togliatti proseguendone l’opera in chiave filosovietica.  
272 Antony Beevor, op. cit., p. 286. 
273 George Orwell (1903-1950) scrittore e giornalista inglese. Darà vita a opere fondamentali come La fattoria degli animali e 1984. 

Strenuo oppositore di ogni totalitarismo, si inimicherà parte della sinistra europea per il suo spirito antisovietico, nonostante la ferma 
fede in un socialismo democratico. 
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liberali274. In effetti se Francia e Regno Unito avessero spinto per l’intervento probabilmente la guerra 

avrebbe preso una piega differente e, considerando la base politica di Azaña e di coloro che erano al 

governo, probabilmente il governo repubblicano avrebbe continuato a rappresentare una larga fetta 

di classe borghese spagnola. Così facendo, l’influenza di Mosca non si sarebbe concretizzata, 

rimanendo limitata a quei partiti di Spagna che, come il Partito Socialista di Largo Caballero, 

vedevano il comunismo come un possibile alleato (da tenere comunque a bada dati gli ingenti fondi 

che questo poteva disporre da Mosca). Perché dunque il governo Baldwin non fece nulla di tutto 

questo, anzi si prodigò affinché le aziende inglesi continuassero ad operare pure a credito con gli 

organi di Franco? Per quale ragione un agente segreto inglese, Hugh Pollard, di dichiarate simpatie 

nazionaliste, noto per aver lavorato al servizio di propaganda durante i giorni caldi della Questione 

Irlandese, trasportò Franco da Tenerife a Tetuán, così che il Caudillo potesse prendere il controllo del 

Tercio e del resto dell’armata africana, nonché entrare in contatto con i due uomini d’affari tedeschi 

che attraverso l’Auslad-Organisation fecero arrivare le parole di Franco direttamente nelle mani del 

Fuhrer? Senza le fonti necessarie è difficile dirlo con chiarezza, ma alla luce di queste poche 

informazioni non mi sento comunque di negare un possibile coinvolgimento inglese nell’ascesa 

franchista275. A riprova, sorge anche il fatto che la dittatura spagnola fu un fascismo, ma non 

contraddistinto dalle caratteristiche tipiche del XX secolo. Esso non sposò la causa nazista o italiana, 

non cercò un impero da conquistare, né perseguitò gli ebrei. Certamente parlò di Limpieza de Sangre, 

riprendendo concetti antichi come la Reconquista, ricordando per la crudeltà dimostrata contro i 

nemici politici la stessa efferatezza di fascisti italiani e nazisti tedeschi, ma quando il mondo cadde 

nell’incubo della Seconda guerra mondiale, forse conscio della povertà in cui era finito il Paese dopo 

la guerra civile, forse perché mai interessato, Franco rimase neutrale.  

Nell’ottobre del 1940, con la Francia occupata e la furia nazista all’apice della sua forza, Franco 

incontrò Hitler a Hendaye e qui rifiutò categoricamente ogni richiesta del Fuhrer, negando l’aiuto 

bellico e impedendo perfino alle forze naziste di passare per la Spagna per occupare Gibilterra. A 

Hitler concesse approdi per i sommergibili tedeschi impegnati nell’Atlantico, concesse importanti 

forniture di materie prime che, però, nel 1944 cesseranno di arrivare. Franco inoltre mise “i bastoni 

fra le ruote” all’Operazione Finale, concedendo la nazionalità spagnola a migliaia di ebrei europei la 

cui discendenza risaliva appunto agli esiliati dei sovrani cattolicissimi Ferdinando d’Aragona e 

Isabella di Castiglia. Ne salvò circa quarantamila, pochi rispetto a quelli che avrebbero potuto essere 

salvati; tanti se confrontanti con quello che le democrazie occidentali fecero a tal proposito.  

 
274 Harry Browne, op. cit., pp. 75, 124. 
275 Antony Beevor, op. cit., p. 485. 
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Forse la figura di Franco, della Falange e dei nazionalisti rimarrà per sempre macchiata di quel 

fascismo becero che la sostenne nei tre anni di guerra nazionale, ma leggendo e affrontando tutta d’un 

fiato la storia di Spagna mi viene spontaneo chiedermi se il suo “fascismo” non fosse altro; fosse 

qualcosa di più antico, aderente alla frase del poeta e soldato Hernando de Acuna: Una grey un pastor 

solo en el suelo, y un impero y un espada. Un gregge, un pastore solo in terra, un impero e una spada.  

Purtroppo per la Spagna, questa frase era del 1540. 

 

 

2.4 La propaganda al servizio dei due schieramenti 

 

Semplicemente considerando il numero delle nazioni che presero parte al conflitto spagnolo è 

possibile rendersi conto che impatto ebbe l’uso della propaganda sulla società mondiale, ma 

soprattutto europea degli anni Trenta. Allo stesso modo, se prendiamo in considerazione la variegata 

conformazione delle forze in campo con le rispettive ideologie e fedi politiche, ci rendiamo conto 

della possibile volontà che mosse ogni frangia a fare propaganda. Da queste due semplici analisi 

possiamo trarre una facile conclusione: la Guerra Civile Spagnola fu il primo conflitto veramente 

mediatico della Storia.  

Non mi permetto di escludere la Prima guerra mondiale che, grazie alla grande capacità tecnica 

accresciuta durante la Belle Époque, si ritrovò plasmata dalla propaganda dei paesi belligeranti 

attraverso la fotografia, la stampa, i giornali e i romanzi. Ma essa fu un esperimento, il primo tentativo 

professionale di appropriarsi coscientemente di un conflitto e trasformarlo in un oggetto fruibile al 

pubblico e, sempre dal pubblico, utilizzabile per scegliere, decidere o a sua volta, essere ingannato. 

Durante la Guerra Civile Spagnola, come detto in precedenza, la quantità di fronti coinvolti (socialisti, 

comunisti, anarchici, liberali da una parte e fascisti, nazisti, carlisti e nazionalisti dall’altra) 

permetteva una variegata narrazione dello scontro che, spesso e volentieri, sfuggiva dalle maglie della 

propaganda ufficiale di governo, soprattutto in campo repubblicano. 

 

 

2.4.1 La propaganda repubblicana 

 

Il Fronte Popolare, con tutte le sue caratteristiche, peculiarità, frange, contrasti e veri e propri conflitti, 

venne rappresentato al mondo attraverso bellissime stampe dai colori accesi e dai messaggi forti e 

mirati. Messaggi che, a onore del vero, il più delle volte sembrarono inneggiare alla rivoluzione più 

che alla guerra contro i nazionalisti. L’influenza sovietica nelle tavole repubblicane è forte e in alcune 
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di esse vi è un esplicito ringraziamento o messaggio di affetto nei confronti del primo paese comunista 

della Storia.   

 

    

Josep Renau Berenguer, 19 Anni di Unione Sovietica e di lotta per la libertà e la pace mondiale, Graficas Reunidas UHP, Madrid, 
1936 https://worldwarera.com/products/19-years-of-the-soviet-union-vintage-poster, consultato in data 12/06/2022. 

 

 

Josep Renau Berenguer; Lavoratori, contadini, soldati, intellettuali, rafforzate le fila del Partito Comunista, Valencia, 1937, 
https://mdc.csuc.cat/digital/collection/pavellorepu/id/1127, consultato in data 12/06/2022. 

 

In altre immagini si riprendono frasi divenute veri e propri slogan. Ad esempio, il “Non Passeranno” 

della comunista Dolores Ibárurri, diventa non solo un sacrosanto ordine militare (così come lo era 

stato a Verdun per i soldati francesi al comando del generale Pétain), ma si trasforma in un ritornello 

costante del mondo comunista che, quando la guerra di Hitler lambirà Mosca, verrà ripreso 

dall’Armata Rossa.  

https://worldwarera.com/products/19-years-of-the-soviet-union-vintage-poster


    

 82 
 

 
Autore(?), Non passeranno, Gráfica Valencia Intervenidos UGT-CNT, Valencia, 1936, https://www.marxists.org/italiano/ibarruri/no-
pasaran.htm, consultato in data 12/06/2022. 
 

Vi sono poi le opere in chiave internazionale, poster e manifesti fatti per sottolineare l’apporto 

mefitico delle forze straniere come Italia e Germania, rappresentati come veri e propri invasori, giunti 

in Spagna non tanto in chiave filo nazionalista, ma per una vera e propria occupazione. Lavori grafici 

di questo genere erano sicuramente rivolti non solo alle forze repubblicane, ma anche alla controparte 

che, spinta da un sincero nazionalismo, avrebbe potuto rivalutare in senso negativo l’impegno 

italotedesco. 

 

 
Olivier, L’artiglio dell’invasore italiano cerca di renderci schiavi, 1936-1939,  http://civilwaradvertisement.blogspot.com/2014/06/la-
garra-del-invasor-italiano-pretende.html, consultato in data 12/06/2022. 
 

https://www.marxists.org/italiano/ibarruri/no-pasaran.htm
https://www.marxists.org/italiano/ibarruri/no-pasaran.htm


    

 83 
 

 

 
 
Autore(?), Cosa fai per evitarlo?, Madrid (?) 1936-1939;; https://satesperanto.org/spip.php?article97 

 

 
Pubblicato da “Junta Delgada de Defensa de Madrid, Delegacion de Propaganda y Prensa, Il generalismo, 1937 ca, Madrid (?), 
https://www.flickr.com/photos/designwallah/2249056391; https://www.loc.gov/item/2008681254/, consultato in data 12/06/2022. 

https://www.loc.gov/item/2008681254/
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In molte opere, inoltre non si parla di guerra, di invasioni o di impegno militare, ma ci si rivolge 

direttamente al popolo, ai poveri, ai lavoratori, in particolar modo contadini e operai, a cui si chiede 

implicitamente il sostegno promettendo terra e quindi libertà. 

  

 
Siwe, Contadini la terra è vostra, Atlantida A.G., Barcellona, 1936, https://www.pineroabogado.es/single-post/2014/01/30/carteles-
de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-campesinos-la-tierra-es-vuestra-15110, consultato in data 12/06/2022. 

 
Gli altri temi ricorrenti della Repubblica rispecchiano perfettamente ciò che fu il Fronte Popolare. Da 

una parte si spinge per ringraziare le Brigate Internazionali, rappresentandone i membri come 

salvatori multietnici. Uomini giunti da ogni parte del globo per far capire al popolo di Spagna che la 

loro è la causa giusta e che il mondo li sostiene.  

 
Josè Bardasano, Tributo alle Brigate Internazionali. Il Fronte Popolare di Madrid al Fronte Popolare del Mondo, Madrid, 1936-1939, 
https://www.loc.gov/item/99615724/, https://www.amazon.com/Wee-Blue-Coo-Spanish-International/dp/B00I5LA560, consultato in 
data 12/06/2022.  
  

https://www.pineroabogado.es/single-post/2014/01/30/carteles-de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-campesinos-la-tierra-es-vuestra-15110
https://www.pineroabogado.es/single-post/2014/01/30/carteles-de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-campesinos-la-tierra-es-vuestra-15110
https://www.amazon.com/Wee-Blue-Coo-Spanish-International/dp/B00I5LA560
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Parrilla, Tutti i popoli del mondo sono nelle Brigate Internazionali a fianco del popolo spagnolo, stampato: Brigades Internacionals; S
indicato de Profesionales de las Bellas Artes, 1937, Madrid, https://mdc.csuc.cat/digital/collection/pavellorepu/id/588/, consultato in d
ata 12/06/2022. 

Altro tema preponderante della macchina propagandistica repubblicana è il richiamo all’unità. 

Considerando le diversità politiche, ma anche regionali, il Fronte Popolare investe moltissimo nel 

rappresentarsi come l’unico interlocutore politico capace di garantire l’unità spagnola nel totale 

rispetto delle forze in campo e delle autonomie regionaliste. Così, all’interno dei manifesti, oltre 

all’onnipresente bandiera rossa adornata di falce e martello, ritroviamo anche la bandiera dei Paesi 

Baschi e della Catalogna.  

 

 
Melendreras, Tutta la milizia si è fusa nell’esercito popolare, Rivadeneyra, control obrero, Madrid, 1936, 
https://mdc.csuc.cat/digital/collection/pavellorepu/id/406/, consultato in data 12/06/2022. 

 

https://mdc.csuc.cat/digital/collection/pavellorepu/id/406/
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,.  

Kantos, La prima cosa è vincere la guerra, Sindicato de Profesionales de las Bellas Artes, Madrid; 1936-1939, 
https://it.todocoleccion.net/affissi-guerra-civil/cartel-original-guerra-civil-lo-primero-es-ganar-guerra-kantos-sindicato-prof-bellas-
artes-u-g-t~x175414663, https://www.alamy.it/foto-immagine-lo-primero-es-ganar-la-guerra-il-primo-compito-e-quello-di-vincere-
la-guerra-poster-di-propaganda-da-junta-delegada-de-defensa-de-madrid-durante-la-guerra-civile-spagnola-1936-84978004.html, 
consultato in data 12/06/2022. 

 

 
Josep Renau Berenguer, 11 febbraio 1873: un desiderio – 14 aprile 1936: una speranza – 16 febbraio: una vittoria, Valencia, 1938, 
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/11-febrero-1873-anhelo-14-abril-1931-esperanza-16-febrero-1936-victoria-
february, consultato in data 12/06/2022. 

 

Per concludere questo breve spunto grafico delle magnifiche stampe che tinsero l’ideologia 

repubblicana spagnola, mi sembra doveroso citare l’opera che l’artista Joan Mirò fece per invitare il 

mondo a soccorrere il suo Paese. Rimanendo tuttavia inascoltato.  

https://it.todocoleccion.net/affissi-guerra-civil/cartel-original-guerra-civil-lo-primero-es-ganar-guerra-kantos-sindicato-prof-bellas-artes-u-g-t~x175414663
https://it.todocoleccion.net/affissi-guerra-civil/cartel-original-guerra-civil-lo-primero-es-ganar-guerra-kantos-sindicato-prof-bellas-artes-u-g-t~x175414663
https://www.alamy.it/foto-immagine-lo-primero-es-ganar-la-guerra-il-primo-compito-e-quello-di-vincere-la-guerra-poster-di-propaganda-da-junta-delegada-de-defensa-de-madrid-durante-la-guerra-civile-spagnola-1936-84978004.html
https://www.alamy.it/foto-immagine-lo-primero-es-ganar-la-guerra-il-primo-compito-e-quello-di-vincere-la-guerra-poster-di-propaganda-da-junta-delegada-de-defensa-de-madrid-durante-la-guerra-civile-spagnola-1936-84978004.html
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/11-febrero-1873-anhelo-14-abril-1931-esperanza-16-febrero-1936-victoria-february
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/11-febrero-1873-anhelo-14-abril-1931-esperanza-16-febrero-1936-victoria-february
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Joan Miro, Aiutate la Spagna, Cahiers d’Art, Parigi, 1937, https://www.artribune.com/report/2012/04/sulle-tracce-di-
miro/attachment/1-315/, consultato in data 12/06/2022. 
 

Oltre all’arte grafica e agli scrittori citati nel paragrafo precedente, fra i suoi proiettili non mortali, 

ma estremamente efficaci, la Repubblica poté annoverare una coppia di fotografi estremamente 

capaci, le cui immagini hanno immortalato meglio di tutte la follia bellica che attraversò l’Europa dal 

1936 al 1945: Robert Capa e Gerda Taro. 

Robert Capa, il cui vero nome era André Friedmann, nato a Budapest nel 1913, divenne, grazie ai 

suoi spericolati servizi, uno dei fotografi più influenti del XX secolo. Dotato di un istinto incredibile 

che unito alla temerarietà dei suoi reportage diede al mondo una serie di immagini senza precedenti. 

Dopo aver lasciato l’Ungheria per la Germania, dovette abbandonare anche Berlino a causa delle sue 

radici ebraiche, della sua fede comunista e del nascente antisemitismo propagandato dal Partito 

Nazionalsocialista, trovando rifugio nella Parigi degli anni Trenta. Qui, incontrò una ragazza ebrea 

di origini polacche nata a Stoccarda e, proprio come lui, appassionata di comunismo e fotografia: 

Gerta Pohorylle, al secolo Gerda Taro. Fra i due l’idillio fu naturale e in capo a pochi anni, trascinati 

dagli eventi politici che attraversavano il continente europeo, si ritrovarono a immortalare per sempre 

gli eventi di Spagna. Tutt’oggi le loro immagini riescono a darci un’idea vivida di ciò che i loro occhi 

videro. Le facce spaventate della gente in attesa di un attacco aereo, la fuggevole allegria dei miliziani 

poco prima della morte violenta, le voluttuosità di una combattente impegnata in fantomatici 

addestramenti. Robert Capa, grazie ad alcune fotografie del conflitto, poi pubblicate dalla rivista 

«Life», divenne una vera e propria celebrità: l’esempio lampante del fotografo di guerra, la cui 

massima a lui attribuita «Se le tue foto non sono abbastanza buone, vuol dire che non sei abbastanza 
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vicino», servì da monito a tutti quelli che dopo, coraggiosamente come lui, vollero cimentarsi nei 

campi di battaglia con una macchina fotografica in mano.  

Allo stesso modo anche Gerda trovò l’immortalità nella guerra di Spagna. Nonostante nel mondo di 

allora una donna non potesse altro che essere una compagna e, per lungo tempo ella questo fu - 

nient’altro che l’accompagnatrice di Robert - oggi, anche grazie a un lavoro di ricerca in chiave 

accademica non più soltanto orientata verso le azioni degli uomini, il suo operato è stato riconosciuto 

e alcune delle fotografie attribuite al suo compagno sono state giustamente firmate e riconsegnate alla 

memoria di questa coraggiosa reporter. Reporter che purtroppo trovò la morte prematuramente 

proprio in terra di Spagna: nell’estate del 1937, durante una precipitosa e confusionaria ritirata in 

seguito alla battaglia di Brunete, un carro armato repubblicano finì per schiacciarla. Robert, che in 

quel momento si trovava a Parigi, uscì distrutto dalla notizia e l’anno dopo pubblicherà il libro Death 

in making in omaggio all’amata compagna al cui interno troveranno posto le foto di entrambi.  

Il grande fotografo continuò a operare in vari settori durante tutta la Seconda guerra mondiale, 

giungendo a partecipare e documentare le fasi dello sbarco in Normandia, il D-Day del 6 giungo 

1944. Dopo il conflitto mondiale partecipò a importanti produzioni cinematografiche come direttore 

della fotografia, senza mai abbandonare la sua professione, ossia immortalare la Storia che gli passava 

accanto. Fu proprio in una di queste operazioni che, come la sua compagna, nel 1954 trovò la morte. 

Impegnato a filmare gli eventi della Prima guerra d’Indocina, al seguito delle truppe francesi 

impegnate contro l’esercito nazionale vietminh del generale Giáp, finì per calpestare una mina 

antiuomo che non gli lasciò scampo.  

A distanza di 75 anni dalla morte di Gerda Taro e 58 da quella di Robert Capa, nel 2012, la band 

alternative rock Alt-J pubblicò la canzone Taro: una sorta di resoconto degli ultimi minuti di vita di 

Robert Capa che, dopo essere stato fatto a pezzi dalla mina antiuomo, si ritrova sempre più lontano 

dalla vita, ma finalmente, sempre più vicino alla sua Gerda.  

Altro fotografo che merita una menzione d’onore in questo paragrafo è David Seymour, o Chim, 

entrambi nomi d’arte di David Szymin, amico della coppia e futuro collaboratore e fondatore della 

Magnum insieme a Capa. Seymour fuggì dalla Polonia di Pilduski per la Parigi degli anni Trenta e 

da lì, a soli venticinque anni si ritroverà a partire per la Spagna. A differenza di Capa e Taro, la sua 

produzione sarà dal carattere umanistico pressoché unico per l’epoca. Egli aveva una vera e propria 

ossessione per i ritratti: foto ravvicinate che incorniciavano volti di madri che allattavano, di donne 

indurite dalla vita, migranti e, soprattutto, di bambini affamati, sporchi, vittime di una guerra per loro 

inspiegabile. La scelta di immortalare l’infanzia per descrivere un conflitto oggi pare naturale per 

chiare ragioni propagandistiche, ma allora, considerando che la Convenzione ONU dei diritti 

dell’infanzia risale al 1989, era qualcosa di davvero sconvolgente e per certi versi innaturale. La 
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guerra, nella retorica degli Stati, doveva ancora rimanere qualcosa di sacro, uno scontro supremo fra 

combattenti che risparmiava gli indifesi. Seymour sopravviverà alla Guerra Civile. Nel 1942 

diventerà cittadino statunitense e, nello stesso anno, i suoi genitori verranno uccisi dai nazisti in 

quanto ebrei. Proprio come i suoi amici, quasi a non poter ambire a un destino differente, morirà nel 

1956, due anni dopo Capa, mentre era impegnato in un reportage sulla Crisi di Suez, mitragliato a un 

posto di blocco egiziano276.  

 

Di seguito alcune delle loro fotografie. 

 

Gerda Taro, Milizia repubblicana in formazione sulla spiaggia. Barcellona, agosto 1936, Centro Internazionale di Fotografia 
| Foto Magnum. 

 

 

Gerda Taro, Tre uomini nella vetrina dell'Hotel Colón sede del PSUC (Partito Socialista Unitario della 

Catalogna), Barcellona, agosto 1936. Centro Internazionale di Fotografia | Foto Magnum; Gerda Taro, a cura di Irme Schaber, 
Richard Whelan, Kristen Lubben, Milano, Contrasto, 2009, p.63. 

 

 
276 Luisa Cicognetti, Pierre Sorlin, Caroline Brothers, op. cit., pp. 18-19, 97, 104-105. 
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Gerda Taro, Soldato repubblicano ferito, Fronte di Segovia, Spagna, fine maggio, inizio giugno 1937.  International Center of 
Photography | Foto Magnum; Irme Schaber, Richard Whelan, Kristen Lubben, op. cit., p. 125. 

 

 
David Seymour, Madre che allatta un bambino mentre ascolta un discorso politico vicino a Badajoz, Estremadura, 
Spagna, fine aprile/inizio maggio 1936, Foto Magnum. 
.  

 
Robert Capa, Ex membro della Filarmonica di Barcellona in un campo di concentramento per profughi spagnoli , Bram, 
Francia, marzo 1939, International Center of Photography | Foto Magnum. 
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Robert Capa, Cerimonia di congedo delle Brigate Internazionali , Le Masie, Spagna, 25 ottobre 1938, International Center of 
Photography | Foto Magnum. 
 

 
Robert Capa, Truppe lealiste durante un'offensiva sul Rio Segre, Fraga, vicino al fronte aragonese, Spagna, 7 novembre 1938, 
International Center of Photography | Foto Magnum. 
 

 

 
Robert Capa, Coltivatori collettivi che hanno sostenuto la causa repubblicana , Fronte aragonese, Spagna, agosto 1936, Centro 
Internazionale di Fotografia | Foto Magnum. 
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Robert Capa, Correre al riparo durante i raid aerei, Bilbao, Spagna, regione basca, maggio 1937, Centro Internazionale di 
Fotografia | Foto Magnum. 

 

 
Robert Capa, La folla corre in cerca di riparo mentre suona l’allarme antiaereo , Bilbao, Spagna, maggio 1937, Centro 
Internazionale di Fotografia | Foto Magnum. 

  

 
Gerda Taro, Soldati repubblicani in marcia durante i funerali del generale Pavol Lukacs , Valenza, Spagna, 12 giugno 1937, 
Centro Internazionale di Fotografia | Foto Magnum; Irme Schaber, Richard Whelan, Kristen Lubben, op. cit., p.  111. 
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Robert Capa, L’addio prima di salire su un treno militare diretto al fronte aragonese , Catalogna, Guerra civile spagnola 
(1936-9) Barcellona, agosto 1936, International Center of Photography | Foto Magnum. 

  

 
Robert Capa, Un membro delle Brigate Internazionali, Madrid, Spagna, novembre-dicembre 1936, International Center of 
Photography | Foto Magnum. 

 

Data l’importanza dell’operato di questi tre grandi e immortali della fotografia mondiale, mi concedo 

solo al termine di questo paragrafo la possibilità di trattare il più famoso e celebrato scatto di Capa e, 

forse, la più famosa fotografia di guerra mai scattata: Il miliziano caduto. 

Dietro a questa immagine negli anni sono sorte migliaia di storie: per decenni ci si è dibattuti 

sull’autenticità dello scatto. Fu fortuna, come lo stesso Capa raccontò? O come altri, testimoni e 

studiosi, l’immagine del soldato preso in macchina nel preciso momento in cui il colpo lo 

raggiungeva, era frutto di un servizio che lo stesso Capa aveva organizzato e che poi ebbe un impatto 

piuttosto rilevante nel descrivere i fatti di Spagna e nel colpire quindi l’opinione pubblica?  
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La seconda tesi sembra maggiormente poggiare su valide prove: prove circostanziali, tuttavia; nulla 

di decisivo e concreto.  

A mio modesto parere, probabilmente lo scatto di Capa era davvero frutto di un’azione di propaganda, 

per nulla ufficiale e organizzato dagli organi preposti del Fronte Popolare. Ma, nel bel mezzo del caos 

novecentesco, affondando nei racconti e nella ricerca bibliografica di quella che fu la sporcizia della 

guerra di Spagna, è bello crogiolarsi nell’idea che quello scatto fu qualcosa di vero, unico e 

irrealizzabile. Dunque, in maniera palesemente antiscientifica, sarebbe affascinante credere che Capa, 

quel giorno fece effettivamente quello che disse di aver fatto: Non feci che alzare la macchina 

fotografica sopra la testa e, senza guardare, quando loro si mossero fuori dalla trincea, scattai. 

In fin dei conti, un mito che funziona, diviene realtà nell’immaginario collettivo.  
 

 

 

Robert Capa, Morte di un miliziano lealista, Fronte di Cordova, Spagna, inizio settembre 1936, International Center of 
Photography | Foto Magnum. 

 

 

2.4.2 La propaganda nazionalista 

 

Fin dai primi mesi del conflitto, la propaganda franchista cercò di identificarsi attraverso i valori tipici 

e conservatori della Spagna tradizionalista. Se le caratteristiche del regno spagnolo erano state l’unità 

religiosa e nazionale, queste avrebbero dovuto essere anche le medesime peculiarità della nuova 

Spagna che sarebbe sorta per volere di Franco. Il concetto di Limpieza de Sangre, caro ai cattolicissimi 

Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, tornò forte. Non più in chiave religiosa, data la grande 

partecipazione marocchina quindi musulmana fra i ranghi dell’armata d’Africa, quanto più in 
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funzione politica. Il mortale nemico della Spagna cattolica e unita non era più la “Mezzaluna”, ma la 

“falce e il martello” e, in questa visione chiarificatrice, chiunque fosse un seguace di questa ideologia 

meritava di essere estirpato attraverso i metodi coercitivi dello Stato. La fine che nei secoli bui 

dell’Inquisizione era stata garantita a moriscos e marrani ora veniva garantita a comunisti, socialisti 

e anarchici o, semplicemente, a chiunque si fosse opposto agli eserciti nazionalisti prima e al nuovo 

regime vittorioso dopo.  

In quest’ottica, la propaganda di regime dovette scegliere temi alla portata di tutti, lontani da possibili 

fraintendimenti e antipatie. Se, come abbiamo visto, la propaganda repubblicana puntò sul dimostrare 

ed estremizzare l’intervento italo-tedesco fino a farlo apparire come una vera e propria invasione 

piuttosto che un aiuto bellico, per eliminare la possibilità che i combattenti nazionalisti fossero sfiorati 

da questa idea, la bandiera tedesca e italiana venne limitata largamente nelle stampe, a differenza 

della bandiera sovietica che, nelle litografie repubblicane appariva in quasi ogni occasione. 

Certamente il simbolo della falce e martello, rappresentando socialisti e comunisti in toto era destinato 

ad avere un’impronta determinante in qualsiasi manifesto, così come lo ebbe l’aquila che, in questo 

caso poteva rappresentare tutte e tre le potenze reazionarie: non è un caso che alla fine del conflitto 

la bandiera di Spagna adottata dal regime franchista, oltre ad esibire i simboli delle regioni storiche 

di Castiglia e León, Navarra, Aragona, Granada e il nastro con su scritto Plus Ultra, motto degli 

Asburgo, mostrasse un minacciosa aquila nera posta dietro e incastonata fra le Colonne d’Ercole.  

Allo stesso modo della propaganda repubblicana, i franchisti parlarono d’invasione, mostrando in 

molti manifesti l’intervento sovietico. Del resto, sin dall’inizio degli anni Trenta, in corrispondenza 

della nascita della prima Repubblica, preti e vescovi erano soliti parlare dell’invasione rossa, del 

complotto internazionale comunista per far crollare la Spagna fra le spire di Mosca.  
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Autore (?), Mai, Luogo(?), 1936-1939, https://www.loc.gov/item/99615709/, https://www.pinterest.ca/pin/133911788907151165/, 
consultato in data 20/06/2022. 

  

 
R.A.(?), Ciò che resta dopo il comunismo, Luogo(?), 1936-1939, https://www.loc.gov/item/99615798/, 
https://www.madmenart.com/war-propaganda/lo-que-hay-detras-del-comunismo-spain-espana/, consultato in data 20/06/2022. 

 

https://www.pinterest.ca/pin/133911788907151165/
https://www.loc.gov/item/99615798/
https://www.madmenart.com/war-propaganda/lo-que-hay-detras-del-comunismo-spain-espana/
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Altro tema caro della produzione propagandistica franchista, proprio come lo fu per i repubblicani, si 

dimostrò essere la chiamata all’unità del Paese. Naturalmente non in chiave sincretica, con il rispetto 

delle tradizioni e delle autonomie regionaliste, ma con una chiara nota tendente all’accentramento.  

 

  
Autore(?), La Spagna è arrivata, Barcellona, 1939, http://www.bcn.cat/bcnpostguerra/exposiciovirtual/es/1.2-ha-llegado-espana.html, 
consultato il giorno 20/06/2022. 

 

   
Autore(?), Parlare della falange è nominare la Spagna: unità, unità unità, Madrid, 1938 ca, 
https://library.ucsd.edu/dc/object/bb5871177m, consultato in data 20/06/2022. 

http://www.bcn.cat/bcnpostguerra/exposiciovirtual/es/1.2-ha-llegado-espana.html
https://library.ucsd.edu/dc/object/bb5871177m
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Autore(?), Spagna: una, grande, libera, Madrid (?), 1937, https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/espana-una-grande-
libre-nationalist-propaganda-service-nachrichtenfoto/868978394?language=it, consultato in data 20/06/2022. 

 

Proprio come i repubblicani anche i nazionalisti dedicarono parte della loro produzione ai contadini. 

 

 
Teodoro Delgado, Franco, Franco, Franco. In campo!, Madrid, 1939, 
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500661604, consultato in data 20/06/2022. 

https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/espana-una-grande-libre-nationalist-propaganda-service-nachrichtenfoto/868978394?language=it
https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/espana-una-grande-libre-nationalist-propaganda-service-nachrichtenfoto/868978394?language=it
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Dal canto loro anche gli alleati, l’Italia fascista e la Germania nazista, quando fu impossibile 

nascondere all’opinione pubblica il loro coinvolgimento nel conflitto, ricorsero a immagini 

giustificatrici.  

 

  
Autore(?), Baionette rosse contro l’Europa, Berlino 1937, «Die Wermacht» (rivista ufficiale delle forze armate tedesche), 
https://propadv.com/1918-1939-interwar-period/germany-interwar-propaganda-collection/1937-die-wehrmacht-rote-bajonette-gegen-
europa-spanien-das-erste-opfer/, consultato in data 20/06/2022. 

 

 
Achille Beltrame, «La Domenica del Corriere» Supplemento illustrato N°47 del 21 Novembre 1937, Milano; 
http://www.infoitaliaspagna.com/a-barcellona-la-mostra-fu-la-spagna-la-mirada-feixista-sobre-la-guerra-civil-espanyola/, consultato 
in data 20/06/2022. 
 

https://propadv.com/1918-1939-interwar-period/germany-interwar-propaganda-collection/1937-die-wehrmacht-rote-bajonette-gegen-europa-spanien-das-erste-opfer/
https://propadv.com/1918-1939-interwar-period/germany-interwar-propaganda-collection/1937-die-wehrmacht-rote-bajonette-gegen-europa-spanien-das-erste-opfer/
http://www.infoitaliaspagna.com/a-barcellona-la-mostra-fu-la-spagna-la-mirada-feixista-sobre-la-guerra-civil-espanyola/
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Tema più caro del nazionalismo spagnolo e chiave di lettura attraverso cui i franchisti volevano essere 

rappresentati all’estero e dai rispettivi connazionali, fu quello della religione. Se l’unità era 

l’obbiettivo, lo scopo e il fine ultimo, il mezzo adatto per ottenerlo era proprio come quattro secoli 

prima la crociata religiosa.  

 

      
Autore(?), 1° Crociata: Spagna guida spirituale del mondo, Barcellona, 1938 ca, https://www.pineroabogado.es/single-
post/2014/01/30/carteles-de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-espa-c3-b1a-orientadora-espiritual-del-mundo-51, consultato in data 
20/06/2022. 

 

Il tema religioso rimane il centro della retorica nazionalista. Ad esso si associano simboli e parole 

mirate a canalizzare e creare un clima di esaltazione nazionale. Il contenuto, intorno al 1938 quando 

il conflitto sembra volgere a favore di Franco, comincia a trattare temi come la pace, la concordia e 

la giustizia sociale. Non è un caso che proprio in quell’anno, viene emanata una legge sulla stampa277 

i cui obiettivi riescono a colpire a tutto campo ogni possibile ostacolo alla creazione dello Stato 

franchista. Se da una parte essa, così come venne presentata in quanto legge di guerra, era mirata a 

impedire ai repubblicani di carpire informazioni dal fronte avverso, d’altra parte, pose le basi per la 

censura del futuro regime autarchico e l’identificazione totale del popolo spagnolo con la struttura 

del regime. La nazione Spagna, il suo popolo e il regime del generale Franco dovevano apparire come 

un unicum indivisibile. In questo modo, il regime ottenne ciò che a Mussolini non era infine riuscito. 

Inoltre, rispetto al dittatore italiano, proprio in previsione della vittoria e della necessità di riconoscere 

e spartire il potere fra le tante destre che componevano il fronte nazionalista, Franco mosse per 

 
277 Alessandra Melloni, Maria Serena Zagolin, L’Informazione durante il franchismo: fra la legge e l’infrazione, «Il Politico», n°4, 
1981, p. 702.  

https://www.pineroabogado.es/single-post/2014/01/30/carteles-de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-espa-c3-b1a-orientadora-espiritual-del-mundo-51
https://www.pineroabogado.es/single-post/2014/01/30/carteles-de-la-guerra-civil-espa-c3-b1ola-espa-c3-b1a-orientadora-espiritual-del-mundo-51
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limitare il potere della Falange278, che rimase comunque un gruppo predominante almeno fino alla 

fine della Seconda guerra mondiale, gettando così le basi della longevità del suo dominio.  

Altro tassello fondamentale della pragmatica mistificazione del regime nazionalista è rappresentato 

dai discorsi del Caudillo. A differenza del Duce italiano, Franco non ebbe mai il carisma di piazza di 

questo279. La sua arte oratoria non toccò mai i vertici quasi parodiaci dei discorsi davanti a Palazzo 

Venezia o l’effervescenza collettiva in atmosfera nibelungica del Führer, ma non per questo 

risultarono meno efficaci. Il dittatore spagnolo sapeva bene che doveva rivolgere le sue parole non ai 

suoi diretti seguaci, bensì a un numeroso popolo di lavoratori e contadini che, per ragioni evidenti, si 

sentivano più inclini a seguire l’ala repubblicana. Ad aiutarlo nell’opera di persuasione venne la 

simbologia storica e religiosa della Spagna. La Guerra Civile divenne La Cruzada de liberación280; 

lo slogan predominante «Spagna: una, grande, libera!».  

Se per Mussolini la vita dev’essere devota, dovuta e dedicata alla Patria, per Franco la vita trova il 

suo posto e il suo senso solo in Dio281.  

 

I soldati che oggi lottano non solo per l’indipendenza e l’unità della Patria ma anche per tutto quanto 

costituisce la cultura cristiana dell’Occidente, tanto seriamente minacciata, muoiono con i nomi di Dio 

e della Spagna sul labbro, e confermano, così, ancora una volta, con il loro sangue di martiri e di eroi, 

quel carattere essenziale che, durante tutta la storia della Spagna, ha avuto il sentimento cattolico282. 

 

L’esercito facendosi interprete del sentimento di tutti gli spagnoli onorati, compiendo un sacro dovere 

verso Dio e verso la patria decise di accorrere alla salvezza della Spagna283. 

 

Prendendo spunto da questi due brevi discorsi estrapolati da apparizioni pubbliche del Caudillo, ci 

rendiamo conto della facile fruibilità della sua retorica. La religione appare come l’unica salvezza per 

la Spagna che, secondo il generale, a causa della Repubblica appare come l’ultimo baluardo contro 

le barbarie comuniste e liberali. Inoltre, riporta al costante equilibrio delle forze spagnole, riporta in 

auge le eterne colonne del potere spagnolo: l’esercito e la religione, al cui centro non troviamo più 

un sovrano asburgico o borbonico, ma lui, il generale divenuto capo di Stato. 

Nel tentativo non celato o riscontrato dal sottoscritto nella ricerca di un continuum tra la Spagna del 

Siglo de oro e quella cercata utopisticamente dai nazionalisti, Franco nei suoi discorsi disegna una 

 
278 Giuliana Di Febo e Julià Santos, Il Franchismo, Roma, Carocci, 2014, pp. 34, 39. 
279 Simona Miglietta, Retorica e Propaganda franchista nella Guerra Civile Spagnola: un’analisi topologica, «Spagna 
Contemporanea», n°29, 2006, p. 47. 
280 Ivi, pp. 45-46. 
281 Ivi, p. 48. 
282 Ibidem. 
283 Ibidem.  
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vera e propria “traiettoria”, come da lui definita, che rende eterna la missione evangelizzatrice della 

nazione.  

 

La Spagna nel momento storico che attraversa, sintesi del futuro e del passato, sintesi nella quale il 

dolce e indispensabile “giogo” di una tradizione gloriosa trova compenso nella traiettoria radiosa delle 

“frecce”, la Spagna lotta per essere un paese nel quale non vi sia contrasto tra il suono della campana 

della chiesa e l’industre frastuoni delle officine; per essere una nazione unità, grande libera284. 

 

 

Sempre in ottica di ripescare gli esempi di eroismo nazionale traccia e definisce l’archetipo della 

gioventù spagnola ripescando El Cid Campeador, eroe nazionale medievale venerato come un santo, 

e Don Chisciotte, simbolo di un mondo che proprio mentre Cervantes scriveva vedeva sfiorire i suoi 

ideali cavallereschi.  

 

Spetta agli spagnoli la gloria […] di difendere la fede cattolica e di farlo con lo stile di Don Chisciotte285. 

 

E la Spagna splende dinanzi al mondo perché sulle vostre baionette aleggia lo spirito degli antichi 

condottieri, perché in Spagna si apre il sepolcro del Cid le cui ceneri sparse al vento sono oggi raccolte 

da questa gioventù superba286. 

 

A destare particolare attenzione a mio avviso è un estratto da l’Echo de Paris del novembre 1937, in 

cui Franco presenta nitidamente la sua idea spogliata da qualsiasi altra possibile scoria nazional-

fascista: 

 

Si nuestra guerra es una guerra religiosa, nosotros, todos los que combatimos, cristianos o musulmanos, 

somos soldados de Dios y no luchamos contra hombres, sino contra el ateismo y el materialismo287. 

 

In una nazione in cui l’analfabetismo era ancora largamente diffuso, in cui la maggior parte degli 

istituti scolastici, tra cui le università, appartenevano direttamente o indirettamente al clero del Paese 

e alle confraternite di gesuiti, salesiani, etc., il messaggio di Franco, contraddistinto da una 

compenetrazione di liturgia politica, religiosa e storica, ebbe un impatto efficace, ricevendo il 

sostegno anche di chi, per appartenenza di classe, avrebbe dovuto considerarsi uno strenuo difensore 

degli ideali repubblicani. 

 

 
284 Ivi, p. 49. 
285 Ibidem. 
286 Ibidem. 
287 Ivi, p. 62. 
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CAPITOLO 3 

 

La fine del conflitto: conseguenze e retorica 

 

3.1 Fascismo, Chiesa, ragion di Stato 

Alla fine della Guerra Civile, la Spagna ora unita, ma tutt’altro che grande e libera come recitavano i 

manifesti nazionalisti, era una nazione impoverita e socialmente frammentata. Come in tutti i conflitti 

civili, data la presenza dei nemici all’interno dei confini nazionali, il clima di terrore, le persecuzioni, 

le censure e i regolamenti di conti continuarono a imperversare per il Paese. La caccia ai repubblicani 

e a tutti coloro che avevano semplicemente accettato la Repubblica era aperta. Inoltre, il governo, 

anche per via istituzionale, non si lasciò sfuggire l’occasione di colpire tutti gli oppositori del nuovo 

regime, giungendo ad attivare leggi con capacità retroattiva288, proprio come fatto da Azaña durante 

la prima esperienza Repubblicana del 1931. Questo dato giuridico ci fa comprendere quanto il 

risentimento avesse origini lontane e come nel tempo, nonostante il tremendo bagno di sangue, non 

avesse cessato di avere effetti.  

Mentre la vendetta sugli sconfitti era cominciata e sembrava procedere con grande soddisfazione, il 

nuovo governo presieduto da Franco come capo di Stato, sostanzialmente un monarca assoluto, si 

ritrovava ad aver a che fare con la spinosa situazione in cui versava l’economia spagnola.  

Dal punto di vista inflazionistico, la guerra, sommata alla fuoriuscita dell’oro della Banca di Spagna 

e ai debiti contratti con Italia, Germania e altri paesi fornitori fra cui gli Stati Uniti, prometteva una 

spirale mortale in cui la peseta avrebbe finito per svalutarsi incontrovertibilmente. Per frenare questo 

ciclo, Franco e i suoi consiglieri (quasi tutti militari) approntarono una legge per calmierare i prezzi 

dei generi alimentari. L’idea apparì valida e considerando che gran parte delle campagne e delle zone 

agricole a grande rendimento della penisola iberica non erano divenute teatri di guerra, non sembrava 

di intaccare ulteriormente una categoria sociale, quella dei latifondisti, economicamente non colpita. 

Tuttavia, i produttori, indispettiti da questa manovra, anch’essi sottoposti dall’aumento degli altri 

generi come materie prime, carburanti, fertilizzanti e insetticidi, informalmente non videro l’interesse 

nella vendita e quindi nella produzione289. Così, dal 1939 al 1943, la Spagna si ritrovò a patire una 

delle maggiori carestie della sua Storia290, nonostante la situazione internazionale, proprio come 

 
288 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 16-17, 19, 21. 
289 Ivi, pp. 27-29. 
290 Ivi, p. 28. 
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durante la Prima guerra mondiale, avrebbe potuto garantire una grande crescita delle esportazioni 

alimentari.  

L’industria spagnola, proprio come nel settore primario, non era stata toccata pesantemente dalle 

battaglie e dalle ripercussioni della belligeranza291. Come abbiamo visto nel precedente capitolo, la 

maggior parte dei grandi impianti industriali avevano disatteso le richieste della Repubblica che per 

ritardare il nemico aveva chiesto espressamente di distruggere le industrie durante le ritirate: è un 

esempio lampante quello della decisione dei baschi che, piuttosto di rischiare la fine di Guernica, 

consegnarono la città di Oviedo e le sue fabbriche di munizioni senza colpo ferire. Franco quindi, 

nonostante tutto non si ritrovò fra le mani una nazione completamente da ricostruire da un punto di 

vista economico. Ciò nonostante, la Spagna impiegò quasi un ventennio per tornare ad avere un 

benessere economico che potesse paragonarsi a quello del 1935292.  

Come abbiamo a malapena accennato, nel frattempo in Europa cominciava la più grande catastrofe a 

cui l’umanità avesse mai assistito: la Seconda guerra mondiale. Nel settembre del 1939, quindi quattro 

mesi dopo la fine del conflitto spagnolo, la Wermacht invadeva la Polonia e il corridoio di Danzica, 

scatenando, dopo un decennio di politica incentrata sull’appeasement, la risposta decisa di Francia e 

Regno Unito che dichiararono guerra alla Germania di Hitler. A differenza del Primo conflitto 

mondiale e dell’avventura spagnola, la Seconda guerra mondiale fu una guerra di movimento, in cui 

i carri armati tedeschi mossi secondo la dottrina del blitzkrieg, nella prima fase del conflitto, la fecero 

da padroni giungendo in poco tempo ad annientare l’esercito polacco, accerchiare l’esercito francese, 

prendere Parigi e costringere i transalpini alla resa; resa che verrà firmata in un tristemente noto 

vagone ferroviario nella foresta di Compiègne. Con la Francia sconfitta e umiliata, costretta al 

collaborazionismo sotto le insegne del governo di Vichy capitanato dal generale Pétain, l’ultima 

speranza per un’Europa antifascista risiedeva nel Regno Unito. Nel 1940, Mussolini, nonostante la 

conclamata impreparazione militare dell’esercito italiano, i cui mezzi e risorse erano ancora 

spezzettati fra Etiopia e Spagna, decise di scendere in guerra a fianco di Hitler. A lui si associarono 

altre nazioni dei Balcani e dell’Europa dell’est, mosse dalla volontà di non restare fuori dal nuovo 

ordine europeo e dalla paura di venire anch’esse attaccate dalla Germania o dall’Urss, che con il patto 

Molotov-Ribbentrop si era assicurata il controllo della Polonia orientale.  

La Spagna di Franco di fronte a questo caos tergiversò. La guerra sembrava bussare alle porte del 

dittatore spagnolo e, considerando la situazione internazionale, sembrava naturale che presto il 

Caudillo avrebbe svelato le carte dichiarando guerra al Regno Unito, unico avversario almeno fino al 

giungo 1941, anno in cui sarebbe scattata l’Operazione Barbarossa contro l’Unione Sovietica. Va 

 
291 Ivi, pp. 29-30. 
292 Ivi, p. 31. 
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altresì detto che quando parliamo di Regno Unito dobbiamo pensare all’Impero britannico, la cui 

vastità all’apice del suo predominio, quindi proprio in questi anni, raggiungeva il 26% delle terre 

emerse. Non va allo stesso modo dimenticato che nel sudest asiatico gli inglesi erano impegnati anche 

contro i giapponesi, alleati dei tedeschi e la cui avanzata in Cina faceva temere addirittura l’invasione 

del subcontinente indiano. 

Alla luce di tutte queste considerazioni l’aiuto spagnolo in funzione antinglese poteva rivelarsi 

congeniale alle mire di Hitler: dalla costa atlantica i sommergibili tedeschi alla ricerca della vendetta 

dopo lo scacco subito fra 1914-1918 avrebbero potuto colpire il naviglio mercantile diretto a Londra 

dal Sudafrica e dalle Americhe. Inoltre, con l’aiuto e la collaborazione di Franco, le forze dell’Asse 

avrebbero potuto prendere facilmente Gibilterra, chiudendo l’accesso al Mediterraneo occidentale e 

rendendo inutile Suez e Malta; Malta che già aveva respinto un timido attacco italiano. Davanti a 

questa fondamentale possibilità strategica Franco e Hitler, con la mediazione del deputato della Ceda 

e cognato di Franco, Serrano Súñer, decisero di incontrarsi a Hendaye, sui Pirenei francesi, per 

discutere i termini dell’entrata in guerra della Spagna293.  

L’incontro in realtà doveva essere il punto cruciale di una diplomazia a lavoro da mesi: per Hitler si 

trattava di incassare la ferma presa di posizione e la promessa dell’impegno bellico in cambio di 

determinate concessioni territoriali. Per Franco, invece, il quadro rimase e rimane, a mio avviso, 

tutt’oggi ambiguo.  

Il dittatore spagnolo, giunto a Hendaye con otto minuti di ritardo294, si presentò al dittatore tedesco 

con cordiale indifferenza, come se l’impegno e l’aiuto profuso dalla Germania durante la Guerra 

Civile fosse oramai una storia vecchia, superata, e non qualcosa di accaduto meno di un anno prima. 

Le richieste pervenute grazie alla ricerca storica, mostrano un Fuhrer concreto, deciso, preparato e 

nemmeno troppo richiestivo: basi navali sulla costa atlantica e sulle isole Canarie, la possibilità 

tramite l’Operazione Felix di far giungere dei paracadutisti tedeschi su Gibilterra e poi, una volta 

conquistata la rocca, consegnarla allo stato spagnolo295.  

Franco dal canto suo si mostrò “affamato” di territori, sino ad apparire insostenibile. Le sue richieste, 

oltre che tonnellate di materiale bellico e alimentare, toccavano interessi territoriali non indifferenti: 

il Marocco, Orano, la Guinea e in sostanza gran parte della costa atlantica africana che, in quel 

momento si trovava sotto la giurisdizione del governo collaborazionista di Vichy296, dunque un 

importante alleato di Hitler. Oltre a ciò, Franco, nonostante l’importante interesse che Gibilterra 

 
293 Ivi, p. 33. 
294 Antony Beevor, op. cit., p. 469. 
295 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 33; Tamburini Francesco, L’impero dove non sorse mai il sole: le chimeriche 
rivendicazioni afro-coloniali della Spagna in Africa durante la Seconda Guerra mondiale, «Africana», 2006, n°12, pp. 136-137. 
296 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 33. 
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poteva svolgere da un punto di vista strategico, ma anche propagandistico considerando che 

rappresentava la spina nel fianco della politica estera spagnola sin dal 1700, non diede l’assenso 

perché le truppe tedesche potessero passare per la Spagna al fine di strappare la rocca agli inglesi. 

L’incontro ovviamente non andò a buon fine, tant’è che Hitler avrebbe detto in seguito che, piuttosto 

di trattare nuovamente con il dittatore spagnolo, avrebbe preferito farsi togliere due denti. 

All’interno dello Stato franchista, nel frattempo, andavano creandosi le varie forze politiche che 

avrebbero contraddistinto la vita del Paese. Il più grande organo rappresentativo era chiamato Fet y 

de las Jons, il cui significato era Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 

Nacional Sindicalista, ossia l’unione tra falange e la comunione tradizionalista dei carlisti297. Dietro 

la presunta unità della Falange, vi erano gruppi di potere con origini differenti, tra cui i deputati della 

Ceda che non si sentivano totalmente in linea con lo spirito sempre più fascista della nuova falange 

vittoriosa, ma che, rispettando il loro ceto e la loro classe di provenienza, protendevano verso 

un’oligarchia aristocratica che in taluni casi strizzava l’occhio agli eredi di Alfonso XIII e alla 

famiglia Borbone298. Situazione non dissimile era quella dei carlisti di Navarra, legati alla loro 

successione dinastica e quindi al loro legittimo sovrano Francisco Javier di Borbone Parma299. Vi 

erano poi i due elementi immortali della storia di Spagna: esercito e Chiesa300. Il primo suddiviso fra 

cedisti e falangisti e la seconda, inizialmente leggittimatrice dell’Alzamiento adornato a Crociata per 

la salvezza spirituale del Paese e ora messa in secondo piano dato il grande prestigio che i fascismi 

andavano con l’ottenere sui campi di battaglia d’Europa301.  

Franco, posto al vertice di questi gruppi avrebbe potuto incontrare numerosi problemi, perché come 

ebbe a dire il Ministro degli Affari Esteri italiano e cognato di Mussolini, Galeazzo Ciano, egli non 

era pratico di politica; tuttavia, considerando i suoi metodi sia bellici che politici, è fuor di dubbio 

che seppe utilizzare meglio di chiunque altro divisioni e fragilità dei gruppi nazionali ed esteri. Egli 

fu in grado di comprendere e mutare polarizzazione sociale e politica senza scatenare sconvolgimenti. 

Come abbiamo visto, dopo l’includente incontro di Hendaye, la Spagna si tenne lontana da un 

dispendioso coinvolgimento nel conflitto mondiale, rimanendo però a fianco delle due potenze 

reazionarie: Germania e Italia. Il grande prestigio che i tedeschi ottenevano sui campi di battaglia e 

l’avanzata italiana nei Balcani (supportata decisamente dall’alleato tedesco), facevano sì che lo stesso 

Stato spagnolo tendesse ad avvicinarsi sempre più a quel fascismo, soprattutto di stampo italiano302. 

Ben presto il saluto romano venne ripreso da Franco e dai falangisti e chiamato saluto nazionale. 

 
297 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 25-26. 
298 Ivi, p. 12. 
299 Ibidem. 
300 Ivi, p. 13. 
301 Ivi, pp. 11-13. 
302 Ivi, p. 13. 
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L’inno Cara al Sol303, proprio come molte strofe italiane nate durante il ventennio, divenne un 

ritornello persistente. La stessa società istituzionale si rifece allo Stato di Mussolini: sciolti i sindacati 

e le associazioni, venne approvato il Fuero304 de Trabajo, simile alla Carta del Lavoro fascista305.  

A spingere fortemente in questa direzione, con il beneplacito del Caudillo, fu Serrano Súñer, il 

“cognatissimo”306, come venne chiamato perché sposato con la sorella della moglie di Franco. 

Deputato della Ceda, sarà Ministro degli Esteri dal 1940 al 1942, membro di spicco della Falange e 

protagonista della fascistizzazione, nonché della spinta allineatrice verso Berlino e Roma307.  

Da queste considerazioni possiamo trarre un’importante caratteristica della società spagnola e della 

Falange. Essa, a differenza del nazionalsocialismo, del fascismo e anche del comunismo, non fu un 

movimento dal basso verso l’alto, non fu un’onda popolare di risentimento poi irregimentata e 

cavalcata da un singolo o da un gruppo di rivoluzionari come professato nelle tesi leniniste. La 

Falange fu un gruppo promosso dall’alto verso il basso308. Un irregimentare una società che non aveva 

avuto particolari sussulti reazionari e imperialisti e che a ben pensarci avrebbe fatto volentieri a meno 

di una Guerra Civile. Agendo in questo modo, il mondo della Falange, il mondo che con il beneplacito 

e anche il volere di Franco andava con l’istituirsi in Spagna, rimaneva un mondo, o meglio una 

struttura sul mondo spagnolo, imposta dall’alto e, di conseguenza, per quanto riuscirà a durare a lungo 

grazie all’accordo fra i vari poteri istituzionali, coercitivi e spirituali, farà sempre fatica a penetrare 

nella coscienza sociale della maggior parte della popolazione. Dunque, mentre il fascismo italiano 

era rivolto alla massa, la dittatura della Falange non si rivolse a nessuno, ma si impose a tutta la 

società, con buona accettazione di chi da essa ne ebbe beneficio e con profonda indifferenza e in 

seguito ostilità da chi non potendola rifiutare causa repressione, ne fu ideologicamente schiacciato.  

Nel frattempo, la linea di fascistizzazione approvata da Súñer, rivolta irrimediabilmente verso un 

intervento in guerra, contro il parere del sempre cauto Franco, faceva sì che un nutrito gruppo di 

volontari, la División Azul, partecipasse alle operazioni belliche del fronte orientale contro l’Unione 

Sovietica309. È necessario fermarsi su questa formazione militare che al di là del nome, che richiamava 

i colori della divisa dei requetés carlisti e che per ovvie ragioni belliche nonché diplomatiche venne 

presto sostituita dalle classiche divise della Wermacht, può aiutarci a capire con quanta cautela Franco 

si mosse in politica estera. Egli aveva sottoscritto il Patto anticomintern del 1939 e, rimanendo fedele 

a tale patto, diede il suo via libera alla creazione e all’invio di questi soldati in supporto delle forze 

 
303 Cara al sol, canto composto nel 1935 da vari leader della Falange, tra cui il fondatore José Antonio Primo de Rivera; Giuliana Di 
Febo, Julià Santos, op. cit., p. 11. 
304 Fuero, parola tipica della Spagna medioevale per indicare una serie di norme consuetudinarie. 
305 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 15-16. 
306 Ivi, pp. 11-12. 
307 Ivi, pp. 36-37. 
308 Ivi, pp. 20-21, 24-25. 
309 Ivi, p. 34. 



    

 110 
 

dell’Asse impegnate nell’Operazione Barbarossa, senza però dichiarare mai guerra in maniera 

formale contro l’Unione Sovietica. Contemporaneamente, attento alla provocazione che l’invio di 

circa 40.000 soldati avrebbe potuto significare, si sbrigò attraverso le ambasciate a rassicurare il 

Regno Unito e, in seguito all’entrata in guerra, gli Stati Uniti310. La motivazione dietro cui Franco 

mosse le sue pedine e le sue divisioni, erano essenzialmente le più semplici e note: lo Stato spagnolo 

vedeva come suo nemico il comunismo, non le altre potenze alleate.  

Nella concezione eroica e mitica, la División Azul servì al governo spagnolo, a Franco, ma anche alla 

popolazione, a riscattare il proprio onore: essa rappresentava il pagamento del debito di sangue con 

Germania e Italia per l’aiuto profuso nella Guerra Civile e, nella seconda metà degli anni Cinquanta, 

quando gli ultimi prigionieri spagnoli faranno ritorno dai gulag sovietici, verranno accolti come eroi 

dalla popolazione comune, come se non fossero stati complici delle oscene politiche naziste e 

fasciste311. Tutt’ora in Spagna è difficile tracciare e avere un’idea univoca dei veterani della División 

Azul.  

Nonostante le brillanti vittorie dell’Asse del ’39, del ’40 e del ’41, la mancata capitolazione di Londra, 

la riscossa di Mosca e l’entrata in guerra di Washington, capovolsero l’andamento della guerra. 

Stalingrado, El Alamein e il successivo sbarcò alleato nel nord Africa occidentale e in sud Italia, 

spinsero Franco a una rapida rivalutazione del fronte bellico.  

In particolar modo, l’incredibile macchina bellica statunitense spinse il Caudillo a riflettere e 

rivalutare completamente la sua non belligeranza favorevole all’Asse. Conscio e cauto come aveva 

sempre dimostrato di essere, Franco si mosse rapidamente per rassicurare le forze anglosassoni sulle 

sue intenzioni, promettendo informalmente la cessazione di forniture di materie prime alle industrie 

tedesche, l’espulsione di agenti dell’Abwehr e il tranquillo lasciapassare in nord Africa delle truppe 

alleate312. Allo stesso modo, sempre informalmente, con questo atteggiamento Franco ottenne la 

possibilità di rimanere l’unico leader della scena spagnola, senza che alcuna nazione liberale 

minacciasse la sua indipendenza. La delusione che colpì i democratici spagnoli del Paese e gli esuli 

fu grande. Il governo repubblicano praticamente cessò di avere alcuna minima possibilità. Va tuttavia 

detto che il governo di Franco già nel 1939 aveva incassato il riconoscimento internazionale da 

nazioni come la Francia313 e soprattutto gli Stati Uniti, il cui peso economico da lì a pochi anni 

avrebbe scardinato l’ordine mondiale britannico. 

 
310 Ibidem; Antony Beevor, op. cit., pp. 470-471.  
311 Valeria Possi, La narrativa testimoniale nella letteratura spagnola e italiana sulla campagna di Russia, «Artifara» 16, 2016, pp. 
203-216, www.ojs.unito.it, https://www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view/1562, consultato il 28 settembre 2022. 
312 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 34-35. 
313 Pietro Nenni, a cura di Gioietta Dallò, op. cit., p. 82. 

http://www.ojs.unito.it/
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Il cambio di rotta, la rottura con il mondo fascista, sancirono la fine di un certo tipo di politica 

all’interno del governo spagnolo. Uomini come Serrano Súñer, da sempre apertamente schierato e 

primo alfiere di Hitler in terra di Spagna, fu liquidato e nel settembre del 1942 dovette dimettersi 

come Ministro degli Affari Esteri. Resterà un deputato della Ceda, ma il suo potere sarà 

irrimediabilmente limitato. La totale neutralità a cui approdò Franco fu rapidamente giustificata dallo 

stesso, affermando che il suo regime non era né fascista né nazista, ma esclusivamente spagnolo e ciò 

era tale sin dal 18 luglio del 1936314. Ciò detto, il suo anticomunismo non andava ricercato nelle 

ideologie della destra, ma in una profonda radicalizzazione cristiana e, a tale scopo, tornò 

immensamente utile l’anima cattolica che aveva contraddistinto le forze franchiste e l’incessante 

propaganda che dai pulpiti aveva definito il Caudillo come un eroe della Provvidenza. Eroe che venne 

definito dallo stesso neoeletto Papa Pio XII: «Baluardo inespugnabile della fede cattolica»315. Il 

cambio di pelle della Spagna di Franco, sposando l’altra faccia della medaglia nazionalista, il 

cattolicesimo, affermava così il suo “antifascismo” non definendosi più una nazione totalitaria, per 

quanto lo fosse, ma una democrazia organica316.   

Il repentino cambio di atteggiamento e la camaleontica capacità del Caudillo sono riscontrabili non 

solo nelle scelte di politica estera, ma anche per quanto riguarda il destìno degli ebrei europei rispetto 

alle leggi antisemite che da Berlino lambirono tutti gli Stati occupati o membri dell’Asse. Franco 

venne definito “schizofrenico” da Eberhard Von Thadden, Responsabile degli Affari ebraici presso 

il Ministero degli Esteri tedesco317. Secondo il funzionario del Reich, il Caudillo definiva spagnoli 

gli ebrei le cui origini risalivano al Siglo de Oro, ma non per questo erano tenuti a rientrare in Spagna. 

Il quadro era più complesso del dovuto e Franco attraverso questi atteggiamenti permise una zona 

buia nelle leggi antisemite. Mentre, da una parte, fece sì che gli ebrei spagnoli venissero seguiti, 

pedinati e tenuti d’occhio in terra di Spagna per un periodo compreso fra il 1939 al 1945, dall’altra, 

permise a 37 mila ebrei di attraversare i Pirenei e fuggire nelle Americhe, fornendo loro documenti e 

in alcuni casi denaro318. L’ambiguità del gesto che sposa una linea di sottrazione dal massacro del 

popolo ebraico, ma espulsione dal Paese verso terre sicure, getta un manto di totale incertezza sulle 

considerazioni razziali del dittatore spagnolo.  

In tempi più moderni, successivi al conflitto mondiale, Franco è apparso come un salvatore del popolo 

ebraico. Un dittatore che attraverso certi metodi, pur mantenendo la facciata di leader reazionario 

 
314 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 35; Antony Beevor, op. cit., pp. 472-473. 
315 Luca Alessandrini, Immagini Nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939, Bologna, Compositori, 
1999, p. 214. 
316 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 35. 
317 Monica Zornetta, Shoah, i due volti del Caudillo, 2015, «Avvenire», www.avvenire.it, 
https://www.avvenire.it/agora/pagine/shoah-i-due-volti-del-caudillo, consultato il 1° ottobre 2022. 
318 Ibidem. 
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concorde sull’Operazione Finale, si prodigò a salvare quanti più ebrei possibile. Grazie a queste 

considerazioni negli anni Cinquanta ricevette persino il ringraziamento ufficiale dell’allora Presidente 

israeliano Golda Meir319.  

Tutt’oggi, Franco è considerato un uomo che si frappose fra Hitler e il popolo ebraico, nonostante 

moderne ipotesi abbiano messo in luce come a gestire gran parte degli espatri furono singole persone: 

ambasciatori e consoli che dalle cancellerie d’Europa inventarono e organizzarono, facendo tutto ciò 

che era in loro potere per permettere al popolo di Davide di scappare al genocidio320. Rimarrebbe da 

chiarire, se possibile attraverso una ricerca mirata non ancora condotta, cosa Franco sapesse o meno 

delle operazioni che i suoi ambasciatori condussero all’estero.  

La figura di Franco, già spogliata dalla svastica e coperta dalle insegne crociate come nel quadro di 

Arturo Reque Meruvia321, negli anni Cinquanta divenne quella del «maestro nell’anticomunismo»322. 

L’inizio della Guerra Fredda e la divisione del mondo in due blocchi, da una parte l’iper-capitalismo 

americano, dall’altro il comunismo sovietico, permisero al Caudillo di rappresentarsi come primo 

avversario del socialismo sovietico. Colui che, a differenza degli altri, aveva compreso prima di tutti 

chi davvero era il reale nemico della libertà323. Attraverso questa retorica e questa nuova veste, nel 

1950 la Spagna poté entrare nelle organizzazioni internazionali e nel 1955 diventò membro 

dell’Onu324, mentre già nel 1953, attraverso un accordo economico-militare, il governo di Franco 

ottené aiuti economici dagli Stati Uniti: una sorta di Piano Marshall bilaterale, in cambio di basi 

militari in suolo spagnolo325. A coronamento della politica anticomunista, nel 1954 la Santa Sede 

diede al Caudillo l’Onorificenza di Cavaliere dell’Ordine Supremo del Cristo326. La nuova pelle del 

dittatore spagnolo ora era quella del cattolico atlantista e, grazie a questa nuova vita e all’inserimento 

all’interno dello scacchiere militare, ma soprattutto economico del mondo occidentale, la Spagna poté 

accedere a crediti e investimenti che il nuovo governo formato dai tecnocrati dell’Opus Dei fece 

crescere vertiginosamente l’economica spagnola. I ritmi di crescita erano talmente alti da essere 

imparagonabili con qualsiasi altro paese europeo327 e questo grazie non soltanto ai capitali esteri che 

permisero la rinascita industriale, commerciale, agricola e turistica del Paese, ma anche grazie alle 

leggi antisindacali e alla repressione che, seppur ammorbidita dopo il 1945, il regime non cessò mai 

di ottemperare.   

 
319 Ibidem. 
320 Ibidem. 
321 Riccardo Bonavita, Immagini Nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939, Bologna, Compositori, 
1999, p. 316. 
322 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 35. 
323 Ivi, p. 42. 
324 Ivi, p. 57; Luca Alessandrini, op. cit., p. 214. 
325 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 56-57.  
326 Ivi, p. 44. 
327 Ivi, pp. 78-79. 
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Invitto e ormai avviato verso una apparentemente pacifica vecchiaia, Franco mantenne il potere nelle 

sue mani ritardando il più possibile di enunciare il suo erede, riconosciuto infine solo nel 1969 in Juan 

Carlos di Borbone328, legittimo erede della monarchia, istituzione che aveva retto il potere sino al 

1931, anno della Prima Repubblica condotta da Azaña.  

Durante gli ultimi quindici anni del dittatore, la Spagna vide rinascere il dissenso. I terroristi 

dell’Eta329, il movimento indipendentista dei Paesi Baschi, tornò a colpire mietendo anche vittime 

illustri come Carrero Blanco nel 1973330, primo ministro di Franco e secondo alcuni erede politico 

del generalissimo.  

La verità, tuttavia, è che gli anni Sessanta avevano cambiato volto alla Spagna, tant’è che la Falange 

nel 1970 cambiò nome in Movimento Nacional331. I movimenti studenteschi, il ’68, l’emergere di 

nuovi paesi comunisti non sempre allineati con l’Unione Sovietica, come la stessa Cina, dunque la 

complessità dello scacchiere geopolitico mondiale; la guerra in Vietnam e il processo di 

decolonizzazione che colpì anche il Marocco spagnolo, i cui possedimenti si ridussero alle sole città 

di Ceuta e Melilla, scossero le fondamenta del regime la cui ricchezza, l’opulenza economica e il 

benessere non si confacevano più al rigore austero e militare che lo avevano contraddistinto e generato 

a livello ideologico. A dare un colpo decisivo alla dittatura, non più tanto fascista quanto reazionaria 

e cattolica, ci pensò il Concilio Vaticano II, apertosi nel 1962 e chiusosi nel 1965 con cui la Santa 

Sede decise di aprirsi, non con poche riserve, al mondo moderno332. In esso Papa Giovanni XXIII 

non dimenticò di benedire l’operato di Franco, riconoscendone ancora la figura crociata attraverso il 

percorso del “braccio incorrotto” di Teresa D’Avila333, che in occasione del quarto centenario delle 

carmelitane scalze, toccò in processione tutte le città di Spagna. I semi di una nuova tolleranza 

cattolica erano però ormai gettati e funzionarono da detonatore per tutte quelle forze che, seppur 

cristiane, da ormai un decennio mal sopportavano la repressione e la censura del regime334. 

Gli ultimi anni di Franco coincideranno con la crisi economica dovuta al rincaro dei prezzi del 

greggio335 causato dall’embargo dei paesi arabi in risposta alla bellicosità israeliana. Nemmeno questa 

sciagura destabilizzerà il suo dominio, nonostante l’età avanzata e l’ormai nota stanchezza nell’essere 

guida del Paese. Il 20 novembre del 1975 Franco moriva, lasciando il potere a Juan Carlos di Borbone 

che di lì a poco avrebbe aperto il Paese alla vita democratica. Permetterà il dissenso, la rinascita fuori 

dalla clandestinità del Partito Comunista e del Partito Socialista e, nel 1977, permetterà le prime 

 
328 Ivi, pp. 73-74; Luca Alessandrini, op. cit., p. 214. 
329 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 97. 
330 Ivi, p. 103; Luca Alessandrini, op. cit., p. 214. 
331 Luca Alessandrini, op. cit., p. 214. 
332 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 94. 
333 Ivi, p. 93. 
334 Ibidem. 
335 Ivi, p. 108. 



    

 114 
 

elezioni libere, evento che non avveniva dal 1936336. Ben presto la Spagna si protenderà verso le 

libertà occidentali, entrando a far parte della vita comunitaria europea, assistendo alla presto nota 

movida madrilena e permettendo nuove autonomie a baschi e catalani.  

Nonostante ciò, nel 1981, si assisterà all’ultimo sussulto del franchismo: il generale Tejero, un 

nostalgico del regime, tenterà il colpo di Stato337. Juan Carlos, come leader legittimo riconosciuto 

anche dai golpisti, gli intimerà di arrendersi, e il generale, piuttosto che gettare la nazione nuovamente 

fra le spire di un nuovo possibile seppur remoto conflitto, accetterà senza obiettare.  

Il lungo strascico del pronunciamientos cominciato nel 1936, come sfida alla democrazia liberale 

borghese e come estrema e farneticante resistenza al comunismo moscovita, poteva dirsi finalmente 

concluso. 

 

 

3.2 La propaganda franchista dopo il 1939 

 

Gli anni immediatamente successivi dopo la resa di Germania e Giappone furono difficili per lo Stato 

spagnolo. Per quanto gli accordi commerciali con gli Stati Uniti continuarono, il resto dell’Europa 

risultava distrutto e Washington risultò più preoccupata dai dieci milioni di soldati sovietici a est di 

Berlino e dal gestire la suddivisione globale con Mosca che a interessarsi ai problemi spagnoli. 

Inoltre, le altre due nazioni vincitrici del conflitto, la Francia e il Regno Unito, si ritrovarono a dover 

prima ricostruire sé stesse, disinteressandosi totalmente del vicino spagnolo che, d’altra parte, a causa 

delle fallimentari riforme economiche e della povertà dovuta ai conflitti che da quasi un decennio 

toccavano o lambivano il mondo iberico, viveva una profonda carestia.  

In questa situazione vi fu l’ultimo sussulto delle forze antifranchiste. Le Agrupaciones guerrigliere338: 

gruppi di militanti armati contraddistinti dalle fedi politiche anarchica, socialista e soprattutto 

comunista che, dal ’44 al ’48, tentarono di destabilizzare l’equilibrio instauratisi dopo il 1939, nella 

speranza che prima o poi le potenze vincitrici decidessero di intervenire. Gli anni Cinquanta, tuttavia, 

la nuova polarizzazione del mondo e il naturale affiancamento della Spagna verso i nuovi paesi 

dell’anticomunismo, dunque il naturale reinserimento nelle organizzazioni internazionali, privarono 

questi movimenti di qualsivoglia possibilità di vittoria e di una garanzia di sostegno. In realtà i tempi 

erano cambiati e questi gruppi misero più a tempo a capire ciò che la cortina di ferro significava e, 

forse, in realtà aveva sempre significato ben prima del 1945.  

 
336 Luca Alessandrini, op. cit., pp. 214-215. 
337 Ivi, p. 215. 
338 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 85. 
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Incassato il riconoscimento internazionale, ottenuti gli aiuti e i capitali che funzionarono da leva per 

l’economica spagnola che per oltre quindici anni conobbe una crescita del Pil di 7 punti percentuali 

all’anno339, Franco fu libero di governare e disegnare il suo Stato, o così si illuse di poter fare insieme 

ai suoi collaboratori: cedisti della prima ora, falangisti e soprattutto tecnocrati dell’Opus Dei, nonché 

militari conservatori.  

Franco lavorò a lungo per definire la sua figura e legittimare il suo potere attraverso l’immagine della 

Crociata. A tale scopò vennero commissionati lavori che, sempre in linea con il suo disegno 

ideologico, lo rappresentassero come un sovrano d’altri tempi. Un regnante del Siglo de Oro, più che 

un dittatore del ‘900. 

   
Ritratto equestre di Carlo V, Galleria degli Uffizi   Retrato del Generalìsimo Franco, 1939,  
Firenze. 1620 ca. Antoon Van Dyck, olio su tela.   Fernando Alvarez de Sotomayor, olio su tela340. 
 

Sempre successiva alla Guerra Civile è l’opera già citata nel paragrafo precedente di Arturo Reque 

Meruvia Gli orrori della Guerra341, in cui il Caudillo in armatura come un cavaliere medievale è 

circondato da chierici, avieri, soldati e altri combattenti del fronte falangista, mentre un cavaliere 

bianco sovrasta il capo del dittatore, dando alla sua figura un’ulteriore sacralità e accentuando la 

differenza anche cromatica con le altre figure poste ai lati dell’opera.  

 

 
339 Ivi, pp. 65-67, 78. 
340 Riccardo Bonavita, op. cit., p. 317. 
341 Ivi, p. 316. 



    

 116 
 

      
Gli orrori della guerra, 1947, Arturo Reque Meruvia, olio su tela. 

 

Franco, tuttavia, allievo superstite del demagogo Mussolini, oltre a puntare sulle opere pittoriche per 

definire la sua persona, fu accorto a gettarsi anche nei nuovi mezzi di comunicazione, giungendo a 

scrivere una sceneggiatura che nel 1942 divenne un film diretto da José Luis Sáenz de Heredia. 

Il film, intitolato Raza342, potrebbe fungere come scorciatoia psicologica di Franco. In esso, infatti, il 

Caudillo riversò gran parte del suo pensiero: dal concetto di famiglia, a quello di nazione, di onore e 

naturalmente di retaggio. Alcune ipotesi sostengono che ogni qual volta il Caudillo si concedesse di 

vedere tale pellicola fosse solito commuoversi. 

 
342 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 91. 
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Locandina del film Raza, Spagna 1942, diretto da José Luis Sáenz de Heredia e scritto da Francisco Franco. 

 

Mentre il dittatore viveva il suo sogno crociato, quindi la possibilità di apparire il condottiero 

medievale che aveva sempre anelato di essere, il resto del Paese vide le prime spaccature nella 

granitica ideologia ufficiale. Gruppi democratici cristiani, monarchici liberali, socialisti e comunisti 

in clandestinità, rifacendosi al fermento europeo e incontrandosi a Monaco di Baviera nel 1962, 

durante il IV Congresso internazionale del movimento europeista, aprirono a nuove forze e a nuove 

possibilità fatte di conciliazione e non più di aperto contrasto343. Prova di ciò furono la nascita di 

gruppi cattolico-comunisti. In anticipo con quelle proposte italiane di compromesso storico, la 

dottrina marxista e quella cattolica smisero di guardare le differenze e provarono a cercare 

somiglianze344. Tale movimento fece sì che anche il basso clero, quello non invischiato direttamente 

con i fili del potere, sposasse la causa dei nuovi movimenti.  

Tali spinte sancirono la naturale morte del sindacato corporativo e verticale voluto dal regime: nel 

1951 vi fu lo sciopero di Barcellona, dovuto al rincaro dei prezzi del biglietto del tram; nel 1956 

insorse l’Università di Madrid che, sulla spinta di studenti e professori di fede socialista, nonché ex 

falangisti, spingeva per la fine della divisione fra vinti e vincitori parlando apertamente di 

 
343 Ivi, p. 87. 
344 Ivi, pp. 86, 96. 
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riconciliazione nazionale345 (cosa che prima o poi avrebbe inequivocabilmente aperto alla vita 

democratica). Nel frattempo, proprio come nel 1934, anche le Asturie insorsero, questa volta, tuttavia, 

la protesta non fu soffocata in un mare di sangue346.  

Tutte queste manifestazioni, prontamente represse attraverso la forza coercitiva e istituzionale, 

gettarono le basi per quelle spinte e prese di coscienza artistiche degli anni Sessanta.  

A sottolineare la spaccatura con ciò che era l’élite del Paese, quindi il pensiero del Caudillo con il 

fermento che ormai stava contagiando le piazze, vi furono due fatti: la promulgazione dei Principi del 

Movimento Falangista del 1958, con cui si riaffermava l’organizzazione ideologico-politica della 

società nonostante ormai essa fosse sempre più allontanata dai seggi di reale potere politico e, nel 

1959, l’inaugurazione della Valle de los Caìdos347, il monumentale cimitero al cui interno trovano 

tutt’ora riposo le spoglie dei soldati franchisti periti durante la Guerra Civile e la missione in Urss. 

Anche in questo frangente Franco non dimenticò di definire l’inaugurazione «provvidenziale e 

miracolosa»348. 

Da un punto di vista d’immagine, però, la presa della propaganda franchista stava lentamente 

affievolendosi. La continua perdita di consenso da parte del basso clero, il fatto che i credenti, primo 

grande blocco su cui si era forgiata la vittoria bellica, si riconoscessero più nel nuovo modo di vedere 

la religione che nel vecchio ordinamento oscurantista che in Spagna reggeva sin dal Medioevo, portò 

a una nuova produzione letteraria e cinematografica. Questa, sfuggendo direttamente alle strette 

maglie della censura (o riuscendo a pubblicare all’estero e a rientrare in Spagna grazie al 

contrabbando), riuscì ad arrivare al pubblico continuando il lento ma decisivo “picconamento” del 

blocco ideologico. Ebbero la luce film come El inquilino349 di Juana Antonio Nieves Conde, Muerte 

de un ciclista350 di Juan Antonio Bardem, che ottenne un notevole successo a Cannes ma venne 

tagliato e infine censurato entro i confini nazionali. Non a caso lo stesso Bardem durante uno dei 

pochi convegni permessi a Salamanca, la Corversaciones cinematográficas del 1955, propose un 

documento finale in cui definiva il cinema spagnolo «politicamente inefficace, socialmente falso, 

intellettualmente infimo, esteticamente nullo e industrialmente rachitico»351.  

 
345 Ivi, p. 86. 
346 Ivi, p. 87. 
347 Ivi, p. 89. 
348 Ibidem. 
349 El inquilino, Spagna, 1958, regia di Juan Antonio Nieves Conde. 
350 Muerte de un Ciclista, Spagna, 1955, regia di Juan Antonio Bardem. 
351 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., pp. 92-93. 
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Sulla stessa linea d’onda repressiva, nel 1961 veniva proibita la proiezione di Viridiana352 di Luis 

Buñuel, premiato con la Palma D’oro al Festival di Cannes, ma fortemente criticato dall’Osservatore 

Romano per le espressioni violente e blasfeme e per gli atteggiamenti antireligiosi353.  

Dal punto di vista letterario, La Mordaza di Alfonso Sastre affrontava a spada tratta la mancanza di 

libertà. In difesa dei lavoratori, descrivendo la loro infima situazione, venivano pubblicati La mina di 

Armando López Salinas, incentrato sulla vita dei minatori, e Caminando por la Hurdes di Antonio 

Ferres, in cui veniva raccontata la miseria dell’Estremadura, tema già affrontato negli anni Trenta in 

un documentario di Luis Buñuel, il regista di Viridiana354. È innegabile vedere in questo autore 

anticlericale il principale alfiere delle libertà artistiche cinematografiche spagnole dell’epoca.  

Nonostante le censure, i tagli, gli aggiustamenti e altri espedienti, la dissidenza culturale prendeva 

piede. Nel 1959 l’Abbazia di Montserrat pubblicava la rivista Sera D’Or in cui riaffermava 

l’importanza culturale della lingua catalana355 in contrasto con “l’imperialismo” della lingua 

castigliana. Un anno dopo 339 sacerdoti baschi inviavano una lettera ai vescovi in cui si parlava di 

inviolabilità di coscienza, oltre che di concedere libertà di associazione e riunione, criticando il culto 

del capo e le forme di repressione nei confronti di baschi e catalani. La risposta dei vescovi fu 

negativa356, ma il Concilio Vaticano II avrebbe cancellato rapidamente queste resistenze da parte 

dell’alto clero.  

Sempre nel 1960, inoltre, lo storico Jaume Vincens Vives pubblicava un articolo sulla rivista Nova 

Historia in cui affermava: «La Storia è una scienza dei fatti del passato delle comunità sociali, non è 

una tribuna per declamazioni patriottiche»357.  

Il progresso economico, l’apertura al mercato estero, la frammentazione del blocco ideologico, o 

meglio il mancato asservimento delle masse alla ragion di Stato, permisero una libertà sempre 

maggiore che, ben presto, garantirono l’accesso oramai inarrestabile di forze culturali esterne. Ne è 

un esempio lampante l’intromissione del cinema italiano che, sfruttando la Spagna come un set a 

cielo aperto, sperimentò le doti di alcuni dei suoi migliori registi di sempre attraverso il cinema 

Western. Pellicole come la Trilogia del dollaro: Per un pugno di dollari358, Per qualche dollaro in 

più359, Il Buono, il Brutto e il Cattivo360 di Sergio Leone, vennero girate in Spagna, così come 

Django361 di Sergio Corbucci.  

 

352
 Viridiana, Spagna, 1961, regia di Luis Buñuel. 

353 Giuliana Di Febo, Julià Santos, op. cit., p. 93. 
354 Ivi, pp. 90-91. 
355 Ivi, p. 93. 
356 Ibidem. 
357 Ibidem. 
358 Per un pugno di dollari, Italia-Spagna-Germania Ovest, 1964, regia di Sergio Leone. 
359

 Per qualche dollaro in più, Italia-Spagna-Germania Ovest, 1965, regia di Sergio Leone. 
360 Il buono, il brutto, il cattivo, Italia-Spagna, 1966, regia di Sergio Leone. 
361 Django, Italia-Spagna, 1966, regia di Sergio Corbucci. 
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Queste note e queste analisi ci portano a comprendere come la propaganda di Franco non fu superata 

e quindi oscurata da un’altra propaganda più oppressiva, più capace, come in effetti si era dimostrata 

quella repubblicana sicuramente più ricca da un punto di vista artistico e grafico, ma da una 

“mancanza di propaganda” che non diede al popolo ciò che l’élite voleva dare, ma ciò che il popolo 

voleva vedere.  

Mentre il dissenso realista entrava dagli spifferi del mercato nero e si sposava perfettamente con ciò 

che era la situazione, dalla porta principale entravano gli spaghetti western che, apparentemente privi 

di ideologia, mostravano le possibilità artistiche che un cinema libero da dogmi politici poteva offrire.  

Proprio come in Unione Sovietica, dove non poté l’ideologia libero capitalista, riuscì la pratica.  

 

 

3.3 Propaganda fallace 

 

Prendendo in esame il titolo scelto per questo paragrafo viene facile comprendere perché la 

propaganda schierata del regime, intrisa di concezioni conservatrici, religiose e fasciste, possa essere 

definita fallace; tuttavia, è mio interesse applicare questo aggettivo non solo alla produzione 

nazionalista, bensì anche a quella repubblicana.  

Nel versante nazionalista il tema della propaganda si appropria voracemente dei temi della tradizione, 

conformandosi con quella che potrebbe definirsi l’anima storica di Spagna. Vengono richiamati i miti 

romanzati e leggendari: il Cid, Don Chisciotte. Vengono riportati in auge i passaggi storici gloriosi e 

fondanti: la Reconquista, la battaglia di Las Navas, Lepanto, Carlo V, Filippo II, il Siglo de Oro. Ci 

si presenta all’opinione pubblica come l’unica difesa della religione e di Cristo. In ciò il regime si 

dimostra estremamente scaltro, puntando il dito essenzialmente ed esclusivamente contro i grandi 

partiti e le organizzazioni. Con abile mossa, mostrando i crimini commessi contro reliquie e religiosi, 

non dà la colpa agli umori delle folle, alle pance del popolino ma, liberando i poveri dalla colpa che 

parteciparono alle sommosse più per fame che per credenze ideologiche, indica come unici avversari 

le dottrine marxiste e anarchiche e, per quanto borghesi, considera allo stesso modo i repubblicani 

più vicini ad Azaña, contraddistinti da principi liberali. 
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Cadavere di una suora esumato dai miliziani per scherno a Barcellona nel 1936. 

 

 
Chiesa di Santa Maria di Toledo distrutta e profanata durante l’assedio dell’Alcázar. 

 

La propaganda nazionalista, attenta a captare gli animi, capì che anche dopo la fine della guerra il 

popolo sarebbe rimasto ed era con esso che il nuovo governo si sarebbe dovuto confrontare. Indicare 

i principali colpevoli nei capi, nei colori politici significava comprendere che nonostante il rinato 

concetto di Limpieza de Sangre, inimicarsi tutti coloro che nella religione avevano visto un potere 

oppressivo e oscurantista fatto di privilegi, si sarebbe rivelato controproducente.  

Vi fu quindi un’attenzione maggiore verso i tratti tipici del popolo spagnolo di tradizione anarchica, 

con un rifiuto per un’autorità centrale e pur sempre proteso verso l’esplosione violenta.  
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Va ricordato inoltre che le piazze di Spagna sin dai primi del ‘900 avevano ascoltato i richiami 

sovversivi e violenti di Alejandro Lerroux che, come si è visto nel primo capitolo, diffuse 

strenuamente il suo pensiero anticlericale, istigando le masse alle peggiori nefandezze.  

Egida contro il marxismo e il presunto complotto giudaico-massonico-comunista, Franco sposò i 

dogmi della religione e della storia di Spagna, unendo a essi il terzo componente della trinità: la 

Falange. Falange che ispirata dal fascismo si presentò come perfetta tramutazione moderna dei 

principi precedenti. Qual era dunque il principale scopo della “trinità” franchista? Cancellare il XIX 

secolo, il XVIII e le sconfitte del XVII362 e riportare la Spagna ai fasti del passato, inoculando la 

stessa ricetta che ne aveva garantito la funzionalità nei secoli precedenti: la fede e la spada, la Chiesa 

e l’esercito.  

I tempi, tuttavia, erano cambiati e la propaganda, anche dopo la vittoria franchista, confrontandosi 

con la modernità, con il nuovo secolo, con Hiroshima e Nagasaki, con i due blocchi, con la televisione, 

il cinema, lo shopping, il turismo, la corsa allo spazio, le minigonne e la contestazione studentesca, 

si dimostrò per ciò che era: fallace.  

Questa analisi sul fallimento finale dell’epopea franchista, tuttavia, aveva già avuto un suo profeta, 

tanto significativo perché contemporaneo agli eventi qui descritti. Il Rettore dell’Università di 

Salamanca, Miguel de Unamuno, il 12 ottobre del 1936 durante le festività del Día de la Raza, 

pronunciò un discorso carico di presagi. Unamuno, grande studioso riconosciuto in patria e all’estero, 

durante i giorni della sollevazione non aveva nascosto una certa simpatia per i rivoltosi, tant’è che 

Azaña lo fece deporre dalla carica di Rettore. Tuttavia, con l’intensificarsi del conflitto, dei delitti, 

delle vendette e della dialettica basata sul concetto dell’anti-Spagna, si allontanò da entrambi gli 

schieramenti. Figlio di un mondo ottocentesco, vicino al marxismo in gioventù, ma innamorato della 

cultura cattolica che aveva permeato la storia di Spagna, Unamuno non ebbe paura nel 1936 di dire 

parole estremamente forti in presenza di una platea di nazionalisti capitanati dal leggendario capo del 

Tercio: José Millán-Astray.  

 

Vincerete perché avete forza bruta in abbondanza, ma non convincerete. Per convincere bisogna 

persuadere e per persuadere avreste bisogno di qualcosa che vi manca: ragione e diritto nella lotta363. 

 

A salvarlo dalle vessazioni e dal lancio di oggetti ci pensò la moglie di Franco in persona: Carmen 

Polo, appassionata lettrice degli scritti religiosi del Rettore. Unamuno si spegnerà pochi mesi dopo, 

nel dicembre del 1936, impossibilitato da un infarto nel vedere la sua profezia compiersi. Ma le sue 

 
362 Antony Beevor, op. cit., pp. 454-455. 
363 La trascrizione del discorso venne fatta immediatamente da un Professore presente alla conferenza. Per questa ragione e soprattutto 
per la precipitosa fuga che Unamuno dovette fare non esiste un testo davvero originale del suo discorso. 
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parole echeggeranno a lungo durante la dittatura franchista. Allo stesso modo, ma commettendo errori 

ben più fatali, la propaganda repubblicana si presentò e si presenta oggi con una ricchezza cromatica 

e argomentativa che ritengo ancora insuperata in guerre successive come la Seconda guerra mondiale, 

la Guerra di Corea, il Vietnam, etc. 

Durante la Guerra Civile, Da Madrid e Barcellona dove risiedeva il centro del Sindicato de 

Profesionales de las Bella Artes, la frangia dell’Ugt che si occupava delle stampe litografiche, si 

diffusero alcuni manifesti e volantini tra i più belli che lo sforzo bellico avesse mai prodotto. I temi 

erano quelli dell’impegno delle Brigate Internazionali, la nazionalizzazione e ridistribuzione delle 

terre, l’aiuto sovietico, la resistenza attiva contro il nazionalismo, raffigurato come un movimento 

guerrafondaio e definito generalismo. Franco non veniva considerato come “il nemico principale”, 

egli era solo uno dei tanti generali ostili alla Repubblica. Egli passava in secondo piano rispetto al 

vero grande nemico, agli invasori dall’esterno, agli italiani soprattutto e ai tedeschi; al fascismo in 

generale dunque.  

Ma per il popolo cos’era il fascismo? La maggior parte degli spagnoli era analfabeta, legata alla 

Chiesa perché unico sistema di educazione diffuso almeno fino al 1931, e di tendenze politiche 

anarchiche, come se a un forte richiamo del centro castigliano corrispondesse un radicato sentimento 

isolazionista e indipendentista di ciascuna comunità. La diffusione delle idee marxiste non fu 

prorompente come negli altri paesi europei, ma secondaria rispetto a quelle di Bakunin e così facendo 

limitò grandemente la possibilità di un’insurrezione organizzata – cosa che fu possibile solo dopo 

l’arrivo degli ingenti quantitativi di materiale bellico e propagandistico sovietico.  

Ci troviamo quindi di fronte a una propaganda rivolta certamente a un pubblico analfabeta perché 

fatta di immagini significative, motti semplici da imparare e ripetere, ma allo stesso tempo composta 

da argomenti di natura economica e sociale difficili da essere compresi per un popolo asservito per 

lungo tempo a un’unica ideologia illeggibile senza la mediazione sacerdotale, ossia quella cristiano-

cattolica.  

Una propaganda che ricalcava i necessari dogmi marxisti, ma che non veniva compresa da chi avrebbe 

dovuto sposare quell’ideologia per il proprio benestare. Dall’altra parte dello stesso schieramento, i 

repubblicani liberal democratici, i borghesi ostili a Franco e più vicini ad Azaña, si ritrovavano a 

sentire e, a differenza di molti contadini e operai, a comprendere i messaggi di quella propaganda che 

in un certo senso prometteva loro espropri e una perdita di prestigio economico e sociale. Infatti, una 

percentuale che va dal 75% al 90% degli alti funzionari delle amministrazioni locali e delle imprese 

industriali, con il dipanarsi del conflitto, finirono per sostenere Franco e l’insurrezione dei generali364. 

 
364 Pietro Nenni, a cura di Gioietta Dallò, op. cit., p. 29. 
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Allo stesso modo dei borghesi schierati con la Repubblica, le borghesie europee, dunque le élite degli 

Stati del vecchio continente, non poterono che prendere alla lettera il messaggio della propaganda 

repubblicana: collettivizzazioni, falci e martelli, ringraziamenti all’alleato sovietico. Senza volerlo i 

repubblicani diedero adito a quelle voci che parlavano di un interesse diretto di Mosca e, in un 

momento in cui Hitler e Mussolini apparivano ancora come i migliori alleati contro il bolscevismo, 

persero la possibilità di avere il sostegno dalle democrazie occidentali, più spaventate dalla possibilità 

di una Spagna socialista che nazionalista.  

Va poi compreso l’impegno delle Brigate Internazionali. Oggi i giovani volontari di allora appaiono 

a noi per ciò che furono: ragazzi coraggiosi che non tentennarono di fronte al dovere di intervenire di 

fronte a ciò che ritenevano giusto. Appaiono come i nomi prestigiosi che hanno lasciato un’impronta 

politica, artistica e letteraria nella vita europea e mondiale del dopo guerra. Per gli Stati del 1936 da 

cui i volontari provenivano, essi non erano altro che piantagrane iscritti al Partito Comunista (spesso 

illegale). Piantagrane quindi che scegliendo di combattere per un determinato schieramento finivano 

per identificarlo ancor di più con quell’immagine rivoluzionaria che il governo Azaña esprimeva 

attraverso le stampe. Va ricordato che lo stesso Stalin intimò il governo spagnolo di frenare gli 

entusiasmi in chiave rivoluzionaria, perché un tale comportamento non avrebbe fatto altro che isolare 

ulteriormente la causa repubblicana, cosa che poi si concretizzò365.  

Tornando dentro i confini e le dinamiche nazionali, mi preme tornare a considerare la medio-piccola 

borghesia che in un primo tempo appoggiò il Fronte Popolare e che poi lentamente decise che al 

rischio di un radicale cambiamento fosse meglio una giusta repressione. Fernand Braudel nel secondo 

volume di Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II parla del «tradimento della 

borghesia». Braudel intende questo riferendosi a come i borghesi spagnoli e veneziani all’inizio del 

XVI secolo tradirono sé stessi e i loro principi di ceto preferendo sposare la nobiltà e il suo mondo, 

rinunciando ai mercati atlantici e preferendo la «tenuta di campagna»366. Analogamente, mi sento di 

poter parlare di tradimento della borghesia verso sé stessa durante la Guerra Civile. Per timore di ciò 

che sarebbe stata la vittoria del Fronte Popolare, una larga parte di medio-piccola borghesia spagnola 

rinunciò al liberismo e preferì il regime, nonostante questo significasse autarchia e forte intervento 

statale. Facendo attenzione a ciò che è stata la storia spagnola riportata nel primo capitolo e precedente 

alla Guerra, ci accorgiamo come la parola tradimento sia stata affiancata ripetutamente alla classe 

borghese. In effetti già prima del 18 luglio 1936, la società spagnola aveva vissuto conflitti sociali 

accesi. La stessa ricerca di indipendenza catalana, connotata dalle differenze del tessuto economico 

della regione, aveva provocato centinaia di vittime da una parte e dall’altra e, anche in questo caso, 

 
365 Antony Beevor, op. cit., pp. 169, 175; Harry Browne, op. cit., p. 85. 
366 Fernand Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Vol. II, Torino, Einaudi, 2002, pp. 770-771. 
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le proteste avevano trovato la loro fine solo nel momento in cui la borghesia di Barcellona aveva 

accettato il predominio chierico-militare e conservatore di Madrid.  

Non possiamo immaginare quindi che nel giro di venti, trent’anni il tessuto borghese si fosse infine 

deciso ad abbracciare integralmente la battaglia repubblicana accettando gli slogan socialisti, 

anarchici e comunisti.   

Dunque, la propaganda repubblicana si rivelò fallace perché rivolta a un pubblico che non la capì e 

alcuni di quelli che la capirono ne ebbero talmente paura da preferire il male che reputarono minore 

e meno nocivo ai propri affari.  

La grande colpa del mancato successo propagandistico repubblicano è da imputare certamente ai 

leader dei gruppi politici. Prieto, Besteiro, Largo Caballero, ma soprattutto Azaña, non si resero conto 

della reale situazione del Paese. Prieto e Caballero in particolar modo, sin dall’instaurazione della 

Repubblica, presero a soffiare sul fuoco delle mire rivoluzionarie. Come capi del Partito socialista 

essi si fecero rappresentanti delle crescenti forze della sinistra che in fin dei conti, proprio come le 

forze conservatrici reazionarie, volevano sbarazzarsi del sistema democratico per instaurare la 

dittatura del proletariato. Intenzione che venne più volte ribadita già nell’ottobre del 1934: 

 

Non è sufficiente per l’emancipazione della classe lavoratrice una Repubblica borghese […]. Che sia 

ben chiaro: il Partito Socialista va alla conquista del Potere, e ci va legalmente, se è possibile. Noi ci 

auguriamo che possa essere legalmente, nel rispetto della Costituzione; altrimenti come potremo. E 

quando ciò avverrà, si governerà come le circostanze e le condizioni del Paese permetteranno. Ma 

confesso che se vinceremo la battaglia non sarà per consegnare il Potere al nemico367. 

 

In questo caso il nemico è chiaramente indicato nel futuro alleato elettorale, ossia Azaña e la sinistra 

liberal democratica, prima di tutto portabandiera degli interessi borghesi e in secondo luogo dei diritti 

civili di ciascun cittadino. Inoltre, se in queste affermazioni vi è ancora un rimando alla legalità e solo 

una velata minaccia all’utilizzo di sistemi anticostituzionali per la presa del potere, solo pochi mesi 

dopo, nel gennaio del 1935, quindi un anno e mezzo prima dello scoppio della Guerra Civile, sempre 

Caballero si esprimerà in un tono ancor più acceso:  

 

Io dichiaro che bisogna armarsi, e che la classe operaia non compirà il suo dovere se non si preparerà a 

farlo. Se la classe operaia vuole il potere politico, la prima cosa che deve fare è prepararsi su ogni 

terreno. Perché (il potere politico) non si strappa dalle mani della borghesia inneggiando al socialismo. 

No. Lo stato borghese ha nelle sue mani gli elementi di forza per evitarlo. E sarebbe inutile credere che 

 
367 Gabriele Ranzato, La grande paura del 1936: Come la Spagna precipitò nella guerra civile, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 15. 
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potremo realizzare le nostre idee pregandoli di rispettarci […]. Occorre imprimere bene nella coscienza 

di classe lavoratrice che per ottenere la vittoria, è necessario lottare sul terreno con la borghesia, 

altrimenti non si potrà conquistare il Potere368. 

 

Dal canto suo Azaña, considerando il suo operato alla vigilia della Guerra Civile, sembrerebbe 

totalmente incapace di avere coscienza di che cosa le forze ideologiche ed economiche stessero 

muovendo in Spagna e nel mondo.  

Egli era, come già detto in precedenza, il rappresentante di quella frangia repubblicana contraddistinta 

dalla volontà di portare la Spagna a riconoscersi fra le potenze democratiche del resto d’Europa. A 

ispirare la sua visione politica erano le conquiste della rivoluzione borghese, esplosa in Francia nel 

1789 e mai del tutto pervenuta in una Spagna in cui alcuni simboli dell’antico regime detenevano 

ancora il potere. Non a caso, la Repubblica da lui presieduta a seguito della cacciata della monarchia 

del 1931 era stata proclamata il 14 aprile, in onore alla presa della Bastiglia.  

La sconfitta elettorale del 1933, tuttavia, in seguito all’inevitabile scontro ideologico pervenuto con i 

socialisti e gli anarchici che ne aveva provocato la caduta del governo, decretarono un ripido cambio 

di gergo. Lui che per anni si era battuto nel nome della liceità, della legalità e della sacralizzazione 

della Costituzione e della Repubblica prese a criticare aspramente il sistema elettorale e il governo, 

perché come solea dire, non trovava giusto che a governare la Repubblica fossero coloro che in realtà 

volevano sbarazzarsi della Repubblica stessa, con chiaro riferimento ai fallimentari tentativi di Gil 

Robles di verticalizzare e accentrare il potere nelle sue mani. Così nel febbraio del 1935 finì per dare 

adito alla febbre rivoluzionaria. 

 

La Repubblica precede la Costituzione. In ordine di tempo e nell’ordine politico morale; prima della 

Costituzione c’è la Repubblica, e al di sopra e prima della Repubblica c’è impulso sovrano del popolo 

che l’ha creata369. 

 

Durante lo stesso comizio, alle domande dei giovani repubblicani madrileni presenti 

rispose che con «impulso sovrano del popolo» intendeva: «Al di sopra della Costituzione 

c’è la Repubblica, e al di sopra della Repubblica c’è la Rivoluzione»370. 

 

Azaña con «Rivoluzione» non intendeva ovviamente riferirsi a quella proletaria, ma a quella 

borghese. Non a caso era solito dichiarare le azioni del suo primo governo «giacobine»371. Ciò che 

 
368 Ivi, p. 16. 
369 Ivi, p. 43. 
370 Ibidem. 
371 Ibidem. 
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gli sfuggì fu la leggerezza con cui queste parole uscirono dalla sua bocca. Parole che già nel 1934, 

prima della rivolta o mancata rivoluzione delle Asturie, avevano caldeggiato l’opportunità di una 

risposta armata alle leggi del governo.  

 

Noi poco a poco ci stiamo collocando contro questa repubblica che ormai ha perduto ogni ultimo 

requisito di ordine morale e di autorità morale; ci stiamo mettendo nello stesso stato d’animo in cui 

stavamo di fronte al regime che c’era in Spagna nel 1930. Se ci spingono, Ah!... Che poi non si 

lamentino372. 

 

Emerge quanto Azaña non capì il contesto. Non riuscì a capire il mondo che lo circondava e, convinto 

di avere potere sulle spinte proletarie socialiste, anarchiche e comuniste, finì per non rendersi conto 

che erano esse stesse le prime a dichiararsi nemiche di quel sistema di governo che egli voleva creare 

e poi portare avanti. Allo stesso modo, neppure il mondo capì Azaña, che nella sua declamata 

rivoluzione non vedeva la volontà borghese di emanciparsi dai residui dell’antico regime, ma solo 

l’ennesimo canto in favore delle vicende moscovite. 

L’insurrezione dell’ottobre 1934 poi irruppe nella placida calma delle velenose, ma ancora pacifiche 

riunioni delle Cortes. La rivolta armata dei minatori e la sanguinosa repressione del governo 

piantarono le radici per un odio insanabile, o meglio, considerando i tribolati primi trent’anni del 

Novecento spagnolo, concimarono oltremisura una società pronta a germogliare in qualsiasi 

direzione. Le Asturie per almeno due anni significarono un insieme di atrocità vere o presunte che 

ossessionarono tutti coloro che per posizione economica e sociale, convinzioni politiche o religiose 

potevano temere di restare vittima in una sua replica. Dall’altro lato della barricata, lo stesso evento 

traumatico per il proletariato e le classi sottomesse, si tinse dei colori della gloria e del mito, finendo 

per martirizzare coloro che erano stati uccisi dalla repressione governativa373, innescando un 

sentimentalismo popolare volto alla vendetta che ben presto venne canalizzato e tradotto in odio e 

spirito di rivalsa da tutti i partiti della sinistra, compreso quello di Azaña. 

A portare la Guerra Civile non furono principalmente reali motivazioni economico sociali, quanto 

più paure che l’una o l’altra parte potesse realizzare e portare all’estremo il proprio disegno ideologico 

promesso, urlato, declamato da ogni tribuna, da ogni pulpito, da ogni rivista, radio e volantino 

schierato.  

 

 

 

 
372 Ivi, p. 31. 
373 Ivi, pp. 25-26. 



    

 128 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    

 129 
 

 

       CONCLUSIONI 

 

Solamente limitandosi alla quantità di materiale resasi necessaria alla stesura di questo scritto ci si 

rende conto di quanto la Guerra Civile Spagnola abbia ancora molto da raccontare.  

Per affrontare questa ricerca sono partito da lontano, quasi utilizzando un teleobbiettivo panoramico 

come avrebbe fatto Robert Capa, per cercare di fotografare gli elementi salienti. Man mano poi che i 

contrasti si definivano e la nitidezza aumentava, ho notato come non fosse possibile accontentarsi di 

approfondire unicamente gli anni di belligeranza... Fare ciò mi avrebbe condotto a commettere un 

errore di semplificazione. Mi avrebbe portato ad osservare gli eventi forse privo di uno spirito critico 

davvero scientifico, poiché mancante di un esame di comparazione.  

Analizzando, invece, i fatti con un metodo forse più associabile allo stile fotografico di un altro grande 

che immortalò il conflitto, David Seymour, ossia concentrandomi sui dettagli (mantenendo il 

paragone fotografico: concentrandomi sui volti, sulle rughe, sulle asimmetrie, sui particolari delle 

bellezze e delle bruttezze di questa guerra), ma ampliando lo sguardo d’analisi oltre i confini 

geografici della Spagna e oltre il periodo temporale della belligeranza, sono giunto ad analisi e ipotesi 

ben più articolate.  

Difatti, giunto alle conclusioni di questo scritto e di questa ricerca riesco a dare peso e sostanza al 

titolo scelto a questa tesi. Tesi partita con l’intento di toccare argomenti come la propaganda, ma 

proprio attraverso l’analisi delle produzioni artistiche e propagandistiche di questa Guerra è giunta a 

dover considerare come questo conflitto fosse qualcosa piuttosto diverso rispetto agli stessi confronti 

armati che interessarono il mondo dei primi trent’anni del Novecento.  

La Spagna degli anni Trenta, infatti, non fu attraversata solo da partiti dell’estrema sinistra, 

dell’estrema destra e da una sfocata e variegata compagine di liberali disposti ad allearsi con gli uni 

e con gli altri, come la maggior parte delle produzioni artistiche potrebbero suggerire. Vi era una 

Spagna più arcaica, più antica, legata al suo passato. Vi erano forze che da prima della Guerra Civile 

avevano imbracciato le armi in nome di ideologie e interessi simili o differenti da quelli che furono 

sposati a cavallo del 1936 e il 1939.  

Non è possibile comprendere la Guerra Civile Spagnola senza prima aver toccato le Guerre carliste, 

la fine dell’Impero coloniale spagnolo e l’invasione francese da parte di Napoleone. Non è possibile 

capire le tensioni latenti, che si muovevano sottotraccia, a livello di mutamenti e movimenti sociali, 

senza prima aver compreso la profonda radicazione della Chiesa cattolica: i suoi interessi, le sue 

capacità e il suo viscerale legame con le forze armate. Nella Spagna del Novecento, data la potenza 

di questo residuo dell’ancien régime dotato di capacità economiche e secolari ineguagliate all’interno 
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dei confini nazionali, diventa possibile parlare di un conflitto sociale non troppo diverso da quello 

che interessò la Francia postrivoluzionaria. I sanculotti, vessati da secoli di angherie dagli aristocratici 

e dall’alto clero, insorsero e spiccata la testa a molti, si dedicarono ad abbattere i segni del dominio: 

statue, effigi religiose, etc. Allo stesso modo, il popolo spagnolo, ogni qual volta che un disordine 

sociale prendeva piede mutando in rivolta, era solito accanirsi con chiese e monasteri: questo ben 

prima della Guerra Civile. È dunque possibile parlare di conflitto sociale dell’età contemporanea, 

quindi riflusso rivoluzionario borghese? Sicuramente sì. Dunque, considerando le idee che 

contraddistinsero il blocco repubblicano è possibile, come fece lo stesso Azaña, vedere la Guerra 

Civile come uno scontro anacronistico rispetto a quei conflitti che dal 1914 in poi avrebbero 

interessato il continente europeo e, considerando il fronte africano e del Pacifico, l’intero pianeta. 

Tuttavia, fatto predominante ed esplosivo se avvicinato alla miccia della crisi del ‘29, la Rivoluzione 

Russa tinse di rosso prima le insegne poi le ideologie dei lealisti. Il fatto attirò le attenzioni di tutto il 

mondo. Improvvisamente i nazionalisti conservatori spagnoli non poterono più essere solo questo e, 

allo stesso modo, i lealisti della Repubblica non poterono più essere considerati unicamente liberali 

progressisti. I primi dovettero a malincuore o con piacere ricevere il titolo di fascisti; i secondi, 

diventare “rossi”: comunisti secondo la stampa dei media dei paesi occidentali, dittature, democrazie 

o monarchie costituzionali che fossero. Lo scontro anacronistico fra borghesie e classi privilegiate 

dell’ancien régime divenne dunque uno scontro dalle caratteristiche novecentesche: da una parte 

l’effervescenza del proletariato e la sua ideologia del conflitto, dall’altra l’estrema destra militarista 

mirata alla supremazia della razza. I tratti della latinità spagnola sfocarono e, nonostante 

sopravvivessero nelle pieghe del tessuto economico-sociale, svanirono nelle produzioni 

propagandistiche, finendo per verticalizzare i toni di un conflitto che giunse a ripudiare gli spagnoli 

dall’altra parte della barricata che, improvvisamente, divennero l’anti-Spagna.  

Questo ci porta a un’altra conclusione enunciata nella tesi: il potere che in questo conflitto riuscì a 

mostrare il mezzo propagandistico. Seguendo un altro concetto, quello dell’ “effetto pigmalione” 

citato nel primo paragrafo del secondo capitolo, si finisce per vedere come la definizione mediatica 

finì per mutare i bordi e le sfumature dei contendenti, dando un’immagine diversa all’intero scontro. 

Possiamo concludere dicendo, quindi, che le capacità tecniche e industriali del primo dopoguerra 

riuscirono a sviluppare una macchina mediatica capace di mutare la percezione sociale e storica di un 

conflitto che, contraddistinto in un primo momento principalmente da elementi culturali tipici 

dell’ancien régime europeo, finì per fare suo un habitus prettamente novecentesco, venendo 

condizionato dalla rivoluzione proletaria e dalla risposta reazionaria dei regimi totalitari di destra.  

Quando la Seconda guerra mondiale finì e la Spagna di Franco si ritrovò isolata a causa della sua 

neutralità (sebbene fosse favorevole all’Asse Roma-Berlino), i tratti del fascismo parvero obsoleti e 
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potenzialmente pericolosi. Gli schieramenti imposti dalla Guerra Fredda necessitavano di nuove 

bandiere. La svastica e il fascio littorio sconfitti non potevano più divenire i diretti avversari del 

nemico del mondo occidentale: l’Urss. Inoltre, il vuoto ideologico rappresentato dal capitalismo, non 

ancora giunto alla sua forma finale di iperglobalizzazione contraddistinta da un’immagine efficace di 

benessere capace di nascondere le brutture delle disuguaglianze intrinseche, appariva poco attraente 

rispetto agli ideali di uguaglianza e invincibilità che da Mosca affascinavano le classi povere e medie 

dei continenti. Solo un’ideologia altrettanto forte poteva contrastare la dittatura del proletariato, solo 

un potere antico poteva dare ragione a un mondo fisico di diseguaglianze. Serviva un mondo spirituale 

di uguaglianza, un potere superiore che non potesse essere compreso dal materialismo. Fu in questo 

frangente che la religione divenne il primo alleato del blocco occidentale e, grazie a questo nuovo 

confronto globale, la cattolicissima Spagna di Franco poté sopravvivere fino al 1975.  

La forza del passato, la religione, considerata secondaria nei primi anni Quaranta data la 

fascistizzazione dello Stato spagnolo, tornò predominante sulla scena iberica, permettendo a Franco 

di fregiarsi del titolo di maestro dell’anticomunismo.  

La dittatura del Caudillo cessò nel 1975 con la sua morte, ma se c’è una cosa che questo scritto sulla 

Guerra Civile cerca umilmente di mostrare, è come la storia non conosca fine, ma in essa di fronte a 

conclusioni che paiono irreversibili, rimangano linee di continuità apparentemente inesauribili.  

Oggi la Spagna è una monarchia costituzionale retta da un erede della casa Borbone; è una nazione 

attraversata da profonde differenze regionali che, a volte, sfociano in scontri e attentati. È una nazione 

democratica, membro dell’Unione Europea, della Nato, dell’Onu, al cui interno vivono cittadini di 

ogni etnia e religione. È un Paese che, nonostante possa definirsi moderno e inserito a pieno nei 

movimenti socioeconomici globali, nel luglio del 2022, proprio mentre questo lavoro di ricerca veniva 

portato avanti, ha votato una legge con capacità retroattiva. La legge, soprannominata della “memoria 

democratica”, ha lo scopo di riconoscere e perseguire i crimini del franchismo, oltre che, ben più 

lecito, la riesumazione e il riconoscimento delle vittime causate da questo. La legge è stata appoggiata 

dai baschi e rifiutata dalle destre e dai catalani.  

Sono passati ottantaquattro anni dalla fine della Guerra Civile, ma le divisioni e i motivi di attrito 

(che ancora scaturiscono dalla sua lunga storia di contrapposizioni interne) in terra di Spagna non 

sono ancora finiti. 
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