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INTRODUZIONE

Viviamo in un’epoca dove la fiducia e il rapporto verso ogni mezzo 
d’informazione è in una evidente crisi. Anche nel campo fotografico, da 
sempre associato ad una realtà di comunicazione credibile e veritiera, 
già dalla seconda metà del secolo scorso iniziano a diffondersi discorsi 
più critici, se non sfiduciati rispetto al medium. In prima linea tra gli au-

tori che si esprimono più criticamente vi è indubbiamente Susan Son-

tag con il testo Sulla fotografia1. 
Una discussione sulla natura fotografica che resiste fervente tutt’ora, 
sviluppata in modo esponenziale negli ultimi decenni. Dibattito che 
continua data la complessità del rapporto realtà-fotografia, un legame 
piuttosto difficile, ricco di sfaccettature, non privo di contraddizioni e 
paradossi.
Fino dalla metà degli anni Settanta, quando iniziano ad essere svilup-

pati i primi prototipi di fotocamere digitali, ma soprattutto con l’inizio 
degli anni Ottanta quando la nuova tecnologia comincia a diffondersi 
tra il grande pubblico, iniziando a soppiantare la tecnologia analogica, 
si pone in primo piano una questione: ci si inizia ad interrogare sulla 
validità del nuovo mezzo.
Si formano schieramenti diversi, a favore e contro di chi sostiene una 
frattura tra la nuova e la passata generazione di strumenti. Lo scontro di 
opinioni ruota attorno ad una questione centrale, ossia il sospetto che 
1  Pubblicato nel 1977 con il titolo originale On Photography.

←
Eadweard Muybridge, 
Crater of Volcano, 
Quetzaltenango - 
Guatemala, 1875
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il digitale elimini una caratteristica centrale della fotografia: l’affidabilità 
nella registrazione del reale, la sua referenza.
La discussione è acuita dal fatto che, negli stessi anni, la diffusione 
della nuova tecnologia è
accompagnata dallo sviluppo dei primi software per la rielaborazione 
digitale dell’immagine. Fin dal principio, a seguito della nascita di que-

sta nuova generazione di strumenti ottici e software, si è diffusa l’idea 

che la nuova tecnologia porti alla perdita della veridicità fotografica. Un 
concetto sollevato ripetutamente nelle discussioni riguardanti la cosid-

detta rivoluzione digitale: il passaggio del medium fotografico dalla sua 
originale forma analogica alla nuova forma di registrazione digitale. Un 

cambio di paradigma enorme e fondamentale che porta con sé forti 
dubbi sulla continuità tra i mezzi e le sue funzioni. 

Nel 1985, quando la computer graphics balbetta ancora, la Whole Earth 

Review già dichiara che “la fotografia come prova di qualsiasi cosa è mor-
ta”. Certificati di decesso della “verità analogica” vengono autorevolmente 
firmati già nei primi anni Novanta, quando la tecnologia della manipolazio-

ne numerica è ancora nella sua infanzia e i suoi prodotti assai poco con-

vincenti2. 

Ci si domanda se sia ancora possibile fidarsi della fotografia digitale 
come si faceva con quella analogica, ora che non esiste più un negativo 
da analizzare per controllare la autenticità dell’immagine finale.

Nella storia dell’immagine, il passaggio dall’analogico al digitale instau-

ra una rottura che nel suo principio è equivalente all’arma atomica nella 
storia degli armamenti o alla manipolazione genetica della biologia. Da via 
d’accesso all’immateriale, l’immagine informatizzata diventa essa stessa 
immateriale, informazione quantificata, algoritmo, matrice di numeri modi-
ficabile a volontà e all’infinito tramite un’operazione di calcolo3. 

Mentre una fotocamera analogica sfrutta una pellicola fotosensibile 
per la registrazione dell’immagine, una fotocamera digitale impiega un 
sensore. Questo dispositivo, grazie a dei fotosensori, è in grado di codi-
ficare il segnale luminoso che lo colpisce in informazioni binarie. Suc-

cessivamente queste informazioni vengono memorizzate in documenti 
informatici, ossia immagini virtuali. 
Un funzionamento che, come spiega chiaramente Claudio Marra nel 
suo testo L’immagine infedele, non è in realtà troppo distante dalla sen-

sibilizzazione attraverso la luce dei sali d’argento sulla pellicola. La più 
importante differenza sta nel fatto che nel sensore digitale

manca quel processo di mantenimento e di memorizzazione della traccia 
di luce che invece caratterizza il tradizionale negativo fotografico. Una 

2  Michele SMARGIASSI, Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il 
falso, Milano, Contrasto, 2015, p.16.
3  Regis DEBRAY, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo 

in Occidente, Milano, Il castoro, 1999, in Angela MADESANI, Storia della fotografia, 
Milano, Mondadori, 2005, p.341.
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volta effettuato il ”conteggio” degli elettroni l’informazione viene infatti 
trasferita ad altri componenti della macchina e CCD torna, per così dire, 
“vergine”, pronto a effettuare una nuova registrazione4.

L’accusa di astrazione e della perdita di contatto con il reale, mossa 
verso l’immagine fotografia digitale, si basa sul fatto che il suo mec-

canismo non produce più un prodotto materiale, una prova tangibile, 
come invece avviene per la tecnologia analogica. Non esiste più un 
negativo su cui è possibile osservare la grana o i segni lasciti dalla 
macchina sulla pellicola per individuare eventuali alterazioni. A ciò si 
lega il fatto che nella fotografia digitale, concretamente, non esiste più 
un originale; anche confrontando la prima immagine con le copie suc-

cessive risulta praticamente impossibile dire quale sia stata riprodotta 
successivamente5.  
A causa della modalità di registrazione numerica sul sensore e della sua 
immaterialità, l’immagine digitale prodotta è spesso accusata di non 
avere legami con la realtà esterna e a sua volta, la fotografia digitale è 
accusata di una perdita di oggettività. 
Diversamente da queste visioni di rottura, esistono altre scuole di pen-

siero. Tom Gunning, ad esempio, sostiene che digitale e rispetto per il 

referente non siano termini che si escludono vicendevolmente. Il me-

todo di registrazione dell’immagine sulla superficie fotosensibile, ana-

logica o digitale che sia, non cambia il risultato. L’autore afferma che 
la differenza che sussiste tra i due sta nel modo in cui l’informazione è 
catturata e archiviata. Ma non è una difformità che si può individuare 
con un semplice colpo d’occhio. La differenza tra un’immagine forma-

tasi grazie all’azione chimica o tramite la sensibilizzazione di un sensore 
digitale non stravolge la forma visiva dell’immagine fotografica6. Il nuo-

vo metodo di registrazione, quindi, non si allontana, almeno nell’aspet-
to, dal metodo tradizionale e non elimina necessariamente la referenza. 
Questo è il motivo per cui le fotografie create attraverso la registrazione 
su sensore possono continuare ad essere utilizzate per identificare i 
proprietari dei documenti d’identità e passaporti, continuando a mante-

nere la loro utilità come prove giudiziarie7.
Altri autori sono invece in accordo a considerare l’esistenza di una netta 
frattura tra i due metodi di registrazione, arrivando a sostenere che la 
tecnologia digitale abbia prodotto un processo di smaterializzazione 
inarrestabile. La fotografia non si iscrive più su di un materiale fisico 
come una pellicola, una lastra di vetro o di metallo o un foglio di carta. 
Con il digitale svanisce questa tangibilità, uno sviluppo che, come spie-

gato da Joan Fontcuberta nel suo La foto(camera) di Pandora, implica 

una conseguente perdita di credibilità, poiché

4  Claudio MARRA, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della foto-

grafia digitale, Milano, Mondadori, 2006, p.54.
5  SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., pp.34-35.
6  Tom GUNNING, What’s the Point of an Index? or, Faking Photographs, 
in «Nordicom Review», XXV, 1-2, 2004, p.39.
7  Ivi, pp.39-40.
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la foto digitale è sempre “ritoccata”, o “processata”, visto che per essere 
visualizzata, dipende da un programma di trattamento dell’immagine […]. 
La fotografia tradizionale era definita dalla nozione di traccia luminosa 
prodotta dalle apparenze visibili della realtà. Sistemi di sintesi digitale foto-

realista hanno sostituito la nozione di traccia con una registrazione senza 
traccia che si perde in una spirale di mutamenti8.

La nuova tecnologia digitale ha messo in primo piano il problema della 
veridicità. Lo sviluppo di questo strumento visuale è stato «accolto con 
grande clamore come affermazione di una tecnologia che sembra fare 
della manipolazione e dunque della falsificazione e della menzogna, la 
sua arma migliore»9. 
Una componente importante di questa sfiducia, come abbiamo già 
accennato, è la diffusione di software per la rielaborazione digitale 
dell’immagine. La facilità di modifica delle immagini appare come in 

forte contrasto con la “neutralità analogica”. La nuova modalità di regi-
strazione e la simultanea possibilità di ritoccare l’immagine ha diffuso la 
convinzione che il nuovo medium sia un mezzo scivoloso, caratterizza-

to da una certa fluidità che permette alla fotografia una fuga dalla sua 
caratteristica fondamentale: il suo essere indice, traccia obbligata del 
reale, «contingenza assoluta», per usare le parole di Roland Barthes10.
Tornando a Fontcuberta, il fotografo e teorico spagnolo sostiene che se 
anche la fotografia analogica poteva alterare le proprie immagini chimi-
che, lo poteva fare soltanto affidandosi «a un intervento esterno, a un 
intruso nel suo funzionamento tecnico (disegnatore, aerografo, colori, 
forbici ecc., ossia materiali e strumenti presi a prestito da un altro mez-

zo)»11. I software per la modifica delle immagini sono quindi, secondo 
l’autore, uno strumento proprio del digitale, una sorta di appendice, una 
continuazione naturale e ovvia. 
Una posizione apparentemente simile a quella sostenuta da Miche-

le Smargiassi nel suo Un’autentica bugia, testo in cui afferma che la 

diffusione dei mezzi di modifica alla portata di tutti, grazie anche alla 
loro facilità d’uso, ha messo «alla portata di chiunque le pratiche ne-

gromantiche finora chiuse nelle camere oscure»12. Diversamente però 
da Fontcuberta, Smargiassi non vede una spaccatura, una divisione 
netta tra analogico e digitale, ma al contrario mette a fuoco un’affinità 
tra le due forme. Una prossimità che si basa in un simile rapporto con 
la realtà. Il forte sospetto verso la tecnologia fotografica di nuova gene-

razione, secondo l’autore, ha creato lo spunto per indagare e scavare 
più a fondo anche nella fotografia di analogica, permettendo di studia-

re con maggiore attenzione il medium tradizionale, evitando di cedere 

8  Joan FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora, Milano, Contra-

sto, 2010, p.11.  Il testo di Fontcuberta è pubblicato nel 2010 con il titolo originale La 

cámara de Pandora. La fotografí@ después de la fotografía.
9  MARRA, L’immagine infedele … op. cit., pp.5-6.
10  Roland BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, 
Einaudi, 2003, p.6. Pubblicato nel 1980 con il titolo originale La Chambre claire.
11  FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.10.
12  SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., p.15.
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alle consuetudini e alle convenzioni di pensiero che portano a leggere 
per contrasto il nuovo mezzo digitale, semplificando in modo troppo 
estremo entrambi i mezzi. L’acceso dibattito ha portato in alcuni casi ad 
estremizzare le considerazioni, finendo per dipingere la fotografia ana-

logica come strumento depositario di una verità non discutibile, demo-

nizzando la controparte come uno strumento capace soltanto di creare 
falsi. 
Questa importante e complessa questione è ancora centrale e, nono-

stante la distanza temporale che ci separa dalla prima apparizione della 
tecnologia digitale nella fotografia, il dibattito non sembra ancora aver 
perso la sua forza. Una discussione da cui non appare ancora chiara-

mente nessun vincitore, ma che negli anni ha portato a sollevare una 
serie di questioni importanti, portando ad esplorare non solo la dimen-

sione più vicina, ma allargando il campo alle zone limitrofe.
«La pratica di massa della manipolazione ha prodotto la consapevolez-

za di massa della manipolabilità»13.
Questa tesi vuole indagare una questione in qualche modo già venuta 
a galla in questo breve preambolo. Un argomento scaturito, come si è 
potuto constatare, proprio dai discorsi sulla rivoluzione digitale, ma che 
riguarda un aspetto se vogliamo laterale o di fondo a tutta la questione. 
I discorsi sul cambio di paradigma causato dalla rivoluzione digitale 
sembrano dipingere l’epoca pre-digitale come un’era dove l’informazio-

ne, almeno quella visiva data dalla fotografia analogica, era affidabile, 
radicata nella realtà, scevra da grandi dubbi.
Ma nemmeno l’immagine digitale, nonostante le incertezze, sembra 
completamente spogliata da una simile associazione con la verità. Il 
carattere testimoniale o documentale dell’immagine fotografica resiste 
tutt’ora, sebbene in una forma diversa.
Questa tesi nasce da una domanda, cresciuta negli anni di studio uni-
versitaro. Come mai ci sentiamo traditi quando scopriamo che la foto-

grafia che stiamo osservando non è “autentica”? Con questo aggettivo 
si vuole intendere tutta una serie di pratiche che in qualche modo allon-

tanano l’immagine dalla sua qualità di testimone affidabile. «La reazione 
è di rigetto: la nostra fiducia è offesa, la nostra delusione è bruciante»14.
Una reazione che sembra essere comune a tutti i generi e gli usi della 
rappresentazione fotografica, non soltanto verso la fotografia che si 
pone un intento documentario: la mia domanda è stata infatti sollevata 
non da questo tipo di applicazione, ma dallo studio della pratica di vari 
artisti che producevano le proprie opere unendo alla pratica fotografica 
“tradizionale”, l’utilizzo di software per la manipolazione digitale dell’im-

magine. 
Non soltanto la fotografia documentaria quindi, ma il medium fotogra-

fico nella sua interezza sembra aver stretto un patto con l’osservatore. 
Perché ci si sente traditi? Da dove nasce questo automatismo mentale 
che collega inevitabilmente foto e verità?
Se la fotografia digitale è vista con occhio sospetto per il suo allonta-

namento dal reale, per la sua fuga dalla rappresentazione del referente, 

13  Ibidem. 
14  Ivi, p.92.
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quali sono le motivazioni, storiche e culturali che hanno portato in pri-
mo luogo a fidarsi dell’immagine prodotte tramite la fotografia? In quale 
contesto si è creata questa convinzione che pensa all’immagine foto-

grafica come equivalente ad un testimone neutrale? Ed infine, si tratta 
di una reputazione veramente degna di fede?
Ciò che segue è un tentativo di rispondere a queste domande, concen-

trando l’attenzione sul XIX secolo, il periodo storico in cui vede la luce 
lo strumento fotografico e, come indicato da diversi autori contempo-

ranei e dallo studio delle fonti dell’epoca, il periodo in cui è più saldo il 
pensiero che avvicina la fotografia alla verità.
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Capitolo 1

La referenza 
fotografica

«Ogni fotografia è un certificato di presenza»
Roland Barthes
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Perché ci si sente traditi da una fotografia manipolata? O rovesciando 
la domanda, come mai ci si fida così profondamente della fotografia?
Rispetto agli medium visivi, la fotografia è senza dubbio considerata 
la più votata alla rappresentazione del reale ed è anche la più creduta 
nell’affermazione della sua verità.
Come scrive Susan Sontag «una fotografia – qualunque fotografia – 
sembra avere con la realtà visibile un rapporto più puro, e quindi più 
preciso, di altri oggetti mimetici»1.
John Berger spiega chiaramente quale sia la qualità della fotografia che 
porta ad essere differente dagli altri medium.

Il disegno è una traduzione. Vale a dire che ogni segno sulla carta è co-

scientemente riferito non solo al “modello” reale o immaginario, ma anche 
a ogni segno e spazio già tracciato sulla carta. Un’immagine disegnata o 
dipinta è intessuta dunque dall’energia [..] di innumerevoli giudizi. Ogni vol-
ta che un disegno evoca una figura, tutto in essa è mediato dalla coscien-

za. In un disegno un mela è fatta rotonda e sferica; in una foto, la rotondità 
e la luce e l’ombra della mela sono accolte come un dato di fatto2.

Un dipinto o un disegno mostrano chiaramente l’interpretazione e 
l’azione del suo autore. L’immagine fotografica viene invece accettata 
come una verità corretta e neutrale, colta direttamente dall’esterno, 
senza filtri. Ciò dipende fortemente dalla conoscenza del processo fo-

tografico, che ci informa di come sia legata, indubbiamente, alla realtà. 
Continua Berger:

Diversamente dal disegno, la fotografia non possiede un linguaggio. L’im-

magine fotografica è prodotta istantaneamente dal riflesso della luce […] le 
fotografie forniscono informazioni senza avere un linguaggio proprio. 
Le foto non traducono dalle apparenze. Le citano3.

L’apparenza realistica del prodotto finale, l’aderenza al reale dell’imma-

gine fotografica è ciò che crea la base per il rapporto tra fotografia e 
realtà, tra immagine e verità.
La fotografia non è una traduzione, ma l’impronta del reale, una traccia 
del soggetto, un’emanazione congelata dal fluire del reale. Queste sono 
alcune delle espressioni con cui spesso viene definito il funzionamento 
della fotografia, la caratteristica che la distingue dagli altri mezzi visivi: 
la referenzialità, la sua capacità mimetica. Una qualità che la lega indis-

solubilmente al reale, da cui non può mai sfuggire completamente. 
La luce arriva dal soggetto al sensore o alla pellicola attraversando l’o-

biettivo. L’energia luminosa sensibilizza la struttura fotosensibile andan-

do a formare l’immagine del soggetto.
Il suo meccanismo di funzionamento non può catturare qualcosa che 
non sia reale, qualcosa che non sia stato presente nel momento dello 

1  Susan SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella no-

stra società, Torino, Einaudi, 2004, p.6.
2  John BERGER, Capire una fotografia, Milano, Contrasto, 2014, 
p.91.
3  Ivi, p.92.
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scatto. Per questo motivo una fotografia non 
può essere astratta, «è interamente gravata 
dalla contingenza»4.
L’immagine prodotta dallo strumento può 
allontanarsi dalla riconoscibilità di ciò che 
rappresenta. L’immagine può non permettere 
la comprensione allo spettatore del proprio 
soggetto, ciò nondimeno il soggetto, qualsia-

si esso sia, esiste. Roland Barthes scrive nel 
testo La camera chiara: «chiamo “referente 
fotografico” [...] la cosa necessariamente reale 

che è stata posta dinanzi all’obbiettivo». Da questa qualità o esigen-

za tecnica, nasce una delle fondamentali associazioni del mezzo con 
la realtà. «Nella Fotografia […] io non posso mai negare che la cosa è 

stata là. Vi è una doppia posizione congiunta: di realtà e di passato. […] 
Il nome del noema della Fotografia sarà quindi: “È stato”5».  

Questa compresenza di realtà e passato, il fatto che quel soggetto o 
quell’azione sia stata presente, almeno per il momento dello scatto, da-

vanti alla fotocamera, comporta una seconda interessante peculiarità, 
meno tangibile della prima, ma che si basa ugualmente sulla referenza. 
L’immagine fotografica, per la sua capacità di catturare il soggetto in 
modo così esatto, fedele e infallibile, rispetto ad un disegno o ad un 
dipinto, è caratterizzata da una capacità magica, per usare il termine 
adoperato da Susan Sontag. Secondo l’autrice «non è soltanto una 

raffigurazione del suo soggetto, un omaggio ad 
esso. Ne è parte integrante, ne è un prolunga-

mento, ed è un potente mezzo per acquisirlo, 
per assicurarsene il controllo»6.
Per tale motivo, ponendo l’attenzione sulla 
modalità di fruizione, la fotografia è associata 
profondamente al ricordo e all’immaginazione 
del singolo osservatore. 
Si evidenzia uno statuto ambiguo della foto-

grafia, legata, in modo quasi paradossale, al 
referente reale ma anche alla magia o all’im-

maginazione, se vogliamo chiamarla in altro 
modo.  
La mimesi del suo soggetto, fa scattare un 
meccanismo nello spettatore, che non si com-

porta più come di fronte ad una rappresenta-

zione normale. Non è più soltanto l’immagine 
nella sua forma o nella sua costruzione ad essere osservata, ma si è 
portati ad indagare il referente. Non avviene soltanto una lettura deno-

tativa, ma si va oltre, più in profondità rispetto alla superficie, cercando 
il mondo oltre i bordi dell’immagine. Si è spinti a domandarsi cos’è rap-

4  BARTHES, La camera chiara … op. cit., p.7.
5  Ivi, p.77, p.78.
6  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.133.

Fotografo non identificato, 
William Cassiday Cattell, 
holding large Bible, with 
five page boys, 

c. 1848-1860  

Fotografo non identificato, 
Henry and William Pinkney 
Rodgers,
c. 1840-1854
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presentato, le modalità con cui è avvenuto lo scatto, si tenta di imma-

ginare il suo contesto. Se si ha familiarità con il contenuto si scavano i 
ricordi, si osservano i cambiamenti avvenuti; se si tratta di un ritratto si 
prova ad individuare o indovinare chi è il suo soggetto, l’età, l’epoca o 
la classe sociale a cui appartiene. Se le immagini mostrano scene con-

citate o violente si cerca di immaginare la dinamica dell’azione, gli stati 
d’animo di chi è coinvolto, perfino lo sgomento dei conoscenti delle 
vittime. Si tenta, a volte, di interpretare il movimento del soggetto nel 
momento precedente e successivo al frammento catturato, arrivando a 
giocare con la fantasia, fino a provare a immaginare l’aspetto nel tempo 
presente di ciò che è rappresentato nell’immagine7.
Questo comportamento è indotto dal fatto che l’immagine è solida-

mente e indubbiamente ancorata al reale, ma allo stesso tempo viene 
strappata da un ambiente molto più ricco di quello raccolto nel limitato 
spazio dell’inquadratura. Proprio perché viene isolata dal suo contesto 
e perché si è coscienti di ciò, si è spinti a fantasticare sulla realtà a cui 
apparteneva la particella isolata.

Per quanto sia un’azione che può essere effet-
tuata su qualsiasi fotografia, la facilità con cui 
questo automatismo mentale spinge ad imma-

ginare, dipende dal modo in cui riverbera con 
il vissuto personale. Se l’immagine presenta 
qualche tipo di collegamento con il soggettivo 
che la osserva sarà molto più probabile che 
questi si lasci andare alla fantasia.
Barthes parla di questo aspetto nel suo testo 
già precedentemente citato, La camera chiara. 
Scrive del punctum, il particolare soggettivo di 
una fotografia che porta chi guarda a rimandi 
ulteriori, a volte slegati dalla stessa foto, spin-

gendo l’immaginazione ad aggiungere qualco-

sa all’immagine. Il punctum è definito come il 
particolare che «trascina lo spettatore dalla sua 
cornice», spingendolo ad immaginare il fuori-

campo dell’inquadratura, fino a immaginare situazioni poco realistiche8.
Barthes ne parla in modo approfondito nella seconda parte del testo, 
dove dedica una porzione dello scritto al ricordo della madre da poco 
deceduta e al rapporto con la sua immagine bidimensionale. Le imma-

gini non lo aiutano a ricordare perché la riconosce soltanto in pezzi. 
Ritrova la madre in una sola fotografia in cui lei è una piccola bambina 
di cinque anni. Una fotografia molto personale in cui ritrova il pieno 
ricordo della madre, una fotografia che però decide di non pubblicare, 
chiarendo che non avrebbe alcuno interesse per lo spettatore, perché si 
tratta di un ritratto che ha significato solo nell’intimo legame che ha per 
il figlio e il suo ricordo.

Io non posso mostrare la Foto del Giardino d’Inverno. Essa non esiste che per 

7  GUNNING, What’s the Point … op. cit., p.46.
8  BARTHES, La camera chiara … op. cit., pp.59-60.

Mathew Brady o studio, 
Roger S. Baldwin, 
c. 1844-1860
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me. Per voi, non sarebbe altro che una foto indifferente, una delle mille manife-

stazioni del “qualunque” […] tutt’al più potrebbe interessare il vostro studium: 
epoca, vestiti, fotogenia; ma per voi, in essa non vi sarebbe nessuna ferita9.

La fotografia per Barthes è sempre un’emanazione del suo referente, 
ma può essere anche di più: una reliquia. Questo è il termine che viene 
utilizzato da Claudio Marra per evidenziare la forza dell’immagine foto-

grafica, la sua qualità magica di catturare il soggetto stesso all’interno 
dell’immagine bidimensionale. 
Una qualità che si evidenzia con soggetti particolari, come abbiamo 
visto, soprattutto ritratti di persone care, o più in generale immagini 
che si legano ad un immaginario passato ma ricco di nostalgia dell’os-

servatore; più evidente nel caso si tratti di soggetti che non sono più 
raggiungibili, come persone scomparse (questo è il caso preso ad 
esempio anche dall’autore italiano), o luoghi irrimediabilmente trasfor-
mati dal tempo. Per Marra questa è una convinzione culturale ancora 
viva e vegeta, che rende la fotografia più efficace e più desiderabile di 
qualsiasi altra rappresentazione. La fotografia è il medium perfetto per il 
ricordo. 
Ritorniamo perciò ad un punto espresso in precedenza: rispetto, ad 
esempio, ad un ritratto a matita o ad un dipinto, la fotografia ha una 
caratteristica di intimità maggiore con il soggetto. Questo perché si 
tratterebbe non di un’immagine tradotta dalla mano di un artista, ma 
di «un’emanazione diretta del soggetto»; perciò possedere un ritratto 
fotografico di una persona sarebbe come possedere una parte della 
stessa10. Questa è la sensazione immediata, istintuale, che si ha guar-
dando una fotografia. Una convenzione culturale che porta a concepire 
l’immagine come più della sola rappresentazione, più di un vuoto simu-

lacro o di un’ombra del soggetto. 
Se il sospetto contro la fotografia digitale è 
così profondo è a causa della grave accusa 
che le viene rivolta. La possibilità o, per altri 
autori, la certezza della manipolazione viene 
considerata un tradimento del linguaggio fon-

damentale del medium fotografico.
La fotografia, o sarebbe forse meglio dire, 
l’idea che si ha della fotografia, è quello di un 
medium che «non inventa; essa è l’autentica-

zione stessa […]. Ogni fotografia è un certifica-

to di presenza»11. 
Vedere un oggetto in una fotografia prova che 

quell’oggetto esiste o perlomeno è esistito. È la conoscenza del mec-

canismo di scatto e di creazione dell’immagine che lo attesta. 
Se non sapessimo come si fa una fotografia, la scala fotografata da Talbot 
e quella dipinta da un miniaturista medievale avrebbero per noi lo stesso 
valore.

9  Ivi, p.75.
10  MARRA, L’immagine infedele … op. cit., p.159.
11  BARTHES, La camera chiara … op. cit., p. 87.

Henry Fox Talbot, The 
Ladder, 1844
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Invece, avendola vista in fotografia, sappiamo che la scala di Talbot è 
esistita veramente, non è una scala, ideale, è proprio quella scala lì […] 
potremmo giurare12.

La rivoluzione digitale ha messo in primo piano proprio la questione 
della referenza fotografica che, a causa delle possibilità tecnologiche, 
potrebbe andare perduta. L’immagine catturata potrebbe non essere 
più il “reale”, la presenza che si osserva potrebbe non avere quell’a-

spetto o addirittura non essere mai stata presente di fronte all’obbiet-
tivo, in quel determinato momento. Questo è il motivo per cui si parla 
di fotografia digitale come di un nuovo medium che non presenta più 
le caratteristiche sostanziali e distintive della fotografia tradizionale: il 
mezzo diventa scivoloso e perciò non ci può più essere fiducia cieca.
Ma siamo certi che il problema sia una questione che riguarda soltanto 
lo strumento digitale?
Si parla della questione in termini netti, sicuri ma forse troppo sempli-
ficati. La questione del rapporto tra realtà e fotografia è un argomen-

to problematico, molto complesso e di lungo corso, che si è visto, si 
muove tra una convinzione culturale e una sicurezza indubitabile data 
dalla conoscenza del funzionamento meccanico ma che si arricchisce 
dell’intervento immaginativo soggettivo che ne scruta le forme, facendo 
filtrare nella rappresentazione la propria personale visione.
Ma per il momento lasciamoci alle spalle questi dubbi e continuiamo a 
osservare il medium nelle sue complesse dinamiche.

12  SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., p.87.
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Capitolo 2

Breve illustrazione 
del mito fotografico
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Come si è potuto osservare nel capitolo precedente, vari teorici parlano 
molto frequentemente del funzionamento della fotocamera. Il particola-

re meccanismo di cattura della luce permette la creazione di immagini 
realistiche e mimetiche. Per questa ragione la fotografia è spesso asso-

ciata alla capacità di attestare la verità.
Una convinzione, un mito fotografico sviluppato fin dalle origini dello 
strumento, poi finito per diventare una caratteristica fondamentale as-

sociata al medium, e tuttora, in parte, creduto. Il mito porta la fotografia 
ad essere riconosciuta come un medium oggettivo, capace di fornire 
una conoscenza perfetta, pura, scevra da implicazioni ideologiche o al-
tro tipo di inquinamento: un «semplice riflesso meccanico della realtà»1. 
Ovviamente un’affermazione così forte e se vogliamo anche ingenua, 
non si è mantenuta inalterata fino ai nostri giorni in questa sua forma 
così audace. Si è trasformata dalla sua origine ottocentesca, in parte 
alterata dallo sviluppo tecnologico e dalla nascita di nuovi campi di 
utilizzo, adattata alle nuove riflessioni teoriche. Ma è resistita, in una 
forma più recondita e sotterranea, passando inosservata nei decenni e 
per questo motivo raramente messa sotto esame o criticata. Il dibattito 
sull’affermazione della verità, nello scontro tra fotografia analogica e 
fotografia digitale, ne è un esempio eloquente.
Il mito fotografico celebra la straordinarietà di alcune caratteristiche 
della fotografia, specificamente legate al suo essere uno strumento 
meccanico.
La prima è la capacità della fotocamera di catturare una scena in modo 
autonomo, fondamentalmente escludendo l’intervento umano. Una 
capacità che viene celebrata fin dai primi esperimenti, ancor prima della 
sua nascita ufficiale, come la sua qualità più importante, in eviden-

te rottura con la pratica umana, sia in campo artistico, che in campo 
scientifico. In quanto meccanico, lo strumento era percepito come non 
suscettibile a errori o alla pigrizia.
La seconda qualità che viene esaltata è la sua potenza di osservazione. 
L’occhio meccanico è in grado di catturare in modo permanente l’im-

magine, escludendola dal flusso continuo del tempo. Il frammento è 
inoltre caratterizzato da una nitidezza straordinaria, carico di numerosi 
e minutissimi dettagli che nella quotidiana percezione umana sfuggireb-

bero all’osservatore. 
Oliver Wendell Holmes, a circa due decenni dalla nascita dello strumen-

to, descrive così una stereoscopia scattata ad una folla di persone che 
si muove lungo una trafficata strada di Broadway:

Sotto i nostri occhi si materializza la leggenda orientale della città pietrifi-

cata […]. Ogni piede è fissato nel suo movimento con una repentinità tale 
da sembrare fermo. In una, ci sorprendiamo della lunghezza della falcata; 
in un’altra, la curva del ginocchio […]. 
In questa immagine centinaia di oggetti potrebbero essere riconosciuti dai 
loro legittimi proprietari perfino in tribunale2.

1  FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.8.
2  Oliver Wendell HOLMES, Sun Painting and Sun Sculpture, «Atlantic 
Monthly», IIX, 1861, pp.13-29, in Giovanni FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore, 
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Strettamente legata a questa capacità e alla precedente, viene esaltata 
anche la velocità con cui essa opera, sempre in esplicito contrasto con 
l’attività rappresentativa umana.
La somma di queste caratteristiche, qui solo brevemente elencate, va a 
costruire l’idea di una ulteriore e fondamentale qualità, che fungerà da 
principale fondamento per la costruzione del mito: l’obiettività fotografi-

ca.
Grazie a queste capacità la fotografia si offrì come un ottimo strumento 
di lavoro e di ricerca. Come suggerito da Baudelaire, nella sua invettiva 
contro la fotografia, scritta vent’anni dopo la nascita ufficiale dello stru-

mento, lo scopo per cui inizialmente verrà sfruttata sarà come mezzo 
di registrazione, di archiviazione e strumento per copiare documenti di 
varia natura, «il segretario e il taccuino di chiunque abbia bisogno nella 
propria professione di un’assoluta esattezza materiale». La fotografia 
venne sfruttata come «ancella delle scienze e delle arti», un compito 
che le si addice e che svolge efficacemente, proprio per la sua capacità 
di riproduttrice perfetta3. 
Venne anche suggerito l’utilizzo nella pratica artistica, ma anche in que-

sto caso, almeno per i primi tempi, il suo impiego sarà quello di mezzo 
ad uso strumentale degli artisti. Come propose François Arago nel suo 
discorso di presentazione dell’invenzione di Daguerre alla Camera dei 
Deputati nella Parigi del 1839:
 

Disegnatori e pittori, anche i più abili, troveranno in questa perfetta ripro-

duzione della natura un costante oggetto di osservazione. Dall’altro lato, 
questo procedimento offrirà loro un facile e veloce metodo per creare 
collezioni di schizzi e disegni, che non potrebbero procurarsi se non con 
dispendio di tempo e fatica nel farli a mano, e in questo caso essi sareb-

bero molto meno perfetti4.

Milano, FrancoAngeli, 2014, pp.72-73.
3  Charles BAUDELAIRE, Salon de 1859, «Revue Francaise», 1859, 
in Giuseppe GUGLIELMI ed Ezio RAIMONDI, Il pubblico moderno e la fotografia, in 
«Scritti sull’arte», Torino, Einaudi, 1981, in FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore … 
op. cit., p.47. 
4  François-Dominique ARAGO, Bill Presented to the Chamber of 

Deputies, 15 giugno 1839, in Louis-Jacques Mandé DAGUERRE, An Historical and 

Descriptive Account of the Various Processes of the Daguerreotype and the Diorama, 
London, McLean, 1839, in Vicki GOLDBERG, Photography in Print, New York, Simon 
and Schuster, 1981, in Roberta VALTORTA, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella 
storia della fotografia dalle origini a oggi, Milano, Mondadori, 2008, p.22.
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Capitolo 3

L'invenzione,
le prime idee e
l'ambiente
scientifico
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È un clima fervido, ricchissimo di invenzioni, quello che si sviluppa per il 
mondo occidentale nell’Ottocento. Un secolo dove nascono moltissimi 
strumenti innovativi, che ancora oggi segnano in un modo o nell’altro, 
l’esistenza quotidiana. 
In campo medico e farmaceutico si scoprono e si sviluppano i com-

posti anestetici, utilizzati per le operazioni chirurgiche e per alleviare il 
dolore del parto, tra i più utilizzati vi sono il cloroformio e l’etere. Sem-

pre in area medica, nel 1895 viene ufficialmente comunicata la scoperta 
dei raggi X. Capaci di penetrare e rendere visibile l’interno dei tessuti, i 
raggi vennero sfruttati per l’esplorazione della struttura corporea. 
L’esplorazione non avvenne soltanto sui corpi, ma si espanse a gran 
parte del globo terrestre. 
Con l’Ottocento e le sue innovazioni il mondo diventa più accessibile. 
Più facilmente percorribile grazie ad un sostanziale raddoppio dei chilo-

metri di strade presenti in Europa1. Fiorisce con l’inizio del secolo anche 
la rete ferroviaria che nasce prima nel Regno Unito ma che in breve 
tempo collega anche tutta l’Europa continentale. Dagli anni Venti non 
solo le merci, come il carbone viaggeranno su rotaia, ma anche i primi 
passeggeri. 
Oltre ai treni, a metà secolo si cominciano ad utilizzare le prime navi a 
vapore, che affiancando i velieri, con la loro rapidità nelle brevi distanze 
permettono un più rapido collegamento commerciale tra i poli mercan-

tili.
Grazie a queste straordinarie innovazioni, sia via terra che via mare, 
vengono facilitati gli spostamenti per esploratori e missionari europei, 
favorendo così una massiccia operazione di perlustrazione e conoscen-

za del globo. Grazie anche all’innovazione della tecnologia bellica si 
intensifica l’azione di colonizzazione delle terre distanti dall’Europa. 
Con l’invenzione della dinamite, Alfred Nobel riesce a rimpiazzare la 
problematica nitroglicerina con una sostanza più sicura. Mescolato alla 
sabbia fossile l’esplosivo viene reso più stabile e meno prono a causare 
i numerosi incidenti che avevano portato il Belgio a vietare il suo utilizzo 
nelle miniere2. 
Il bisogno di spostamenti più rapidi e agevoli porta all’alterazione dei 
territori come mai prima era accaduto: il caso più esemplare è l’apertu-

ra del canale di Suez; inaugurato finalmente nel 1869, dopo dieci anni 
di lavori di scavo. 
Per le stesse motivazioni si sviluppano nuove tecnologie in grado di 
assottigliare, almeno virtualmente, le distanze: prima con il telegrafo, 
inventato sul finire del secolo precedente, poi con il telefono. Grazie 
all’invenzione della lampadina elettrica, inventata da Thomas Alva 
Edison, si arriva perfino a “modificare” la durata della giornata grazie 
all’illuminazione artificiale, capace di rischiarare le strade delle sempre 
crescenti aree urbane. 
Verso il concludersi del secolo «mentre nasce il consumo di massa, na-

1  Alberto Mario BANTI, L’età contemporanea. Dalle rivoluzioni 
settecentesche all’imperialismo, Bari, Laterza, 2009, p.200-203.
2  Italo ZANNIER, Verso l’invisibile. La fotografia, tra eventi, invenzioni e 
scoperte nel XIX secolo, Macerata, Quinlan, 2016, p.39.
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sce pure il divertimento di massa»3. Si leggono i quotidiani o le riviste il-
lustrate, che incontrano il gusto del pubblico grazie al prezzo basso ma 
soprattutto per la ricchezza di immagini e illustrazioni. Infine, il cinema 
diventa uno dei passatemi preferiti del pubblico, arrivando a rivaleggia-

re con i tradizionali divertimenti, tra i quali il teatro. Nato in conclusio-

ne del secolo, le sale inizieranno a diffondersi in modo importante nel 
primo decennio del Novecento.
L’enorme sviluppo coinvolge anche la sfera scientifica.

Mentre l’Europa vede la nascita di molte società dotte e la diffusione delle 
pubblicazioni scientifiche, i musei di storia  naturale, i planetari, i giardini 
botanici e le esposizioni universali mettono le conoscenze scientifiche alla 
portata del grande pubblico. I primi passi della fotografia coincidono con 
questo cambiamento dell’organizzazione sociale delle scienze4.

La fotografia nasce e si sviluppa in questo campo, «in ambito empiri-
co-scientifico, figlia della cultura inventiva a cavallo fra Settecento e 
Ottocento»5.
La nascita della fotografia ha una storia complessa poiché venne svi-
luppata in diverse varianti, in tempi paralleli, da altrettanti inventori e 
sperimentatori. Per questo motivo non è difficile indicare un singolo 
padre della fotografia, nonostante l’invenzione sia stata ufficialmente 
attribuita a Daguerre. I padri sono molti perché le fotografie sono molte. 
Ma le molteplici tecniche hanno tutte una cosa in comune. 

La scintilla che fa nascere la fotografia è l’idea di porre dentro la camera 

obscura un supporto trattato con una sostanza fotosensibile cosicché 
l’immagine portata dalla luce vi rimanga impressa: i due filoni di studio, 
quello fisico e quello chimico, rimasti divisi per alcuni secoli, si uniscono 
improvvisamente6.

Scienziati, inventori, studiosi si affannano e collaborano per compren-

dere il modo per fissare l’immagine e successivamente utilizzeranno 
questo nuovo, strabiliante strumento, per metterlo al servizio della 
conoscenza.
Thomas Wedgwood, Humphry Davy, Joseph Nicéphore Niépce, Louis 
Daguerre, Henry Fox Talbot, Hippolyte Bayard sono alcuni nomi, i prin-

cipali associati alla nascita della fotografia. 
Scienziati, inventori, studiosi, si è detto, ma non solo, anche uomi-
ni d’affari e di spettacolo prendono parte alla ricerca della soluzione 
corretta per fissare le immagini. Come Louis Daguerre, scenografo 
dell’Opéra di Parigi e inventore dello spettacolare Diorama, «un partico-

lare tipo di spettacolo che, attraverso un sapiente gioco di luci, riusciva 
a creare l’illusione della realtà, suscitando stupore fra un pubblico an-

3  BANTI, L’età contemporanea … op. cit., p.415.
4   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in André GUNTHERT e 
Michel POIVERT (a cura di), Storia della fotografia, Milano, Electa, 2008, p.140.
5  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.3. 
6  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., pp.16-17.
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cora molto ingenuo […] considerato una sorta di cinema ante litteram»7. 
Proprio lo scenografo, grazie all’iniziale collaborazione con Nicéphore 
Niépce, di cui era diventato socio nel 1829, riuscirà a migliorare ed 
aggiustare il procedimento eliografico fino ad arrivare a sviluppare il 
proprio procedimento, che prenderà il suo nome8. 
Anche se è associato con l’invenzione della fotografia, il dagherrotipo 
è un procedimento  molto distante da ciò che si associa alla fotografia 
analogica. Il dagherrotipo non produce un negativo da cui poter stam-

pare un’immagine positiva. L’immagine formata sulla lastra è un ogget-
to unico, non riproducibile. Inoltre, l’orientamento del soggetto risulta 
invertito, come l’immagine in uno specchio.
Il dagherrotipo nasce grazie ad

una reazione fotochimica realizzata all’interno di un’imponente camera 
oscura di legno, l’immagine, rivelata dai vapori di mercurio, appare in bian-

co e nero su una lastra di metallo – rame o peltro – lucidata in precedenza 
fino a luccicare. L’oggetto deve essere leggermente inclinato allo scopo 
di trovare l’angolazione giusta affinché il luccichio scompaia; a quel punto 
appare correttamente l’immagine, composta di particelle fini di sali d’ar-
gento che possono dissolversi al minimo sfregamento. [...] Oggetto fragile, 
della dimensione massima di 20 x 15 centimetri (formato lastra intera), il 
dagherrotipo offre tuttavia definizione, precisione e nitidezza eccezionali9.

Un’immagine che date queste caratteristiche permetteva all’osservato-

re di perdersi nei suoi dettagli, precisi in ogni parte dell’immagine. Que-

sta qualità, unita alla lucentezza del supporto, 
dava la possibilità di esplorare in ogni minima 
parte la scena, operazione che dava all’osser-
vatore un certo «godimento visivo»10. Motivo 
per cui, per facilitare l’azione, spesso si sfrut-
tavano lenti d’ingrandimento, per non perdere 
nessun segreto dell’immagine. Secondo Fede-

rica Muzzarelli, proprio questa piacevole possi-
bilità permise il grande e immediato successo 
del dagherrotipo tra il pubblico.
Il primo dagherrotipo fu creato nel 1837. L’in-

venzione venne presentata, due anni più tardi, all’Académie des Scien-

ces e successivamente i diritti sull’invenzione furono acquisiti dal go-

verno francese, anche grazie all’aiuto di François Arago che presentò 
l’invenzione di Daguerre alla Camera dei Deputati11.

7  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.3.
8  Riporto qui i nomi delle invenzioni nella lingua originale: la tecnica 
di Niépce è denominata héliographie. L’invenzione di Daguerre è chiamata 
daguerréotype.
9  Paul-Louis ROUBERT e François BRUNET, capitolo: La generazione 

del dagherrotipo, in GUNTHERT e POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.14.
10  Federica MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico. Storia e idee 
della fotografia dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2014, p.24.
11  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., pp.3-4.

Louis Daguerre, Nature 
morte avec statue de 
Jupiter tonnant, 1839
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Lo stesso Arago, oltre ad essere un deputato del parlamento francese 
era uno scienziato. Matematico, fisico, astronomo, nonché segretario 
dell’Académie des Sciences.
Il suo scopo nel presentare l’invenzione dello scenografo francese 

all’accademia era quello di «rendere credibile il dagherrotipo, facen-

do passare Daguerre dalla condizione di artista a quella di inventore, 
aprendo nel contempo la strada all’acquisizione del dagherrotipo da 
parte del governo per tutelare l’interesse collettivo»12. Secondo gli 
studiosi Paul-Leuis Roubert e François Brunet, la spinta di Arago per 
l’acquisizione del nuovo strumento da parte del governo francese può 
essere spiegata per il fatto che lo scienziato aveva intuito l’utilità dello 
strumento per l’analisi della luce; per le caratteristiche di precisione, 
rapidità e affidabilità, lo strumento sarebbe stato capace di rivoluziona-

re lo studio scientifico.
La fotografia nasce e si sviluppa in questa dimensione scientifica, ma 
reciprocamente la stessa ricerca scientifica verrà aiutata e avvalorata 
dalla fotografia. 
Come si potrà osservare più avanti, la fotografia diventerà uno stru-

mento utilizzato in modo così frequente da diventare indispensabile in 
moltissime aree della ricerca scientifica.
È anche grazie a questo doppio filo che lega fotografia e scienza, grazie 
alla sua «genealogia tecnico-scientifica», che germina l’idea di medium 

capace di fornire una conoscenza oggettiva sulla realtà: nello stesso 
campo dove si origina la fotografia, si svilupperà anche il mito che l’ac-

compagna13. 
Il XIX secolo è caratterizzato da un constante flusso di ricerche, di nuo-

ve scoperte e da un rapido e continuo sviluppo tecnico. Nascono e si 
sviluppano molteplici tecniche fotografiche che presentano caratteristi-
che a loro volta molto differenti. Il mezzo fotografico nei primi decenni 
dopo la sua nascita, ancora in fase una fase embrionale, è ancora un 
mezzo fragile e inaffidabile. Ma nonostante la laboriosità, l’iniziale inca-

pacità di catturare il movimento e la mancanza di colore – incapacità 
che sarà risolta soltanto molto decenni dopo –, nonostante tutti questi 
difetti, fin dai primissimi momenti di vita l’immagine fotografica venne 
celebrata per la sua imparzialità e la sua autorità nel cogliere la realtà in 
modo freddo e neutrale.

Per comprendere il senso e la portata dell’avvento della fotografia bisogna 
considerare il rapporto che gli uomini di quel tempo avevano con l’imma-

gine: fino ad allora (fatta eccezione per le registrazioni attraverso la camera 

obscura, che pure non erano fissate) l’immagine era stata un’icona e non 
un indice, una traccia di qualcosa. Si poneva dunque ora la necessità di 
fermare, di registrare e di analizzare in maniera oggettiva14.

Con lo sviluppo di discipline scientifiche specifiche e separate, la foto-

12  Paul-Louis ROUBERT e François BRUNET, capitolo: La generazione 

del dagherrotipo, in GUNTHERT e POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.15.
13  FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.8.
14  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.3. 
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grafia, nel pensiero ottocentesco, diventò il mezzo perfetto per l’osser-
vazione scientifica. In grado di fornire conoscenza e prove misurabili e 
durature, per mezzo di un «procedimento diretto, trasparente, oggettivo 
[…]. Si riteneva, infatti, che riproducesse i dati della natura in modo tale 
che lo scienziato potesse analizzarli»15.
Il mito dell’oggettività dello strumento fotografico, costruito sulla refe-

renza, sulla potenza fotografica e le idee di automatismo del mezzo, 
compiano proprio qui, accompagnando fin dalla nascita il medium.
Questo aspetto di oggettività, e quindi applicabilità scientifica, è pre-

sente fin dalle prime descrizioni dei mezzi fotografici, nei giornali e nelle 
pubblicità e in particolare nelle prime riflessioni degli stessi inventori. 
Un’idea espressa già dai nomi con cui vengono chiamate le varie in-

venzioni. Scrive Susan Sontag: «i primi fotografi parlavano come se le 
macchina fotografica fosse stata soltanto una copiatrice; come se, an-

che se erano le persone che la facevano funzionare, fosse la macchina 
stessa a vedere»16. Viene celebrato il meccanismo automatico, in grado 
di escludere la partecipazione umana e quindi il problema della sogget-
tività dalla generazione del documento visivo. 
Un’idea che suona abbastanza controintuitiva se si immagina la quan-

tità di operazioni “umane” necessarie alla sola preparazione dello 
strumento per lo scatto. Una manualità che doveva risultare piuttosto 
evidente, in particolare in un’epoca dove la sperimentazione e l’ese-

cuzione di molteplici tentativi era necessaria per ottenere un’immagine 
soddisfacente. Un’epoca dove non esistevano ancora metodi delineati, 
o pellicole pronte all’uso o automatismi che potevano permettere una 
rapidità o una certa spontaneità nelle operazioni del fotografo. I pro-

to-fotografi dovevano organizzare tutte le fasi manualmente e in ma-

niera pienamente intenzionale in previsione dello scatto, partendo dalla 
preparazione delle sostanze per sensibilizzare la lastra, fino al processo 
di sviluppo dei negativi in camera oscura. Il calcolo dell’esposizione, la 
messa a fuoco, la composizione dell’immagine, ma anche la sola scelta 
del soggetto erano tutti passaggi che necessitavano la partecipazione, 
il lavoro e il tempo dell’operatore umano. Ma non fu così, questa com-

ponente venne sostanzialmente ignorata, attribuendo invece grandissi-
ma importanza al mezzo meccanico e alla sua indipendenza dall’uomo.
Nel discorso ufficiale di Arago, nel quale presentava il dagherrotipo alla 
Camera dei Deputati, il linguaggio utilizzato rivela in modo eloquente 
quali fossero le caratteristiche salienti del mezzo per il pensiero dell’e-

poca. Lo scienziato elogiava la precisione assoluta dello strumento, 
parlando di perfetta riproduzione della natura. Un procedimento più 
veloce e più preciso rispetto all’attività umana, tramite cui, attraverso 
un’esposizione di quattro o cinque minuti,
www

gli oggetti conservano il loro disegno matematico nei suoi più minuti detta-

gli, e nei quali gli effetti della prospettiva lineare, e della diminuzione delle 
ombre generata dalla prospettiva aerea sono resi a un grado di bellezza 

15  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.140.
16  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit.,  p.76.
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che non ha precedenti17.

Ciò che più sorprende è il fatto che Arago descriva le capacità di pre-

cisione e di bellezza, mettendole in contrasto con l’operazione umana. 
La fotografia era pensata come un dispositivo per agevolare i lavori del 
«viaggiatore, l’archeologo, il naturalista», compiti che necessitano di 
una riproduzione visiva nel proprio lavoro. La fotografia, secondo Ara-

go, poteva superare gli inconvenienti dell’operazione manuale «senza 
far ricorso alla mano di nessuno», lasciando che le «figure [fossero] 
tracciate dalla natura stessa»18.
Non si tratta affatto di una descrizione eccezionale o singolare, tutt’al-
tro. Anche altre narrazioni dell’epoca sottolineano frequentemente le 
stesse caratteristiche, dimostrando di fatto di essere un pensiero diffu-

so.
Lo stesso Daguerre parla della sua invenzione in termini simili: il da-

gherrotipo è una «riproduzione spontanea delle immagini della natura 
ricevute nella camera obscura»19.
Ma non soltanto chi è coinvolto direttamente parla dell’invenzione in 
questo modo. La «Gazette de France», il 6 gennaio 1839, descrive la 
scoperta di Daguerre come «il modo di fissare le immagini che si dipin-

gono da sole dentro una camera oscura», riprendendo forse le parole 
dello stesso inventore20.
Tra il pubblico strabiliato dall’invenzione vi sono anche molti personag-

gi illustri, che a loro volta esprimono l’eccezionalità dell’immagine. Lo 
scrittore e critico d’arte inglese John Ruskin scrive del dagherrotipo: 
«è proprio quasi la stessa cosa che portarsi via il palazzo stesso; si 
vede ogni frammento di pietra ed ogni macchia, e naturalmente non v'è 
alcun errore riguardo alle proporzioni»21. La stessa tecnica è descritta 
anche dallo scrittore e poeta americano Edgar Allan Poe con queste 
parole:

In verità la lastra dagherrotipica è infinitamente (usiamo questo termine 
con cognizione di causa), infinitamente più accurata nella rappresenta-

zione di qualunque dipinto realizzato dalla mano umana. Se esaminiamo 
un’opera d’arte normale per mezzo di un potente microscopio, ogni traccia 
di somiglianza con la natura sparirà – ma l’analisi più ravvicinata del dise-

gno creato dalla luce rivela solo un vero ancora più assoluto, una ancora 
più perfetta identità di aspetto con le cose rappresentate. Le variazioni 
d’ombra e le gradazioni sia della prospettiva lineare che di quella aerea 
sono quelle del vero stesso nell’altezza della sua perfezione22.

Già prima di Daguerre, il suo socio Niépce Nicéphore parlava della sua 

17  François-Dominique ARAGO, Bill Presented to the Chamber of 

Deputies ... in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.22.
18  Ibiem.
19  Ivi, p.21. 
20  MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., pp.24-25.
21  Paolo COSTANTINI e Italo ZANNIER (a cura di ), I dagherrotipi della 

collezione Ruskin, Firenze, Venezia, Alinari, Arsenale, 1986, p.12.
22  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.24.
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invenzione in termini molto simili. Aveva nominato la sua invenzione 
eliografia, cioè scrittura solare o scrittura del sole23. Un nome che com-

portava simili e rilevanti implicazioni a quelle che si sono appena lette 
riguardo al dagherrotipo. L’immagine era trattata come la riproduzione 
spontanea della realtà, in grado di agire senza la mediazione dell’uomo. 
Lo stesso Niépce la descriveva così:

La scoperta che ho fatta, e che indico col nome 
di eliografia, consiste nel riprodurre spontanea-

mente, mediante l’azione della luce colle digra-

dazioni di tinte dal nero al bianco, le immagini 
ricevute nella camera oscura24.

Un altro termine coniato in questo periodo è 
il termine fotografia, o nella lingua originale 

photography, inventato da Sir John Herschel. 
Un vocabolo oggi è diventato un termine ombrello, che racchiude tutte 
le molteplici tecniche fotografiche, ma coniato all’epoca da Herschel 
per descrivere l’invenzione di Talbot, distinguendola dall’invenzione di 
Daguerre25. 
Il significato è simile a quello precedente, è un termine composto da 
due parole: luce e scrittura, significa perciò scrittura con la luce. Allo 
stesso Herschel è dato credito di aver coniato altri termini di uso comu-

ne come positivo, negativo e istantanea26.
Il caso più eloquente in questo elenco di invenzioni e denominazioni è 
probabilmente quello riguardante Henry Fox Talbot. Filologo e arche-

ologo, fu anche inventore e chimico, noto ai più per aver inventato il 
calotipo27. 
Come racconta l’inventore inglese in The Pencil of Nature, la calotipia 
nacque da un’idea avuta in Italia, mentre era sulle rive del lago di Como 
cercava di abbozzare dei disegni tramite lo strumento della camera 

lucida. Uno strumento che, tramite l’azione di un prisma, permette di 
sovrapporre, nella visione del disegnatore, la scena da ritrarre e i segni 
tracciati sul foglio. In questo modo l’artista è in grado di “ricalcare” la 
proiezione, permettendo di tracciare rapidamente e  senza errori la pro-

spettiva e le proporzioni delle figure.
Nonostante l’aiuto dello strumento, per Talbot i risultati rimanevano de-

ludenti. Fallito questo primo metodo, decise di tentare con un secondo 
strumento: la camera oscura, sfruttando la proiezione che si formava 
all’interno dello strumento per seguirne i contorni con una matita su 
un foglio. Anche questo metodo si dimostrò poco efficace, ma diede 

23  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.137.
24  Luigi FIGUIER, Sposizione e storia delle principali scoperte 

scientifiche moderne, Venezia, Grimaldo, 1855, in Italo ZANNIER, Storia e tecnica 

della fotografia, Milano, Hoepli, 2009, p.50.
25  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.68.
26  MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.16.
27  Riporto qui il nome dell’invenzione di Talbot nella lingua originale: 
calotype.

Nicéphore Niépce, Vue de 
la fenêtre du domaine du 
Gras, 1827
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all’inventore una prima intuizione per tentare di fissare queste proiezioni 
immateriali.
Dal 1834 Fox Talbot iniziò i suoi esperimenti per tentare di materializza-

re la sua idea. 
Sperimentando varie sostanze chimiche su supporti di carta che lascia-

va ad esporre per svariate ore alla luce del sole, riuscì ad ottenere delle 
prime immagini, anche se poco definite e con valori tonali invertiti. Il 

punto più complicato restava quello di fissare 
permanentemente le immagini che si forma-

vano, in modo che non scomparissero se non 
conservate nel buio totale. Per mezzo della 
scoperta di questi composti chimici Talbot rea-

lizzò immagini di due tipi28. 
Il primo tipo erano delle immagini realizzate 
per contatto, chiamate dall’inventore disegni 

fotogenici, eseguiti poggiando su un foglio 
bagnato con sostanze fotosensibili alcuni og-

getti29. Se lasciati esporre al sole per un tempo 
sufficiente le sostanze lasciavano sul supporto 
la traccia in negativo dell’oggetto, e se carat-
terizzati da trasparenza, sul foglio si potevano 
osservare non solo la silhouette, ma anche i 
dettagli interni: è questo il caso per le immagini 
di fiori o di foglie, in cui si possono chiaramen-

te osservare le nervature che le caratterizzano.
Il secondo tipo di immagini eseguite da Talbot, 
erano per la maggior parte immagini della te-

nuta a Lacock Abbey, ottenute tramite l’utilizzo 
di camere oscure, al cui interno, su un suppor-
to sensibile, venivano proiettate le immagini 
dell’esterno. 
Successivamente grazie a John Herschell, Tal-
bot scoprì come fissare l’immagine, riuscendo 
in tal modo ad ottenere delle immagini positivi 
dai negativi.

Il negativo rovesciato veniva posizionato su un 
secondo foglio di carta sensibile, che poi veniva 

esposto alla luce insieme al primo in un pannello di vetro (stampa a con-

tatto). La luce che filtrava attraverso le zone bianche del negativo creava 
un’immagine scura sul secondo foglio, mentre le zone oscure bloccavano 
la luce rimanendo bianche30.

Questa peculiarità fondamentale dell’invenzione di Talbot, la rende 
un antenato più prossimo alla pratica fotografica moderna, rispetto al 

28  Paul-Louis ROUBERT e François BRUNET, capitolo: La generazione del 

dagherrotipo, in GUNTHERT e POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., pp.16-20.
29  Traduzione dal termine inglese photogenic drawings.

30  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.6.
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dagherrotipo. Anche se qualitativamente più scarsi a causa del suppor-
to, proprio per merito di questo, e in particolare grazie alla penetrabilità 
delle fibre della carta alla luce, i calotipi di Talbot avevano la possibilità 
di essere riprodotti. Nonostante una minore velocità di posa e la mag-

gior nitidezza e definizione, le immagini su lastra metallica di Daguerre 
cederono il passo alle immagini su carta. La possibilità di riproduzione 
fu il motivo per cui in pochi decenni, nonostante i difetti, la calotipia 
renderà obsoleto il dagherrotipo. 
Dopo questa breve parentesi, torniamo all’analisi terminologica. Il nome 
dell’invenzione di Talbot deriva da due parole greche: kalos, ossia bello 
e typos, ossia stampa. Traducibile quindi come bella stampa o bella im-

magine. Ma è nel testo The Pencil of Nature, che emergono in modo più 
evidente le opinioni dell’inventore sulla propria creazione, ancora una 
volta in linea con le denominazioni e le idee precedentemente illustrate.
Secondo quanto scrive Federica Muzzarelli, oltre al merito di aver crea-

to la possibilità di copiare in modo seriale la fotografia, «Henry Fox Tal-
bot può fregiarsi anche di un altro importantissimo merito: a partire dal 
1844 egli dà alle stampe il primo libro fotografico della storia»31. Testo 
che conteneva all’interno delle calcotipie originali, direttamente incol-
late sulle pagine. Oltre alle fotografie, ad accompagnare le immagini il 
testo presenta varie didascalie e un testo introduttivo. Questi brevi brani 
si rivolgono al lettore per spiegare come le immagini siano un calco 
perfetto della realtà, prodotte senza l’aiuto della mano di un artista ma 
create direttamente dalla matita della natura, come anticipa già il titolo 
dell’opera. Fin dalla prima frase dell’introduzione, l’inventore rimarca il 
fatto le immagini siano eseguite tramite la nuova arte del disegno foto-

genico, senza nessuna modifica tramite la penna dell’artista.

The plates of this work have been obtained by the mere action of Light 
upon sensitive paper. They have been formed or depicted by optical and 
chemical means alone, and without the aid of any one acquainted with the 
art of drawing32. 

Le didascalie che affiancano le immagini rimarcano questa convinzione, 
viene ripetuta l’assoluta precisione nella descrizione dei dettagli delle 
figure e la capacità di registrarne tutte le parti della scena senza dimen-

ticarne alcuna. La potenza del meccanismo è in grado di vedere i detta-

gli che il normale osservatore non nota, particolari che spesso non nota 
nemmeno lo stesso fotografo. Talbot procede nello spiegare come la 
fotografia abbia la capacità di vedere anche ciò che per l’occhio umano 
risulta invisibile. All’interno del testo riporta un ipotetico esperimento 
mai tentato, una speculazione nata assieme alla fotografia. Partendo 
dall’assunto che il supporto sensibile è in grado di catturare le onde 
oltre lo spettro del visibile, sarebbe possibile far catturare alla fotografia 
un’immagine che all’occhio umano risulterebbe invisibile: se si riuscis-

se a separare questi raggi invisibili dal resto e si potessero direzionare 
soltanto i primi all’interno di una stanza, questa sarebbe riempita di 

31  MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., pp.35-36.
32  William Henry Fox TALBOT, The Pencil of Nature, Project Gutenberg, 2010, p.1.
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una luce visibile soltanto al mezzo meccanico. Se all’interno di questa 
stanza ci fossero delle persone, continua Talbot, nessuna di queste po-

trebbe vedere l’interno della stanza o gli altri individui, ma lo strumento 
meccanico, sfruttando la sua capacità di assorbire i raggi non visibili, 
sarebbe in grado di eseguire un ritratto delle persone. «The eye of the 
camera would see plainly where the human eye would find nothing but 
darkness»33.

Tutte queste osservazioni vanno a rafforzare 
l’assunto del testo. Una tesi di fondo che porta 
il lettore a considerare il mezzo fotografico 
come uno strumento oggettivo e automatico. 
Uno strumento che non cede all’errore o all’in-

fluenza del fotografo. Un’idea di neutralità che 
molto probabilmente è influenzata dai primi 
esperimenti: i disegni fotogenici. 

La stampa per contatto rendeva forse meno 
evidente l’intervento umano: se messa a con-

fronto con l’azione di dipingere, risulta una 
specie di calco in cui l’azione dell’operatore sembra limitata o assente 
poiché mancavano le fasi della composizione, la scelta di una palette di 

colori e soprattutto perché l’immagine sembra crearsi autonomamente, 
lasciata esporre da sola tramite l’azione della luce solare. L’intervento 
umano non era affatto assente, basti pensare alla scelta e il posiziona-

mento del soggetto sulla superficie, oltre alle operazioni di preparazio-

ne del supporto. 
Sembra piuttosto chiaro come queste considerazioni, nonostante la 
partecipazione dell’operatore fosse più evidente, fossero poi state 
trasferite anche sulla seconda pratica, che sfruttava invece la camera 
oscura. Il tema centrale di The Pencil of Nature è la nozione di impar-
zialità della fotografia, la matita della natura che non necessita di un 
intervento esterno. Scrive Susan Sontag:

La macchina fotografica si proponeva a Fox Talbot come una nuova forma 
di notazione, la cui attrattiva era appunto l’impersonalità, in quanto re-

gistrava un’immagine “naturale”, cioè un’immagine che prende vita “per 
opera della sola Luce, senza alcun aiuto del pennello dell’artista”.
Si riteneva che il fotografo fosse un osservatore acuto, ma imparziale; uno 
scrivano, non un poeta34.

Smargiassi esprime in questo modo quella che doveva essere la con-

vinzione di Talbot: «nessuno ‘fa’ una fotografia, perché è la fotografia 
che fa sé stessa: l’assistenza umana è una transitoria necessità dovuta 
alle imperfezioni dell’apparecchio, e la fotografia perfetta, la fotografia 
ideale, non dovrebbe averne affatto bisogno». 
Questo nuovo principio indiscutibile però non era così scontato o auto-

evidente. questo è il motivo per cui lungo tutta la pubblicazione Talbot 
sostiene e ripete in modo deciso la sua tesi: «se declama ad alta voce 

33  Ivi, p.30.
34  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.77.
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le tavole della nuova legge è per inciderle a fondo, finché il pensiero 
sulla fotografia è ancora malleabile»35. 
È importante osservare come queste idee sul medium non valgano solo 
per Fox Talbot e la sua calotipia ma, come si è visto, sono idee comuni 
alle principali e più importanti invenzioni nel campo fotografico create 
alla metà del secolo.
Si tratta di considerazioni, scritte, lette e accettate fin dall’origine del 
medium, che andranno a formare le fondamenta del mito della foto-

grafia come testimone oggettivo, come rivelatore di verità. Un orienta-

mento che verrà rafforzato soprattutto dagli utilizzi più strumentali della 
fotografia, in particolare nel suo utilizzo come strumento scientifico.

35  SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., pp. 85-86.
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Capitolo 4

L'invenzione e il
suo contesto
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Osservando nel presente l’idea ottocentesca espressa dai vari inventori, 
i quali vedevano nell’immagine fotografica una rappresentazione gene-

rata in un’operazione automatica e neutrale, appare piuttosto ingenua. 
Un’opinione che sembra tanto più inverosimile, proprio per quell’epoca. 
Abbiamo visto, infatti, come il processo di fotografare, in particolare in 
quei primissimi tempi, avesse una imprescindibile componente uma-

na nella preparazione, durante lo scatto e nello sviluppo. Non esisteva 
nessun tipo di meccanismo o semplificazione che potesse far dimenti-
care al fotografo la sua operazione.
Come mai quindi viene accettata come valido il concetto dello strumen-

to fotografico come un mezzo impersonale e automatico? 
Come per il resto delle invenzioni e innovazioni che hanno visto la luce 
nell’Ottocento, l’immaginario e le riflessioni espresse sullo strumen-

to fotografico devono essere considerate nel clima della loro epoca. 
Il medium e l’idea che si è andata a creare su di esso devono essere 
osservati nel contesto storico e culturale che gli ha generati, prestando 
particolare attenzione alle pratiche che nel tempo accolgono o vengono 
plasmate dalla fotografia.

Ogni invenzione, infatti, da un lato raccoglie e sintetizza le esperienze che 
le preesistono, dall’altro è condizionata dall’attualità dei bisogni sia eco-

nomici sia culturali della società: nel pensiero e nell’attività degli inventori 
trova una sintesi il vasto insieme delle conoscenze e, diremo, dei desideri 
e del bagaglio immaginario di un’epoca1. 

La fotografia è frutto del XIX secolo. Nata in una società trasformata 
dalla Rivoluzione francese e da quella industriale, formata dal pensiero 
razionale scientifico e figlia della classe borghese. Una società che tro-

va nella fotografia, non solo uno strumento utile alle ricerche tecniche 
e scientifiche, ma anche una risposta alle «nuove esigenze estetiche» 
della classe borghese. La fotografia diventa rapidamente «la forma 
estetica nella quale la borghesia trova il suo nuovo originale mezzo per 
autorappresentarsi»2. 
Riportiamo qui un estratto tratto da un articolo scritto da Oliver Wendell 
Holmes, nel quale descrive l’operazione di un ritratto, in questo caso 
creato con uno stereoscopio:

Quando finalmente ci siamo irrigiditi a dovere, in una posa di studiata 
disinvoltura […] il suo servitore in attesa infila una lastra sensibile sotto 
le pieghe del drappo. Questo viene nuovamente sollevato e i due grandi 
occhi di vetro ci fissano ancora una volta per altri trenta secondi. Il drappo 
viene di nuovo abbassato, ma nel frattempo lo stregone ammantato ha 
rubato la nostra immagine doppia: siamo immortali3.

Con la diffusione della fotografia nasce la moda del ritratto, una pratica 
inizialmente accessibile soltanto alla parte più ricca della società. Una 

1  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.16.
2  Ibidem.
3  Oliver Wendell HOLMES, The Stereoscope and the Stereograph, 
«Atlantic Monthly», III, 1859, in FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore … op. cit., p.56.
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dinamica che muta con il tempo, grazie alle in-

novazioni tecnologiche, avvenute in particolare 
nella conclusione del secolo,  che permettono 
la nascita di metodi più economici, in grado di 
permettere ad una fetta molto più ampia della 
popolazione di essere ritratta. 
Nel 1858 viene brevettata da André Adolphe 
Disderi la carte de visite, una tecnica fotogra-

fica con una resa qualitativa molto inferiore 
rispetto ad altri metodi, ma che trova il suo 
pregio nell’essere molto economica, soprattut-

to per merito delle sue dimensioni, che diventano, per l’appunto, quelle 
di un biglietto da visita. Un’invenzione che vede un enorme successo 
e Disderi ne decanta proprio questo aspetto, affermando che «nessu-

no ignora (nel 1861) il successo di questa applicazione, divenuta tanto 
popolare che questi ritratti si trovano nelle mani di tutti»4.
Oliver Wendell Holmes spiega il successo della carte de visite rispetto 
all’immagine stereoscopia considerando il suo costo contenuto, la co-

modità con cui poteva essere trasportata e la facilità con cui si riusciva 
ad osservare. Non solo non era necessario un macchinario per vedere 
l’immagine, ma poteva essere guardata contemporaneamente da più 
persone. Holmes scrive che queste piccole immagini «hanno caratte-

ristiche del tutto popolari. La gente ama guar-
dare i volti degli amici più che le meraviglie del 
mondo giunte dinanzi ai loro occhi grazie allo 
stereoscopio»5.
Secondo l’autrice Angela Madesani il successo 
delle carte de visite, e più in generale del ritrat-
to, è da attribuirsi proprio alla classe borghese 
e al periodo storico che la vede imporsi. Una 
classe sociale nuova in cerca di validazione 
«che si dimostra incline al realismo, a realtà 
perfettamente tangibili e a una praticità di ma-

trice positivista»6. Non più la pittura lenta, co-

stosa e imprecisa; l’economicità, la velocità e 
la precisione meccanica rendono la fotografia il 
nuovo medium designato all’autocelebrazione 
borghese. Un mezzo perfetto per la nuova e 
numerosa classe sociale in rapida ascesa. 
Se da una parte la fotografia viene assunta 

come mezzo per l’autorappresentazione sociale, dall’altro diventa lo 
strumento per collezionare ed esporre il mondo.
La fotografia viene alla luce in una società dove il pensiero dominante è 
quello positivista, che spinto dalle trasformazioni storiche in atto, pone 
piena fiducia nella scienza e nel progresso industriale. Un progresso 

4  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.7.
5  Oliver Wendell HOLMES, Doings the Sunbeam, «Atlantic Monthly», 
XII, 1863, in FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore … op. cit., p.92.
6  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., pp.7-8.
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che si basa sulla conoscenza ricercata tramite il metodo scientifico e 
l’analisi della realtà tangibile, ossia «ciò che è “positivo”, cioè ciò che è 
reale e accessibile all’intelligenza, in opposizione a ciò che è astratto, 
metafisico»7.
Roberta Valtorta illustra un importante parallelismo, spiegando che gli 
anni che vedono venire alla luce i primi successi negli esperimenti foto-

grafici, sono gli stessi in cui vengono alla luce anche i testi più impor-
tanti per questo movimento filosofico e culturale. Vengono pubblicati 
gli scritti di autori come John Stuart Mill, con il suo Sistema di logica 

deduttiva, e Auguste Comte con Corso di filosofia positivista8.
La fotografia nasce e si sviluppa all’interno di questa cultura, influen-

zata e modellata dal suo pensiero. I valori centrali del pensiero positivi-
sta, come la ricerca di una conoscenza certa e oggettiva che rimpiazzi 
l’incertezza della soggettività, o la precisione scientifica costruita sullo 
studio empirico basato sull’osservazione diretta, diventano qualità che 
vengono sottolineate nel nuovo mezzo fotografico: «un’arte la cui pre-

cisione, il forte legame con il reale visibile, la resa fedele delle cose che 
rappresenta, esprime perfettamente le istanze positiviste»9.
La fotografia, scrive John Berger, diventa lo strumento al servizio della 
democrazia e della scienza, a loro volta frutto e agenti del progresso. 
«La fotografia deve ancora oggi a quel momento storico la sua reputa-

zione etica di Verità»10. 
Fontcuberta espone nel suo testo La foto(camera) di Pandora un pen-

siero simile. In maniera piuttosto critica, il teorico spagnolo legge nelle 
teorie e nelle idee create sul medium l’influenza e la forte spinta del 
pensiero ottocentesco. Secondo Fontcuberta queste idee sono for-
mulate basandosi su scienze, in primo luogo non neutrali. Nonostante 
si affidassero alla tecnologia e agli strumenti per la ricerca, alle prove 
empiriche e sul metodo scientifico, le scienze ottocentesche

furono le prime a lasciare trasparire la loro ideologia latente e i loro pregiu-

dizi. Gli eventuali dispositivi di cui quella scienza si avvaleva erano quindi 
contaminati in anticipo. Ogni intento di documentazione neutrale e asetti-
ca era destinato al fallimento. Ogni documento fotografico era permeato 
dagli stessi valori di coloro che si affrettavano ad adoperarlo per lo studio 
empirico della natura, ma in fondo quello che si pretendeva era legittimare 
proprio quei valori: la morale vittoriana, l’eurocentrismo, l’industrializzazio-

ne, la valorizzazione del sapere applicato, lo spirito economico liberale11.

Diversi altri autori sono d’accordo ad affermare come la fotografia ma-

terializzi e incarni i desideri della società borghese. Studiosi come Luigi 
Zoja descrivono come la nuova invenzione, fin dalla sua origine, si posi-
ziona all’interno delle dinamiche del potere politico, in risposta alle mire 
7  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., pp.15-16.
8  Lo scritto di Stuart Mill con il titolo originale di A system of logic 

ratiocinative and inductive, viene pubblicato nel 1843. Cours de philosophie positive di 

Comte è pubblicato in una serie di testi scritti tra il 1830 e il 1842.
9  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.16.
10  BERGER, Capire una fotografia … op. cit., p.77. 
11  FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.71.
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espansionistiche colonialiste e imperialiste degli stati europei, finendo 
per confermare «i loro vecchi valori e la loro narrazione»12. 
La fotografia viene formata, non solo all’estero, ma anche entro i con-

fini europei, come un mezzo per il mantenimento dell’ordine sociale. 
Trasformata al suo apice, in strumento scientifico capace di tracciare 
una cesura tra il normativo e il difforme. «Il male e il bello vanno isolati 
e frammentati in una serie di oggetti finalmente desiderabili perché, in 
quanto defunti, resi incapaci di riservare sorprese»13. Uno strumento 
che rispondeva a molte esigenze e colmava molti desideri, in parti-
colare, secondo Giacomo Papi, un profondo bisogno tassonomico e 

tassidermico. L’obiettivo positivista è quello di «ridurre l’universo, anche 
quello sociale, a un sistema di segni comprensibile e tramandatile»14. 
In risposta ad un pensiero fortemente concentrato sulla scienza e la 
conoscenza, si diffondono sul territorio musei, sia artistici, sia scientifi-

ci, giardini botanici e vengono organizzate le esposizioni universali che 
permettono al grande pubblico di venire a conoscenza di una realtà 
nuova e insolita. Musei e collezionismo sono tra le espressioni più evi-
denti di questa necessità di conoscenza ma anche di possesso. Og-

getti esotici e souvenir di paesi e tempi lontani, arrivati in Europa anche 
grazie all’esperienza coloniale, riempivano i salotti borghesi, arrivando a 
«tradursi in gusto, in moda, in stili di arredamento e architettonici»15.
È all’interno di questo clima di impetuoso progresso scientifico, di 
esplorazione dell’ignoto e ricerca di conoscenza che la fotografia nasce 
e si afferma.
Nutrita dal clima dell’epoca si afferma l’idea della fotografia come mez-

zo di verità, creatrice autonoma di un’immagine che non mente. «Il pit-
tore costruisce, il fotografo rivela»16. Il pensiero ottocentesco considera  
la fotografia come una conquista di oggettività grazie a cui l’uomo, con 
i suoi difetti, può lasciare il suo posto alla macchina e al progresso17. 
Scrive Fontcuberta:

Nel 1862 il famoso fotografo di ritratti Disderi già sosteneva che “la foto-

grafia fornisce l’autorità della prova a nozioni di cui la scienza era già in 
possesso. È diventata il fattore correttivo delle opinioni sbagliate. Porta a 
tutti un’informazione dall’esattezza assoluta e metodi sicuri per preservare 
la memoria delle cose”18.

La fotografia, con la sua capacità di conservare e mostrare attraverso 
immagini realistiche il reale, era stata assunta a mezzo per ampliare la 
conoscenza, rivelando la realtà in modo imparziale. Un pensiero, quello 

12  Luigi ZOJA, Vedere il vero e il falso, Torino, Einaudi, 2018, p.16. 
13  Giacomo PAPI, Accusare. Storia del Novecento in 366 foto segnaleti-

che, Milano, Isbn Edizioni, 2010, p.190.
14  Ivi, p.192.
15  Ivi, p.180.
16  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.81.
17  MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.36.
18  André Adolphe Eugène DISDERI, L’art de la photographie, Paris, 1962 
in FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.71.
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dell’obiettività e del distanziamento dalla fallace figura umana, che na-

sce ben prima del XIX secolo ma che coglie da una tradizione religiosa 
e artistica molto più antica. 
Seguendo il tipico andamento evolutivo dei medium, le idee che si for-
mano sulla fotografia colgono tratti e influenze dal medium precedente 
che più sembra avvicinarsi: la pittura.
Il pittore costruisce, il fotografo rivela, scrive Sontag, ma in alcuni fran-

genti, nell’antichità, si è pensato che anche alcune pitture potessero 
rivelare. Non era l’artista però a tracciare i segni, ma questi erano creati 
da una mano immateriale, soprannaturale. 
Stiamo parlano dell’immagine acheropita. Termine che deriva dal greco 
e significa “non fatto da mano”, sottintendendo una mano umana. 
Le immagini acheropite oltre ad essere delle icone erano allo stesso 
tempo delle reliquie sacre poiché opera non di una artista ma creazione 
e apparizione del divino stesso. La più conosciuta è la Sacra Sindone, 
conservata nel duomo di Torino e considerata il lenzuolo funebre di Cri-
sto sul quale sarebbero si impresse le tracce del suo corpo.
La vicinanza tra l’idea di immagine divina e immagine fotografica è resa 
evidente da David Levi Strauss  nel testo Perché crediamo alle imma-

gini fotografiche, in cui riporta alcuni studi che negli anni hanno avvici-
nato le due forme rappresentative19. Il primo riferimento è allo storico 
dell’arte Nicholas Allen, e alla sua tesi di dottorato all’università di 
Durban-Westville sostiene la possibilità che i segni sul sudario fossero 
in realtà una fotografia, probabilmente la prima in assoluto. A sostenere 
una tesi simile Strauss riporta un altro studio dal titolo La sindone Da 

Vinci, questa volta di Lynn Picknett e Clive Prince. «Secondo i due stu-

diosi il primo scatto fotografico, realizzato trecentocinquant’anni prima 
della data comunemente accettata […] non fu prodotto da qualche ano-

nimo artigiano medievale ma da niente meno che Leonardo da Vinci»20.
Comunque si creda o meno a queste ipotesi, suggestive ma forse poco 
attendibili, appare chiara una similitudine tra i due tipi di immagine.

I fedeli sostengono che la Sindone abbia un valore acheropoietico, ovvero 
che, come la Veronica e il Mandylion, costituisca una diretta emanazione 
del Figlio di Dio, non mediata e svincolata da qualsiasi intervento umano o 
soggettività: una testimonianza oggettiva21.

Così descritta, appare immediatamente evidente il parallelo tra questo 
genere di immagine e le teorie ottocentesche sulla fotografia. Non più la 
mano divina ma la matita della natura, il sole diventa l’autore delle rap-

presentazioni. L’idea di fondo è la stessa: l’affermazione di una verità 
che, escludendo il giudizio e la partecipazione umana, non può essere 
contestata. 

19  Testo pubblicato nel 2020 con il titolo originale Photography and 

Belief.

20  David LEVI STRAUSS, Perché crediamo alle immagini fotografiche?, 
Milano, Johan & Levi, 2021, p.18.
21  Ibidem.
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Il disegno e la pittura avevano bisogno degli impulsi della mano per guidare 
la configurazione grafica; invece nella fotografia bastava spingere una molla 
per far concatenare una serie di operazioni ottiche, meccaniche e chimiche 
con la conseguenza di una produzione automatica dell’immagine22.

È lo strumento separato dal corpo dell’operatore che crea l’immagine, 
non l’operatore. Un esempio riportato nel testo Un’autentica bugia di 

Smargiassi sembra particolarmente utile ad illustrare questa conce-

zione. Nel 1854 lo scrittore e critico d’arte Champfleury organizza un 
esperimento. Lo scopo è quello di «dimostrare la irriducibilità dell’uomo 
alla macchina»23. Si tratta in realtà di un tentativo mai completato, solo 
abbozzato nelle sue premesse, che però sono eloquenti. Fanno risaltare 
in modo chiaro il pensiero che sosteneva l’esperimento e di conseguen-

za il pensiero diffuso riguardo al medium. L’esperimento consisteva nel 
confrontare la fotografia con la pittura. Il freddo mezzo meccanico con 
la soggettività artistica. 

Lo scrittore francese propone a dieci pittori e a dieci dagherrotipisti di 
esercitarsi di fronte alla stessa scena, prevedendo il risultato: mentre i dieci 
dipinti saranno considerevolmente diversi uno dall’altro, “le dieci lastre […] 
rendono esattamente il paesaggio senza nessuna variante”24.

Un esperimento mai attuato, rimasto soltanto in forma ipotetica. Il mo-

tivo non è qualche inghippo tecnico, l’esperimento non verrà mai com-

pletato per la certezza del risultato. I dieci dagherrotipi avrebbero mo-

strato tutti la stessa immagine, inutile perciò sprecare tempo e denaro 
per chiarire una cosa ovvia.
Sebbene al rovescio – in questo caso non è un valore la freddezza 
oggettiva della fotografia – si dimostra essere l’ennesima manifestazio-

ne del pensiero dell’epoca sul medium; frutto di una società che cerca 
la conoscenza oggettiva tramite il progresso industriale e che la trova 
nella fotografia. Con la fotografia si avvera «l’idea che come ogni altro 
prodotto del lavoro umano, anche l’arte possa essere ottenuta attraver-
so l’impiego di una macchina, e in forma riprodotta e seriale, in collabo-

razione con la luce, cioè la natura»25. 
Uno strumento in grado di bloccare e osservare l’invisibile: la potenza 
dell’occhio meccanico è in grado di mostrare all’uomo ciò che da solo 
non è in grado di cogliere, come nell’esempio della stanza buia di Tal-
bot o, come si vedrà nei prossimi capitoli, nelle varie applicazioni scien-

tifiche che vedranno la fotografia protagonista. 
In grado di mostrare all’uomo il troppo piccolo o il troppo lontano, la 
fotografia porterà a creare nuove categorie estetiche e pratiche visua-

li. «Bello diventa ciò che l’occhio non può vedere (o non vede): quella 
visione frantumata e dislocata che solo la macchina può dare»26. Il 
22  FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.198. 
23  Lamberto VITALI in Nadar, Torino, Einaudi, 1987, in SMARGIASSI, 
Un’autentica bugia ... op. cit., p.84.
24  Ibidem.
25  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.15.
26  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.79.
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troppo veloce diventa un soggetto privilegiato sia per la ricerca scien-

tifica, sia per la ricerca artistica più tardi, con le Avanguardie. La rapi-
dità era d’altronde una delle proprietà più importanti, sia a confronto 
con l’operazione artigianale umana, sia per l’implicazione questa ha 
con la verità: l’immediatezza della cattura dell’immagine diventerà nel 
tempo sinonimo di un’immagine autentica, non contraffatta. Il fatto che 
l’immagine venga catturata dalle sostanze chimiche sul supporto in 
un tempo breve e attraverso un’unica azione, e non invece con un’o-

perazione che procede per fasi o aree, come invece un’incisione o un 
dipinto, diventerà un’attestazione di sincerità. In particolare, sul finire 
del secolo, con il diffondersi di mezzi più avanzati e grazie tecniche che 
permettono scatti con tempi più rapidi, viene a crearsi una divisione. Si 
formano due categorie di dispositivi, le macchine fotografiche a piede o 

a banco e le macchine fotografiche a mano dette tascabili o detective27. 
Le prime, dette anche banchi ottici, visto il peso maggiore e la maggio-

re dimensione dei supporti, venivano operate appoggiando il loro peso 
su un treppiede. La seconda categoria, quella più economica più diffu-

sa, veniva utilizzata tenendola semplicemente 
in mano, come suggerisce il nome. In modo 
crescente, in particolare con l’inizio Novecen-

to, questa categoria e la tipologia di scatto che 
permette, ossia l’istantanea, secondo Ando 
Gilardi venne associata ad un’immagine più 
sincera, meno incline alla menzogna poiché 
apparentemente meno sotto il controllo dell’o-

peratore fotografico.
In breve tempo la fotografia diventò un modo per svelare ciò che prima 
era invisibile. L’invisibile diventò osservabile, quindi possibile oggetto di 
studio da parte di scienziati e studiosi e in seguito, attraverso la stam-

pa, i giornali e le riviste illustrate, queste nuove straordinarie scoperte 
vennero rese disponibile a tutti.
La fotografia ricevette un forte e indiscutibile influsso da parte della 
società e della cultura in cui era immersa quanto venne alla luce; a sua 
volta la nuova tecnologia produsse un reciproco cambiamento, stimo-

lando profondi cambiamenti. Scrive Smargiassi:

Nella fotografia, il secolo positivista trova il suo strumento e forse anche 
la conferma dei proprio assunti. L’Ottocento, scrive il guru dell’iconologia 
William Ivins “iniziò  convincendosi che tutto ciò che è razionale è reale, e 
fin’ convinto che tutto ciò che si vede in una fotografia è reale”28.

La considerevole influenza e le credenze rispetto alla fotografia – che 
poi avranno implicazioni molto più ampie che non si concluderanno 
semplicemente in ragionamenti tecnologici sul medium – almeno nei 

primi tempi si diffonderanno, consolidandosi all’interno del campo 

27  Ando GILARDI, Storia sociale della fotografia, Milano, Mondadori, 
2000, pp.294-295.
28  William IVINS Jr., Prints and Visual Communication, New York, Da 
Capo Press, 1969, in SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., p.67.

Un esempio di dispositivo 
detective, c. 1890
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scientifico, per allargarsi successivamente a pratiche come quella giudi-
ziaria e giornalistica, in modi diversi sempre legate al concetto di verità.

Wary of human intervention between nature and representation, nineteen-

th-century scientists “turned to mechanically produced images to elimi-
nate suspect mediation”. They enlisted photographs “and a host of other 
devices in a near-fanatical effort to create atlases – the bibles of the obser-
vational sciences – documenting birds, fossils, human bodies, elementary 
particles, and flowers in images that were certified free of human interfe-

rence”29.

29  TUCKER, Nature Exposed. Photography as Eyewitness in Victorian 

Science, Baltimore, JHU Press, 2005, pp.3-4.
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Fin dalle prime riflessioni dei diversi inventori e scienziati rispetto alla 
fotografia viene messa in primo piano la sua importanza come sostituta 
o assistente eccezionale nelle pratiche rappresentative, grazie alla sua 
perfezione mimetica e alla sua rapidità. Non viene proposto un utilizzo 
per fini artistici, è lo scopo utilitaristico a venire messo in primo piano. 
La presunta oggettività delle immagini prodotte, inoltre, le rende per-
fette come prova e testimonianza del reale. La fotografia diventa uno 
strumento ideale, in grado di fornire conoscenza e prove durature 
attraverso le immagini, che diventano oggetto di studio perfetto per gli 
scienziati.
Così Arago, nel primo discorso ufficiale di presentazione dello strumen-

to, descrive l’invenzione di Daguerre:

Per il viaggiatore, l’archeologo, il naturalista, l’apparecchio del Signor Da-

guerre diventerà un oggetto di uso continuo e indispensabile. Li aiuterà a 
prendere nota di quello che vedono, senza far ricorso alla mano di nessu-

no. In futuro ogni autore potrà comporre la parte geografica del suo lavoro: 
fermandosi un momento davanti al più complicato dei monumenti, il più 
ampio colpo d’occhio, otterrà immediatamente un esatto facsimile1.

Proprio il dagherrotipo, almeno inizialmente, sarà utilizzato per scopo 
di analisi scientifica. Viste le sue qualità di precisione, rapidità e resa 
del dettaglio, sarà la tecnica prediletta per «fissare in maniera duratura 
ciò che l’occhio riusciva a vedere, su lastre che era possibile esamina-

re con la lente»2. Verrà poi sostituito da tecniche che permettevano la 
riproduzione delle immagini, come la calotipia di Talbot, permettendo la 
diffusione e la circolazione delle scoperte scientifiche.
Nuovi metodi di comunicazione si sviluppavano in questo periodo. Si 
diffonde la circolazione di massa di giornali e riviste illustrate, ma anche 
testi specifici, come gli atlanti, sui quali spesso appaiono le immagini o 
le incisioni che ripropongono le fotografie catturate in laboratorio o nelle 
esplorazioni. Grazie a questa circolazione la conoscenza scientifica, 
l’informazione sulle nuove scoperte ma anche il mito della fotografia, 
si diffondono in un processo di democratizzazione3. Nello stesso pe-

riodo nascono anche le società fotografiche. In Francia nel 1854 venne 
fondata la Société française de photographie, in Inghilterra l’anno pre-

cedente nasceva la Royal Photographic Society. Questi gruppi rappre-

sentavano un ulteriore momento per l’incontro tra scienza e fotografia, 
spazio di incontro tra studiosi, scienziati e fotografi dilettanti e «come 
avveniva nelle società dotte i membri delle società fotografiche creava-

no collezioni e si scambiavano campioni scientifici sia reali sia prodotti 
da esperimenti fotografici»4. Nel clima positivista, la diffusione delle 

1  François-Dominique ARAGO, Bill Presented to the Chamber of 

Deputies ... in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.22.
2  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.140.
3  TUCKER, Nature Exposed … op. cit., p.7. 
4  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.155.
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scoperte scientifiche diventa centrale e lo scienziato, di conseguenza, 
assume un ruolo sociale importante. Le società scientifiche avevano 
questo scopo: favorivano un dialogo, uno scambio, permettendo una 
più facile divulgazione di nuove teorie e scoperte. 
«Nelle intenzioni dei protagonisti il sapere positivista deve fuoriuscire 
dall’alveolo del dibattito scientifico e farsi discorso comune, tanto da 
informare le pratiche sociali e candidandosi a svolgere un ruolo chiave 
nell’organizzazione della vita civile»5.
La diffusione e la popolarizzazione della fotografia nel campo scientifico 
passano anche per le esposizioni universali e in particolare le esposi-
zioni di fotografia, come quella organizzata a Parigi nel 1876, incentrata 
soprattutto sull’applicazione scientifica dello strumento. L’esposizione 
di Parigi metteva in primo piano gli «avanzamenti tecnologici e pratici 
del settore, compilando e presentando un elenco esaustivo di molte 
novità e perfezionamenti»6. Le immagini meccaniche venivano utilizzate 
per una serie di compiti in un campo molto vasto: dalle microfotografie, 
fino agli scatti utilizzati nella mappatura cartografica. Ma i suoi utilizzi 
non si fermavano qui. 
Immediatamente dopo la sua invenzione, la fotografia a metà Ottocento 
venne assunta come strumento di lavoro in moltissimi campi.  Somma-

ta ad altri strumenti ottici, venne applicata nell’osservazione astrono-

mica per fissare le immagini di pianeti e nebulose lontane. Seguendo 
il suggerimento di Arago, venne sfruttata in archeologia e nell’esplora-

zione come mezzo per prendere rapidamente appunti di viaggio, senza 
doversi affidare a disegnatori o a pittori. Venne sfruttata nel campo della 
geologia ma anche per catturare e conservare documenti, edifici, mo-

numenti e opere d’arte, salvaguardandoli dal decadimento causato dal 
tempo. 
La fotografia fornì una nuova visione del mondo, utilizzata nelle riprese 
aeree o subacquee, dando la possibilità ad una più ampia porzione di 
popolazione di vedere, attraverso le immagini, degli scenari di cui non 
avrebbero mai potuto far esperienza diretta. Le immagini vennero utiliz-

zate in campo medico e in campo giudiziario, come mezzo di controllo 
e come fonte di studio. La microfotografia diede la possibilità di im-

mortalare i microbi, utilizzata nei campi della zoologia e della botanica. 
Sfruttata per la sua capacità di osservare ciò che è invisibile all’occhio 
umano, le immagini permisero lo studio del movimento del corpo ani-
male e umano; divenne infine possibile catturare lo spettro non visibile, 
dai raggi ultravioletti a quelli infrarossi, fino ai raggi X.
La fotografia venne utilizzata anche per come mezzo di comunicazione 
e per moltiplicare documenti. Arrivò a sostituire la pittura nella rappre-

sentazione dei conflitti bellici attraverso  il fotogiornalismo, sviluppan-

dosi anche nel genere della fotografia sociale, denunciando le ingiu-

stizie e i disequilibri presenti all’interno della complessa e sfaccettata 
realtà sociale.

5  Laura SCHETTINI, Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra 

Otto e Novecento, Milano, Le Monnier, 2011, pp.148-149.
6  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.62.
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Capitolo 6

L'immagine alla
scoperta del 
mondo

«Non si può sostenere di aver veramente visto 
qualcosa finché non lo si è fotografato»
Émile Zola
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Nei precedenti capitoli si è visto come nell’Ottocento, grazie a innova-

zioni come la costruzione di strade, di linee ferroviarie, di nuovi mezzi 
per la navigazione e soprattutto tramite l’espansione commerciale e co-

loniale, il mondo diventi di fatto più accessibile. Si creano così i presup-

posti per un’esplorazione più intensa anche delle zone più inaccessibili 
e impervie, precedentemente considerate irraggiungibili. Le merci e i 
passeggeri possono spostarsi rapidamente da un luogo all’altro ma la 
possibilità di esplorazione è consentita anche a chi non può muoversi. 
Non è più necessario intraprendere un estenuante viaggio su un treno o 
una carrozza, o affrontate una lunga e difficile traversata su un veliero, 
si può visitare e conoscere il mondo senza spostarsi, seduti comoda-

mente sulla propria poltrona, nel proprio salotto borghese.
Basta dotarsi degli strumenti giusti, per esempio acquistando qualche 
pubblicazione della stampa illustrata, degli album fotografici oppure 
procurarsi direttamente delle lastre1. 
A metà Ottocento ebbe grande successo la tecnica stereoscopica, che 
stupiva lo spettatore con la resa tridimensionale dello spazio e la sen-

sazione di rilievo delle figure. 
Inventata nel 1838 da sir Charles Wheatstone, inizialmente utilizzava 
delle coppie di disegni e non ebbe molta fortuna. Raggiunse un suc-

cesso maggiore quando ad essere inserite nel meccanismo furono le 
immagini fotografiche. 
L’immagine illusoriamente plastica che appariva allo spettatore era for-
mata da una coppia di immagini che rappresentava lo stesso soggetto 
ripreso da due posizioni leggermente differenti. Lo scatto avveniva spo-

stando lo strumento di una distanza uguale a quella tra gli occhi umani, 
in questo modo le immagini ricreavano nello spettatore l’effetto della 
visione binoculare. La sensazione era rafforzata dal fatto che la visio-

ne dell’immagine stereoscopica comportava l’isolamento del soggetto 
dall’esterno, infatti, perché le due immagini si fondessero era neces-

sario dotarsi di uno strumento che sfruttava un sistema di specchi o 
prismi che permetteva alle due immagini bidimensionali di convergere 
per creare la sensazione volumetrica. La tecnica, grazie alla capacità di 
isolare lo sguardo, permetteva un coinvolgimento profondo dello spet-
tatore all’interno delle immagini. 
Osservare una serie di lastre, scrive Holmes, crea la stessa sensazione 
dell’essere in viaggio, «i ruderi di Roma, le statue del Vaticano, le gran-

di chiese, tutto sfila davanti ai nostri occhi per un istante, come se ci 
trovassimo idealmente su una locomotiva»2. 
Come racconta Holmes nel suo viaggio stereoscopico attraverso l’At-
lantico, pubblicato sull’«Atlantic Monthly», le immagini permettevano 
all’osservatore un vero e proprio viaggio virtuale. Nell’articolo viene de-

scritta la possibilità di viaggiare attraverso le fotografie, nella comodità 
della propria casa, con tempi e mete a scelta e sotto il totale controllo 
dell’osservatore. Le lastre che Holmes descrive nel suo viaggio immagi-
nario attorno al globo raffigurano 

1  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.201.
2  Oliver Wendell HOLMES, Sun Painting and Sun Sculpture, «Atlantic 
Monthly», IIX, 1861, in FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore … op. cit., p.79.
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il meglio del creato visibile; e quelle visioni da contemplare per le quali 
gli uomini rischiano la vita, spendono denaro, tollerano il mal di mare […] 
queste straordinarie visioni di Alpi, templi, palazzi, piramidi, per quat-
tro soldi ve le potete portare a casa, si possono guardare a piacimento, 
accanto al focolare […] senza prendere freddo, senza la necessità di una 
scorta3.

Questa descrizione forse un po’ pomposa ed esagerata, rende bene 
un’idea che oggi sembra difficile credere: la straordinarietà che queste 
immagini dovevano avere all’epoca e il loro effetto su persone che per 
la prima volta potevano provare un’esperienza simile. Una nuova fonte 
di piacere si aggiunge alle possibilità dell’epoca e si basa sulla pittura 
solare e la scultura solare, ossia la fotografia e la stereoscopia. Prima 
del cinema e della televisione, le immagini fotografiche davano la capa-

cità di trasportare chi le osservava al loro interno, fornendone sia sva-

go, sia conoscenza di luoghi mai visti.
L’immagine stereoscopica nel suo isolare dalla realtà esterna il singolo 
spettatore, tramite il suo meccanismo provoca una confusione tra reale 
e fotografico, creando una «sensazione di “doppio” della realtà»4. Ciò 
che sembra più vero, poiché simula le caratteristiche di percezione più 
vicine alla sensazione “reale” rispetto alla semplice immagine fotografi-

ca bidimensionale, risulta però con più evidenza ingannevole. In modo 
particolare se messa in relazione con il suo funzionamento tecnico, che 
gioca proprio sull’abilità di confondere il cervello per generare un’illu-

sione ottica.
Definito da Jonathan Crary come un mezzo di rappresentazione «in-

trinsecamente osceno», in quanto rompe, rispetto ad altri mezzi visuali 
la distanza tra os-

servatore e soggetto 
dell’immagine, la ste-

reoscopia diventa nel 
corso dell’Ottocento 
una tecnica associa-

ta ad altre immagini, 
meno in linea con 

la morale e l’ideale 
estetico borghese. «Il 
funzionamento stesso 
dello stereoscopio di-
pende […] dalla prio-

rità visiva dell’oggetto 
più vicino all’osservatore e dall’assenza di ogni mediazione fra l’occhio 
e l’immagine»5. Queste caratteristiche di vicinanza e di illusionistica 
tangibilità del soggetto ne diffuse ampiamente l’utilizzo per la creazione 

3  Ivi, pp.70-71.
4  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.75.
5  Jonathan CRARY,  Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità 
nel XIX secolo, Torino, Einaudi, 2013, p.132.

William Henry Jackson, 
Old Faithful in eruption, 
c. 1872, stereoscopia
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di immagini pornografiche o erotiche.
Ma la tecnica stereoscopica non venne soltanto utilizzata per lo “sva-

go”, le immagini servirono anche la ricerca scientifica nel compito della 
conoscenza esplorativa. Vennero fruttate ad esempio negli studi carto-

grafici e urbanistici. La resa tridimensionale del soggetto «consent[iva] 
con il suo codice di controllare con maggiore precisione la dimensione 
oggettiva degli elementi di cui è composto lo spazio»6.
Nel XIX secolo immagine fotografica diventa parte integrante dell’infor-
mazione, partecipando alla descrizione degli eventi mondiali. 
Su riviste e giornali illustrati, che crescevano rapidamente in tutta Eu-

ropa, la fotografia trova il gradimento di un vasto numero di lettori che 
apprezzano le immagini in grado di rendere l’informazione più avvincen-

te. «L’illustration» parigina, o «L’illustrazione Italiana», fondate entram-

be nella seconda metà del secolo, con la loro attenzione alle immagini 
influenzarono le generazioni successive «alimentando la progettazione 
e la produzione di un  nuovo giornalismo visivo»7.
Le notizie più spettacolari e importanti iniziarono a circolare globalmen-

te attraverso le immagini e la stampa, grazie soprattutto alla rapidità 
dello strumento e ai nuovi mezzi di trasporto. Nel 1883, ad esempio, 
ebbe un’ampia diffusione la notizia dell’esplosione del vulcano Kra-

katoa, per merito anche delle fotografie che mostravano l’evento. La 
spaventosa e colossale catastrofe naturale venne fotografata dal mare 
da un anonimo corrispondente del giornale «L’illustration» e rapidamen-

te le fotografie arrivarono da Giava alla redazione parigina nel «il tempo 
del viaggio di un vascello», diffondendosi poi rapidamente per tutta 
Europa8.
Non solo le fotografie, ma gli stessi fotografi diventarono protagoni-
sti, personaggi centrali nei racconti pubblicati sulla carta stampata. 
Più avanti, negli anni Venti del Novecento, verrà celebrata la capacità 
del fotografo di osservare in modo nuovo le cose, in particolare quelle 
già viste da tutti. Diventa una nuova specie di eroe moderno, come lo 
erano gli aviatori e gli antropologi nell’immaginario e nella letteratura 
popolare. 

I lettori dei giornali popolari erano invitati a unirsi al “nostro fotografo” in un 
“viaggio di scoperta” di nuovi regni come “il mondo visto all’alto”, “il mon-

do sotto la lente d’ingrandimento”, “le bellezze di tutti i giorni”, “l’universo 
invisibile”, “il miracolo della luce”, “la bellezza delle macchine”, l’immagine 
che si può ”trovare per strada”9.

Ma già nel secolo precedente, prestando meno attenzione all’occhio 
dell’operatore e più a quello meccanico, si osservava con molta at-
tenzione la realtà circostante. La crescente e progressiva espansione 
dell’area urbana diventò un soggetto centrale di questa attenzione. 
La fotografia diventò strumento di conservazione della realtà cittadina e 

6  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.75.
7  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.86.
8  Ibidem.
9  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.79.
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dei monumenti che in essa sono contenuti. 
A causa delle continue trasformazioni crebbe la necessità di docu-

mentare le nuove modificazioni e le vecchie strutture. La velocità nella 
trascrizione, grazie alla sua perfetta resa prospettica e dei dettagli viene 

assunta come strumento per la documentazio-

ne e la catalogazione del paesaggio urbano. 

Nessun dettaglio sfugge. Quante bellezze, 
quante meraviglie finora inosservate hanno ri-
velato le splendide riproduzioni delle cattedrali! 
La fotografia ricompone i monumenti e li rende 
immortali; il tempo, le rivoluzioni, le convulsioni 
terrestri possono distruggerli sino all’ultima pie-

tra, ma essi vivono ormai nell’album dei nostri 
fotografi10.

Lo stato francese si fa committente di molte 
campagne fotografiche, ma anche società 
private finanziano queste operazioni. Vengono 
documentate le costruzioni di ferrovie e sta-

zioni, monumenti e i più prestigiosi cantieri, 
come quelli della nuova Opéra e della Tour 
Eiffel, innalzata tra il 1887 e il 188911. Il clima 
e il pensiero che guidano queste operazioni 

è quello positivista: «la fotografia è in grado di registrare, primo indice 
indiscusso, il territorio, e si tratta di un’operazione oggettiva il cui fine è 
la conoscenza, in un clima di totale fiducia positivista nel progresso»12.

La campagna più importante è la Mission 

Héliographique. organizzata nel 1851 dal 
governo francese. Attraverso l’Adminiatration 

des Beaux Arts-Commission des Monuments 

Historiques vengono programmate una serie di 
campagne allo scopo di documentare le archi-
tetture di valore storico e i monumenti presenti 
sul territorio francese. Si tratta della prima 
committenza statale che sfrutta la fotografia 
come strumento di documentazione, e  darà il 
via a tutte le successive committenze.
A documentare le «ricchezze storico-mo-

numentali del paese» vengono chiamati Hippolyte Bayard, Auguste 
Mestral, Gustave Le Gray, Henri Le Secq e Edouard-Denis Baldus13. Il 
territorio francese viene diviso in 120 località, all’interno di 47 diversi 

10  Ernest LACAN, Esquisses photographiques à propors de l’Exposition 
universelle et de la guerre d’Orient, Paris, Grassart, 1856, in da J.C LAMEGNY-ANDRÉ 
ROUILLÉ, Storia della fotografia, Firenze, Sansoni, 1988, in MADESANI, Storia della 

fotografia … op. cit., p.8. 
11  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., pp.41-42.
12  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.8.
13  Ibidem.

Edouard Baldus, Arc 
antique à Orange, 1851

Gustave Le Gray, Portail 
milieu d’Aubeterre, 1851
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dipartimenti e ad ogni fotografo viene affidata un’area in cui fotografare 
il patrimonio architettonico che necessitava di restauro, in particolare le 
cattedrali gotiche. La Mission Héliographique era stata progettata in vi-
sta dei futuri restauri ai beni culturali del paese. Le immagini avrebbero 
permesso di ottenere dei documenti su cui poter studiare lo stato delle 
strutture e, in caso di necessità, intervenire14. Uno scopo ulteriore della 
raccolta di immagini fotografiche era «l’intento di costruire un “museo 
pittoresco e archeologico di Francia”»15. 
Ma non solo in Francia si documentano le trasformazioni urbane e i 
monumenti attraverso la fotografia. Si procede con operazioni di que-

sto genere anche in Inghilterra dove, ad esempio, viene fotografata da 
Philip Henry Delamotte la costruzione del Crystal Palace. Eretto in oc-

casione della Great Exhibition of the  Works of Industry of all Nation del 

1851. Dalle fotografie appare come un imponente ed enorme edificio, 
costruito con i materiali di una serra; l’architetto Joseph Paxton sfruttò 
ferro e vetro per creare una struttura moderna e innovativa, per la ca-

ratteristica di essere un edificio modulare, con la possibilità di variare la 
sua forma, costruendo o smantellando ogni sua parte16. 
Anche in Italia si portavano avanti operazioni di documentazione fo-

tografica con intenti simili a quelli che muovevano la Mission Héliog-

raphique. Tali interventi erano però finanziati, anche per motivi storici, 
per mezzo dell’impegno di privati cittadini interessati alla conservazione 
dei beni culturali e grazie all’impegno di alcuni fotografi. Un’operazione 
importante, ma non unitaria, che coinvolse un gran numero di persone 
sparse in tutto il territorio italiano:

Carlo Naya a Venezia, Leopoldo Alinari a Firenze, Giacomo Caneva a 
Roma, e cento altri, alcuni stranieri, tra i quali MacPherson e Anderson, 
avviando così un grande archivio disperso nei vari atelier, soprattutto dedi-
cato alla riproduzione d’arte e d’architettura e, indirettamente, costruendo 
un documento visivo sui “tesori d’Italia”17.

L’interesse principale era quello di catturare e conservare tutte le opere 
presenti sul territorio peninsulare, meta prediletta del Grand Tour.
L’intervento fotografico più importante fu quello portato avanti da Le-

opoldo Alinari e i fratelli Giuseppe e Romualdo. I fratelli Alinari con-

dussero dal 1852 un’operazione metodica, che grazie alla fotografia 
portò ad un «immenso lavoro di documentazione delle opere d’arte, dei 
monumenti e dei paesaggi italiani, che li colloca in una posizione fonda-

mentale nella divulgazione dell’immagine dell’arte italiana nel mondo»18. 
Un’operazione di documentazione che non si mobilitò solo per amore 
della cultura, ma che trovò nel mercato dell’arte, in particolare nei turisti 
stranieri del Grand Tour ma anche negli studiosi d’arte, una spinta eco-

14  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.22,
15  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.41.
16  Maria Teresa FIORIO, Il museo nella storia. Dallo studiolo alla raccolta 

pubblica, Milano, Pearson, 2018, p.123.
17  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.22.
18  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.41.
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nomica per i fotografi privati. 
Le immagini venivano vendute e diffuse attraverso la conversione delle 
immagini fotografiche in incisioni o attraverso cataloghi riccamente 
illustrati. Questi ultimi avevano il pregio di conservare la precisione 
fotografica, con tutti i suoi minuti dettagli, e soprattutto mantenendo 
l’ampia gamma dinamica, necessaria agli studiosi per una lettura sod-

disfacente dell’opera, caratteristiche che invece venivano perse con la 
tecnica incisoria.
L’influenza dei fratelli Alinari su questo genere di fotografie fu così forte 
da influenzare gli altri fotografi, creando un vero e proprio stile, in con-

trasto con l’idea di oggettività fotografica sostenuta all’epoca. Lo stile 

Alinari era caratterizzato da uno stile compositivo pulito, che tendeva 
ad isolare il soggetto dal contesto circostan-

te, così da facilitarne la lettura e la chiarezza 
espositiva, caratterizzato frequentemente da 
una ripresa con un punto di vista elevato. La 
linea dell’orizzonte tende spesso ad essere po-

sta a metà dell’inquadratura, in questo modo 
oltre ad escludere i passanti o altri elementi 
di distrazione presenti a livello del terreno, 
viene minimizza la deformazione prospettica, 
che tende a registrare le linee degli edifici più 
alti come convergenti. Il punto di ripresa più 
elevato aiuta a far apparire le linee verticali 
come parallele, ma i fratelli per evitare a monte 
questo problema «progettarono e realizzarono 
anche un pionieristico apparecchio “basculan-

te”, con il quale risolsero tra l’altro il problema 
di fotografare integralmente il Campanile di 
Giotto, correggendo la parallasse, nonostante 
la vicinanza del punto di vista della ripresa»19.

La fotografia diventò un mezzo di catalogazione, ma i suoi soggetti non 
si fermano alle opere d’arte e alle nuove costruzioni, si allargano inve-

ce a tutta la sfera del visibile. Le pratiche di importantissimi fotografi 
come August Sander, Eugène Atget o molti decenni più tardi le fotogra-

fie artistiche dei coniugi Becher e dei loro vari allievi, Candida Höfer o 
Thomas Struth, per citarne alcuni, testimoniano quanto questa pratica 
di registrazione tassonomica sia entrata in profondità nell’identità del 
mezzo.
Le fotografie di Parigi di Eugène Atget illustrano bene l’inclinazione ca-

talogatoria del medium tra la fine del XIX secolo e i primi anni del suc-

cessivo, un utile strumento di conservazione e di memoria di ciò che 
stava scomparendo. 
Per più di due decenni Atget immortalò la “Parigi vecchia”, la parte 
della città che stava venendo assorbita e inglobata dal galoppante 
progresso urbano, creando i suoi inventari parigini. «Destinate origina-

riamente a musei e biblioteche a scopo documentaristico» le immagini 
non mostravano monumenti o gli scorci più pittoreschi di Parigi, ma la 

19  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.103.

Fratelli Alinari, Campanile di 
Giotto, c. 1860
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realtà che lo circonda, a volte banale, fatta di negozi, vetrine, vicoli e 
piazze nella Parigi della Zone. L’area parigina a ridosso ma esclusa dal 
progresso urbanistico, «una zona di confine, terrain vague di abban-

dono fisico, ma anche dello sguardo. In tutto questo non è possibile 
rintracciare nulla di pittoresco»20. 
Oltre all’utilizzo per la catalogazione delle ope-

re d’arte, la fotografia divenne strumento utile 
all’urbanistica e alla cartografia. Dalla metà del 
secolo si iniziano a produrre metodi che per-
mettevano una valutazione del reale, in parti-
colare attraverso la misurazione della realtà. 
Si comincia sperimentando con lo strumento 
della camera lucida, per poi passare alla ca-

mera oscura. Dalle necessità nascono nuovi e 
complessi strumenti, prototipi di ciò che sarà 
poi chiamato fototeodolite. Uno strumento che 
univa alla fotocamera un teodolite, un dispo-

sitivo ottico utilizzato per rilievi topografici. 
Strumenti come questo furono importanti per 
lo studio geografico e per le applicazioni nella 

produzione cartografica. 
A metà Ottocento la fotografia inizia a venire utilizzata in quest’ultimo 
campo, assistendo, ma anche entrando in competizione con il lavoro 
dei disegnatori cartografici, premettendo di creare «riduzioni dimensio-

nali “in scala” […]. Le carte topografiche erano ottenute con la trascri-
zione planimetrica di grandi vedute panoramiche del territorio, con i 
segnali delle curve di livello»21. 
Nadar fu una figura centrale in questo ruolo. Non solo ritrattista di 
enorme fama ma innovatore e sperimentatore della tecnica fotografica, 
in grado di prestare il proprio servizio alle necessità di conoscenza, in 

questo caso del governo francese. 
Le applicazioni precedentemente dette, si 
fondano sulle sperimentazioni di fotografia 
aerea, tentate per prime dal fotografo france-

se. Già dal 1859 Nadar esegue i primi tentativi, 
fotografando il territorio parigino dall’altezza 
di pallone aerostatico; sono le prime fotografie 
aeree nella storia. 
Grande appassionato di mongolfiere, per rag-

giungere lo scopo di fotografare dall’interno 
di questi mezzi volanti si fece costruire un enorme pallone aerostati-
co, contenente seimila metri cubi di gas, che venne battezzato Géant, 
cioè gigante. Soltanto qualche anno dopo, nel 1862, riuscì ad ottenere 
fotografie e stereoscopie abbastanza nitide da poter essere sfruttate 
per utilizzo pratico. La prospettiva azimutale permise la creazione di 
«immagini che avrebbero semplificato [...] la realizzazione dei disegni 
per il “catasto urbano”, finalmente più rapidi e rigorosi» e anche più 

20  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.33.
21  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., , p.62.

Nadar, Nadar et sa femme 
Ernestine posant en ballon 
dans leur atelier, 1865

Arthur Batut, Labruguière, 
1889
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economici22. 
Ci furono ulteriori tentativi di fotografia aerea come quelli portati avanti 
attorno al 1880 da Gaston Tissandier e da Amédée  Denisse o con la 
costruzione di vari congegni chiamati cervi volanti. 
Per diminuire il peso complessivo, ancora un forte problema per i mezzi 
che a quel tempo si staccavano da meno di un secolo da terra, si optò 
di togliere l’operatore dall’equazione. I cervi volanti erano una sorta 
di grandi aquiloni, dotati di uno strumento fotografico: «grandi anche 
m.2,50 x 1,80, con i quali si poteva esplorare fotograficamente il terri-
torio anche per scopi militari»23. Nel 1886 Arthur Batut, grazie ad uno di 
questi mezzi riuscì a catturare un’ampia zona di territorio, componen-

do una serie di scatti in una “carta fotografica”. «Dopo ogni fotografia 
l’operatore a terra ritirava il cesto e cambiava la lastra, collocandosi 
quindi in una successiva posizione, in precedenza programmata, per 
comporre un completo mosaico cartografico»24. Qualche anno prima, 
nel 1880 vennero scattate delle fotografie aeree, sfruttando invece un 
pallone frenato e un meccanismo a orologeria in controllo dell’otturato-

re, azionato da terra dall’operatore.
Rilievi cartografici e fotografia aerea trovarono in breve un utilizzo nel 
campo militare. Tra il 1870 e il 1871, durante l’assedio di Parigi da parte 
delle truppe prussiane, il fotografo Nadar fondò la Compagnia degli 

Aerostieri allo scopo di fabbricare palloni militari; in totale ne verran-

no costruiti sessantasei. Le mongolfiere avevano un triplice obiettivo, 
quello di «sorvegliare i movimenti del nemico, fare dei rilievi cartografici 
e trasportare la posta»25.

Ma adesso scendiamo a lavorare. 
Chiederemo al nostro obiettivo di fare a meno 
della luce del giorno per “restituirci” quello che 
“vede” insieme a noi: ci accingiamo al primo 
tentativo sotterraneo di fotografia con quelle 
luci artificiali che già hanno sopperito così bene 
alla luce solare nel nostro atelier di ritratti26.

L’impegno di Nadar non finì qui, nella sua 
instancabile ricerca, riuscì a creare delle ripre-

se sotterranee, le prime riprese fotografiche 
create tramite illuminazione artificiale.
Dietro commissione municipale, Nadar si spin-

se all’interno delle fognature e delle catacom-

be che correvano sotto la capitale francese, 
portandosi, oltre al necessario per illuminare, 
manichini di dimensioni umane vestiti da ope-

22  Ibidem.
23  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.72.
24  Ivi, pp.72-73.
25  Michel CHRISTOLHOMME (a cura di), Felix Nadar. Una vita da 
gigante, Milano, Contrasto, 2017, pp.158-159.
26  Ivi, p.106.

Nadar, Catacombes, 1862
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rai che fece posare in alcuni scatti per dare una migliore idea delle 
proporzioni degli ambienti. Dotandosi di riflettori alimentatati meditante 
pile Bunsen e tramite delle pose lunghe all’incirca venti minuti riuscì a 
fotografare le zone sotterranee di Parigi. Registrate su lastre di collodio, 

riuscì a catturare e mostrare delle zone ine-

splorate e sconosciute alla maggior parte dei 
parigini. «Immagini finalmente a disposizione 
di ogni curiosità e persino di stimolo letterario, 
non soltanto allo stesso Nadar, ma quello sug-

gestivo descritto da Victor Hugo»27.
Non solo sottoterra, il fotografo francese si 
spinse persino sott’acqua per scoprire e cat-
turare la realtà che abitava questo mondo. 
Sul finire del secolo Nadar si recò sulle coste 
vicino a Marsiglia per scendere al di sotto della 
superficie marina a fotografarne i suoi fondali. 
Il primo però a ottenere risultati soddisfacenti 
in questa pratica, attorno all’ultimo decennio 
dell’Ottocento, fu Louis Boutan. 
Boutan sfruttava un apparecchio fotografico 
inserito in una scatola metallica, con finestre 

di vetro, utilizzabile sott’acqua grazie ad alcune leve che controllavano 
l’otturatore. Il naturalista francese ebbe l’intuizione di utilizzare la luce 
artificiale per le riprese subacquee, utilizzando delle luci al magnesio, 
impermeabilizzate per l’operazione. Il potente flash creato dall’appa-

recchiatura rendeva visibile il fondale anche in condizione di scarsa 
limpidità dell’acqua. «A un solo metro di profondità, l’operatore poteva 
rimanere fuori acqua, altrimenti doveva scendere con uno scafandro da 
palombaro», in questo caso, data la minore quantità di luce, il fotografo 
poteva illuminare il soggetto tramite una sequenza di flash e, mentendo 
ferma la fotocamera, poteva ottenere delle immagini fino a sei metri di 
profondità28. 
L’utilizzo della fotografia come mezzo di esplorazione e di conoscenza 
non si ferma ai dintorni conosciuti delle metropoli e delle zone urba-

ne europee ma, fin da subito, il suo utilizzo si spinge nelle aree meno 
conosciute.
Come abbiamo visto ad inizio capitolo, attraverso la fotografia viene 
creata la possibilità di viaggiare, osservando le immagini create dai fo-

tografi che si spostano attorno a tutto il globo, un’operazione, quest’ul-
tima, facilitata dallo sviluppo e dall’utilizzo delle lastre al collodio, molto 
più sensibili e perciò più rapide. Venne poi sviluppata una forma a 
secco, che agevolava considerevolmente le operazioni di spostamento 
del fotografo anche in condizioni ambientali difficili, non dovendo più 
preoccuparsi dei tempi di asciugatura.
Con la fotografia, venne a crearsi un legame nuovo tra luogo e osserva-

tore: l’immagine diventa una forma di possesso. «Le immagini fotogra-

fate […] non sembrano tanto rendiconti del mondo, ma pezzi di esso, 

27  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.119.
28  Ivi, p.120.

Louis Boutan, Émile 
Racovitza en “pied-lourd” 
à Banyuls-sur-Mer, 1899
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miniature di realtà che chiunque può produrre o acquisire», permetten-

do così la conoscenza di luoghi prima soltanto immaginati o al massi-
mo descritti in qualche testo o trascritti in disegni o dipinti29. 
Il mondo visto attraverso l’occhio meccanico della fotografia diventa 
un modo nuovo di osservare la realtà, considerata una visione senza 
filtri o imposizioni artistiche, per questo motivo attirò grande attenzione, 
curiosità e la volontà di conoscenza di studiosi, scienziati ma anche 
turisti. 
La desiderabilità dell’immagine fotografica venne subito colta dalla 
stampa, che ne intuì e sfruttò la grande popolarità per mezzo delle rivi-
ste illustrate e libri fotografici, che fiorirono e si svilupparono proprio in 
quest’epoca. Inizialmente le fotografie erano direttamente incollate sulla 
superficie del foglio, come nel caso di The Pencil of Nature di Fox Tal-
bot. Si poneva in questo periodo tempo il problema della riproduzione 
delle immagini, in particolare per il dagherrotipo che, nonostante fosse 
la tecnica fotografica con la migliore resa qualitativa delle immagini, in 
quanto copia unica, non poteva essere riprodotto. Per ovviare a questo 
problema e a quello della perdita di qualità causato dalla copia in gran-

di numeri dei primi calotipi, si svilupparono tecniche di riproduzione 
attraverso stampe litografiche o attraverso l’incisione all’acquatinta, una 
tecnica con cui si tentava di conservare la resa tonale presente nella fo-

tografia. L’immagine fotografia originale restava la preferita, soprattutto 
per gli studiosi, in quanto immagine creata dalla macchina, non alterata 
dalla mano dell’artista, né qualitativamente modificata dalla riproduzio-

ne attraverso una tecnica incisoria.
La fotografia creò un nuovo tipo di viaggiatore statico, ma creò anche 
un nuovo viaggiatore: il fotografo di viaggi, il pellegrino del sole, che va 
a sommarsi al numero di mercanti, esploratori e missionari che già si 
muovevano attorno al globo. «I viaggiatori, perlopiù borghesi o ricchi 
intellettuali secondo la tradizione del Grand Tour, portarono nel loro 
bagaglio anche l’attrezzatura per dagherrotipi o calotipie, al posto delle 
vecchie camere oscure o lucide»30. 
Ma non si trattava soltanto di turisti, in viaggio per catturare un’immagi-
ne pittoresca, un ricordo. Come a Parigi con la Mission Héliographique, 
anche qui intervengono le commissioni statali, in particolare nel campo 
dell’archeologia e degli studi artistici. 
Il caso più noto è quello che coinvolge Gustave Flaubert e Maxime 
Du Camp. Partiti in un viaggio in direzione dell’Oriente, dietro la com-

missione del Ministero dell’Educazione francese. Lo scopo è quello di 
riportare in patria la documentazione di territori lontani, in modo par-
ticolare prestando attenzione ai monumenti, bassorilievi e geroglifici. 
Materiali indispensabili, da porre sotto l’attenzione di archeologi ed 
egittologi. 

“Prendo delle prove fotografiche di ogni rovina, di ogni monumento di ogni 
paesaggio che trovo interessante; ho rilevato la pianta di tutti i templi e 
ho preso le impronte dei bassorilievi più importanti”, scriveva il 31 marzo 

29  SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.4.
30  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.134.
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1850, in una lettera a Théophile Gauthier, sotto-

lineando con quanta serietà stava eseguendo il 
suo lavoro31.

Una spedizione lunga tre anni, che portò Du 
Camp a fotografare in Egitto, in Palestina, in 
Siria, in Turchia e infine in Italia. Un viaggio 
fotografico che si concluse nel 1852 con la 
pubblicazione di un album intitolato Egypte, 
Nubie, Palestine et Syrie. Un testo contenente 
125 immagini originali, direttamente incollate 
sul supporto, ancora tra i primissimi esempi di 
libri fotografici pubblicati in quest’epoca. 
La fotografia viene descritta da Du Camp come 
uno strumento superiore al disegno; adatta allo 
scopo documentaristico poiché precisa e ve-

loce: permetteva di evitare la perdita di tempo 
e l’imprecisione del lavoro manuale. Muzzarelli 
spiega che i monumenti antichi fotografati han-

no una composizione ed uno stile che 

cerca di emanciparsi dagli ingombranti riferi-
menti artistici della tradizione visiva di quel mo-

mento. Il Colosso di Abu Simbel, […] la Sfinge 
o le mura di Gerusalemme, sono inquadrati in 
modo austero e rigoroso, quasi da manuale di 
architettura e seguendo il più possibile visioni 
prospettiche geometriche32. 

L’obiettivo è quello di utilizzare le immagini 
come dei documenti in grado di diventare ma-

teriale di studio per gli esperti. Le fotografie di 
Maxime Du Camp cercano di essere «un inven-

tario d’immagini che s’impegna il più possibile 
a essere filologico»33.
La spinta esplorativa creata dagli studi artisti-
ci e archeologici, ma anche dal mercato delle 
immagini di luoghi esotici, richiamò un gran 
numero di fotografi che contribuirono alla sco-

perta dell’antica arte egizia, portando anche ad 
una conoscenza del territorio di un paese che 
fino a quel momento era in gran parte scono-

sciuto, almeno agli occhi europei.
Non solo l’Egitto fu il protagonista di rilievi 
fotografici, tutto il mondo “sconosciuto” all’Eu-

ropa, subì un’operazione simile. «La “scoperta” 

31  Ibidem.
32  MUZZARELLI, L’invenzione del 

fotografico... op. cit., p.101.
33  Ivi, p.102.
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del nostro pianeta, in gran parte ancora sconosciuto, deve molto ai 
coraggiosi e tenaci fotografi, folgorati da bellezze e dimensioni paesag-

gistiche sorprendenti come appartenenti a un altro pianeta»34. 
Molti andarono oltre il Medio Oriente e l’Africa, approdano in Estremo 
Oriente. India e Giappone e Cina erano mete ambite. I nomi più impor-
tanti tra i fotografi di viaggio sono quelli dei fratelli Beato, Felice e Anto-

nio, James Robertson, John Thomson, Pierre Trémaux e Félix Bonfils. 
Molti pubblicarono album e libri fotografici che mostravano le realtà più 
spettacolari e curiose, mentre alcuni si stabilirono in quei luoghi, apren-

do studi fotografici e lavorando per i turisti più agiati.
Nel clima dell’Orientalismo, la fascinazione per le realtà lontane, così di-
verse da quella europea, sviluppò il commercio di immagini, un interes-

se parallelo a quello riservato per l’Italia e le immagini dei fratelli Alinari. 
Il mercato era affascinato e chiedeva non solo i monumenti e i luoghi 
del Grand Tour, ma anche immagini di luoghi esotici e pittoreschi. Eb-

bero grande fortuna le «immagini sul folklore e i “tipi locali”, temi che 
incuriosivano molto gli europei»35.
Nemmeno il continente americano, e in particolare gli Stati Uniti, furo-

no tralasciati dallo sguardo dei fotografi. Come nel resto del mondo, 
monumenti, paesaggi e popolazioni furono catturate dall’emulsione 
chimica. Le popolazioni indigene del Nord America furono soggette 
di un’attenzione in parte diversa dalla semplice curiosità che poteva 
attirare lo sguardo sulle popolazioni del Medio Oriente. Un tipo di uno 
sguardo che si potrebbe definire come antropologico, interessato alla 
“conservazione”, almeno in forma di traccia e rappresentazione, delle 
popolazioni locali in via di estinzione. Un documento però, non sempre 
rispettoso della realtà. 
Tra i più importanti fotografi che si impegnarono in questo campo ci fu 
Edward Sheriff Curtis. Fotografo americano che si impegnò nel man-

tenere vivo almeno il ricordo delle popolazioni native. Oltre che con la 
fotografia, documentò le voci, le storie e i canti, registrandole attraver-
so l’uso di nastri di cera. A partire dal 1907 pubblicò venti volumi; The 

Noth American Indian è il titolo della raccolta che accoglie testi realiz-

zati in collaborazione con antropologi, etnografi e storici, e i ritratti dei 
nativi americani; fotografie che però spesso erano costruite dallo stes-

so Curtis. 
Secondo Madesani il pensiero del fotografo era influenzato dalla cultura 
anglicana; un’influenza che traspare nelle sue fotografie: «vi è nel suo 
lavoro un’idea pastorale della terra di mezzo, dove la natura è un luogo 
incontaminato, la versione americana del primitivismo europeo, della 
riscoperta delle civiltà africane e oceaniche»36.
Le fotografie di The Noth American Indian tentano di documentare un 
passato che non è più, un’operazione che non rispetta la realtà pre-

sente, ma che ricrea l’idea di Curtis, forse l’immaginario occidentale, 
riguardo l’«ideale dell’indiano»37.

34  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.94.
35  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.135.
36  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.12.
37  VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.113.
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←
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«Nei monumentali ritratti non vi è la verità degli indiani di quegli anni, 
ma l’immagine di loro che egli restituisce facendoli posare con indosso 
i costumi e gli ornamenti tradizionali che spesso, ormai in un processo 
di contaminazione, non portano più38». 
Il Nord America, in quanto territorio ancora in gran parte inesplorato, 
diventò oggetto di attenzioni anche da parte della fotografia geografica: 
«è negli Stati Uniti che si sviluppa maggiormente la fotografia di pae-

saggio, che diviene una sorta di arte nazionale sostenuta dalla volon-

tà di celebrare un territorio ancora giovane, alla ricerca della propria 
storia»39. 
Il mito della natura selvaggia, wilderness, viene 
celebrato dalle immagini, tema opposto a ciò 
che invece era rappresentato nelle fotografie 
dell’Europa, che prediligevano la civilizzazione 
e i frutti artistici di questa.
La natura ancora incontaminata e il territorio 
sconosciuto attirò l’attenzione di scienziati e di 
fotografi. Conclusa la guerra di secessione, la 
diffusione delle tratte ferroviarie e la spinta per 
l’esplorazione della frontiera diede l’impulso ad 

una serie di importanti spedizioni geologiche. Spedizioni che vedono la 
fotografia in un ruolo centrale. Lo scopo era quello di conoscere, de-

scrivere e mappare il territorio ad ovest della frontiera. Si doveva inoltre 
individuare possibili percorsi per l’espansione delle linee ferroviarie, 
scovando i luoghi più favorevoli all’insediamento e quelli dove trovare 
risorse utili allo scopo, tra le quali quelle minerarie. 
Nel 1867 vi fu la prima spedizione, guidata dal geologo Clarence King, 
dietro ordine del segretario della Guerra, conosciuta come Fortieth 

Parallel Survey. L’obiettivo era, come spiega il 
nome, l’esplorazione del quarantesimo paralle-

lo, un’area che si espandeva tra gli odierni stati 
del Nevada, Wyoming, fino al nord della Cali-
fornia. Fu anche la prima spedizione a ingag-

giare un fotografo che seguisse gli studiosi lun-

go tutta l’esplorazione. Il fotografo in questione 
era Timothy H. O’Sullivan, a cui venne affidato 
compito di catturare gli splendidi paesaggi 
americani e di «documentare la geologia e la 
topografia» di questi territori40. 

Le immagini di Timothy H. O’Sullivan, in forma di fotolitografie, vennero 
pubblicate in sette volumi detti Final Reports, pubblicati tra il 1870 e il 
1880. I paesaggi formati da alte pareti rocciose, laghi e canyon «mo-

stravano il potere dell’erosione e le impressionanti elevazioni e penden-

ze delle formazioni del Mesozoico»41. Vennero ripresi panorami impo-

38  Ibidem.
39  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.11.
40  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.159
41  Ibidem.

Timothy H. O’Sullivan, 
Shoshone Cañon and Falls, 
1868

Timothy H. O’Sullivan, 
Camp near Salt Lake City, 
Utah, 1868
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nenti e incredibili, come quelli del Grand Canyon che, oltre ad essere 
immagini spettacolari, davano la possibilità agli studiosi di osservare 
gli strati di roccia depositati nelle ere geologiche, fornendo una base di 
studio su cui tentare di costruire ipotesi sull’origine e la datazione del 
pianeta. 
Le fotografie erano, ancora una volta, una tra le prove da cui poter ten-

tare di svelare la realtà. 
L’espansione americana nel territorio fu mostrata anche nelle fotografie 
di 

Eadward Muybridge, Carleton Eugene Watkins, Charles Weed e William 
Henry Jackson che fotografarono le formazioni naturali del parco di 
Yellowstone e della Yosemite Valley. Si spostano anche oltre, andando 
verso nord per catturare immagini nell’odierno territorio dell’Alaska e 
verso sud in Nicaragua e in Amazzonia42. 

La descrizione “geografica”, cui collaborarono i fotografi […] era ritenuta 
necessaria anche per la conquista dei territori, avviati rapidamente a una 
colonizzazione speculativa in ambiti altrimenti sconosciuti anche per le 
risorse minerarie, dall’oro al petrolio, che pretendevano studi e interventi 
sempre più scientifici ed efficaci43.

Si è potuto notare in queste pagine come il legame tra conoscenza ge-

ografica e fotografia in quest’epoca si saldi a formare un legame molto 
stretto. Una collaborazione con l’obiettivo comune di svelare una fetta 
di mondo prima sconosciuta. A celebrare questa relazione a Venezia, 
nel 1882 venne organizzata l’Esposizione internazionale Geografica. La 
terza edizione dell’evento che ebbe luogo nel Palazzo Ducale, metten-

do in mostra sia documenti cartografici ma anche fotografici, apparte-

nenti alle nazioni che partecipavano a questo congresso internazionale 
delle scienze geografiche44. 
Attraverso mappe, cartografie e fotografie si cercava di conoscere il ter-
ritorio, illuminando le parti ancora sconosciute del mondo. Basandosi 
su queste fonti e sull’analisi geologica, si scontrarono scuole di pensie-

ro sull’origine del pianeta45. Le immagini divennero velocemente stru-

menti “del mestiere”, utilizzate allo scopo di fornire prove visuali delle 
scoperte, assecondando la necessità ottocentesca di una conoscenza 
tangibile e oggettiva.
Con la fotogrammetria si misuravano le distanze e le dimensioni, con le 
panoramiche si catturava la totalità del paesaggio. 
Quest’ultima si tratta di una tecnica in grado di creare un’immagine che 
può arrivare a catturare una veduta di 360° del paesaggio circostante. 
Un’immagine creata tramite l’unione e l’accostamento di più fotografie 
che sommate vanno a formare il panorama, un’immagine molto lunga 
ma dall’aspetto unitario. 

42  MADESANI, Storia della fotografia … op. cit. p.28.
43  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.83.
44  Ivi, p.84.
45  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.155.
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Questo tipo di fotografia venne applicata durante l’Ottocento a scopo 
esplorativo e conoscitivo. In quest’epoca la panoramica veniva consi-
derata come una tecnica in grado di fornire una conoscenza razionale 
e completa del territorio. Scrive Zannier che l’immagine panoramica 
«sottintendeva l’illusione di cogliere la “realtà globale”, ossia “tutta”, in 
immagini finalmente esaustive»46.
Alla fine dell’Ottocento, per accontentare un pubblico sempre più affa-

scinato da questo genere di immagini, viene messa in commercio dalla 
Kodak, una fotocamera panoramica indirizzata ad un pubblico amato-

riale. Questo modello di fotocamera, la N°4 Panoram Kodak Camera, 
venne utilizzata anche da Mariano Fortuny che realizzerà una serie di 
scatti panoramici a Venezia, nel primo decennio del Novecento.
Nel contesto scientifico, non amatoriale, questa tipologia di immagine 
venne frequentemente utilizzata da scienziati e fotografi come Aimé 
Civiale. Con il suo lavoro, associato alle operazioni di mappatura car-
tografia, riuscì a svelare delle realtà quasi sconosciute, nonostante i 
luoghi esplorati si trovassero nel cuore dell’Europa. Tra il 1859 e il 1866, 
a servizio della conoscenza geografica e geologica Aimé eseguì una se-

rie di fotografie e di panoramiche, riprendendo i rilievi montani europei 
dei Pirenei e delle Alpi, in particolare soffermando lo sguardo dei suoi 
strumenti sui ghiacciai, le zone più spettacolari ma anche più difficili da 
raggiungere. Si trattava di uno tra i primi utilizzi sistematici della ripresa 
fotografica applicata alle scienze della terra. Le immagini andarono a 
illustrare il testo intitolato Les Alpes. Au point de vue de la géographie 

physique et de la géologie. Voyages photographiques dans le Dauphiné, 
la Savoie, le Nord de l’Italie, la Suisse et le Tyrol, pubblicato nel 1882. 
Le fotografie create dal geologo potevano a volte avere un aspetto qua-

si irreale, poiché spesso erano create attraverso una fotocamera orien-

tabile e attraverso il montaggio di più negativi. Civiale arrivò a sommare 
una serie di quattordici fotografie, a formare panoramiche lunghe quasi 

46  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.71.

← →
Aimé Civiale, Panorama 
circulaire pris de la Bella 
Tola, 1866
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quattro metri. L’enorme e sorprendente lavoro di Civiale «venne presen-

tato da Dumas all’Accademia delle Scienze di Parigi nel 1882, rivelando 
una realtà paesaggistica talmente sconosciuta, da meritare quella pre-

stigiosa segnalazione, considerando l’album fotografico una rivelazione 
di bellezza equivalente a un tesoro»47.

47  ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.93.
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Capitolo 7

Fissare 
l'invisibile
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Grazie all’alleanza con altri strumenti ottici, alla fotografia si aprì la pos-

sibilità di creare nuove immagini, catturate allungando lo sguardo verso 
l’ignoto e l’inesplorabile.
Agli obiettivi fotografici si sostituirono i telescopi, permettendo in que-

sto modo di fissare ciò che l’occhio umano non era in grado di os-

servare. La fotografia astronomica ebbe immediatamente risposte di 
grande entusiasmo che portarono a collaborazioni da parte di numerosi 
paesi in tutto il mondo allo scopo di fornire dati il più possibile preci-
si, in grado di fare luce sulla realtà misteriosa che si celava al di fuori 
dell’atmosfera terrestre.
Nonostante l’entusiasmo e la grande partecipazione, la pratica fu 

inadeguata e i risultati almeno nei primi tempi, 
non diedero risposte soddisfacenti alle grandi 
domande poste dagli studiosi.
Il primo soggetto che attirò le attenzioni dei 
fotografi fu la Luna. Il satellite terrestre, data la 
vicinanza, la costante presenza e la facile visi-
bilità era un soggetto ovvio, su cui vennero fatti 
i primi tentativi dei protofotografi. La prima foto 
del satellite è attribuita a Samuel Morse, che lo 
riprese su di un dagherrotipo nello stesso anno 
della nascita della fotografia. L’anno seguente, 
Draper riuscì nello stesso intento, utilizzando 

una lastra argentata e un telescopio con un meccanismo che permette-

va il movimento. La necessità, data l’esposizione di almeno venti minu-

ti, era quella di riuscire a seguire il satellite nel cielo, per evitare proble-

mi di scie causate dal movimento orbitale1. 
Molti scienziati e astronomi, tra cui Arago, trovavano nella fotografia 
uno strumento perfetto per le osservazioni degli astri. 
L’astronomia, scienza non sperimentale che non poteva accedere 
fisicamente ai fenomeni che cercava di comprendere, si doveva basare 
«sulle scienze matematiche e sull’osservazione» per trarre le sue con-

clusioni. 

La natura meccanica della fotografia la predisponeva all’astronomia: 
poteva registrare osservazioni interminabili ed evitare le distorsioni dei 
disegni che presumibilmente riproducevano ciò che era visibile all’occhio. 
La fotografia avrebbe rimpiazzato e standardizzato gli osservatori, pur non 
essendo un metodo di ricerca2.

Tutte queste qualità però non si evidenziarono nei primi anni. Le imma-

gini risultavano poco chiare, poco più che macchie sulle lastre, inutiliz-

zabili allo scopo scientifico. Le difficoltà apparivano in modo chiaro dai 
tentativi di catturare la Luna, che nonostante  la vicinanza e la facilità di 
visione ad occhio nudo, risultava troppo poco luminosa e in movimento 
troppo rapido per gli strumenti sviluppati nei primi tempi. Nonostante i 

1  ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.65.
2  Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.144.

John William Draper, Moon, 
1840
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discorsi sull’automaticità e la precisione del procedimento fotografico, 
in questo campo il disegnatore, prima dei miglioramenti della sensibilità 
dell’emulsione, ebbe la meglio rispetto allo strumento meccanico. Un 
disegnatore capace, unendo alla rapidità, un’acuta sensibilità nell’os-

servazione, era in grado di riprodurre un’immagine ricca di dettagli, 
senza i difetti di una fotografia scattata in condizioni sfavorevoli.
Anche nei decenni successivi, scrive Marta Braun, a dispetto del mito 
fotografico, si preferì intervenire in modo da correggere eventuali difetti 
dello scatto. Sotto la supervisione di un astronomo, l’incisore incaricato 
di riprodurre la fotografia perfezionava la resa della foto, migliorandola 
e rendendola più facile alla lettura. In questo modo anche le fotogra-

fie scattate con lunghi tempi di esposizione potevano essere diffuse, 
permettendo all’osservatore, anche al meno esperto, di comprendere 
facilmente e velocemente ciò che era rappresentato.
Lo sviluppo e i perfezionamenti tecnici furono molto rapidi e attorno 
agli anni Cinquanta, solo un decennio più tardi rispetto ai primi tentativi, 
si riuscirono a catturare fotografie già discretamente nitide, arrivando 
perfino, attorno alla fine del decennio, a creare degli scatti stereoscopi-
ci della Luna. Queste prime immagini vennero immediatamente studiate 
e accolte nelle istituzioni scientifiche della Royal Astronomical Society 

e dell’Académie des Sciences. Questi primi risultati attirarono anche le 
attenzioni di vari stati, oltre alle varie società e gruppi scientifici, spin-

gendo la collaborazione e la formazione di conferenze che coinvolgeva-

no diversi paesi.
I temi più pressanti riguardavano il Sole, le eclissi e un generale interes-

se per comprendere la struttura e le dimensioni del sistema solare. 
La fotografia si aggiunse agli strumenti ottici utilizzati per compren-

dere la natura solare, aiutando a osservare con particolare attenzione 
le macchie solari che ciclicamente si manifestavano sulla superficie. 
Warren De La Rue, dietro consiglio di John Herschel, fotografò giornal-
mente il Sole e le macchie, in modo da poter studiare le sequenze che 
mostravano lo sviluppo nel tempo dei fenomeni sulla superficie della 
stella. Alcuni dagherrotipi con immagini di macchie solari andarono ad 
illustrare il testo Astronomie populaire di Arago, pubblicato dallo scien-

ziato nel 1857. 
Un altro fenomeno che attirò grandissima attenzione furono le eclissi so-

lari, che furono tentate di fissare su lastra fin dal 1842. Fotografie, anche 
in questo caso, utilizzate per comprendere la natura solare, in particola-

re l’origine delle nubi gassose distaccate dalla cromosfera. Fotografi e 
astronomi si spostarono in tutto il mondo, alla ricerca del luogo migliore 
per fotografare le eclissi nel 1842 e poi nel 1851, ma i risalutati furono 
deludenti. Solo nel 1860, attraverso la comparazione di più scatti si poté 
decretare l’appartenenza delle nubi gassose, visibili durante l’eclissi, al 
Sole e non alla Luna. Un’operazione in cui si cimentò anche l’astronomo 
William Huggins, il quale fotografò lo spettro della corona solare durante 
un’eclissi totale attraverso un sistema di filtri posti davanti all’obiettivo del 
telescopio. Adottando questi vetri colorati Huggins riuscì ad isolare parti 
dello spettro solare, registrandole in modo attendibile3.

3   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.87.
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Il passaggio di Venere davanti al Sole, che avvenne nel 1874, fu al-
tro evento che mandò in fibrillazione gli scienziati. Un allineamento di 
centrale importanza, che spinse gli astronomi a dotarsi ancora una 
volta della fotografia e a spostarsi lungo tutto il pianeta per cercare la 
posizione migliore alla documentazione di questo fenomeno. Più di 
dieci paesi impegnarono scienziati e fotografi allo scopo di studiare il 
passaggio. Vennero coinvolte almeno sessantadue spedizioni, sparse 
in vari luoghi e vennero inoltre utilizzati dei dispositivi standardizzati 
per poter successivamente confrontare le osservazioni. «L’evento era 
atteso da lunga data: avrebbe permesso di misurare il parallasse so-

lare e, quindi, di calcolare la distanza tra la Terra e il Sole, di definire le 
dimensioni del sistema solare e, in virtù della legge di Newton dedurne 
le masse dei pianeti»4.
Nonostante tutti gli sforzi la fotografia fallì nel compito, fornendo risulta-

ti contrastanti e incoerenti da cui non si poterono risolvere i quesiti sul 
sistema solare. Per risolvere questo problema nel 1882 si diede avvio 
alla Conferenza internazionale sul passaggio di Venere, durante la quale 
venne affrontata anche la problematica dell’utilizzo della fotografia. Per 
problemi dovuti alla luce solare e a causa della laboriosità necessaria 
per fornire delle misurazioni tratte dallo studio dell’immagine, che co-

munque rimanevano ambigue, la conferenza si concluse con la decisio-

ne di limitare il suo utilizzo, affidandosi a strumenti più sicuri.
La svolta dell’utilizzo della fotografia in astronomia avvenne dopo pochi 
anni. Si comprese che viste le difficoltà tecniche risultava difficile stu-

diare posizione e movimento delle sfere celesti. Si capì invece che la 
qualità più utile della tecnica fotografica era quella di registrare ciò che 
per l’occhio nudo era impossibile osservare.
L’astronomia venne rivoluzionata tramite lo studio della spettrometria e 
della fotometria, che porteranno all’affermazione di una nuova branca 
scientifica: l’astrofisica. Scienza che si concentra sullo studio dei feno-

meni e le proprietà fisiche dei corpi celesti. «Victorian astrophysics led 
to a host of important discoveries of the chemical composition, physi-
cal structure, temperature, radial velocity, rotation, and magnetism of 
the sun and stars»5.
La lastra fotografica, sensibile ad uno spettro più ampio di quello visi-
bile all’uomo, rendeva possibile studiare le proprietà fisiche dei corpi 
celesti, studiando le lunghezze d’onda elettromagnetiche rilasciate. Per 
mezzo di questa scoperta «alla fine del secolo, le stelle vennero clas-

sificate a seconda del tipo di spettro e si realizzarono spettrogrammi 
fotografici della maggior parte dei pianeti e delle stelle»6. La ritrovata 
fede e l’entusiasmo per le scoperte e le immagini, non solo scientifici 
ma anche di pubblico, rinnovarono la collaborazione internazionale tra 
scienziati, portando al lancio da parte del direttore dell’osservatorio di 
Parigi di un enorme progetto. La carta del cielo, un progetto che pre-

4   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere,  in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.147.
5   TUCKER, Nature Exposed … op. cit., pp.5-6.
6   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.151.
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vedeva una documentazione astronomica attraverso 45.000 fotografie. 
Un’operazione che era stata avviata negli anni Cinquanta dell’Ottocento 
e poi ripresa una ventina di anni dopo, ma mai conclusa, anche a causa 
del costo enorme del progetto,7.
Sull’onda di questo entusiasmo, scienziati ed astronomi elogiarono la 
fotografia, divenuta non solo mezzo di documentazione, ma strumento 
per la ricerca scientifica. La nuova scoperta permise di osservare per 
la prima volta la nebulosa di Orione e quella di Maia, entrambe invisibili 
prima del 1880. 
Dopo l’iniziale diffidenza, queste scoperte e il lavoro di astronomi come 
Agnes Clerke, riportarono una grande credibilità alla fotografia, un mez-

zo ora in grado di svelare l’invisibile. Venne inaugurata in questo modo 
una nuova fase in cui la fiducia verso il medium era totale e cieca; 
l’immagine non era più solo documentazione del visibile, ma diventava 
scoperta e dimostrazione di qualcosa di nuovo, che in precedenza non 
poteva essere osservato dall’occhio. Portando all’affermazione dell’esi-
stenza di qualcosa di non tangibile, non dimostrabile attraverso un’os-

servazione diretta, la fotografia «dava vita a fenomeni che potevano 
trovare conferma soltanto in altre fotografie»8.
Sempre rivolgendo lo sguardo verso l’alto, la fotografia venne utiliz-

zata anche come strumento di indagine meteorologica. Molti studiosi 
all’interno della Royal Meteorological Society sostenevano l’utilità della 
fotografia per lo studio dei fenomeni atmosferici; in grado di registrare 
questi in forma di immagini che poi potevano essere studiate e usate 
per classificarli. 
L’osservazione meteorologica nell’Ottocento era impegnata a indagare 
e a classificare i vari tipi di formazioni di nubi e di fenomeni temporale-

schi. Fu inoltre dedicata un’attenzione particolare ai fulmini, un fenome-

no all’epoca ancora poco chiaro, che ancora non trovava spiegazioni 
certe sulla sua origine e che rimaneva oscurato da falsi miti popolari. I 
meteorologi che sostenevano la fotografia la ritenevano uno strumento 
di ricerca scientifica in grado di svelare la natura di questo fenomeno 
atmosferico, così sfuggevole e difficilmente osservabile. Scrive Jennifer 
Tucker che chi sosteneva il suo utilizzo riteneva che la fotografia avreb-

be permesso una rivoluzione nell’osservazione meteorologica: «first, 
by providing mechanical access to the reality of lightning; second, by 
expanding the network of observers; and third, by offering a basis for 
classifying lightning into morphological types»9. 
Uno strumento che grazie alle sue qualità, in particolare al suo automa-

tismo, avrebbe permesso a chiunque fosse dotato di una fotocamera di 
fornire delle testimonianze scientifiche accurate in qualunque momento 
e luogo, permettendo quindi di avere un enorme aumento delle fonti su 
cui studiare i fenomeni atmosferici. L’occhio meccanico, più potente 

7   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.93.
8   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.152.
9   Jennifer TUCKER, capitolo: Photography as Witness, Detective, and 
Impostor. Visual Representation in Victorian Science, in Bernard LIGHTMAN (a cura 
di), Victorian Science in Context, Chicago, University of Chicago, 1997, p.381.
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dell’osservatore umano, era in grado di bloccare dettagli che altrimenti 
non sarebbero stati visibili; ritenuto un osservatore instancabile, che 
non commette errori e non smette di osservare e registrare i dati segna-

ti da barometri, termometri o magnetometri se preparato correttamente. 
Queste erano le tesi sostenute da meteorologi come Arthur Clayden, 
fotografo e membro della Royal Meteorological Society. 
La fotografia avrebbe poi permesso uno studio scientifico degli eventi 
che si sviluppavano nell’atmosfera, aiutando a smontare i miti popo-

lari diffusi tra il pubblico. Nell’Inghilterra vittoriana, in una società che 
viveva accompagnata dall’elettricità che attraversava telegrafi e lampa-

dine, erano ancora diffuse diverse idee errate su questo fenomeno: si 
pensava ad esempio che le saette avessero una forma a zig-zag, come 
nelle rappresentazioni pittoriche, e che fossero degli oggetti fisici dotati 
di una consistenza. Queste credenze, secondo gli scienziati, doveva-

no essere dissolte poiché interferivano con una vera conoscenza dei 
fenomeni. Una battaglia sentita, che nel 1888 spinse George James 
Symons a rivolgersi alla Royal Meteorological Society con il testo The 

Non-Existence of Thunderboltsì, con l’obiettivo di eliminare queste idee. 
Nell’articolo spiegava come i fulmini trovati e di cui spesso i giornali 
parlavano erano in realtà frammenti di fili bruciati o rimasugli di carbo-

ne10. La fotografia permetteva un’osservazione scientifica e acuta, in 
grado di distaccarsi da queste errate interpretazioni popolari. In grado 
anche di validare la meteorologia, dotando di maggiore credibilità tra il 
pubblico questa scienza relativamente recente. La società meteorolo-

gica inglese più importante, la Royal Meteorological Society, fu fondata 
soltanto nel 1850, per queste ragione questa giovane disciplina a volte 
veniva presa poco sul serio, ancora associata all’astrologia e a idee di 
predizione del futuro11.
Passando dai fenomeni atmosferici, all’osservazione di ciò che è estre-

mamente piccolo, grazie all’unione con strumenti ottici scientifici come 
i microscopi, la fotografia divenne un dispositivo importante anche in 
microbiologia e in medicina. Grazie a questa collaborazione tra stru-

menti si riuscì a raggiungere importanti miglioramenti nei campi chimici 
e farmaceutici.
Le prime fotografie in grado di catturare i batteri, un risultato di grandis-

sima importanza per la storia scientifica e medica, vennero scattate da 
Robert Koch. Considerato uno dei fondatori della microbiologia, Koch 
nel 1873 riuscì a fotografare le prime immagini del batterio dell’antrace. 
Lo stesso scienziato che nel 1883 riuscì ad individuare il vibrio chole-

raei, il batterio causa del colera, partecipando a debellare una malattia 
che da un decennio si era diffusa anche in Europa.
In un’epoca in cui ancora si dubitava dell’esistenza e dell’influenza sulla 
vita umana dei microbi, la rappresentazione attraverso le immagini li 
rese tangibili.

10   George James SYMONS, The non-existence of thunderbolts, in 
«Quarterly Journal of the Royal Meteorological Society of London», XIV, 67, 1888, 
p.210.
11   Jennifer TUCKER, capitolo: Photography as Witness, Detective, and 
Impostor, in LIGHTMAN, Victorian Science in Context … op. cit., p.382.
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All’interno della comunità scientifica però non ci fu un’accoglienza una-

nime, venne invece a crearsi un dibattito tra chi, come Koch, favoriva il 
nuovo metodo e chi invece continuava a utilizzare trascrizioni in forma 
manuale. Si venivano a scontrare idee opposte. Chi era a favore della 
fotografia, vedeva nel medium un mezzo ineguagliabile per la rappre-

sentazione della realtà, non corruttibile, non soggetto a errori di trascri-
zione e in grado di stabilire con certezza la tipologia di batteri osservati. 
La visione opposta invece attaccava la poca chiarezza e leggibilità delle 
fotografie. Il più grande inconveniente era la mancata resa del colore 
che non permetteva di osservare i coloranti applicati alle colonie per 
rendere facilmente separabili i batteri dai tessuti circostanti. Per ovvia-

re alla problematica, si potevano applicare dei filtri, che permettevano 
all’emulsione utilizzata – all’epoca sensibile soltanto alla regione blu 
dello spettro luminoso – la realizzazione di un’immagine più contrastata 
e perciò facilmente osservabile. L’espediente si accompagnava però 
ad un ulteriore inconveniente: l’utilizzo del filtro faceva sì che una quan-

tità minore di luce arrivasse al campione, causando necessariamente 
lunghe esposizioni che portavano ad avere immagini illeggibili nell’eve-

nienza di movimenti o vibrazioni dell’apparato12. 
Uno scontro di idee che si preoccupava soprattutto dell’aspetto peda-

gogico dato che le immagini andavano ad illustrare manuali e atlanti 
dedicati in modo particolare agli studenti. Testi che generalmente, 
per ovviare alle problematiche, comprendevano tutti e due i metodi di 

illustrazione, utilizzando frequentemente anche 
fotografie “migliorate” attraverso la colorazio-

ne, oppure disegni che si basavano sulle foto, 
in modo da  migliorare i difetti insiti nella tecni-
ca fotografica dell’epoca.
Un dibatto simile si venne a creare tra gli stu-

diosi di botanica. Anche qui vi erano differenti 
scuole di pensiero tra chi preferiva il disegno 
e chi l’immagine fotografica. Vi erano inoltre 
studiosi che più in generale, rifiutavano la rap-

presentazione visiva, preferendo invece le de-

scrizioni scritte degli esemplari vegetali perché 
più rigorose e meno soggette ad uno sguardo 
distratto, attirato più dalla bellezza grafica delle 
forme. Come riferisce Marta Braun, nei cor-
si magistrali di botanica il docente si dotava 
spesso, oltre che del disegno, anche dell’e-

semplare vero e proprio. «Il carattere estetico 
legato a queste immagini era per così dire tem-

perato dalla presenza del campione reale»13. La fotografia prese piede 
in questa area anche grazie al fatto di essere considerata una somma 
di rappresentazione e campione reale.
Verrà inoltre utilizzata da alcuni studiosi per verificare la veridicità delle 

12   Ivi, p.391.
13   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.152.

Anna Atkins, 
Cystoseira ericoides, c. 
1843-1853
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illustrazioni botaniche. Charles Piazzi Smyth utilizzò in questo modo la 
fotografia, mettendo a confronto 
«alcune illustrazioni secolari dell’albero più antico del mondo, la grande 
dracena di Tenerife, con le fotografie che aveva effettuato nel 1856 allo 
scopo di mettere in rilievo gli errori e le approssimazioni delle illustrazio-

ni manuali»14.
Un legame, quello tra botanica e fotografia, molto profondo che anti-
cipa perfino il 1839. Niépce presentò i primi tentativi di registrazione 
del reale con il sostegno di alcuni importanti botanici e illustratori in-

glesi. Anche i primi tentativi di Talbot, tramite la tecnica della stampa 
a contatto, i cosiddetti disegni fotogenici, avevano come soggetti dei 
campioni botanici, foglie e fiori, perfettamente conservati e al riparo dal 
tempo nella traccia chimica. Ancora più notevole fu il lavoro di Anna 
Atkins. Fotografa e botanica inglese, membro della Botanical Society di 

Londra, tra le poche società che ammetteva le donne tra i suoi mem-

bri. Atkins riuscì ad attuare un’idea proposta in precedenza da Talbot, il 
quale auspicava una pubblicazione incentrata sugli esemplari botanici 
nella Gran Bretagna. Atkins riuscì a realizzare questo progetto, pubbli-
cando le proprie immagini su una serie di pubblicazioni dal titolo British 

Algae: Cyanotype Impressions, usciti tra il 1843 e il 1854. Ogni singola 
pubblicazione conteneva quasi quattrocento cianotipi di alghe inglesi, 
oltre a delle pagine manoscritte. Un lavoro che sfortunatamente rimase 
in ombra, poco considerato dagli studiosi dell’epoca che guardavano 
alle sue immagini più come «un passatempo femminile» che ad un la-

voro scientifico; una pubblicazione però considerata da alcuni studiosi 
contemporanei come la «prima opera a utilizzare la fotografia per illu-

strare dei lavori scientifici, ancor prima della pubblicazione di Pencil of 

Nature di Talbot»15.
Ai fotografi venne anche commissionato di fotografare le collezioni pre-

senti all’interno dei musei. Il primo esempio di questo genere fu Zoolo-

gie photographique ou reprèsentation des animaux rares des collections 

du Muséum d’histoire naturelle, testo commissionato da Louis Pierre 
Rousseau e Achille Devéria attorno al 1850. Lo scopo era quello di cre-

are una pubblicazione che raccogliesse i campioni zoologici del museo 
di storia naturale parigino.
Un’operazione che fu intrapresa a poco tempo di distanza anche dal 
British Museum. In questo caso a Roger Fenton venne affidato il com-

pito di fotografare i campioni zoologici del museo e in seguito anche le 
sculture antiche.
Nel clima di sviluppo generale dato dall’istituzionalizzazione degli 
ospedali e dell’insegnamento medico, dalla standardizzazione delle 
procedure mediche e chirurgiche, con lo scopo di ricerca e con intento 
pedagogico anche il campo medico si dotò dello strumento fotografico. 
«Nel XIX secolo, le conoscenze cliniche furono rivoluzionate dal metodo 
anatomo-clinico che faceva della lesione il segno visibile della malat-
tia», in questo cambio di paradigma si rese chiaramente evidente l’utili-

14   Ivi, p.155.
15   Ivi, pp.152-155.
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tà di un mezzo di registrazione visiva16. 
In grado di operare rapidamente, evitando 
errori di valutazione soggettivi, le immagini for-
nivano uno strumento poco costoso e alla por-
tata di tutti. Potevano essere sfruttate a scopo 
educativo, finendo all’interno di atlanti per gli 
studenti di medicina, oppure essere usate dai 
medici e dagli studiosi. Materiali d’archivio utili 
alla classificazione riunendo i tipi di malattie in 
base ai sintomi e lesioni, ma anche per segui-
re il decorso nel tempo di una malattia su un 
paziente.

Nello studio di certe affezioni nervose, come 
l’epilessia, l’istero-epilessia, l’isteria, nelle quali 
troviamo degli atteggiamenti, degli stati essen-

zialmente passeggeri, la fotografia si impone, 
per guardare l’immagine esatta di questi fe-

nomeni che hanno svolgimento troppo veloce 
per essere analizzati attraverso l’osservazione 

diretta17. 

Fotografare i pazienti divenne una pratica comune negli ospedali inglesi 
e francesi dal 1870 in poi. Vennero anche create pubblicazioni su tale 
soggetto, come «The Photographic Review of Medicine and Surgery» 
negli Stati Uniti, o «Revue photographique des hôpitaux de Paris» testi 
che illustravano cure, operazioni e malattie attraverso le fotografie18. 
Già in precedenza, dagli anni Cinquanta in poi, vennero fondati i primi 
laboratori fotografici all’interno degli ospedali. Il primo venne costruito 
in Inghilterra, per volere di Hugh Welch Diamond, fondatore della Royal 

Photographic Society, appassionato di fotografia e sovraintendente del 
manicomio femminile della contea di Surrey.
Importantissima per il campo medico nell’Ottocento fu la scoperta 
dei raggi X. Un fenomeno rivelato nel 1895 dal fisico tedesco Wilhelm 
Conrad Röntgen, durante degli esperimenti con un tubo di Crookes. La 
scoperta dei raggi X fu fortuita, avvenuta quando Röntgen si accorse 
che su una lastra fotosensibile, chiusa all’interno del suo contenitore, si 
era registrata la traccia di una chiave, per caso appoggiata sopra all’in-

volucro. Il fisico intuì che il motivo per cui la traccia dell’oggetto me-

tallico era stata in grado di generarsi, penetrando il contenitore, erano 
le radiazioni emesse dal tubo di Crookes. Uno strumento in grado di 

16   Ivi, p.160.
17   Albert LONDE, La photographie médicale. Application aux sciences 

médicales et physiologiques, Paris Gauthier-Villars, 1893, in Michel FRIZOT e 
Françoise DUCROS (a cura di), Du bon usage de la photographie, Paris, Centre 
National de la Photographie, 1987, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., 
p.81.
18   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.160.

Fotografo non identificato, 
Gunshot wound of the 
brain, 1871
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emettere dei raggi catodici se attraversato da 
corrente elettrica, raggi «di cui si era a cono-

scenza, ma non con le conseguenze “fotografi-

che” scoperte dallo scienziato tedesco»19. 
Un caso di serendipità, una scoperta inaspet-
tata dovuta alla fotosensibilità di una lastra 
fotografica. Il termine dato dallo scienziato sta 
a evidenziare l’incognita di questa scoperta. 
Non conoscendo la natura del raggio che crea-

va l’immagine penetrando la materia, Röntgen 
decise di chiamare il fenomeno “X”.
In una prova successiva ottenne quella che è 
probabilmente l’immagine più famosa asso-

ciata ai raggi X. La fotografia della mano della 
moglie, da cui sono scomparsi muscoli, pelle e 
tendini. Rimangono visibili soltanto le ossa e il 
grande anello portato sul dito anulare. 
Le radiazioni, in grado di trapassare i tessu-

ti, gli organi e i muscoli, ma non di penetrare 
metalli e ossa, vennero velocemente applicati 

per individuare danni alle ossa come fratture o deformazioni, ma anche 
corpi estranei presenti all’interno del corpo, come frammenti metallici, 
pallottole o calcoli. «La fiducia nell’oggettività della fotografia permi-
se ai raggi X di avere la meglio su tutte le forme di diagnostica basate 
sull’auscultazione o la palpazione»20. Capace di penetrare e rendere 
visibile l’interno dei viventi, i raggi vennero sfruttati per l’esplorazione 
della struttura corporea, creando le basi per la radiologia. Conoscenze 
che vennero trasmesse anche attraverso manuali come Traité pratique 

de radiographie et de radioscope. Techniques et applications médical-

es. Un manuale che nel 1898 introduceva in Francia questa nuova sco-

perta anche attraverso l’uso di immagini fotografiche. Un testo di Albert 
Londe pioniere e prolifico fotografo specializzato nell’area medica. 
Ma la capacità di osservare attraverso le cose, nei primi anni della sua 
scoperta, prima di conoscere gli effetti dannosi, venne trattata come 
una straordinaria magia, una fantasmagoria utilizzata anche per l’in-

trattenimento popolare, trovando «spazio persino negli spettacoli del 
Circo equestre, dove si propose anche quello dello scheletro umano, 
mettendo un poveraccio in posa dinanzi a uno schermo Roentgen [sic], 
ignaro ancora della pericolosità»21. I raggi che trovarono utilizzo anche 
nel controllare il contenuto di lettere e pacchi che passavano attraverso 
le poste inglesi; ma l’aspetto più importante dei raggi X, secondo Ita-

lo Zannier, fu l’influenza che ebbe sul pensiero popolare, andando ad 
accrescere il mito della fotografia, portando ancora maggiore fiducia 
verso le immagini. 
L’immagine meccanica diventò così sinonimo di «indiscutibile verità, in 

19   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.138.
20   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.174.
21   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.140.

Wilhelm Röntgen, 
Hand mit Ringen, 1895
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quanto “fotografica”, come d’altronde viene ritenuta tuttora anche la fo-

tografia normale, un mero “documento”, con pochi sospetti sulla verità 
della sua sembianza»22.
Ma prima dei raggi X, molto prima degli anni Novanta, esistevano già 
soluzioni per registrare l’interno del corpo umano. Unendo gli strumenti 
fotografici a quelli medici, si poterono creare delle immagini dell’interno 
del corpo, senza causare lesioni. Dal 1860 si registreranno una serie 
di organi tramite la fotografia. Il fondatore della laringologia, Johann 
Czermak, tramite un piccolo specchio e l’aiuto di un fotografo, riu-

scì a catturare l’immagine della propria laringe. Theodor Stein tramite 
illuminazione artificiale poté fotografare vari organi, tra cui timpano, 
retina, uretra, vescica e utero. Max Nitze creò uno strumento, chiama-

to cistoscopio fotografico, che si componeva di una piccola lampada 
elettrica e una lente, posta all’estremità di un endoscopio. Strumento 
con cui l’urologo tedesco riuscì ad esplorare e fotografare l’apparato 
urinario. Per poter avere delle immagini che fornissero un’idea migliore 
della forma e della posizione degli organi vennero anche create delle 
stereoscopie. Immagini che andarono ad illustrare pubblicazioni come 
Stereoskopische Fotografien chirurgischer Kranken o Stereoskopischer 
Atlas, testi anatomici e chirurgici accompagnati da uno strumento per 
visualizzare le lastre.
Come negli altri campi scientifici visti in precedenza, restava una gran-

de problematica. La capacità di rendere la realtà in tutti i suoi dettagli, 
in particolare per le rappresentazioni anatomiche, data la mancanza 
di una separazione netta tra gli organi o una evidente differenza cro-

matica, diventava un inconveniente. Motivo per cui spesso si doveva 
intervenire su queste immagini mediante aggiunta di colore o trasfor-
mandole in disegno o incisione. Nonostante la mancanza di chiarezza 
però difficilmente si rinunciava all’utilizzo della fotografia in virtù del suo 
legame con la realtà23.
D’altro canto, l’inconveniente del colore permise a Balmann Squire di 
fare una scoperta interessante riguardo le malattie dermatologiche. Fino 
agli anni Settanta, quando venne inventato il trattamento ortocromatico, 
l’emulsione chimica era poco sensibile e di fatto incapace di rappre-

sentare le differenze chiaroscurali del colore rosso. Questa limitazione 
permise però al medico di osservare come, in alcuni casi, sul negativo 
si registrassero dei segni, invisibili all’occhio umano. Segni indicati dal 
medico come previsioni di sfoghi cutanei di malattie come il morbillo, 
che ancora non presentavano sintomi percepibili. Il mezzo fotografico 
era di fatto in grado di rivelare e prevedere alcuni di questi sfoghi, mo-

strando nella registrazione fotosensibile delle macchie più scure24. 
Non vi furono soltanto illustrazioni statiche che riprendevano l’aspetto 
del corpo o delle lesioni, le immagini vennero utilizzate anche per tenta-

re di catturare e comprendere il movimento. Vi furono, ad esempio, vari 
tentativi di riprendere il battito cardiaco. Nel 1865 Ernest Onimus riuscì, 

22   Ivi, p.142.
23   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.163.
24   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., pp.43-44.
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tenendo aperto l’obiettivo per il tempo necessario, a fotografare il mo-

vimento di contrazione e dilatazione in un cuore di tartaruga. Due anni 
prima, Czermak riuscì a registrare fotograficamente i battiti del polso 
attraverso un complesso meccanismo:

su un’arteria viene applicato un bottone emisferico sul quale si proietta un 
raggio di luce concentrato, che si riflette dal bottone sopra uno schermo 
fotosensibile, dove si forma un diagramma fotografico e si possono osser-
vare le variazioni di luminosità dovute alle pulsazioni, che spostano ritmi-
camente la posizione del bottoncino illuminato25.

Vi furono molti altri tentativi e successi da parte di dottori e fisiologi 
come Charles Ozman e Winternitz o Marey in questo genere di registra-

zione. 
Con l’avanzamento tecnico dei mezzi fotografici nacque la possibilità di 
fermare il tempo attraverso le immagini, che diventarono un documento 
utile a registrare anche i movimenti molto più complessi e articolati. 
Nei primi anni di vita la fotografia non poteva che catturare soggetti 
immobili, limitando grandemente i suoi soggetti a elementi statici come 
architetture e paesaggi. I ritratti erano creati all’interno degli atelier, 
dove i soggetti erano spesso aiutati durante la posa da poggiatesta 
e i piedistalli per tenerli fermi e sostenere le posizioni durante i lunghi 
tempi di esposizione. Con l’evoluzione tecnica, grazie ad ottiche più lu-

minose e a soluzioni chimiche più sensibili, nella seconda metà dell’Ot-
tocento, divenne possibile catturare dei soggetti più dinamici. 

I venti minuti di posa nel 1839 diventano 45 secondi nel 1841, pochi se-

condi nei primi anni Quaranta, pochi decimi di secondo negli anni Cin-

quanta, da un centesimo a un millesimo di secondo tra il 1880 e il 1910: 
è la conquista dell’istantanea, cioè di una condizione di sincronicità tra il 
tempo del soggetto e il tempo della macchina26. 

Nacque la cronofotografia, un tipo di ripresa pensata allo scopo dell’os-

servazione scientifica, dando la possibilità di analizzare il movimento 
tramite una sequenza di immagini scattate con tempi di posa molto 
brevi. Fotografie in grado di sezionare anche il movimento più com-

plesso, bloccandolo in una serie di istantanee. Le immagini risultanti 
consentivano di osservare il moto tramite una serie di immagini fisse 
e separate, in un modo in cui l’occhio nudo, che osserva il fluire e il 
cambiamento, non avrebbe mai potuto osservare. «Lo scatto fotografi-

co, […] voce metallica di una macchina creata dal Positivismo, nega il 
mutamento, lo fraziona e ce lo restituisce atomizzato»27. 
L’occhio meccanico diventa ancora una volta un mezzo clinico, questa 
volta messo al servizio della fisiologia, la branca della biologia che stu-

dia il funzionamento degli organismi. In particolare, la fotografia diventa 
utile per comprendere il moto degli esseri viventi. Il caso più noto, non 
riguarda la motricità umana, ma quella animale. Stiamo parlando della 

25   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.68.
26   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.75.
27   Ibidem.
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sequenza di immagini del cavallo al galoppo, scattate da Eadweard 
Muybridge.
L’inglese oltre ad essere un fotografo di viaggio che si era dedicato a 
mostrare il paesaggio americano, è noto per le sue fotografie cronofo-

tografiche, dedicate alla locomozione degli esseri viventi, sia umani, sia 
animali. 
Le conosciute fotografie del cavallo Occident vennero scattate nei 
primi anni Settanta, per volere di Lelan Stanford, importante industriale 
californiano e allevatore di cavalli. Stanford era interessato a conoscere 
la dinamica della corsa del proprio animale allo scopo di scoprire nuovi 

metodi per allenare le proprie scuderie. Per 
riuscire a cogliere l’andatura dell’animale in 
corsa Muybridge trovò un ingegnoso metodo, 
in grado di bloccare in modo regolare e ana-

lizzabile le posizioni del cavallo in corsa. Sul 
tracciato percorso dal cavallo vennero posizio-

nati «dodici apparecchi fotografici a intervalli di 
spazio regolati e collegati a dei cavetti metallici 
in modo che, passando e strappando i cavetti, 

il cavallo [avrebbe azionato] gli otturatori tramite delle elettrocalamite»28. 
Dopo una serie di tentativi, facendo muovere il cavallo a velocità diver-
se e creando delle serie di scatti sia laterali che frontali, le immagini svi-
luppate permisero di osservare le falcate del quadrupede sezionate dal 
flusso e immobilizzate in dodici pose, chiarendo per la prima volta un 
controverso dubbio sul moto del cavallo. Come si evinceva chiaramen-

te, per una rapida frazione di tempo, il cavallo sollevava da terra tutte 
e quattro le zampe anche durante il trotto29. Una scoperta che, almeno 
inizialmente, ebbe le sue implicazioni più forti più sul mondo artistico 
che in quello scientifico. 
Le fotografie vennero inizialmente ignorate dalla comunità scientifica, 
forse perché né Muybridge, né il suo committente appartenevano alla 
suddetta comunità, e forse perché, avendo utilizzato lastre al collodio 
non secche, i risultati non erano così nitidi come ci si aspettava per un 
lavoro scientifico. Per quest’ultimo motivo spesso la sequenza venne 
riportata sui giornali e riviste in forma di incisione30. Ciò non di meno, 
qualche anno dopo le immagini ebbero un enorme successo, soprat-
tutto per merito della pubblicazione su «Scientific American». Grazie ad 
un finanziamento da parte dell’Università della Pennsylvania, il fotogra-

fo inglese poté continuare la sua ricerca sul movimento e le immagini 
risultanti finirono in Animal Locomotion, un atlante pubblicato nel 1887, 
formato da undici volumi, completi di 781 tavole che mostravano se-

quenze di movimento sia umano che animale. 
Muybridge si interessò anche del movimento in soggetti con patologie 
e deformità e venne invitato da importanti neurologi americani a cattu-

rare sequenze dei propri pazienti ma, a causa dei troppi dettagli regi-
strati dal mezzo, le immagini vennero spesso trasformate in schemi e 

28   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.194.
29   MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.28.
30   GILARDI, Storia sociale della fotografia ... op. cit., p.305.

Eadweard Muybridge, The 
Horse in motion, 1878
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disegni, più utili dal punto di vista clinico31. 
L’influenza di Muybridge fu molto importante per artisti come Degas, 
Anton Giulio Bragaglia, fino a Franics Bacon, ma grande influenza eb-

bero anche su Étienne-Jules Marey32. 
Medico, fisiologo e professore al Collège de France, fino agli anni 
Settanta aveva messo a punto metodi per la visualizzazione grafica del 
movimento, sfruttando «strumenti di misura della fisica, predecessori 
degli oscilloscopi e degli elettrocardiogrammi, che traducevano i movi-
menti in grafici»33. Nonostante fosse già riuscito a rilevare il movimento 
di un cavallo attraverso un sistema pneumatico, fu affascinato dalle 
fotografie e dalle sequenze disegnate e visualizzate attraverso zoopra-

xiscopio, in grado di restituire il senso di movimento. Il fisiologo france-

se ebbe l’opportunità di conoscere di persona Muybridge. in una delle 

molte presentazioni europee in cui mostrava i suoi risultati, e si decise 
ad utilizzare lo stesso strumento per studiare i fenomeni meccanici del 
corpo, per documentarli non attraverso numeri e grafici ma visivamen-

te34. 
 A seguito di tale decisione, attorno ai primi anni Ottanta Marey mise a 
punto il primo strumento per registrare il movimento, conosciuto come 
fucile fotografico. Un dispositivo che si ispirava al revolver astronomico 

creato da Janssen per catturare le eclissi solari. L’apparecchio di Marey 
ne migliorava la velocità del meccanismo e sfruttando delle emulsioni 
più sensibili rendeva più rapido anche lo scatto. Si trattava di un disco 
rotante che tratteneva una lastra circolare coperta di gelatina al bromu-

ro, con cui era possibile catturare immagini con una velocità di scatto 
di 1/720 di secondo. Il fucile venne usato soprattutto per analizzare il 
rapido moto degli animali, in particolare il volo degli uccelli. Movimenti 
animali a cui dedicherà il testo La Machine Animal del 187335.
Dati i risultati scarsi, per immobilizzare il movimento umano Marey 
ideò una stazione fisiologica, situata in Bois de Boulogne. Una sorta di 
studio fotografico posto all’aperto, in modo da sfruttare la forte illumi-
nazione solare per ottenere tempi di scatto più rapidi. Davanti ad uno 
sfondo nero Marey faceva muovere il suo soggetto, solitamente vestito 

di bianco oppure nudo, fotografandolo con 
una macchina fotografica normale, ma lascian-

do l’otturatore aperto e posizionando di fronte 
all’obiettivo

un disco metallico rotante dotato di aperture 
poste a intervalli regolari. Mentre si muoveva, 
l’uomo si veniva a trovare in una posizione dif-

ferente ogni volta che un’apertura esponeva la lastra di vetro, di modo che 

31   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.174.
32   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.76.
33   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.169.
34   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.194.
35   Ivi, p.195.
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l’immagine si trovava registrata in un punto diverso della lastra, creando 
così una sequenza di immagini che si accavallavano36.

A differenza delle immagini di Muybridge, che apparivano come una 
serie di immagini staccate, le immagini di Marey erano visualizzate sulla 
medesima lastra, in cui il movimento si svolgeva in sequenza davanti 
agli occhi dell’osservatore. Il metodo però non era perfetto in quanto 
l’accavallamento portava a nascondere la muscolatura e le forme del 
corpo.
Distanziare le tracce avrebbe migliorato questo aspetto ma reso meno 
leggibile l’elemento temporale insito nelle fasi del movimento. Il pro-

blema venne risolto semplicemente con un cambio d’abito, facendo 
vestire il modello con un abito nero, su cui erano sottolineate con delle 
rette bianche gli arti e le articolazioni. Del soggetto così vestito la foto-

grafia registrava soltanto il movimento degli elementi bianchi, mentre i 
dettagli superflui si perdevano nello sfondo nero. Il metodo consentiva 
di creare un’immagine spogliata dei troppi dettagli fotografici. La ric-

chezza rappresentativa della fotografia, che aveva fatto preferire delle 
trasformazioni grafiche alle fotografie di Muybridge, veniva ancora una 
volta eliminata a favore di una schematizzazione creata direttamente in 
fotografia. 
Negli anni Marey proseguirà i suoi esperimenti, aiutato dalle sovvenzio-

ni dallo stato francese. Oltre alle varie invenzioni e scoperte mediche, 
riuscirà, attraverso le immagini, a studiare le dinamiche del volo di vari 
animali, arrivando perfino a riprendere il complesso movimento alare 
del decollo di una mosca.37. 
Il fisiologo ebbe anche l’occasione di osservare i movimenti di persone 
afflitte da difetti e patologie che ne causavano una locomozione anor-
male. Nel 1887, all’ospedale Beaujon, creò un’altra sofisticata stazione, 
in grado di fissare in forma sintetica l’andamento dei pazienti affetti da 
problemi di locomozione. Ebbe l’intuizione di far muovere i modelli lun-

go una stanza buia, legando alle articolazioni delle lampadine. In que-

sto modo dall’immagine sulla lastra potevano essere eliminate tutte le 
informazioni superflue, cogliendo solo ciò che interessava allo studioso, 
ossia le oscillazioni e i movimenti tracciati dalle scie luminose delle luci 
durante il movimento dei soggetti. 

La cronofotografia, come la battezzò Marey, produsse la prima analisi visi-
va della marcia, della corsa e del salto umani, ma anche della locomozione 
animale. Insieme alla dinamometria (che registra le pressioni sotto forma di 
tracciati, grazie a un dispositivo fissato alle calzature del soggetto), gli per-
mise di misurare l’energia spesa in ogni atto di locomozione aprendo così 
le porte allo studio della fatica in quanto fenomeno fisiologico e, in seguito, 
allo studio scientifico del lavoro38.

36   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.172.
37   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.126.
38   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.172.
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Intuizioni fondamentali per la creazione dell’educazione fisica moderna, 
per le nuove modalità di allenamento degli atleti, ma anche per succes-

sivi studi sulla gestione programmata della manodopera. La fotografia 
diventa così uno strumento di conoscenza, ma anche un mezzo per il 
controllo della società. 
Anche Albert Londe, il fotografo e medico che aiutò ad introdurre in 
Francia l’uso dei raggi X, sfruttò la cronofotografia per le sue osserva-

zioni. Iniziò lavorando come chimico presso 
il laboratorio fotografico dell’ospedale di Sal-
pêtrière ma diventò ben presto capo dei servizi 
fotografici. Sostenitore della fotografia medica, 
produsse negli anni una serie di pubblicazioni 
sull’argomento, come La photographie médic-

ale del 1893, prima opera dedicata totalmente 
al tema. 
Per registrare le crisi isteriche, in modo da 
poterle osservare e descrivere, si dotò di una 
serie di strumenti cronofotografici ispirati sia al 
fucile di Marey, sia al sistema a più strumenti 
fotografici di Muybridge: «concepito per lastre 
secche di 13 x 18 centimetri, prevedeva nove 

obiettivi disposti a cerchio che Londe poteva aprire uno dopo l’altro, 
azionati da un meccanismo a orologeria e da un interruttore elettrico»39. 
Ne presentò un altro alla Société française de photographie, questa 
volta composto da dodici obiettivi, disposti su un’unica camera, divisi 
in tre file40. 
Questi sistemi, capaci di scattare una sequenza di immagini, riuscivano 
dove la semplice osservazione non poteva, registrando sintomi e eventi 
troppo rapidi e sfuggevoli. Come scriveva Londe stesso:

Ci sono anche situazioni nelle quali l’occhio stesso non è in grado di 
percepire i movimenti troppo rapidi, ed è così nelle crisi epilettiche, negli 
attacchi isterici, nelle andature di tipo patologico ecc. Grazie al metodo 
della cronofotografia si supplirà facilmente all’inadeguatezza dell’occhio in 
questo caso particolare, e si otterranno documenti di grande valore41.

Un altro fotografo che indagò i movimenti fu Guillaume-Benjamin Du-

chenne de Boulogne. Medico e neurologo francese, si trasferì a Parigi, 
dove dopo qualche anno iniziò a studiare l’elettricità come strumento di 
cura e stimolo sui muscoli, gettando le basi della fisiologia muscolare. 
Nei suoi pazienti vengono evidenziate varie tipologie di paralisi che Du-

39   Ivi, p.174.
40   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.221.
41   Albert LONDE, La photographie médicale. Application aux sciences 

médicales et physiologiques, Paris Gauthier-Villars, 1893, in Michel FRIZOT e 
Françoise DUCROS (a cura di), Du bon usage de la photographie, Paris, Centre 
National de la Photographie, 1987, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., 
p.81.

Illustrazione dello 
strumento a 12 obiettivi di 
Albert Londe
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chenne studia attentamente42. Avviato alla pratica fotografica dal fratel-
lo di Nadar, tra le sue immagini spiccano una serie di studi, attentamen-

te documentati fotograficamente, sugli stimoli elettrici somministrati 
ai muscoli facciali. L’esperimento consisteva nell’osservare gli effetti 
della corrente elettrica su sette soggetti, tra cui un anziano affetto da 
una leggera paralisi al viso. Le immagini fotografiche che riprendevano 
i suoi esperimenti vennero poi usate per illustrare i suoi, testi tra cui l’at-
lante pubblicato nel 1862, dal titolo Mécanisme de la physionomie hu-

maine, ou Analyse électro-physiologique de l’expression des passions. 
Un testo composto da due sezioni:

La prima comportava nove tavole sinottiche delle espressioni (ma anche 
fotografie di sculture come il Laocoonte, destinate a mostrare il contributo 
che la fotografia poteva dare alla rappresentazione artistica delle emozio-

ni). Nella seconda parte estetica figurava una donna semi-cieca, in una 
messa in scena destinata a mostrare come il corpo intero poteva parteci-
pare all’espressione dei sentimenti43.

Gli studi Duchenne sulle espressioni facciali finiranno ad illustrare an-

che il testo di Charles Darwin, pubblicato nel 1872: The Expression of 

the Emotions in Man and Animals. 
La funzione delle fotografie di Duchenne de Boulogne viene letta dagli 
studiosi in modi differenti. Le fotografie e esperimenti vengono inseriti 

da alcuni autori all’interno del tracciato del-
le teorie fisiognomiche, mentre altri autori si 
oppongono a questa lettura. Marta Braun, ad 
esempio, non interpreta gli esperimenti come 
studi per rivelare un’interiorità del soggetto, 
ma come un’analisi strettamente fisiologica. Le 
espressioni facciali registrate sono analisi delle 
posizioni e di movimenti anatomici provocabili 
anche attraverso uno stimolo esteriore. Sono 
quindi soltanto uno studio sul corpo, sui movi-
menti e i meccanismi del corpo umano. 

42   MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.34.
43   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., pp.163-164.

Duchenne de Boulogne, 
Faradisation du muscle 
frontal, 1862
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Capitolo 8

Mostrare
è dimostrare
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In grado di svelare l’invisibile mostrando minuscoli microorganismi, 
l’interno degli esseri viventi o pianeti a distanze siderali, la fotografia 
divenne un mezzo a sostegno anche di diverse teorie che sostenevano 
l’esistenza di differenze tra gli esseri umani, fornendo delle basi su cui 
creare divisioni e teorizzare una gerarchia di potere. 
Attorno al 1860 le teorie dell’evoluzionismo sociale si diffondono all’in-

terno della società occidentali. Basandosi sulle teorie di Darwin, antro-

pologia e sociologia si interessano delle società umane e, tracciando 
un parallelo tra evoluzione della specie e società umane, viene teoriz-

zato uno sviluppo temporale e una divisione gerarchica, ai cui estremi 
si trovavano le società occidentali, in particolare quella anglosassone, 
e dall’altro estremo dello spettro le cosiddette popolazioni primitive. 
Civilizzazione da un lato, popolazioni selvagge, non evolute dall’altro. 
Questa divisione per scompartimenti prevedeva, nella teoria antropolo-

gica, due possibili esiti, l’evoluzione delle popolazioni non-occidentali a 
livello delle società civilizzate o la loro scomparsa1. 
Una divisione che viene messa sotto gli occhio di tutti nei giardini 
zoologici e nelle esposizioni universali attraverso gli «zoo umani, in cui 
le popolazioni di altri continenti ven[ivano] esposte come se fossero 
animali, e talvolta insieme con animali esotici»2. Teorie razziste appog-

giate a testi di autori come Francis Galton, Georges Vacher de Lapouge 
o Houston Stewart Chamberlain, in cui si sostenevano idee di divisio-

ne. Un’opera fondamentale per questa ideologia fu il testo di Arthur de 
Gobineau, intitolato Essai sur l’inégalité des races humaines, pubblicato 
nel 1853. All’interno dello scritto, l’aristocratico francese, sosteneva 
l’esistenza di tre razze separate, con caratteristiche e attitudini molto 
diverse. La prima e la superiore era quella bianca, poi veniva la razza 
gialla e infine quella nera, vicina per caratteristiche agli animali. 
Gli studi antropologici si basavano in modo preponderante sull’osser-
vazione e lo studio dell’uomo nei suoi aspetti fisici e in quelli culturali, 
motivo per cui anche in questo campo la fotografia diventò un metodo 
di analisi centrale, utile alla documentazione. Considerata fonte impar-
ziale e scientifica, veniva però sfruttata dall’esigenza di classificazione 
positivista, che portava con sé implicazioni ideologiche e di potere 
evidenti che spinsero gli studi nella direzione di sottolineare le differen-

ze tra individui, sia all’interno della stessa società o gruppo, sia tra le 
varie “razze umane”. «In antropologia, le descrizioni dei corpo miravano 
a raccogliere i dati confrontabili allo scopo di produrre testimonianze 
visive delle tipologie razziali»3. Testimonianze visive che si sommavano 
alle misurazioni antropometriche, in grado secondo le teorie dell’epoca 
di identificare e classificare le popolazioni indigene all’interno di una 
scala evolutiva. 
L’antropologo John Lamprey faceva posare i suoi soggetti davanti ad 
una griglia composta da quadrati di 5 centimetri per lato fatti in filo di 
seta. Un metodo in grado di fornire misurazioni sul corpo del modello 

1   Barbara MILLER, Antropologia culturale, Milano, Pearson, 2014, p.5.
2   BANTI, L’età contemporanea … op. cit., p.452.
3   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.175.
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ma anche di poter confrontare queste misura-

zioni con quelle di altri individui. 
Non vi era in realtà un metodo standardizzato 
per fotografare gli individui, ma era piuttosto 
comune farli posare nudi di fronte all’obietti-
vo, in modo da rendere evidenti le differenze 
nel colore della pelle, nella struttura corporea 
e nelle altre caratteristiche fisiche. Una meto-

dologia basata sull’idea che queste differenze 
“parlassero da sole” per mezzo della fotogra-

fia, evidenziando una chiara divisione razziale 
dell’uomo4. In quest’epoca in cui si rafforzano, 
si espandono e si creano gli stati nazionali, si 

sviluppano parallelamente teorie a sostegno della purezza razziale. Il 
già citato Gobineau si esprime sulla decadenza delle razze, un fenome-

no che porta ad una perdita di valore e forza nelle popolazioni a causa 
dalla mescolanza tra razze diverse. Francis Galton, cugino di Charles 
Darwin, porta le idee evoluzioniste in una direzione razzista e in linea 
con le idee di purezza razziale «fonda l’eugenetica, cioè la disciplina 
che intende organizzare la riproduzione degli individui in modo tale da 
ottenere tipi umani sempre più adatti alle condizioni ambientali che essi 
sono destinati a trovare e sempre più coerenti con gli elementi fonda-

mentali propri della razza di appartenenza»5. A queste teorie eugene-

tiche, sottese alla costruzione di una società e una nazione più forte, 
si uniscono quelle sull’eutanasia razziale. Gli individui meno adatti alla 
creazione di una popolazione migliore, meno geneticamente puri, an-

drebbero soppressi o resi innocui, non in grado di inquinare la purezza 
della razza. Idee come queste erano sostenute dall’antropologo Geor-
ges Vacher de Lapougen. 
Una divisione che si vuole mettere in rilievo non solo tra le popolazioni 
ma anche all’interno di una stessa società, evidenziando ad esempio 
differenze di genere e di classe. 
Una categoria che diventa soggetto favorito dell’occhio clinico della 
fotocamera sono i malati mentali, i cosiddetti “alienati”. Le fotografie 
diventano un metodo di ricerca e archiviazione di sintomi e malattie 
mentali anche grazie ad un cambiamento di paradigma all’interno del 
campo medico, in particolare sulle teorie dell’espressione di questi 
disturbi.

Per la neurologia clinica, la malattia mentale traduceva un “disordine” del 
sistema nervoso, che lasciava tracce sulla superficie del corpo. Come in 
ogni altra patologia, era importante trascrivere visivamente queste tracce 
e la scelta di registrare i volti e i corpi degli alienati mediante la fotografia 
sembrava un buon metodo per raccogliere e classificare le anomalie del 
comportamento e delle emozioni6.

4   Mary Warner MARIEN, Photography. A Cultural History, London, 
Laurence King, 2002, pp.153-154.
5   BANTI, L’età contemporanea … op. cit., p.453.
6   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 

John Lamprey, 
Anthropometric Study, 
c. 1870
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Albert Londe, il fotografo e medico che aiutò ad introdurre in Francia 
l’uso dei raggi X, sfruttò la fotografia anche per le osservazioni sulle 
malattie mentali, lavorando all’interno dell’ospedale di Salpêtrière. Le 
immagini di Londe erano principalmente incentrate sulla rappresenta-

zione dei problemi mentali, in modo particolare l’isteria, un disturbo che 
colpiva in modo maggioritario le donne e presentava sintomi come crisi 
epilettiche, paralisi momentanee, deliri o perdite di coscienza. Un di-
sturbo studiato e descritto da Jean-Martin Charcot, medico che lavora-

va nello stesso ospedale. Secondo Giacomo Papi, fu proprio il medico 
a concepire la figura dell’isterica, «sintetizzando in un’unica figura sim-

bolica il desiderio sessuale e la repulsione verso il corpo della donna 
che laceravano la classe dominante»7. Charcot sfruttò spesso l’ipnosi, 
in modo da indurre crisi isteriche nelle pazienti e poterle così osservare 

e descrivere, dotandosi frequentemente anche 
del servizio di fotografi per catturare questi 
stati. Le immagini poi finivano per illustrare i 
propri testi. Charcot si rivolse anche a Londe 
per avere delle immagini con cui provare le 
proprie teorie. Le fotografie erano considerate 
«elementi visivi atti a confermare la sua convin-

zione che l’isteria fosse una malattia realmente 
organica connessa a sintomi ben precisi»8.  
Un’altra figure importanti nel campo della fo-

tografia psichiatrica fu Hugh Welch Diamond. 
Tra i fondatori della Royal Photogaphic Society 

e direttore a metà dell’Ottocento della sezione 
femminile del manicomio di Surrey. Diamond 
utilizzò le fotografie come strumento di cono-

scenza e strumento per trattare la malattia. 
Immagini su cui «analizzare i diversi livelli di 
“sofferenza mentale”» ma utili anche per «co-

municarli a un pubblico medico, se non addirittura [per] coinvolgere la 
paziente nella cura fornendole una visione terapeutica del suo stato»9. 
Le fotografie mediche seguivano lo schema tradizionale dell’epoca per 
i ritratti. I pazienti spesso seduti su una sedia, davanti ad una parete 
o una tenda, sedevano in modo composto di tre quarti, frontalmente 
oppure di profilo. 
Secondo Marta Braun, questo genere di fotografie agli occhi contem-

poranei comunica poco, poiché non sono visibili segni che manifestano 
chiaramente disturbi mentali; non si evidenziano dalle sole immagini le 
emozioni interiori a quei corpi. Ma le stesse figure risultavano essere 
fortemente disturbanti per i contemporanei del fotografo. La reazione di 
turbamento può essere capita conoscendo il contesto teorico su cui si 

POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.164.
7   PAPI, Accusare … op. cit., p.187.
8   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.174.
9   Ivi, p.164.

Hugh Welch Diamond, 
Patient, Surrey County 
Lunatic Asylum, c. 1850–58
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basavano queste immagini e in cui credevano gli osservatori. All’epoca 
vi era un grande fiducia verso la fisiognomica. 
Ripresa e sviluppata da Johann Kaspar Lavater sul finire del XVIII seco-

lo, la disciplina cercava una correlazione tra l’interiorità e l’esteriorità, 
tra comportamento e corpo, in modo da dedurre il carattere psicologi-
co di un individuo tramite l’osservazione del suo aspetto. 
La pratica fotografica dell’epoca diventa strumento di documentazione 
a sostegno delle varie teorie fisiognomiche, frenologiche ed eugeneti-
che che vengono a rafforzandosi durante l’Ottocento. 
Francis Galton ad esempio considerava la fotografia come uno stru-

mento scientifico in grado di «produrre tipologie o statistiche che anda-

vano alla radice dell’identità»10. Attraverso un montaggio di fotografie 
sovrapposte, andando a mescolare porzioni di diversi corpi o visi, lo 
scienziato e antropologo inglese tentava di creare delle rappresentazio-

ni di individui medi. Le fotografie composite, che trovavano sostegno 
nelle teorie eugenetiche e fisiognomiche, si pensavano in grado visua-

lizzare i tipi umani. Delle immagini che nascevano dal singolo per arri-
vare, attraverso una media con altri individui, ad una sorta di archetipo. 
Galton cercava di rappresentare persone ordinarie con presunte ca-

ratteristiche comuni in quanto appartenenti a 
specifiche categorie. La speranza era quella di 
poter identificare dei tratti speciali o comuni, 
in particolare per le varie tipologie criminali o 
per i gruppi considerati dannosi per la società, 
come i malati di mente, i malati di tubercolosi o 
gli ebrei. Durante questi tentativi Galton arri-
vò alla scoperta che l’attività di unire e creare 
un’immagine composita, nata dalla somma dei 
tratti fisionomici di persone diverse, portava a 
creare dei visi con dei tratti esteticamente più 
piacevoli. La bellezza del nuovo viso, figlio di 
due tracce diverse, era data dall’eliminazione 
dei tratti più irregolari e prominenti, cancellati a 
favore della media11.
Su metodi e tesi simili che si fonda un’altra 
disciplina, che vedrà l’utilizzo della fotografia 
come strumento primario, mezzo per permet-
tere un migliore controllo della società e dei 
suoi abitanti. Nel 1882 venne messo a punto 
un metodo utile a riconoscere i criminali e 
permettere alla polizia francese e in seguito 

a quella di tutta Europa di velocizzare le operazioni di identificazione 
e quindi di cattura dei criminali. Un metodo per rendere più sicure le 
grandi metropoli in via di sviluppo, sviluppo che però coinvolgeva an-

10   Ivi, pp.174-175.
11  

 Francis GALTON, Composite Portraits, Made by Combining Those of Many Different 
Persons Into a Single Resultant Figure, in «Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland», IIX, 1879, p.135. 

Galton, Composite 
portraiture, 1877
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che i numeri della criminalità ordinaria e organizzata. 
L’inventore di questo metodo si chiamava Alphonse Bertillon, capo del 
servizio d’identificazione della prefettura di polizia di Parigi, «colui che 
per primo ha formulato una teoria scientifica generale per la descrizione 
esatta dei malfattori […], la loro classificazione e il loro riconoscimen-

to»12.
Diversamente dal procedimento di Francis Galton, che procedeva dai 
tratti di un singolo individuo per arrivare ad un ritratto ideale, Bertillon 
si concentrava sulla singola persona, la cui descrizione esatta veniva 
fatta con una metodologia vicina alle pratiche di classificazione antro-

pologica a cui si è precedentemente accennato. Il metodo si fondava 
sull’unione di misurazioni del corpo del soggetto, sulla sua descrizione 
e sulla cattura della sua figura tramite fotografia. 
La descrizione attraverso le misurazioni del corpo, detta antropometria, 
era utile all’identificazione del soggetto in quanto alcune parti del corpo 
non variano nel tempo, e non subiscono l’invecchiamento diversamen-

te dall’aspetto del soggetto. Queste parti sono la forma delle orecchie, 
l’impronta dei piedi e le impronte digitali, queste ultime non erano però 
un rilievo considerato dal metodo di Bertillon. 
Il sistema consisteva nella misurazione di vari parametri corporei: l’al-
tezza, la lunghezza delle braccia aperte, l’altezza da seduto. Si misu-

ravano anche la lunghezza e la larghezza della testa, la distanza tra gli 
zigomi e tra le orecchie. Venivano segnate le misure del piede sinistro, 
del dito medio e del mignolo e delle braccia si annotava la distanza tra 
gomito e l’estremità del dito medio. Oltre a queste misurazioni, vennero 
aggiunte anche le descrizioni qualitative di tre caratteristiche: il colore 
degli occhi, dei capelli e della carnagione. La preferenza per la parte 
sinistra del corpo nelle misurazioni era giustificata dal fatto che era la 
parte meno propensa a modificarsi per gli effetti del lavoro13.
Al criminologo francese è attribuita l’invenzione del mug shot, il ritratto 
fotografico della persona arrestata. Grazie alle fotografie non era più 
necessario fare affidamento sulla memoria dei poliziotti che preceden-

temente dovevano ricordare il visto dei criminali già arrestati. Anche in 
questo caso l’operazione era assolutamente metodica, in modo da po-

ter avere il miglior risalutato possibile, in grado di raffigurare pienamen-

te l’identità del soggetto. Si utilizzava una sedia fissata al pavimento, in 
modo da assicurare che distanze e posizioni fossero sempre regolari. 
Venivano scattati ritratti frontali o di profilo, a volte soffermandosi sui 
dettagli del viso, in particolare le orecchie. 
L’identificabilità del soggetto dipendeva in parte anche dalla sua col-
laborazione di fronte alla macchina fotografica. Non poteva essere 
costretto o minacciato nella realizzazione dell’immagini. «In principio 
erano stati usati mezzi persuasivi, come la camicia di forza, o speciali 
seggiole con manette e cinghie applicate ai bracciali e al dorso: ma i 
fotoritratti ottenuti in questo modo non potevano considerarsi scientifici 

12   Ando GILARDI, Wanted!, Milano, Mondadori, 2003, p.53.
13   Richard FAREBROTHER e Julian CHAMPKIN, Alphonse Bertillon and 

the measure of man. More expert than Sherlock Holmes, in «Significance», XI, 2, 2014, 
p.37.
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e proprio per questa ragione legali»14. A causa della posa prolungata 
necessaria all’esposizione dell’emulsione, il soggetto doveva collabora-

re, assumendo un’espressione neutrale, considerata dai protofotografi 
criminali come la più rappresentativa dell’identità stessa. Bisognava 
evitare di turbare il criminale, già in una situazione spiacevole, con 
metodi coatti o minacce, poiché queste lo avrebbero portato a provare 
delle emozioni negative che, come conseguenza, avrebbero deformato 
la sua fisionomia. Una tesi questa, sostenuta da Umberto Ellero, tra i 
massimi esperti italiani in fatto fotografia giudiziaria15.
Un altro importante risultato di Bertillon, che ancora mostra la sua 
eredità nella pratica contemporanea, è l’invenzione della fotografia del 
luogo del delitto. L’immagine veniva realizzata con uno scatto verso il 
basso, tramite un alto treppiede di altezza standard, posizionato sopra 
alla vittima16. 
Il metodo di Bertillon e in generale l’uso della fotografia criminale si 
basava su due principi. Il primo riguarda il mito della fotografia, ritenuto 
mezzo infallibile e sicuro. Il secondo principio era la teoria sviluppata da 
Cesare Lombroso e gli altri teorici della fisiognomica. Come spiegato 
precedentemente, questa disciplina cercava una relazione tra indole 
interiore e aspetto esteriore. I criminologi iniziarono a sviluppare teorie 
che mettevano in relazione l’individuo criminale con una regressione 
evoluzionistica dell’essere umano, che portava a «istinti di inciviltà e 
atavismi selvaggi. Sembrava logico allora dedurre che esisteva una cor-
relazione tra criminalità e tratti fisici ferini negli aspetti anatomici e mor-
fologici»17. Lombroso sosteneva addirittura di aver individuato un tratto 
comune in tutti i criminali, di tutte le razze, osservando i crani umani e 
trovandone una comune cavità all’interno della cresta occipitale. 

Le migliaia e migliaia di foto dei briganti dallo sguardo sanguinario e con 
il fucile imbracciato, delle prostitute ammaliatrici e riprese in pose volga-

ri, dei “delinquenti” con i corpi deturpati da piaghe e cicatrici, dei “pazzi” 
dallo sguardo vacuo e i denti rovinati, scattate, esposte, pubblicate dai 
positivisti declamano a chiare lettere la ‘grande scoperta’ dell’antropologia 
criminale: che il “folle”, il “delinquente”, “l’anormale” portano iscritti prima 
di tutto sul proprio corpo le stigmate della “devianza”18.

La fotografia, assieme alle misurazioni, sembrava il metodo perfetto per 
riuscire ad individuare questi tratti comuni e per determinare con sicu-

rezza l’identità di questi criminali. Un metodo di registrazione neutrale, 
che assicurava l’identità del fotografato, affidabile come un calcolo ma-

tematico, perciò migliore rispetto a qualsiasi altro mezzo di riproduzione 
visiva. 
Questo rigido e sistematico processo di registrazione dei criminali, 
come scrive lo stesso Bertillon all’inizio del suo testo La Potographie 

Judiciaire del 1890, doveva escludere qualsiasi velleità estetica, mo-

14   GILARDI, Wanted! … op. cit., p.54.
15   PAPI, Accusare … op. cit., p.189.
16   FAREBROTHER e CHAMPKIN, Alphonse Bertillon … op. cit., p.36.
17   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.74.
18   SCHETTINI, Il gioco delle parti... op. cit, p.195.
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strandosi attento alla rigidità metodica e all’attendibilità del risultato, 
che doveva avere valore scientifico. Forse più che nelle fotografie 
scientifiche, nei ritratti segnaletici o nelle foto della scena del crimine si 
tentava di escludere l’autorialità dello scatto. Il fotografo diventa inin-

fluente rispetto al contenuto della fotografia. Il motivo, secondo Ando 
Gilardi, è che il nome dell’autore produrrebbe dubbi sull’affidabilità 
della foto come prova e la soggettività avrebbe messo in crisi l’ogget-
tività dello strumento19. Uno strumento che invece viene rappresentato 
all’epoca come automatico, in grado di mostrare la verità in mano di 
qualsiasi persona. 
Attorno al 1880 vi fu una prima ondata di popolarizzazione dei mezzi 
fotografici, che vennero acquistati dalla classe medio-piccolo borghe-

se. Gli strumenti chiamati detective, apparecchi poliziotto o ancora 
Sherlock Holmes, erano macchine fotografiche di piccolo formato, 
maneggevoli, rapide e, date le dimensioni, erano spesso camuffate 
all’interno di altri strumenti come orologi, ombrelli, bastoni o Bibbie. «Il 
successo dei piccoli apparecchi “travestiti” [...] è dovuto non solo alla 
loro maneggevolezza di per sé, alla liberazione che il piccolo formato 
del negativo consentiva dalla “schiavitù del cavalletto”, ma forse ancor 
di più alle teorizzazioni sulla fotografia come mezzo di difesa personale, 
e di identificazione dei delinquenti»20.
Gli apparecchi erano spesso pubblicizzati tramite immagini che mo-

stravano cittadini comuni fotografare ladri colti in flagrante. Scatti che 
inevitabilmente portava alla cattura del malvivente. 
La fotografia divenne un mezzo di difesa personale ma anche per la 
difesa dell’intera società nelle sue applicazioni istituzionalizzate. Un’ap-

plicazione che ebbe inizio già prima che la foto segnaletica diventasse 
“bertillonage”.
I primissimi esempi di fotografia criminale si identificano in alcuni da-

gherrotipi scattati dalla polizia di Birmingham nel 1848. Un uso piutto-

sto atipico per questa tecnica, vista l’impossibilità di riprodurre l’imma-

gine, la difficoltà di osservazione e i costi elevati. Caratteristiche che ne 
rendevano poco praticabile un utilizzo classifi-

catorio su larga scala. Come tradizionalmente 
ci si aspetterebbe, vista la loro fragilità, sono 
tenuti all’interno di una cornice e sottovetro, 
ma i soggetti rappresentati sono affatto “tradi-
zionali”. Nelle fotografie sono ritratti un ladro e 
una prostituta. 
In seguito diventerà una pratica comune uti-
lizzare le prostitute arrestate come modelle, 
facendole posare nude «con pretesti antro-

pometrici», oppure fotografandole «volenti o 
nolenti, per le prese di particolari degli organi 

genitali, da riprodursi nei trattati di medicina»21. Altri arrestati che veni-
vano fatti posare nudi di fronti all’obiettivo erano le persone tatuate ma 

19    GILARDI, Wanted! … op. cit., p.164.
20   Ivi, p.24.
21   Ivi, p.32.

Alphonse Bertillon, Fiche 
anthropométrique 
d’Alphonse Bertillon, 1913
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anche travestiti, ermafroditi e omosessuali. Considerate come categorie 
di persone che deviavano dal “naturale”, subivano sia l’interesse scien-

tifico, che cercava di far luce su cause e rimedi a queste deviazioni, ma 
anche l’attenzione di chi si occupava di pubblica sicurezza. All’interno 
della visione evoluzionistica venivano considerati come degli stadi di 
regressione rispetto allo stadio “normale”, o come una ricomparsa di 
caratteristiche antropologiche appartenenti ad antenati evolutivi di-
stanti. Inoltre, queste degenerazioni sessuali venivano frequentemente 
associate a degenerazioni sociali, spesso con legami diretti o indiretti 
con il crimine. 

Il compito degli alienisti e degli antropologi criminali è proprio quello di 
analizzare in stretta relazione tra loro le norme e le leggi che regolano la 
natura umana con le eccentricità e le deviazioni da tali norme. Queste, nel-
le concezioni positiviste, devono essere considerate come “il non ancora 
ordinato”, non come ciò che sarebbe sfuggito perennemente alla norma22. 

Ciò che spingeva criminologi e polizia a mostrare corpi e volti di per-
sone tramite immagini fotografiche, era la possibilità di raggiungere 
un pubblico molto ampio attraverso questo medium. Le fotografie dei 
criminali venivano esposte nelle rogue’s gallery. Luoghi aperti al pub-

blico in cui, appesi ai muri, vi erano i ritratti di criminali, in modo che 
potesse crearsi una collaborazione collettiva tra pubblico e polizia, allo 
scopo di individuare e catturare i latitanti, una collaborazione che in 
questo modo non era più ristretta al pubblico alfabetizzato o intellettua-

le che leggeva giornali e riviste. Diffuse specialmente negli Stati Uniti, 
le rogue’s gallery divennero in breve tempo inutili allo scopo giudiziario 
in quanto il numero delle immagini, non sistematizzate, crebbe troppo 
rapidamente rendendo impossibile ricordarle. Non veniva invece persa 
la qualità spettacolare e il fascino che queste raffigurazioni avevano sul 
pubblico23. La fotografia «specialmente nei primi decenni, come scienti-
fica e come spettacolare, fu un genere assai ricercato, per la sua novità 
e per l’emozione che può dare una immagine “presa dal vero” epperciò 
più di altre capace di procurare un “brivido d’orrore”»24. 
Anche nella letteratura dell’epoca, autori del calibro di Arthur Conan 
Doyle e Charles Dickens finirono per essere influenzati da queste im-

magini o dalle storie e dai miti che si raccontavano sui giornali e riviste. 
Penne che partorirono affascinanti indagini, detective infallibili e molte-

plici riferimenti alla fotografia e al suo uso giudiziario25. 
È all’interno di questa dimensione criminale che vengono creati anche i 
primi studi di semiologia sulla fotografia, «essendo indispensabile la de-

finizione di un codice visivo, che consent[iva] di censire e di catalogare 
e confrontare sistematicamente la fisionomia degli individui, tenendo 
conto dei caratteri trasferiti e fissati nell’immagine fotografica»26. 

22   SCHETTINI, Il gioco delle parti... op. cit., p.146.
23   PAPI, Accusare … op. cit., p.193.
24   GILARDI, Wanted! … op. cit., p.83.
25   PAPI, Accusare … op. cit., pp.183-184.
26   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.78.
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Con il positivismo e le nuove conoscenze, crebbero contemporanea-

mente anche le inquietudini dovute proprio a queste scoperte. «L’età 
del positivismo, dunque, rappresenta un periodo di grande fermento 
per le scienze, soprattutto quelle esatte, ma al contempo non regala 
alla popolazione le certezze né l’ottimismo sperati»27. Con le inquie-

tudini crebbe anche il bisogno di sentirsi sicuri, soprattutto all’interno 
delle metropoli dove, con l’intera popolazione, crescevano le schiere 
di persone considerate devianti, al di fuori dai confini di ciò che nella 
società ottocentesca occidentale si pensava essere la norma. La foto-

grafia venne assunta anche in questo contesto come un mezzo sicuro, 
in grado di garantire la conservazione questi limiti, venendo assorbita in 
un metodo «“scientifico”, per tracciare i confini tra conforme, difforme e 
deforme»28.
La fotografia nel pensiero ottocentesco, secondo Giacomo Papi, for-
niva l’illusione del controllo criminale creando una sensazione di sicu-

rezza, attraverso un ruolo simbolico oltre che pratico, ossia, tramite la 
cattura dell’immagine del deviante. Riuscendo a bloccare il criminale in 
forma di rappresentazione statica, appariva in grado di fermarlo prima 
che degenerasse nella reiterazione del delitto. 
La fotografia venne considerata un mezzo in grado di mettere in luce 
e quindi di poter comprendere anche la zona più oscura della società, 
diventando

alleata delle polizie europee impegnate a mettere un freno all’entropia 
sociale, a imporre un ordine al caos, a prevenire i pericoli incombenti sugli 
abitanti delle grandi città terrorizzati dal vertiginoso aumento del traffico, 
dalle masse di diseredati che dalle campagne si affollavano nei quartieri 
operai […]. Se la fotografia poteva eternare il borghese in un ritratto in gra-

do di durare per sempre […] aveva anche il potere di pietrificare il colpevo-

le e la sua colpa nei secoli dei secoli29.

Questa forma di controllo avveniva per mezzo della cattura dell’effige 
del criminale e della sua archiviazione. L’immagine così, oltre ad esse-

re sempre disponibile per qualsiasi necessità immediata della polizia, 
diveniva utile a produrre conoscenza sulle tipologie criminali, con la 
possibilità quindi di anticipare i crimini, riconoscendo nelle apparenze i 
possibili pericoli per la società borghese. Qualità che affascinava, come 
si è osservato, sia le istituzioni, sia la popolazione. 
Attorno alla conclusione del secolo le importanti capacità  della foto-

grafia nel campo di sicurezza vengono raccontate in maniera trionfale 
dai giornali dell’epoca, che descrivono un forte aumento degli arrestati 
tramite il riconoscimento per mezzo delle fotografie. Una promozione 
che indubbiamente aiuta la vendita delle piccole fotocamere detective,  
strumento che però risultava infallibile soltanto sui testi pubblicitari. 
Nella realtà delle cose la fotografia, anche quando sommata alle misu-

razioni antropometriche, non era affatto così certa come si raccontava. 
La registrazione fotografica o l’identikit criminale, ossia l’operazione 
27   SCHETTINI, Il gioco delle parti... op. cit, p.142.
28   PAPI, Accusare … op. cit., p.180.
29   Ivi, p.181.
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di costruzione artificiale di un ritratto mettendo assieme frammenti del 
viso di altre persone, risulta una pratica spesso sterile, se non contro-

producente alla cattura del criminale. Gilardi afferma  che questa co-

struzione, simile ai ritratti compositi di Francis Galton, risulta essere più 
un’operazione utile a rassicurare il pubblico, tramite una cattura simbo-

lica del criminale in forma di immagine, più che uno strumento utile alle 
indagini. Era invece più probabile che portasse ad errori di identificazio-

ne, come del resto succedeva anche per i ritratti presi dal vero. 

Fin dal principio della pratica del ritratto segnaletico, alcuni scrittori di 
fotografia criticarono questo mezzo d’indagine in quanto rappresentava un 
rischio, e qualche volta grave, per tutti i “somiglianti”, ovvero per tutti colo-

ro che possono confondersi con il ritratto del ricercato: si badi bene, con il 
ritratto, non tanto con il ricercato in carne e ossa […]. Il ritratto fotografico 
invece, è già di per sé una notevole omologazione, una “tipicizzazione” di 
facce con caratteristiche in comune30.

I primi anni del Novecento vedono l’abbandono del metodo di Bertillon. 
Descrizione, misurazione e fotografia si evidenziano come strumenti 
fallaci. Giacomo Papi nel suo testo Accusare riporta un episodio, av-

venuto in una prigione degli Stati Uniti che mette in evidenza queste 
problematiche. La vicenda coinvolge due prigionieri William West e Will 
West, il primo internato da alcuni anni nella prigione di Leavenworth, 
stesso carcere di cui anche Will West stava per diventare ospite. Du-

rante la fase di registrazione e misurazione di Will, l’agente addetto al 
compito si rese conto di aver incontrato precedentemente quell’uomo, 
che però risultava non fosse mai stato incarcerato. Da un’indagine sui 
registri della prigione si scoprì che vi era un prigioniero che risiedeva 
già da due anni all’interno della struttura e che sorprendentemente 
somigliava in modo pressoché identico a Will West. Una somiglianza 
non soltanto fisionomica; i due West presentavano le stesse quattordici 
misure antropometriche registrate secondo il metodo di Bertillon. 

Convocati dal direttore i due scoprono di essere identici, pur non essendo 
parenti. Una scoperta fondamentale della fisica del Novecento si annuncia: 
l’atto di misurare comporta, sempre, un certo grado di imprecisione. L’atto 
di misurare quattordici volte moltiplica esponenzialmente anche i rischi31.

 Anche per questa fragilità, parte del metodo di Bertillon ad inizio No-

vecento venne sostituito dall’utilizzo delle impronte digitali, più rapide 
e più sicure nell’identificare gli individui rispetto alle molte misurazioni 
volute da criminologo francese. Venne invece mantenuta la registrazio-

ne fotografica, il mug shot del criminale. 
Il volto umano resta anche nel presente la porzione del corpo associata 
all’identità delle persone e la fotografia rappresenta lo strumento con 
cui bloccare e rendere utilizzabile e confrontabile questa identificazione, 
utile al riconoscimento e quindi al controllo della persona. 
Nel Novecento, in occasione dei conflitti bellici si operano ampie ope-

30  GILARDI, Wanted! … op. cit., pp.76-77.
31   PAPI, Accusare … op. cit., p.131.
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razioni di registrazione attraverso la fotografia. 
In Italia, con l’approssimarsi della Prima guerra 
mondiale, lo Stato italiano, tramite un editto 
fece sì che tutti i soldati in partenza per il fronte 
venissero registrati in fotografia. La schedatura 
doveva rendere l’operazione di riconoscimento 
dei cadaveri caduti in battaglia più rapida ed 
efficiente. Operazioni di cattura fotografica allo 
scopo di riconoscimento avvennero anche nel 
conflitto successivo, con la schedatura di pri-
gionieri dei gulag stalinisti e degli internati nei 
campi nazisti. A metà Ottocento la fotografia 
assume un ulteriore ruolo, quello di svelamento 
della realtà e di divulgazione. Divulgazione sia 
delle scoperte scientifiche, ma diventò anche 

un mezzo per illustrare gli eventi mondiali. In particolare, per portare 
alla luce e dare concretezza a quelle notizie a cui normalmente non si 
avrebbe avuto accesso, se non tramite la parola scritta. Diventa un me-

dium per diffondere informazioni, trasportandole da luoghi inaccessibili 
come i fronti di battaglia e portarle all’attenzione e alla conoscenza del 
grande pubblico.
Le fotografie di guerra vengono già scattate alla fine degli anni Quaran-

ta dell’Ottocento, ma il primo evento bellico seguito con forte interesse, 
tanto da impegnare una serie di fotografi professionisti, è la Guerra di 
Crimea, combattuta tra il 1853 e il 1856. Considerato come il primo 
conflitto seguito da una campagna fotografica, la Guerra di Crimea 
diventa un punto fondamentale su cui si baserà il primo fotogiornali-
smo. Un conflitto seguito attentamente soprattutto dal pubblico inglese 
anche attraverso pubblicazioni come «The Illustrated London News», 
che mostrava la guerra attraverso le immagini stampate in forma di 
xilografia. 

La prima fotografia di guerra però non mostra 
cadaveri, scene violente o scontri tra militari. 
I soggetti ritratti erano ufficiali in posa nelle 
retrovie, soldati con il proprio equipaggiamento 
o luoghi che al massimo mostravano soltanto 
i segni di scontri già conclusi, quando feriti e 
morti erano già stati riportati dietro le proprie 
linee. 
La fotografia più conosciuta, Valley of the Sha-

dow of Death ritrae proprio questo: un pae-

saggio vuoto, tranne che per una moltitudine 
di palle di cannone schiantate al suolo. «La morte è soltanto evocata, è 
una presenza fantasmatica. Manca cioè il dramma, la tragedia e, ap-

punto, l’immagine della morte»32. Vi erano motivi tecnici ma soprattutto 
politici che guidavano fotografi come Roger Fenton o James Robertson 
alla scelta di questi soggetti. 
Solo alla fine del decennio la fotografia di guerra arriverà a mostrare 

32   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.175.

Roger Fenton, 
The artist’s van, 1855
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Shadow of Death, 1855
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l’immagine di un cadavere, in alcune fotografie 
scattate da Felice Beato in India, a seguito di 
uno scontro tra la popolazione locale e i coloni 
inglesi, e poi in Cina. Un soggetto nuovo ed 
eccezionale, che doveva avere la funzione di 
evitare altre rivolte violente contro il controllo 
coloniale33.
La morte con la Guerra di secessione america-

na divenne un soggetto possibile, anche quan-

do veniva mostrato non un nemico straniero 
ma un uomo della propria nazione, nonostante 

fosse una nazione spaccata a metà dalla guerra civile. Nel testo pubbli-
cato nel 1866, intitolato Gardner’s photographic sketch book of the war, 
a commento della famosa fotografia di Timothy H. O’Sullivan A Harvest 

of Death, Gardner scrive: «It was, indeed, a ‘harvest of death.’ [...] Such 
a picture conveys a useful moral: It shows the blank horror and reality 
of war, in opposition to its pageantry. Here are the dreadful details! Let 
them aid in preventing such another calamity falling upon the nation»34. 
Un testo pieno di emozione e compassione per i morti lasciati sul ter-
reno dalla guerra, che si conclude con una speranza che la cosa non si 
ripeta mai. 
È interessante evidenziare come, nuovamente, alla fotografia venga 
affidato un forte potere e grande fiducia: è l’immagine che testimonia 
la crudeltà della guerra, che con i suoi orrendi dettagli di cadaveri che 
sembrano già gonfi, stesi a terra con il volto straziato in un’espressione 
disumana, deve impedire che una simile calamità di ripeta. Alla foto-

grafia non viene assegnato soltanto il compito di mostrare le cose, ma 
anche la capacità di cambiarle. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio Novecento, in particolare grazie al 
lavoro di due fotografi, si gettano le basi per quella che diventerà poi la 
fotografia sociale, chiamata anche fotografia impegnata. Un genere di 
fotografia il cui esplicito obiettivo, non è la conservazione, ma il ten-

tativo di produrre un cambiamento attraverso la documentazione e la 
denuncia di situazioni e disagi reali. 
Il primo fotografo è Jacob Riis. Di origine danese ma trasferito in giova-

ne età negli Stati Uniti, lavorò per giornali come il «New York Tribune» e 
«Evening Sun», fotografando le zone più povere, abitate dagli immigrati 
nella città di New York. Con uno dei primi flash, tramite l’esplosione del 
magnesio, riuscì a rischiarare le zone più buie della società e a dram-

matizzare delle realtà che era ignorate o sconosciute alla maggior parte 
delle persone. 
Riis fu tra i primi a rendersi conto della potenza della fotografia come 
strumento giornalistico, in grado di cambiare la realtà35.

33   Neri FADIGATI, Il mestiere di vedere. Introduzione al fotogiornalismo, 
Pisa, Plus, 2009, p.23.
34  

 Alexander GARDNER, Gardner’s photographic sketch book of the war, Washington, 
Philp & Solomons, 1866, tavola 36.
35   Jacob August RIIS, How the Other Half Lives. Studies Among the 
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Un’idea condivisa anche da Lewis Hine. Fotografo, insegnante alla 
Ethical Culture School 

 e membro in qualità di reporter della Nation Child Labor Committee, 
viaggiò per tutti gli Stati Uniti, denunciando attraverso le sue fotografie 
le terribili condizioni di vita e di lavoro di minatori, portuali, immigrati, in 
particolare concentrandosi sul lavoro minorile36.   
Il suo obiettivo era di smuovere con le sue immagini l’opinione pubblica 
contro lo sfruttamento minorile nell’industria. Pagati pochissimo e sen-

za i mezzi per combattere a queste condizioni, erano inseriti in circolo 
vizioso poiché questa condizione si rifletteva 
anche sui lavoratori adulti, che a loro volta 
pagati meno, vista la grande abbondanza di 
lavoratori, erano impossibilitati a sostenere la 
famiglia senza il contributo dei figli37. 
Le fotografie di Hine avevano lo scopo di 
scioccare e indignare chi le guardava, spin-

gendo alla mobilitazione l’opinione pubblica. 
Lo stesso Hine dichiarò l’importanza sociale di 
questo medium:

Grazie alle centinaia di fotografie come quelle 
che ho mostrato, supportate anche da regi-
strazioni di osservazioni, conversazioni, nomi 
e indirizzi, non siamo forse maggiormente in 
grado di confutare le affermazioni di quanti, in 
modo ottimistico o ipocrita, difendono la notizia 
che non esiste lavoro minorile in New England? 

[...] e dunque la parola d’ordine di chi si impegna nei problemi sociali è 
“facciamo luce”, e in questa campagna a favore della luce abbiamo dalla 
nostra la scrittura della luce – la fotografia38.

Immagini che diventarono base per la fotografia impegnata, genere che 
sarà continuato da fotografi come Dorothea Lange, Walker Evans negli 
anni Trenta del Novecento attraverso il progetto della Farm Security 
Administration, che voleva documentare le condizioni di lavoro e di vita 
nelle zone rurali dell’America colpita dalla recessione. Fotografie che a 
loro volta ispirarono un numero enorme di altri fotografi impegnati nel 
sociale. 
Sarà dagli anni Trenta che questo genere di fotografie verrà maggior-
mente associato al termine documentario. Parola presa in prestito 
dal mondo cinematografico, con cui nella lingua anglofona venivano 
indicate quelle opere di «descrizione non costruita del mondo con-

Tenements of New York, New York, Dover Publications, 1971, p.15.
36   FADIGATI, Il mestiere di vedere … op. cit., p.34.
37   Russell FREEDMAN, Kids at Work. Lewis Hine and the Crusade 
Against Child Labor, New York, Clarion books, 1994, p.22.
38   Atti della National Conference of Charities and Correction, New York, 
giugno 1909, in BROOKS JONSON (a cura di) Photography Speaks, New York, The 
Chrysler Museum/Aperture, 1989, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., 
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temporaneo e, in particolare, della realtà sociale. Il termine si carica di 
una connotazione morale e politica eminentemente positiva, connessa 
all’idea di una ricerca della verità e di un rapporto con la realtà segna-

to dall’impegno»39. Continua Olivier Lugon spiegando come il termine 
sottolinea una rottura dalla fotografia artistica, ma che paradossalmente 
derivava proprio da questa. Il vocabolo e la fotografia documentaria si 
affermano in contrapposizione alla pratica esplicitamente artistica del 
pittorialismo, ma lo stesso termine non appare all’interno dei testi dei 
fondatori o dei protofotografi, nemmeno nei trattati e atlanti scientifici. 
Fotografia sociale e fotogiornalismo, secondo Gilardi, derivano diret-
tamente dall’eredità della fotografia giudiziaria, da una trasformazione 
dell’immagine di polizia elevata a opera d’arte, cogliendo da essa la 
pretesa di oggettività. La fotografia, un’immagine bidimensionale e limi-
tata, diventa illusione di una conoscenza completa. Un mito che venne 
rafforzato in modo deciso, anche all’inizio del secolo successivo, attra-

verso riviste come «Life», rotocalchi di enorme diffusione, letti in tutto il 
mondo da milioni persone. Pubblicato nel 1936, 

nel primo numero di «Life» Luce [il fondatore della rivista] scrisse: 
Per vedere la vita, per vede il mondo, essere testimoni dei grandi avveni-
menti […] per vedere cose nascoste dietro i muri e all’interno delle stan-

ze, per vedere cose lontane migliaia di chilometri, cose che diventeranno 
pericolose, donne amate dagli uomini e tanti bambini; per vedere e avere il 
piacere di vedere, vedere e istruirsi, vedere e stupirsi”40. 

Continua Gilardi affermando che queste tipologie di pubblicazioni, 
oltre ad essere uno veicolo di disinformazione in quanto appiattiscono 
la realtà semplificandola in modo esagerato, diventarono strumenti di 
propaganda, in particolare nella seconda metà del XX secolo. Grazie 
alla loro grande popolarità e diffusione, i rotocalchi verranno usati per 
criminalizzare le potenze politiche avversarie. 
Una fotografia evidentemente non obiettiva, ma ideologica e moraliz-

zata. Paradossalmente però rimane considerata come veritiera, capace 
come la fotografia giudiziaria di distinguere e dividere il bene dal male. 
Infallibile nel rendere presente attraverso l’immagine chi non c’era. Il 
mito rimane forte e passa dalle istituzioni, che nell’Ottocento se ne 
servivano per mantenere l’ordine difendendo la società, ai singoli o ad 
altre istituzioni che vogliono al contrario cambiare la società. Lo scopo 
è ribaltato ma l’utilizzo e la forza delle immagini rimane invariato: l’im-

magine rimane considerata testimonianza sincera della realtà.
Osservata con un occhio critico l’utilizzo della fotografia non è affatto 
neutrale. Le immagini sono scelte perché rispondono alle idee del foto-

grafo o giustificano le idee di chi gli ha commissionato il lavoro. 
L’immagine sociale, ad esempio, ha l’obiettivo di produrre un cambia-

mento. Un’alterazione nel pensiero dell’osservatore e fa questo met-

p.115.
39   Olivier LUGON, capitolo: L’estetica del documento, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.361. 
40  GILARDI, Wanted! … op. cit., pp.179-180.
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tendolo difronte ad una realtà nuova, sconvolgendo la sua percezione 
quotidiana.

Sceglie un esempio limite come tipico, per quanto gli è naturalmente 
possibile, e in quanto tale lo propone allo spettatore. Con ciò stravolge lo 
stesso concetto del tipico […]. In questo senso, che è poi quello che con-

ta, la macrofotografia del sociale è la meno oggettiva e scientifica possibile 
qualunque sia l’ideologia, o il sentimento, di chi l’esegue41.

Una direzione ideologica, continua Gilardi, che comunque non è mai 
troppo chiara. Le fotografie di Hine ad esempio, non aiutarono soltan-

to a migliorare le condizioni dei bambini sfruttati o dei poveri abitanti 
degli slums, vennero anche utilizzate come fotografie segnaletiche. Le 
fotografie vennero appese lungo le pareti della rogue’s gallery. Luoghi 
utilizzati per aiutare la cattura dei criminali, ma in cui spesso apparivano 
anche le fotografie di gruppi indesiderati, allo scopo di «criminalizzare 
gli emigranti in USA da certi Paesi», gli italiani in particolare erano tra le 
nazionalità guardate con più sospetto42. Le fotografie di Hine vennero 
usate da studiosi, antropologi e criminologi, diventando materiale d’ar-
chivio per gli archivi di istituzioni museali, come il Museo di antropolo-

gia criminale fondato a Torino da Cesare Lombroso.
Anche la fotografia di guerra e il fotogiornalismo furono generi in cui 
può essere letta la stessa mancanza di neutralità. Da subito, fin dai pri-
mi conflitti fotografati, come la Guerra di Crimea o la Guerra di seces-

sione americana, si può osservare come il mito fotografico non fosse 
così saldo sui presupposti così elogiati solo alcuni anni prima, con la 
nascita della fotografia. Convenzioni sociali, pressioni politiche, volontà 
soggettive erano insormontabili ostacoli all’utopica imparzialità. 
Le fotografie di soldati in posa, di conflitti fasulli o di eventi creati in 
favore della fotocamera, come scontri riproposti a distanza di tempo o 
finti morti, erano pratiche piuttosto comuni fin delle primissime fotogra-

fie di questo genere. 
I motivi erano in parte tecnici, viste le difficoltà di sviluppare le lastre in 
climi e in situazioni difficili, vista la lentezza delle pose e dell’ingombro 
dei primi strumenti che spesso costringevano i fotografi a viaggiare len-

tamente, con la propria attrezzatura all’interno di carrozze arrangiate a 
camera oscura. Questi erano alcuni dei motivi per cui le prime fotogra-

fie belliche non mostravano scene di combattimenti: troppo rapidi per 
i primi strumenti. Ma è soltanto una porzione della realtà. Oltre ai limiti 
tecnici devono essere presi in considerazione i limiti politici. 
La scelta di fotografare dei paesaggi vuoti o i soldati in posa nelle retro-

vie in Crimea era dettata anche da una pressione politica del governo 
inglese, il quale voleva evitare rappresentazioni che avrebbero potuto 
turbare l’opinione pubblica, già contraria ad un conflitto che considera-

va non valere la pena della morte dei propri militari43. Era già  compresa 
la potenza delle immagini nell’influenzare l’opinione pubblica e la capa-

41   Ivi, p.175.
42   Ivi, p.178.
43   ZANNIER, Verso l’invisibile … op. cit., p.130.
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cità dell’opinione pubblica di influenzare le scelte politiche. Per questo 
le fotografie della Guerra di Crimea non mostrano che luoghi desolati 
che portano soltanto le tracce di conflitti ormai conclusi. Valley of the 

Shadow of Death, l’immagine più nota della guerra mostra soltanto 
questo vuoto, un campo desolato con delle palle di cannone. Non mo-

stra la verità ma «una versione anestetizzata e parziale della guerra»44. 
Ma illustra anche qualcosa di piuttosto interessante: una manipolazio-

ne. La fotografia, o meglio due scatti successivi, ripresi dalla stessa 
posizione del treppiede mostrano una differenza. La disposizione dei 
proiettili è cambiata nell’immagine successiva. Significa perciò che 
qualcuno, probabilmente dietro ordine di Roger Fenton, è intervenuto 
a favore della fotocamera, cambiando la posizione di alcune palle di 
cannone presenti sulla strada45.
Se questo sembra non avere un grande impatto se non sulla composi-
zione dell’immagine, può fare sospettare del comportamento dei foto-

grafi dell’epoca, soprattutto rispetto al significato che si attribuiva alla 
neutralità fotografica. Un sospetto che sembra avallato anche da altri 
famosi scatti in questi primo periodo di fotogiornalismo. 
Dopo la Crimea, Felice Beato si sposta in India per riprendere i com-

battimenti tra indiani e inglesi nella ribellione iniziata 1857, detta Indian 

Mutiny. Beato arrivò in India l’anno seguente, 
durante ultime fasi dei combattimenti di uno 
scontro che per la prima volta metteva in crisi 
l’egemonia coloniale inglese nella penisola. Nel 
suo viaggio tra le città del nord dell’India, nei 
centri più importanti degli scontri, Beato creò 
delle fotografie eccezionali per il suo tempo. 
«Other photographers, in deference to Vic-

torian sensibilities, avoided picturing the full 
carnage of war; Beato was the first to depict 
the actual devastation of the battle sites, inclu-

ding enemy corpses and scattered bones lying 
among the ruins»46.
Una fotografia di Felice Beato scattata in questa occasione mostra il 
palazzo di Sikandarbagh distrutto in seguito degli scontri. Una tra le 
fotografie più drammatiche e impressionanti scattate in questo periodo, 
poiché sulla pavimentazione che precede l’edificio, tra le macerie, sono 
sparsi teschi, ossa e cadaveri. 
Un’immagine cruenta ma che mostra di nuovo l’interferenza del foto-

grafo nella scena. Come per la fotografia di Fenton non c’è una certez-

za assoluta, ma è probabile che per ovviare a problematiche tecniche 
e a tempistiche mancate, anche Beato avesse costruito e arrangiato 
l’immagine in modo da renderla più eloquente e drammatica. 
Si pensa che lo stesso fotografo abbia disseppellito le ossa delle trup-

44   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.176.
45  Susan SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 
2003, p.46.
46   Anne LACOSTE (a cura di), Felice Beato. A Photographer on the 
Eastern Road, Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 2010, p.6.

Felice Beato, 
Interior of Secundrabagh 
after the Massacre, 1858
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pe indiane o dei locali, per disporle davanti all’obiettivo. 

Fu una delle prime rappresentazioni fotografiche degli orrori della guer-
ra. Dopo l’attacco, avvenuto nel novembre del 1857, le vittoriose truppe 
inglesi e le unità indiane rimaste fedeli rastrellarono il palazzo stanza per 
stanza, uccidendo a colpi di baionetta i milleottocento difensori Sepoy 
sopravvissuti, ormai loro prigionieri, e gettandone i copri nel cortile interno; 
gli avvoltoi e i cani fecero il resto. Per la fotografia che scattò nel marzo o 
nell’aprile del 1858, Beato trasformò la rovina in una fossa a cielo aperto, 
posizionando degli abitanti del luogo accanto a due colonne sullo sfondo 
e distribuendo ossa umane nel cortile interno47.

Anche la Guerra di secessione americana, scontro in cui si supera tabù 
che dettava l’impossibilità di fotografare un corpo alleato, si presentano 
molti esempi in cui la realtà viene disposta o modificata a favore dell’o-

biettivo fotografico.
La fotografia The Home of a Rebel Sharpshooter di Alexander Gardner, 
ad esempio, mostra il cadavere di un soldato confederato ucciso nella 

battaglia di Gettysburg. Il titolo e la posizione 
del corpo fotografato da Gardner suggerisco-

no che si tratti di un tiratore di precisione che 
sparava barricato dentro ad una trincea. In 
realtà l’uomo e la sua arma appartenevano al 
reparto di fanteria. Ciò significa che il corpo e 
il fucile furono spostati da Gardner in un modo 
da drammatizzare l’immagine, disponendo la 
testa del soldato in modo che si rivolgesse 
verso l’obiettivo48. 
La fotocamera è l’occhio della storia. Una frase 

attribuita a Mathew Brady, capo della spedizione fotografica con l’o-

biettivo di documentare la guerra di Secessione, a cui parteciparono 
tra i tanti anche Alexander Gardner e Timothy H. O’Sullivan49. Una frase 
che però sembra in forte contrasto sia con il concetto di documentazio-

ne, sia con le idee dell’epoca sulla fotografia. 
Dagli esempi riportati appare evidente che i fotografi sul campo non 
avevano molti riguardi nel modificare la realtà allo scopo di creare 
un’immagine migliore. 
Mettere in posa, spostare i corpi o ricreare scene erano delle pratiche 
comuni che non sembravano diminuire, nel pensiero dei fotografi dell’e-

poca, la verità dell’immagine. 
Una mentalità ancora influenzata dalla pittura, suggerisce Fred Ritchin. 
La decisione cosciente di modificare la realtà aveva lo scopo di aumen-

tare la drammaticità della scena in modo da comunicare in modo più 
diretto e quindi di colpire maggiormente lo spettatore, fosse questo un 
alleato da incoraggiare o un nemico da spaventare. 

47   SONTAG, Davanti al dolore degli altri … op. cit., pp.46-47.
48   Fred RITCHIN, capitolo: Felice Beato and the Photography of War, in 
LACOSTE, Felice Beato … op. cit., p.125.
49   SONTAG, Davanti al dolore degli altri … op. cit., p.45.

Alexander Gardner, Home 
of a Rebel Sharpshooter, 
Gettysburg, 1863



111

Le aggiunte di oggetti o corpi non seguivano principi scientifici o sto-

rici, ma comunicativi se non addirittura propagandistici. Pratiche che 
continueranno anche quando verranno meno i limiti tecnici di emulsioni 
poco sensibili o banchi ottici troppo pesanti e ingombranti per seguire 
in diretta le azioni belliche50. 

50   Fred RITCHIN, capitolo: Felice Beato and the Photography of War, in 
LACOSTE, Felice Beato … op. cit., p.125.
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COMPLESSA
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Capitolo 9

L'ideologia 
sottesa

«Un quadro falso falsifica la storia dell'arte.
Una fotografia falsa falsifica la realtà»
Susan Sontag
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Ever since its invention in the 1830s, many have seen photography as a 
medium of truth and unassailable accuracy. Photographs have been used 
by scientists to map the planets, by police to identify criminals, and by 
magazine editors to document events around the world. Photographs are 
able to represent phenomena that are invisible or difficult to see with the 
naked eye [...] and thus can have the status of scientific data. Today, more 
than a century and a half after their debut, photographic images are shown 
as authoritative evidence in nearly every political campaign, from contests 
over abortion rights to those over war1.

La considerazione fatta da Jennifer Tucker si avvicina al pensiero di 
Joan Fontcuberta. L’autore spagnolo spiega come fin dall’anno della 
sua nascita e istituzionalizzazione, la fotografia sia stata associata alla 
verità. Una caratteristica che si basa principalmente sulla capacità di 
rappresentare realisticamente il suo soggetto. «Nasce sempre lì l’idea 
che l’immagine fotografica fosse rivestita, essenzialmente, imperativa-

mente, fatalmente, da una natura documentale»2. Considerata esatta e 
sincera in quanto capace di fotografare soltanto l’esistente.
L’alleanza tra scienza e fotografia «era il prodotto di un rapporto “uro-

boro” (il serpente mitologico che si morde la coda: “la mia fine è il mio 
principio”)»3. Un sostegno reciproco in cui la scienza trovava un valido 
strumento per indagare le proprie teorie e testimoniare le nuove sco-

perte; mentre la fotografia, tramite questa associazione guadagnava 
credibilità. Uno scambio che aveva contribuito, durante lo svolgersi del 
secolo, ad alterare profondamente sia la pratica fotografica, sia l’ambito 
scientifico.

Alla fine del XIX secolo, la fotografia era diventata un procedimento go-

vernato da interessi commerciali e industriali che avevano soppiantato i 
gruppi di inventori e di dilettanti entusiasti fondatori delle società fotografi-

che negli anni Cinquanta. La scienza aveva seguito un percorso simile ed 
era diventata un’attività istituzionale, nell’ambito della quale la fotografia 
fungeva ormai da strumento d’analisi. Tuttavia, ciò che inizialmente era 
stato soltanto un mezzo meccanico per evitare gli errori dell’osservazione 
umana aveva contribuito a produrre cambiamenti nell’ambito della scienza 
e della sua percezione generale. Alla fine del secolo, la “rivelazione” di ciò 
che sembrava invisibile da parte della fotografia aveva sottratto la scienza 
al mondo dei ricercatori dilettanti per affidarla a professionisti ben orga-

nizzati e sostenuti dalle autorità. Fu proprio l’apparecchio fotografico a far 
passare la scienza dal linguaggio del profano competente a quello della 
specializzazione e del discorso specialistico4.

La fotografia diventò allo stesso tempo giustificazione e controprova 
delle teorie scientifiche e delle nuove branche che venivano a formarsi, 
ma anche sostegno, in alcuni casi, di pratiche pseudoscientifiche. 
Il pensiero positivista fece da collante a questa alleanza. Nata in seno 
1   TUCKER, Nature Exposed … op. cit., p.1.
2   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.198. 
3   Ivi, p.71. 
4   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.177.
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alla cultura scientifica, la necessità era quella di rivelare la realtà in 
modo oggettivo, tramite prove visibili ed empiriche.  «Quelle stesse 
scienze nate dallo splendore del positivismo, che ricorrevano al meto-

do scientifico e alla tecnologia per fare ricorso all’obiettività, furono le 
prime a lasciare trasparire la loro ideologia latente e i loro pregiudizi»5. 
L’idea di fotografia come mezzo capace di oggettività venne rafforzata 
anche dall’utilizzo dello strumento all’interno dell’ambito giudiziario. 
L’utilizzo della fotografia in quest’area cementò ancora più profonda-

mente il legame tra fotografia e verità. L’immagine diventò prova «in-

confutabile»; secondo Ando Gilardi, è per merito di questa sua presunta 
qualità  che «nasce il mito generale della fotografia come documento 
imparziale, strumento di denuncia “sociale”, testimonianza oggettiva e 
altri equivalenti deliri»6.
Figlia di questo meccanismo e influenzata dalle necessità di scienza e 
legge, la fotografia da creatrice di immagini realistiche, venne trasfor-
mata in mezzo di verità, capace di neutralità in quanto resiliente alla 
soggettività. Un concetto che, secondo Sontag, deriva anche da «un 
ideale moralistico, tratto da modelli letterari ottocenteschi e dalla pro-

fessione (allora) nuova del giornalismo indipendente. Come il roman-

ziere e il reporter, il fotografo era tenuto a smascherare l’ipocrisia e a 
combattere l’ignoranza»7.
Un’idea che successivamente si allargherà, uscendo dal confine di que-

sti due campi per arrivare a conquistare tutta la fotografia. «La sensa-

zione che incapsuli la verità» verrà applicata genericamente anche sugli 
utilizzi non legati a scopi scientifici o testimoniali, facendo diventare 
queste caratteristiche proprie del mezzo stesso, qualsiasi fosse il suo 
utilizzo8. 
Tutte le pratiche fotografiche che allontanavano le immagini dall’ade-

renza alla realtà erano viste con sospetto, colpevoli di alterare la natura 
stessa della fotografia. Analizzando però i meccanismi e gli utilizzi foto-

grafici, anche nei campi dove sembrava  più celebrato l’aspetto di auto-

matismo meccanico e di neutralità, si rende evidente come nessuna di 
queste pratiche escludesse un orientamento più o meno manifesto.
Nonostante alcuni tentativi di applicazione di rigidi metodi scientifici, 
questi non erano in grado di rendere l’immagine imparziale: potevano 
diminuire l’influenza dell’operatore ma non cancellare l’ideologia che 
aveva formulato il metodo stesso. La fotografia antropologica e quella 
segnaletica sono un chiaro esempio di questa dinamica, influenzate 
dall’evoluzionismo sociale e da diverse altre teorie parascientifiche. Lo 
stesso Cesare Lombroso si servì della fotografia fin dal 1880 allo scopo 
di documentare e dare prova alle proprie teorie. Sulle stesse fonda-

menta si muoveva anche la fotografia medica, in particolare nell’ambito 
delle malattie mentali. Fotografare gli internati nei manicomi divenne 
una pratica diffusa, tanto da far nascere all’interno degli istituti sezioni 
dedicate alla registrazione fotografica. Per Italo Zannier, una testimo-

5   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.71.
6  GILARDI, Wanted! … op. cit., p.72.
7   SONTAG, Sulla fotografia … op. cit., p.75.
8   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.130.
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nianza delle «bizzarre teorie scientifiche e di 
grande crudeltà»; immagini più utili a mostrare 
il pensiero dell’epoca che a rivelare e registrare 
gli stati mentali dei pazienti9. 
Nel trattato The Expression of the Emotions in 

Man and Animals, pubblicato nel 1872, in cui 
Darwin «studiava l’espressione delle emozioni 
come forma di comportamento e l’importanza 
della semantica dei gesti per la sopravviven-

za individuale e sociale», lo scienziato utilizza 
le immagini di vari fotografi «in una strategia 
narrativa destinata a dimostrare le sue teorie.
[…] Consapevole dell’attrattiva estetica e og-

gettiva del mezzo, Darwin contava sulla fiducia 
del pubblico nella fotografia, per quanto fosse 
ritoccata e trasformata»10. 
Darwin illustrò il proprio testo con immagini di 
diversi e importanti fotografi, a volte modifi-

candole per raggiungere il proprio scopo. Gli 
studi sulla muscolatura facciale di Duchenne 
de Boulogne, vennero riquadrate in modo da 
eliminare gli elettrodi appoggiati sui volti dei 
modelli, arrivando fino a ritoccare due delle 
fotografie. Agli studi fisiologici del medico fran-

cese, Darwin affiancò altre immagini, alcune 
raccolte da generiche fotografie commerciali, 
altre vennero invece commissionate al fotogra-

fo pittorialista Oscar Gustave Rejlander: otto 
ritratti di vari soggetti che simulavano diverse 
emozioni. L’attenzione accademica di Rejlan-

der per la resa delle emozioni nelle pose e nei 
volti, usata solitamente per illustrare opere 
finzionali come in Hard Times, finirà questa vol-
ta per illustrare le tesi di un trattato scientifico. 

Non vennero invece utilizzate fotografie per mostrare le emozioni degli 
animali, ma disegni di importanti illustratori. La fotografia, in questo 
caso, venne sostituita poiché i soggetti erano difficilmente gestibili 
all’interno dello studio di posa. Anche alcune fotografie vennero trasfor-
mate dalla mano del disegnatore: una fotografia di Crichton Browne, 
che rappresentava una malata di mente, e due di Duchenne, che invece 
mostravano il terrore e l’orrore. Lo scopo, secondo Gian Arturo Ferrari, 
era rendere meno sconvolgente la rappresentazione fotografica di emo-

zioni troppo forti. Nella sua verità descrittiva, l’efficacia dell’immagine 
sarebbe stata troppa, finendo per turbare l’osservatore. Una qualità 
che però era necessaria in quanto serviva una «necessità teorica» della 
ricerca scientifica.

9   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.69. 
10   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.176.
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Ma anche la verità della fotografia, come forse quella della scienza, è 
meno assoluta di quanto sembri. Nelle immagini scelte da Darwin ve ne 
sono almeno tre. Innanzitutto la verità più genuina, proprio perché indesi-
derata, quella del ritratto “dal vero” non riuscito […]. Poi la verità di labora-

torio del dottor Duchenne, dove il soggetto sperimentale si esprime prima 
autonomamente e poi per stimolazione elettrica. Poi la non verità della 
rappresentazione, del teatro: attori bonari impegnati nel faticoso tentativo 
di interpretare la naturalezza. Con molti insuccessi, se si pensa alle centi-
naia di fotografie scartate ma con qualche bel risultato11.

Marta Braun spiega che un utilizzo di immagini disparate fosse comune 
in molti testi scientifici dell’epoca. L’autrice porta l’esempio di Anthro-

pologisch-Ethnologisches Album in Photographien, un testo pubblica-

to nel 1875 da Carl e Frederick Dammann, che illustrava l’evoluzione 
dell’uomo e la gerarchia evolutiva teorizzata all’epoca. Il testo mostrava 
nella prima parte ritratti di europei, per arrivare infine alle popolazioni 
dell’Oceania, considerate ai livelli più bassi di questa scala evolutiva. 
Una rigida divisione creata però tramite una serie di fotografie eteroge-

nee: foto antropometriche, ritratti scattati in atelier assieme ad imma-

gini commerciali create per essere vendute ai turisti. Molte di queste 
presentavano manipolazioni, spesso dipinte allo scopo di concentrare 
l’attenzione sul soggetto, eliminando lo sfondo o altri riferimenti esterni. 
Una divisione gerarchica dei soggetti era presente anche in Animal 

Locomotion, l’atlante pubblicato nel 1885 da Muybridge. In questo 
studio del movimento animale e umano, al primo posto si ponevano i 
maschi adulti, successivamente le donne, poi i bambini a cui seguivano 
gli storpi e infine gli animali. Un testo in cui, secondo Braun, si possono 
leggere varie preoccupazioni dell’epoca, in primis antropologiche. Nella 
tavola numero 6 appare il pugile Ben Bailey, fotografato davanti ad una 
griglia come quelle utilizzate da John Lamprey per le immagini antropo-

metriche. Dallo studio temporale degli scatti, l’autrice evidenzia il fatto 
che questa soluzione venne impiegata per la prima volta proprio con 
questa immagine, l’unico soggetto non bianco presente nell’atlante. Un 
dettaglio che rivela la preoccupazione antropologica del progetto, che 
era controllato da un comitato di nove professori, tra cui vi erano alcuni 
membri appartenenti all’American Anthropometric Society. Lo scopo 
era quello di controllare la serietà scientifica del lavoro di Muybridge e 
molto probabilmente la griglia era stata introdotta su indicazione del 
comitato. 
Braun scorge anche una seconda profonda preoccupazione interna alla 
pubblicazione, legata alla società americana e alla situazione storica ed 
economica allora vissuta:

I giovani fotografati da Muybridge erano essenzialmente studenti atletici 
dell’università della Pennsylvania. Queste fotografie fornivano la prova visi-
va di ciò che potevano produrre i nuovi metodi di educazione fisica: corpi 
vigorosi capaci di resistere al grande “panico americano”, l’ansia prodot-

11   Charles DARWIN, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 

animali, Torino, Boringhieri, 1982, p.321.
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ta da un’economia 
sempre più dominata 
dalle grandi società12.

Gli esempi riportati 
evidenziano chiara-

mente come le imma-

gini non fossero un 
documento neutrale. 

Lo strumento fotografico, all’epoca considerato una macchina indi-
pendente dall’operatore, era invece un mezzo in grado di adattarsi per 
esprimere il suo pensiero e, nel contesto culturale dell’epoca, in grado 
collaborare per realizzare vari bisogni della società. Necessità che si 
estendevano dalla ricerca di conoscenza, all’esigenza di maggior con-

trollo sulla società, oppure, più tardi, alla denuncia di disuguaglianze 
sociali. Si tratta di un pensiero forse ovvio agli occhi contemporanei, 
ma non era così per chi muoveva i primi passi nell’esplorazione del 
nuovo medium. 
Come sostenuto da Braun, la fiducia verso le immagini fotografiche era 
forte poiché rispecchiavano le idee e le teorie scientifiche dell’epoca. 
Uno strumento in grado di giustificare operazioni evidentemente non 
neutrali ma anche, proprio grazie a questa fiducia, di celare le manipo-

lazioni applicate alle immagini; alterazioni che non andavano ad inficia-

re l’utilizzo delle immagini come documento all’interno dei testi scienti-
fici. 
Paradossalmente, la radicata convinzione che vedeva nell’immagine fo-

tografica una testimonianza sincera della realtà anche quando invisibile 
all’occhio umano e quindi verificabile solo attraverso altre immagini, la 
rese uno strumento in grado di mentire facilmente. In grado di conferire 
autenticità anche ad eventi fasulli o poco credibili, arrivando a far «sup-

porre di poter allargare l’indagine visiva nel mondo dell’occulto, sino a 
fotografare il pensiero»13.
La fotografia spiritica è probabilmente il caso che mette in luce più 
chiaramente questo fenomeno. Un genere fotografico che nasce at-
torno al 1860, circa un decennio dopo l’emergere dello spiritismo, una 
dottrina formulata da Allan Kerdec, in cui si affermava l’immortalità 
dell’anima, entità in grado di entrare in contatto e di comunicare con 
il mondo dei vivi, in grado perfino di apparire sotto forma di immagi-
ne sulle lastre sensibili di alcuni fotografi. La fotografia diventò uno 
strumento utile agli spiritisti con cui tentare di dare prova di questo 
fenomeno, fornendo una testimonianza tangibile14. «Just like trance 
mediums, the visual medium of photography was able to access the 
spirit world, offering to spiritualist believers the possibility to receive a 
post-mortem portrait of their beloved»15.

12   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.177.
13   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.69. 
14   GUNNING, What’s the Point … op. cit., p.42.
15   Simone NATALE,  A short history of superimposition. From spirit pho-

Eadweard Muybridge, Boys 
Playing Leap Frog, 
c. 1883-1886
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Questo tipo di fotografia cominciò ad assumere una risonanza inter-
nazionale, uscendo dai confini del movimento spiritista americano, 
diventando un argomento di dibattito pubblico  dopo l’assoluzione di 
William Mumler, fotografo e incisore americano portato in tribunale da 
un’accusa di frode mossa da uno dei suoi clienti. Processo risolto con 
l’assoluzione di Mumler, in quanto nessuno dei suoi accusatori era 
stato in grado di dimostrare la tecnica utilizzata e quindi la mendacità 
dell’immagine. Come scritto nella pubblicazione spiritista «The Banner 
of Light», Mumler fu il primo fotografo a riuscire a registrare la presen-

za di uno spirito su una lastra fotografica e, nel 1862, aprì uno studio 
a Boston in cui offriva ai suoi clienti la possibilità di essere fotografati 
accanto allo spirito dei propri cari defunti. 
La pratica, nei decenni successivi, si diffuse anche oltreoceano, in In-

ghilterra e nel resto d’Europa. Un fenomeno molto complesso, mai del 
tutto creduto, nonostante si affidasse alla fotografia per ripararsi dalle 
periodiche accuse di truffa. A dispetto della pressione rimase comun-

que un’attività presente in modo stabile all’interno della realtà spiritista 
fino alla metà del Novecento. 

Photographing spirits involved the collaboration of two mediums – a 
Spiritualist sensitive and a light-sensitive plate. In both the photographer’s 
darkroom and the dark room of the seance practitioners conducted their 
business, often under a ruby-coloured light. Red is a spectral wavelength 
(in more senses than one), which, during the nineteenth and early twentieth 
centuries, was believed to be conducive to concentrating the apparitional 
image both inside the shadowy chamber of the medium’s cabinet and onto 
the camera’s dark slide16. 

Le immagini risultanti dalle pratiche spiritiche apparivano, almeno nelle 
pose, come tradizionali ritratti: a fianco al cliente appariva una seconda 
figura, diafana, tanto da apparire senza consistenza. In varie immagi-
ni si poteva osservare lo spettro entrare in contatto con il fotografato, 
cingendone le spalle, ponendo un braccio sul suo corpo o più sempli-
cemente osservandolo. Nelle fotografie spiritiche di Mumler le anime 
erano rappresentate come aloni bianchi, delle silhouette chiare, di cui 
soltanto a volte si potevano scorgere chiaramente i tratti. 
Si trattava di immagini false, create tramite tecniche di doppia esposi-
zione dei supporti sensibili, oppure attraverso operazioni di sovrappo-

sizione dei negativi in fase di stampa. I soggetti sovraesposti risultanti 
avevano le sembianze di bianche figure spettrali, quasi immateriali. 
In alternativa i modelli potevano essere camuffati in modo da appari-
re come «figure semidiafane o semiumane, […] riprendendo un volto 
imbiancato con cipria che si mostra attraverso lo strappo di una pezza 
chiara che pende intorno, mentre il resto della persona è nascosto con 
stoffa scura», fotografate su uno sfondo scuro, in modo da nascondere 
il resto del corpo e far apparire il soggetto come se stesse fluttuando in 

tography to early cinema, in «Early Popular Visual Culture», X, 2, 2012, p.126.
16   John HARVEY, Photography and Spirit, London, Reaktion Books, 
2007, p.26.
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aria17. Per migliorare l’effetto si poteva muovere il velo 
scuro in modo che, grazie ad una esposizione lunga, 
i contorni apparissero ancora meno nitidi, creando 
l’effetto di una figura incorporea.
All’epoca, per quanto riscuotesse consensi e gra-

dimento, questa particolare pratica fotografica non 
fu accolta da una fiducia cieca, in particolare dalle 
persone esterne al credo degli spiritisti. Alcune dubi-
tavano della veridicità dell’immagine, ma spesso nei 
primi anni, come nel caso di Mumler, non esistevano 
le conoscenze in grado di svelare la manipolazione, in 
quanto poche persone possedevano una compren-

sione dettagliata della tecnica fotografica. 
D’altro canto, se si può immaginare quale straordina-

ria novità, nel giro di pochi decenni, la fotografia aves-

se portato davanti agli occhi di tutti, appare meno 
inverosimile credere anche a queste apparizioni, che 
si fondavano su convinzioni radicate, precedenti alla 
fotografia. 

Dovremmo poterci mettere nei panni dell’uomo di fine 
Ottocento e inizio Novecento per capire lo stupore 
di fronte alle meraviglie della scienza e contempora-

neamente a quelle della fotografia e di lì a poco del 
cinema. […] riesce difficile oggi capire lo stato d’animo 
delle persone colte, di quel tempo ma anche della gen-

te comune, davanti a questa improvvisa esplosione di 
visioni in generale e quelle della scienza in particolare18.

Le fotografie degli spiriti dovevano aver provocato 
reazioni non dissimili da quelle create da immagini di 
tutt’altro genere, sempre incredibili ma realizzate a 
servizio della ricerca scientifica. La fotografia spiritica 
riuscirà anche per questo sopravvivere alle accuse 
di frode unendo alla convinzione dell’esistenza degli 
spiriti, la fiducia verso la fotografia, la quale aveva 
portato a fidarsi anche di immagini che mostravano 
realtà prima invisibili o inimmaginabili.

Two expressions of faith: one in the existence of invi-
sible realities, the other in the camera’s indifferent eye and unerring ability 
to arrest the truth. Spirit, unlike any other subject matter that the camera 
would survey, drew attention to the paradox of photography’s double iden-

tity: at one and the same time an instrument for scientific enquiry into the 
visible world and, conversely, an uncanny, almost magical process able to 
conjure up the semblance of shadows and, with it, supernatural associa-

17   GILARDI, Storia sociale della fotografia ... op. cit., p.420.
18   Edoardo BONCINELLI, Vedere il mondo. Cinque lezioni su scienza e 

fotografia, Milano, Contrasto, 2019, p.31.

William H. Mumler, 
Robert Bonner, 
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Unidentified woman 
with male spirit pointing 
upwards, c. 1861-78
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tions19.

La fotografia spiritica è un fenomeno molto complesso, che sfrutta, ma 
allo stesso tempo mette crisi, la fiducia verso la fotografia. Una pratica 
che non era creduta totalmente nemmeno all’interno del movimento 
spiritista. Come afferma Simone Natale, la fotografia spiritica veniva 
vista da alcuni credenti come un fenomeno religioso, una reale mani-
festazione di un’entità, mentre da altri era considerata solo come un 
oggetto di curiosità, una forma di spettacolo. 
Durante il secolo vari fotografi che operarono in questo campo subiro-

no forti critiche. Trucchi e manipolazioni fotografiche vennero esposte, 
sul finire dell’Ottocento, all’interno di pubblicazioni scientifiche come 
«Scientific American» o «La Nature» con la speranza di proteggere le 
persone dalle truffe. Alcuni fotografi, venero sfidati a provare la genuini-
tà della propria operazione sotto l’osservazione di testimoni, altri, come 
Mumler, subirono conseguenze legali a causa della loro pratica. 

Spirit photographers were “cross-examined” in a series of “trials.” Ninete-

enth century trials of spirit photographers, ranging in climate from friendly 
to hostile, took place in a variety of different locations, including spiri-
tualists drawing rooms, commercial photographic studios, photographic 
meetings, newspapers, and police courts. The appellation of “impostor”, 
often raised in connection with nineteenth-century photography, provided 
Victorians with a way to explain how photography, in which so much trust 
was invested, could deceive: by pretending to be what it was not20.  

Nonostante tutto, il fenomeno continuerà fino alla metà del Novecento, 
in particolare all’interno del movimento spiritista, dove la fiducia verso 
spiriti e fotografia continuarono ad essere salda, anche se non sempre 
in modo unitario, come si è osservato. 
John Harvey suggerisce che, nonostante l’origine scientifica, la fotogra-

fia in questo periodo fosse portata a esprimere anche credenze oc-

culte e sovrannaturali poiché risentiva dell’influenza dell’alchimia. Una 
mescolanza tra scientifico e soprannaturale, derivata dalla pratica che 
scoprì per prima, nel XV secolo, le capacità fotosensibili dei sali d’ar-
gento21.
La suggestione dell’autore suggerisce quale fenomeno complesso e 
sfaccettato fosse la fotografia nel suo primo periodo di vita. Una realtà 
molto più poliedrica di quanto faccia trasparire la sola pratica scientifica 
e documentaria.
Il mito documentale che sosteneva questo tipo di fotografia venne 
messo in crisi da fenomeni come la fotografia spiritica, ma anche, più in 
generale, da tutte le pratiche che sfruttavano la manipolazione e di con-

seguenza allentavano il legame tra l’immagine fotografica e il suo refe-

rente; in particolare quando queste alterazioni erano create intenzional-
mente per ingannare l’osservatore dell’opera. Un fenomeno laterale agli 
19   HARVEY, Photography and Spirit … op. cit., p.7.
20   Jennifer TUCKER, capitolo: Photography as Witness, Detective, and 
Impostor, in LIGHTMAN, Victorian Science in Context … op. cit., p.396.
21   HARVEY, Photography and Spirit … op. cit., p.26.
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utilizzi istituzionali, che avevano invece l’obiettivo di rendere visibile e 
quindi comprensibile la realtà, ma tutt’altro che minoritario.
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Capitolo 10

Realtà
e finzione
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Le considerazioni fatte alla nascita dello strumento fotografico segna-

no in modo profondo tutti i pensieri e le teorizzazioni che seguiranno 
riguardo la natura fotografica, arrivando fino 
al tempo presente. Da questa fonte iniziale 
si origineranno una serie di movimenti che si 
sposteranno nella stessa direzione, ma anche 
in modo opposto, andando a tracciare dei 
nuovi percorsi. Correnti con nuovi principi che 
apriranno la possibilità di operare con nuovi 
soggetti, sperimentare nuove tecniche, a volte 
in profondo contrasto con le teorie e i modelli 
precedenti.
La manipolazione dell’immagine fotografica 
verrà per molto tempo considerata un interven-

to contrario alla natura stessa del mezzo. Per 
tale motivo verrà impiegata in maniera manife-

sta da chi prospettava la possibilità di utilizzare 
il nuovo medium in maniera espressiva. Un 
tentativo di innalzare la fotografia, trasforman-

dola anche nell’immaginario comune, da un 
semplice strumento per la riproduzione del 
reale a forma d’arte. Un concetto che comin-

cerà a svilupparsi attorno agli anni Cinquanta 
del XIX secolo con Roger Fenton e Charles Négre, attraverso la crea-

zione di nature morte, paesaggi e nudi di forte influenza pittorica. Tra 
le figure più importanti per questa affermazione artistica ci sono Julia 
Margaret Cameron, Peter Henry Emerson, Oscar Gustave Rejlander e 
Henry Peach Robinson. Fotografi che trasformarono con varie tecniche 
la fotografia da freddo strumento meccanico ad apparecchio in grado 
di avvicinarsi alla visione umana e soprattutto ai modi estetici e compo-

sitivi della pittura. 
I suggestivi ritratti di Margaret, ad esempio, 
sfruttavano luci morbide e la mancanza di 
nitidezza per inserire «la figura in un mondo di 
poesia lontano dalla contingenza quotidiana in 
una direzione simbolista per nulla allineata con 
l’idea positivista di fotografia prevalente»1. Un 
distacco netto dalle convenzioni fotografiche è 
presente in tutti questi fotografi che prendeva-

no esplicita ispirazione dalle opere pittoriche. 
Emerson guardava in particolare alla pittura di 

Jean-François Millet e Camille Corot. Cogliendo dalle opere pittoriche 
l’attenzione per l’atmosfera, Emerson provava ad applicare questa ca-

ratteristica nelle proprie fotografie, evitando una resa troppo perfetta e 
nitida del soggetto, cercando invece di rappresentare il proprio sogget-
to come l’occhio umano lo vedeva: una visione «più imperfetta di quella 
ottica dell’obiettivo»2.

1   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.32.
2   Peter Henry EMERSON, Naturalistic Photograpy, 1889, pubblicato in 

Margaret Cameron, 
The Kiss of Peace, 
1869

Peter Henry Emerson, 
The Haunt of the Pike, 
1886
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Rejlander e Robinson, entrambi formati come pittori, crearono immagini 
complesse, a volte citando in modo esplicito opere pittoriche dei gran-

di maestri, attraverso la composizione di più scatti tramite una tecnica 
chiamata stampa combinata. I negativi, come dei cartoni negli affreschi, 
trasferivano sulla superficie sensibile immagini e soggetti catturati in 
momenti diversi, sommandoli a creare scene molto elaborate. 
Queste composizioni spesso erano progettate a tavolino da Robinson, 
disegnate o dipinte e infine realizzate con lo strumento ottico. Un modo 
di procedere opposto alla spontaneità e all’immediatezza, vanti del mito 
fotografico.
L’opera di Rejlander, The Two Ways of Life, realizzata nel 1857, è l’ope-

ra che dimostra nel modo più spettacolare questa tecnica compositiva. 
Un’immagine finzionale che rientra nel genere storico, una tipologia di 
fotografia artistica molto popolare all’epoca. Studiata per lungo tem-

po dal fotografo, la composizione prende ispirazione dall’affresco di 
Raffaello Scuola di Atene. L’immagine è caratterizzata da una struttura 
rigorosa, divisa in due parti, in modo da esprimere in forma di allegoria 
una lezione morale. Al centro è presente una figura di padre con il figlio. 
Il giovane protagonista, sdoppiato in due versioni, presta attenzione a 
parti diverse dell’opera. 

Sulla destra, il giovane si rivela attento alle molteplici allegorie dell’onesta 
e della pietà, del sapere e del lavoro. Sulla sinistra, invece, presta orecchio 
con attenzione alle allegorie della lussuria, del gioco e dell’amore. In un 
genere che oggi definiremmo enfatico, Rejlander trova il modo di diversifi-

care le pose e dà maggiore rilievo ai nudi femminili, destinando alle allego-

rie morali lo spazio strettamente necessario3.

A causa dell’evidenza della nudità di quei “veri” corpi femminili, spiega 
Michel Poivert, all’opera venne esclusa la possibilità di essere espo-

sta dalla Photographic Society of Scotland, che la accettò soltanto 
l’anno seguente, dietro l’accordo di mascherare le parti più esplicite 
dell’immagine. La natura fotografica della composizione portò ad ul-
teriori reazioni avverse. Dopo una serie esibizioni tenute alla fine degli 
anni Cinquanta lungo tutto il Regno Unito, l’opera raccolse una serie di 
critiche dovute allo stupore di alcuni osservatori che non ritenevano che 
una composizione tanto complessa potesse essere stata realizzata per 
mezzo della fotografia. Altri misero in dubbio l’adeguatezza del medium 

per esprimere contenuti allegorici4.
Si tratta in effetti di una composizione estremamente complessa, rea-

lizzata attraverso almeno trentadue negativi. Le pose delle varie figure 

Nancy NEWHALL, P. H. Emerson. The Fight fot Photography as Fine Art, New York, 
Aperture, 1975, in Vicki Goldberg (a cura di), Photography in Print, New York, Simon 
and Schuster, 1981, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.69.
3   Michel POIVERT, capitolo: L’intento artistico, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.183.
4   Emily TALBOT, ‘Mechanism’ Made Visible. Process and Perception in 

Henry Peach Robinson’s Composite Photographs, in «History of Photography», XLI, 2, 
2017, p.150.
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a loro volta trovarono 
ispirazione in altre 
opere pittoriche di 
artisti come Michelan-

gelo, Tiziano. 
Il motivo che giusti-
ficava il lavoro così 
complesso di cattu-

rare le singole pose 
su diverse lastre al 
collodio umido, evi-
tando invece dei più 

immediati e semplici ritratti di gruppo, era la possibilità di controllare 
totalmente l’immagine. Come espresso da Henry Peach Robinson, 
anch’esso utilizzatore della stessa tecnica, nella composizione nulla era 
lasciato al caso e qualsiasi errore poteva essere affrontato separata-

mente, senza dover scartare l’intera immagine. 

Le possibilità della fotografia sono più vaste della semplice realizzazione 
di un ritratto o di un paesaggio. […] Il mezzo attraverso il quale si possono 
realizzare composizioni più complesse è la stampa combinata, un metodo 
che permette al fotografo di rappresentare oggetti su piani diversi corret-
tamente a fuoco, di mantenere il vero rapporto tra le varie distanze sia in 
senso atmosferico che lineare, e grazie al quale l’immagine può essere 
divisa in porzioni separate per l’esecuzione, cioè le parti che poi saranno 
stampate insieme su un’unica carta: questo mette in grado l’operatore di 
dedicare tutta la sua attenzione a una singola figura alla volta, o a un sot-
togruppo […]. E in tal modo, concentrando l’attenzione sulle singole parti, 
si può ottenere una perfezione molto maggiore nei dettagli, per esempio la 
sistemazione dei drappeggi, la definizione della posa, e l’espressione5.

Con evidenti influenze pittoriche pre-raffellite, nelle immagini di Robin-

son si possono cogliere riferimenti particolari alle opere pittoriche di 
John Everett Millais. Le fotografie Bringing Home the May e The Lady 

of Shalott riprendono rispettivamente i dipinti Spring e il celebre Ofelia. 
Le fotografie sono composizioni create attraverso l’unione di vari nega-

tivi con la tecnica della stampa combinata. Tecnica amata da Robinson 
per la possibilità che dava alla fotografia di avvicinarsi al metodo della 
creazione pittorica, fatta di disegni, studi preparatori e complesse com-

posizioni. Bringing Home the May, creata nel 1862, è tra le opere più 
complesse partorite dal fotografo, un’immagine creata per competere, 
secondo Michel Poivert, con The Two Ways of Life di Rejlander. Un’o-

pera simile sia per la maestria tecnica necessaria alla realizzazione, sia 
per i riferimenti artistici presenti. Formata dall’unione di nove negativi, 
lunga quasi un metro e creata attraverso una serie di studi preparatori 
concepiti a partire dall’anno precedente, l’opera rappresenta un’allego-

ria campestre studiata nei minimi particolari: dallo sfondo, alle pose, ai 

5   Henry Peach ROBINSON, Combination Printing, in Pictorial Effect 
in Photography, 1869, in Vicki Goldberg (a cura di), Photography in Print, New York, 
Simon and Schuster, 1981, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., pp.67-68.

Oscar Gustave Rejlander, 
The Two Ways of Life, 
1857
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costumi delle modelle.
Anche la letteratura 
e la poesia diventano 
fonti importante per 
l’ispirazione, sugge-

rendo tematiche, am-

bientazioni e atmosfe-

re da dare alle proprie 
composizioni. Un’altra 

opera di Robinson, The Lady of Shalott, creata l’anno precedente, era 
più semplice, formata soltanto da due negativi, ispirata alla poesia di 
Alfred Tennyson e al dipinto Ofelia di Millais. Mostra una donna gia-

cere all’interno di una bassa barca, che galleggia sopra uno specchio 
d’acqua. Non è semplicemente una fotografia, come spiega Poivert, in 
quanto unisce all’immagine dei cartigli. Posti all’esterno dell’immagine 
tagliata da bordi arrotondati, le scritte riportano alcuni versi del poeta, 
andando così a creare un’opera ibrida, formata da due diversi medium. 
L’opera più conosciuta di Robinson è certamente Fading Away. Presen-

tata nel 1858 ad una mostra organizzata al Crystal Palace, un’opera co-

minciata due anni prima. La composizione presenta un precedente, uno 
studio preliminare chiamato She Never Told Her Love, titolo ripreso da 
un verso di Shakespeare. A sua volta il titolo Fading Away fa riferimento 
ad un verso del poeta Percy Bysshe Shelley, e la composizione si ispira 
alle opere del pittore Joseph Noel Paton. La fotografia ancora una volta 
è creata attraverso l’unione di più lastre, in questo caso cinque, a for-
mare la complessa disposizione delle figure. Il tema che l’opera esplora 

è quello della morte. La vita lentamente lascia 
il corpo della giovane accudita dalle due don-

ne, una quarta figura dà la schiena alla scena 
mentre osserva l’esterno attraverso la finestra 
su cui poggia un braccio per sostenersi. Una 
scena dallo stile romantico e decadente, forte-

mente emotiva, che venne accolta in maniera 
controversa. 
Le critiche furono attirate, secondo Smargiassi, 

proprio per la tecnica fotografica utilizzata. Non è la rappresentazione 
di una giovane morente a sconvolgere il pubblico inglese, né la violazio-

ne dell’intimità borghese. Come per le nudità presenti in The Two Ways 

of Life, «lo scandalo sta piuttosto nel fatto che si tratti di una morte 
fotografata. Dunque, per definizione, di una morte vera». Lo studioso 
continua scrivendo che, in realtà, il pubblico era consapevole della fin-

zionalità dell’opera, che i quattro personaggi erano attori.

Ma questa consapevolezza è messa in secondo piano rispetto alla forza 
dell’immagine. E quando Robinson per placare lo scandalo spiega che 
la giovinetta della fotografia è una quattordicenne in eccellente salute, le 
proteste salgono al cielo: gli scandalizzati ora si sentono anche ingannati6.

6   SMARGIASSI, Un’autentica bugia ... op. cit., p.80.

Henry Peach Robinson, 
Bringing Home the May, 
c.1862

Henry Peach Robinson, 
Fading Away, 1858



130

Nonostante le critiche, le opere di Robinson, come quelle dell’amico 
Rejlander, continueranno ad avere un grande successo, influenzando le 
generazioni successive di fotografi professionisti e amatoriali. Nel 1862 
Robinson riuscirà ad entrare nel consiglio della Photographic Society, 
in cui resterà trent’anni, partecipando alle selezioni delle esposizioni 
più importanti. Il fotografo inglese porterà avanti la sua influenza anche 
grazie alla pubblicazione di una serie di scritti in cui descriverà la pro-

pria tecnica di stampa combinata. Una tra queste pubblicazioni sarà 
Pictorial Effect in Photography, del 1869. Un testo su cui si formeranno 
i fotografi che andranno a infoltire le fila di una nuova corrente: il pitto-

rialismo. 
Si trattava di un movimento nato negli anni Ottanta dell’Ottocento, che 
finirà per spegnersi intorno agli anni Dieci del secolo successivo, una 
corrente che vedrà coinvolti un grande numero di fotografi e che affian-

cherà la propria attività agli utilizzi più strumentali del mezzo. Nonostan-

te le accuse mosse da quest’ultimo orientamento rispetto all’utilizzo 
artistico della fotografia, percepito come un allontanamento da una pra-

tica considerata corretta, non sarà precluso qualche interessante scam-

bio tra le due realtà. Come si è visto nel capitolo precedente, l’accurata 
attenzione di Rejlander per le emozioni nei volti dei suoi soggetti sarà 
utilizzata da Darwin per illustrare il trattato scientifico The Expression of 

the Emotions in Man and Animals.
Il pittorialismo portò alla fondazione di circoli, concorsi, esibizioni di arte 
fotografica e pubblicazioni varie, «creando un tessuto di scambi inter-
nazionali e alimentando un dibattito contro la riduzione della fotografia 
a mero strumento di riproduzione della realtà e a favore della capacità 
del mezzo di esprimere i sentimenti e le doti creative del fotografo»7.
La fotografia pittorialista era una pratica espressamente artistica, nella 
quale veniva elogiata la capacità di creare arte attraverso la macchina, 
cercando in questo modo di innalzare lo status del mezzo allo stesso 
livello della pittura o della scultura. Come scrive Alfred Stieglitz in una 
frase che ben illustra il pensiero dell’epoca riguardo a tale pratica, «la 
fotografia pittorica, per come era intesa, era vista come una figlia ba-

starda della scienza e dell’arte, ostacolata e frenata dell’una, denigrata 
e ridicolizzata dall’altra»8.
Come si è osservato precedentemente, le fotografie trovavano ispira-

zione in altre forme artistiche. «La legittimità della fotografia artistica si 
afferma [...] sulla base di diversi criteri: ispirazione letteraria, riferimento 
pittorico, maestria tecnica»9. Ma a loro volta le espressioni artistiche 
tradizionali troveranno nel nuovo medium una nuova influenza. In parti-
colare, alcuni pittori scoprirono nella fotografia uno strumento utile alla 
propria ricerca e alla realizzazione delle proprie opere. 

7   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.60
8   Alfred STIEGLITZ, Pictorial Photography, in «Scribner’s Magazine», 
New York, 1899, in Alan Trachtenberg (a cura di), Classic Essays on Photography, New 
Haven, Leet’s Island Books, 1980, in VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., 
p.70. 
9   Michel POIVERT, capitolo: L’intento artistico, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.190.
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Eugene Delacroix utilizza la fotografia nel suo lavoro, fotografa egli stesso 
e si adopera per farla entrare nei Salon parigini, ritenendola una benedi-
zione per l’arte, in quanto esercita il pittore a osservare le luci e le ombre. 
Courbet si serve di fotografie come base per ritratti e paesaggi. Pellizza da 
Volpedo usa la fotografia fra l’altro anche per costruire la composizione del 
Quarto Stato10.

Tornando al pittorialismo, lo strappo dai canoni precedenti permise 
al movimento di teorizzare nuove idee e regole estetiche, rifiutando il 
principio che reputava la referenza l’elemento primario della fotografia. 
Nella pratica pittorialista era messa in primo piano la soggettività dell’o-

peratore, la sua abilità e il suo virtuosismo nel creare una forma d’arte 
che fosse anche espressione interiore, non più un calco fedele della 
realtà. 
Un movimento, secondo Zannier, nato anche in contrasto con la pri-
ma massificazione della fotografia, e che si allontanava dalle pratiche 
dilettantesche trasformando l’immagine in qualcosa di personale e 
complesso. Intervenendo manualmente in fase di scatto e di stampa 
sull’immagine fotografica, in modo da 

eliminare il più possibile la sua freddezza meccanica […]. Pareva necessa-

rio distruggere questa nitidezza, far dimenticare la sua origine fotografica, 
non solo attraverso l’adozione del flou, per il quale si fabbricarono anche 
appositi obiettivi anacromatici, che “sfocavano” leggermente l’immagine, 

ma per mezzo di nuove tecniche di stampa, 
come la gomma bicromata o il charbon-ve-

lours, che consentivano di ottenere immagini 
vellutate, dall’aspetto di un carboncino o di una 
sanguigna, visto che il pigmento mescolato 
all’emulsione fotosensibile può essere scelto 
piacere, nei più diversi colori11. 

Trasformare la fotografia avvicinandola all’a-

spetto di un’incisione, di un disegno o di un 
carboncino, permetteva di evidenziare il la-

voro artigianale dell’artista che poteva anche 
intervenire direttamente sul negativo tramite 
interventi plastici. Con l’inizio del Novecento 
si diffuse la pratica di attaccare e incidere la 
superficie con scalpelli o altri strumenti abrasi-
vi, come fosse la matrice di un incisore. Robert 
Demachy, esponente di punta del pittorialismo 
francese creò una tecnica chiamata “ritocco 
con il bulino”, evidenziando così l’intervento 
della mano dell’artista sull’immagine mecca-

nica, allontanandola dall’idea di automaticità 
dell’operazione.
L’utilizzo della stampa tramite gomma bicromata si muoveva nella stes-

10   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.62.
11   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.116.

Robert Demachy, 
Struggle, 1904
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sa direzione, verso un distacco dall’associazione tra fotografia e pro-

duzione industriale. Si trattava di una tecnica in disuso, impiegata solo 
fino alla metà dell’Ottocento, differente dalle popolari tecniche a base di 
argento e gelatina. L’emulsione era una sostanza densa, che al contatto 
con la luce non anneriva ma induriva, rivelando l’immagine finale dopo 
essere stata pulita tramite un getto d’acqua. Una tecnica che dava la 
possibilità di intervenire con «diversi utensili [in modo da] rielaborare i 
dettagli dei contorni, le masse degli sfondi, la luce di un riflesso»12. 
Ci si allontanò dall’apparenza fredda e meccanica non soltanto in 
camera oscura ma anche direttamente in fase di scatto, sfruttando le 
aberrazioni ottiche, ossia i difetti insiti nei dispositivi ottici. In opposizio-

ne alla «preoccupazione progressista di “correggere” le ottiche», questi 
difetti, che causavano alterazioni cromatiche e problemi di nitidezza, di-
vennero un effetto utile. L’effetto flou venne usato in maniera estesa da 
molti fotografi, in modo particolare da Peter Henry Emerson che, come 
si è detto precedentemente, cercava di avvicinare l’immagine fotografi-

ca alla visione dell’occhio umano.
Queste nuove forme estetiche e tecniche all’avanguardia si trasmise-

ro velocemente tramite un processo di scambi e alleanze tra le varie 
scuole internazionali. Come afferma Poivert, sarà per prima la scuola 
pittorialista inglese a diffondere l’uso della sfocatura ottica nel resto 
d’Europa, ma saranno quelle nate in Francia e Austria a sperimentare 
per prime varie tecniche di stampa artistica. 
Il movimento entrerà in crisi all’inizio del Novecento proprio a causa 
degli scontri tra queste scuole e per le accuse reciproche di decadenza 
stilistica e stagnazione creativa. Una crisi che inizierà con il boicottag-

gio dell’esposizione universale tenuta a Parigi del 1900. In quel frangen-

te il Photo-Club de Paris per cercare di riunire il movimento pittorialista, 
tentando di mettere da parte le accuse reciproche e attirare i migliori 
fotografi internazionali, provò a ottenere l’inserimento delle fotografie 
all’interno del padiglione dedicato all’arte. Il fallimento di questo intento 
fratturò ancora di più le varie correnti, portando molte scuole a boicot-
tare l’evento. Un riconoscimento che verrà raggiunto l’anno successivo 
all’esposizione universale di Glasgow in cui si affiancheranno alle pit-
ture e sculture anche le opere fotografiche. Ma l’esposizione francese 
aveva ormai messo in mostra un cambiamento di equilibrio, segnando 
un processo definitivo di dissoluzione: mentre perdevano peso Francia 
e Inghilterra, l’attenzione si spostava verso gli Stati Uniti. In Europa si 
formarono diatribe tra chi attribuiva maggiore importanza al negativo 
e chi alla stampa e nel frattempo si imponevano le opere di fotografi 
americani come Frank Eugene e Alfred Stieglitz. Attorno a quest’ulti-
mo si formerà il gruppo dei foto-secessionisti e nei primi anni del No-

vecento si comincerà a sviluppare un nuovo stile, dando inizio ad un 
processo di allontanamento dal pittorialismo. Una nuova tendenza che 
cambiava nuovamente il modo di considerare la fotografia, chiamata 
straight photography. Un termine per la prima volta apparso in un arti-
colo di Sadakichi Hartmann, critico che in molte occasioni aveva scritto 

12   Michel POIVERT, capitolo: L’intento artistico, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.214.
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per «Camera Work», che descriveva uno stile attento alle specificità del 
mezzo fotografico, in evidente rifiuto delle manipolazioni pittorialiste 
dell’immagine. Stieglitz sarà una figura di centrale importanza in questo 
sviluppo.

Fondatore a New York della Galleria 291 e della prestigiosa rivista “Camera 
Work”, pubblicata dal 1903 al 1917 […], attraverso le quali fa conosce-

re non solo la migliore fotografia pittorialista internazionale ma anche la 
grande pittura europea, da Cézanne a Van Gogh, da Picasso a Picabia, la 
storia affida il compito di portare a maturazione la poetica pittorialista e di 
promuoverne poi, attraverso il dibattito e le sue stesse scelte di fotografo, 
a metà anni Dieci, il superamento13.

Stieglitz, in un primo tempo legato al pittorialismo, maturerà una nuo-

va riflessione sulla fotografia, sempre legata all’arte: l’idea che non sia 
semplicemente un dispositivo per mostrare la realtà, «un mezzo mecca-

nico, ma [...] uno strumento attraverso cui dare vita a un’opera d’arte»14. 
Un’opera che però non deve assomigliare ad altro che ad una fotogra-

fia.
Il pittorialismo non sarà soltanto diviso all’interno, ma subirà anche 
molte e accanite critiche da diverse direzioni, anche nei momenti di 
maggior splendore. La pratica artistica che coinvolgeva manipolazioni 
e interventi, utilizzati in modo da superare la riproduzione esatta della 
realtà, si veniva a scontrare con le idee sviluppate negli utilizzi docu-

mentari della fotografia. La pratica pittorialista, in questo modo, conqui-
stò nuove libertà, scompaginando i limiti di ciò che si rientrava essere 
fotografia, portando ad accese discussioni riguardanti i suoi confini. Le 
critiche più importanti riguardavano il fatto che allontanarsi dalla realtà  
comportava una deformazione della natura stessa del mezzo. 
Le immagini pittorialiste erano accusate di non essere vere fotografie, 
in quanto svuotate della loro essenza; critica che fa tornare in mente il 
dibattito presente sulla fotografia digitale. Alla referenza era affidato il 
valore più importante nel definire la fotografia. 
La manipolazione, l’intervento artigianale faceva perdere le caratteristi-
che che rendevano l’immagine meccanica uno strumento di conoscen-

za. Le stampe artistiche e la mancanza di nitidezza vennero accusate di 
distruggere l’immagine, come il resto delle pratiche che consentivano di 
modificare il negativo fotografico, poiché considerati interventi che an-

davano a inibire la capacità fotografica di essere la copia perfetta della 
natura, impedendo all’immagine di essere una prova oggettiva, corpo 
del reato o documento scientifico.
L’opposizione all’immagine alterata era particolarmente evidente nella 
pratica della fotografia giudiziaria. Gilardi afferma che furono proprio i 
protofotografi giudiziari ad essere «i primi predicatori della nuova reli-
gione della “vera fotografia”», che consisteva alla rinuncia alle forme di 
intervento manuale sulla fotografia, rispettando i procedimenti definiti 
dal costruttore. Questi procedimenti, contenuti nei «foglietti di istruzio-

ne», dettavano delle regole utili ad utilizzare propriamente lo strumento 
13   VALTORTA, Il pensiero dei fotografi … op. cit., p.61.
14   MADESANI, Storia della fotografia … op. cit., p.41.
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in modo da ottenere i migliori risultati in fatto di resa dell’immagine, 
assicurando che «la fotografia [fosse] appunto “vera”: non manipola-

ta, senza trucchi, senza particolari […] aggiunti o sottratti. Insomma, il 
rispetto della ricetta assicura la moralità della rappresentazione: la sua 
sincerità oltre la riuscita tecnica»15.
La fotografia giudiziaria era tra le pratiche a cui interessava maggior-
mente difendere il mito dell’oggettività fotografica, in quanto prova di 
colpevolezza che non doveva essere inquinata da sospetti di interventi 
soggettivi. L’immagine era un documento «di precisione scientifica, la 
traduzione non poteva ovviamente essere libera e soggettiva, ma rego-

lata da quelle che si dicono “formalità”, che è come scrivere: da norme 
rituali»16. Vennero perciò create delle metodologie per operare in modo 
standardizzato e scientifico e per rendere possibile una collaborazione 
internazionale tra le varie polizie. Un’impersonalità metodica che ope-

rava non solo nella fotografia ma anche nella scrittura descrittiva con 
la funzione di mascherare l’intervento soggettivo dell’operatore o dello 
scrittore. Il metodo obbligava ad ignorare qualsiasi attenzione estetica 
o espressiva, in favore della resa del soggetto e della sua riconoscibilità 
assoluta. 
Ma non tutti, nemmeno all’interno dell’ambito criminale, furono così 
rigidi nel seguire questi metodi. La pratica fotografica di Francis Gal-
ton, che considerava la fotografia come uno strumento scientifico e di 
ricerca, si allontanava senza indugi dal rispetto per il referente. Attra-

verso le fotografie composite, che prevedevano la somma dei tratti di 
vari individui, Galton cercava di creare un ritratto con caratteristiche 
indicative di un determinato gruppo umano. Un’immagine ideale con 
lo scopo di permettere un maggior controllo della società. Una pratica 
inventata all’incirca nel 1880 con obiettivi molti diversi ma tecnicamen-

te somigliante alle pratiche contemporanee dei pittorialisti. Allo stesso 
modo l’immagine era creata tramite una somma di diversi negativi con 
lo scopo di creare un’immagine nuova. Una rappresentazione che non 
è traccia di nessun referente, in quanto esistente solo come immagine 
virtuale. Una tecnica che sarà poi ripresa e ribaltata da alcune pratiche 
artistiche nel secolo successivo. La serie Anderes Porträt o other Por-

traits, ad esempio, creata a metà degli anni Novanta da Thomas Ruff, 
sfrutta una macchina fotografica utilizzata dalla polizia tedesca, una 
Minolta Montage Unit. Un apparecchio utilizzato tra il 1970 e il 1990, 
in grado di creare ritratti compositi utili a scopi investigativi, attraverso 
l’unione di volti diversi. L’artista tedesco, sebbene colga ispirazione 
dalle pratiche ottocentesche di indagine criminologica, svuota queste 
immagini dal loro obiettivo di controllo istituzionale. 

Ruff’s other Portraits provide a critique of such refinements, providing 
images that serve no obvious investigative purpose and that are obviously 
each a composite of two distinct people, as indicated by titles which are 
merely made up of two numbers. Ruff refuses to make any modifications 

15  GILARDI, Wanted! … op. cit., p.161.
16   Ivi, p.37.
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to each pair of combined images, so that blurry contours abound17.

Alterare le immagini o ricreare situazioni in modo da fotografarle era in 
realtà una pratica molto diffusa nel XIX secolo, un’attività quasi ordina-

ria e comune in molti campi. Alterazioni che paradossalmente sembra-

vano sollevare meno scalpore quando inserite in un contesto diverso da 
quello esplicitamente artistico.
Il fotogiornalismo, ad esempio, un genere di fotografia votato all’infor-
mazione del grande pubblico, ancora in fase embrionale a metà del 
secolo, si dimostrava nella pratica molto distante dalle teorie sulla neu-

tralità o la documentazione del reale.
La naturalezza delle manipolazioni fatte dai primi fotografi di guerra 
deve necessariamente essere inquadrata in un contesto storico e cultu-

rale dove l’informazione giornalistica, non era molto più rigorosa. Se-

condo Andie Tucher l’atteggiamento del giornalismo scritto dell’epoca, 
rispetto all’informazione, non era molto diverso rispetto alle libertà di 
manipolazione prese dai fotografi come Fenton, Beato o Gardner. Non 
vi erano scandali quando i giornalisti aggiungevano dettagli o lavorava-

no di fantasia per arricchire i propri racconti. A metà del 1880 si iniziò 
ad affermare in questo campo il termine fake per definire questo com-

portamento. Un vocabolo che però non aveva ancora un’implicazione 
così negativa come la si intende nel presente. 
«Not exactly lying»18. Fake indicava l’atto di colorare il racconto con 
particolari capaci di arricchire la vicenda, rendendola più interessan-

te ed efficace. Non era considerato mentire, si trattava al contrario di 
rendere più godibile la notizia, migliorando i dettagli non essenziali. Il 
fake era un servizio fatto al lettore, ma anche all’editore, che grazie a 
storie più interessanti poteva vendere di più, e al giornalista stesso che 
non doveva annotare pedissequamente la notizia. Come scriveva a fine 
Ottocento un manuale per giovani giornalisti: «a newspaper is not a 
mathematical treatise»19. 
Il pubblico dell’epoca, continua Tucher, date le varie tipologie di testi, 
finzionali e non, pubblicati sullo stesso giornale, era formato in genere 
da lettori esperti, in grado di comprendere cosa stavano leggendo, non 
attendendosi che tutto ciò che era scritto fosse completamente vero.   
Manipolazioni e modifiche divennero meno popolari sul finire del seco-

lo, lasciando spazio ad una nuova scrittura, incentrata sulla trasmissio-

ne rigorosa dei fatti osservati e che non lasciava più spazio alla fantasia 
degli scrittori. Un atteggiamento che sarà seguito con qualche anno di 
ritardo, nei primi anni del Novecento, anche dai fotografi professionisti. 
Un movimento influenzato fortemente anche dal lavoro di Alfred Stiegli-

17   Dan ADLER, The Apparatus. On the Photography of Thomas Ruff, in 
«Art Journal», LXXV, 2, 2016, p.75.
18   Andie TUCHER, “I believe in faking”. The Dilemma of Photographic 
Realism at the Dawn of Photojournalism, in «Photography and Culture», X, 2, 2017, 
p.2.
19   Edwin Llewellyn SHUMAN, Steps Into Journalism. Helps and Hints 

for Young Writers. Evanston, Evanston Press, 1894, in TUCHER, “I believe in faking” 
… op. cit., p.3.
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tz e dal movimento della straight photography.

In questo clima di allontanamento dalle tecniche di alterazione venivano 
pubblicamente denunciate le modifiche più eccessive o gli usi impropri 
della fotografia.

Just as the newspaper reporters had done, the news photographers stren-

gthened their case by highlighting the most exaggerated fakes they could 
find, while virtually ignoring those modest artistic tweaks to snow or sky 
that “everyone” did and most excused. Trade journals delighted in expo-

sing the newspaper that used the picture of the wrong city on fire [...] or 
the one that searched out a young woman willing to accept ten dollars to 
pose as a suicide victim by allowing herself to be strung up by the neck for 
a few seconds while the camera clicked20.

La manipolazione diventò sinonimo di un lavoro non professionale, an-

che se, come suggerisce Tucher, rimase comunque presente in forme 
minori. 
Prima di questo duro rifiuto il discorso era invece ribaltato. Sotto l’in-

fluenza del pittorialismo, aggiunte e modifiche in camera oscura erano 
ben accette, come lo erano le piccole fantasie sulla carta stampata. La 
fotografia in un tempo in cui era ancora in competizione con incisioni e 
illustrazioni, tentava di innalzare la propria importanza cercando di tener 
testa al virtuosismo dell’artista. Le modifiche erano viste in modo posi-
tivo, come segno di professionalità, in quanto dimostravano le capacità 
del fotografo esperto; operazioni che invece erano impossibili da repli-
care per un fotoamatore o un fotografo alle prime armi. Erano un modo 
per dimostrare la propria professionalità, in un periodo in cui i profes-

sionisti tentavano di difendersi dalla prima grande diffusione di stru-

menti fotografici alla portata di tutti. Modificare le immagini diventò una 
pratica comune per tutti i professionisti che si servivano della fotografia 
per lavorare. 
Venivano elogiate l’abilità artistica e creativa del fotografo, capace di 
sfruttare le proprie abilità per correggere i difetti dei negativi, in grado 
di alterare l’immagine in modo da renderla più drammatica o d’effetto, 
oppure manipolandola in modo da rendere evidente l’intervento. 
Il pensiero diffuso tra i fotografi commerciali era che le alterazioni fos-

sero azioni necessarie a migliorare e rendere più piacevole il risultato 
finale, cosa particolarmente vera per i ritratti. Le modifiche servivano a 
soddisfare il cliente «who preferred – even expected – to be relieved of 
wrinkles, blemishes, and wayward curls». 
Si lavorata sui negativi per eliminare difetti o graffi presenti su di esso, 
si potevano rapidamente scurire i cieli, che spesso all’epoca appari-
vano completamente bianchi, coprendo la zona interessata con della 
carta scura in fase di stampa. «Nature now had a second chance, too, 
as photographers discovered how to touch up their negatives or their 
prints with pencils, brushes, sponges, and stumps»21. 
Non si operava soltanto in camera oscura ma era una pratica diffusa ri-
creare delle scene a favore della fotocamera, una pratica comune al fo-

20   TUCHER, “I believe in faking” … op. cit., p.16.
21   Ivi, p.6.
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togiornalismo, alla fotografia di cronaca e a quella commerciale, anche 
molti anni prima della diffusione del pittorialismo. Si usava far posare i 
propri soggetti, farli recitare in costume, in una scenografia preparata 
appositamente, una sorta di rappresentazione teatrale creata specifi-

camente per essere fermata in un’immagine bidimensionale. L’esempio 
citato precedentemente, riguardante la messa in scena della donna 
impiccata mette in luce una procedura comune, almeno per il cosiddet-
to yellow journalism, la stampa scandalistica che puntava alla vendita di 
un alto numero di copie sfruttando notizie sensazionalistiche, esageran-

do o alterando i fatti. Una pratica tollerata di buon grado da fotografi, 
editori e pubblico, almeno fino al successivo cambio di paradigma,
Come i giornali che accoglievano varie tipologie di testi con vari gradi 
di finzionalità, in modo simile operavano anche le fotografie. Frequente-

mente si mescolavano scatti ricostruiti e recitati ad altri ripresi dal vivo. 
Andie Tucher riporta nel suo articolo un esempio che illustra questa 
dinamica. 

In 1846–47, for instance, a pair of Boston daguerreotypists collaborated 
with a group of eminent surgeons on a series of artistically posed, drama-

tically lighted images, one showing a reenactment of the first operation on 
an anaesthetized patient, another portraying a genuine later surgery, and 
others apparently staged to invoke Rembrandt’s famous painting of an 
anatomy lesson – and then presented all of them as authentic historical 
records of medical triumphs22. 

La creazione di scenari finzionali non era comunque una novità per la 
fotografia. Per quanto alle origini gli inventori avessero sostenuto che 
la fotografia avesse totale rispetto per il suo soggetto, in grado di av-

vicinarsi più di qualunque mezzo alla rappresentazione della realtà, in 
quanto strumento neutrale, per merito del meccanismo che agiva indi-
pendentemente dall’influenza e dall’errore umano, non tutti nella pratica 
sostenevano queste idee. 
Tra i primi, se non il primo esempio di alterazione della realtà attraver-
so la fotografia ci è dato proprio da uno dei suoi inventori. Hippolyte 
Bayard pioniere di questo mezzo, riuscì a creare una tecnica fotografica 
in grado di sviluppare delle immagini positive dirette, chiamate images 

photogénées. In modo simile all’invenzione di Daguerre, non era possi-
bile riprodurre l’immagine, che però non presentava un supporto metal-
lico ma di carta23. Un’invenzione importante che però trovò molti osta-

coli per ottenere il brevetto e per essere riconosciuta, proprio a causa 
della concorrenza con il dagherrotipo. 
L’invenzione della fotografia fu una corsa contro gli altri inventori. Una 
competizione in cui arrivò per primo Daguerre. Come lui, anche Bayard 
si rivolse ad Arago, il quale verificò di persona le sue immagini ma finì 
per preferire il dagherrotipo alle images photogénées. Per tentare di far 
conoscere la sua invenzione Bayard organizzò la prima mostra pubblica 
di fotografia, tenuta alla Salle des Commissaires Priseurs, e descriverà 
22   Ivi, p.9.
23   Paul-Louis ROUBERT e François BRUNET, capitolo: La generazione 

del dagherrotipo, in GUNTHERT e POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.20.
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il proprio procedimento all’Académie des Sciences di Parigi. Ma suoi 
sforzi saranno vani e non gli verrà riconosciuta la paternità dell’inven-

zione. Riceverà soltanto «una sorta di compenso di seicento franchi dal 
ministero dell’Interno che deve funzionare come una ricompensa sim-

bolica per ripagare il suo silenzio»24. 
Poco tempo dopo una fotografia di un cadavere venne inviata all’A-

cadémie des Sciences. Sul retro un testo descriveva la sfortuna di 
Bayard, la cui invenzione non era stata riconosciuta dal governo france-

se, che a lui aveva preferito Daguerre. L’uomo, disperato per la delu-

sione aveva deciso di annegarsi. Il suo corpo era stato riconosciuto 
soltanto dopo molti giorni all’obitorio, quando le sue mani e il volto 

avevano iniziato a decomporsi, come mostrava 
la fotografia. 
In realtà non c’è nulla di tragico in questa 
immagine. È un falso. Il corpo non sta con-

sumandosi. Il morto della fotografia è vivo e 
vegeto. Come suggerisce il titolo, è una beffa 
creata dallo stesso Bayard. Autoportrait en 

noyé è una fotografia in aperta polemica con 
l’accademia, che aveva rifiutato il frutto dei 
suoi lunghi esperimenti, e con politici francesi, 
che gli avevano tolto il merito di essere il vero 
inventore della fotografia. Un falso esplicito, 
ironico e beffardo che evidenziava chiaramente 

l’ambiguità del medium.
Fontcuberta suggerisce che la scoperta della capacità finzionale della 
fotografia possa addirittura precedere questa immagine, attribuendo-

la all’inventore ufficiale della fotografia. Il teorico spagnolo dichiara la 
possibilità che nella creazione della fotografia Boulevard du Temple 

possano essere stati sfruttati degli attori, con lo scopo di interpretare il 
lustrascarpe e il suo cliente. Il semplice compito affidatogli era quello di 
rimanere fermi per un tempo tale da poter essere catturarti dallo scatto.
La prima presenza umana all’interno di una fotografia sarebbe stata 
messa in scena poiché, a causa dei grossi limiti tecnici, dovuti alla len-

tezza necessaria all’esposizione, l’operazione non sarebbe stata possi-
bile spontaneamente. Se la supposizione di Fontcuberta fosse corretta, 
in questo caso, non si tratterebbe di una costruzione esplicita e ironi-
ca che cerca la complicità dello spettatore, come per l’autoritratto di 
Bayard. L’intenzione sarebbe invece di ingannare lo spettatore. Un vero 
e proprio falso alle origini della fotografia25. 
L’ipotesi sulla fotografia di Daguerre ma soprattutto l’autoritratto di 
Bayard mettono in evidenza quali fossero le «potenzialità della foto-

grafia di dichiarare il falso e certificare l’immaginario», già in questi 
primissimi tempi. Un mezzo nato in seno alla scienza e alla tecnica, con 
lo scopo di testimoniare la realtà e in grado di eliminare le imperfezioni 
soggettive, ma anche capace di deformarla o inventarla, assecondando 

24   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.44.
25   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., pp.114-115.

Hippolyte Bayard, 
Autoportrait en noyé, 1840
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le intenzioni del suo operatore26.
Nei primi decenni fotografare soggetti in posa, 
in collaborazione esplicita con il fotografo 
erano in realtà una pratica normale e neces-

saria, dettata soprattutto dai limiti tecnici che 
obbligavano a rinunciare a qualsiasi sponta-

neità. Una pratica ereditata dalla pittura, che 
non toglieva nulla alla verità fotografica; un 
concetto che inizia a trasformarsi invece con 
l’istantanea. Una nuova tipologia di scatto che 
nasce con la diffusione di fotocamere di picco-

lo formato, in grado di scattare senza la neces-

sità di un treppiede. La diffusione attorno agli 
anni Venti del Novecento di apparecchi come 
Leica permisero un nuovo modo di fotografare. 
Uno scatto rapido che «non richiedeva pre-

parazione, istruzione tecnica, conoscenza del 
procedimento, calcoli, lavoro insomma»27. Tutti 
procedimenti che andavano a togliere genuini-
tà all’immagine, poiché troppo sotto il controllo 

dell’operatore, mentre, al contrario lo scatto, doveva risolversi in un 
gesto puro.
Interventi e manipolazioni erano però, come si è visto, una pratica co-

mune nello stesso periodo in cui era più forte la fiducia verso la foto-

grafia. Una pratica diffusa, tanto che Holmes già nel 1861, a vent’anni 
dalla nascita della fotografia, scriveva a favore della  stereoscopia at-
tribuendole la qualità di non poter essere manipolata, a differenza della 
fotografia. Il suo «carattere di testimonianza» stava tutto nella difficoltà 
di alterare allo stesso modo due immagini. Qualsiasi ritocco, per non 
essere notato, avrebbe dovuto essere duplicato perfettamente anche 
sulla seconda. 

Una normale immagine fotografica può essere facilmente ritoccata. Il 
ritratto di una donna può farla apparire anche di dieci anni più giovane ri-
spetto a quando è stata ripresa. Ma provate a migliorare una stereografia e 
vedrete subito la differenza: i vostri aggiustamenti appariranno in maniera 
evidente sull’immagine28.

Manipolare le immagini era una pratica diffusa tra i fotografi commer-
ciali, con cui potevano migliorare i volti, togliendo rughe e correggendo 
altri difetti, in modo da abbellire i ritratti dei propri clienti. Le stesse 
possibilità non vennero scartate nemmeno per le immagini fotografiche 
usate nella ricerca scientifica. Anche in questo caso si fece un ampio 
uso di tecniche per la manipolazione.
La fotografia di paesaggio, che venne utilizzata per scopi cartografi-

26   MUZZARELLI, L’invenzione del fotografico... op. cit., p.45.
27   GILARDI, Storia sociale della fotografia ... op. cit., p.300.
28   Oliver Wendell HOLMES, Sun Painting and Sun Sculpture, «Atlantic 
Monthly», IIX, 1861, in FIORENTINO, Il flaneur e lo spettatore … op. cit., p.69.
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ci ed esplorativi, venne spesso trasformata attraverso varie tecniche. 
I lunghi panorami, in grado secondo il pensiero dell’epoca di fornire 
una conoscenza totale del paesaggio, erano creati tramite la somma e 
l’accostamento di una serie di negativi. Il risultato finale dell’unione dei 
vari scatti era una lunga immagine dall’aspetto unitario, che catturava 
porzioni molto ampie del paesaggio circostante. Il fotografo di paesaggi 
Gustave Le Gray, che aveva partecipato alla Mission Héliographique , 
fu tra i primi ad utilizzare questa tecnica per creare le sue vedute mari-
ne, anticipando perfino il pittorialista Rejlander29. 

Spesso, in fase di stampa il contrasto e l’espo-

sizione delle immagini paesaggistiche venivano 
variate rispetto ai valori risultati dallo scatto. 
Si trattava di una pratica utile a correggere i 
difetti dell’emulsione che causavano cieli sem-

pre troppo chiari, rendendo l’immagine troppo 
lontana dalla realtà vista e voluta dal fotografo. 
Per i fotografi più competenti era inoltre pos-

sibile creare dei fotomontaggi, aggiungendo 
elementi non presenti al momento dello scatto, 
di fatto eliminando la referenza fotografica. Un 
nome su tutti è quello di Muybridge che, pa-

rallelamente all’attività cronofotografica dedicata allo studio del movi-
mento, aveva contribuito a mostrare le meraviglie ancora sconosciute 
del continente americano. Questi paesaggi, che allo scopo di mostrare 
e diffondere la conoscenza sui nuovi territori avrebbero dovuto affidar-
si rigidi metodi scientifici, erano frequentemente alterati. È noto come 
il fotografo operasse spesso sui propri negativi allo scopo di renderli 
esteticamente più gradevoli. «Eadweard Muybridge maintained an 
archive of images of clouds and moons that he could insert at will into 
the pallid skies of the landscape photographs that brought the West 
to such vivid and apparently authentic life for those who would never 
cross the Mississippi»30. Oltre a unire più negativi, in camera oscura era 
un’operazione diffusa quella di tagliare, ingrandire, combinare e ristam-

pare i propri scatti. Come scrive Dimitrios Lat-
sis, saranno ritocchi che applicherà anche alle 
immagini utilizzate per lo studio sul movimen-

to, ispirate a loro volta da modelli pittorici31.
Le alterazioni delle fotografie scientifiche non 
avevano soltanto lo scopo di migliorare l’este-

tica dell’immagine ma erano spesso frutto di 
necessità tecniche. Operare delle modifiche si 

rendeva spesso essenziale, sia perché le tecniche di stampa non erano 
ancora abbastanza sviluppate e in grado di dare risultati soddisfacenti, 
sia perché vi era la necessità di migliorare la leggibilità delle fotografie 

29   Michel POIVERT, capitolo: L’intento artistico, in GUNTHERT e 
POIVERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.185.
30   TUCHER, “I believe in faking” … op. cit., p.9.
31   LATSIS Dimitrios, Landscape in Motion. Muybridge and the Origins of 

Chronophotography, in «Film History», XXVII, 3, 2015, p.13.
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e in questo modo evitare errori di lettura, dato che molto spesso era-

no sfruttate a scopo didattico. A causa della riproduzione in forma 
monocroma e la mancata resa di alcune gamme 
di colore, almeno nel primo periodo, le fotografie 
venivano spesso colorate manualmente tramite 
acquerello, oppure trasformate tramite mezzatin-

ta, fotolitografia o fotoincisione. In questo modo 
venivano rese maggiormente comprensibili anche 
le immagini più indefinite, facilmente leggibili da 
occhi meno esperti come quelli degli studenti.
In microbiologia, botanica, astronomia, medicina 
si utilizzarono spesso queste tecniche per inserire 
le immagini all’interno degli atlanti. Come si è visto 
nei capitoli precedenti, in particolare in campo 
medico, si ricorreva spesso all’aggiunta pigmenti 
alle immagini monocrome, in modo di concentra-

re l’attenzione su un determinato punto, aiutando 
l’osservatore a non essere confuso dalla quantità 
di ulteriori dettagli.
La capacità rappresentativa e la ricchezza di det-

tagli si era resa particolarmente problematica negli studi fisiologici. La 
cronofotografia, troppo ricca di dettagli, necessitava una semplificazio-

ne. Per ridurre la rappresentazione ai soli elementi utili allo studio del 
movimento era possibile applicare le consuete operazioni di trasforma-

zione tramite altre tecniche, oppure era necessario creare dei metodi 
per spogliare l’immagini direttamente in fase di cattura. Questo secon-

do sistema fu utilizzato da Marey nelle varie versioni della sua stazione 
fisiologica. «The excess of visual information interfered with analysis 
and Marey arranged the subject in front of the camera in order to create 
a more abstract image. We might describe Marey as a digital manipu-

lator of photographs avant le letter»32. L’espressione di Tom Gunning, 
per quanto forzata, è utile a comprendere quanto l’idea secondo cui sia 
stata la tecnologia digitale ad introdurre la possibilità di manipolare e 
allontanare la fotografia dalla realtà sia chiaramente errata.
Realtà e fotografia, a differenza di quanto viene dichiarato nei primi 
anni di vita del medium, non sono equivalenti. La fotografia non cattura 
la realtà ma è una sua rappresentazione, uno strato superficiale che 
porta in sé i problemi e i limiti tecnologici dello strumento. «Potremmo 
dire che la macchina fotografica è certamente una documentazione ma 
anche una riproposizione del mondo attraverso l’uso di uno strumento 
che non ha eguali»33. La documentazione dei beni culturali è un esem-

pio chiaro di quanto l’immagine fosse soggetta all’evoluzione tecnica. 
Per quanto si cercasse di rispettare l’aspetto delle opere utilizzando il 
mezzo più all’avanguardia per farlo, il rispetto filologico era comunque 
soggetto ai limiti tecnici del meccanismo. Uno sviluppo progressivo che 
avrà grande influenza sullo studio dell’arte, che già all’epoca avveniva 
direttamente sulla riproduzione fotografica delle opere.

32   GUNNING, What’s the Point … op. cit., p.43.
33   BONCINELLI, Vedere il mondo … op. cit., p.31.
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Queste immagini appaiono nel tempo diverse iconograficamente, a mano 
a mano che si perfezionano le emulsioni, inizialmente cieche a certi colori, 
come il giallo e il rosso, e in seguito migliorate con l’aggiunta dei copulanti 

cromogeni, che consentono di fabbricare materiali, prima ortocromatici 
e quindi pancromatici (sensibili assai bene anche al rosso) e finalmente a 
colori.
I rapporti tonali, chiaroscurali, cromatici, però, cambiano quindi in foto-

grafia l’immagine dell’opera d’arte che ne è stata il soggetto, obbligando 
a prendere coscienza, anche in questo settore di applicazione, che la 
fotografia non è il “doppio”, magari miniaturizzato, del reale, ma una sua 
trascrizione in codice, non immune da manipolazioni e quindi da interpre-

tazioni34.

La matita della natura è in realtà uno strumento imperfetto. 
La lentezza e la mancata rappresentazione dei colori furono dei limiti 
tecnici evidenti fin da subito, ostacoli che però non limitarono l’attribu-

zione al medium, in risposta alla necessità positivista, della capacità di 
mostrare e rendere perciò conoscibile la realtà osservabile. 
Velocità e colore saranno raggiunti in breve tempo grazie allo svilup-

po tecnologico, migliorando ancora la realisticità dell’immagine. Una 
caratteristica data dalla resa prospettica dell’immagine, dal rispetto 
per la volumetria e delle distanze di qualsiasi soggetto, ma le immagini 
fotografiche portano in sé anche dei difetti, il segno della registrazione 
meccanica del soggetto. Monocromia, colori arbitrari, grana, aberrazio-

ni cromatiche e ottiche sono caratteristiche specifiche dell’immagine 
meccanica che mettono in evidenza la distanza tra soggetto e l’imma-

gine. Peculiarità che vennero sfruttate in maniera espressiva da alcune 
correnti fotografiche, mentre in altri campi furono nascoste o cercate di 
minimizzare per mezzo del progresso tecnologico. Progresso che co-

munque non porterà a superare la superficialità del mezzo. L’immagine 
fotografica resta una rappresentazione in grado di fornire informazioni 
sull’aspetto esteriore dei suoi soggetti; apparenze che in ogni caso 
possono rimane ambigue, lasciando ampio spazio alle interpretazioni. 

Tutte le fotografie sono ambigue. Tutte sono state estratte da una continui-
tà. […] La discontinuità produce sempre ambiguità. Eppure spesso questa 
ambiguità non è ovvia. Infatti, non appena alle fotografie si accoppiano 
le parole, insieme essere producono un effetto di certezza, addirittura di 
dogmatica asserzione35.

La fotografia è sempre una riduzione del suo soggetto. L’immagine 
statica schiaccia il reale in un simulacro. Un’effige finita, bidimensio-

nale, che da sola non può descrivere il contesto. Affidabile se deve 
rendere conto dell’apparenza del suo soggetto, meno quando da sola 
deve scavare più in profondità. Per questo motivo, quando non è ac-

coppiata ad una didascalia, o più in generale, quando l’osservatore non 
è guidato in una certa direzione, l’interpretazione corretta dell’immagine 
diventa complessa. Assume un significato preciso solo se è legata in 

34   ZANNIER, Storia e tecnica  … op. cit., p.104.
35   BERGER, Capire una fotografia … op. cit., pp.88-89.
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qualche modo ad una conoscenza personale dell’osservatore, in caso 
contrario, se priva di ulteriori indicazioni, resta ambigua. Le immagini 
scattate durante le varie spedizioni cartografiche e geologiche avvenute 

nella seconda metà dell’Ottocento, illustrano 
questa indeterminatezza e la distanza dal lega-

me immagine e verità, tanto sostenuto a metà 
Ottocento. 
Le fotografie prodotte da Timothy H. O’Sullivan 
durante l’esplorazione del quarantesimo paral-
lelo contribuirono più ad una conoscenza pitto-

resca che ad una vera conoscenza razionale 
dei territori ad ovest della frontiera americana:

Da un punto di vista strettamente scientifico si 
sono accontentate di dipingere i tratti salienti della topografia o di definire 
la taglia e i contorni degli strati geologici. In effetti, a differenza delle con-

venzioni molto complesse e astratte degli schemi geologici, le fotografie 
non potevano quantificare né l’ampiezza degli oggetti raffigurati, né il loro 
carattere tridimensionale, né le distanze che li separavano36.

Nonostante O’Sullivan avesse tentato di diminuire questi problemi 
inserendo all’interno delle inquadrature delle figure umane, utili a fornire 
un riferimento per comprendere la scala del territorio e cercando inoltre 
di scattare da un’altezza simile, per evitare deformazioni prospettiche 
troppo evidenti, queste immagini erano soltanto testimonianze appros-

simative, poco efficaci per comprendere la composizione e i processi 
di formazione del pianeta. La fotografia nella sua ambiguità venne 
comunque usata come prova e giustificazione di varie teorie geologi-
che, anche contrapposte. Le immagini dei ghiacciai e dei rilievi alpini di 
Aimé Civiale vennero ad esempio usate da Élie de Beaumont per avva-

lorare le sue teorie catastrofiste, le quali sostenevano che la formazione 
del pianeta e dei suoi rilievi fosse avvenuta in 
un breve periodo di eventi catastrofici avve-

nuti in tempi biblici; fotografie geologiche che 
vennero utilizzate anche dalla teoria opposta, 
l’uniformitarismo, che invece ipotizzava che i 
processi naturali capaci di modificare la forma 
della crosta terrestre non fossero conclusi, ma 
gli stessi osservabili nel presente, parte di un 
lungo e costante processo di trasformazione.
Infine, diversamente da quanto sostenuto dal 

mito fotografico, altre pratiche fotografiche scientifiche dimostrano 
come la fotografia non fosse un mezzo per tutti, poiché non tutti erano 
in grado di ricavarne una conoscenza scientifica. L’obiettivo conosci-
tivo poteva essere raggiungibile se lo strumento di registrazione era 
posizionato all’interno di un ambiente controllato, concentrato su un 
singolo evento e associato ad altri strumenti e metodologie scientifiche, 

36   Marta BRAUN, capitolo: Ai limiti del sapere, in GUNTHERT e POI-
VERT, Storia della fotografia ... op. cit., p.159.
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in modo tale da diminuire le possibili ambiguità interpretative. I risultati 
poi dovevano necessariamente essere analizzati e interpretati da esper-

ti, in grado di giudicare le immagini in base alle 
conoscenze e le teorie dell’epoca. Le difficoltà 
della fotografia applicata allo studio meteoro-

logico sono un chiaro esempio di questi limiti. 
Basandosi proprio sull’idea che fosse uno 
strumento utile alla ricerca scientifica, ma allo 
stesso tempo facilmente utilizzabile, alcuni 
scienziati favorirono un utilizzo diffuso della 
fotografia come strumento di analisi. 
Nel 1887 vennero diramate dalla Royal Meteo-

rological Society duecento circolari in cui veni-
va richiesta assistenza fotografica a varie società fotografiche dell’Eu-

ropa e del Nord America allo scopo di catturare immagini di fenomeni 
meteorologici. In questo modo il numero di documenti su cui poter 
basare gli studi sarebbe cresciuto esponenzialmente. L’operazione av-

veniva in un decennio importante che aveva visto aumentare il numero 
di macchine fotografiche in commercio e una conseguente crescita di 
fotografi non professionisti. Per la prima volta nel mercato erano dispo-

nibili fotocamere leggere e semplici da utilizzare a cui si aggiungevano 
emulsioni e obiettivi più rapidi, in grado di confrontarsi con la rapidità 
degli eventi meteorologici. 
Come scrive Jennifer Tucker, l’operazione collettiva a servizio della 
meteorologia portò però  forti dubbi sull’utilità della fotografia nel rac-

cogliere prove. Per fotografare i fulmini, ad esempio, non potevano ba-

stare i mezzi in possesso da qualsiasi fotoamatore. Serviva una lunga 
preparazione, la capacità di operare il mezzo posizionandolo in modo 
corretto su un treppiede, impostando un’esatta esposizione e messa 
a fuoco. Ma non bastava la sola immagine, serviva un rapporto preci-
so del fenomeno che doveva includere la durata del lampo di luce e la 
distanza temporale di questo dal tuono. 
«Even when photographs were taken, they were difficult to interpret 
and compare. Not all photographs had scientific value, meteorologists 
insisted»37. Le immagini dovevano poi essere interpretate dagli studio-

si per capire cosa mostrassero veramente. Le foto amatoriali finivano 
spesso per essere più di intralcio e confusione per gli studiosi, più che 
una fonte utile. Bisognava infatti distinguere se la fotografia mostrasse 
effettivamente il fenomeno o se i segni presenti sul supporto fossero 
frutto di un errore o di una manipolazione creata dall’operatore. Soltan-

to agli inizi del 1890, dopo vari anni di minuziosi studi e dibattiti, i mete-

orologi dalla Royal Meteorological Society termineranno la discussione 
sul tema, arrivando a stabilire grazie alle immagini una serie di conclu-

sioni sull’aspetto dei fulmini. Per prima cosa vennero smontati i molti 
miti popolari su questo fenomeno, tra cui la diffusa idea dell’aspetto a 
zig-zag, come spesso venivano rappresentati nelle opere d’arte. Venne 
invece dimostrata la struttura nastriforme e la possibilità di scariche 

37   Jennifer TUCKER, capitolo: Photography as Witness, Detective, and 
Impostor, in LIGHTMAN, Victorian Science in Context … op. cit., p.388.
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elettriche multiple.
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CONCLUSIONE

Quando utilizzata secondo una metodologia precisa, la fotografia si 
rende uno strumento molto utile per comprendere la forma e la superfi-

cie delle cose, in grado di osservare anche ciò che per l’uomo è invisi-
bile, se associata ad altri strumenti ottici; capace di portare davanti agli 
occhi di molti, senza la necessità di spostarsi, luoghi inesplorati, opere 
d’arte e monumenti. Grazie all’ingegnosità degli operatori, negli ulti-
mi decenni del XIX secolo, diventò possibile visualizzare il movimento 
anatomico umano e animale sfruttando sequenze di immagini statiche; 
la fotografia rese inoltre possibile osservare pianeti e stelle lontane, ma 
anche eventi sfuggevoli, microbi, arrivando perfino a catturare la strut-
tura interna del corpo umano, penetrandolo tramite attrezzature minu-

scole o tramite i raggi X.
Le immagini meccaniche diventarono un nuovo metodo di ricerca, 
facendo da tramite per lo studio della realtà. Un mezzo per dimostrare 
teorie di vario tipo, a volte contrastanti, a volte utilizzato per giustificare 
ipotesi senza reale fondamento. Considerato uno strumento in grado di 
mostrare e perciò dimostrare, attraverso i segni esteriori fissati 
dall’emulsione chimica, ulteriori significati nascosti.
Nonostante alcuni tentativi di distaccarsi dalla dimensione testimoniale 
della fotografia, secondo Fontcuberta «il patrimonio storico della foto-

grafia continua ad essere quello documentale»1. Qualsiasi allontana-

1   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.199.
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mento da tale caratteristica, all’epoca, era considerato come una de-

formazione della natura del medium. Un pensiero di cui si sente ancora 
l’eco nel dibattito sul rapporto tra fotografia digitale e analogica. 
Come si è potuto osservare, il legame con la realtà, attribuito alla fo-

tografia analogica a discredito della tecnologia digitale, è un’idea che 
rispecchia una dimensione molto lontana dalle applicazioni e le com-

plesse pratiche dell’epoca. 
In questa tesi si è voluto mettere in evidenza in quale modo si sia for-
mato questo mito e il fatto che la fotografia, fin dai primi decenni di 
sviluppo, in vari modi, si sia distaccata da una ripresa fedele del suo 
soggetto. Un rapporto molto eterogeneo e complicato, quello tra sog-

getto e immagine fotografica, ben prima della diffusione delle tecnolo-

gie digitali e dei software per la rielaborazione digitale delle immagini. 
Nell’Ottocento era pratica comune mettere in posa i propri soggetti, 
creare scene a favore della fotocamera e riproporre  eventi di impor-
tanza storica. Era anche consueto rielaborare l’immagine in camera 
oscura, trasformando, a volte anche radicalmente, il soggetto catturato 
dall’obiettivo.
«La cosa strana non è il fatto che molte delle fotografie più emblemati-
che del passato [...] siano una montatura. La cosa strana è che siamo 
sorpresi di scoprirlo, e ne restiamo sempre delusi»2.
Gli esempi riportati illustrano un paesaggio eterogeneo, dove parallela-

mente ad uno scopo «notarile», coesisteva uno «speculativo». Il primo 
considerava la fotografia come uno strumento “sacro”, intoccabile, da 
rispettare nel suo funzionamento perfetto; il secondo vedeva nel 
medium un mezzo per produrre immagini con cui si poteva sperimenta-

re, utilizzandolo in vari modi, anche espressivamente, con finalità artisti-
che.

Il fatto che sin da subito una delle due sfaccettature sia stata proscritta, 
ritenuta bastarda o subordinata, rispetto al canonico modello documen-

tale, può essere compreso solo con la predominanza della cultura tecni-
co-scientifica e dei valori ad essa connessi, come lo sguardo empirico del 
positivismo o l’atteggiamento predatorio del capitalismo coloniale3.

Le due dimensioni sono sempre state parallele, e mai nettamente se-

parate. In molte occasioni si sono influenzate a vicenda, a volte respin-

gendosi reciprocamente, altre volte intrecciandosi. La manipolazione 
delle immagini era molto spesso praticata nell’ambito scientifico, allo 
scopo di superare gli ostacoli tecnici. Nello stesso periodo, la fiducia 
riservata alla fotografia era stata sfruttata per pratiche molto diverse, 
lontane dallo scopo di documentazione neutrale, utilizzate invece per 
giustificare o mascherare falsificazioni e truffe. 
Quello che appare è un panorama multiforme che vede un’alternanza 
tra fasi di accettazione delle modifiche e delle alterazioni, ad altri mo-

menti di rifiuto delle stesse pratiche. Le prime, di derivazione pittorica, 
davano voce alla necessità di espressione e sperimentazione; le altre 

2   SONTAG, Davanti al dolore degli altri … op. cit., p.47.
3   FONTCUBERTA, La (foto)camera di Pandora … op. cit., p.117.
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subivano l’influenza del pensiero positivista e mettevano in primo piano 
conoscenza e controllo. Con il declino del movimento pittorialista, ad 
esempio, si ritornerà ad un periodo in cui il rispetto per il reale nella 
fotografia è in una posizione di primaria importanza, dove il peso mag-

giore viene attribuito alla fase di scatto, non più alla stampa del nega-

tivo e alla possibilità di modifiche. Ma nel periodo precedentemente, in 
cui la fotografia artistica pittorialista era al suo apice e, ancora prima, 
negli anni di nascita del dispositivo fotografico, vi era una maggiore 
libertà di sperimentazione, ma parallelamente continuavano ad esistere 
applicazioni della fotografia che resistevano a questa influenza. Come 
esposto nei testi di Jennifer Tucker, Marta Braun e Simone Natale, biso-

gna anche prestare attenzione al fatto che la fiducia verso la fotografia 
non era uguale in tutte le sue applicazioni. Se da un lato ci si poteva af-
fidare alle immagini scientifiche, dall’altro esistevano dubbi su pratiche 
controverse come la fotografia spiritica o il giornalismo scandalistico. 
Al contempo potevano nascere delle riserve rispetto all’utilità delle im-

magini fotografiche quando alcune applicazioni scientifiche risultavano 
infruttuose.
Questi frequenti cambi di paradigma implicavano la rottura e la ricostru-

zione di tabù che negavano la presenza di una componente finzionale 
all’interno della fotografia: elemento mai del tutto assente, ma presente 
con un peso diverso nel tempo. Usi e teorizzazioni  a volte tentavano 
di eliminare la soggettività per fare diventare il medium uno strumento 
in grado di svelare verità indiscutibili, altre volte, in tempi diversi, met-
tevano in primo piano l’affermazione della soggettività, trasformando 
la fotocamera in un mezzo con capacità e implicazioni estremamente 
diverse. Un percorso altalenante che perdura fino al presente e che 
probabilmente non vedrà mai prevalere definitivamente una componen-

te sull’altra. Un andamento, che però risulta utile per cercare di leggere 
in trasparenza le tensioni e le dinamiche di un periodo storico e la com-

plessa evoluzione del medium. 
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