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Introduzione

Il presente lavoro intende o�rire una panoramica sulla forma della scrittura diaristica

femminile, prendendo in esame i diari redatti da tre donne molto diverse tra loro ma

accomunate dall'intima esigenza di annotare giorno dopo giorno la loro vita e le loro

esperienze: Sibilla Aleramo, Etty Hillesum ed Elena Carandini Albertini.

Si è cercato di o�rire uno sguardo ampio e il più possibile esaustivo del genere let-

terario diaristico, sia attraverso le ri�essioni teoriche e le considerazioni di studiosi, sia

proponendo un'analisi delle diverse peculiarità del genere. La scrittura del Diario risulta

un mezzo e�cace tramite il quale chi scrive può presentarsi al mondo, mettere ordine nella

sua vita, ricomporla, rielaborarla e analizzala attraverso la selezione di fatti, momenti,

dialoghi, pensieri, trovando un rifugio intimo e personale in cui raccontare ogni aspetto

della propria storia e della propria vita, con l'obiettivo di non dimenticare.

La scelta di proporre un confronto tra i diari di Aleramo, Hillesum e Carandini Al-

bertini è stata in parte determinata dal desiderio di comprendere come queste tre donne,

pur diverse l'una dall'altra per provenienza familiare, esperienze di vita, scelte compiute e

retaggio culturale, abbiano scelto di a�dare la loro memoria allo stesso mezzo scrittorio.

Ed anche dalla volontà di osservare e comprendere quali temi e stralci di vita abbiano

ricoperto un ruolo di primo piano nel loro solitario ed intimistico percorso di scrittura.

Per inquadrare nel modo più esaustivo possibile la questione, nel primo capitolo si è

cercato, in prima istanza, di analizzare e de�nire la forma del diario, dando voce sia a

coloro i quali considerano la scrittura diaristica una vera e propria forma di letteratura,

sia a quanti, invece, ritengono si tratti di un genere non ascrivibile all'ambito letterario,

una forma ibrida, di�cilmente de�nibile, basata sulla convinzione che si possa riuscire ad
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osservare se stessi imparando a conoscersi intimamente. Successivamente, l'attenzione si

è focalizzata nel mettere in luce gli aspetti peculiari della scrittura diaristica, al �ne di

provare ad individuare i �li conduttori presenti nei diari delle tre scrittrici.

Il secondo capitolo è interamente dedicato ai diari di Sibilla Aleramo, della quale si

è fornito un breve pro�lo biogra�co e intellettuale, per poi concentrare l'attenzione sulla

scrittura e sulle tematiche presenti nei due volumi editi Un amore insolito e Diario di

una donna. Si è cercato, in�ne, di comprendere le motivazioni alla base della sua esigenza

di rileggere e risistemare quanto scritto, per poter lasciare un'immagine di sé ai futuri

lettori.

Il terzo capitolo fa riferimento alla vita e al Diario di Etty Hillesum, dal quale si sono

tratti spunti e ri�essioni in merito alla scrittura, all'esperienza toccante e drammatica

del campo di smistamento di Westerbork, al problema del male e al particolare rapporto

stabilito prima con l'uomo amato e poi con un Dio percepito come personale e bisognoso

d'aiuto.

Nel quarto ed ultimo capitolo si è proposta l'analisi dei diari di Elena Carandini Alber-

tini, so�ermandosi sulla diverse personalità intellettuali di spicco dell'Italia del Novecento

che erano solite frequentare i salotti di casa Albertini�Giacosa e Carandini, sull'impegno

politico e antifascista del padre e del marito, sulla scrittura e, in�ne, sulle esperienze a�et-

tive, politiche, culturali, letterarie, sociali, italiane e londinesi, che ne hanno caratterizzato

vita e diari, il tutto �ltrato dallo sguardo acuto e intelligente di Elena.

A conclusione di un percorso iniziato per scoprire perché e che cosa conduce tre donne

molto diverse tra loro a tenere un diario ove raccontarsi al �ne di scoprirsi, conoscersi ed

imparare a leggere il modo circostante, si è ritenuto rilevante proporre una comparazione

delle di�erenze e degli elementi in comune tra loro, al �ne di evidenziare la soggettività

di ciascuno sguardo nell'avvicinarsi alla scrittura diaristica, nel percepire, cogliere ed

annotare, accanto alla routine quotidiana, gli aspetti peculiari della propria vita, come le

esperienze, gli a�etti, gli amori, i viaggi, le letture, le gioie, le paure, le ansie e gli orrori.

Ogni singolo elemento annotato nelle numerose pagine che compongo i diari di queste

tre donne ha permesso non solo di addentrarsi negli aspetti più privati, intimistici e segreti
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della loro vita ma anche di imparare a capire e a conoscere le diverse lenti attraverso le

quali ognuna di loro si è relazionata con la società circostante e con gli imprevedibili eventi

della vita, perché in fondo con la penna in mano ognuna di queste scrittrici ha tentato

di ricercare e trovare le parole più idonee per riordinare il caos dell'interiorità, ri�ettere,

darsi coraggio e cercare di dare voce ai propri silenzi.
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Capitolo 1

Il diario come genere letterario

1.1 Il bisogno di scrivere. L'esigenza di un diario

In ogni testo, sia esso un romanzo, una poesia o un diario, il lettore è portato a seguire

le tracce di un percorso mentale fatto di idee, immagini, �gure, concetti che, mediante la

parola scritta, si �ssano sulla carta.

La parola diviene il mezzo per recuperare l'esperienza vissuta, per ricostruirla secondo

un ordine diverso, che non è più quello che viene immediatamente percepito, bensì quello

della rappresentazione. Per Virginia Woolf, solamente attraverso la scrittura è possibile

dominare e spiegare la realtà: �il colpo sferrato [... ] è o diventerà la rivelazione di un

altro ordine; è il segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze; e sono io che

lo rendo reale esprimendolo in parole. Solo con l'esprimerlo in parole gli conferisco unità;

e questa unità signi�ca che ha perduto il potere di farmi male; mi dà una grande gioia

[... ]. Questo è forse il piacere più intenso che io conosca�1. Secondo Patrizia Violi, vi è

qualcosa che precede la scrittura, forse proprio quel �colpo sferrato� di cui parla la Woolf,

l'esperienza della realtà dinnanzi alla quale l'individuo si trova spaesato ed indifeso. La

parola, però, può tentare di riordinare il labirintico caos della vita attraverso �lo sguardo

1 WOOLF, 1979, pp. 91 � 92.
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del soggetto che riorganizza quei dati, nominandoli, e attribuendo loro, per questa via, un

senso�.2

La scrittura, sottolinea Adriana Chemello3, intensi�ca la percezione di se stessi e nel

contempo facilita la relazione con l'altro e con il mondo che ci circonda. La scrittura delle

donne, in modo particolare, trae spesso impulso da qualcosa di antico, da una memoria

tenuta a lungo celata o taciuta, fatta di frammenti, di eventi, di paesaggi che improvvi-

samente viene riportata a galla per essere raccontata. Così, la scrittura diviene da un

lato il mezzo tramite il quale presentarsi al mondo, mettendosi a nudo come dinnanzi ad

uno specchio, e dall'altro un rifugio per non perdersi nella miseria della quotidianità, in

cui raccontare ogni aspetto della propria storia, della propria vita, con l'obiettivo di non

dimenticare nulla.

Nell'accingersi ad esplorare la forma del diario attraverso le pagine, i pensieri, le vite

di tre grandi scrittrici del Novecento, ovvero Sibilla Aleramo, Etty Hillesum ed Elena

Carandini-Albertini, alcune domande sorgono spontanee: perché scrivere un diario? Da

quali impulsi, bisogni e desideri nasce la scrittura diaristica? Perché alcuni ritengono la

propria vita meritevole di essere raccontata e conosciuta?

In tanti hanno scritto in merito alla propria vita, basti pensare a poeti, pittori, politici,

patrioti, i quali hanno spesso intrecciato racconti personali, intimi ad eventi storici, mili-

tari, politici, spinti dall'esigenza di raccontare se stessi, le esperienze vissute e il periodo

di storia attraversato.4

Secondo Enric Bou5, quando uno scrittore decide di scrivere un diario signi�ca che

intende conferire un'importanza speciale al giorno che ha vissuto poiché pensa valga la

pena salvarne qualche frammento. Così il lento accumularsi dei giorni, i dettagli della

quotidianità, le parole ed i silenzi che si alternano inesorabilmente sulla pagina scritta

creano una �rete di complicità nella mente di chi scrive che si traduce in una scrittura

2 VIOLI, 1981, p. 13.
3 CHEMELLO, 2004, p. 127.
4 BETRI; MALDINI; CHIARITO, 2007, p. 9.
5 BOU, 2006.
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quotidiana, in successione�.6 Per Maurice Blanchot7, l'intimo bisogno di annottare quo-

tidianamente i fatti ed i pensieri, anche i più remoti ed aberranti, sarebbe un modo per

vivere due volte, per salvarsi dal silenzio, dalla ripetitività delle giornate. Ma il diario,

rivela Amiel8, spesso �fa da con�dente, cioè da amico e da sposa� al quale rivelare ogni

più piccolo segreto, ogni intimo pensiero, un compagno dal quale rifugiarsi per scappare

dal mondo circostante: �ce monologue quotidien est une forme de la prière, un entretien

de l'âme avec son principe, un dialogue avec Dieu c'est lui qui restaure notre intégrité

[... ], qui nous remet en équilibre�9 (questo monologo quotidiano è una forma di preghiera,

una conversazione dell'anima con il suo principio, un dialogo con Dio è lui che ripristina

la nostra integrità [... ], che ci rimette in equilibrio). Il diario è dunque, per Amiel, un

libro cronaca di pensieri ed azioni, è la memoria che permette all'autore di ritrovarsi.10

Anche Virginia Woolf, durante la stesura del diario personale, era giunta a porsi le

medesime domande che negli anni a venire molte altre scrittrici si porranno: perché

scriverlo? Per chi? Se lo domanda quasi al termine della sua vita, il 17 agosto del 1937:

�Do I ever write, even here, for my own eye? If not, for whose eye? An interesting

question, rather�11 (Scrivo, anche qui, per i miei stessi occhi? E se non per i miei, per

quali occhi? Una domanda interessante, direi). Bianca Tarozzi sottolinea che quando

la scrittrice si dispose a stendere il diario, nel 1915, aveva in mente una scrittura di

improvvisazione, molto rapida ed incisiva;12 il diario doveva essere il luogo di quotidiano

esercizio della scrittura, una sorta di palestra dove poter a�nare le proprie abilità: �this

diary writing has greatly helped my style; loosened the ligatures�13 (questo diario ha

molto migliorato il mio stile; mi ha sciolto i legamenti). Nel suo diario la Woolf annotava

stralci di vita, registrava il materiale successivamente utilizzato nei romanzi: la cronaca

mondana, la critica del costume, i rapporti vigenti tra le diverse classi sociali, il paesaggio

6 Ivi., p. 169.
7 BLANCHOT, 1969, pp. 188 � 189.
8 AMIEL, 1967.
9 Ibid.

10 BOU, 2006, p. 175.
11 WOOLF, 1985, p. 107.
12 TAROZZI B., 2006, p. 14.
13 WOOLF, 1985, p. 266
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che la circondava con i suoi colori.14 Dunque possiamo notare come agli esordi il suo

diario non vuole essere un diario intimo, personale nel quale annotare i cambiamenti di

umore, le ri�essioni sulla vita, i pensieri più profondi per poter giungere ad una maggiore

conoscenza di sé. Il suo atteggiamento dinnanzi a questa scrittura muta nel corso degli

anni (dal 1915 al 1941): infatti l'interiorità e le esperienze vissute si impongono con forza

nelle pagine, �si a�ermano contro le intenzioni programmatiche dell'autrice�.15

Perché scrivere un diario? si chiede Virginia Woolf. Ma a questa domanda, formulata

spesso nelle innumerevoli pagine, risponde sempre con varie ipotesi: potrebbe servire per

una futura autobiogra�a, potrebbe servire per conoscersi meglio, per non dimenticare i

fatti, gli eventi, i discorsi ed i pensieri, per lasciare una traccia indelebile del proprio

essere.

Diari, autobiogra�e, memorie comunemente de�nite scritture dell'Io16, costituiscono

nella loro totalità un �patrimonio di fatti e di sentimenti ricco e complesso, ambienti e pro-

tagonisti di momenti di vita a noi lontani, specchi di un mondo passato, dei suoi caratteri,

delle sue passioni �ltrate attraverso le parole di uomini e donne che � consapevolmente o

inconsapevolmente � ce ne hanno fatto dono�.17 Questa esigenza di raccontare in pagine

scritte l'insieme dei ricordi di una vita per narrare il proprio passato, per raccogliere ed

organizzare parte del proprio vissuto è stato chiamato dagli studiosi pensiero autobiogra-

�co.18 Pertanto, la scrittura personalistica nasce con l'intento di mettere ordine in una

vita, di ricomporla, di rielaborarla, di ricostruirla e di analizzala attraverso la selezione

di fatti, momenti, dialoghi e pensieri al �ne di o�rire una nuova, ed altrettanto veritiera,

lettura della propria esistenza e delineare un'immagine di sé ad uso di chi scrive e di un

reale o ipotetico lettore.

14 TAROZZI B., 2006, p. 14.
15 Ibid.
16 BETRI; MALDINI; CHIARITO, 2007.
17 TAROZZI F., 2006, p. 121.
18 DEMETRIO, 1996.
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1.2 La continua ricerca di una de�nizione

Lungo tutto il Novecento, numerosi autori e critici si sono interessanti alla forma let-

teraria del diario, spesso giungendo ad esprimere pareri, punti di vista ed osservazioni

profondamente di�erenti tra loro.

Alcuni come Vladimir Nabokov ritengono che tale scrittura vada considerata una for-

ma inferiore di invenzione, in quanto solamente �nell'intrico labirintico del romanzo�19

sarebbe possibile, ma non sicuro, cercare e trovare l'autore. Il quale, se moderno come

Flaubert, sarà al contempo ovunque e in nessun luogo, se post moderno, invece, proverà

in ogni modo a nascondersi tra le pagine.

Alain Girard, pur non parlando di inferiorità del genere, è fermo sull'opinione che un

diario non possa mai divenire un'opera: �non lo si ripeterà mai abbastanza: un diario

non è un'opera. Gli mancano delle caratteristiche essenziali. Non ha inizio né �ne; non

obbedisce ad altre regole se non alle circostanze e all'umore del suo autore. Non teme alcun

giudizio, perché questa è la regola del genere: l'autore può riversarci, a suo intendimento,

ciò che vuole e nell'ordine che vuole�. Girard imputa al genere la mancanza di un �disegno

compositivo�20, di un canovaccio narrativo sul quale costruire una storia, in quanto legato

alla soggettività e alla quotidianità dell'autore. Può contenere qualche pagina letteraria

eccellente, ma rimane in ogni caso solamente un luogo di esercizio della scrittura.21

Dello stesso parere è anche Maurice Blanchot, per la quale il diario rimane una forma

ibrida, non letteraria, un falso dialogo, un genere �collegato alla strana convinzione che

si possa osservare se stessi, e che ci si debba conoscere�.22 È proprio nel disequilibrio tra

intimità individuale e ciò che accade nel mondo, in un vuoto che spinge l'Io a vacillare

tra l'e�mero e l'incapacità di captare il reale, che il diario trova il suo senso.23 Questa

oscillazione, questo disorientamento, da un lato metterebbe in evidenza le carenze del

genere, dall'altro lo caricherebbe di una forza speciale: �fra la cronaca privata, intima,

19 TAROZZI B., 2006, p. 8.
20 SCRIVANO, 2014, p. 94.
21 Ivi., p. 95.
22 TAROZZI B., 2006, p. 9.
23 BOU, 2006, p. 173.
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che lo controlla tutto, e la coscienza di non poter captare tutta la storia eterna, il diario

cammina con pantaloni con due gambe, ciascuna tagliata da un sarto diverso�.24 Cri-

tica, così, piuttosto duramente, lo scritto di Virginia Woolf de�nendolo: �un diario di

chiacchiere in cui l'io si espande e si consola�, ma salva i diari di Kafka poiché in essi le

annotazioni infrangono la regola della datazione diventando abbozzi di racconti.25

Roland Barthes fa eco a Blanchot quando lamenta l'impotenza del diario a costituirsi

in opera letteraria denunciando l'autoreferenzialità di un genere che, a suo parere, non

risponde a nessuna �missione�, cioè non ha un �ne dichiarato verso il quale muovere tutta

la narrazione.26 Esso non è solo inessenziale ma non è neppure necessario, infatti Bar-

thes a�erma: �la scrittura del Diario, regolare, quotidiana come una funzione �siologica,

implica evidentemente un piacere, un agio, non una passione. È una piccola smania di

scrittura, la cui necessità si perde nel percorso che va dall'appunto prodotto all'appunto

riletto�. Inessenziale, poco sicuro ed anche inautentico, poiché ogni singola emozione ri-

portata sulla pagina non è altro che la �copia della medesima emozione che si è letta da

qualche parte�.27 Da qui la considerazione del diario come testo marginale, �posto quasi

alla frontiera della letteratura�28, in quanto legato alla sfera privata e segreta.

Diversamente da Barthes, Didier, pur ritenendo il genere appannaggio quasi esclu-

sivamente borghese, ne riconosce la dignità di forma letteraria: esso richiamerebbe alla

mente l'idea del collage, sia per la disorganizzazione, sia per le reiterazioni inevitabilmente

presenti nel testo.29 Didier, nelle sue ri�essioni, era giunta a interrogarsi sulle ragioni che

portano uno scrittore a mettersi di fronte a questa pagina bianca, quotidiana e personale:

il desiderio di lasciare una traccia scritta della banalità o non banalità delle azioni quoti-

diane; la volontà di fare un esercizio morale; un modo di esercitare la scrittura; e, in�ne,

la possibilità di scrivere un testo nel quale lo scrittore si e ci parla con tutta con�denza,

a cuore aperto.

24 Ibid.
25 TAROZZI B., 2006, p. 9.
26 BARTHES, 1988, p. 379
27 Ivi., p. 380.
28 BOU, 2006, p. 174.
29 Ivi., p. 175.
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Nonostante questo avvertimento, sottolinea Bou, nella percezione tradizionale del dia-

rio pesa il luogo comune che a scrivere i diari siano soltanto gli esseri solitari, emarginati,

infelici, le persone �estranee a una società che ha chiuso loro le porte�30, e che non

riuscendo a relazionarsi con gli altri decidono di porsi in relazione con se stessi.31

Il diario, dunque, è un testo in apparenza senza frontiere né modelli, che lotta sempre

per trovare una de�nizione, ragion per cui i diaristi s'interrogano continuamente sulla

condizione di ciò che scrivono.32

1.3 Diario come testimonianza della propria storia

Lo scrittore americano Mark Twain (1835 � 1910) rappresenta la nascita del diario, per

lui genere di pertinenza prettamente femminile, attraverso la �trascrizione dall'originale

edenico� (nella sacra Scrittura è la donna, infatti, a parlare per prima) de Il diario di

Eva33, nel quale la prima femmina del genere umano narra la sua storia:34

Sabato. � Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata
ieri. Almeno così mi sembra. E credo sia così, perché se è esistito un giorno-
prima-di-ieri, quando quel giorno c'era non c'ero io, altrimenti me ne ricorderei.
Naturalmente è possibile che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia
accorta. Benissimo; d'ora innanzi starò molto attenta e se mai ci saranno
giorni-prima-di-ieri, ne prenderò nota. La cosa migliore sarà cominciare bene
e fare in modo che le mie memorie non si presentino confuse, perché l'istinto
mi dice che saranno proprio questi particolari cui gli storici un giorno daranno
peso. [ . . . ] Infatti ho la sensazione di essere un esperimento [. . . ] Dunque, se
sono un esperimento, è a me che quell'esperimento si riduce? No, non credo;
credo che il resto ne sia parte. Io ne sono la parte più importante, ma penso
che tutto il resto abbia il suo peso.35

Con grande leggerezza ed umorismo, lo scrittore riesce a cogliere alcune delle carat-

teristiche di questo genere letterario, come l'individualità dell'esperienza, il legame della

30 TAROZZI B., 2006, p. 10.
31 BOU, 2006, p. 175.
32 Ivi., p. 176.
33 TWAIN, 1993.
34 FOLENA, 1985, p. 6.
35 TWAIN, 1993.
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coscienza con il tempo e il rapporto tra Io e mondo circostante, anche in relazione agli

storici futuri. Dunque il diario, inteso come forma di registrazione e memoria di eventi

quotidiani, sembra esistere dalla notte dei tempi, dalla prima donna e dal primo uomo

che, secondo le Sacre Scritture, misero piede sulla terra, sino alle antiche pitture e incisioni

rupestri.36

Appare utile, a questo punto, provare a tracciare una breve storia del termine �diario�

partendo proprio dal suo signi�cato.

Dïàrio: forma elementare di storia in cui si annotano e si commentano, quotidiana-

mente o ad intervalli regolari, gli avvenimenti che si ritengono più importanti e speciali,

le proprie vicende intellettuali e sentimentali, si esprimono pensieri, osservazioni e spesso

confessioni intime e segrete. Il diario, sostiene Wolfram Krömer, è �lo specchio dei fatti,

cioè della realtà; la sua giusti�cazione e i suoi �ni sono quindi la documentazione della

realtà vissuta e osservata, dunque la realtà esterna (vista e vissuta) o interna (pensata e

vissuta)�.37

La parola deriva dal latino classico di	ariu(m) -ii, nel signi�cato tardo di �registro

di annotazioni giorno per giorno�, derivato da dies �giorno�. Diaria è il latino di	aria,

neutro plurale di di	arium, �razione giornaliera�.38 Dunque i due nomi che nelle lingue

moderne �ssano il concetto di diario (it. diario, in passato anche giornale, fr. journal, sp.

diario), risalgono entrambi a derivati latini di dies, uno per via dotta diario, l'altro per

via popolare.39

Il termine latino diarium sarebbe un calco semantico dal greco ephemeris (registro

giornaliero), come indica già nel II � I sec. a.C. lo storico romano Sempronio Asellione,

in un frammento riferito ad Aulo Gellio (5.18.8): �diarium, quem Graeci ephemerida

vocant� (diario, che i Greci chiamano efemeride). Come sottolinea Gianfranco Folena,

questo signi�cato in latino è rarissimo: il senso vulgato di diarium è quello di razione

o paga quotidiana di soldati e schiavi. L'altro termine, diurnalis -e, compare più tardi

36 FOLENA, 1985, p. 7.
37 KRÖMER, 1985, p. 67.
38 DELI, 1999.
39 FOLENA, 1985, p. 7.
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nel latino delle glosse e si di�onde soprattutto nel medioevo nel senso ecclesiastico di

breviario.40

Nella tradizione letteraria italiana, mette in luce Folena41, la parola diario compare in-

cisivamente nel corso del Cinquecento nel senso antico di registrazione quotidiana di eventi

pubblici, come forma di memoria e autoanalisi di fatti ed eventi individuali e collettivi.

Poi, fra Seicento e Settecento, si assiste da un lato alla di�usione dei primi diari di viag-

gio, composti con ambizioni letterarie e dovuti all'intensi�carsi dei trasporti, dall'altro al

grande sviluppo del journal philosophique e del journal intime, in stretto rapporto con la

coscienza del singolo individuo.42 Questa nuova accezione individualistica della scrittura

sembra aver avuto inizio, in Italia, con lo scrittore e drammaturgo Vittorio Al�eri (1749 �

1803) il quale nella Vita, mette in rilievo il rapporto suggestivo ed illuminante tra diario e

autobiogra�a attraverso il racconto e l'analisi della sua stessa esistenza dal 1749 all'anno

della morte, il 1803. A tale proposito, è emblematico quanto scrive nel Ep. IV, Virilità,

cap. II:

Né in questo studio di me medesimo io era tanto novizio come negli altri;
atteso che piuttosto precedendo l'età che aspettandola, io �n da anni addietro
avea talvolta impreso a diciferare a me stesso la mia morale entità; e l'avea
fatto anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie
di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere annoverandovi
non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i pensieri,
e le cagioni intime, che mi faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se
in così appannato specchio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi
a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; lo continuai in italiano; non
era bene scritto né in questa lingua, né in quella; era piuttosto originalmente
sentito e pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci si perdeva il
tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro.43

In questa pagina Al�eri non solo precisa chiaramente alcune delle ragioni che lo spin-

sero a tenere per alcuni mesi un diario, come la volontà di raccontare le piccolezze della

quotidianità, l'esigenza di imparare a conoscere se stesso e il proprio modo di parlare

40 Ibid.
41 Ivi., p. 8.
42 Ibid.
43 ALFIERI, 1987, pp. 194 � 195.

15



ed operare, ma mette in evidenza anche la costante �volontà di perfezionamento� e il

fondamentale �sforzo conoscitivo�.44

Il diario diventa nel corso dell'Ottocento il luogo privilegiato dell'educazione sentimen-

tale: i romantici vi cercano �l'immediatezza della vita interiore, l'intimità della coscienza,

la storia di un'anima; la psicologia positiva vi persegue tipologie caratteriali; la psicanalisi

le trame, invisibili in super�cie, del profondo e dell'inconscio�.45 Tra le pagine dei diari

si ricerca continuamente una rivelazione dell'Io, una traccia della personalità dell'autore.

Mentre la tendenza all'introspezione psicologica e al realismo incoraggiava lo sviluppo di

tale genere letterario, l'interesse storico-�lologico promosse la pubblicazione di molti diari

del passato.46

In�ne, sostiene Folena, il Novecento italiano è caratterizzato sia dalla concomitante

a�ermazione del giornale, inteso su modello del termine francese journal come una sorta

di diario scritto a più mani e fruibile ad in�niti lettori; sia dal diario visto come veicolo

di scrittura al quale l'uomo a�da il ricordo della propria esistenza terrena, un messaggio

di sopravvivenza che a volte non contempla nemmeno la possibilità di lettori futuri. In

tal modo la scrittura si con�gura come una testimonianza soltanto per sé, basti pensare

al Diario di Anna Frank.47

Risulta pertanto evidente che questa forma di espressione e di comunicazione ha come

esigenza basilare il rispetto di una cornice personale-deittica, dove l'Io che scrive deve

essere necessariamente inserito in un preciso lasso temporale (hic et nunc) al �ne di poter

raccontare il presente ed il passato suo e di altri, lasciando la mente libera di sognare ed

ipotizzare possibili futuri.

44 FOLENA, 1985, p. 8.
45 Ivi., p. 9.
46 CAVIGIOLI, 1995, p. 21.
47 FOLENA, 1985, p. 9.
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1.4 Interferenza tra narrazione e diario

Il diario, sostiene Remo Ceserani, si con�gura come una �scrittura ad alta speci�cità�48,

con un narratore in prima persona ed un unico punto di vista, ma si discosta dalle opere

di narrativa in prima persona. La di�erenza tra diarista e romanziere, sottolinea Rita

Cavigioli, non può essere stabilita sulla base delle dicotomie vero/falso o fatto/invenzione,

poiché qualunque atto di scrittura presuppone una selezione di eventi da narrare e una

loro interpretazione.49 Infatti, mentre il romanziere crea una realtà �ttizia di luoghi

e personaggi entro la quale inserire gli avvenimenti e vi attribuisce un codice narrativo

comune a sé e ai suoi lettori, il diarista è strettamente connesso alle vicende che sperimenta

in prima persona e che tenta di interpretare in base alle proprie conoscenze e alla propria

personalità.50

Riprendendo quanto sostenuto dai teorici francesi, da Rousset a Barthes alla Didier,

il diario, avendo uno sviluppo �cronologico ma non logico-casuale�, sembra restare fuori

dall'ambito speci�co della narrativa.51 Ma, secondo Ceserani, tale posizione deve essere

almeno parzialmente rivista, poiché, a partire dai diari inglesi sei e settecenteschi di Samuel

Pepys e James Boswell, è ravvisabile una seppur celata tendenza a farsi narrazione. Così,

vi è il diarista che, indipendentemente da sé, sceglie tra i vari avvenimenti una linea

di svolgimento, fungendo da testimone di una vicenda storica signi�cativa per tutti gli

uomini; vi è il diarista che sceglie nelle trame della propria vita privata l'attuarsi di un

destino; vi è in�ne il diarista che seleziona, commenta ed interpreta i fatti, giungendo ad

�adattare alle esigenze narrative del diario le sue stesse azioni nella vita�.52

Nonostante le signi�cative di�erenze strutturali appena messe in luce, è necessario

porre attenzione anche alle interferenze presenti fra i due tipi di scrittura. Molteplici

grandi autori, basti pensare a Goethe, Stendhal, Tommaseo, Tolstoj, Conrad, Kafka,

Woolf, hanno continuamente utilizzato il diario come luogo di raccolta di materiali e

48 CESERANI, 1985, p. 83.
49 CAVIGIOLI, 1995, p. 17.
50 Ivi., p. 18.
51 CESERANI, 1985, p. 83.
52 Ivi., p. 84.
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prima sperimentazione di scrittura; ma spesso il diario è arrivato anche ad invadere lo

spazio della narrazione, divenendone una sezione ed in�uenzandone la struttura stessa.53

Non è raro trovare dentro un romanzo o un racconto, come nelle A�nità elettive di

Goethe, nel �giornale� di Giulio nelle Confessioni di un italiano di Nievo o nel quaderno

della contessa Eleonora nell'Album della suocera di Caterina Percoto, l'adozione di un

modulo diaristico, che sovente si a�anca ad altri segmenti di scrittura autobiogra�ca co-

me lettere, confessioni, carte private e testamenti. Tale documentazione o�re all'autore

il pretesto per immettere il punto di vista di un particolare personaggio, cedendogli mo-

mentaneamente la parola e la possibilità di rivolgersi direttamente al lettore.54 In altri

romanzi, il diario viene presentato in quanto tale e ne viene reso esplicito il �valore di

autenticazione�. Ciò è evidente nelle novelle di genere comico-grottesco, dove le perso-

nalità sono per natura impossibilitate a comprendere la realtà, o in romanzi e novelle di

genere fantastico, in cui i soggetti si confrontano con eventi perturbanti. Dunque, da una

parte il diario rappresenta la massima forma di autenticazione e per tale motivo ne viene

sottolineata la violazione di privatezza che il suo ritrovamento determina; dall'altra parte

presenta una limitatezza legata all'hic et nunc dell'esperienza e alle capacità percettive

di un singolo personaggio.

1.5 La forma del diario

A partire dagli inizi del Novecento vi sono stati numerosi studi, prevalentemente francesi,

inglesi e tedeschi, in merito alla forma del diario. Nonostante ciò, risulta ancora di�cile

elaborare ipotesi teoriche sistematiche e generalizzabili sulla forma del diario, in quanto

è forse l'unico genere in grado di sfuggire a de�nizioni sia contenutistiche che formali.

Eppure tali studi hanno dimostrato che, consapevolmente o meno, il diarista deve con-

frontarsi con una serie di problemi squisitamente letterari.55 Deve selezionare gli eventi

53 Ibid.
54 Ibid.
55 CAVIGIOLI, 1995, p. 28.
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creando un tempo diaristico, organizzare il rapporto tra durata reale e tempo della scrit-

tura. Deve analizzare il problema della funzione di quanto scrive e ipotizzare un possibile

lettore. In�ne rileggere, revisionare, e rimaneggiare il testo per osservare e controllare

�l'evoluzione della sua immagine�56.

Si ritiene, alla luce di quanto sin qui esposto, utile proporre una ri�essione in merito

ai diversi aspetti che risultano caratterizzare tale scrittura.

1.5.1 Il principio della date e del tempo

Il diario impone il calendario. È l'uso del tempo (seriale, frazionato, successivo e non

consecutivo) e spesso la pretesa illusoria ed ostinata di poter ritrovare e ripercorrere

l'immediatezza del presente, come se lo ripetessimo dall'inizio, che conferisce forma ad

un diario. Maurice Blanchot ha fatto di questa premessa una sorta di legge: �il diario

intimo, che pare così sciolto dalle forme, [.. . ] è soggetto a una clausola apparentemente

lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto�57.

In tutte le narrazioni o scritture di sé il rapporto tra l'atto della scrittura e la tem-

poralità sembra ricoprire un ruolo di primaria importanza: un libro di memorie insiste

sul tempo passato, un'autobiogra�a raccoglie e delinea uno speci�co arco temporale, una

lettera appartiene completamente al giorno in cui è stata scritta o a quello in cui è stata

spedita, un diario è un �calendario riempito di parole�58.

In un certo senso possiamo a�ermare che se non c'è data non c'è diario. Appare

pertanto evidente come la data esatta dell'annotazione, ossia un elemento cronologico

esterno e comune, o�ra al diarista la possibilità di collocare avvenimenti, impressioni e

pensieri entro un arco temporale ben stabilito.59

Eppure, come sottolinea Elena Mandrussan, �il diario è la scrittura di sé meno regolata:

ha un ritmo, che è quello giornaliero, ma non ha una frequenza �ssa�60, è una scrittura

fortemente legata al presente, all'oggi, perché è immediata e poco di�erita rispetto agli

56 Ibid.
57 BLANCHOT, 1969, p. 187.
58 MADRUSSAN, 2009, p. 23.
59 HAGER, 1985, p. 99.
60 MADRUSSAN, 2009, p. 23.
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eventi, ma sa anche cedere il passo al ricordo e ai propositi per il futuro. La data stessa, è

ciò che �permette continuità � sviluppo progressivo dell'ordine temporale � e discontinuità

� la frammentarietà che separa un giorno dall'altro�61.

Secondo Béatrice Didier, il diario non può prescindere dal tempo, infatti la data, intesa

come �le temps de la réalité, pesant, san rédemption�62 (il tempo della realtà, pesante,

senza redenzione), permette di ancorare gli avvenimenti alla realtà contingente: dunque

ciò che accade oggi, in quanto evento marcato temporalmente, deve essere conservato e

inserito in una puntuale notazione temporale.

Tale atteggiamento, per Georges Gusdorf, mette in luce l'esigenza di porre il materiale

narrativo in una sorta di deposito per evitare che si corroda o cada nell'oblio, prescin-

dendo dall'intenzione di continuare o meno la stesura del diario medesimo63. Invece

secondo Francoise Simonet-Tenant la scrittura giornaliera �per la sua natura di scrittura

cumulativa legata al calendario, sembra sempre essere portata a proseguire�64.

Appare pertanto evidente come il quotidiano trascritto sul diario assuma, quale espe-

diente ri�essivo, il tempo dell'oggi salvaguardando un'aderenza al presente che gli consente

di trattenere il vissuto, le emozioni e le impressioni sull'evento appena accaduto; soven-

te però ricorre a temporalità diverse, dove trovano posto anche divagazioni su episodi

trascorsi, ricordi, attese, propositi e previsioni.65 Tuttavia è bene sottolineare che sulla

pagina diaristica si deposita un vissuto così parziale e provvisorio da rinviare esso stesso

al giorno successivo e a quello precedente, in maniera tale da far emergere, ancora una

volta, la dimensione dinamica del tempo che lo scrittore tenta di governare. Infatti, il

percorso diaristico, avanzando di giorno in giorno, �costituisce una raccolta di segni che

attendono, pazienti, una ricollocazione di senso capace di relazionarli tra loro�66. Ogni

giorno ha una sua speci�ca autonomia, eppure è lo stretto rapporto con il resto dei giorni

a dare forma e corposità al diario stesso.

61 Ibid.
62 DIDIER, 1976, p. 175.
63 GUSDORF, 1991.
64 SIMONET � TENANT, 2004, p. 81.
65 MADRUSSAN, 2009, p. 25.
66 Ivi., p. 29.
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Il calendario assume, così, il ruolo di struttura portante della scrittura in quanto

parte fondamentale dell'Io scrivente che si vive, si racconta e si conosce nel tempo della

quotidianità.67

1.5.2 Vite narrate e vite vissute: vite parallele

Nella maggior parte dei romanzi o dei racconti, rileva Christopher Whyte68, il contenuto

narrativo, la diegesi non è solo una funzione ma anche una �nzione del testo. Infatti,

secondo un tacito patto stipulato tra scrittore e lettore, il testo non solo riporta una

versione dei fatti indipendente dal loro e�ettivo svolgimento, ma dà anche per scontato

che tali eventi non si sono mai veri�cati e che le persone coinvolte non sono mai esistite.

Lo scrittore, in funzione della sua collaborazione con il lettore, può lasciare certi elementi

non detti o ambivalenti o addirittura mentire pur di ottenere una maggiore risonanza

emotiva.69

La scrittura diaristica, però, avviene in condizioni diverse. Bisogna riconoscerne sin

dall'inizio una limitazione: è di�cile, se non impossibile, che raccolga tutte le azioni di un

giorno in quanto non c'è né lo spazio né il tempo per rivivere e scrivere la cronaca completa

di una giornata intera.70 Infatti, come a�erma Patrizia Violi, �l'autorappresentazione

diretta, la registrazione di se stessi e del proprio vissuto, è sempre irraggiungibile, una

ricerca il cui limite è l'in�nito�71. Nel momento stesso in cui l'autore nomina la realtà

costruisce un ordine, stabilisce gerarchie di senso e di valore, salva certi elementi e ne lascia

altri nell'ombra. Riprendendo le parole di Lejeune, possiamo a�ermare che raccontare

ogni aspetto del proprio vissuto è impossibile: �è un'illusione. Lungi dall'essere uno

specchio magico, il diario è un �ltro. [.. . ] Questo lavoro di scelta, che dissocia il reale,

lo digerisce, ne rigetta la maggior parte per costruire senso con il resto, è il lavoro stesso

della vita�72. Così la funzione della scrittura diaristica sarebbe quella di favorire una

67 Ibid.
68 WHYTE, 2006, pp. 261 � 262.
69 Ivi., p. 261.
70 BOU, 2006, p. 171.
71 VIOLI, 1981, p. 14.
72 MADRUSSAN, 2009, p. 31.
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sosta dall'incessante �uire del tempo, durante la quale avvenimenti, pensieri e ri�essioni

vengono raccolti sulla pagina.

Eppure anche ciò che viene trattenuto può essere accantonato e dimenticato senza

rimpianti. A tal proposito risultano chiari�catrici le parole di Gusdorf : �l'écriture au

quotidien enregistre tout qui sera classé sans suite, incapable de savoir s'il y aura une

suite�73 (la scrittura quotidiana registra tutto ciò che sarà archiviato senza un seguito,

senza sapere se ci sarà un seguito). L'autore mediante queste poche parole descrive il

rapporto tra tempo presente e scrittura, ma nonostante ciò lascia trasparire, accanto

all'incompiutezza originaria del diario, la sua sostanziale apertura al futuro. Pertanto,

il diario si con�gurerebbe come una sorta di grande archivio entro il quale avventurarsi

per ritrovare la propria storia personale, per analizzare e rivivere la realtà in tutti i suoi

dettagli, trattenendo l'essenziale insieme al super�uo.74

Temporalità ed esperienza esistenziale sono, dunque, i due elementi che più di tutti

strutturano il diario, ma è il soggetto che scrive la propria esperienza del mondo, di sé

e dell'altro, a renderlo e�ettivamente possibile. Nel più personale degli spazi, quello in

cui tutto può essere detto, l'Io si duplica e �ssa indelebilmente sulla pagina se stesso

e l'impressione di un istante che non si potrà ripetere mai più al �ne di mantenerne

memoria e soggettività.75 Necessariamente selettivo, il diario sottolinea l'impotenza di

chi scrive davanti all'ininterrotto �usso temporale degli avvenimenti. Ne consegue che

la quotidianità conserva un microcosmo di gesti e simboli che la scrittura, in quanto

deformata soggettivamente dalla mano che scrive, non può esprimere con compiutezza,

nonostante si sforzi di aderire al reale.76

Al �ne di chiarire quella che potremmo de�nire un'alterazione dell'Io nell'ambito della

scrittura diaristica, appare utile richiamare alla mente l'a�ermazione di Alain Girard,

secondo il quale �le journal est un faux miroir�77 (il diario è un falso specchio) e ancora

73 GUSDORF, 1991, p. 319.
74 MADRUSSAN, 2009, p. 31.
75 Ivi., pp. 56 � 57.
76 Ivi., p. 59.
77 GIRARD, 1963, p. 116.
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�le journal n'est pas un miroir qui �atte, main une voix qui contraint�78 (il diario non

è uno specchio che lusinga, ma una voce che limita). Lo scrittore tenta di costituirsi

in quanto essere unico e coerente ma nonostante ciò si vede continuamente sdoppiato o

triplicato: è al contempo colui che agisce, colui che si guarda agire e colui che scrive.79

Egli è soggetto e oggetto della sua stessa scrittura in quanto asseconda un gioco di falsi

specchi i quali, se non ri�ettono una medesima immagine di sé, è perché ne producono una

deformata.80 Dunque più che uno specchio il diario sembra assumere il ruolo di fotogra�a,

in cui involontariamente si �nisce per assumere una determinata posa.81

A tal proposito Madrussan evidenzia come per un certo verso la pagina diaristica rivela

�al suo redattore un'immagine frattale, disomogenea e multipla�82: l'io che permane nelle

pagine è immutabile, nonostante egli si di�erenzi giorno per giorno. Per altro verso, è il

diarista stesso a ricorrere alla perentorietà della pagina per intraprendere quel processo

di estraniamento da sé talvolta lungo e faticoso, che lo spinge ad osservarsi dall'esterno al

�ne di imparare a conoscersi meglio. In tal modo il moi studiato da Didier, l'oggetto del

journal intime, diviene una sorta di alter-ego, un sé altro dall'Io. Scopo ultimo del diario,

infatti, non sarebbe tanto quello di raccontare e raccontarsi quanto quello di scoprire

se stessi senza barare, di imparare a conoscersi e ad autovalutarsi.83 A tale �ne può

risultare utile rileggere quanto è stato scritto, rivivere la propria vita attraverso le parole,

riguardare il passato con occhi nuovi per gettare un ponte verso il futuro, adottando un

atteggiamento che risulta implicito e previsto nello stesso atto scrittorio.84

1.5.3 La scrittura per l'altro

�Parola del corpo dunque. Non linguaggio del Logos. Parola immediata, accidentale.

Non discorso dell'ordine della coscienza. Parola che si libera in una piena improduttività,

78 Ivi., p. 535.
79 GIRARD, 1963.
80 MADRUSSAN, 2009, pp. 62 � 63.
81 MIZZAU, 1981, p. 25.
82 MADRUSSAN, 2009, p. 60.
83 DIDIER, 1976.
84 FIDO, 1985, p. 80.
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che non sa le regole del gioco�.85 È questa per Marina Mizzau la parola dei diari, quella

che nasce nel silenzio, nella privatezza, che ignora il pubblico, che è soprattutto per se

stessi, che fa coincidere destinatore (colui che indirizza un messaggio) e destinatario.86

Ma esiste veramente il diario solo per sé? La scrittura quotidiana gelosamente custo-

dita dentro un cassetto, non ha lo stesso ipotetico destinatario e la medesima funzione del

diario pubblico?

Quella diaristica si con�gura sicuramente come una forma di scrittura che negli intenti

vorrebbe rimanere relegata nella sfera della privatezza, eppure sono cospicui i casi in cui

tale forma testuale si rivolge ad un tu interlocutore. Basti pensare ai diari di Sibilla

Aleramo, la quale in alcune pagine ricrea dialoghi impossibili tra se stessa e l'uomo amato,

prevedendo anche la possibilità che l'altro legga realmente quanto lo concerne e, a volte,

interferisca nella scrittura: �non so se portare a Cagliari questi fogli scritti dopo l'imbarco

di Franco, o lasciarli qua assieme al resto del diario. Se dovessi precipitare in mare, vorrei

che li trovasse qua dentro, un giorno, come ultima testimonianza del mio cuore. Questo

cuore che non ho saputo cantare, forse perché era già di per se stesso canto�87.

Questa esigenza di rivolgersi ad un destinatario, più o meno speci�co, pone in luce,

secondo Capello, la necessità di individuare se stessi attraverso la relazione con l'altro,

questo perché: �[...] la scrittura nasce destinata, l'Altro è presente, sotto forma di rap-

presentazioni diverse, nella mente di chi scrive; presuppone un lettore, fosse anche solo

lo stesso �io che scrive� che si riconosce attraverso il prodotto della propria scrittura�88.

In realtà l'altro non è necessariamente un altro lettore ma, in modo più generico, fa

riferimento alla presenza di un'altra voce, che funga da alter rispetto a chi scrive.

Anche per Michail Bachtin alla base della scrittura diaristica vi sarebbe una struttura

dialogica, infatti, nonostante si inizi a scrivere per se stessi, spesso gli scrittori �niscono col

dare alla scrittura �la forma di un dibattito fatto di domande e di risposte, di a�ermazioni

e di successive obiezioni, per dirla in breve il nostro discorso si frammenta in repliche

85 MIZZAU, 1981, p. 22.
86 Ibid.
87 ALERAMO, 1979, p. 94.
88 CAPELLO, 2001, p. 30.
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distinte, più o meno lunghe, assume la forma di un dialogo�89. Ciò che conta, quindi,

non è tanto l'e�ettiva presenza di un interlocutore, bensì la possibilità di immaginare che

questa �gura svolga il ruolo di altra voce in un dialogo immaginario.

Possiamo dunque a�ermare, riprendendo le parole di Mizzau che �non esiste, né può

esistere, la parola per sé. La parola contiene sempre in sé l'altro, come interlocutore

reale o immaginario, concreto o generalizzato [... ], come destinatario di volta in volta di

polemica, dissenso o consenso, con�itto, ironia�90.

1.5.4 Scrittore, lettore e rielaborazione letteraria

Un ulteriore elemento fondamentale della situazione comunicativa del diario è, come si

evince dalle parole di Bianca Tarozzi, il rapporto vigente tra scrittore e lettore. Infatti

spesso il diarista �presuppone un lettore, legge i diari degli amici o prepara addirittura la

pubblicazione dei propri, censurando quanto non gli sembra opportuno di�ondere�91.

Scrivendo per se stesso, ad esempio, il diarista non è obbligato a �descrivere, a conte-

stualizzare, a creare dei riferimenti intertestuali�92. Spetta allo scrittore, dunque, scegliere

il livello di trasparenza e di chiarezza del testo al �ne si facilitarne o meno la comprensione

al lettore. Questo, secondo Cavigioli, rende necessario distinguere tra autodestinazione,

quando il diarista parla a se stesso, e pseudodestinazione, quando si rivolge o ad un unico

destinatario noto ed autorizzato alla lettura, o ai molteplici e sconosciuti lettori di un

testo pubblicato.93 Pertanto è possibile notare come il diario destinato alla pubblicazione

richieda una particolare attenzione nella costruzione del personaggio e al rapporto tra ve-

rità, �nzione e censura.94 Non più mero esercizio dilettantistico e frammentario, dunque,

ma opera letteraria vera e propria, dove il diarista si pone esplicitamente come autore e

curatore del testo, operando correzioni e revisioni in vista della pubblicazione.

89 BACHTIN, 2003, p. 124.
90 MIZZAU, 1981, p. 23.
91 TAROZZI B., 2006, p. 12.
92 CAVIGIOLI, 1995, p. 20.
93 Ibid.
94 Ivi., p. 38.
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Caratteristica comune a molti diari è sicuramente la tendenza alla rivisitazione di cer-

ti momenti, accompagnata, a livello formale, da operazioni di rilettura, revisione, taglio,

rimaneggiamento e riscrittura di vecchie parti del testo. A tal proposito, basti pensare

alle numerose correzioni che il �losofo e scrittore Erns Junger apporta ad Irradiazioni.

Diario 1941�1945 95. L'autore parla di modi�che attuate al solo scopo di rendere il testo

più apprezzabile esteticamente, ma in un diario redatto quando, come u�ciale, si tro-

vava nella Parigi occupata dall'esercito tedesco, appare plausibile ipotizzare che alcune

considerazioni potrebbero essere state elise per autocensura o per sicurezza.96 In merito

alla possibilità o meno di intervenire a posteriori su quanto scritto, correggendo il proprio

diario, Junger si interroga il 24 novembre 1944: �[Il tempo] varia il contenuto, come la

fermentazione e la maturazione variano il vino che si trova nel profondo della cantina.

Soltanto bisogna di nuovo ravvisarlo con cura, liberarlo dalla feccia. A questo proposito

discussi a lungo [... ] con Léautaud, che disprezza assolutamente questa prassi e ritiene

invariabile e sacrosanta la parola così come è uscita di primo getto. Tale norma è, per

me, già tecnicamente inadempibile, poiché inserisco cenni vari, in certa maniera sigilli del

ricordo�97.

Attraverso queste parole, Junger giusti�ca il miglioramento di forma che di�erenzia

la prima stesura, quella immediatamente successiva allo svolgimento dei fatti, da quella

apprestata per la pubblicazione, che mira a togliere dalla frase tutto ciò che è considerato

dall'autore inessenziale. Ma secondo alcuni, tale lavoro può essere considerato un parziale

�attentato� a quella veridicità ritenuta insita nella forma diaristica.98

Al di là della dichiarata e pertanto consapevole possibilità di in�ciare o alterare la

verità dei fatti riportati, anche Goethe nella prima parte del suo Viaggio Italiano, che

si presenta come un vero e proprio diario scritto per Charlotte von Stein, opera una

rielaborazione artistica e letteraria. Nonostante, diversamente da Junger, Goethe prepari

sin dagli esordi il testo per una determinata lettrice, la prima versione ci o�re alcune

95 JUNGER, 1993.
96 TAROZZI B., 2006, p. 12.
97 JUNGER, 1993, pp. 472 � 473.
98 TAROZZI B., 2006, p. 13.
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informazioni sulla �forma che prende un diario scritto senza che l'autore possa concepire

il suo testo in funzione di una conclusione artistica�99, poiché scrivendo i fatti al momento

non può sicuramente sapere cosa accadrà più tardi o nei giorni a venire. Dunque se

inizialmente l'organizzazione può in�uire poco sulla spontaneità del diario, essa giungerà

a ricoprire ruoli sempre più imponenti quando l'autore si cimenterà nella rielaborazione e

riscrittura del testo.100

Per Krömer, da questo parallelo fra diario e sua rielaborazione letteraria è possibile

dedurre che per l'opera artistica sono necessari alcuni elementi normalmente assenti in

un diario: innanzitutto le varie parti devono essere armoniche fra di loro e collegate le

une alle altre, il testo deve bastare a sé stesso, �gli e�etti devono essere calcolati e la

conclusione deve essere la climax o per lo meno un momento importante del testo intero�

dove ogni annotazione si svolge e si conclude seguendo le linee di una trama decisa a

priori.101 Tuttavia questi aspetti risultano generalmente esclusi da un diario, in quanto

genere caratterizzato da spontaneità e assenza di premeditazione, totalmente concentrato

sull'autore e sui fatti.102 Il diario, in quanto esercizio di scrittura accessibile ad un ampio

spettro di persone, favorirebbe un rapporto attivo e creativo tra autore e lettore, rendendo

entrambi consapevoli dei continui movimenti e cambiamenti.

1.6 Donne e diari

Che cosa signi�ca la scrittura diaristica per le donne? Che cosa rappresenta per loro

quel diario gelosamente custodito al quale con�dano la routine della vita, i sentimenti, le

speranze e le paure?

Secondo Mary Jane Mo�at la forma del diario ha rappresentato uno sbocco impor-

tantissimo per le donne, in quanto ha permesso loro di rispecchiare le proprie esperienze

entro una struttura ciclica e cumulativa contrassegnata dalla quotidianità. Per Mo�at la

99 KRÖMER, 1985, p. 68.
100 Ibid.
101 Ivi., p. 69.
102 Ibid.
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scrittura delle donne si con�gura come: �emotional, fragmentary, interrupted, modest,

not to be taken seriously, private, restricted, daily, trivial, formless, concerned with self,

as endless as their tasks�103 (emotiva, frammentaria, interrotta, modesta, da non prendere

seriamente, privata, limitata, quotidiana, banale, informe, introspettiva, in�nita come i

loro compiti).

Prima vivere e poi scrivere: con la penna in mano ogni scrittrice scopre che nel diario

è libera di essere completamente se stessa e di raccontare ciò che più desidera.104 Infatti,

in quanto forma di scrittura privata e dotata di una funzione ri�essiva per il soggetto, il

diario ha o�erto alle donne uno strumento per contenere il susseguirsi degli eventi, il caos

dell'interiorità, per allontanarsi dal timore di non lasciare il segno, di essere inghiottite

dall'anonimato e per dare voce ai silenzi.

Anche Virginia Woolf, la quale ha sempre dimostrato un profondo interesse verso le

capacità e le possibilità espressive delle donne, ha individuato nella scrittura diaristica

un'alternativa al linguaggio pubblico ed u�ciale dove riportare tutto quello che le passava

per la mente:

mi balugina dinanzi l'ombra di non so che forma alla quale potrebbe giungere
un diario. Potrei, con l'andar del tempo, imparare che cosa si può farne, di
questa sciolta e scorrevole materia di vita; trovare per questa forma un altro
uso oltre quello a cui ora lo sottopongo, tanto più consapevolmente e scrupolo-
samente, nella narrativa. Che tipo di diario vorrei che fosse il mio? Un tessuto
a maglie lente, ma non sciatto; tanto elastico da contenere qualunque cosa mi
venga in mente, sia solenne, lieve o bellissima. Vorrei che somigliasse a una
scrivania vecchia e profonda o ad un ripostiglio capace, in cui si butta un cumu-
lo di oggetti disparati senza nemmeno guardarli bene. Mi piacerebbe tornare
indietro, dopo un anno o due, e trovare che quel guazzabuglio si è trascelto
e ra�nato da sé, coagulandosi come tali depositi si fanno misteriosamente, in
una forma; trasparente abbastanza da ri�ettere la luce della nostra vita, e pure
ferma; un tranquillo conforto che abbia il distacco di un'opera d'arte.105

Uno spazio personale ampio ed inesplorato, una �stanza tutta per sé� dove ritirarsi per

raccontare la propria vita attraverso la frammentarietà e la discontinuità della scrittura

diaristica. Secondo Linda Anderson, il diario consentirebbe proprio alla donna di �remain

103 MOFFAT; PAINTER, 1975, p. 5.
104 RASY, 1984, p. 104.
105 WOOLF, 1985.
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hidden while providing her with a place to actualise her interiority, create herself for an

�other�, even if that �other� is also herself�106 (rimanere nascosta, o�rendole, allo stesso

tempo, uno spazio i cui realizzare la sua interiorità, creare se stessa per un �altro�, anche

se in quell' �altro� è compresa anche lei).

Ma il senso che assume un diario in un'esistenza femminile lo precisa con estrema

accuratezza Anaîs Nin (1903 � 1977), �gura di spicco nella Parigi degli anni Trenta del

Novecento, la quale, de�nisce il diario: �il mio hashish, la mia pipa d'oppio. È la mia

droga e il vizio. Invece di scrivere un romanzo, mi sdraio con questo libro e una penna, e

indulgo in rifrazioni e di�razioni. Devo rivivere la mia vita nel sogno. Il sogno è la mia

sola forma di vita�107. E ancora: �a volte, quando la gente mi parla, quando mi chiede di

essere autentica, appassionata, esplosiva, sento che ho già soddisfatto queste loro richieste

qui, nel diario�108.

Ma la Nin, in più di quindicimila pagine dattiloscritte raccolte in centocinquanta

volumi, arriva anche ad individuare nel diario qualcosa di strettamente connesso al suo

essere donna: �quel che ho da dire è veramente una cosa distinta dall'arte e dall'artista.

È la donna che deve parlare. E non è solo la donna Anaîs che deve parlare, ma io, che

devo parlare per molte donne. Man mano che scopro me stessa, sento di essere una delle

tante, un simbolo. Incomincio a capire le donne di ieri e di oggi. Le mute del passato,

le inarticolate che si rifugiavano dietro a intuizioni senza parole, e le donne di oggi, tutte

azioni e copie degli uomini�109.

Attraverso le sue parole si articola e si precisa quell'idea di scrittura privata che sembra

connotare il diario per le donne. Esso è il luogo della vita vera, come a�ermava So�ja

Tolstoj, il luogo che rende consapevoli dei continui movimenti e cambiamenti del carattere,

che risarcisce quello che la vita non consente, lo spazio in cui è possibile dare voce al

�silenzio femminile�110.

106 ANDERSON, 1986, p. 60.
107 NIN, 2001.
108 Ibid.
109 RASY, 1984, p. 103.
110 Ivi., p. 104.
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Capitolo 2

I diari di Sibilla Aleramo

2.1 Un pro�lo biogra�co ed intellettuale

Con il nome di Rina Marta Felicina Faccio, Sibilla Aleramo nasce ad Alessandria il 14

agosto 1876, ma trascorre l'infanzia prima a Vercelli e poi a Milano dove frequenta le scuole

elementari. Prima di quattro fratelli (Cora, Jolanda, Aldo), nei suoi scritti descriverà

spesso le dinamiche familiari so�ermandosi soprattutto sulla �gura della madre, Ernesta

Cottino, ritratta come una donna fragile, mite, sopra�atta dalla forte personalità del

marito, al punto da tentare nel 1889 il suicidio, e quella del padre Ambrogio Faccio, che

sembra essere il protagonista indiscusso della maggior parte dei suoi ricordi dell'infanzia

e della giovinezza, emergendo come una sorta di padre-eroe:

[ . . . ] tanto di lui è passato in me, s'anche non gli somiglio che in parte, s'anche
la sua essenza ha sempre lottato in me con l'essenza di mia madre, che gli era
così diversa. Lotta, travaglio, che m'han modellata come farebbe un pollice
gigantesco rapito or in estasi or in furore. Mia madre da fanciulla era stata
allevata nella fede di Cristo, ma tepidamente. Poi, soggiogata per grande
amore dallo sposo, aveva cessato ogni pratica religiosa e fors'anche cessato di
credere. Solo aveva ottenuto ch'io e i miei fratelli fossimo battezzati. [ . . . ] A
mia madre non chiedevo spiegazioni; non avevo con lei e�usioni con�denziali;
la mia incipiente vita spirituale era interamente polarizzata verso mio padre. E
tuttavia mi veniva da lei, che m'aveva generata, quella pavida sensibilità tutta
femminea, gelosa e quasi morbosa, quell'inclinazione al sogno alla chimera al
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mito, quel segreto anelito al ritmo, quell'istinto profondo di dedizione, per i
quali, �n d'allora, fanciulletta per le vie della vecchia Milano, con la mano nella
mano di mio padre, ascoltando ogni parola di lui come un oracolo, io era un
fremente embrione della donna che poi sono stata e ancora sono: innamorata
di un'ideale di immagine virile; tesa in perpetuo a rendermene degna; capace
di disperare se quella vien meno, disperare �no a rasentar pazzia e morte.111

Nel 1888 la famiglia Faccio si trasferisce a Porto Civitanova Marche, dove il padre Am-

brogio era stato incaricato di dirigere una vetreria. Qui Rina prosegue la sua formazione

scolastica sotto la guida paterna, in quanto il paese era sprovvisto di scuole superiori, e

dai dodici ai quindici anni lavora anche come contabile presso l'azienda del padre.

Ma, come testimonia l'intensa corrispondenza tra la scrittrice e la maestra elementare

di Milano, Giuseppina Tavola, gli anni trascorsi a Porto Civitanova non furono sempli-

ci. Infatti dalle lettere emergono non solo le forti tensioni familiari, ma anche l'attrito,

l'intolleranza verso l'ambiente circostante, ovvero la noia e l'inso�erenza di una vita pro-

vinciale mediocre e priva di stimoli che spingono Aleramo a rifugiarsi nella letteratura e

nella scrittura.112 Scrivere diviene allora l'unico diversivo alla quotidianità, il solo mezzo

per liberarsi dalla solitudine ed allontanarsi da quella cittadina popolata da gente chiusa

e bigotta così distante dalla sua vivacità intellettuale.

Fra il 1892 e il 1894 inizia la stesura di alcune novelle come Morte feconda, Meriggio,

Metamorfosi e con gli pseudonimi di Nira o Reseda intraprende saltuarie collaborazioni

con alcuni periodici regionali, come �L'Ordine� di Ancona e �La Sentinella� di Osimo, per

i quali cura la corrispondenza da Porto Civitanova occupandosi della cronaca mondana

o di scritti di fantasia. Alle corrispondenze mondane si alternavano brevi scritti intimi e

frivoli, personali divagazioni dove il �lo conduttore è sempre la rievocazione malinconia e

nostalgica dell'amore, della giovinezza e della felicità ormai appassite.113

In questo periodo si veri�cano anche una serie di circostanze drammatiche, dalla �vio-

lenza� subita nel 1892 da parte di Ulderico Pierangeli, che sposa nel 1893, all'internamento

della madre in una casa di cura, sino alla convivenza del padre con un'altra donna. Il

matrimonio e la successiva nascita del �glio Walter nel 1895 la portano ad isolarsi ed a
111 ALERAMO, 1979, pp. 56 � 57.
112 GUERRICCHIO, 1974, p. 16.
113 GUERRICCHIO, 1974.

32



circoscrivere ulteriormente il suo orizzonte quotidiano tra le cure per il bambino, la lettu-

ra e l'attività giornalistica, sino al tentativo di suicidio. Evento che, unito al successivo

trasferimento a Milano nel 1899, mette in rilievo l'esigenza di relazionarsi con una realtà

nuova maturando una coscienza politica e sociale, ponendo al centro dei suoi interessi

e dei suoi scritti i vari problemi economici e giuridici della donna, entrando in contatto

con personalità importanti come Alessandrina Ravizza, Paolina Schi� (la quale le a�da

il compito di creare una lega femminile nelle Marche), Emilia Mariani (fondatrice del

periodico �L'Italia femminile�), Ersilia Majno (fondatrice dell'Unione femminile), Felice

Damiani, Giovanni Cena e Ada Negri. Saranno proprio queste nuove collaborazioni e

consapevolezze unite all'amore per Felice Damiani a darle la forza per lasciare il marito e

trasferirsi, nel 1902, a Roma dando inizio a quella che si rivelerà una fallimentare battaglia

legale per ottenere la separazione e la tutela del �glio:

[ . . . ] io non dovevo mai più rivedere, se non talora nell'incubo di sogni notturni,
né mio marito né quel paese a cui attribuivo le colpe di tutte le mie sciagure, il
pervertimento di mio padre, la pazzia di mia madre, il mio matrimonio fallace;
quel paese ottuso, semibarbaro [. . . ]. Prima ancora che partissi, Damiani m'a-
veva scongiurata per lettera di badare a ciò che facevo: Damiani che temeva di
dover assumersi la responsabilità del mio atto, per quelle lettere in cui da lon-
tano, senza esserci mai baciati, gli avevo fatto getto della mia anima [.. . ] �Non
sei stato tu a determinarmi, rassicurati� m'ero a�rettata a dire a Felice quando
c'eravamo ritrovati a Roma, qualche settimana dopo che m'ero rifugiata presso
mia sorella, su nella casa presso la Pineta Sacchetti. Nelle due notti passa-
te assieme, i miei sensi, umiliati nei nove anni di matrimonio, s'eran lasciati
blandire, dolcemente ma timidamente. Ero troppo lacerata per il distacco dal
bimbo, che m'illudevo ancora di ottenere dalla legge; mi dibattevo fra avvocati
e articoli del Codice, mentre, a mia stessa insaputa, il mio essere già viveva
colpito da sentenza irrevocabile: il �glio, quel piccino che mi mandava biglietti
strazianti con la sua scrittura che aveva imparato da me, sarebbe rimasto al
padre; e questi non mi avrebbe mai neppur concesso la separazione legale �
che prove avevo contro di lui? nessuna! � né di rivedere di quando in quando
il bambino. Tornassi, m'avrebbe perdonata. Non posso più...114

Nonostante la di�cile condizione psicologica causata dall'abbandono del �glio, Sibil-

la inaugura quella che lei stessa de�nisce una �seconda esistenza�115, leggendo Ibsen,

114 ALERAMO, 1979, p. 323.
115 Ivi., 241.
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Nietzsche, Oscar Wilde, Emerson, Anatole, France, Walt Whitman, D'annunzio, Serao,

Deledda, Colette, recensendone alcuni, sotto lo pseudonimo di Nemi, per la �Nuova An-

tologia� ed iniziando una relazione con Giovanni Cena, destinata a durare ben sette

anni:

Era qualcosa di molto più grave di un matrimonio, per noi. Senza consacra-
zione religiosa né civile, e senza �gli, l'avevamo ritenuto sin dal principio, che
risaliva all'estate del 1902, intangibile. Cena aveva anche detto una volta:
�sento che è per sempre�, e se io gli avevo pronta messo la mano dinnanzi alla
bocca era stato soltanto per scaramanzia e non perché non avessi la medesi-
ma abbagliante convinzione. Senza promesse, e tanto meno giuramenti. La
gravità e diciam pure santità di quell'unione derivava principalmente dal fat-
to della sua inverosimiglianza. Cena, con la sua statura da gnomo, le spalle
curve, il grosso naso camuso, le grosse labbra fra peli ispidi e neri, come pote-
va avermi innamorata, si chiedevano quanti mi vedevano vicina a lui, rosea e
chiara e come trasparente, un'apparizione angelica, dicevano. [ . . . ] In quanto
a me appena iniziata nel campo letterario, priva di cultura classica, di studi
critici, ingenuamente anelante alla grandezza, ebbi fede per lungo tempo che
sotto quella sua enorme fronte fervesse il fuoco del genio: adoravo in lui tutta
un'umanità in lotta con la propria sorte, il �glio di contadini che s'era svelto
da umide nebbiose zolle [ . . . ]. E grata gli ero stata per il modo silenzioso con
cui aveva ascoltato il racconto della mia partenza dalla casa coniugale, senza
biasimare né approvare, riconoscendomi libera e consapevole; egli che m'ave-
va veduto una volta con il mio bambino attaccato alla gonna, così mio, così
prezioso alla mia vita squallida.116

Sono questi gli anni in cui pubblica Una donna (1906), libro con il quale tenta di

dare una �consistenza precisa ai fantasmi e alle ossessioni che l'avevano accompagnata

sino allora�117, in cui stringe rapporti con importanti intellettuali ed artisti del tempo e

fonda le scuole festive dedicate ai contadini dell'Agro romano insieme a Cena, Alessandro

Marcucci e ai coniugi Angelo e Anna Celli.

Le attività educativo-�lantropiche cui Aleramo si dedica, come le già citate scuole

dell'Agro romano o la volontaria in un ambulatorio per bambini poveri, le consentono di

osservare ed entrare in contatto con la realtà che la circonda. Così scriverà alcuni anni

dopo, ricordando le spedizioni che dal 1904 vi compiva quotidianamente con Cena e con

i Celli:
116 Ivi., pp. 320 � 321.
117 GUERRICCHIO, 1974, p. 79.
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[ . . . ] a due passi da Roma. Capanne di paglia come cumuli di strame. Vivono
in capanne, senza pavimento, sembrano anche loro di fango, guardano attoniti,
bimbi e vecchi, al confronto quelli dell'ambulatorio sono dei principi, le capanne
stanno fuori d'ogni strada, ci si va per un sentiero, quasi due ore a piedi, è
una specie di villaggio, tre, quattrocento persone.[ . . . ] come possono vivere
lì, come? Cena mi guardava tremando. Piangevo. Da quel pianto nacquero
le scuole dell'Agro Romano. E il lungo, lungo apostolato, quasi frenetico,
mio e di Cena, �ancheggiati dai due Celli. Le lunghe lunghe esplorazioni per
la Campagna, giornate intere a piedi, inverno, estate, polvere rossa tufacea,
fango nero, e qualche alberello di rose talora sperduto nel deserto, e rovi a
macchia [. . . ] Ad un tratto, dietro un rialzo di terreno, un gruppo di capanne
si pro�lava: dieci, venti, cinquanta. Bimbi e donne si sporgevano dalla basse
aperture, attoniti, con occhi cisposi, ci tastavano le vesti. Nessuno giungeva
mai sin là.118

Sempre insieme a Cena si reca in Calabria e Sicilia all'indomani del terremoto del

dicembre 1908, al �ne di promuovere l'istruzione nel Mezzogiorno e di portare aiuto e

sostentamento ai bisognosi. A tal proposito risultano interessanti le ri�essioni scritte

molti anni dopo, in ricordo dell'esperienza, il 24 febbraio del 1943:

[ . . . ] V'ha dunque nella compagine terrestre un elemento d'ingiustizia, di di-
sordine, di stridore, che ripugna quei concetti di armonia e di grazia coltivati
dall'umanità non sappiamo da quali remoti tempi? Un elemento invincibile?
Terremoto. Pazzia. Come impedirli? La mia giovanile ingenua fede in una
fondamentale bontà della vita, crollata dinnanzi alle rovine di due province
sotto il riso indi�erente della natura, mare e cielo radiosi, venne lentamente
sostituita da qualcosa che ancor oggi resiste in me, malgrado reiterati accessi
di disperazione... Non so de�nirla. Istintiva, e di là dalla ragione. Non con-
solatrice, ma sostenitrice. Poi che la vita è tanto esposta alla tragedia, non
rimane, all'umanità che ne sia conscia, altro se non soccorrer se medesima con
tutta la bontà che alla vita fa difetto. [ . . . ] Un mondo dove l'umanità riuscisse
a far scomparire ogni brutalità, dove non fossero più inganni né guerre, chisà
se non sarebbe liberato anche da ogni specie di malattia e deformità, chisà
per�no se non vedrebbe placati per sempre i moti tellurici, oh non per premio,
ma per un segreto accordo del nostro sangue con le zolle e le pietre e le acque
e le stelle...119

Nonostante gli innumerevoli impegni, Sibilla vive un periodo complesso dal punto di

vista sentimentale, tanto da trascorrere quasi un intero anno in continui vagabondaggi

118 ALERAMO, 1979, pp. 337 � 338.
119 Ivi., pp. 242 � 243.
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presso parenti e amici, prendendo quindi le distanze da Cena, che lascerà nel 1910 per

iniziare, nell'arco di pochi mesi, una relazione di breve durata con Vincenzo Cardarelli,

il quale in una lettera la de�nisce �una scrittrice singolare, ma sopra tutto una di quelle

donne che compaiono raramente nella vita�120.

Finita la convivenza con Cena e terminato il rapporto con Cardarelli, comincia un

pellegrinaggio solitario e quel che, vista da una vecchiaia �serena�, come la de�nisce la

stessa scrittrice, apparirà come un insieme di tentativi amorosi con brevi istanti di gioia e

lunghi periodi di dolore. La storia di questi molteplici amori si può considerare, in realtà,

la storia di un unico amore ed il materiale che la costituisce sono le lettere, in parte raccolte

e in parte trascritte nei diari.121 Da questa documentazione si evince come Aleramo sia al

contempo madre e amante, sempre pronta �a dimenticare la propria so�erenza per quella

dell'altro, a voler guarire un'umanità �smarrita e triste�, a far crescere un mondo che le

appare ancorato a �un'esistenza da caverna��122.

Ma in questo medesimo lasso di tempo entra in contatto con i principali movimenti

culturali del Novecento italiano e collabora con �Il Marzocco�, �La Ronda�, �La Donna�,

�Il Resto del Carlino� e con il gruppo de �La Voce�. Frequenta e corrisponde con le

più importanti �gure del tempo come Gabriele D'Annunzio, Umberto Boccioni, Clemente

Rebora, Giovanni Papini, Vincenzo Cardarelli, Scipio Slataper, Emilio Cecchi, Benedetto

Croce e Salvatore Quasimodo e nell'estate del 1912 va in Corsica dove inizia la stesura de

Il passaggio (edito nel 1919).

Nel 1915 si ammala e trascorrere un periodo di convalescenza a San Remo, ospite del

padre che si era da tempo trasferito in Riviera. Durante questo periodo nasce un bre-

vissimo rapporto sentimentale con Giovanni Boine la cui storia d'amore verrà raccontata

quindici anni dopo ne Il frustino (1932). L'anno successivo incontra e inizia una lacerante

relazione con Dino Campana, che terminerà nel 1918 quando quest'ultimo verrà internato

in manicomio:

Povero Dino, come lo rivedo sempre qual era, in quei giorni del nostro primo

120 CARDARELLI, 1970, pp. 45 � 46.
121 MELANDRI, 1986, p. 44.
122 Ivi., p. 45.
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incontro, immagine della felicità ebbra, e la follia ch'era in lui non si manifestò
che un mese o due dipoi, e per un anno la tragedia avviluppò ambedue, in
diverso aspetto e grado.123

E ancora:

perché non ho mai scritto quest'altra, più tragica storia? Ritroverei, se la
scrivessi �nalmente, le lagrime di quel tempo? Con le lagrime ci si libera.
Forse per questo, per non recidere da me la vitalità del ricordo, non ho mai
raccontato quei miei mesi favolosi col poeta folle.124

Tra il 1920 e il 1922 si trova a Napoli dove frequenta Matilde Serao e pubblica con

Bemporad una raccolta di poesie Momenti e un volume di prose Andando e stando (ora

ristampato), con appunti di viaggio, recensioni, saggi e brevi ritratti di intellettuali e

artisti. Nel 1926 tornata a Roma �rma il manifesto degli intellettuali antifascisti senza

però prendere una decisa posizione politica e pubblica il romanzo epistolare Amo dunque

sono.

Dopo un breve periodo trascorso a Parigi, in seguito alla morte del padre, torna in

Italia e cerca invano di incontrare D'Annunzio. Nel dicembre del 1928, pressata dalle

ristrettezze economiche, scrive a Benito Mussolini chiedendo un'udienza e un sussidio:

questi incontrandola il 18 gennaio 1929 le concederà una somma di denaro ma non il

vitalizio da lei desiderato. In merito a quest'incontro privato, alla guerra, alla politica e

alla personalità di Mussolini, Aleramo ri�etterà nel suo diario nell'ottobre del 1942:

Dava la sensazione d'una individualità eccezionalmente forte, ma della forza
più d'un toro che di un leone. Abilissimo, modulava la voce con sapiente dol-
cezza, e questo disarmava subito chi si presentava a lui conoscendone solo gli
atteggiamenti di dittatore durissimo. Non emanava luce, e forse neppure ca-
lore. Un'umanità molto terrestre, un'intelligenza realistica, tutta contingente,
alimentata e sorretta quotidianamente dal favore della sorte. La coscienza di
tal favore era, forse, il sottinteso maggiore in lui, e costante; e la maggior
ragione del suo innegabile fascino. Ch'io subii, quel giorno, senza s'intende
rendermene ben conto, e che parimenti ha dovuto agire su innumerevoli perso-
ne e sulle masse, per tanti anni, sinché non s'è prodotta questa sciaguratissima
guerra. Allora nel gennaio 1929, egli era all'apice della sua potenza. Non era
ancor sorto l'astro antagonista, su nelle brume germaniche, destinato a rapirgli

123 ALERAMO, 1978, p. 361.
124 Ivi., p. 264.
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il primato della popolarità mondiale. Il suo sogno imperiale, se pur veramente
egli lo carezzava, non aveva ancora preso forme cruente, si manteneva in un
limbo vago, ino�ensivo. O per lo meno, tale lo si riteneva � e forse è stato
l'errore, è stata la colpa generale, in quel tempo, credere ch'egli, Mussolini,
si appagasse di dirigere e dominare l'Italia relativamente paci�cata, boni�ca-
ta, addomesticata; un'Italia ove il popolo potesse vivere sanamente, e i poeti
cantare liberamente... I poeti. Egli mi disse, quel giorno, che li amava, che li
aveva sempre amati sin dalla prima gioventù. Mi disse, per quel riguardava me,
d'aver letto i miei libri e averli ammirati. [ . . . ] Mi trattenne tre quarti d'ora
[. . . ] con una cordialità che mi parve schietta, con una semplicità sorridente
che, lo confesso, mi lusingò.125

Tra 1929 e 1930 pubblica la raccolta di liriche Poesie, per cui ottiene un premio dal-

l'Accademia d'Italia e �rma un contratto decennale di esclusiva con Mondadori con il

quale si impegnava a consegnare tutta la sua produzione scritta. Nello stesso anno esce

Gioie d'occasione una serie di note di costume, impressioni, ritratti ed episodi autobio-

gra�ci, libro con cui partecipa al premio Viareggio con poca fortuna, inoltre collabora con

�Novelle novecentesche�, �Il Piccolo� e �Il Popolo di Roma�.

Nel 1934 rivede, dopo più di trent'anni, il �glio Walter: �tristezza irreparabile del

nostro rapporto, dappoi che ci siamo rivisti dopo i trent'anni d'intervallo e invano abbiamo

provato a sentire come una realtà il fatto ch'io sono sua madre e che lui è mio �glio. (Un

solo momento abbiamo avuto: la prima sera del ritrovamento; un singhiozzo profondo nel

petto d'entrambi, abbracciandoci [. . . ] un sorriso in cui ci rispecchiammo a vicenda. [. . . ]

Un solo momento. Poi, tutto della vita, ci ha fatti immediatamente apparire su due piani

di�erenti)�.126

L'anno successivo, pubblica la raccolta di poesie Si alla terra e intreccia una relazione

sentimentale con Salvatore Quasimodo, che �chiamavo Virgilio, e dal quale due mesi di

poi, a �ne ottobre, fui lasciata brutalmente, dopo soli otto mesi d'amore straziato�127.

Nell'ottobre del 1935 entra nella sua vita il giovane Franco Matacotta con il quale

inizia una lunga e spesso travagliata relazione ampiamente documentata nei Diari che

comincia a tenere proprio perché spinta da Matacotta: �da anni e anni m'è vicino, questo

125 ALERAMO, 1979, pp. 213 � 214.
126 Ivi., p. 57.
127 Ivi., p. 169.
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ragazzo, e talvolta mi sembra che sia sempre quello del primo giorno, che venne a bussare

alla porta della mia so�tta, timido e ardito; e altre volte penso a quanto è mutato da

allora, e non soltanto nell'aspetto�128.

Nel frattempo sempre presso Mondadori esce Orsa minore. Note di taccuino una rac-

colta di scritti, bozzetti, impressioni. Nel 1945 esce con Tumminelli un estratto del diario

intitolato Dal mio diario che è soprattutto la narrazione del suo amore per Matacotta e

delle di�coltà sopportate durante la Seconda guerra mondiale. Gli anni del con�itto sono

quelli in cui matura la scelta politica che si concretizzerà nel gennaio 1946 con la richiesta

della tessera del Partito comunista italiano. Comincia così a frequentare assiduamente

personalità del calibro di Rinuccio Bandinelli, Palmiro Togliatti, Concetto Marchesi, a

tenere numerose conferenze in giro per l'Italia e a collaborare con diverse testate giornali-

stiche come �l'Unità�, �Rinascita�, �Noi donne� e �Vie nuove�. Ma, questo, è anche un

periodo di viaggi (Parigi, Budapest, Praga, Unione Sovietica) e partecipazioni a congressi

e iniziative internazionali, come il Congresso dei partigiani per la pace in Polonia e Il

Congresso mondiale della pace a Parigi.

Nel frattempo vengono pubblicate le raccolte di liriche Selva d'amore (1947), Aiutatemi

a dire (1951) e Luci della sera (1956) e la raccolta di prose Il mondo è adolescente (1949),

inoltre viene ristampata la settima edizione di Una donna. Si succedono una serie di anni

in cui Aleramo deve dire addio a innumerevoli persone, intellettuali di spicco o familiari,

a lei molto cari che segnano profondamente la sua vita e che la portano a ri�ettere e a

tirare le somme della sua esistenza:

Ieri, tornata qui nella mia solitudine e ripreso lo spoglio di vecchi miei mano-
scritti, mi son sentita all'improvviso presa da un'indicibile pietà per me stessa.
Pietà. Io, che tutti credono orgogliosa [. . . ] io avrei ieri pianto su me stessa se
avessi ancora il dono delle lagrime. Non per la solitudine a cui sono abituata
da tanto tempo, anche se sempre maggiore, ma per il peso di tanta vita: per
l'incredibile massa di vita che grava su di me [.. . ]. Come, come ho potuto
sopportar tanto, tanta gente, tanta passione tante reazioni tanto pensiero e
tanto lavoro, senza tregua mai, mai mai?129

128 Ivi., p. 7.
129 ALERAMO, 1978, p. 407.
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Nel 1959 accusa i primi sintomi del male che la condurrà il 13 gennaio 1960 a morire

in una clinica romana: �guardandomi nei grandi lumi degli specchi ho avuto come la

sensazione che solo per miracolo non m'ha fatto scoppiare in pianto. Io, ero io?� e ancora

�Sono rimasta in camera, in vestaglia, tutta la giornata. Ma ho paura, io Sibilla ho

paura, forse la prima volta nei miei ottantatré anni�130. Attraverso queste parole il poeta

Eugenio Montale ama ricordarla: �Una vecchia signora, canuta, nobile nel portamento e

nello sguardo, senza gelosie, senza invidie, ancora curiosa della vita e tuttavia rassegnata

al suo destino di solitaria. Sopravvissuta a tante tempeste, portava ancora con sé, e

imponeva agli altri, quella fermezza, quel senso di dignità ch'erano stati la sua vera forza

e il suo segreto�.131

2.2 Il rapporto con le donne e il femminismo

L'isolamento e la carenza di attività socio-culturali a cui Aleramo, come abbiamo visto,

era soggetta a Porto Civitanova la spingono a partire dagli anni Novanta dell'Ottocento,

a pubblicare i primi articoli riguardanti quella questione femminile che oramai da tempo

era parte integrante del dibattito politico e culturale nella società italiana. Infatti nell'ul-

timo ventennio dell'Ottocento e, in modo particolare, nei primi dieci anni del Novecento,

l'emancipazionismo italiano aveva trovato espressione in strutture e organizzazioni pro-

priamente politiche, �nalizzate cioè alla propaganda per sensibilizzare l'opinione pubblica

e le istituzioni alla concessione dei diritti di cittadinanza alle donne e, soprattutto, tese

a un'opera di educazione che andava dall'assistenza legale all'alfabetizzazione di coloro

che erano ancora lontane dallo sviluppare una coscienza attiva della loro oppressione. Il

movimento, inoltre, produsse e stimolò la nascita di giornali diretti a un pubblico femmi-

nile e, sul �nire del secolo, cominciò a sperimentare forme di coordinamento, dandosi un

respiro nazionale e intessendo reti di collegamento su speci�che iniziative, quali quelle per

130 ALERAMO, 1979, p. 475.
131 MONTALE, 1960.
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il su�ragio.132

Allo sviluppo di tale dibattito avevano contribuito �gure di rilievo come Emilia Maria-

ni, maestra socialista attiva dal 1880 che aveva fatto parte della redazione di uno dei primi

giornali femministi, �La donna�, fondata da un'altra �gura chiave del movimento, Anna

Maria Mozzoni.133 Le donne, dunque, iniziano a praticare numerose lo spazio aperto della

politica e della cultura, ma lo attraversano con ambiguità, oscillando tra la tensione ad

aderire alla funzione legittimata e valorizzante, e la necessità di confrontarsi, in questo

percorso, con il proprio essere femminile e con la spinta di ognuna ad esistere per sé. Alla

sollecitazione di dare voce alla donna �nuova�, intellettualmente emancipata e partecipe

alle grandi questioni sociali del paese, le donne in realtà fanno corrispondere una plura-

lità di percorsi, frantumando con tale atteggiamento il tentativo promosso di unitarietà

del modello di donna. In questo contesto, anche il rapporto con la scrittura delinea una

moltitudine di esperienze soggettive, ponendo in rilievo la tendenza a intrecciare il senso

profondo della propria vicenda umana con le forme della rappresentazione letteraria: la

scrittura, infatti, diventa uno dei luoghi possibili in cui a�ermare in pubblico il valore

della propria presenza.134

Anche per Sibilla Aleramo, come per molte altre donne, la questione femminile prende

corpo e acquista evidenza polemica alla luce della propria condizione biogra�ca: dopo

aver ricevuto nell'infanzia un'educazione libera e laica, fu costretta a subire dapprima

l'isolamento culturale della vita di provincia e, in seguito, i soprusi di un matrimonio nel

quale credeva poco, �no alla scelta coraggiosa e dolorosa di sacri�care il legame con il

�glio alla sua libertà e dignità di donna. Nei suoi primi articoli femministi, pubblicati a

partire dal 1898, a�ronta i nodi polemici tradizionalmente legati alla questione femminile:

dalla polemica contro i positivisti che in nome della Scienza su�ragavano lo stato di

minorità della donna, alla denuncia aperta di quella condizione di disparità, sostenuta

da chi, identi�cando emancipazione intellettuale e materiale con licenza morale, esaltava

quale unica vocazione della donna, quella di �angelo del focolare�. Una società dunque

132 BUTTAFUOCO, 1988, p. 141.
133 PEZZINI, 1980, p. 37.
134 ZANCAN, 1988, p. 14.

41



interessata a vedere le donne solamente in quanto madri, senza fornire loro gli strumenti

culturali per essere le educatrici dei loro �gli.135

L'angolazione da cui Sibilla osserva la questione femminile si rivela, però, fondamental-

mente borghese. Il suo femminismo non solo risulta strettamente legato alla sua personale

esperienza, ma mira soprattutto a evidenziare l'intimo bisogno di crescita e di emanci-

pazione, lasciando spesso in secondo piano la denuncia oggettiva dello sfruttamento delle

donne.136 In una lettera copiata su un taccuino, Sibilla sostiene che mentre si è cercato di

garantire �alla donna d'essere operaia ed artigiana, per quanto con salari minimi... non

è riconosciuta sin qui l'altra necessità, vantata dalle femministe della classe borghese, di

acquistarsi una laurea e un titolo, per avanzare nel medesimo campo intellettuale degli

uomini�137. Dunque agli occhi di Aleramo la donna operaia possiede già, seppur in con-

dizioni disastrose, lo strumento primario dell'emancipazione femminile, il lavoro, inteso

come mezzo che permette alla donna di avere un proprio valore sociale e di vivere in parità

con gli uomini; mentre nelle classi borghesi sono ancora gli uomini a detenere il monopolio

economico e decisionale in quanto, solo su di loro, pesa il mantenimento della famiglia.138

Dunque Aleramo vuole sostenere i diritti della donna delle classi medie, rivendicando

l'accesso agli impieghi e alle carriere, la possibilità di esplicare e liberare le proprie energie

nello stesso campo intellettuale dell'uomo, sempre in nome di una concezione del lavoro

inteso non solo come portatore di indipendenza e benessere economico, ma soprattutto

come necessità della donna in quanto essere umano. Appare evidente come il pensiero di

Sibilla, pur cercando di rivendicare i bisogni di tutte le donne, indipendentemente dalla

classe sociale di appartenenza, in realtà resti sempre legato alla classe borghese: �rimane,

tuttavia, una certa distanza fra lei e le altre, perché la scrittrice non riesce a uscire dalla

propria cultura e comprendere ciò che governa l'esistenza di donne semplici e umili�139.

L'attenzione che riserva al privato e alla crescita intellettuale delle donne la porta

a identi�care l'emancipazione con una formazione educativa che, prima delle conquiste

135 GUERRICCHIO, 1974, p. 37.
136 CAVIGIOLI, 1995, pp. 46 � 47.
137 ALERAMO, 1978 (b), pp. 46 � 49.
138 GUERRICCHIO, 1974, p. 72.
139 BARTOLONI, 1988, p. 232.
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civili, sociali ed economiche, miri a valorizzare l'interiorità delle donne:

per diverse strade, con diversi criteri, si persegue l'indipendenza materiale
della donna, ma da tutti si trascura quella che deve essere la vera tendenza
emancipatrice, la formazione e l'a�ermazione dello spirito femminile autonomo.
Non è né da una azione clericale né da un'azione democratica che un tale
spirito può sorgere [. . . ] La donna è ancora un'energia incognita [. . . ] Essa non
deve prendere a maestro l'uomo, deve ad ogni questione e ad ogni occasione
approfondire coraggiosamente il proprio mondo interiore e rivelarlo con genuina
sincerità, per poi genuinamente vivere in accordo con se stessa.140

E ancora:

non è nella gara materiale con l'uomo che deve consistere il progresso della
donna: o almeno non è soltanto in ciò. Essa può provare e lo prova, di saper
resistere come l'uomo alle fatiche manuali e intellettuali, ed è operaia, maestra,
professionista, artista, quasi sempre oltre che moglie e madre. Ch'ella chieda
un uguale compenso e un uguale rispetto è logico e giusto, com'è naturale che
pretenda gli stressi diritti civili e politici. Ma tutto questo avviene special-
mente per forza di cose, e forse spesso contro lo stesso desiderio intimo della
donna: è il prodotto dei tempi, della civiltà industriale e democratica nata
dalla rivoluzione: non è un fenomeno morale, un moto di spiriti. La donna ha
studiato, ha lavorato, ma cercando d'imitare e d'emulare l'uomo, anzi che di
scoprire in se stessa originali momenti di genialità.141

Secondo Lea Melandri, a parte la constatazione che molti cambiamenti relativi alla

condizione sociale ed economica delle donne sono il prodotto dell'evolversi dei tempi e

della società, qui Aleramo evidenzia una realtà che è sempre rimasta nell'ombra: nelle

lotte per l'emancipazione le donne si sono trovate spesso contro le donne stesse.142

Ma, sottolinea Cavigioli, se la fase del femminismo militante risulta limitata al periodo

tra i due secoli e la sorellanza viene, in seguito, spesso rinnegata a favore dell'a�ermazio-

ne della propria unicità, tra le due guerre la scrittrice propone un'immagine pubblica più

trasgressiva, legata sia agli ostacoli incontrati in quanto donna, sia alla di�coltà di a�er-

mare la propria identità intellettuale e umana all'interno del contesto culturale del suo

tempo.143 I limiti delle sue teorizzazioni critiche, i sogni per un avvenire diverso e per una

140 ALERAMO, 1978 (b), p. 158.
141 ALERAMO, 1921, p. 181.
142 MELANDRI, 1986, p. 56.
143 CAVIGIOLI, 1995, p. 48.
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vita più emancipata, che spesso trovano spazio tra le pagine dei Diari, sono quasi sempre

fonte di disagio, so�erenza e insicurezza. Ma neppure questo bagaglio di so�erenze, fatica,

solitudine, sostiene Bruna Conti, riesce a far desistere Aleramo, la quale continuamente

prova con tutte le sue forze ad a�ermarsi come donna e come scrittrice, testimoniando il

femminismo mediante le scelte di�cili e diverse, con la tenacia, la lotta, la solitudine e

spesso anche la miseria.144

2.3 Tra vita e scrittura

Contesto familiare, intellettuale e ideologico sono certamente elementi basilari quando si

prova a tratteggiare il pro�lo di una scrittrice come Sibilla Aleramo, ma accanto a questi

ritengo utile introdurre alcune ri�essioni in merito al rapporto tra scrittura e vita che

pervade tutte le sue opere.

A tale proposito sono utili gli spunti di analisi proposti da Marina Zancan la quale

identi�ca, nel percorso di scrittura di Aleramo, due tensioni forti e continue: l'ansia di

comunicare e l'inquietudine di non essere riconosciuta e ricordata.145 Nelle pagine del

diario intitolato Un amore insolito, la scrittrice annota: �ansia di comunicare con gli

altri che è stato il fulcro della mia vita e che, ora tanto più che essa è alla vigilia di

spegnersi, vorrei esser certa d'aver inciso nell'opera per il tempo in cui non sarà più. La

mia depressione, la mia so�erenza è il terrore di non esser riuscita a trasmettere il mio

fuoco�146.

Il rapporto tra letteratura e vita, si con�gura, dunque sia come un coinvolgimento

sia come un'occasione di ri�essione e di confronto, un continuo sforzo autogenerativo che

trasforma il bisogno di esprimersi e di raccontarsi in ansia comunicativa, in bisogno di

essere riconosciuta. Ri�ettendo sul signi�cato che per lei ha la scrittura, annota il 23

luglio 1941: �Scrivo � e in questo getto di me all'ignoto, forse al nulla, in questo trarre

144 ALERAMO, 1978 (b), Introduzione.
145 ZANCAN, 1988, p. 13.
146 ALERAMO, 1979, p. 17.
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alla luce il mio spirito, senza sapere se alcuno mai ne avrà visione, è la mia vera rivalsa

sul tragico oscillamento di ogni cosa intorno�.147

Sibilla parla quasi sempre di sé nei Diari e nelle opere letterarie ma non si limita

a narrarsi, bensì utilizza lo spazio della scrittura come luogo solitario e protetto in cui

elaborare l'immagine della propria esistenza, la progettazione ideale della propria vita.148

Al contempo la scrittura, da lei assunta come materia fondamentale della realtà, si plasma

tra le sue mani, senza dare un ordine formale al pensiero. Il suo obiettivo infatti è quello

di utilizzare la vita e la scrittura per de�nire se stessa e svelarsi al pubblico. Ne risulta,

secondo Zancan, una scrittura letteraria ambigua, in cui sembrano convivere da un lato la

tensione a risolvere le proprie contraddizioni nelle forme di una rappresentazione astratta,

e dall'altro la pretesa di conservare la pienezza di una �gura integra.149

2.4 Circostanze della composizione e della pubblicazio-

ne dei Diari

Sibilla Aleramo inizia a tenere il Diario il 3 novembre 1940 durante il suo soggiorno a Capri,

a Villa Falconara, seguendo il suggerimento di Franco Matacotta giovane poeta e suo

compagno in quegli anni, che vuole sia riportare la Aleramo alla creatività, che ritrovare

la propria libertà ed autonomia, infatti i primi dissapori insidiavano già la coppia. In alcuni

fogli datati 13 novembre 1937 e successivamente inseriti nei Diari, Sibilla annotava: �colui

[Franco] che mi rimprovera la mia inazione di scrittrice, e me la rimproverava perché ne

so�re realmente, mi ha detto più di una volta in questi ultimi mesi: �Almeno tenessi

un diario! Una volta almeno annotavi qualcosa, quasi ogni giorno, quando non avevi un

libro avviato. Ma allora, già, io non c'ero. Devo proprio persuadermi d'essere stato io ad

inaridirti?��.150 Ma Franco non è solamente l'ispiratore e il protagonista dei primi anni

del diario, con il trascorrere del tempo diverrà anche il più severo censore.

147 Ivi., p. 85.
148 ZANCAN, 1988, p. 16.
149 Ivi., p. 17.
150 MORINO, 1986, p. 27.
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In un primo momento, secondo Alba Morino, Aleramo attribuisce al suo diario un

valore terapeutico, ma con il passare del tempo inizia a considerarlo sempre più un la-

boratorio di scrittura, in cui raccogliere materiali (stralci di lettere, ritagli di giornali,

ricordi del passato) che le consentiranno insieme a Franco, oppure solo a Franco, dopo la

sua morte, di scrivere una biogra�a.151

Ben presto, però, la notizia che Sibilla sta scrivendo un diario diviene di dominio

pubblico: nonostante in un primo momento la scrittrice non abbia nessuna intenzione

di pubblicare queste pagine mentre è in vita, le pressanti necessità economiche la fanno

cedere alle insistenze del critico ed amico Giacomo Debenedetti. Così annota il 12 ottobre

del 1944:

Mi chiedo ancora se cederò all'istanza di Debenedetti e gli darò a pubblicare
questo Diario. L'ho scritto talmente per me, mentre non mi sentivo in vigore
della creazione: per me, a liberazione, e forse, un poco anche per lasciare una
testimonianza quasi quotidiana della mia anima, per consegnare all'avvenire il
ricordo di quel ch'è stata la vita intima di una donna-poeta, in anni crudeli
per il mondo [.. . ] Ma adesso, qual mai interesse queste pagine potrebbero
avere, quando la crudeltà permane, e quando, io viva, le mie annotazioni più
di�cilmente acquistano signi�cato generale? E poi, e poi... Dal mio primo
libro ad oggi, sempre io son stata nello stesso momento laudata e vituperata
per la mia sincerità ad oltranza. Rimasta implacabilmente fedele alla norma
della coscienza che m'ebbi da mio padre [. . . ] ora tuttavia dovrei, di necessità,
amputare lo scartafaccio di tanti miei fogli nei quali ho parlato di gente che
potrebbe non rallegrarsi trovandosi qui menzionata con schiettezza di giudizio,
se ben mai con livore od odio... E il pensiero di tali amputazioni, sia pur
provvisorie, mi ripugna, un poco.152

Il 29 agosto 1945 l'Aleramo aggiunge:

Finito di correggere le bozze del Diario. Anche Franco, dopo di me, le ha
revisionate. Malgrado gli immensi tagli (più della metà!) il volume è ancora
ricco di cose e d'anima. Ma chi lo leggerà, fra tanta disattenzione e tanta
dispersione? Nello stato attuale di spirito del pubblico e del mondo letterario
e giornalistico, la pubblicazione di un nuovo libro appare cosa temeraria e
grottesca!153

151 Ivi., p. 28.
152 ALERAMO, 1979, pp. 436 � 437.
153 ALERAMO, 1978, p. 60.
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Nel dicembre 1945 il primo volume intitolato Dal mio diario (1940 � 1944) esce presso

l'editore Tuminelli nella collana Nuova Biblioteca Italiana, diretta da Arnaldo Bocelli, così

lo ricorda la scrittrice: �m'è stato �nalmente consegnato ieri, con la copertina rossa ancor

umida, nell'u�cio editoriale. Trecento lire alla copia. Tremila copie. [.. . ] Così mutilato,

mio povero Diario! Sarà nelle vetrine domani l'altro�.154 Ma questa pubblicazione, proprio

come Aleramo temeva, si rivela un fallimento editoriale, tanto che l'8 agosto 1953 Tuminelli

le scrive che �essendo trascorsi otto anni dalla data di pubblicazione dell'opera e ritenendo

di�cilmente smerciabili le residue copie, siamo venuti alla determinazione di mandarle al

macero�.155

L'Aleramo, ciò nonostante, continua a scrivere e, dopo alcuni anni, si rimette alla

ricerca di chi le possa assicurare, in cambio della pubblicazione postuma del diario, una

certa somma di denaro. Dapprima prende contatti con l'editore Einaudi, poi con Feltrinelli

con il quale nel 1955 stipula un contratto: l'autrice cede �il diritto esclusivo di stampa,

pubblicazione e vendita del Diario personale, da pubblicare non prima di due anni dalla

morte dell'Autrice, in cambio di un vitalizio di 360.000 lire annue da corrispondere in

mensilità di lire 30.000�.156 Dal 1955 in poi, il 30 giugno di ogni anno, Sibilla Aleramo

invia all'editore la parte di Diario scritta nel corso dell'anno precedente.

La lettura del manoscritto viene a�data ad Alba Morino, con la collaborazione di Fau-

sta Cialente, amica di Sibilla ed esecutrice testamentaria. La Cialente, inizialmente, si

mostra molto critica nei confronti dell'interesse per il giovane poeta Franco Matacotta, la

cui �gura domina indiscussa la prima parte dei Diari, e propone invece di valorizzare, nel-

la scelta delle annotazioni pubblicabili, l'esperienza dell'Aleramo nel Partito Comunista

Italiano. Alba Morino, d'altro canto, desidera privilegiare l'esperienza privata seguen-

do gli orientamenti e le richieste di un pubblico ormai sensibile alle istanze del nuovo

femminismo.157

I primi tentativi di pubblicazione risalgono al 1965 ma, a causa delle numerose per-

154 Ivi., p. 71.
155 Ivi., p. 333.
156 MORINO, 1986, p. 29.
157 CAVIGIOLI, 1995, pp. 51 � 52.
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plessità sugli esiti dell'operazione e della mole del materiale da rimaneggiare e da sele-

zionare, nel 1970 la pubblicazione viene o�erta alla Mondadori, che, dopo un anno, però

la restituisce alla Feltrinelli esprimendo dubbi sull'operazione editoriale. La ristampa di

Una donna nel 1973 nell'Universale Economica Feltrinelli, con una prefazione di Maria

Antonietta Macciocchi e la trasmissione dello sceneggiato televisivo tratto dal romanzo,

segnano gli inizi di un più vasto interesse di pubblico per la scrittrice, tanto che nel 1974

viene approvato il progetto di lavoro sul diario presentato da Alba Morino.158

Nel novembre 1978 viene pubblicata la parte completamente inedita, scritta tra il 1945

e il 1960, col titolo Diario di una donna, e l'anno successivo, col titolo Un amore insolito,

la sezione già parzialmente pubblicata da Tuminelli, che si riferisce agli anni 1940 � 1944,

con il reintegro di tutte le pagine signi�cative sul tormentoso rapporto tra Aleramo e

Matacotta, da loro censurate.159

In conclusione il manoscritto complessivo consta di 5.507 fogli. I diari dell'Aleramo

iniziano il 3 novembre 1940 e terminano il 2 gennaio 1960, pochi giorni prima della sua

morte; dunque essi ripercorrono tout court l'itinerario della storia di Sibilla con le sue

lacerazioni, contraddizioni e ripetizioni: �un �usso irrefrenabile di vita e di volontà di

resistenza continua, continua�.160

2.5 Perché tenere un diario? Le funzioni della scrittura

diaristica.

Nella pagina d'apertura del diario scritta il 3 novembre 1940 a Villa Falconara a Capri,

Sibilla Aleramo ormai sessantaquattrenne, risale con la memoria al 1906 quando divenne

famosa grazie a Una donna:

Oggi sono trentaquattro anni che il mio primo libro venne pubblicato. Mi ripeto
la cifra sino a rimanerne stordita. Nella stanza sottostante, Franco intanto
spera che io lavori. Non m'ha legata alla seggiola, come fece, un po' per gioco

158 Ivi., p. 52.
159 MORINO, 1986, p. 32
160 Ibid.
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e un po' sul serio, una volta, due o tre anni fa... ma sa che all'incirca è come se
fossi legata: gli ho promesso di non discendere sino a che non sarà notte. Posso
passeggiare nella camera, guardare dalle quattro �nestre i quattro panorami
dell'isola, gettarmi sul letto. [ . . . ] non si rassegna a questa mia misteriosa
inazione. Per contentarlo, tanto mi commuove nell'intimo questa sua brama
di vedermi riprendere quella che io stessa per tanto tempo ho ritenuta mia
suprema missione, ho provato ripetutamente, in questi cinque anni dacché egli
mi vive accanto, ad allinear sulla carta parole e parole, prose, versi, �no all'altro
giorno, che quasi mi pareva d'aver al�ne scritto qualcosa che potesse, con molta
lima, divenir una poesia, una poesia non indegna di quelle mie, ormai antiche,
e non ne ho avuto vergogna, subito dopo... Trentaquattro anni, trentaquattro
anni che come scrittrice son nata. E quel libro l'avevo incominciato quattro
anni inanzi, quando ne avevo ventisei... Franco lo sa, tutto questo. Forse fa
anche lui questi insulsi calcoli, di tanto in tanto, lui che è venuto al mondo
quarant'anni dopo di me. Eppure, non dispera. Attraverso le settimane e i
mesi, di là da ogni mia prova fallita e da ogni mio pianto solitario o sulla sua
spalla, mi ripete �Lavora�.161

Possiamo notare come Aleramo scelga di presentarsi prima come scrittrice e poi come

artista che sta attraversando una crisi di ispirazione, fonte di so�erenza, dubbi e vergogna.

La decisione di far coincidere l'inizio del diario con la data di pubblicazione del primo

libro evidenzia, secondo Cavigioli, �l'investimento letterario nel nuovo testo e ci mette in

guardia da una lettura del diario come tranche de vie, come registrazione spontanea di

frammenti del �usso vitale�.162

Nonostante non lo a�ermi esplicitamente, Aleramo sta iniziando a scrivere un nuovo

testo, a cui però non può attribuire la capacità di riscattare l'inaridimento della sua vena

creativa, infatti contrappone �l'allinear sulla carta parole e parole� alla �poesia� vera

e propria. Anche la scrittura sembra essere portata avanti solamente per accontentare,

l'amato Franco.

La studiosa Isabella Pezzini parla di alcune funzioni attribuite dall'Aleramo alla sua

stessa scrittura diaristica:163 la funzione di promemoria e quella di autospiegazione.

Il diario-promemoria serve da un lato a catturare frammenti di sé che non diventano

scrittura e pertanto rischiano di essere dimenticati �amara malinconia dei giorni che non si

161 ALERAMO, 1979, pp. 3 � 4.
162 CAVIGIOLI, 1995, p. 60.
163 PEZZINI, 1980, pp. 7 � 42.
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inseriscono nel ricordo�164, dall'altro è semplicemente un libro mastro che soddisfa esigenze

pratiche: �ieri sera consultando questo diario vedevo che tre quintali [di legna] l'autunno

1942 m'erano costati complessivamente duecentoquaranta lire, e mi pareva enorme allora.

Stamane, per la medesima quantità, ne ho pagate duemilaquattrocento lire [.. . ] �.165

Il diario come autospiegazione oscilla tra il possibilismo �Non son più la stessa di un

mese fa [... ] Vedrò le prossime sere se avrò l'impulso di spiegare a me stessa qui nel diario

il mio nuovo stato, oppure se da questo stato nascerà qualche imprevedibile atto�166 e

la negazione della sua stessa funzione confessionale e autoconoscitiva �Qui non c'è più

diario, né confessione, c'è solo come un battere involontario e appena percettibile a non

so quali argentee dimore...�167.

Questa esigenza spesso si risolve in esortazioni, domande retoriche che Sibilla rivolge

a se stessa, ma può anche portare alla presa di coscienza del fallimento, dell'inutilità:

Questa mia povera cronaca! Franco dice non vale la pena continuarla per
ora. Ho in dosso la stanchezza accumulata in tanti mesi, e nessuna favilla
di poesia mi si accende nello spirito. Soltanto il cervello è inesorabilmente
lucido, e assiste allo spettacolo miserando, e lo giudica, ma l'anima non può
profetizzare nulla.168

Secondo Pezzini, il valore del diario consiste proprio nella simbiosi che si stabilisce

con il vissuto. Esistenza e diario si producono e si provocano a vicenda: �Ho riletto ora

quel che ho scritto il 21 gennaio... M'ingannavo, perlomeno circa la non so�erenza�169.

L'ultima parola è sempre detta e contraddetta e la rilettura consente un processo di

continua trasformazione, di autocorrezione che tende allo stabilimento della verità, non

solo dei fatti narrati, ma di quella serie di intime certezze su di sé e sul mondo che

costituiscono la propria verità.170

Il diario però non sembra aiutare Sibilla né a capire né ad analizzare né a trascendere

quello che le sta succedendo, ma la accompagna costantemente anche nei momenti in cui

164 ALERAMO, 1978, p. 79.
165 ALERAMO, 1979, pp. 450 � 451.
166 ALERAMO, 1978, p. 27.
167 ALERAMO, 1979, p. 444.
168 Ivi., p. 402.
169 ALERAMO, 1978, p. 29.
170 PEZZINI, 1980, p. 18.
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non può permettersi il lusso di pensare, di astrarre, di tradurre in arte. Esso registra

fedelmente e si adegua, grazie alla sua struttura episodica, alle interruzioni diventando un

luogo di raccolta di dati che forse, sottolinea Cavigioni, potrà o�rirci qualche indicazione

in futuro.171

In un'annotazione del 12 ottobre 1944 l'Aleramo riconosce invece esplicitamente una

duplice funzione al suo diario: �Mi chiedo ancora se cederò alle calde insistenze dell'amico

Giacomino [Giacomo Debenedetti] perch'io pubblichi il diario di questi ultimi anni. L'ho

scritto talmente per me, a liberazione, e forse un poco anche per lasciare dopo la mia

morte una testimonianza quasi quotidiana della mia anima, per consegnare all'avvenire

il ricordo di quel ch'è stata la vita intima di una donna-poeta, in tempi crudeli per il

mondo�.172

Nel momento in cui deve decidere se rendere pubblico il suo testo privato, la scrittrice

si interroga sulla funzione e collocazione di tale testo all'interno della sua produzione

letteraria. Il testo allora assume lo status di opera, ma di opera particolare, volta a

conservare e a consegnare ai posteri �la vita intima di una donna-poeta�, a o�rire una

testimonianza privata di una �gura pubblica.

2.6 I due volumi dei diari: Un amore insolito e Dia-

rio di una donna

Dalle innumerevoli pagine dei Diari vergate per vent'anni da Sibilla Aleramo sono stati

tratti due volumi. Nel primo Un amore insolito la scrittrice appare fortemente legata

all'amore per Franco Matacotta, nel secondo Diario di una donna sembra riuscire a pren-

dere le distanze e a concentrare le sue energie su se stessa e sull'interesse politico e sociale.

Di seguito si cercherà di tracciare un, seppur breve, pro�lo delle tematiche preponderanti

nei due volumi.

171 CAVIGIOLI, 1995, p. 62.
172 ALERAMO, 1979, p. 436.
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2.6.1 Un amore insolito 1940 � 1944

Quando Sibilla Aleramo inizia il diario già da quatto anni è legata al poeta ventiquattren-

ne Franco Matacotta, suo ultimo grande amore. Argomento principale di questo primo

volume dei Diari è proprio la storia di questo tormentato rapporto, che è vissuto come

comunione spirituale tra i due poeti e come ricerca di una �consacrazione superomistica di

sé nella consacrazione di un nuovo poeta che porti impresso il di lei carisma e ne continui

in ogni modo l'opera�.173

S'egli ha molto appreso da me, se la mia lunga esperienza ha valso � ha valso?
� a forgiargli più presto il carattere e l'anima, io dal mio canto ho avuto e ho da
lui rivelazioni che altrimenti mi sarebbero mancate, e la mia visione della vita
s'è indicibilmente estesa, ed ecco perché l'uno e l'altra, cioè Franco e Sibilla,
hanno potuto e possono sostenere il loro rapporto, così tragico come punto
di partenza, così angelico come risultati, se angelico vuol dire perenne librare
d'ali sull'iniziale tragedia, perenne eroica vittoria confortata da sorrisi lievi.174

Accanto alla sacralità, emergono anche i risvolti umani nel rapporto: le di�coltà, lo

sconforto, le separazioni, il riconoscimento della sua vecchiaia e l'improduttività rispetto

alle potenzialità del giovane. Con una certa sconsolazione ed amarezza, Sibilla sembra già

conscia dell'illusorietà del suo sogno d'amore quando ribadisce più volte la durezza e la

perentorietà delle esortazioni di Franco a�nché lei si dedichi solo al lavoro, alla scrittura,

senza prestar attenzione alle altre inutili distrazioni.175 Ma anche gli amici più cari, come

Alessandrina Ravizza, sembrano invitare Aleramo ad occuparsi solo della scrittura e a

non perder tempo con inutili facezie: �Puoi scrivere pagine come queste, e ti perdi, perdi

i tuoi anni, dietro cose, cose che non valgono la pena, persone che ti fanno so�rire e non

ti meritano�.176

Nonostante i rimproveri degli amici e dell'uomo amato Sibilla ribadisce la sua scelta

per la vita, per l'amore che tenta di spiegare nei termini di �nemesi sorta alla sua scelta

iniziale [.. . ] di abbandonare il �glio per salvare se stessa�177.

173 PEZZINI, 1980, p. 25.
174 ALERAMO, 1978, p. 126.
175 PEZZINI, 1980, p. 26.
176 Ivi., p. 27.
177 Ibid., p. 27.
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Quel mio sacri�cio iniziale nessuno forse degli uomini che ho amato me lo
ha perdonato in cuor suo � e credo che neppure Franco me ne assolva. Ep-
pure, Franco, ed essi, tutti, ne hanno bene�ciato, trovando in me, oltre che
l'innamorata, la madre.178

Nel diario trova ampio spazio anche la rivendicazione di una continuità tra arte e vita,

che risulta centrale in quasi tutti i libri della scrittrice e che spesso testimonia l'amarezza

che prova quando non viene capita, quando viene criticata portandola a dubitare della

sincerità dei complimenti che le rivolgono.179 Quanto scrive il 29 aprile 1944 sembra

riassumere chiaramente ciò che pensa in merito alla problematica vita-donna-poesia:

[ . . . ] capacità d'accogliere la vita inesauribilmente, e inesauribilmente donarla,
ch'è in essenza di tutte le donne, che io ho esercitato in maniera quasi mo-
struosa, se mi volgo addietro a contemplar la mia storia. E forse il tragico più
splendente di tale storia consiste nel fatto appunto ch'io, donna alla massima
potenza, ho messo nella vita tutto il genio che un uomo avrebbe messo in un
capolavoro: ho fatto della mia vita il capolavoro che avevo sognato di creare
con la poesia: son stata, sono pur sempre poesia vivente, oh, non perfetta, anzi
spesso confusa, caotica, ma enorme.180

Un altro dei temi dominanti in questo primo volume è la guerra. L'atteggiamento

di Sibilla, �n dall'inizio, è caratterizzato da un profondo disgusto e ri�uto, sentimenti

dettati da considerazioni generali e generiche di solidarietà umana, più o meno aderenti

alla propria condizione di donna e in quanto tale esclusa da ogni possibilità di intervento

e�ettivo e concreto.

Siamo creature femminee [. . . ] non possiamo, a meno di degenerare, non dete-
stare la guerra, in qualunque tempo, in qualunque luogo, per qualunque causa,
non sentirla �no all'urlo come una lacerazione delle nostre viscere, anche se
nessun nato dalle nostre viscere partecipa al massacro. E neppure gli uomini,
salvo pochi sciagurati, l'amano: ma, la ritengono tremenda necessità ricorren-
te, e contro questa convinzione di fatalità, che cosa possiamo fare, noi donne?
[. . . ] noi donne, oggi come forse durante ogni altra guerra, come forse �n dai
favolosi giorni di Andromaca e Penelope, siam tenute a contribuire a questo
tempo di tormenta con tutta la nostra forza spirituale, noi che spiritualmente
non ne siamo state arte�ci, che anzi vorremmo deprecarlo�.181

178 ALERAMO, 1979, p. 22.
179 PEZZINI, 1980, p. 28.
180 ALERAMO, 1979, p. 68.
181 Ivi., p. 113.
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La guerra, pertanto, vista come un prodotto prettamente maschile di distruzione, è

identi�cata anche come un ostacolo alla scrittura: �La guerra ha emesso davvero un

cerchio male�co attorno agli spiriti� perché, anche se ne riconosce la valenza di fonte

di ispirazione, lei è consapevole di essere una �donna, con voce non fatta per la cantica

marziale o civile�.182

Un altro limite esterno all'attività di scrittrice, sottolinea Cavigioli, è costituito dalle

di�coltà materiali: le ristrettezze economiche che la spingono spesso a far appello alla

generosità di amici e conoscenti, la fame, il freddo, la necessità di prendersi cura da sola

di se stessa e l'angoscia per il momento storico sono spesso causa di disagi �sici e di

stanchezza e rappresentano uno dei temi rilevanti del diario.183

Accanto alla povertà, si fa sentire sempre più forte la paura della solitudine, dovuta

in questo primo volume alla lontananza da Franco, dapprima a causa della guerra e, in

seguito, come e�etto della lenta ma inevitabile emancipazione del giovane poeta.184 Va

però ricordato che le annotazioni quotidiane sono caratterizzate da racconti di incontri,

di scambi umani e culturali con altre persone che, in relazione alla quantità di amicizie

illustri di Aleramo, forniscono al diario un a�resco della comunità intellettuale italiana del

Novecento. Dei rapporti traspare quella che Pezzini de�nisce �la funzionalità al narcisismo

di Sibilla�185: gli incontri sono commentati con riferimenti ai complimenti ricevuti sulle sue

opere o sulla sua bellezza, così come le qualità apprezzate nel prossimo sono la fede laica,

il coraggio, la ricchezza umana, che lei sente di possedere così come le sono state trasmesse

dal padre e da lei trasfuse in Franco, nella sua instancabile opera pedagogica: �anima che

dalla mia ha avuto la silenziosa carità per le umane mancanze, anima alimentata per tanto

tempo dalle mie certezze dal mio coraggio�.186 Queste virtù, d'altra parte, avrebbero

dovuto caratterizzare quell'umanità nuova che costituisce la base del vagheggiamento

politico di Aleramo, in un mondo dove trion� accanto alla poesia anche la giustizia.187 Di

182 Ivi., p. 6.
183 CAVIGIOLI, 1995, p. 54.
184 PEZZINI, 1980, p. 30.
185 PEZZINI, 1980.
186 ALERAMO, 1978, p. 329.
187 PEZZINI, 1980, p. 31.
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questo stampo è l'adesione al comunismo, mediata da letture sul popolo russo, a proposito

del quale sostiene che �ha in sé, nel profondo della propria sostanza, risorse miracolose di

calore e di fede, fede umana, nella vita terrena, e respira perciò in un alone costante di

poesia anche fra le peggiori di�coltà e avversità�.188 Quanto alla classe operaia italiana,

a�erma che �Vedere uomini lavorare col martello, o dinanzi a un forno, è sempre per

me uno spettacolo sano, vitale: l'operaio italiano è, quasi sempre, un'individualità e

un'intelligenza, e si muove armoniosamente sullo sfondo ove fatica, come per gioco�.189

Le considerazioni politiche della scrittrice sono, del resto, sempre elevate alla personale

adesione ai più alti valori umani, abbastanza distanti dal realismo che forse la guerra,

soprattutto negli ultimi anni, avrebbe richiesto. Mancano, in realtà, anche un'analisi ed

una ri�essione sulle cause del con�itto, che viene imputato alla morale barbarie umana,

in particolare maschile. Così, ad esempio, si esprime immaginando Hitler che guarda

una rosa come quella che lei stessa ha davanti: �la donna, la donna dinnanzi a una rosa

non potrebbe mai ideare la guerra, volere la guerra. (Tempi del matriarcato, mio remoto

vagheggiamento!)�190. Ma se il suo pensiero politico sembra essere sempre utopista, le sue

cronache giornaliere dalla so�tta di via Margutta rappresentano un documento di grande

interesse del come si viveva, fra un allarme e l'altro, nell'angosciosa attesa di notizie

sull'andamento della guerra e sui propri cari, nelle grandi di�coltà anche economiche.

É necessario inoltre ricordare che tutto questo fu a�rontato dall'Aleramo quasi sem-

pre in solitudine, indubbiamente con grande coraggio, spesso prodigandosi per l'amato

Mattacotta con materna sollecitudine. Da questa indubbia capacità di �donarsi agli altri�

nasceva probabilmente in lei la condanna per l'egoismo, del quale si sentiva spesso circon-

data, e che imputava soprattutto ai �ricchi�, incapaci di farsi mecenati e di promuovere la

fortuna altrui.191

188 ALERAMO, 1978.
189 Ivi., p. 224.
190 ALERAMO, 1979, p. 36.
191 PEZZINI, 1980, p. 32.
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2.6.2 Diario di una donna: inediti 1945 � 1960

Il secondo volume dei Diari, che corrisponde agli anni 1945 � 1960, si di�erenzia dal

primo �soprattutto per il tono, che decisamente è più quello della cronaca quotidiana,

nella quale trovano posto di seguito la registrazione delle minuzie della vita accanto ai

resoconti di avvenimenti potenzialmente più storici�192. Quest'ultimo diario si apre con

una ri�essione che è già il presentimento di un'esperienza nuova, di un cambiamento che

viene annunciato in un periodo in cui Aleramo deve fare i conti con la conclusione del

rapporto con Franco e, dopo aver provato un profondo senso di vuoto e di paralisi del

desiderio, deve cercare di incanalare le sue energie a�ettive ed ideali e la sua vocazione

amorosa verso percorsi nuovi. Così scrive in alcune annotazioni del 1945 e del 1946:

Ma il mutamento c'è, e consiste in questo: che mentre �no all'autunno scorso
avevo sempre mantenuto in me la fede nel potere del mio amore a curare
Franco, ad agire bene�camente sul suo tormentato spirito, a condurlo via via
alla vittoria sui suoi malori atavici, ora quella fede ho perduta... Franco è

fondamentalmente una creatura infelice... [ . . . ] Ed ecco, io mi sento nella sua
vita, dopo nove anni di dedizione totale, una cosa inutile, vana, vana...193

Pur motivata dalla malattia la �ne del loro rapporto, cede in seguito a motivazioni più

concrete, alle quali la scrittrice, generalmente così restia a rinunciare alla �propria verità�

�nirà per rassegnarsi, sia pure con una sorta di de�nitivo senso di disillusione.194

E infelice io, nel constatare sempre più disperatamente la mia impotenza a
soccorrerlo di fronte al suo irrigidimento, peggio, all'aridità assoluta del suo
cuore, oggi, per me... Nulla, egli me l'ha dichiarato brutalmente, nulla più egli
sente per me;195

Senza amore: sono vedova del mio amore. So�ro, non perché non sono più
amata, da nessuno, ma perché non amo più nessuno. In tutto il mondo, non
più un uomo che io ami. Atroce miseria, atroce de�nitivo squallore.196

L'iscrizione al Partito Comunista ed il conseguente impegno sociale rappresentano il

suo ultimo grande interesse caratterizzato da una forma, a volte ingenua, di adesione

192 Ivi., p. 33.
193 ALERAMO, 1978, p. 29.
194 PEZZINI, 1980, p. 33.
195 ALERAMO, 1978, p. 36.
196 Ivi., p. 83.
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politica che sente come una specie di dovere, nel tentativo di adeguarsi ad un'immagine,

da lei stessa stereotipata, dell'intellettuale di partito. Le sue ri�essioni in merito a tali

�gure risentono di questo zelo un po' da neo�ta, come lei stessa si de�nì il giorno della sua

iscrizione.197 A tale proposito basti pensare a quanto scrive a Salsomaggiore il 5 settembre

1947:

Qui in albergo l'80% del personale, a cominciare dal direttore, è comunista.
Perciò il portiere, il lifter, le cameriere, mi fanno vividi sorrisi di silenziosa
complicità. Il che mi compensa dalla vista dei clienti, tutti danarosi bor-
ghesi, commercianti, proprietari di terre, ecc, fra i quali neppure una faccia
interessante e intelligente. Credo non scambierò con loro una parola.198

Nelle �la del PCI Sibilla svolge, in giro per l'Italia, una frenetica attività di sensi-

bilizzazione durante la quale legge le sue poesie nelle sezioni o nelle case del popolo. I

resoconti di queste letture, così come quelle dei numerosi viaggi compiuti in Europa orien-

tale, sono poveri di rilievi psicologici e poetici, certamente lontani dalla freschezza e dalle

originali intuizioni con cui descriveva nei taccuini degli anni venti i viaggi a Parigi o a

Roma.199 Ma la scrittrice, al di là degli entusiasmi e della dedizione con cui visse que-

st'ultima grande causa, confessa spesso la preoccupazione per la sua inadeguatezza e per

la scarsa sensibilità verso la propaganda che, d'altra parte come lei stessa ricorda, non

le veniva neppure richiesta dai compagni di partito: �Togliatti è stato con me ancor più

fraterno del solito. [.. . ] Non è necessario ch'io scriva propaganda: �La propaganda�, ha

a�ermato �la fai con la tua �rma��200. Come chiarisce Cavigioli, la �gura di intellettuale

su cui il Partito contava era molto particolare in quando si fondava sia �sul richiamo del

suo protofemminismo che sulla rivoluzionarietà della sua carica trasgressiva201: in fondo

lo scandalo che veniva richiesto a Sibilla di portare in giro per l'Italia, nelle diverse sezioni

del PCI, era quello rappresentato dalla sua stessa persona.202

197 CAVIGIOLI, 1995, p. 55.
198 ALERAMO, 1978, p. 153.
199 PEZZINI, 1980.
200 ALERAMO, 1978, p. 269.
201 CAVIGIOLI, 1995, p. 55.
202 GUERRICCHIO, 1974, p. 65.
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Ma nel momento in cui iniziano a consolidarsi gli orientamenti propagandistici della

sua attività di conferenziera e di giornalista dell'�Unità�, il problema del �tema obbligato�

pone in maggior evidenza la sua incapacità di creare qualcosa di nuovo sul piano artistico:

questo del tema obbligato è un impaccio dal quale io non riesco a liberarmi,
da quando mi sono iscritta al Partito. Ho come il senso ossessivo di dover
esprimermi propagandisticamente (bella parola!) e, peggio, didatticamente.
Non concepisco più una pagina sostanziata d'arte, di poesia.203

Parallelamente all'attività pubblica, e a compensazione di una crisi creativa che, con

il trascorrere del tempo, diventava totale, Sibilla Aleramo svolge anche un'intensa e mo-

numentale opera di rilettura, revisione e catalogazione delle lettere ricevute, dei propri

inediti e delle opere facendo del suo diario un laboratorio di scrittura, ossia l'occasione per

rivisitare il proprio mito letterario, ri�ettere sulla propria poetica e progettare la propria

autobiogra�a.204

Ma il Diario di una donna, sostiene Lea Melandri, è anche una scrittura che concede

a Sibilla la possibilità di osservare e di godere degli aspetti reali e quotidiani delle cose:

�Gioia dell'istante, alzata la persiana, veder il sole appena sorto e la sua scia abbagliante

sul mare. Gioia degli occhi e anche, certo, del cuore, nell'istante. Senso di vita profondo

e, insieme, distacco profondo dalla vita. Per sempre ormai, mio cuore. Sino alla �ne�.205

Nell'istante stesso in cui prende le distanze dal mondo sognato, gli occhi sembrano conce-

derle la possibilità di vedere tutto con lucidità. Ogni cosa ritrova il suo posto: �la natura

nella sua eterna �adolescenza�, il corpo che perde la sua forza invecchiando, e la poesia che

viene nominata �no all'ultimo, come se avesse il compito di chiudere e di riaprire altrove,

per altre persone, un'esperienza come quella dell'Aleramo, che è singolare e comune nello

stesso tempo�.206

203 ALERAMO, 1978, p. 121.
204 PEZZINI, 1980, p. 36.
205 ALERAMO, 1978, p. 174.
206 MELANDRI, 1986, p. 55.
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2.7 I destinatari

Sorge spontaneo chiedersi a chi si rivolga, di volta in volta, nei suoi diari Sibilla Aleramo. A

chi pensa la scrittrice quando racconta la sua vita, la sua quotidianità, quando rimembra

il passato e le scelte compiute, quando guarda al futuro, a ciò che è stata e a ciò che

vorrebbe essere?

Come già esposto nel primo capitolo, la scrittura diaristica comporta necessariamente

l'identi�cazione di un destinatario; nel caso dei Diari dell'Aleramo i destinatari sono

tre: l'Io scrivente, ossia Sibilla stessa, Franco Matacotta, al quale più volte si rivolge

direttamente, ed i lettori dell'opera postuma.

Per quanto concerne il rivolgersi a se stessa, possiamo notare come la scrittrice nei

momenti di maggiore sconforto tenda sovente ad autoesortarsi nel tentativo di conoscersi

meglio e di provare ad a�rontare la vita senza farsi sopra�are dai timori, dalla paura e

dalle di�coltà. Secondo Cavigioli, in tali momenti la scrittrice farebbe spesso ricorso a

caratteristiche retoriche già presenti nelle sue opere precedenti, come lo stile della passione,

i toni enfatici ricchi di esclamazioni a�ettive e di interrogazioni retoriche, al �ne di porre

in evidenza la precarietà e la contraddittorietà degli equilibri tra privato e pubblico nella

scrittura diaristica.207

E ora perché piangi, come la più povere delle derelitte? Non tu fuggi, ma la vita
ti fugge, questo signi�ca che hai esaurito il tuo compito, e che altro chiedevi?
Asciugati gli occhi, spiana la fronte, una cosa sola devi volere ancora, mostrare
un volto di luce per questi ultimi giorni;208

Natale, Natale 1945! Fra poche ore anche questo sarà passato. Avanti. Forse
perverrò, a poco a poco, ad accettare questo irrigidimento del cuore, questa
morte nella vita...?209

Il secondo destinatario, Franco Matacotta, noto ed autorizzato sin dall'inizio alla lettu-

ra del diario, può essere visto come una sorta di lettore intradiegetico che al pari dell'autore

è personaggio della storia narrata.210 In modo particolare, nel primo volume dei Diari egli

207 CAVIGIOLI, 1995, p. 63.
208 ALERAMO, 1978, p. 68.
209 Ivi., p. 73.
210 PEZZINI, 1980, p. 20.
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viene eletto dalla scrittrice a lettore modello, colui al quale pensa e si rivolge direttamente

durante la scrittura:

Ho bisogno che Franco ritorni! Sono sei settimane oggi ch'è partito. Non
siamo mai stati tanto tempo staccati. Se mi scrivesse, se sapessi che anche
lui ha bisogno di me, sopporterei forse con maggior forza. Ma questo suo
silenzio mi abbatte totalmente. E lui spera ch'io riprenda a lavorare, in simili
condizioni!211

Ma Franco, che conosce questo mio attuale diario, che cosa pensa precisamente?
Ch'io lo continui, e da esso �risalga al passato�, o lo tronchi, e inizi da domani
una narrazione nuova, in quest'aura di lontananza, con un tono più unito, più
fermo? E tutte queste pagine allora? Prenderne qua e là il buono, e distruggere
il caduco? O lasciarle come documento di questi mesi, un documento di più
da aggiungere ai tanti che riempiono l'armadio.212

Ma a Franco vengono anche attribuiti in quanto compagno, lettore e poeta egli stesso,

una serie di ruoli importanti nella progressiva delineazione dei caratteri e degli scopi della

nuova scrittura di Sibilla, ossia quello di critico e censore caldamente invitato a leggere

e valutare tutto ciò che lei scrive nel periodo della loro convivenza, autorizzato anche a

scrivere sul suo diario e a disciplinare i suoi ritmi di lavoro. Il 20 gennaio del 1941, ad

esempio, scrive che �Franco porterà sempre in sé la mia immagine. Tale è il suo destino,

di uomo e di poeta � e non vi si sottrarrà�.213 Sibilla tenta qui di mitizzare Franco, di

farne un'opera d'arte, un mito poetico compiendo un'operazione identica a quella tentata

su se stessa. L'investimento su Franco, infatti, è in grado di o�rirle maggiori garanzie

di riuscita, perché la giovane età del poeta le consente di allontanare la prospettiva della

morte, da lei temuta non tanto in quanto trapasso �sico, ma come rischio dell'anonimato

artistico.214

Nonostante la scrittrice abbia individuato in Franco un destinatario e un lettore, ri-

corrono già nelle prime pagine alcune forme di reticenza, di pudore, che riguardano la

difesa della privatezza della propria scrittura dagli occhi dell'uomo amato: �Gli ho vie-

tato di leggermi per ora, non sono però certa della sua obbedienza. Ho sempre avuto il

211 ALERAMO, 1979, p. 66.
212 Ivi., p. 80.
213 Ivi., p. 39.
214 CAVIGIOLI, 1995, p. 65.
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pudore dell'opera in formazione�.215 Questo atteggiamento di pudore nei confronti della

propria opera viene tuttavia ribadito anche nel momento in cui, prima di presentare il

manoscritto dei primi quattro anni del diario all'editore Tuminelli, lo espurga di mol-

te pagine dedicate al rapporto con Franco de�nendole �appunti slegati, e in gran parte

troppo intimi per vedere la luce sin ch'io sia in vita�216. Inoltre Sibilla esige dall'editore

Feltrinelli che le annate del diario dal 1945 in poi siano edite solo dopo la sua morte e

dagli esecutori testamentari che il fascicolo dei dati biogra�ci non sia mai pubblicato, ma

che tali dati siano �solo tenuti come �documento olografo� da consultarsi eventualmente

da qualche futuro mio biografo�217. Tuttavia questa reticenza alla pubblicazione del suo

privato �ntanto che è in vita, viene controbilanciata dall'ansia di fornire un'immagine

postuma quanto più completa e dettagliata possibile: un'immagine costruita con abilità

e pazienza a�nché risulti perfetta.218

In�ne, per quanto concerne i destinatari dell'opera, è necessario sottolineare come i vari

e ipotetici futuri lettori siano previsti da Aleramo all'interno della composizione stessa del

diario, che accoglie continuamente inserzioni di vario genere: lettere di amici e conoscenti,

brevi testi che riassumono i periodi di vita anteriori la stesura del diario, poesie o articoli

scritti in precedenza.219 Nei confronti di questi futuri lettori la scrittrice sembra però

provare sentimenti contrastanti. Infatti, evidenzia Cavigioli, da un lato la sua militanza

nel PCI l'aveva avvicinata, idealmente e concretamente, a una nuova generazione, che

sapeva ascoltarla e nella quale riponeva grandi speranze; dall'altro la preoccupazione di

non essere capita e apprezzata era assillante. Ma Sibilla stessa, rileggendo le sue opere a

distanza di molti anni ed osservandole con una nuova lucidità, si rendeva conto dei suoi

limiti artistici.220

Pertanto è possibile a�ermare che, durante tutta la stesura del diario, Aleramo abbia

continuamente presenti dei precisi destinatari, ai quali concretamente o solo idealmente

215 ALERAMO, 1979, p. 19.
216 Ivi., p. 423.
217 ALERAMO, 1978, p. 348.
218 CAVIGIOLI, 1995, p. 67.
219 PEZZINI, 1980, p. 21.
220 CAVIGIOLI, 1995, p. 71.
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desidera rivolgersi e raccontarsi.

2.8 La guerra: il male del mondo che la paralizza

Uno dei temi dominanti dei due volumi dei Diari, il �lo conduttore che, scoperto o coperto,

rasenta tutte le annotazioni è quello della guerra. Essa viene vissuta e raccontata a partire

dalle sue fasi iniziali, segnate dall'ascesa di Mussolini al potere, sino alla conclusione,

drammatica ma liberatoria.

Sin dalle prime pagine Sibilla Aleramo si ritrae come una donna paralizzata, bloccata,

completamente inerme dinnanzi alla tragedia e al male della guerra, così infatti si descrive

il 4 novembre 1941 durante il soggiorno a Capri presso Villa Falconara:

Lasciamo � ripetevo � chiudiamo. Ma ero io stessa paralizzata, agghiacciata,
con una sensazione di impotenza orrenda, impotenza dinnanzi a tutto il male
del mondo là converso, ghiaccio, fuoco, pazzia, pazzia, ignominia universale.
La guerra è scoppiata in Europa da oltre un anno, ne ho so�erto, ne ho pianto,
ma nessun resoconto, nessuna eco, avevan potuto mettermi come questa notte
dinnanzi alla realtà, al fatto concreto. [. . . ] Questo è il mostruoso; l'inam-
missibile dallo spirito: che uomini gettino ordigni di morte dal cielo su altri
uomini, e che questi dalla terra lancino nel cielo a lor volta mortali ordigni � e
senza odio, e forse col cuore che duole.221

Davanti alla tragedia che si sta consumando anche la parola sembra sfuggirle, così

anziché evocare un canto capace di farsi grido di dolore e di sgomento, mette in dubbio

la sua stessa ispirazione poetica:

Cresce in me il disprezzo per ciò che è stata tutta la mia poesia. Se poeta fossi
stata, mi dico, ora dovrei trarre da me un canto fremebondo. Poiché son muta,
mentre la terra è tutto un grumo piagato, signi�ca che mi son sempre illusa
credendo d'aver Apollo per nume. È vero che son donna, con voce non fatta
per la cantica marziale o civile. È pur anche vero che la guerra paralizza gli
stessi poeti uomini, quasi sempre: la guerra moderna, più orrida in�nitamente
dell'antica, più mostruosa di qualsiasi Apocalisse.222

221 ALERAMO, 1979, pp. 4 � 5
222 Ivi., p. 6.
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Questo silenzio nei confronti della storia, questo con�itto che non lascia spazio alla

parola e alla scrittura di tutti i poeti non le impedisce, però, di riferire notizie in merito

agli eventi bellici che si susseguivano in Italia ed in Europa, i risvolti della guerra nel-

la via quotidiana, le di�coltà economiche, le stragi, le morti, le distruzioni ed il dolore

provato nell'osservare un mondo che lentamente si sgretola davanti ai suoi occhi. I reso-

conti puntualmente trascritti risultano freddi e frammentari, con un tono da bollettino

spesso privo di commenti allo scopo di concedere alla notizia tutto lo spazio drammatico

appropriato.223

[Roma], 22 giugno 1941: La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. [ . . . ]
L'Italia, idem;224

[Roma], 23 luglio 1941: Il mondo è in �amme, sul mio rifugio urlano le sirene
d'allarme, la creatura che più amo è lontana, è soldato, ed io scrivo;225

[Roma], 20 marzo 1942: Ogni giorno nuove limitazioni nei consumi. Oggi è
stata annunziata un'altra diminuzione di treni, abolizione dei vagoni letto e
della prima classe. Alcuni parlano di pace...;226

[Roma], 21 ottobre 1942: stamane ho fatto una �la di due ore e mezza nei locali
dell'Annona per ritirare le nuove tessere: una �la infernale, tra pigiamenti e
scossoni e imprecazioni e bestemmie e aria irrespirabile;227

[Roma], 24 gennaio 1943: Ascoltando il racconto di vari episodi di bombarda-
menti dei mesi scorsi a Torino [. . . ] Quella ballerinetta rimasta sepolta viva in
una cantina per otto o dieci giorni, nutrita attraverso un tubo con pasticche
di vitamine [. . . ] Quei bimbi calpestati dalle stesse madri incalzate alle spalle
dai fuggiaschi... Quell'amor vitae persistente nei superstiti, ancorché spogli di
tutto...;228

[Roma], 23 dicembre 1943: Roma sta diventano una grande prigione, un campo
di concentramento, e la popolazione morti�cata sembra non rendersene ancora
ben conto, vive come non mai sul provvisorio, contentandosi di risolvere il
problema dei pasti quotidiani...229

223 GUERRICCHIO, 1974, p. 282.
224 ALERAMO, 1979, p. 74.
225 Ivi., p. 85.
226 Ivi., p. 148.
227 Ivi., p. 210.
228 Ivi., p. 237.
229 Ivi., p. 313.
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Lentamente, a partire dal 1945, le descrizioni dei bombardamenti, delle morti, delle

distruzioni lasciano spazio alla speranza della liberazione, alla fede nei patrioti italiani,

alla �ducia negli interventi degli Alleati e nella possibilità di ricreare un mondo migliore

dove �il cuore esulterà, pur dal fondo della propria tomba�230. Così scrive il 26 aprile

1945:

Esulta, il cuore. I patrioti dell'Alta Italia si sono ovunque sollevati e stan-
no cacciando tedeschi e fascisti prima ancora dell'arrivo delle truppe alleate.
Genova, con la sola virtù dei suoi cittadini, ha ottenuto la resa del comando
tedesco ed è libera. A Milano, a Torino, a Novara, sul Lago Maggiore, si com-
batte, si sciopera, ci si svincola da un minuto all'altro come informano le radio
di lassù tolte di mano al nemico... Da stamane queste notizie mi tengono in
uno stato di commozione che non avrei mai immaginato...231

Il 29 aprile 1945 Aleramo riporta la notizia della morte di Mussolini e coglie l'occasione

per ri�ettere sulla personalità e sui pensieri di Mussolini, sulla correttezza della scelta

compiuta dal popolo di farsi giustizia da sé:

Mussolini è stato giustiziato stanotte. [ . . . ] Il popolo ha voluto far giustizia
da sé. Forse il castigo sarebbe stato più adeguato se si fosse proceduti per vie
legali, se l'agonia si fosse prolungata? Chi può dire? Chi può ra�gurarsi quel
che si sarà svolto nell'animo di quell'uomo, nel giorno intercorso fra l'arresto e
la fucilazione? Prima di venir preso credeva egli veramente di riuscir a salvarsi
colla fuga? Gli eventi precipitosi di questi ultimi giorni avevano �nito per
ottenebrargli del tutto l'intelletto? Penso con un misto di incredulità e di
orrore alla sua morte. Così miseranda, per lui che s'era creduto Cesare e
Napoleone. Dispare d'improvviso dalla scena del mondo, dopo ventitré anni
di dominio formidabile, ed ecco, la vita prosegue, c'è il sole, ci sono le strade
piene di gente, c'è questa Italia che forse, sì, forse sta veramente per iniziare
una nuova migliore storia...232

Queste parole decrivono l'impatto della guerra sulla vita della scrittrice; un impatto

talmente dirompente da spingerla a mutare opinione ed atteggiamento nei confronti del

fascismo. Infatti se in prima istanza non vi erano state aperte incensazioni al regime,

negli ultimi anni, senza strappi o lacerazioni, era subentrato quel senso di cambiamento

230 ALERAMO, 1978, p. 40.
231 Ivi., p. 44.
232 ALERAMO, 1978, pp. 44 � 45.
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radicale che, a guerra �nita, avrebbe caratterizzato la sua vita e le sue scelte.233 Proba-

bilmente, grazie all'in�uenza di alcuni amici come Gabriele Mucchi, Natalino Sapegno,

Alberto Moravia, Giacomo Debenedetti e, in particolare, di Franco ria�oravano le antiche

ideologie umanitarie comuniste. Per Guerricchio, il sogno di Aleramo si con�gura secondo

termini tanto generosi quanto utopistici e generici, relativi ad un'epoca nella quale l'uma-

nità intera non dovrà più conoscere e sopportare guerre ed ingiustizie ma potrà risolvere

i suoi problemi sociali, politici ed economici.234 Attraverso il diario la scrittrice vuole

lanciare un messaggio al futuro pieno di incertezze e di paure che attende tutti i cittadini

del mondo, alludendo alle nuove, esaltanti possibilità di un avvenire ancora aperto e tutto

da costruire:

Lo guardo, questo mondo, come guardavo il mio bambino in fasce quando
piangeva. Lo stringevo al petto, che cosa gli mormoravo per calmarlo? Le
mie non erano parole per lui, eran soltanto suono, canzone sommessa... Come
un infante, il mondo. Irresponsabile. Ora piange, si duole, altro non sa, altro
non può. Crescerà? Quando io lo lasciai, il mio bambino non era più in fasce,
camminava, parlava, sorrideva, ma forse io sentivo già vagamente ch'egli mai
sarebbe divenuto interamente uomo, forse già sapevo che l'era umana in cui
credevo, egli non l'avrebbe conosciuta... Oggi so che neppure i suoi �gli la
conosceranno... Lontana, ancora così lontana! Ma ancora vi credo, sempre più
vi credo.[ . . . ] Avvenire non soltanto senza più guerre né odii, ma di intima pace
per tutti i cuori. Intenti, i cuori, a creazioni meravigliose, emule delle stelle e
delle rose, senza a�anno, senza fretta, fra lunghe sognanti pause, lunghi colloqui
senza parole con lo spirito dell'universo. Questo nostro tormento, questa nostra
esistenza da caverna, questo nostro tragico balbettio, questi smarriti sguardi
nel vuoto, questo brancolare impotente, e anche questo raro lampeggiar di
grazia quale appare sul volto d'un neonato, ne verrà ad essi tramandato il
ricordo, come a noi certi segni dell'età della pietra?235

2.9 Lo stretto rapporto con il PCI

Analizzando le tematiche preponderanti nel secondo volume dei diari, si è visto quanta

importanza abbia ricoperto, per Sibilla Aleramo, l'appartenenza alle �le del PCI negli
233 GUERRICCHIO, 1974, p. 283.
234 Ibid.
235 ALERAMO, 1978, pp. 37 � 38.
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anni tra 1945 e 1960. Pertanto si ritiene interessante cercare di ricostruire attraverso le

stesse pagine diaristiche i primi legami con il partito, le dinamiche, gli interessi, i ruoli ed

i compiti che di volta in volta le vengono assegnati e che contribuiscono a determinare la

sua maturazione politica e sociale.

Nel gennaio del 1946 Sibilla Aleramo, in qualità di inviata, partecipa al congresso

del Partito Comunista Italiano e in quella sede, con una dichiarazione letta dal politico

Edoardo D'Onofrio, chiede di essere ammessa nelle �le del Partito:

Chiedo l'iscrizione al partito.
La mia adesione mi vien dettata dalla coscienza di compiere un dovere, e in-
sieme rappresenta per me come il coronamento della mia vita di scrittrice e di
donna. Tutta la mia opera di quarant'anni è stata ispirata dalla fede in un
più giusto e più umano avvenire della nostra specie: della nostra specie tutta
quanta, uomini e donne di tutta la terra. Ho lavorato �n dalla prima giovi-
nezza, non soltanto per la redenzione della femminilità, per l'a�ermazione di
un'autonoma spiritualità femminile, ma anche perché il popolo venisse elevato
a un'esistenza degna, fosse fatto partecipe di un benessere e di una cultura
creatori di una civiltà non �ttizia [. . . ] E gli anni son passati su me, e gli eventi
mondiali, e le guerre, sino all'ultimo sterminio, senza che il mio sì alla vita,
la vita futura dell'umanità, si tramutasse in negazione. [ . . . ] Ed io, poeta e
donna, desidero di far parte di questa grande comunità.236

Secondo Annarita Buttafuoco, la scrittrice matura nel corso degli anni una presa di

posizione che fonda le sue radici in quelle istanze civili e sociali che l'avevano animata

durante la giovinezza: dal ri�uto dello sfruttamento, alle spinte egualitarie e radicali della

lotta per i diritti della donna, alla presa di posizione contro l'analfabetismo sino all'aiuto

rivolto ai contadini dell'Agro romano. Nonostante un �lo sembri legarla al passato, la

sua attenzione ai problemi sociali e al femminismo non corrisponde, in realtà, ad una

reale maturazione e coerenza politica. Basti pensare alle scelte compiute negli anni tra

le due guerre mondiali, quando incalzata dalle pressanti di�coltà economiche chiede in

più occasioni aiuto a Mussolini o quando prima con l'iscrizione al Sindacato nazionale

autori e scrittori, poi all'Associazione nazionale fascista donne artiste e laureate sembra

avvicinarsi al fascismo attraverso piccoli omaggi tra cui la poesia Visita a Littoria e

Sabaudia del 1934.237 Rispetto a tali cedimenti e alla sostanziale indi�erenza verso le
236 Ivi., pp. 74 � 75.
237 BUTTAFUOCO, 1988, p. 227.
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sorti del mondo, il 6 dicembre 1949 la scrittrice a�erma il suo disappunto per essere

stata troppo concentrata sulle sue vicende personali, isolata e sorda ai grandi rivolgimenti

politici e sociali che nel frattempo si stavano veri�cando:

Che cosa facevo io nell'autunno del 1917? [. . . ] Che ne sapevo di quel che
accadeva nel mondo? Nulla ricordo, ed è terribile... Che cosa pensavo di
ciò che stava sorgendo in Russia? Mi sembra, sì, che all'annuncio confuso
di quella rivoluzione lassù, in quel paese che attraverso i suoi grandi scrittori
avevo sempre ammirato, mi sembra di aver sentito, in una specie di fulminea
illuminazione, che un'epoca nuova dell'umanità si apriva, che ivi era l'avvenire
e la verità. Sì, questo sentii, nel secreto profondo dello spirito. Ma perché non
ne parlai con alcuno, perché non ne scrissi una sola parola?238

Ancora una volta è l'incontro con Franco Matacotta unito al secondo con�itto mondia-

le a contribuire, inevitabilmente e drammaticamente, ad un diverso svolgimento delle sue

vicende personali e poetiche. Turbata dalla nuova realtà, dalla paura e dalle distruzioni,

trova rifugio nel Diario, dove gli avvenimenti e le ri�essioni rivelano il suo progressivo av-

vicinamento al comunismo. Il ruolo ed il peso di Franco in questo cambiamento appaiono

evidenti:239

Ma io sacri�cherei volentieri � m'ha detto Franco quando siamo tornati in
so�tta � tutte le mie potenze di poesia perché il popolo acquistasse un tenore
di esistenza più alta... Pronunciate da Franco, che alla poesia, ha votato la
vita, queste parole hanno avuto per me un suono sacro;240

Perché Franco è partito? Perché non ha voluto, sin dall'inverno scorso porsi
in contatto con i partiti rivoluzionari? Perché, pur convinto com'è della verità
e fatalità del movimento creato da Lenin, se ne è in questi ultimi mesi disin-
teressato, almeno in apparenza, proprio quando gli eventi avrebbero dovuto
spingerlo a prendervi parte?241

La Russia [. . . ] La mia fede in questo avvenire è più che mai salda. Ma come
intendo, qui ancor più che a Roma l'avversione dei più, se soltanto vi accenno!
[. . . ] mi dico con tristezza che non m'avanza il tempo per partecipare all'ope-
ra di educazione spirituale, dalle fondamenta, necessaria a creare una nuova
coscienza che consentirà alla vita di diventare una cosa giusta e buona.242

238 ALERAMO, 1978, p. 250.
239 BUTTAFUOCO, 1988, p. 228.
240 ALERAMO, 1979, p. 235.
241 Ivi., p. 289.
242 Ivi., p. 413.
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Aleramo tesse qui una ri�essione per chiarire e ordinare gli eventi del passato, al

�ne di ritrovare il senso dell'esistenza, di ra�orzare l'amore verso la vita, l'umanità ed il

futuro. Tale atteggiamento la spinge a ricercare le antiche motivazioni ideali per imporle

sui recenti orrori: così le scelte di Franco prima partigiano poi militante comunista, il

distacco tra i due, il clima ricco di progettualità e speranze della ricostruzione, �niscono

con il rianimare il suo coraggio e la sua forza vitale.

L'impegno politico nelle �la del PCI, secondo Buttafuoco, non è altro che �l'ennesimo

atto provocatorio, uno scandalo che le aliena le antiche amicizie, talvolta l'ammirazione dei

suoi lettori: la espone, attraverso le lettere anonime a penose umiliazioni e produce alcuni

dissapori nella cerchia delle sue conoscenze�243. Risulta dunque fondata la critica mossa da

amici e compagni, i quali sottolineano come la fede che sottostà all'impegno politico della

scrittrice risulti più idonea a un'esperienza di tipo mistico o trascendentale, anziché come

sostegno ad un progetto di cambiamento sociale.244 Questi limiti vengono riconosciuti da

Aleramo stessa, la quale ri�ette sul suo disinteresse a operare concretamente sulla politica,

a prodigarsi in azioni, a chiedersi cosa signi�chi essere militante comunista e che compiti

le spettino.

Nonostante le di�coltà ed i dubbi, Sibilla o�re al PCI un'adesione profonda e sincera,

seppure acritica. Mediante il partito prende atto della realtà del paese nel quale vive

e che attraversa e guarda con occhi diversi: visita le fabbriche, gli operai in sciopero,

le associazioni, i circoli culturali, i paesi di provincia e le grandi città industriali. Vive

anni densi di idee e di fermenti, si sente parte di un tutto che riaccende in lei la speranza

nell'amore, non più con un singolo individuo ma con l'umanità intera: �dopo essermi tutta

la vita illusa sulla creazione d'amore per singoli individui, ecco, la mia fede comunista è

la sola cosa concreta, e la stretta di mano dei compagni operai, il supremo conforto�.245

Sibilla risponde con immediato entusiasmo e senza mai sottrarsi agli impegni ai quali

il partito le chiede di dedicarsi, come incontri, domande di collaborazione ed interviste.

Anche le donne dell'Unione Donne in Italia (UDI) alla luce del suo coraggioso passato

243 BUTTAFUOCO, 1988, p. 229
244 Ibid.
245 ALERAMO, 1978, p. 183.
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si aspettano da lei idee e un aiuto concreto, tanto che una volta nominata membro del

Consiglio Nazionale le o�rono di presenziare a convegni e congressi dell'organizzazione,

ma tale incarico appare quasi sempre meramente decorativo. D'altro canto Sibilla non

sa come rispondere ai problemi concreti che le donne le sottopongono, come la precarietà

economica, le di�coltà quotidiane e la disoccupazione.246

Ciononostante la scrittrice riesce a portare un suo contributo e a caratterizzare la

propria militanza in un modo a lei più congeniale; infatti dal 1947 al 1956 tiene in Italia

150 letture e conferenze. La lettura delle poesie, i resoconti dei suoi viaggi in Sardegna,

Polonia, Cecoslovacchia, Sicilia e Unione Sovietica fanno con lei il giro d'Italia e le sug-

geriscono qualche ri�essione: �sia pure minimamente questo giova al mio partito, per il

quale altro non posso fare. La direzione centrale del partito lo riconosce? Non so�.247

Queste esperienze, del resto, confermano la sua straordinaria vitalità:

In verità, appena mi si prospetta l'occasione di muovermi e d'essere di qualche
utilità, mi pare che tutti i miei malanni perdano d'importanza e quasi scom-
paiano (salvo poi ritornare agravati appena rientro qui in so�tta). Ed è vero
anche che nel caso attuale, l'idea della Sicilia mi seduce specialmente. Da tren-
t'anni non vado laggiù, e ogni autunno, si può dire, ho vagheggiato di andar a
svernarvi. Soprattutto Siracusa vorrei vedere e Agrigento, dove non sono mai
stata. D'altra parte, in giro di propaganda avrò agio di fermarmi un poco a
contemplare? Vedremo.248

Ma la sua fede totale nei confronti del partito non vacilla neppure dopo i drammatici

eventi del 1956 quando, con so�erenza e sgomento, assiste alle critiche e alla diaspora

di amici e compagni. Nei mesi in cui le accuse di Krusciov a Stalin e i fatti d'Ungheria

caratterizzano il dibattito e gli scontri politici, attraverso i quali i militanti si muovo-

no disorientati, lei ribadisce che: �non vacilla la mia fede, nell'avvenire del mondo, del

comunismo, e anche dell'opera mia. Coraggio, anima, ancora�249.

Sebbene in Aleramo risultino evidenti alcune contraddizioni, appare degno di nota il

forte messaggio di speranza di cui si fa portatrice: quell'amore per l'umanità che sembra

246 BUTTAFUOCO, 1988, p. 230.
247 ALERAMO, 1978, p. 220.
248 Ivi., p. 312.
249 Ivi., p. 420.
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riuscire a ricomporre il suo antico sogno d'amore e di fusione ove è ben presente la certezza

in un futuro migliore. Pertanto secondo Buttafuoco, Sibilla ha individuato nel partito un

mezzo per costruire quest'utopia e il sicuro approdo della sua vecchiaia: �la sola cosa per

cui mi sento di dover vivere, è la sola cosa che mi dà la forza di andare avanti�.250

2.10 Altri aspetti dei Diari : conoscenza di sé e letture

Nei 5.507 fogli di cui consta il manoscritto dei Diari di Aleramo risultano preponderanti

gli episodi della vita quotidiana, gli amori e gli incontri, Franco Matacotta, le attività

sociali intraprese, i ricordi dell'infanzia e dalla giovinezza, le collaborazioni letterarie, i

resoconti di viaggi, di conferenze nazionali ed internazionali, le notazioni di costume, gli

eventi politici e culturali. Eppure Sibilla trova il tempo e lo spazio per segnalare altri

percorsi di analisi e di conoscenza; ne sono un esempio i numerosi riferimenti a libri e

scrittori, alla volontà di imparare a conoscersi e a vedersi con occhi nuovi per lasciare un

impronta concreta e tangibile nella società.

2.10.1 La ricerca di se stessa nello scorrere del tempo

La scrittura diaristica è strettamente legata allo scorrere del tempo, al rapporto tra l'au-

tore e il momento storico, tra presente passato e futuro. Quello su cui vorrei so�ermarmi

ora sono alcuni rilevanti nessi temporali stabiliti dall'Aleramo nel suo diario.

Presente e passato prossimo rappresentano il tempo dell'evento quotidiano, imme-

diato, concreto, ma anche quello della storia. Pertanto risulta interessante notare come i

commenti sugli eventi storico-politici assumano spesso la forma di concisi bollettini e come

le notizie relative alla guerra in corso vengano poste sullo stesso piano degli avvenimenti

più banali della quotidianità e dei momenti emotivamente intensi della vita a�ettiva:

Alle sei è stata qui, sino alle sette, mia sorella Cora.
La Regina non risponde...

250 BUTTAFUOCO, 1988, p. 236.
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In Russia la battaglia continua gigantesca, atroce. Stalingrado ancora resiste,
ma pare agli estremi;251

Il viso illuminato! Stanotte Franco ha veduto il mio così. Ma è stato per
il bagliore di uno dei razzia accesi nel cielo di Napoli dagli aeroplani inglesi
ivi in incursione per la seconda volta questa settimana. All'allarme della si-
rena di Capri, Franco s'è alzato, è venuto a stendersi accanto a me. Poi il
bombardamento è quasi subito incominciato.252

Anche Aleramo, per quanto risulti poco vincolata a ritmi e a stili di vita tradizionali,

tende a contaminare elementi della sfera pubblica e di quella privata adottando una pro-

spettiva storica non gerarchica e cercando talvolta un collegamento tra memoria personale

e memoria storica. Il ricordo si associa, così, spesso ai sensi di colpa e di inadeguatezza

per non essere stata su�cientemente partecipe alla storia, per aver privilegiato la vita

privata rispetto a quella pubblica. Tale atteggiamento la porta ad identi�care gli ultimi

anni, occupati dalla militanza comunista, come un momento per ricercare e conoscere una

verità da contrapporre alla confusione del passato e all'arti�cio letterario:

E intanto i documenti invecchiano ogni giorno di più, io stessa rimango dinanzi
a molti di essi a insolubili indovinelli... Tristezza profonda, se anche venata
di quando in quando di �erezza silenziosa e vana. Suvvia, ora andiamo a una
riunione di giovani comuniste, questa è la mia presente verità;253

Questo mio spaventevole passato, chi lo riesumerà [. . . ]? Eppure stamane, là di-
nanzi a quei tremila compagni che mi guardavano con a�etto, l'ho dimenticato,
quel passato e mi son sentita viva e giovine.254

Secondo Cavigioli, Sibilla come quasi tutti i diaristi, pretende dal diario un'aderenza

fedele al vissuto e pertanto vorrebbe riuscire a riportare sulla pagina tutti gli aspetti e

le esperienze della vita al �ne di provare a comprendere, possedere e controllare i ricordi

e le emozioni.255 In questo tentativo di governare il passato, però, attribuisce un ruolo

di primo piano alle date, alle ricorrenze, agli anniversari, ai capodanni che divengono

punti di riferimento fondamentali per il suo orientamento nella rete della storia. Basti

251 ALERAMO, 1979, p. 198.
252 Ivi., p. 4.
253 ALERAMO, 1978, p. 341.
254 Ivi., p. 439.
255 CAVIGIOLI, 1995, p. 75.
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pensare alla data di nascita del �glio Walter, il 3 aprile, o a quella che torna con maggior

frequenza nel diario, quel 3 novembre 1906, anniversario della prima edizione di Una

donna256, che coincide con l'inizio stesso del diario, ed è celebrato la prima volta un anno

dopo �Un anno oggi che ho cominciato questo Diario [... ] Oggi sono inoltre 35 anni che

uscì Una donna�257 e successivamente nel 1946 �Quarant'anni oggi che Una donna vide

la luce� e ancora nel 1951 �Quarantacinquesimo anniversario dell'uscita del mio primo

libro Una donna. Commentavo in silenzio e solitudine�.258 Anche il 14 agosto, giorno del

compleanno di Aleramo, viene spesso ricordato. Nei brevi commenti che, quasi ogni anno,

accompagnano l'evento, la scrittrice fa il punto sulle varie tappe della sua esistenza e sulle

persone che le sono state accanto: prima il confronto quasi esclusivo con Franco, poi la

solitudine dopo la rottura, in�ne il sollievo donatole dal recupero, sebbene problematico,

del rapporto con il �glio Walter e dai nuovi giovani ammiratori, poeti o militanti nel

PCI. Le annotazioni relative agli ultimi compleanni costituiscono, in�ne, un itinerario di

ri�essioni sul senso della propria vita e denotano il raggiungimento di una nuova serenità

grazie al maturato interesse politico e all'accettazione di se stessa in quanto madre, donna

e scrittrice. Vediamo dunque alcune annotazioni rilevanti relative ai diversi compleanni:

1944: Franco m'ha augurato di vivere sino a cent'anni! [ . . . ] Ch'io possa alme-
no, se ancora un anno o due m'avanzano, lasciar testimonianza, in parole di
verità, di quanto nel mio spirito appassionatamente batte l'ali...;259

1946: Ripenso a tutti gli altri miei �natalizi� dacchè conosco Franco. Al primo
[1936], lassù a Colle Isarco [. . . ] egli ordinò un mazzo di rose, a un �oraio di
Vipiteno, per farmi una sorpresa, e stette molto in ansia perché i �ori ritar-
davano ad arrivare. L'anno dopo eravamo nell'isola d'Ischia, a Lacco Ameno.
Felici, interamente. Nel 1938, a Venezia, e una burrasca ci aveva malmenati,
cercavamo di ritrovare la grazia, che soltanto l'anno dopo a Sorrento, tornò
ad avvilupparci [ . . . ] L'agosto del 1940 [. . . ] su a Tremosine. [ . . . ] Nel 1941,
avevo raggiunto Franco in Sardegna, eravamo a Cagliari. Nel 1942 a Teramo,
e Franco era così abbattuto! Nel 1943, nel 1944, e l'anno scorso, a Roma... Per
oggi, per oggi avevo sognato una giornata che redimesse tutta la pena degli
ultimi anni...;260

256 ALERAMO, 1979, p. 115.
257 ALERAMO, 1978, p. 125.
258 Ivi., p. 310.
259 ALERAMO, 1979, p. 415.
260 ALERAMO, 1978, p. 118
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1954: Stanzuccia nella casa di mio �glio. È la prima volta che passo questa
giornata con Walter, dal tempo della sua infanzia. Tristezza per tristezza,
forse era preferibile quella degli ultimi anni, fra gente senza legami neppure di
consuetudine, come nel 1952 in Russia, o l'anno scorso a Maresca.261

Anche la �ne e l'inizio di ogni anno vengono puntualmente annotati e si con�gurano,

nella maggior parte dei casi, come momenti carichi di angoscia e solitudine ove ri�ettere

e tirare le somme dell'anno appena conclusosi e porsi interrogativi, che sovente restano

senza risposta, sull'anno che inizia.

1943: Se il 1944 vedrà la �ne della guerra, e se io sarò ancora di questo mondo,
che cosa faremo, Franco ed io, fra un anno? [.. . ] Ci parrà incredibile un'an-
goscia come quella che ora ci stringe, incredibile d'esser stati così divisi dalla
ferocia della sorte, divisi, prigionieri, ignari l'uno dell'altro, impotenti l'uno
verso l'altro nonostante l'amore che in petto ci brucia?262

1945: Quest'anno per me tremendo sembra, chiudendosi, voglia redimersi con
un'altra nota fausta, o, per lo meno, chiara, che dà al mio povero cuore co-
sì stremato un �ato di dolcezza. Ieri ho assistito, quale inviata, alla seduta
inaugurale del congresso del partito comunista;263

1949: Grande silenzio nella so�tta. A mezzanotte bevvi un sorso di liquore,
col volto sommesso: �lavorare�; poi continuai la lettura del diario 1948, �no al
tocco; dopo di che, coricata, mi addormentai abbastanza presto, abbastanza
serena;264

1949: Ieri ho anche fatto il bilancio �nanziario (!) dell'annata. Non annoto
mai le spese, ma soltanto le entrate, così a �ne d'ogni mese e poi dell'anno so
che cosa ho speso da quel che m'è rimasto. Sbalordimento, ieri. Le entrate
sono state 487 mila, e le spese 532 mila, più di mezzo milione! [ . . . ] Riandando
con la memoria l'annata, che è stata una delle più movimentate della mia
vita, mi chiedo quale fu il momento migliore [. . . ] L'altro giorno scrivevo che
far poesie è cosa davvero inumana. Eppure, eppure, ecco che in questo mio
bilancio dell'anno che �nisce, ciò che risulta di più �umano� per me è proprio
l'eco che in tanti cuori semplici ha avuto la mia poesia. Possa l'anno nuovo
concedermi di scriverne ancora...265

261 Ivi., p. 346.
262 ALERAMO, 1979, p. 316.
263 ALERAMO, 1978, p. 73.
264 Ivi., p. 226.
265 Ivi., p. 261.
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È necessario notare come non solo le festività u�ciali ma anche le semplici coincidenze

di date siano occasioni per creare collegamenti tra eventi passati, presenti e futuri legati

ai suoi stati d'animo ed agli atteggiamenti verso le stesse persone a distanza d'anni.

Siamo entrati nella costellazione del Leone � la mia. [ . . . ] Quel fetore atroce di
cadaveri, ieri! Uguale era, trentacinque anni or sono, fra le macerie del terre-
moto lungo la costa calabra e a Messina. [ . . . ] Avevo trent'anni. Desolazione
immensa nelle vene. Maggiore o minore di quella di ieri? Diversa, diversa;266

Primavera incipiente nel cielo di Roma. Stamane, attraversando un ponte sul
Tevere, mi son sorpresa ad avere un senso a�ne a quello che quest'aria e questa
luce mi davano quasi mezzo secolo fa, nel 1902... Come mai? Mi chiedevo. Poi
ho dedotto � ma forse è un inganno � doversi trattare di un'analogia morale,
stranissima: allora m'ero appena liberata dalla schiavitù matrimoniale: ora
sono libera per sempre dall'amore, amore per un singolo; e vivo, come allora,
per un'idea...�.267

Secondo Daniela Quarta, il �lo della memoria di Aleramo si snoda su uno schema �sso

nel quale si parte da una situazione presente e attraverso date, persone, oggetti, atmosfere

si evoca il passato che viene ridisegnato in tappe successive con andamento non lineare

inserendovi riferimenti a persone ed opere signi�cative; l'evocazione, inoltre, raramente

torna al presente da cui si è partiti.268 Dunque è possibile notare come nel diario il tempo

non solo non si con�guri come un percorso lineare, ma esso venga anche strati�cato in un

itinerario che prende avvio dal presente per poi fuggire in un lontano passato, al �ne di

ripercorrere a ritroso la realtà e riuscire, in ultima istanza, a ria�acciarsi all'oggi.

2.10.2 Questo balsamo: la lettura

Nei due volumi dei diari Sibilla trascorre molto tempo a segnalare i libri che ha letto,

riletto, che ha intenzione di leggere, gli autori che ama e quelli che invece non sopporta. A

volte tali indicazioni costituiscono l'unico argomento di una giornata intera ed evidenziano

l'enorme quantità di tempo dedicato dalla scrittrice alla lettura, elemento che lei stessa

non manca di sottolineare: �sfogliati con un certo interesse i grossi volumi del Dizionario

266 ALERAMO, 1979, p. 259.
267 ALERAMO, 1978, p. 229.
268 QUARTA, 1988, pp. 103 � 104.
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letterario delle opere e dei personaggi, edito da Bompiani [.. . ] Ria�orata alla memoria

un numero spaventevole di letture!�.269

Per quanto concerne le annotazioni, va sottolineato che solo in rare occasioni esprime

considerazioni in merito al valore artistico dei testi che legge mentre riporta con metico-

losità le motivazioni che l'hanno condotta alla lettura, lo stato d'animo del momento, i

ricordi richiamati alla memoria e le emozioni suscitate. Predilige, inoltre, nominare gli

autori anziché i titoli delle opere, mostrando un maggior interesse verso gli aspetti psi-

cologici, le vicende biogra�che e le idee piuttosto che per la scrittura. A tal proposito,

Adriana Perrotta nota che le stesse parole utilizzate nelle descrizioni dei libri sono quel-

le a cui Aleramo ricorre sovente per de�nire le persone: abbondano in questo contesto

aggettivi quali �forte�, �potente� e �grande� e sostantivi come �grazia�, �sensibilità� e �dol-

cezza�.270 Per giunta la determinazione e la costanza di tali annotazioni, spesso molto

simili tra loro anche se riferite ad autori e opere di�erenti, rivelano il progetto di Sibilla

volto ad illuminare il percorso di costruzione della propria soggettività intellettuale e spi-

rituale come annota nel 1941: �spesso le nostre letture sono commenti alla nostra anima

proprio come i sogni; sono profondi specchi di quell'immagine nostra che si va creando in

silenzio e non è mai completa�.271

Nel corso delle sue innumerevoli letture nonostante dimostri un marcato interesse

nei confronti di biogra�e, autobiogra�e, epistolari, libri di viaggi e di memorie, sembra

prediligere i romanzi che tuttavia legge, commenta e interpreta senza tenere conto della

distanza tra autore e personaggio. Come accade, ad esempio, a proposito del romanzo La

vita è una missione che le viene a�dato in lettura per una prefazione da Anna Celli:

Come s'è ri�essa intera, nel suo racconto! A voce l'altro giorno mi avvertiva
d'aver �inventata� la favola amorosa inserta nel libro, tanto per dargli un inte-
resse più vivo, ma [.. . ] la psicologia, il ritratto intimo, e anche esteriore, della
eroina, quanto le somiglia! [ . . . ] Chi aveva mai pensato che Anna Celli potesse
essere tentata, potesse essere anche solo s�orata da un dubbio e da un desi-
derio cosidetto colpevole? In queste pagine la donna, inconsapevolmente, con
un imbarazzo tra comico e commovente, al�ne si tradisce, cioè si mostra nella

269 PERROTTA, 1988, p. 111.
270 Ivi., pp. 111 � 112.
271 ALERAMO, 1979.
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compiutezza sua, che per tutta la vita tenne celata. Peccato che ella non abbia
avuto il coraggio di raccontare esplicitamente il dramma del proprio spirito, il
coraggio di attribuirsi il con�itto che lei descrive nella protagonista.272

A�erma, però, di non amare le novelle, fatta eccezione per quelle di Guy de Maupassant

e alcune di Henry James: �non sento la novella, non ne ho mai scritte, e di rado ne leggo

e ne ammiro�;273 mentre sembra apprezzare in modo particolare le raccolte di massime e

pensieri scelti di poeti e scrittori: ne cita spesso dei brani, ripetendo nel diario, a distanza

di anni, sempre gli stessi, con una sostanziale �ssità e continuità di gusto e interessi.

Tale attitudine a isolare frasi e pensieri dal loro contesto per rimarcare la sintonia tra

se stessa e quelli che potremmo de�nire i suoi �maestri spirituali� sembrano essere per

Sibilla un elemento caratterizzante. A questo proposito, secondo Perrotta, è necessario

sottolineare che la sua formazione da autodidatta la �rende �barbara� nell'attraversamento

della tradizione letteraria, ma le consente anche momenti di particolare lucidità e una

libertà di giudizio, che può mantenersi esterna a ogni gerarchia di gusto e di valore�.274

In queste sue ri�essioni è possibile notare come raramente Aleramo segnali la lettura

o rilettura di saggi critici, di testi di storia, di �loso�a e di politica. Ad esempio, riporta

d'aver terminato un volume di Marx che non commenta e di cui non indica neppure

il titolo, inoltre dichiara l'intenzione di leggere Sulle contraddizioni del popolo di Mao

Zedong, libro suggeritole da un amico durante il viaggio in Russia, ma non ne farà più

accenno.

Quando poi segnala la lettura di testi di critica letteraria, la motiva soltanto alla luce

del suo rapporto di conoscenza e stima per i loro autori, senza so�ermarvisi ulteriormen-

te. In questo modo riconferma il disinteresse nei confronti di quegli strumenti di critica

letteraria, che non ha conosciuto ai tempi della sua formazione e che ha continuato ad

ignorare pur frequentando studiosi del calibro di Giacomo Debenedetti, Emilio Cecchi

e Natalino Sapegno.275 Difatti Sibilla pur prestando molta attenzione alle segnalazioni

e ai suggerimenti dei critici si autorappresenta continuamente come unica arte�ce della

272 PERROTTA, 1988, p. 112.
273 Ibid.
274 Ibid.
275 Ivi., p. 114.
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propria formazione culturale compiacendosi, tra l'altro, di ripetere che non ha mai pos-

seduto in vita sua grammatiche e vocabolari, e di essere giunta comunque a una notevole

conoscenza della lingua italiana.276

Le rare osservazioni che la scrittrice propone sulla forma e sullo stile le servono per

giudicare spesso sommariamente autori e testi che non le piacciono. In queste ri�essioni,

ad esempio, a�erma di non aver mai amato Flaubert, i cui libri ritiene squallidi perché

�atti a recidere qualsiasi entusiasmo o fede, a scoraggiare qualsiasi volontà d'azione�.277

Coerentemente con tale posizione nel 1947 ri�uterà, pur versando in notevoli di�coltà

economiche, la traduzione di Madame Bovary, perché il romanzo, riletto dopo trent'an-

ni, pur confermandosi ai suoi occhi come un capolavoro, le appare un esempio di �arte

negativa�. In un frammento del diario risalente al 1906 ribadisce il suo giudizio negativo

sull'autore: �Flaubert � tipo rappresentativo del letterario � come tale studiato, analiz-

zato, anche adorato da coloro che hanno predominante la facoltà critica e poca o nessuna

forza creativa. Egli è un oggetto di esame inesauribile per loro, e si presta mirabilmente

a tale genere d'esercitazione. Il genio invece (Shakespeare, Goethe, Hugo) non può essere

studiato così minutamente nel suo modo d'essere, che resta sempre un mistero�.278

D'altro canto i letterati ai quali guarda con ammirazione e che rilegge più volte nel

corso della sua vita sono William Shakespeare, Johann Wolfgang Goethe e Victor Hugo,

ma Aleramo sembra essere attratta più dalla loro immagine pubblica e dalla funzione da

loro esplicata nel panorama letterario europeo, che dai loro peculiari meriti poetici.

La successiva adesione al PCI la induce alla scoperta di poeti e scrittori dell'Europa

orientale e in generale degli autori europei di area comunista. La lettura di queste opere

contribuisce a ra�orzare il suo senso di appartenenza alla collettività e le conferma le

scelte politiche compiute.

Nello stesso periodo Sibilla rilegge sia gli autori conosciuti su suggerimento paterno

alle elementari, come Vittorio Al�eri, Silvio Pellico, Edmondo De Amicis, Giuseppe Giu-

sti e Aleardo Aleardi, sia i classici italiani conosciuti in età adulta ed i letterati a lei

276 Ibid.
277 ALERAMO, 1979.
278 PERROTTA, 1988, p. 113.
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contemporanei come Vittorini, a proposito del quale scrive:

[ . . . ] ho �nito stanotte di leggere Donne di Messina, di Vittorini. Grosso libro,
che può irritare e spiacere, ma al quale non si può negare una forza, un caratte-
re, e anche una passione, grandissimi. Vittorini è decisamente, malgrado tutti
i suoi difetti, il nostro maggior scrittore, oggi. Superiore a Pavese, ch'è più
cosciente e più vigile, ma ha un temperamento assai meno accentuato, assai
meno potente.279

Inoltre rilegge sporadicamente qualche canto dell'Inferno e del Paradiso anche se Dan-

te, scoperto da sola a venticinque anni �durante l'ultima estate che passai nella casa co-

niugale�280, non le piace, non lo capisce e lo considera eccessivamente medievale. Così

come non ama Alessandro Manzoni, del quale di tanto in tanto riapre i Promessi Sposi,

confermando il suo disinteresse.281

Cita, però, ripetutamente Giacomo Leopardi anche se gli preferisce Ugo Foscolo, nei

confronti del quale dichiara una particolare sintonia e a�nità e dal quale riprende le con-

siderazioni sulla funzione della letteratura, che si accordano particolarmente con la sua

concezione del ruolo dell'artista nella società, di stampo romantico. Nell'occasione, evi-

denzia Perrotta, �intuisce un parallelo tra i tempi di Foscolo e i suoi rilevando come l'oggi

sia superiore dal punto di vista del progresso sociale e della speranza di miglioramento

di qualità della vita, ma come sia invece inferiore rispetto alla considerazione in cui sono

tenuti gli intellettuali�.282

Ma al di là degli autori italiani, Aleramo legge con assiduità anche testi francesi in

quanto conosce molto bene la lingua: oltre al già citato Hugo, legge Joseph Ernest Renan

ed il poeta Paul Éluard che incontra a Roma nel 1946, inoltre legge i testi degli esponenti

della cultura del paci�smo tra i quali Roman Rolland, rilegge Dumas, che ha conosciuto

insieme a Balzac, ed i romanzi di avventura di Joseph Rudyard Kipling, di Marjorie

Kinnan Rawlings, di Charles Dickens, di Archibald Joseph Cronin.

All'area francese fa seguito, per numero di citazioni, quella dei testi russi, la lettura

dei quali interessa due momenti precisi della vita della scrittrice: l'inizio del Novecento,

279 ALERAMO, 1978, p. 239.
280 Ivi., p. 312.
281 PERROTTA, 1988, p. 115.
282 Ibid.
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negli anni della relazione con Giovanni Cena, per quanto riguarda Lev Tolstoj283, autore

ampiamente analizzato dalla critica di quegli anni, che rilegge sino alla vigilia della morte,

Petr Kropotkin, Maxim Gorkij e Fëdor Dostoevskij; gli anni Cinquanta, al tempo della

militanza nel PCI e dei soggiorni in Russia.

Nell'area della letteratura tedesca campeggiano indiscusse la �gura di Goethe e quella

di Otto Weininger con il libro del 1912 Sesso e carattere, ma vengono letti, riletti e citati

quasi tutti i poeti romantici. Nonostante Aleramo dichiari spesso la sua predilezione per

la poesia, associata per lei all'immagine femminile e alla follia, in realtà legge principal-

mente opere in prosa. Sfoglia sovente Rainer Maria Rilke, Friedrich Nietzsche, di cui

ama particolarmente Nascita della tragedia, Aurora ed Ecce homo, in�ne rilegge, pur non

amandolo molto, Thomas Mann.

A partire dagli anni Trenta del Novecento si avvicina alla letteratura inglese. Sebbene

già all'inizio del secolo avesse avuto modo di leggere i drammi di Shakespeare, le commedie

di George Bernard Shaw e le Intenzioni di Oscar Wilde, Ogni passione spenta di Vita

Sackville-West a proposito della quale a�ermerà: �c'è qualcosa dell'ermafrodita in questa

scrittrice, che me l'avvicina e mi illumina bizzarramente quel che d'ermafrodita è in me

in campo spirituale...�.284

Solo più tardi conoscerà Virginia Woolf ed il 28 febbraio 1947 ri�ettendo con Giacomo

Debenedetti sulla sua rilettura del libro Passeggiata al faro di Woolf ne riconoscerà il:

fortissimo ingegno [.. . ] e anima di poeta eccezionale. Certe pagine come quelle
centrali di questo libro, ch'ella ha intitolato Il tempo passa, hanno qualcosa
veramente di shakespiriano. Non le ha giovato la sua volontà, direi demoniaca,
di �costruzione�, quel suo stile troppo vigilato, troppo �presente�, sempre, che
alla lunga a�atica e quasi �nisce per respingere. Ma al di là degli elementi
intellettualistici, e di quella stessa ironia sottilissima che è uno dei suoi maggiori
incanti, emerge e soggioga la terribile desolazione del suo spirito, una coscienza
atroce della solitudine umana, per cui, leggendola ora, ci si spiega ch'ella abbia
ceduto a un certo punto e si sia uccisa... Povera grande Virginia, tuttavia
viva nell'opera sua... Ondeggiava nel porre il senso della vita ora nell'arte ora
nel �calore di simpatia�... Forse è morta dubitando dell'una e dell'altra cosa...
So�rendo più di Amleto, essendo donna.285

283 SALOMONI, 1996.
284 ALERAMO, 1978, p. 196.
285 Ivi., pp. 136 � 137.
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Negli anni Quaranta vi è poi l'avvicinamento a quella letteratura americana conosciu-

ta inizialmente attraverso le Foglie d'erba di Walt Whitman considerato un �supremo

consolatore�286 ed i Saggi di Ralph Waldo Emerson. Altri scrittori che cita nelle pagine

del Diario sono Edgar Lee Masters, Howard Fast, Herman Melville, la Rawlings, Ernest

Hemingway. Apprezza inoltre William Faulkner che ammette di leggere con di�coltà ma

del quale ama il libro La luna è tramontata.287

Alla luce dei suoi interessi e delle sue opinioni possiamo notare come il rapporto che

Sibilla intrattiene con i suoi libri risulti improntato ad una �sicità che lei stessa denota in

molte delle espressioni che usa per indicare gli e�etti che essi le provocano. Parla di �alle-

gamento dei denti�, �rinfresco e consolazione�, �godimento�, �dolcezza�, �malessere �sico�,

�fastidio�; in occasione di un solitario settantunesimo compleanno a�erma di sostituire

con i pensieri e le massime dei poeti le �carezze� che in questo giorno le mancano.

In questo contesto si chiarisce e si comprende veramente il signi�cato della de�nizione

da lei data della lettura come balsamo, nella duplice accezione di lenimento, conforto

e cibo ristoratore. Le letture, infatti, hanno funzionato per lei oltre che da sollievo e

passatempo, anche da vero e proprio nutrimento, in quanto strumento di conoscenza e

mezzo di sussistenza. Consentendole di mantenersi come scrittrice professionista, tramite

le recensioni scritte per periodici e quotidiani, e di sottrarsi ad un destino socialmente

determinato per una donna sola e senza patrimonio nel Novecento italiano.288 E come

acutamente sottolinea Alba Andreini tutte le letture corrispondono per Aleramo ad al-

trettanti fatali appuntamenti preordinati da una necessità superiore: �Essi [i libri] mi

attendevano, io non potevo non incontrarli, e ciascuno di loro al momento esatto, al pari

delle creature vive la cui sorte doveva innescarsi alla mia�.289

286 Ivi., p. 205.
287 PERROTTA, 1988, p. 117.
288 BUTTAFUOCO, 1988, p. 118.
289 ANDREINI, 1988, p. 121.
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2.11 Gli scopi ultimi della scrittura dei Diari

2.11.1 La creazione dell'archivio per i futuri lettori

Sibilla Aleramo compie nei confronti dei suoi Diari un'operazione che mira a trasformare

note ed appunti quotidiani in un vero e proprio libro. Così, infatti, scrive il 13 luglio 1941:

Allora, che cosa scrivere in questo diario? Notare l'arrivo di qualche sua rara
lettera, notare lo scorrere uguale delle mie giornate nella solitudine della sof-
�tta, qualche invito dai pochi amici rimasti in città, qualche lettura... Meglio
[. . . ] iniziare il libro...290

E qualche giorno dopo ribadisce che:

le pagine che precedono, in data 23 luglio 1943, dovrebbero iniziare il libro...291

Ma questo tentativo presto interrotto viene vissuto dalla diarista come un fallimento,

eppure secondo Cavigioli esso �risulta signi�cativo del fatto che il diario, mai accettato né

riconosciuto come libro, si faccia necessariamente libro, sede privilegiata, quasi esclusiva

della scrittura dei suoi ultimi vent'anni�.292

Con il passare degli anni la scrittrice dedica uno spazio ed un'attenzione sempre mag-

giori a questo itinerario di scrittura in un crescendo ossessivo e determinato che culmina,

in�ne, nell'allestimento di un archivio della sua opera omnia all'interno del diario stesso.293

La discussione in merito a quello che potremmo de�nire un diario-archivio ci permette

di analizzare diversi aspetti della sua scrittura diaristca e di riprendere la questione del

destinatario.

A tal proposito l'annotazione datata 4 novembre 1942 evidenzia le �nalità pubbliche

del Diario concepito come traccia per un futuro biografo:

Ieri sera, Franco [. . . ] s'è messo dopo cena a sfogliare una volta ancora questo
Diario, che compiva proprio ieri il suo secondo anno di vita. Così delicato il
gesto della sua mano quando tocca pagine manoscritte. Ha deplorato nuova-
mente ch'io non abbia incominciato questo lavoro molto tempo prima, ch'io

290 ALERAMO, 1979, p. 83.
291 Ivi., p. 91.
292 CAVIGIOLI, 1995, p. 68.
293 Ibid.
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non l'abbia fatto dacché ho imparato a scrivere (imparato?) o per lo meno
dacché conosco lui: in questo ultimo caso, lui dice, avrebbe potuto, più tardi,
trovare qui la traccia di tutte le nostre giornate e valersene per l'opera nella
quale ricreerà questo nostro tempo in luce di poesia. Han fatto sette anni al-
la �ne d'ottobre ch'io mi ebbi la prima lettera di Franco [. . . ] Mi piacerebbe,
poi che non l'ho fatto mentre si svolgevano, �ssare nel ricordo qui, i giorni
più salienti che abbiamo avuto insieme: non cronologicamente, ma secondo
il capriccio appunto della memoria, ricorrenze, analogie, nostalgie... Ma ne
avrò l'agio, quest'inverno? [. . . ] L'ora fugge. Intanto iersera [. . . ] mi son messa
a leggere il fascicolo dei miei �Dati biogra�ci� scritti alla Pompeiana a Ca-
pri l'inverno 1938�1939. Sin oltre mezzanotte, malgrado il freddo. Appunti
schematici, e tanto più quanto via via procedono. Potranno servire a Franco
esclusivamente per l'esattezza delle date, se mai qualcuno vorrà tentare una
ricostruzione della mia vita, fra un secolo o un secolo e mezzo...294

Questa annotazione contiene una serie di spunti interessanti, successivamente ripresi

nella seconda parte del diario, quando l'allontanamento di Franco renderà necessaria la

ricerca di altri destinatari della sua eredità artistica. Innanzitutto il rapporto non con-

venzionale che instaura con il tempo, sul quale ci si so�ermerà più avanti. In secondo

luogo l'intento programmatico, vissuto con ansia e zelo, di selezionare e ordinare fornendo

indicazioni precise, che �niscono con il travolgerla: �ho sentito la somma enorme di vita

ch'è espressa in quelle migliaia e migliaia di foglietti: espressa caoticamente, alla rinfusa,

spesso in maniera indecifrabile�295. I fogli ed i documenti lasciati alla rinfusa ad invec-

chiare, senza che qualcuno si o�ra di prepararle la biogra�a, le provocano ansia poiché

teme di non riuscire a pubblicarli e di non poterli, così, tramandare ai posteri. Risulta,

pertanto, signi�cativo quanto a�erma il 18 marzo 1945:

Ho sentito che, dopo la mia morte, quest'eredità di parole assumerà un valore
profondo, se troverà chi avrà devozione e forza su�ciente ad ordinarla e pubbli-
carla. Sarà Franco? Oh, io lo prego qui, stasera, che s'egli non dovesse sentirsi
in grado di compiere la missione che gli ho a�data, se l'opera sua personale
non gli consentisse di dedicarvisi, lo prego di cercare chi possa sostituirlo, lo
prego di far sì che non si disperda assieme alle mie ceneri la sostanza spirituale
adunata in tutte quelle pagine...296

294 ALERAMO, 1979, pp. 216 � 217.
295 ALERAMO, 1978, p. 33.
296 Ibid.
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Ed il 22 marzo 1953 si interroga su chi, dopo la sua dipartita, avrà la forza di occuparsi

di tutti i suoi scritti:

Sfogliati altri pacchi, di lettere d'altri amici, e di conoscenti e d'ignoti, di varie
epoche. [. . . ] Ma chi avrà la forza di sfogliare questa massa spaventosa di
carta? Io non ho saputo allevarmi vicino, in questi ultimi anni di vita [. . . ] uno
che devotamente preparasse la mia biogra�a, attraverso a tanti documenti, per
dopo... Dopo, nessuno, nessuno avrà la capacità e la voglia di vagliare, e spesso
interpretare, tanti documenti. Forse, del resto, nessuno, anche con le migliori
intenzioni, con la devozione più grande, vi riuscirebbe. E intanto i documenti
invecchiano ogni giorno di più, io stessa rimango dinanzi a molti di essi come
dinanzi a insolvibili indovinelli...297

Attraverso una chiosa del 4 maggio 1948 veniamo a conoscenza che Aleramo nomina

Ranuccio Bandinelli, Giacomo Debenedetti e Natalino Sapegno suoi esecutori testamentari

e in concomitanza a tale evento mostra a �Ranuccio anche la grossa valigia ove ho radunato

tutti i manoscritti dei miei libri editi�.298 A partire da questa decisione ha inizio il suo

viaggio a ritroso tra articoli, corrispondenza, manoscritti, taccuini e frammenti di testi mai

editi. Si tratta di un viaggio umanamente e spiritualmente impegnativo segnato da un lato

dalla malinconia che i ricordi le provocano e dall'altro da preoccupazioni pratiche relative

alla ricerca di editori, alle modalità di pubblicazione e ai compensi per la cessione dei diritti

di stampa. Le operazioni di rilettura, revisione e trascrizione di stralci di romanzi, poesie,

lettere, frammenti di testi inediti e annotazioni giungeranno, gradualmente, ad occupare

spazi sempre più ampi di diario sino a diventare, negli ultimi anni, un'occupazione quasi

esclusiva: una sorta di vera scrittura nella scrittura.

In questi anni di riordini e sistemazioni Aleramo si preoccupa di chiarire nei dettagli

le sue scelte editoriali, di o�rire indicazioni per la lettura, la pubblicazione e soprattutto

per la composizione della sua biogra�a:

A proposito delle mie poesie: stanotte pensavo che quando si potrà �nalmente
pubblicare il volume che le riunisca tutte � detratte quelle che ho deciso di
ri�utare, e Franco sa quali sono � bisognerà dar loro il seguente ordine e i
seguenti titoli:

297 Ivi., p. 341.
298 Ivi., p. 198.
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Momenti (1912 � 1920)
Poesie (1922 � 1928)
Frammenti inediti (epoche varie)
Sì alla Terra (1928 � 1934)
Imminente sera (1936 � 1942);299

Malinconia delle riesumazioni. Iersera già l'avevo provata, rileggendo il fascico-
lo dei miei dati biogra�ci, composto nell'inverno 1938 a Capri, centocinquanta-
sei cartelle... Vi ho aggiunto una nota preliminare, che indica non essere quelle
pagine da stamparsi neppure dopo la mia morte, e prega i miei esecutori testa-
mentari di provvedere alla loro conservazione, perché potrebbero essere utili a
chi volesse in avvenire occuparsi della mia opera e della mia vita, �costituendo
essi una testimonianza incontrovertibile�;300

Decido d'inserire qui la lunga lettera da Sorrento a Gerace, incollerò le pa-
ginette per evitare la fatica della copiatura (sono così stanca). Sarà in que-
st'estate 1951 del mio diario, una parentesi singolare per gli eventuali lettori
dell'avvenire;301

Rimettendo nel grosso armadio nero i tantissimi pacchi di manoscritti, editi e
inediti, ho tenuto in mano e poi aperto e riletto quello che reca nella busta il
titolo L'assurdo. Abbozzo d'un dramma ripudiato, scritto nel giugno 1910, ad
Aosta, e dove è anche scritto, tra parentesi: da non pubblicarsi ma conserva-
to, nonostante il tono letterario, per servire eventualmente per un futuro mio

biografo.302

I futuri ed ipotetici lettori ai quali Aleramo fa riferimento, suscitano in lei sentimenti

contrastanti: infatti se da un lato la sua militanza nel PCI l'aveva avvicinata ad un'u-

manità e ad una generazione nuova, capace di ascoltarla, nella quale lei riponeva grandi

speranze; dall'altro la preoccupazione di non essere capita e apprezzata era assillante. Va,

inoltre, notato che la scrittrice stessa rileggendo le sue opere si rendeva conto dei propri

limiti artistici e tale consapevolezza spesso �niva con il provocarle sentimenti di disagio e

vergogna.

I giudizi negativi dei critici, invece, non sembrano essere solamente fonte di preoccu-

pazione per l'in�usso che potrebbero avere sulla nuova e futura generazione di lettori, ma

si pro�lano anche come stimolo a saltuarie prese di posizione a difesa della propria opera,

che la portano a riconoscere il valore del diario in quanto scrittura vicina alla vita:

299 ALERAMO, 1979, p. 439.
300 ALERAMO, 1978, p. 266.
301 Ivi., p. 238.
302 Ivi., p. 438.
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Il diario! Forse il più carico di vita di tutti i miei libri! Come posso pretendere
che lo si valuti dai critici d'oggi, frettolosi, distratti, presuntuosi? Ma saran
più avveduti dopo la mia morte, come ancora a tratti m'illudo malgrado tutto,
malgrado tutto?303

illustre editore [Arnoldo Mondadori], rassegnatevi al fatto che, fra altri cin-
quant'anni, quando qualcuno leggerà nel mio diario postumo che questa mia
lettera non fu da voi compresa, si farà un'idea pochissimo edi�cante di voi,
siate o no, miliardario... Io ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo
credete.304

In conclusione, possiamo notare come i rimandi relativi alla progettazione di un ar-

chivio all'interno del diario presentino una donna e una scrittrice alla continua ricerca

dei �li conduttori della propria esistenza e della propria carriera, con il duplice intento di

costruire sia l'apparato di un'opera omnia degna di essere riconosciuta dall'establishment

culturale, sia un'immagine e una testimonianza meritevoli di essere ricordate. Per fare ciò

Aleramo si destreggia in una rete di date, anniversari, ricordi del passato e proiezioni del

futuro che seguono il �usso della memoria, delle ricorrenze e delle analogie, tralasciando

l'ordine cronologico. Invece sul piano spaziale il punto di riferimento sono una rete di testi,

di cui costruisce un collage, giungendo a comporre per accumulazione, il tanto bramato,

libro. Operazione, quest'ultima, svolta in un misto di frenesia e stanchezza, tra una mole

di carta immensa e il tempo oramai sempre più esiguo.

2.11.2 La grande opera di rilettura degli ultimi anni

Con il trascorrere degli anni la sistemazione dell'archivio e la rilettura delle opere diven-

tano per Aleramo le due attività alle quali dedica gran parte delle sue forze. Il risultato

che ne consegue è quello di una contaminazione tra i ricordi biogra�ci e letterari e tra le

emozioni presenti, espresse mediante la scrittura diaristica, e le emozioni passate �ltrate

dalla scrittura letteraria, attraverso e all'interno delle quali si articola tutto il suo pensiero.

303 Ivi., p. 354.
304 Ivi., p. 416.
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Secondo quanto evidenzia Cavigioli �la struttura della memoria, nei momenti in cui

diventa totalizzante, è avvertita come un'aggressione della propria integrità psichica�305,

come è possibile notare dall'osservazione del 18 giugno 1951 relativa ad una gira a Sorrento:

[ . . . ] andata e ritorno dalla punta del Capo. Un'ora di rievocazioni, salendo e
poi scendendo per la strada quasi immutata dopo trentanove anni dacché la
feci la prima volta. Fu nell'ottobre 1912. E rimasi lassù, alla pensione che si
chiamava Piccola Minerva e che ora è l'abitazione privata d'uno che di fronte
ha fabbricato un albergo più grande, con altro nome, rimasi lassù, dicevo, �no
al giugno 1913, quando Elena Lazarevskaja venne con suo marito a prelevarmi,
m'ospitò per una settimana all'Hôtel Cocumella, al lato opposto del paese, poi
mi condusse in motoscafo a Casamicciola, dove feci la mia prima cura termale
[. . . ] Salendo al Capo le memorie mi aggredivano via via... V'ero tornata un'al-
tra volta, per una sera e una notte, non alla Piccola ma alla Grande Minerva,
il ferragosto del 1921, con Endimione, per proseguire l'indomani per Ravello.
E un'altra ancora nella Pasqua del 1928 per visitare Gor'kij [ . . . ]. E molto più
tardi ancora, ma solo in passeggiata, vi fui con Franco, mi pare nel 1938 (o
'39?). Con Franco abitai al Tramontano nel 1938 o '39? pure il Ferragosto nel
centro del paese. Torquato Tasso, Enrico Ibsen... E in�ne, pure con Franco,
al Loreley, nel settembre 1941... Ma tralasciando circostanze e date, oggi ho
sentito, ho riconfermato a me stessa, che Sorrento è davvero il luogo ove il mio
spirito ha vissuto più intensamente.306

I ricordi ancora vividi nella sua memoria sembrano assumere un ritmo serrato tanto

da generarle un profondo stato confusionale, segnalato dal periodare insolitamente lungo

e complesso, dall'evocazione di numerosissimi dettagli e dalle domande sui tempi e suoi

luoghi esatti degli incontri a cui non riesce a trovare una risposta. In un'altra annotazione

relativa a Venezia e datata 21 giugno 1951, dove Aleramo riconosce il disagio provocatole

dalla confusione dei ricordi richiamati alla memoria: �Questo constatare la confusione dei

ricordi mi preoccupa e mi umilia un poco�.307

Spesso i ricordi, evocati da una foto, da un libro o da un evento si concretizzano in

immagini di sé cronologicamente alterate o ambigue, in quanto l'immagine passata è a

volte riconosciuta come meno giovane di quella odierna, oppure ugualmente giovane o

semplicemente diversa senza che la scrittrice si so�ermi a dare ulteriori chiarimenti:

305 CAVIGIOLI, 1995, p. 81.
306 ALERAMO, 1978, p. 282.
307 Ivi., p. 303.
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avevo quarantaquattro o quarantacinque anni, nell'ora più splendente della
mia bellezza, come attesta la famosa fotogra�a fattami da Bragaglia;308

Ho trovato giù in cassetta un volume giunto dalla Francia, dedicato a Valéry
Larbaud: l'ho aperto alle pagine riguardanti il 1912 [. . . ] Ma forse son più
giovane stanotte di allora...309

La prospettiva di Sibilla sul vissuto è essenzialmente focalizzata su se stessa e perciò

ogni incontro, amoroso o amicale, maschile o femminile, viene rievocato per la funzione

che esso ricopre nel percorso di autoedi�cazione, si tratti di un complimento sulla sua

bellezza e sul suo fascino, del giudizio di un critico su una sua opera e sul suo talento,

o del riconoscimento in altri, soprattutto scrittrici, di taluni aspetti della sua persona-

lità. Nei testi Sibilla ricerca sovente gli uomini e gli amori che avevano animato il suo

passato, cercando anche di confrontare le diverse esperienze amorose e di capire quale

uomo abbia amato di più, interrogativo quest'ultimo che sembra assumere un'importanza

fondamentale:

E non fu a Salso che, altri dieci anni prima, nel 1926, scrissi Amo dunque sono?
Che cosa provo io oggi per il Luciano [Giulio Parise] di quel libro? E che sarà
il libro che ancor scriverò, se ne avrò la forza, esprimendo lo stato della mia
anima ora che più nessun inganno può invaderla?310

Dal grosso baule pieno di lettere d'amore, mie o dirette a me, [. . . ] ai grossi
pacchi restituitemi dai parenti di amanti morti (Endimione e altri e altri...)
ho tratto quelle di Umberto Boccioni (autunno 1913 � primavera 1914). [ . . . ]
E a distanza di quarantacinque anni mi dico che forse, sì, forse Umberto è
stato il mio amore più appassionato, nel momento più fulgido dei miei anni,
mentre scrivevo le prime pagine del Passaggio e acquistavo la coscienza della
mia individualità, come non l'avevo raggiunta completa né con Cena né con
Cardarelli né con Papini...;311

Si, forse Endimione è stato il vertice per me dell'amore, nel senso di �rapi-
mento�. Più che amore era �innamoramento�. [ . . . ] con Endimione il rapporto
fu più reale, più assoluto. Forse con Dino Campana, nelle brevi settimane
del nostro incontro nel Mugello, nell'estate 1916, gli elementi dell'attrazione
e della fusione erano stati in�nitamente più profondi e tragici; ma appunto
per ciò vennero subito consunti, incendiati. Di Endimione mi innamorarono
esclusivamente la bellezza e la grazia.312

308 Ivi., p. 182.
309 Ivi., p. 232.
310 Ivi., p. 154.
311 Ivi., p. 462.
312 Ivi., p. 271.
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Attraversando i molteplici testi redatti nel corso degli anni, Aleramo tenta anche di

assumere il ruolo di critico letterario, allo scopo di guidare i posteri nella valutazione

della sua opera prevedendo i possibili giudizi negativi della critica u�ciale. Rivendica,

così, l'originalità stilistica della sua scrittura, la coerenza nei confronti del suo punto di

vista, il valore estetico e la speci�cità del linguaggio femminile. Naturalmente, così come

avviene per i suoi amori, anche nei confronti delle sue opere il giudizio risulta oscillante.

Ma è possibile a�ermare che il romanzo Una donna viene considerato una vera e propria

pietra miliare, mentre Il passaggio è l'opera che difende con più tenacia, sia perché meno

capita e apprezzata dalla critica, sia perché legata al momento per lei più formativo ossia

quello del distacco da Cena.313

L'appunto peggiore che mi si è sempre fatto per Il Passaggio e per Endimione è
quello di estetismo. Mi son chiesta una volta ancora, severamente, se sia giusto.
E ancora una volta ho risposto di no. Posso sbagliarmi ancora una volta.
Certo, in questi cinque lavori non c'è quella nuda immediatezza che si trova e
si ammira in Una donna, nel Diario, e nelle prose varie di Andando e Stando,
Gioie d'occasione, ecc. C'è invece un maggior impegno creativo e tras�gurativo,
c'è (specialmente nei due libri �niti) il raggiungimento d'uno stile, musicale e
insieme perspicuo, che si è voluto confondere con quello dannunziano e che
invece è tutt'altro, congenito col mio respiro, mio, mio, voce mia... Estetismo
è esteriorità. Nulla d'esteriore c'è nel Passaggio, e quasi nulla in Endimione.
Tutto è sintesi, concentrazione; tutto è lucidità anche nei punti più intensi e
ardui. Tutto è fedeltà alla mia interiore visione. [ . . . ] E in�ne, si tratta di
opera di donna, di poesia femminile, di tentativo eroico, per la prima volta
forse nella storia del lirismo italiano, di attestare la qualità del genio muliebre,
ch'io sostengo di�erente dal genio maschile.314

In�ne, per quanto riguarda i giudizi formulati su Diari, Cavigioli nota come essi ri-

sultino �espressi in tono minore, senza intenti programmatici o apologetici, all'interno

di annotazioni relative ad altri argomenti�315. I commenti sul Diario relativo agli anni

1940 � 1944 ne mettono in luce la precarietà ed il forte legame con la quotidianità e con

l'emergenza della guerra:

313 CAVIGIOLI, 1995, pp. 85 � 86.
314 ALERAMO, 1978, p. 272.
315 CAVIGIOLI, 1995, p. 86.
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Questo povero Diario! Subisce anch'esso gli eventi, non trovo più l'agio di
aprirlo, per giorni e giorni;316

Ho trascurato di nuovo questo Diario, da quanti giorni? La stanchezza per
le faccende domestiche, per procurarmi il cibo sempre più scarso, minaccia di
divenir letale. Non ho più forza.[ . . . ] Dolorosa vita, punteggiata dalle notizie
dei bombardamenti lungo le coste della penisola, sempre più gravi.317

Nella seconda parte che ricopre gli anni dal 1945 al 1960, quando l'intento di comporre

un'opera omnia ne rendeva necessaria una valutazione critica, secondo Aleramo esprimere

un giudizio è impossibile. La rilettura dei Diari, infatti, costituisce ai suoi occhi un ritorno

al passato, alle miserie, agli a�anni e alle delusioni provate e concorrono a generare in lei

un profondo senso di disagio nei confronti della sua immagine privata. Così scrive il 30

giugno 1948:

Passato l'intero pomeriggio a scorrere le tre annate: 1945�46�47 del mio diario.
Assoluta impossibilità di darne un giudizio, ossia d'immaginare se quel migliaio
di cartelle abbia o no qualche interesse per gli altri che per me... (comunque,
rimarranno inedite sin ch'io vivrò).318

Quando in�ne lo rilegge prima della spedizione del manoscritto alla Feltrinelli, la

valutazione si fa più distaccata, oggettiva e severa:

Continuata nei due giorni scorsi la rilettura del diario: l'annata 1951 m'è parsa
una delle migliori come interesse. Ancor più interessante, per gli avvenimenti
annotati, il 1952, dove però m'ha un poco delusa il resoconto dei quaran-
ta giorni passati in Russia, così sommari, così poveri di rilievi psicologici e
poetici. [ . . . ] Continuiamo la lettura, annate 1953�54, le ultime, dopo di che
vedrò di impacchettarle tutte il meglio possibile e poi farle avere �nalmente a
Giangiacomo Feltrinelli editore in Milano.319

Inviati i manoscritti a Feltrinelli, Aleramo registra nell'annotazione dell'8 novembre

1955 un profondo senso di vuoto senza però lasciarsi andare a sentimentalismi: �ho provato

un po' d'emozione in questo distacco curioso�320.

316 ALERAMO, 1979, p. 254.
317 Ivi., p. 255.
318 ALERAMO, 1978, p. 203.
319 Ivi., p. 400.
320 Ivi., p. 401.
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Ma all'interno dei Diari, Aleramo si dedica con grande attenzione e pazienza alla

trascrizione o all'inserimento di stralci di opere edite, di scritti inediti e di lettere ricevute

o inviate. Vi sono, così, frammenti riguardanti esperienze particolarmente signi�cative

come il rapporto con Giovanni Cena (Amore Insolito (AI), 320�39), articoli non pubblicati

o scritti in francese e da lei tradotti in italiano (Diario di donna (DD), 331), versi dettati

dall'ispirazione del momento (AI, 39, 70), vecchie poesie mai edite (DD, 265, 305, 306) o

ricopiate in versione integrale (DD, 463), abbozzi di saggi (DD, 316). A prevalere sono,

però, tra gli inediti, gli stralci delle lettere scritte e ricevute, da amanti, amici, editori e

traduttori.321

Per quanto riguarda le citazioni relative alle sue opere, sia in prosa che in versi, esse

ricoprono diverse funzioni tra le quali, ad esempio: la rievocazione di incontri con amici e

parenti, la puntualizzazione di discorsi intrapresi in precedenza o a�rontati negli articoli

per i vari giornali con i quali collabora, o la volontà di rivivere, chiarire e ri�ettere alcuni

momenti della sua esistenza, come si evince dalla chiosa del 14 gennaio 1950:

Mi sveglio, e ripenso al Frustino. Il libro fu scritto tra il 1929 e il 1932: dunque
a distanza di quindici-diciotto anni dall'epoca della vicenda che narra. Pure
quasi tutte le pagine palpitano come sotto l'imminenza del ricordo. Devo dire
che avevo ricreato in me l'atmosfera della lacrimosa avventura riprendendo in
mano il pacchetto delle lettere di Boine, e inserendole via via nel mio mano-
scritto. Già nel Passaggio, verso il 1917, in una sola pagina avevo rievocato la
notte in cui l'amante di Boine era piombata dell'albergo ov'egli stava con me,
e se l'era portato via, lasciandomi impietrita. E prima ancora, nell'aprile 1915,
subito dopo il distacco, rifugiatami ad Assisi, avevo scritto, di getto, quella che
resta una delle mie migliori liriche, Son tanto brava:

Son tanto brava lungo il giorno

Comprendo, accetto, non piango.

Quasi imparo ad aver orgoglio, quasi fossi un uomo.

Ma, al primo brivido di viola in cielo

Ogni diurno sostegno dispare.

Tu mi sospiri lontano: �Sera, sera dolce e mia!�

Sembrami d'aver fra le mani la stanchezza di tutta la terra.

Non son più che sguardo, sguardo perduto, e vano.

Avevo trentanove anni, ma com'ero giovine, com'ero incredibilmente giovine!
Le parole �sera, sera dolce mia� chiudevano l'ultima riga della lettera di Boine.

321 CAVIGIOLI, 1995, p. 89.
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L'Italia stava per entrare in guerra.
Nel 1916 incontravo Dino Campana.322

Secondo Cavigioli la particolare struttura, che possiamo de�nire a collage, dei Diari

costringe Aleramo a scegliere, selezionare, tagliare e rimaneggiare l'opera in vista della

pubblicazione. L'annotazione del 22 settembre 1944 mette in luce il con�itto interno

alla scrittrice tra l'amputazione di parti contenenti giudizi negativi sui contemporanei e

l'ideale di sincerità insegnatole dal padre quando era ancora una bambina:

Dal mio primo libro ad oggi, sempre io son stata nello stesso momento laudata
e vituperata per la mia sincerità ad oltranza. Rimasta implacabilmente fedele
alla norma della coscienza che m'ebbi da mio padre, [ . . . ], ora tuttavia dovrei,
di necessità, amputare lo scartafaccio di tanti miei fogli nei quali ho parlato di
gente che potrebbe non rallegrarsi trovandosi qui menzionata con schiettezza
di giudizio, se ben mai con livore od odio... E il pensiero di tali amputazioni,
sia pur provvisorie, mi ripugna, un poco.323

2.12 L'autobiogra�a mancata

Si ritiene utile cercare di ripercorrere sommariamente i punti fondamentali del rapporto

tra la scrittrice e il suo diario alla luce del ruolo da lei attribuito a questo �libro�.

Abbiamo già avuto modo di notare come a partire dalla prima annata del diario

Aleramo compia una serie di tentativi, che si riveleranno fallimentari, di impostare il

libro che sarebbe dovuto divenire la sua autobiogra�a. Ma quello che lei ritiene essere

il suo testo della maturità, una sorta di bilancio conclusivo della carriera artistica, in

realtà si rivela essere composto per accumulazione e contaminazione di testi e generi

anziché per ispirazione e selezione, non presentandosi, pertanto, come cronologicamente

e stilisticamente organico.

Tale modalità di scrittura rende fallimentare per varie ragioni l'intero progetto testuale

di comporre un'autobiogra�a. In primo luogo, Aleramo si trova a dover fare i conti con

la crisi creativa e letteraria che stava attraversando e che viveva come uno sforzo di
322 ALERAMO, 1978, pp. 263 � 264.
323 ALERAMO, 1979, p. 437.
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adeguamento all'ideale di autocreazione intorno al quale, negli anni, aveva costruito il suo

personaggio. In secondo luogo, l'autobiogra�a imponeva un orientamento gerarchicamente

selettivo ed una visione distanziata e lineare della propria esistenza, che Aleramo non aveva

mai avuto.324

Nella già citata annotazione del 7 luglio 1941325, la scrittrice si interroga sul signi�cato

dell'accostamento del suo diario ad un'autobiogra�a da parte di Franco e del critico Muc-

chi, si chiede inoltre se sia necessario risalire al passato o iniziare una narrazione nuova,

selezionare le parti migliori o considerarlo come un documento da aggiungere agli altri.

Nonostante passino svariati anni, Sibilla non sembra riuscire ad orientare il suo progetto

autobiogra�co, come confermano le annotazioni di seguito riportate:

Ma, non so ancora qual risoluzione prenderò: se narrare in un libriccino quin-
tessenziato (o rarefatto, come ora si dice) l'esclusiva vicenda dei miei anni
con Franco, oppure, in una cornice immensamente più vasta, tutta intera la
mia vita dal punto di vista in cui mi trovo oggi. Devo decidermi prima di
proseguire;326

Tornando nel trenino, ho avuto una confusa visione d'un libro da scrivere,
diverso da tutti quelli che ho fatto in passato, un libro, un libro... E' meglio
che non ne dica nulla, nemmeno qui.327

La scrittura di Aleramo, come ben evidenzia Cavigioli, nonostante sia guidata dal

furore creativo e dal bisogno di raccontare il �usso della vita, appare permeata dalle

insicurezze riguardo al valore della sua esistenza e della sua carriera.328 Inoltre sembra

rispondere ad un'ispirazione poetica fondata sull'impressione del particolare interiore, del

ricordo fugace che non ad una scrittura narrativa costruita su un solido impianto narrativo

e mnemonico, come lei stessa constata:

Nulla, quasi rammento prima dei sei anni. Come abbia fatto Franco nel suo
romanzo a poter raccontare cose di quando lui aveva due anni, e così evidenti
che non c'è da dubitarne non le abbia registrate direttamente la sua memoria,
ecco un grosso mistero. Tutto il meccanismo mnemonico è inspiegabile [ . . . ]

324 CAVIGIOLI, 1995, p. 114.
325 ALERAMO, 1979, p. 80.
326 Ivi., p. 109.
327 ALERAMO, 1978, p. 66.
328 CAVIGIOLI, 1995, p. 115.
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Io non mi dolgo del resto, per ciò che mi concerne, di ricordar tanto poco
i particolari non soltanto dell'infanzia ma di tutto il corso della vita �no a
ieri [ . . . ] Io non ero nata romanziera, lo sono stata soltanto occasionalmente.
Oggi, se volessi accingermi a raccontare intera la mia storia, come capitata ad
altra persona, non saperei, non saprei. Ho sempre trascurate le descrizioni,
non di proposito, ma perché nella vita non mi son so�ermata mai a cogliere
le esteriorità [. . . ] Creature ho amato quasi delirando, rasentando per esse la
morte, e oggi non saprei con esattezza dir del loro aspetto altro che il colore
degli occhi e dei capelli, non saprei riferire che qualche parola tronca... ma,
la forza, la violenza che facevan di me rapina, io le risento se voglio, posso
rievocarle.329

Aleramo invidia Franco, in quanto la sua memoria gli consente di ricordare eventi

oramai molto lontani, mentre lei fatica a richiamare alla memoria il suo passato, la sua

infanzia e la sua giovinezza. Tale ammissione ci permette di notare come sia impossibile

per la scrittura diaristica aderire completamente alla vita dello scrittore, sia perché la sua

memoria opera delle censure, sia perché qualunque atto di scrittura ritaglia uno scarto

temporale tra vissuto e narrazione:

Incontri, incontri che suscitano in me ri�essioni continue, ma di cui non mi val-
go, non posso valermi, neppure per questo diario, tanto si sovrappongono�.330

Per concludere possiamo a�ermare che il libro-autobiogra�a, prodotto di una visione

unitaria, conforme, determinata e, soprattutto, distanziata dalla propria esistenza, rimane

nella vita di Sibilla Aleramo come un progetto ideale, aleatorio ed impossibile da realizzare.

La scrittrice, però, consapevole di non poter più fare a�damento sulle proprie forze, delega

il suo progetto, il suo sogno di costruzione e trasmissione di un ricordo indelebile per le

generazioni a venire della propria immagine a quell'ipotetico futuro biografo, ultimo vero

destinatario del diario.

329 ALERAMO, 1979, pp. 18 � 19.
330 ALERAMO, 1978, p. 200.
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Capitolo 3

Il Diario di Etty Hillesum

3.1 Una vita intensa seppur breve. Famiglia, amore e

un sguardo al mondo

Di Etty Hillesum si conoscono poche cose, quelle essenziali. Alcuni cenni autobiogra�ci e

un pungo di date che si snodano soprattutto tra il 1914 e il 1943. Di lei non si può fare

nessun ritratto preciso ed esauriente. Si possono solo intravedere certi aspetti della sua

personalità: la maturità, la tenacia interiore, la forza in una fede incrollabile nella vita e

nell'umanità, il desiderio di conoscere e di interrogarsi continuamente.

Esther (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg, città situata sul canale

di Walcheren, nella provincia di Zelanda nei Paesi Bassi. La madre Rebecca (Riva)

Bernstein vi era emigrata nel 1907 per sfuggire a un pogrom che colpiva la comunità

ebraica in Russia, suo paese natale, e nel 1912 aveva spostato Levie (Louis) Hillesum,

professore di lingue classiche appartenente alla borghesia ebraica di Amsterdam. Dal

matrimonio oltre ad Etty nacquero altri due �gli: Jacob, a�ettuosamente soprannominato

Jaap, e Michaël, chiamato Mischa.331

Nel 1924, dopo numerosi traslochi, la famiglia si trasferisce de�nitivamente a Deventer

e qui Etty frequenta il liceo municipale di cui il padre era preside: non era una allieva

331 GERMAIN, 2000, p. 19.
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eccezionale, ma aveva la fama di divoratrice di libri. A 15 anni intraprende un viaggio a

Parigi di cui conserverà sempre memoria, come scrive nel Diario: �Ricordo quel viaggio

a Parigi da innocente quindicenne. Il treno che attraversava paesaggi cangianti, i molti

visi nuovi, il frastuono, le nuove impressioni: tutto era travolgente per me�.332

Nel 1932 si trasferisce ad Amsterdam per intraprendere lo studio del diritto mentre il

fratello Jaap, che a diciassette anni aveva scoperto l'esistenza di una vitamina, si dedica

allo studio della medicina e Mischa, virtuoso del pianoforte, inizia la carriera di concertista.

Le notizie relative agli anni dell'infanzia, dell'adolescenza sino ai primi anni trascorsi

ad Amsterdam, sono quasi nulle. Sappiamo solo che era una bambina vivace e gioiosa,

curiosa in merito a tutto ciò che la circondava (persone, natura, arte, libri...), una ragazza

che trascorreva la sua vita tra spensieratezza e allegria, devozione verso il lavoro, interesse

per la letteratura e per i rapporti familiari e sentimentali. Dalle pagine del Diario trapela

però l'immagine di un clima familiare caratterizzato da continue tensioni tra i genitori

che �nivano per avere ripercussioni sull'equilibrio dei �gli. In particolar modo con la

madre, una donna dal temperamento passionale ed emotivamente instabile, il rapporto

era di�cile e con�ittuale.333 Della madre Hillesum parla spesso e quasi sempre lo fa

in termini negativi, giungendo a considerarla un �esempio di tutto ciò che non devo

diventare�:

Eccola lì, ben vestita, quasi elegante, giovane per i suoi sessant'anni, vivace,
vitale, ma so che lei è così solo per alcuni momenti. Deve scontare quell'unico
giorno di forzata vitalità con un terribile umore che dura per giorni. Una vita
disorganizzata trascorsa a sospirare e a lamentarsi di quanto si senta stanca, a
rovinare l'atmosfera in casa, il che le è riuscito per tutta la sua vita. [ . . . ] Lei
c'è per un giorno ma per il resto viene meno, è inutilizzabile, diventa semplice-
mente un'altra, un vaso pieno delle più improbabili complicazioni psicologiche.
Credo di avere perennemente paura di diventare come mia madre: in alcuni
momenti traboccante di entusiasmo e vita e interesse per le cose, ma per il
resto impegnata a divorarsi dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne
fuori.334

332 HILLESUM, 2000, p. 55.
333 GERMAIN, 2000.
334 TOMMASI, 2002 (a), p. 7.
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Ma nonostante questi sbalzi d'umore e questa instabilità emotiva che complicano i

rapporti intrafamiliari, come sottolinea l'8 agosto 1941, �in questa casa la vita si rovina

per delle sciocchezze, si è distrutti dalle inezie e non si arriva alle cose che contano�335,

Etty ammira la madre ritenendo di aver ereditato da lei non solo la passionalità e la forza

dei sentimenti ma anche una certa avidità, che si manifesta nei confronti del cibo nel caso

della madre, e in lei in senso soprattutto culturale e spirituale:336

Una volta ogni tanto [. . . ] io mi rovino lo stomaco, semplicemente perché man-
gio troppo, e cioè per mancanza di controllo. So che debbo fare attenzione,
e invece mi prende una sorta di avidità contro cui non c'è ragionamento che
tenga. [. . . ] Probabilmente ho la stessa avidità nella mia vita spirituale. Que-
sto voler incamerare un'enorme quantità di cose, che ogni tanto culmina in
una pesante indigestione: potrebbe essere una spiegazione, e forse esiste una
relazione tra la mia avidità e la mia cara mamma. La mamma parla sempre
di cibo, per lei non esiste altro.337

Con il padre, uno studioso riservato e schivo, dal temperamento opposto a quello

emotivo e passionale della madre, Etty sembra condividere un profondo interesse per la

letteratura, tanto che con lui si intrattiene nella lettura di diversi libri: dal Simposio di

Platone, alla Bibbia. Nonostante ciò anche nei suoi confronti nutre punte di inso�erenza:

come quando va a trovarla ad Amsterdam e lei trova di�cile salvaguardare la sua libertà

e a tal proposito a�erma: �gli voglio in fondo molto bene, ma è � o piuttosto era � un

amore complicato: ricercato, spasmodico, e così mescolato alla compassione che quasi mi

aveva spezzato il cuore�.338

Anche le relazioni con i due fratelli, seppur qualitativamente diverse, ricoprono un

ruolo di primo piano nella sua crescita e formazione. Come si evince dal Diario, Etty si

sente molto più vicina a Mischa, nonostante sia spaventata dalle sue crisi psicologiche,

mentre il legame con Jaap è caratterizzato da numerose incomprensioni. Secondo Wanda

Tommasi, a tal proposito risulta emblematico il diverso atteggiamento assunto dai due

fratelli rispetto alla sua evoluzione spirituale e al conseguente approdo alla fede. Mischa

335 HILLESUM, 2000 p. 55.
336 TOMMASI, 2002 (a), p. 7.
337 HILLESUM, 2000, p. 71.
338 Ivi., p. 79.
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sembra condividere con Etty la fede in Dio e la �ducia in una vita dopo la morte, come

a�erma in una lettera indirizzata a Henny Tideman:

Henny, anch'io credo, che esiste un'altra vita. Credo persino che certe persone
siano in grado di vederla e di viverla anticipatamente. Quello è un mondo in
cui gli eterni sussurri mistici si sono fatti viva realtà, e in cui gli oggetti e le
parole comuni hanno acquistato un signi�cato più alto.339

Al contrario Jaap ironizza sulle convinzioni di Etty circa la necessità di una fraternità

universale per preparare un mondo migliore e contrappone alla fede in Dio il proprio

scetticismo:

Sono sicura che Jaap, in un modo o nell'altro, ha un e�etto micidiale su di me,
con la sua intransigenza glaciale e insicura nel tempo stesso, quell'arroganza
dietro la quale si nasconde la sua insicurezza. Mi dispiace terribilmente per
lui, ma lui mi respinge. [ . . . ] la contrapposizione che c'è fra di noi, credo che
essa sia inconciliabile.340

Nel 1937, per rendersi economicamente indipendente dai genitori, si trasferisce al nu-

mero 6 della Gabriël Metsustraat, dove viene assunta come governante da Hendrik Jo-

hannes (Han) Wegerif, un contabile in pensione di 58 anni vedovo. Con lui, chiamato nel

Diario �pa' Han�, Etty avvierà una relazione sentimentale. Nella stessa casa vivono an-

che il �glio ventunenne di Wegerif, Hans, la cameriera tedesca Christin (Käthe), Bernard

Meylink, studente di biochimica, e l'infermiera Maria Tuinzing, che diverrà sua amica.341

Nel 1939 si laurea in diritto e, seguendo i suoi interessi �loso�ci, letterari e linguistici,

si iscrive alla facoltà di Lingue Slave dove approfondisce ulteriormente la sua conoscenza

della lingua e della letteratura russa. Nel corso dell'anno, grazie ai professori Van Wijk e

Becker, non solo entra in contatto con il gruppi di studenti antifascisti, senza però iscriversi

a nessun partito, ma a�ronta anche ricorrenti depressioni e malesseri psicosomatici.

Nel gennaio 1941, ad una serata musicale, Etty incontra Julius Spier, ebreo berlinese

emigrato ad Amsterdam due anni prima e fondatore della psicochirologia, cioè dell'analisi

psicologica delle persone a partire dalla lettura delle linee della mano. È lui che la invita

339 Ivi., p. 218.
340 TOMMASI, 2002 (a), p. 9.
341 Ivi., p. 10.
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a tenere un diario, allo scopo di mettere ordine nel suo caos interiore, ad orientarne

l'evoluzione spirituale e ad aiutarla a superare i suoi malesseri psicologici attraverso una

terapia poco ortodossa, che prevede anche la lotta corpo a corpo. Dopo pochi mesi

dall'inizio della terapia e dopo aver provato nei suoi confronti sentimenti contrastanti,

di attrazione e repulsione, se ne innamora. Sin dagli inizi della sua relazione con il

cinquantaquattrenne Spier nota in lui quel �con�itto tra anima e corpo�342 che riconosce

anche in se stessa e ne elogia l'eloquenza giudicandolo un uomo di prim'ordine.343 Forse,

sottolinea Tommasi, è proprio la forza dell'amore, più che i meriti di una terapia alquanto

discutibile, a trasformare Etty e ad indirizzarla verso una maggiore conoscenza di sé ed

apertura agli altri e a Dio.344 In breve tempo diviene la sua assistente, la sua amante e

la sua compagna intellettuale. Attraverso Spier conosce un piccolo gruppo di donne con

le quali stringe rapporti di amicizia e che ironicamente chiama lo �Spier-club� o il suo

�harem� per l'attrazione che egli esercita su di loro.

Ma entrambi, nonostante la forte attrazione e la relazione instaurata, mantengono i

loro precedenti rapporti: Spier con una donna che si trova a Londra ed Etty con pa'

Han. Nonostante le di�coltà ed i sensi di colpa con i quali deve inevitabilmente fare i

conti riesce, in generale, a mantenere le due relazioni su piani distinti: mentre pa' Han

rappresenta un a�etto consolidato, un uomo che le dà sicurezza e che la sorregge nei

momenti di�cili, Spier incarna l'amore travolgente e coinvolgente che si esprime anche

a livello intellettuale e spirituale. Nei confronti di quest'ultimo però prova una sorta di

dipendenza e di venerazione, lo vede come un maestro capace di insegnarle a vivere e di

credere fermamente in ciò che pensava ed a�ermava.345

Alla luce di questa complicata situazione sentimentale è anche costretta a fare un

grosso lavoro su di sé per venire a patti con la possessività e la gelosia che nutre nei

confronti di Spier; nello stesso tempo scopre di aspettare un �glio non desiderato e decide

di abortire, in quanto ritiene di essere �sprovvista d'istinto materno e me lo spiego così:

342 HILLESUM, 2000, p. 24.
343 TOMMASI, 2002 (a), p. 12.
344 Ivi., p. 11.
345 Ivi., p. 13.
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trovo che la vita è sostanzialmente un gran calvario e che tutti gli esseri umani sono

infelici, quindi non voglio prendermi la responsabilità di aumentare il numero di quegli

sventurati�.346

Sullo sfondo di questa crescita e presa di posizione nei confronti di se stessa, delle

persone che la circondano, dell'amore e della vita, si delinea �no a concretizzarsi la guerra

ed il terrore nazista. Nel febbraio 1941 vengono inasprite le misure contro gli ebrei e dopo

uno sciopero anti-pogrom, indetto ad Amsterdam, viene loro proibito circolare liberamente

e comperare in determinati negozi.

Nella primavera del 1942 viene imposto l'obbligo di portare la stella gialla e hanno

inizio le deportazioni di massa: la maggior parte degli ebrei viene internata nel campo

di smistamento di Westerbork, nella brughiera del Drenthe nel nord-est del Paese, in

prossimità della frontiera tedesca. Non si tratta di un campo di sterminio ma, di fatto, è

l'ultima tappa prima di Auschwitz. Nel luglio dello stesso anno, grazie all'interessamento

di alcuni amici, Etty Hillesum trova lavoro presso il Consiglio ebraico di Amsterdam ma

si rende subito conto che l'organismo, che in prima istanza doveva tutelare la popolazione

ebraica, era divenuto l'ennesimo strumento in mano dei nazisti. Nonostante la ripugnanza

che prova a lavorare in quegli u�ci da lei de�niti �inferno� e �manicomio� e a bene�ciare

dello statuto di �protetta�, accetta per un breve periodo di tempo la situazione nella

speranza di poter o�rire il suo aiuto ai più bisognosi. In verità non si illude di poter

essere veramente al sicuro, sa che anche a lei e a tutti i membri del Consiglio toccherà la

sorte di tutti gli altri:347

più tardi toccherà anche a loro. E vero che gli inglesi a quel punto potrebbero
essere sbarcati: così dicono coloro che conservano una speranza politica. Ma
credo che si debba rinunciare a qualunque aspettativa che punti sul mondo
esterno, che non si debba far calcoli sulla durata del tempo, ecc. ecc.348

Dopo pochissimo tempo la situazione peggiora e l'inso�erenza nei confronti del Consi-

glio diventa palpabile, allora sceglie di andare volontariamente a Westerbork dove rimane

da �ne luglio 1942 al settembre 1943, intrecciando diverse amicizie come quelle con Osias

346 HILLESUM, 2000, p. 82.
347 TOMMASI, 2002 (a), pp. 15 � 16.
348 HILLESUM, 2000, p. 169.
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Kormann, Philip Mechanicus, Jopie Vleeschhouwer e lavorando presso l'ospedale del cam-

po.349 Durante questi anni torna più volte ad Amsterdam per motivi di salute e grazie

ad una di queste licenze, il 15 settembre 1942, assiste alla morte di Spier.

Il 7 settembre 1943 Etty, i genitori ed il fratello più piccolo Mischa vengono caricati

sul treno per Auschwitz: i genitori probabilmente morirono o nel corso del viaggio o al

loro arrivo, in una camera a gas, mentre Etty, secondo un rapporto della Croce Rossa

Internazionale, morirà il 30 novembre 1943. Il fratello Mischa, invece, sopravviverà sino

al marzo del 1944 e l'altro fratello Jaap, sino all'aprile 1945.

Attraverso queste parole Jopie Vleeschhouwer ricorda il momento della partenza di

Etty da Westerbork:

Ed ecco Etty sulla banchina che aveva descritto nel suo modo indimenticabile
solo quattordici giorni fa. Parlando allegramente, ridendo, una parola gentile
per tutti quelli che incontrava, piena di umorismo scintillante anche se forse un
pochino malinconico, proprio la nostra Etty come tutti voi la conoscete. �Ho
con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica russa e Tolstoj e
non so quante altre cose�. [ . . . ] Ed eccomi qua, certo un po' triste per qualcosa
che si è perduto eppure no, perché un'amicizia come la sua non è mai perduta,
c'è e rimane.350

3.2 Il Signor S. : passionale amante e maestro spirituale

Il Diario si apre con una lettera indirizzata ad una persona che si rivelerà in�uente e deci-

siva nella vita di Etty: il �Signor S.�351 ossia Julius Spier. La sua in�uenza è così grande

che i primi quaderni del Diario sono occupati quasi esclusivamente da considerazioni su

di lui, da registrazioni delle sue a�ermazioni, dei suoi pensieri, da trascrizioni dei suoi

appunti.

Ma si cercherà ora di vedere chi è lo psicochirologo Spier e che ruolo ha ricoperto nella

vita di Etty Hillesum.

349 TOMMASI, 2002 (a), p. 16.
350 HILLESUM, 2000, pp. 258 � 259.
351 HILLESUM, 1996, p. 24.
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Julius Spier era nato a Francoforte il 15 aprile 1887 da una famiglia ebrea e dopo il

divorzio, intrapreso allo scopo di proteggere i �gli (la madre era ariana), era emigrato

dalla sorella ad Amsterdam per sfuggire alle persecuzioni razziali. Si era, poi, �danzato

con una sua ex paziente, Hertha Levi, la quale dopo poco tempo era emigrata a Londra.

Dopo aver lavorato come direttore di banca ed editore si era allontanato dalla �nanzia

e si era appassionato alla psicochirologia seguendo, a Zurigo, le lezioni tenute da Carl

Gustav Jung. Oltre a sviluppare in questo campo un metodo terapeutico che partendo

dall'esame della mano (leggeva nel dorso le attitudini ereditarie e nel palmo informazioni

sullo sviluppo dell'anima) mirava a scoprire elementi non elaborati dalla psiche a�nché

lo sviluppo potesse avere luogo senza interruzioni, era anche dotato di una personalità

magnetica, di un notevole fascino e di grande carisma tanto da riuscire a sedurre diverse

donne confondendo, spesso, il piano terapeutico con quello erotico.352

Anche Etty, pur riconoscendo la complessità e l'imprevedibilità di Spier, �nirà con l'in-

namorarsi di lui. La relazione tra i due, nonostante i momenti di collera e di scontro �sico,

si perfeziona e si intensi�ca in dolcezza tanto che lei inizia a vedere, dietro il seduttore,

sempre più nitidamente l'uomo capace di trasmetterle il senso della vita. Il suo amore per

lui, spogliandosi gradualmente di ogni gelosia, cresce in lucidità e in a�etto: �Il processo

di reciproco avvicinamento è dunque parallelo a quello della reciproca liberazione�.353 Ma

che cosa è stato l'incontro tra Etty e Spier? Secondo Nadia Neri è stato soprattutto un

incontro tra una carismatica personalità, un uomo di 27 anni più anziano di lei, ed una

giovane donna molto sensibile ed intelligente, sebbene profondamente tormentata.354

Wanda Tommasi, in particolar modo, riscontra come all'interno di questa relazione vi

siano diverse disparità in gioco a tutto svantaggio di Etty: come la di�erenza uomo-donna,

vissuta all'inizio del Diario come un'inferiorità della donna nei confronti dell'uomo, o la

di�erenza di età e di conseguenza di esperienza umana e relazionale, o l'asimmetria del

rapporto fra terapeuta e paziente. Tutto questo concorre in un primo momento, a farla

sentire schiacciata dalla personalità di Spier: �Sono come seppellita sotto quella grossa

352 VANDEWALLE, 2012, p. 133.
353 HILLESUM, 2002, p. 113.
354 NERI, 1990, p. 147.
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personalità e non riesco a liberarmene�.355

Però nonostante l'iniziale disparità, dal Diario si evince come sia riuscita a lottare

contro questa dipendenza nei confronti di Spier e a crescere accanto ad un uomo che

ammira profondamente e al quale riconosce tanta autorità al punto da prenderlo come

suo modello. D'altronde lei stessa desidera diventare una guida per altre persone,al �ne

di trasmettere loro quella forza e quell'ispirazione che lui era stato in grado di infondere in

lei, e per farlo ha bisogno di imparare ogni giorno, senza incorrere nel rischio di imitarlo.356

Il ri�uto di imitare l'uomo che tra tutti più ammirava è sancito dall'esigenza di autonomia

che si manifesta nel momento in cui dice di no alla chirologia, disciplina che non sente

adatta a sé e che, dopo un iniziale interesse, non la convince più.

Nell'estate del 1942 Julius Spier si ammala gravemente ed Etty amorevolmente lo

assiste sino al momento della morte, il 15 settembre dello stesso anno. L'immenso lutto

viene accolto dall'autrice con una grande calma tanto da lasciare nello sconcerto amici e

parenti, i quali temevano sprofondasse nella disperazione. Ecco cosa annota la mattina

stessa della morte di Spier:

Ti sono così riconoscente perché hai scelto proprio il mio cuore, di questi tempi,
per fargli sopportare tutto quanto. [ . . . ] sto anche cercando in tutti i modi di
mettere insieme un po' di pazienza, sento bene che per una situazione così
nuova ci vorrà una pazienza del tutto nuova. Riprenderò la vecchia, collaudata
abitudine e di tanto in tanto discorrerò un pochino con me stessa su queste
righine blu. Parlerò con te, mio Dio. Posso? Col passare delle persone, non
mi resta altro che il desiderio di parlare con te. Amo così tanto gli altri perché
amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso
trovo in loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio.
Ma ora avrò bisogno di molta pazienza e ri�essione e sarà molto di�cile. E
dovrò far tutto da sola.357

Non esprime sconforto o dolore, ma profonda gratitudine nei confronti dell'uomo che

è stato capace di insegnarle a conoscere se stessa, ad accettarsi e ad aprire il suo cuore

a Dio. Si rivolge a lui con spontaneità e dolcezza, come se neppure la morte potesse

allontanarlo dal suo pensiero e dal suo cuore:

355 HILLESUM, 2000, p. 24.
356 TOMMASI, 2002 (a), p. 21.
357 Ivi., p. 194.
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Avrei ancora mille cose da chiederti e da imparare da te, ora mi toccherà far
tutto da sola. Sai, mi sento così forte e sono certa che me la caverò. Sei
tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con
naturalezza il nome di Dio. Sei stato l'intermediario tra Dio e me, e ora che
te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene.
Ora sarò io l'intermediaria per tutti quelli che potrò raggiungere.358

Dopo la morte di Spier, nel Diario non vi è più traccia né dei con�itti e dei risentimenti

che avevano turbato gli inizi della loro relazione né della passione travolgente e della gelosia

che la attanagliavano, eppure Hillesum non ha dimenticato il suo passato, semplicemente

ha imparato ad accettarlo per quello che è stato:

In te c'erano tutto il male e tutto il bene che possono esserci in un uomo. I
demoni, le passioni, la bontà e l'amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi
tanto capire, che sapevi cercare e trovare Dio. Hai cercato Dio dappertutto, in
ogni cuore umano che ti si è aperto � quanti ce ne sono stati �, e dappertutto
hai trovato un pezzetto di lui. Non hai mai rinunciato a questo, potevi essere
così impaziente nelle cose piccole, ma in quelle grandi eri così paziente, così
in�nitamente paziente.359

Come sottolinea Germain,360 Hillesum si sente depositaria della parte più luminosa di

Spier, di quel bene che lui le ha insegnato ed ora vuole farlo crescere e distribuirlo intorno

a sé.

3.3 �Noi donne, noi stupide, idiote, illogiche donne,

noi cerchiamo il Paradiso e l'Assoluto. Vogliamo

eternarci nell'uomo�

È Spier a spingere Etty ad interrogarsi sulla propria femminilità. La scrittrice riconosce,

infatti, di essere stata attratta sia in lui che in Rilke, l'autore più amato e citato nel

Diario, proprio dal loro lato femminile:

E penso che anche i più importanti pionieri del futuro saranno quegli uomini
che hanno una larga dose di femminilità � e che però sono anche veri uomini

358 Ivi., p. 196.
359 Ivi. p. 198.
360 GERMAIN, 2000, p. 93.
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� uomini come lui [Spier] e Rilke, e che tali uomini, sì, che loro � e qui la mia
capacità di espressione mi abbandona � siano pali indicatori verso l'anima. E
non gli uomini-maschi, quei condottieri ed eroi in uniforme. Non i cosiddetti
�veri maschi� � ma forse il genere di uomini che ho in mente esiste soltanto
nell'immaginazione delle donne.361

La ri�essione proposta dalla Hillesum che riconosce in Rilke e Spier un anelito di

femminilità la porta a non ritenere di essere una vera donna in quanto, identi�cando la

femminilità con la corporeità, sente che in lei la dimensione spirituale, le lotte ed i con�itti

interiori ricoprono maggiore importanza della dimensione �sica:362

Io non sono il prototipo della donna, per lo meno non sessualmente. Non sono
più una vera �femmina� e a volte ne provo un senso d'inferiorità. Quel che
ho di veramente �sico è per molti versi incrinato e indebolito da un processo
di spiritualizzazione. E quasi me ne vergogno, a volte. Le cose veramente
primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di amore e di compassione
elementari che provo per le persone, per tutte le persone.363

Ma man mano che cresce ed acquista consapevolezza di se stessa inizia ad intravedere

il compito storico della donna: quello di guidare l'uomo verso l'anima, cioè verso il suo

lato femminile. Tommasi rileva che nell'a�ermare questa nuova concezione Etty è, in

realtà, debitrice nei confronti di Jung, al quale si era avvicinata grazie all'intermediazione

di Spier. Infatti Jung sosteneva che in ciascun essere umano è presente un lato archetipico

inconscio che, nel caso dell'uomo, assume il volto femminile di anima, governata da eros,

mentre nel caso della donna, si presenta come animus, posto sotto il segno di logos.

Compito fondamentale degli esseri umani è quello di realizzare in se stessi un'armonia tra

queste due polarità opposte: l'uomo, nel quale prevale l'aspetto razionale, deve instaurare

un rapporto con l'anima, mentre la donna, la cui coscienza è strutturata da eros deve

relazionarsi con l'animus.364

Nel reinterpretare la teoria junghiana, Etty attribuisce alla donna anche il compito di

guidare gli uomini alla scoperta di una parte di sé che altrimenti rimarrebbe nell'ombra.

361 HILLESUM, 2002, p. 301.
362 TOMMASI, 2002 (a), p. 26.
363 HILLESUM, 2000, p. 65.
364 TOMMASI, 2002 (a), p. 26.
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Insomma riconosce all'identità femminile una maggiore capacità di relazione, un'attitudine

a guidare gli uomini nella sfera dei sentimenti e delle emozioni:

Sta lentamente cominciando ad apparirmi che noi donne abbiamo un grande
compito da realizzare nei confronti degli uomini, e sto gradualmente comin-
ciando a vedere la strada che dobbiamo seguire. Gli uomini raggiungono la
loro propria anima attraverso la nostra.365

Ma l'interrogativo sul quale, a più riprese, Etty ritorna nel Diario è legato ancora

una volta ad un'osservazione di Spier, il quale sostiene che �l'amore per tutti gli uomini

è superiore all'amore per un uomo solo: perché l'amore per il singolo è una forma di

amore di sé�, dunque vuole tentare di capire se lei, in prima istanza, sarebbe in grado di

rinunciare alla ricerca del suo unico uomo:366

E mi domando �no a che punto questo sia un limite della donna: �no a che
punto cioè si tratti di una tradizione di secoli, da cui la donna si debba a�ran-
care, oppure di una qualità talmente essenziale che una donna farebbe violenza
a se stessa se desse il proprio amore a tutta l'umanità invece che a un unico
uomo [.. . ]. Forse, la mancanza di donne importanti nel campo della scienza e
dell'arte si spiega così: col fatto che la donna si cerca sempre un uomo solo, a
cui trasmette poi tutta la propria conoscenza, calore, amore, capacità creativa.
La donna cerca l'uomo e non l'umanità.367

La scrittrice sembra chiedersi se la tendenza a cercarsi un unico uomo sia frutto della

condizione di subalternità storica della donna da cui sarebbe necessario emanciparsi, o se

invece non sia un tratto caratterizzante il genere femminile. Da parte sua sembra ritenere

che l'attaccamento esclusivo ad un uomo sia un vincolo limitante frutto della condizione

che spinge la donna ad avere come centro di gravità l'uomo, e nel farlo ripensa alla sua

relazione con Spier:368

Forse la vera, la sostanziale emancipazione femminile deve ancora cominciare.
Non siamo ancora diventate vere persone, siamo donnicciole. Siamo legate e
costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo ancora nascere come persone, la
donna ha questo grande compito davanti a sé.369

365 HILLESUM, 2002, p. 297.
366 TOMMASI, 2002 (a), p. 27.
367 HILLESUM, 2000, p. 52.
368 GERMAIN, 2000.
369 HILLESUM, 2000, p. 52.
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Eppure, a�erma Tommasi, è proprio attraverso l'amore per il Signor S. che Etty riesce

ad avvicinarsi a Dio e ad aprirsi all'amore per l'umanità intera:

Come stanno in realtà le cose tra S. e me? Se, alla lunga, riuscirò a fare
chiarezza in questa relazione, avrò anche fatto chiarezza nel mio rapporto con
tutti gli uomini e con l'intera umanità, per usare parole grosse.[ . . . ]
Voglio bene a S.? Si, follemente.
Come uomo? No, non come uomo, ma come essere umano.370

Riconosce però, alla luce della lotta che lei stessa sta compiendo contro se stessa e

contro quel sentimento di gelosia che la attanaglia, il rischio che ogni donna corre, cioè

quello di porre un uomo al posto di Dio:

Eh, sì, noi donne, noi stupide, idiote, illogiche donne, noi cerchiamo il Paradiso
e l'Assoluto. E col mio cervello, col mio eccellente cervello, io so bene che
l'assoluto non esiste, che ogni cosa è relativa e in�nitamente sfumata e in
perpetuo movimento, e proprio per questo è così interessante e seducente ma
anche cosi dolorosa. Noi donne vogliamo eternarci nell'uomo. Io voglio che lui
mi dica: tesoro, tu sei l'unica per me e ti amerò in eterno. Ma questa è una
favola. E �ntanto che non me lo dice, tutto il resto non ha senso e non esiste.
E il bu�o è che non lo voglio a�atto � non vorrei aver S. come eterno e unico
uomo � , però pretendo il contrario da lui. Forse pretendo un amore assoluto
proprio perché io non ne sono capace? E poi, desidero sempre lo stesso livello
d'intensità mentre so bene, per mia propria esperienza, che una cosa simile non
esiste [. . . ].371

Etty comprende che, pur essendo forte in lei il desiderio di legarsi ad un uomo e di

coronare il suo sogno d'amore, deve trovare la forza per accettare che solamente in se

stessa può �nalmente appagare questo suo desiderio di in�nito ed il suo amore per Dio

che è amore per l'umanità.372

Coinvolta in una vita sentimentale complicata, divisa tra due uomini profondamente

diversi tra loro, pa' Han rassicurante e protettivo, Spier coinvolgente ed appassionato,

Etty Hillesum compie un percorso che la spinge a prendere le distanze da quell'amore

erotico e possessivo delle prime pagine del Diario per lasciare spazio ad un amore rivolto

370 Ibid.
371 Ivi., p. 63.
372 TOMMASI, 2002 (a), p. 30.
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all'umanità intera. Proprio in questa presa di posizione, in questa consapevolezza ma-

turata lentamente non senza dubbi o sogni, come quello di sposare Spier e di continuare

con lui, in un campo di concentramento, quel compito di aiuto e di ascolto degli altri, è

possibile individuare la forza ed il coraggio del suo essere donna, il suo radicato desiderio

di voler percorrere da sola la sua strada.373

Dunque prima l'incontro con Spier, poi la presa di consapevolezza di dover imparare

a rivolgere il proprio amore non più solo verso un unico uomo ma all'umanità e a Dio, la

guerra con i suoi orrori, l'aiuto donato agli ebrei deportati nel campo di Westerbork spin-

gono Hillesum a voler Essere, a voler abbandonare le sicurezze, le paure che intrappolano,

la collera, lo spirito di vendetta, l'indi�erenza e l'odio che logorano le forze.374 Per Essere

senza misura né concessioni:

Per me, io so questo: dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per
pensare agli altri, che amiamo. Voglio dir questo: si deve tenere a disposizione
di chiunque s'incontri per caso sul nostro sentiero, e che ne abbia bisogno,
tutta la forza e l'amore e la �ducia in Dio che abbiamo in noi stessi, e che
ultimamente stanno crescendo in modo così meraviglioso in me.375

3.3.1 La soggettività del suo pensare

Una caratteristica peculiare della personalità di Hillesum che ricopre tutte le pagine del

Diario è rintracciabile nella soggettività del suo pensare. Karel Hahn ritiene che si tratti

di un paradosso, in quanto tale soggettività appare continuamente rivolta all'altro, tanto

nelle relazioni di amicizia quanto nel suo lavoro per il Consiglio ebraico o nel suo ruolo di

�cuore pensante� del campo di Westerbork.376

Il bisogno di raccogliersi in se stessa è stato spesso giudicato negativamente ed inter-

pretato come necessità di porsi al centro degli eventi, come tendenza all'egocentrismo. Si

riporta a titolo esempli�cativo quanto annota il 21 ottobre 1941:

373 Ibid.
374 GERMAIN, 2000, pp. 73 � 74.
375 HILLESUM, 2000, p. 155.
376 HAHN, 1990, p. 62.
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La nascita di un'autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso processo:
è la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio
presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi.
Che tu dovrai esser sempre la persona più forte. Non credo che tu sia il tipo
da trovare queste cose in un altro. Sei sempre e da capo rimandata in te
stessa. Non c'è nient'altro, il resto è �nzione. Ma doverlo riconoscere, ogni
volta! Soprattutto come donna. Hai pur sempre un gran desiderio di perderti
in un altro. Ma anche questa è una favola, seppur bella. Due vite non possono
combaciare. Per lo meno non per me. Può succedere in alcuni momenti: ma
quei momenti giusti�cano una vita in comune, possono tenerla insieme? Però è
un sentimento forte anche quello, talora felice. Sola, Dio mio. È dura. Perché il
mondo è inospitale. Ho un cuore molto appassionato, ma mai per una persona
sola: per tutte le persone. È un cuore molto ricco, io credo.377

Come si può evincere da questo brano, esiste una grande tensione tra la passione, la

forza e la perseveranza con cui Hillesum vuole essere se stessa e, al polo opposto, il suo

rivolgersi agli altri.

Infatti, poche righe più sotto, l'annotazione prosegue ammettendo l'esigenza di chia-

mare Spier per confrontarsi e dialogare con l'altro da sé: �Sono a�data a me stessa e

dovrò cavarmela da sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E l'unica

responsabilità che puoi assumerti nella vita è la tua. Ma devi assumertela pienamente. E

ora si telefona a S.�378.

Dunque da un lato vuole essere completamente autonoma, cavarsela da sola con le

proprie forze, dall'altro ricerca gli altri sia per dar loro conforto sia per dialogare e ri�ettere

con qualcuno al di fuori di se stessa. Ma proprio questo atteggiamento apparentemente

ambiguo le consente di trovare il suo spazio nel mondo, di a�rontare la realtà, di giungere

ad un proprio modo di pensare e di conoscersi davvero.379 Questa aspirazione a ricercare

se stessa, a trovarsi e a conservarsi non la spinge, come spesso accade a coloro i quali

iniziano un percorso introspettivo, ad isolarsi dagli altri, bensì la porta a collocarsi al

centro della gente, nel mezzo del mondo che la circonda, al �ne di sostenere e confortare

tutte le persone come a�ettuosamente farà nel campo di Westerbork.380

377 HILLESUM, 2000, p. 68.
378 Ibid.
379 HAHN, 1990, pp. 63 � 64.
380 Ivi., pp. 64 � 65.
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3.4 Westerbork

Il campo di transito di Westerbork, nel quale Etty Hillesum trascorse alcuni mesi della

sua vita, si rivelò per molti ebrei l'anticamera della morte.

Ad erigere il campo Centrale per i Profughi di Westerbork era stato, nel 1939, lo stesso

governo olandese al �ne di contrastare la dispersione nel Paese degli ebrei che, provenienti

da tutta Europa e principalmente dalla Germania, si trovavano illegalmente nei Paesi

Bassi. Anche altri campi, tra i quali quello di Vught e quello di Amersfoort, erano stati

creati per svolgere le medesime funzioni.381

Ma nel 1942 i nazisti, recuperarono e posero sotto il loro diretto comando quelle

strutture, trasformandole in polizeilisches Durchgangslager, ovvero campi sotto il controllo

e la protezione della polizia tedesca, dove gli ebrei di tutto il Paese venivano ammassati

prima di essere inviati nei campi di sterminio.382 Il primo treno diretto ai campi di

sterminio partì il 15 luglio 1942 e a questo ne seguirono altri 92 ognuno carico di almeno

un migliaio di persone. L'ultimo convoglio, nel quale si trovavano anche Anna Frank e la

sua famiglia, partì il 13 settembre 1944.

Nel 1942 Etty Hillesum chiede ed ottiene dal Consiglio ebraico, presso il quale lavora,

di potersi recare come volontaria al campo di Westerbork. Al suo arrivo non solo si scontra

con una realtà dura e di�cile da accettare ma si trova anche in mezzo ad una folla piuttosto

cospicua di persone. Infatti nel corso dei mesi precedenti, e per tutti i mesi nei quali Etty

resterà nel campo, i rastrellamenti di ebrei per le strade dei Paesi Bassi si susseguiranno

senza sosta, in modo particolare quello del 2 e 3 ottobre �nirà con l'ammassare più di 12

mila persone in �quel pezzo di terra di mezzo chilometro quadrato già saturo, circondato

e solcato dal �lo spinato, irto di torrette di guardia�.383 In quel piccolo fazzoletto di

terra dove erano costretti a vivere e a so�rire ebrei originari di vari paesi (Germania,

Russia, Polonia ecc.), l'angoscia, la collera, la paura, l'impotenza e l'inquietudine di non

sapere niente della misteriosa destinazione dove già migliaia e migliaia di loro erano stati

381 MAZZIOTTI; VAN OORD, 2002, p. 48.
382 GERMAIN, 2000, pp. 89 � 90.
383 Ivi., p. 121.
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trasferiti, parlano molteplici lingue.384

Ma a regnare sovrane sono l'incertezza dell'avvenire e la solitudine, migliaia di incer-

tezze e di solitudini diverse che anziché sostenersi e rincuorarsi, si scontrano esasperandosi

vicendevolmente e conducendo alcuni al suicidio. E poi vi sono gli anziani e i bambini

piccoli, che a causa della mancanza di cibo e della scarsa igiene muoiono di stenti tra le

braccia di genitori, parenti, amici o compagni di dolore. E quelli che sopravvivono, anche

se infermi e morenti, vengono fatti salire lo stesso sui vagoni in partenza per Auschwitz,

per Sobibor, per Bergen-Belsen o per Theresienstadt.385 A quegli individui che Etty ve-

de s�lare tra il �lo spinato e il fango rimanda continuamente il suo pensiero, per loro si

preoccupa e ha paura:

E tutti quelli che inaspettatamente vengono strappati alle loro case, nel bel
mezzo delle loro attività (�inaspettatamente� oggi non puoi davvero più dirlo),
e che avranno di certo una sensazione di incompiutezza? [. . . ] In futuro voglio
visitarli tutti, uno per uno, gli uomini che a migliaia sono �niti in quel pezzo
di brughiera, passando per le mie mani. E se non li troverò, troverò le loro
tombe. Non potrò più rimanere tranquillamente seduta alla mia scrivania.
Voglio andare per il mondo, vedere coi miei occhi e sentire con le mie orecchie
com'è andata a tutti coloro che abbiamo fatto partire.386

E poi, proprio lì nel campo, tra tempeste di sabbia e fango perenne, si siede e cerca

di ritrovare la carica per andare avanti contemplando e perdendosi per qualche istante

con la mente nei campi di lupini giallo intenso o viola che si estendono a perdita d'occhio

appena al di là del �lo spinato, o ad ammirare i gabbiani che volteggiano tra le nuvole.

Lei acuta osservatrice, sempre attiva e pronta ad aiutare tutti coloro che la circondano,

ha la curiosità intellettuale di riuscire a stupirsi ancora dinnanzi alle bellezze della natura

e di non smettere di credere nella libertà.387 Non cambia nessuna delle sue attività, non si

perde d'animo, anzi continua ad essere �il cuore pensante della baracca�388 sempre pronta

ad aiutare i compagni di miseria, ad a�rontare il male con tenacia e combattività a non

vacillare dinnanzi al cinismo della so�erenza e al trionfo della crudeltà. E non perde le

384 Ibid.
385 Ivi., p. 123.
386 HILLESUM, 2000, p. 228.
387 GERMAIN, 2000, p. 124.
388 HILLESUM, 2000, p. 195.
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speranze nemmeno quando, nel luglio del 1943, le autorità naziste decidono di abolire lo

statuto speciale dei membri del Consiglio ebraico di stanza a Westerbork, rendendo, di

fatto, Etty una semplice internata senza più alcun diritto. Durante questo periodo anche

i genitori e Mischa verranno introdotti in quello stesso campo in seguito alla retata del 20

e 21 giugno 1943.

Gerrit Van Oord sottolinea che i tre mesi dell'estate del 1943 furono molto intensi per

l'autrice, per due motivi. Il primo è legato all'incontro con il celebre giornalista Philip

Mechanicus, noto per i suoi viaggi e reportage dall'Unione Sovietica e dalla Palestina e

per i commenti sulla politica internazionale, con il quale si intratteneva in ri�essioni sulla

letteratura russa e sulla situazione sociale. Il secondo motivo è costituito dall'esigenza di

occuparsi dei genitori e di Mischa e dalla minaccia di una deportazione sempre più immi-

nente. La loro permanenza al campo, infatti, venne messa in pericolo il 9 luglio quando

alla madre, convocata da una rappresentante nazista proveniente dall'Aia, venne detto che

la protezione (gesperrt) di cui avevano goduto sino a quel momento era venuta meno e che

il loro nome era stato inserito della lista del primo trasporto diretto in Polonia.389 Il loro

nome, grazie all'intervento del potente enturage ebraico che gestiva i trasporti verso l'Est

europeo, fu sistematicamente depennato dalle liste. Ma il 6 settembre 1943 una telefo-

nata proveniente dall'u�cio olandese preposto all'esecuzione delle politiche antiebraiche,

il IV B 4 dell'Aia, comunicava al comandate del campo, Gemmeker, l'ordine di partenza

immediata per la famiglia Hillesum.

Secondo alcuni studiosi, tra i quali Klaas A.D. Smelik, alcune plausibili motivazioni

alla base della deportazione della famiglia Hillesum possono essere ricercate negli scritti di

alcuni amici di Etty, tra i quali l'avvocato Benno Stokvis, il giornalista Philip Mechanicus

e Jopie Vleeschhouwer.390

Il giorno della partenza della famiglia Hillesum da Westerbork viene raccontato così

da Stokvis:

Il giovane pianista si trovava con i genitori nel lager di Westerbork. Era stato
Mengelberg in persona a certi�care per iscritto che quel genio avrebbe dovuto

389 VAN OORD, 2012 (a), p. 571.
390 SMELIK, 2012, p. 109.
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salvarsi. La famigliola viveva �gesperrt� [al riparo dai trasporti diretti ai campi
di smistamento], in una situazione di relativa sicurezza, �nché alla madre non
venne la sciagurata idea di scrivere una lettera a Rauter. Una lettera a Rauter
con la sommessa richiesta, si capisce, di un po' di libertà di movimento in più!
Un'ebrea che scrive una lettera a Rauter! Era qualcosa di �unvorstelbar�, di
inimmaginabile, che un'ebrea scrivesse al Gruppenführer und Generalleutnant
delle SS, Rauter appunto, l'incarnazione dell'eroismo ariano, le cui dita erano
state macchiate da quella carta da lettera. �Unvorstellbar. Grauenhaft. Ein
Verbrechen. Sofort verschicken nach Osten� [inimmaginabile. Raccapricciante.
Un crimine. Spedire immediatamente all'Est]. Il telegramma arrivò qualche
minuto prima del trasporto in partenza da Westerbork. Ancora in tempo. Nel
giro di un'ora il �gehorsamst� [�devotissimo�] comandante del campo avrebbe
potuto riferire al Brigadenführer: �Verschickt nach Osten� [Spediti all'Est].391

Dunque secondo Stokvis la causa della decisione repentina del Generalkommisar di

deportare la famiglia Hillesum va ricercata nell'invio di una missiva da parte di Riva

Hillesum. Gerrit Van Oord mette in dubbio l'attendibilità di tale a�ermazione, adducendo

come motivazione sia il fatto che risulta del tutto assente una documentazione, ossia la

lettera sopracitata, in grado di avvallare validamente la tesi, sia che appare piuttosto

improbabile che la lettera di un'ebrea qualunque potesse giungere nelle mani di un uomo

tanto potente.392

D'altro canto, ribadisce sempre Van Oord, un motivo in grado di spiegare in maniera

plausibile l'immediata deportazione può essere individuato nella decisione di Mischa di

rinunciare all'o�erta, rivolta solamente a lui, di un ricovero a Barneveld.393 A identi�care

Mischa come causa fondamentale della partenza sono due testimoni dell'avvenimento,

nonché amici di Etty: Philip Mechanicus e Jopie Vleeschhouwer.

Mechanicus nel suo diario dimostra di avere ben chiaro il responsabile del trasporto:

il comandante Rauter Gemmeker. Proprio a causa del coinvolgimento in prima persona

di tale comandante, era stato impossibile per amici e conoscenti della famiglia Hillesum

intercedere a loro favore:

Lunedì è arrivato inaspettatamente dall'Aia l'ordine stando al quale Mischa
Hillesum averebbe dovuto essere incluso nel �trasporto� successivo insieme ai

391 Ivi., pp. 109 � 110.
392 VAN OORD, 2012 (a), pp. 153 � 156.
393 Ivi., p. 156.
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suoi congiunti. Secondo l'interpretazione che ne ha dato il comandante, sa-
rebbe dovuta sparire tutta la famiglia. Non c'è stata alcuna possibilità di
intercedere. Non è stato possibile sapere esattamente quale sia stato l'antefat-
to dell'intervento de l'Aia ma Hillesum ha probabilmente �lavorato a morte�
� per usare un'espressione del luogo � il suo problema come prima di lui han-
no sperimentato i tanti individui che hanno cercato di ra�orzare la propria
posizione [nel campo] attraverso l'Aia.394

Una terza ricostruzione delle tragiche vicende che portarono alla partenza della fa-

miglia Hillesum è contenuta in una lettera di un altro amico di Etty, Vleeschhouwer, il

quale, pur non avendo chiari i motivi della decisione dell'Aia, aveva capito che non vi era

più scampo per la famiglia.

Da l'Aia si era saputo solo nella tarda giornata di lunedì che la richiesta di
esonero di Mischa era stata respinta, e che anche lui sarebbe dovuto partire
con il convoglio del 7 settembre, insieme alla sua famiglia. Perché? Già, questo
non si sa quasi mai. In un primo tempo avevamo sperato e creduto che le cose
sarebbero andate diversamente, e che l'ordine di partenza avrebbe potuto essere
comunque revocato per Etty; e poi, proprio oggi avevamo ottenuto che gli ex
impiegati del Consiglio Ebraico � sessanta persone in tutto � per il momento
non sarebbero dovute partire. Si era visto ben presto che per Mischa e i suoi
genitori ci sarebbe stato poco da fare, mentre tutte le possibilità rimanevano
aperte per Etty.395

Con il passare delle ore le probabilità che Etty riuscisse a non partire diminuirono

sempre di più tanto che il 7 settembre 1943 Etty e la sua famiglia lasciarono per sempre

il campo; lei sul vagone n°12 con altre mille persone, i suoi genitori ed il fratello Mischa

sul vagone n°1.

Per a�rontare quell'ultimo viaggio durato tre giorni verso Auschwitz e verso la morte,

nascose nello zainetto la Bibbia, una grammatica russa, alcune opere di Tolstoj e il diario

che aveva tenuto durante il soggiorno a Westerbork. Di quel 7 settembre 1943 restano le

ultime parole scritte da Etty Hillesum dal treno:

Chistien [van Nooten], apro a caso la Bibbia e trovo questo: �Il Signore è il
mio alto ricetto�. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un a�ollato vagone
merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è

394 SMELIK, 2012, p. 110
395 Ivi., pp. 110 � 111.
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giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato
appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e
mamma molto forti e calmi, così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie
per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno
ancora a Amsterdam, forse avrai notizie? Anche dalla mia ultima lunga lettera?
Arrivederci da noi quattro. Etty.396

3.5 La condizione degli ebrei nei Paesi Bassi tra 1940 e

1942

Prima di a�rontare in modo particolareggiato la scrittura e i temi presenti nel Diario, si

ritiene utile gettare uno sguardo sul contesto storico nel quale Etty Hillesum si trova a

vivere e di cui racconta.

L'ombra della Germania nazista cominciò a spargersi dai territori del nord-est del-

l'Europa a quelli dell'ovest molto lentamente. Ma la notte del 10 maggio 1940 le truppe

tedesche attraversano il con�ne orientale invadendo, di fatto, i Paesi Bassi. In soli cin-

que giorni, il 14 maggio, i tedeschi occupano la quasi totalità del territorio e costringono

l'esercito olandese alla capitolazione: ha così inizio quel periodo di odio e lenta agonia de-

stinato a concludersi con milioni di morti. Il 29 maggio del 1940 Artur Seyss-Inquart viene

nominato Reichskommissar nei Paesi Bassi e al suo �anco lavora il capo supremo delle SS

e della polizia in Olanda, H. A. Rauter. Seyss-Inquart si arroga un potere assoluto: oltre

a sfruttare il Paese occupato, crea, con l'appoggio del partito nazista olandese, numerose

organizzazioni nazionalsocialiste. Il 22 ottobre dello stesso anno, attraverso un decreto,

impone il censimento e la con�sca di tutti i beni ebraici e il controllo delle transazioni

bancarie.397

Nel gennaio del 1941 esce un nuovo decreto che impone prima il censimento solo degli

ebrei e poi quello degli olandesi che hanno sangue ebreo, i cosiddetti Mischlinge. Al �ne

di realizzare nel modo più dettagliato possibile il censimento viene anche istituito un

Consiglio ebraico che, sotto la presidenza priva di concreti poteri decisionali di Abraham
396 HILLESUM, 2002, p. 149.
397 GERMAIN, 2000, p. 27.
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Asscher e di David Cohen, ha il compito di convincere tutti gli ebrei a dichiarare la

propria identità e a farsi registrare. I dati ottenuti mettono in risalto la grandezza della

comunità ebraica, la quale conta circa 140 mila persone, delle quali più della metà vive

ad Amsterdam e circa 20 mila Mischlinge. Dei 140 mila ebrei censiti, 104 mila furono

assassinati.398

Il 9 febbraio 1941 alcuni membri del partito nazista olandese saccheggiano e bruciano

le sinagoghe. Il 25 febbraio operai e scaricatori del porto di Amsterdam e di altre città, per

protestare contro le deportazioni, danno avvio ad uno sciopero che paralizza i trasporti e

l'industria del Paese.399 La risposta delle autorità non si fa attendere ed in meno di tre

giorni lo sciopero viene brutalmente represso, alcune centinaia di giovani ebrei vengono

deportati ed, in�ne, viene ristabilito il vecchio ghetto, soprannominato �L'angolo degli

ebrei�, recintato con il �lo spinato e ben sorvegliato nei punti di accesso.400

Con il passare dei mesi la situazione per gli ebrei peggiora tanto che a settembre viene

imposta la restrizione negli spostamenti: ogni passo è contato, segnalato, sorvegliato e il

minimo passo falso viene immediatamente punito.

Nel 1942 in seguito alla conferenza di Wannsee che riunisce i dirigenti del Reich, si

stabilisce il piano globale di sterminio degli ebrei: la Soluzione �nale. Nell'aprile dello

stesso anno vengono imposte agli ebrei altri notevoli restrizioni, tra le quali indossare

la stella di David, rispettare il coprifuoco, l'esclusione dai mezzi pubblici e il divieto di

mantenere rapporti con gli �ariani�. Sono le ultime privazioni di quei miseri pezzetti di

vita rimasti, prima dei rastrellamenti di massa, prima dei campi di ammassamento e di

quelli di sterminio.

398 Ivi., p. 28.
399 Ivi., p. 30.
400 MAZZIOTTI; VAN OORD, 2002, p. 45.
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3.6 Genesi del Diario

Il Diario di Etty Hillesum, costituito da ben 11 quaderni, anche se il settimo non è mai

stato ritrovato, ha inizio sabato 8 marzo 1941 per terminare martedì 13 ottobre 1942.

Il rapporto che Etty instaura con la scrittura diaristica evolve con il passare del tempo:

se in un primo momento vi annota i suoi pensieri come sostegno alla psicoterapia, ben

presto diventa il luogo prediletto dove esercitare il suo talento di scrittrice e ri�ettere sulla

propria vita.401

Per quanto concerne la struttura del Diario, va prontamente sottolineata la presenza

di alcune tematiche che o�rono una certa continuità alla struttura testuale, come il pro-

cesso creativo dello scrivere, il proprio universo interiore considerato dal punto di vista

psicologico e morale, il divino nei suoi vari aspetti. Inoltre vi sono menzionate moltissime

persone come Julius Spier, pa' Han, i genitori e i fratelli, le amiche e gli amici.

Nonostante tali elementi di continuità, leggendo il diario è di�cile non avere l'impres-

sione di un testo contraddistinto da un'accentuata frammentarietà, in quanto le osserva-

zioni su se stessa si interrompono frequentemente per lasciare spazio a lunghe citazioni

tratte da opere narrative, poetiche e saggistiche: citazioni da poesie e lettere di Rainer

Maria Rilke, testi di Dostoevskij o di Jung, passi della Bibbia, trattati religiosi e �loso-

�ci. A questi si alternano osservazioni sul proprio corpo, ri�essioni su familiari e amici,

commenti critici sui fratelli ed a�ermazioni spesso negative sulla madre, mentre nei ri-

guardi del padre nutre quasi sempre parole di stima e a�etto. Sullo sfondo si stagliano

le vicende del paese occupato dai nazisti, l'angoscia per la persecuzione antisemita e per

la sopravvivenza di amici e parenti, il desiderio ed il bisogno di donare agli altri aiuto e

sostegno.402

Proprio la realtà di�cile nella quale si trova a vivere le fa comprendere che le possibilità

di realizzare, in un futuro, il suo sogno di scrittrice sono assai scarse; infatti prima di

lasciare per sempre Amsterdam il 6 giugno 1943, a�da le numerose pagine del suo Diario

all'amica e coinquilina Maria Tuinzing. Quest'ultima, dopo la Liberazione e la scoperta

401 VAN OORD, 2012 (b), p. 565.
402 Ivi., p. 566.
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della morte ad Auschwitz della Hillesum, consegnò allo scrittore Klaas Smelik gli undici

quaderni dei diari e alcune lettere. La �glia maggiore di Smelik, Johanna (chiamata Jopie

nei diari) iniziò a dattiloscrivere parte di questo materiale, poiché la scrittura di Etty

Hillesum era �tta, minuta e di�cilmente leggibile. Il lavoro venne, poi, completato da A.

Kal� e E. Wefers Bettink.403

Alla �ne degli anni Cinquanta e poi di nuovo a metà degli anni Sessanta, Klaas Smelik

si mise in contatto con vari editori che, a causa delle contingenze storiche e del pensiero

della scrittrice considerato troppo �loso�co, si ri�utarono di pubblicare il Diario.

Nell'ottobre 1985 fu data alle stampe per l'editore Adelphi di Milano, la prima edizione

della traduzione italiana dal titolo Diario 1941 � 1943, del volume intitolato Het verstoorde

leven. Dagbock van Etty Hillesum 1941 � 1943 (La vita interrotta. Diario di Etty Hillesum

1941 � 1943 ). Si tratta di una selezione di passi hillesumiani e�ettuata dal redattore

della casa editrice De Hann, Jan Geurt Gaarlandt, che alla �ne degli anni Settanta era

stato contattato dal professor Klass A.D. Smelik con una proposta di pubblicazione. Il

testo pubblicato il 1 ottobre 1981 a quasi quarant'anni di distanza dalla sua stesura, era

composto da una selezione di brani la cui trascrizione, a�data ad alcuni improvvisati

collaboratori dell'editore, presentava innumerevoli errori, e non seguiva regole precise

come invece farà l'edizione critica del 1986. Anche il titolo risulta leggermente fuorviante,

poiché il diario non va oltre l'ottobre del 1942; la menzione dell'anno 1943 è giusti�cata da

alcune lettere aggiunte, alla �ne del testo, dall'editore.404 Di questa antologia, che ebbe

una fortuna straordinaria, comparvero diverse ristampe e numerose traduzioni in Brasile,

Canada, Danimarca, Finlandia, Francia, Germania, Giappone, Inghilterra, Israele, Italia,

Norvegia, Spagna, Stati Uniti e Svezia.

Dopo La vita interrotta, Gaarlandt pubblica nel 1982 una raccolta di lettere che Et-

ty aveva scritto a Westerbork, intitolata Il cuore pensante della baracca (Het denkende

hart van de barak. Brieven van Etty Hillesum). Nel frattempo, il ritrovamento del sesto

quaderno (il settimo non è ancora stato ritrovato) spinge Gaarlandt a pubblicare, nel

403 GAARLANDT, 2000, p. 19.
404 VAN OORD, 2012 (b), p. 564.
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1984, una seconda edizione del Diario intitolata: In duizend zoete armen. Nieuwe dagboc-

kaantekeningen van Etty Hillesum (In mille dolci braccia. Nuovi brani dal diario di Etty

Hillesum).

Con lo scopo di amministrare e tramandare accuratamente l'intera eredità di Etty Hil-

lesum, il 17 ottobre 1983 fu costituita la Fondazione Etty Hillesum il cui primo compito

fu quello di curare un'edizione integrale critico-scienti�ca pubblicata nel 1986 ed a�data

a Klass A.D. Smelik con un testo critico stabilito da Gideon Lodders e Rob Tempelaars.

In quest'ultima edizione, infatti, non solo viene o�erto un testo nuovo ma anche quasi

cento pagine di note esplicative dove vengono fornite informazioni in merito alle persone

nominate nel testo e alle circostanze storiche cui la scrittrice allude. La lettura dell'edi-

zione integrale e critica del Diario consente di seguire passo passo l'evoluzione umana,

esistenziale e spirituale di Etty: se ne ricava l'immagine di un progresso spirituale carat-

terizzato da ricorrenti momenti di cedimento. Si ha inoltre un quadro più completo degli

autori amati e dei testi letti i cui passi, spesso trascritti, sono oggetto di ri�essione.405

L'edizione riscosse un'enorme fortuna, tanto che nel 2012, in Olanda, fu pubblicata

la sesta ristampa, riveduta a corretta. Nello stesso anno anche la casa editrice Adelphi

grazie alla traduzione di Chiara Passanti e Tina Montone, ripubblica il testo, con il titolo

Diario 1941 � 1943 � Edizione integrale.

3.7 La scrittura

Nei paragra� precedenti si è visto come l'autrice, grazie soprattutto all'in�uenza esercitata

su di lei da Spier, maturi e modi�chi le sue relazioni, le sue opinioni e le sue considerazioni

in merito ai diversi aspetti della vita. Tali cambiamenti avvengono di pari passo con la

scrittura del Diario e �niscono per in�uenzarsi e contaminarsi vicendevolmente.

La scrittura, come esposto nel primo capitolo, induce a ricercare un modo e�cace per

raccontare e �ssare i concetti e gli avvenimenti, a ri�ettere, a rileggere anche a distanza di

giorni, mesi ed anni, quanto si è annotato, determinando così un ulteriore cambiamento.

405 TOMMASI, 2002 (a), p. 6.
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Quando si scrive il pensiero si evolve e si riordina, gli stati d'animo cambiano e le emozioni

si chiariscono. Per questo scrivere è ritenuto anche un modo e�cace per prendersi cura

di sé e ritrovare se stessi in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione.

Per Hillesum la scrittura deve riuscire a dire l'esperienza, a tradurla in parole che non

la tradiscano né la impoveriscano accordando testa e cuore, facendo crescere la capacità di

osservare e di essere al contempo coinvolti e distaccati. Deve riuscire a cogliere una linea di

sviluppo fatta di echi, di rimandi interni alle pagine del diario o alla vita medesima, al �ne

di far emergere rispecchiamenti ed evocazioni che consentano di dire altro, di instaurare

collegamenti e rinvii. La scrittura non si deve servire dell'espressione in parole come di

una formulazione de�nitiva, bensì dovrà avere lo statuto di metafora.406

Mi mancano gli strumenti necessari ad a�lare le parole per descrivere ciò
che mi tiene così impegnata nei miei pensieri, un impegno che mi fa sempre
impantanare a metà strada, perché le parole si ri�utano di venire. Non riesco a
chiamare nulla sulla terra con il proprio nome. Non le città, non i �ori, i santi,
i principi, le stelle, nulla. Ho bisogno dell'intero mondo come di una metafora
per ciò che si apre un varco in modo così potente e colorato per uscire dalla mia
mente, domandando una cornice. Ho ancora così tanto da imparare, i nomi
che gli uomini, attraverso le epoche, hanno dato a città, �ori, stelle, così che
possa aggiungere questi nomi come molti colori alla mia povera tavolozza di
parole.407

Non è dunque la parola che descrive quello che interessa, ma è piuttosto quella che

evoca, ovvero la parola poetica. La metafora, sostiene Hillesum, permette di creare dei

rimandi tra la percezione interiore e la realtà esterna, di dire le cose come stanno rendendo

la scrittura un vero e proprio esercizio di verità, come si evince dagli esempi qui riportati:

Improvvisamente sono una trapezista e, con un unico potente salto in alto, mi
ritrovo al centro di quel complesso palcoscenico che è la vita;408

Mi sembra che un cane rabbioso abbia azzannato il mio cuore con i suoi canini
taglienti, e morda e strappi e tiri e scrolli, e non voglia più mollare la preda.409

406 BRAGANTINI, 2009, pp. 206 � 207.
407 HILLESUM, 2002, p. 441.
408 Ivi., p. 240.
409 Ivi., p. 246.
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L'autrice però è consapevole che nemmeno la metafora è in grado di dire tutto, vi è

sempre qualcosa di ine�abile che rimane indietro: un silenzio, uno stato d'animo che non

riesce a catturare o una realtà che sebbene vissuta sulla propria pelle, sfugge continuamen-

te alla penna.410 L'esperienza della scrittura allora, sostiene Bragantini, rende necessario

confrontarsi con il silenzio in quanto parte vitale e fondante delle parole.411 In una pagina

della primavera del 1942 indica lo stile di scrittura verso il quale tende, ispirato ad alcune

stampe giapponesi:

Mi sono resa conto che e così che voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno
a poche parole. Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che
siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo
per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto. [ . . . ] Io detesto
gli accumuli di parole. In fondo, ce ne vogliono così poche per dir quelle quattro
cose che veramente contano nella vita. Se mai scriverò � e chissà poi che cosa?
� mi piacerebbe dipinger poche parole su uno sfondo muto. E sarà più di�cile
rappresentare e dare un'anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare
le parole stesse, e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra
parole e silenzio � il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole
a�astellate insieme. E in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo muto dovrà
avere un suo colore e un suo contenuto, come capita appunto in quelle stampe
giapponesi. Non sarà un silenzio vago e ina�errabile, ma avrà i suoi contorni i
suoi angoli la sua forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare al
silenzio la sua forma e i suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come una piccola
pietra miliare, o come un piccolo rilievo, lungo strade piane e senza �ne o ai
margini di vaste pianure.412

Come nella vita così anche nella scrittura per Hillesum è fondamentale ricercare e

mantenere un equilibrio tra parola e silenzio, tra dire e tacere. Questa ricerca le consente

di costruire uno spazio intimo capace di andare oltre il mero vocabolo e di condurla in

quella stanza tutta per sé, tanto importante per Virginia Woolf, dove poter dar voce a se

stessa, ai sogni, alle paure, alle speranze e alla vita quotidiana �ssandone i momenti più

intensi:413

[ . . . ] avrei voluto andar via e mettermi a scrivere. [ . . . ] L'impulso che mi spin-
geva a scrivere dev'essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri

410 TOMMASI, 2002 (b), p. 38.
411 BRAGANTINI, 2009, p. 208.
412 HILLESUM, 2000, p. 117.
413 TOMMASI, 2002.
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con tutti i tesori che avevo accumulato, � di annotare ogni cosa e di goderla
tenendomela per me.414

La Hillesum, a�erma Germain, esplora e sonda il linguaggio e le sue possibilità alla

ricerca di un proprio stile, sobrio e luminoso, in grado di calibrare attentamente parole e

silenzi, adatto a catturare sulla carta le sfumature della vita e dell'amore e le ri�essioni

della mente. Per questo diventa fondamentale, oltre alla ricerca di un perfetto equilibrio,

chiamare ogni particolare della realtà con il suo nome, senza sovraccaricarlo di quali�cativi

inutili o renderlo meno incisivo con espressioni vaghe.415 Così scrive il 19 giugno 1942:

Ieri sera volevo ancora scrivere qualcosa, ma in fondo erano sciocchezze senza
capo né coda. Certe volte ho paura di chiamare le cose per nome: forse perché
non rimarrebbe più niente, allora? Le cose devono poter essere chiamate per
nome, e se non reggono a questa prova non hanno diritto di esistere. Spesso si
cerca di salvarle con una sorta di vago misticismo. Il misticismo deve fondarsi
su un'onestà cristallina: quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla loro
nuda realtà.416

Ma Etty sa che scrivere è il suo destino e, per quanto alcuni aspetti della vita siano

di�cili da trasformare in parola, lei continua pacatamente a cercare le parole giuste,

perfette, capaci di dire e tradurre l'esperienza senza impoverirla o tradirla.

Più tardi, forse molto più tardi, svilupperò e stamperò tutte quelle immagini �
quando avrò trovato il tono giusto per esprimere questo nuovo modo di sentire
la vita. Tutto dovrebbe tacere �nché questo nuovo tono non sia stato trovato.
Ma mentre si parla � il silenzio è piuttosto una scappatoia che una soluzione
� si deve cominciare a cercarlo. La transizione dal vecchio al nuovo tono la si
deve poter seguire in tutti i suoi passaggi.417

Il suo Diario, riporta Angeli, è emblema di quanto la scrittura abbia rappresentato

un nutrimento per la sua anima e, al tempo stesso, un rifugio e una ricerca costante

dell'esistenza umana.418 �La di�coltà, forse lo stesso pudore nel parlare di sé, trova nella

scrittura, allo stesso tempo, un ulteriore ostacolo e uno strumento di decantazione�.419

414 HILLESUM, 2000, p. 34.
415 GERMAIN, 2000, p. 55.
416 HILLESUM, 2000, p. 125.
417 Ivi., p. 162.
418 ANGELI, 2010.
419 BRIGANTINI, 2009, p. 203.
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Da un lato la relazione con i propri vissuti si acuisce nel momento in cui essi non vanno

solo compresi, ma trasposti su carta e quindi trasformati in parola. Dall'altro, è proprio

questo ulteriore sforzo che a�na e matura il sentire. Attraverso la scrittura sceglie di non

essere semplice spettatrice della propria vita e degli eventi che la circondano ma vuole

fare di se stessa:

un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni
problemi del nostro tempo. L'unica cosa che si può fare è o�rirsi umilmente
come campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da
qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi,
poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza
sfuggire. Forse, su questo punto, io sono davvero molto ospitale, a volte sono
come un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un gran s�nimento
e con un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri e con
un vaso di margherite.420

Questo movimento, questo essere �campo di battaglia�, è centrale in tutta la vicenda

di Hillesum: prima come tensione verso gli altri, come apertura ai loro vissuti, poi, con

l'incalzare degli eventi, il campo sarà il peso stesso della situazione storica e umana, per

proiettarsi in�ne in un'anticipazione del futuro.421 Si tratta di un atteggiamento di atten-

zione agli avvenimenti, al senso degli incontri che disseminano l'esistenza di opportunità

per a�errare l'importanza della vita e della morte.

3.7.1 Scrittura come compito storico

Se in un primo momento Hillesum appare concentrata soprattutto all'elaborazione di una

scrittura diaristica rivolta ad a�errare il senso di se stessa, della relazione con gli altri e

con Dio, dei suoi pensieri, le pagine redatte a partire dal 1942 si misurano con la di�cile

realtà storico-politica del secondo con�itto mondiale e della Shoah. Il Diario diviene,

come chiarisce Clelia Iuliani, il luogo in cui Etty si chiede come stare nella storia, che

ruolo ricoprire e come riuscire a non tradire se stessa e i suoi desideri.422 Avverte il

420 HILLESUM, 2000, p. 49.
421 BRIGANTINI, 2009, p. 204.
422 IULIANI, 2005, p. 38.
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dovere, l'obbligo morale e storico nei confronti di tutta l'umanità di raccontare non solo

le sue dinamiche personali ma soprattutto ciò che vede e sente, senza emettere giudizi:

Con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul
serio i miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere
il centro, e in qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in
nessuna situazione puoi chiudere gli occhi, devi �confrontarti� con questi tempi
orribili, e cercare una risposta alle numerose questioni di vita e di morte che
essi ti pongono. E allora forse troverai una risposta ad alcune di esse, non solo
per te ma anche per gli altri. Sta di fatto che devo vivere, e che devo a�rontare
ogni cosa. [ . . . ] Voglio diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo [.. . ]
Io noto che alla mia so�erenza personale si accompagna sempre una curiosità
oggettiva, un interesse appassionato per tutto ciò che riguarda questo mondo,
i suoi uomini, i moti della mia anima. A volte credo che sia questo il mio
compito: chiarire nella mia testa, e col tempo descrivere, tutto ciò che accade
intorno a me. Povera testa e povero cuore, quante cose vi toccherà digerire!423

Hillesum vuole far parte della contemporaneità, vuole farsi carico dei problemi e dei

dubbi del suo tempo, vuole essere fedele alle circostanze e per farlo deve registrare sia la

pienezza della vita, la gioia di un momento, di un gesto, di un incontro sia la complessità

e la gravità degli eventi bellici e della storia a lei contemporanea al �ne di non dimenticare

la so�erenza della gente.

Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei
campi di battaglia, talvolta mi opprime una visione di questi campi diventati
verdi di veleno; sono accanto agli a�amati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni
giorno � ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la
mia �nestra, in una vita c'è posto per tutto. Per una fede in Dio e per una
misera �ne. Si deve anche avere la forza di so�rire da soli, e di non pesare sugli
altri con le proprie paure e con i propri fardelli. [ . . . ] Cosa voglio dire? Forse,
che ho già vissuto questa vita mille volte, e altrettante volte sono morta, e
dunque non può più succedere nulla di nuovo? È un modo di esser blasè? No,
è un vivere la vita mille volte minuto per minuto, è anche un lasciare spazio
al dolore, spazio che non può essere piccolo, oggi. E fa poi gran di�erenza se
in un secolo è l'Inquisizione a far so�rire gli uomini, o la guerra e i pogrom in
un altro? Assurdo, come dicono loro? Il dolore ha sempre preteso il suo posto
e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Quel che conta è il modo con cui
lo si sopporta, e se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di
accettare ugualmente la vita.424

423 HILLESUM, 2000, pp. 56 � 57.
424 Ivi., pp. 136 � 137.
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Si fa attraversare dai problemi del suo tempo, non tenta di scappare e non li nega,

anzi li accetta come parte integrante di una vita che sa essere nello stesso tempo buona e

cattiva. Il senso di responsabilità che nutre nei confronti dei suoi contemporanei e verso

i posteri, la spinge a voler raccontare.425 Ma dinnanzi a ciò che vede e sente nel campo

di Westerbork fatica a trovare parole capaci di riferire una realtà priva di senso, poiché il

linguaggio sembra perdere di colpo tutta la sua consistenza. Diviene allora necessaria una

lingua nuova che risulti insieme onesta ed e�cace. Ed ecco che diventa centrale non solo

la ricerca di una parola poetica che sappia dare senso all'indicibile e tentare di raccontare,

mediante metafore e similitudini quello che accade, ma anche la capacità di restare in

ascolto del silenzio interiore.426

Se nelle prime pagine del Diario seduta alla sua scrivania aveva imparato a leggere

dentro di sé, a Westerbork si sforza di decifrare i gesti, le espressioni, i racconti ed i volti

delle persone che la circondano:

Una cosa è certa: non potrò mai scrivere le cose come la vita le ha scritte per
me, in caratteri viventi. Ho letto tutto, con i miei occhi e con tutti i miei sensi,
ma non saprò mai raccontarlo allo stesso modo.427

3.8 I �li conduttori del Diario di Etty Hillesum

Nel Diario vi sono persone, tematiche, ri�essioni, resoconti giornalieri sui quali Hillesum

si so�erma frequentemente e che per tale motivo assumono un ruolo importante e contri-

buiscono a delineare gli aspetti più interessanti della vita e del pensiero della scrittrice.

Nelle pagine seguenti si cercherà di a�rontare i principali �li conduttori delle pagine ver-

gate da Etty al �ne di comprendere meglio sia il suo rapporto con la scrittura diaristica

sia il suo modo di pensare e di relazionarsi alla realtà.

425 ANGELI, 2010, p. 14.
426 Ivi., pp. 14 � 15.
427 HILLESUM, 2000, p. 209.
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3.8.1 Il problema del male

Ad una attenta lettura del Diario, appare evidente come l'intenzione di Hillesum non sia

quella di registrare tutto ciò che avviene nell'arco della giornata attraverso una puntuale

annotazione, quanto piuttosto quella di cogliere e comprendere il clima che si sta creando

in Olanda, un clima in cui dominano non solo la preoccupazione e l'ansia, ma anche

l'odio nei confronti dei tedeschi. In Etty vi è sin dall'inizio una forte e tenace volontà di

avvicinarsi e fare propri i problemi della gente, di aiutare e soccorrere tutti non scappando

ma rimanendo in attesa del proprio destino. Sorge pertanto spontaneo chiedersi cosa

pensi concretamente della Shoah. Sull'argomento ri�ette lungamente ed esaustivamente

l'11 luglio 1942:

Molte persone mi rimproverano per la mia indi�erenza e passività e dicono che
mi arrendo così, senza combattere. Dicono che chiunque possa sfuggire alle
loro grin�e deve provare a farlo, che questo è un dovere, che devo far qualcosa
per me. Ma questa somma non torna. In questo momento, ognuno si dà da
fare per salvare se stesso: ma un certo numero di persone � un numero persino
molto alto � non deve partire comunque? Il bu�o è che non mi sento nelle
loro grin�e, sia che io rimanga qui, sia che io venga deportata. Trovo tutti
questi ragionamenti così convenzionali e primitivi e non li sopporto più, non
mi sento nelle grin�e di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio per
dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania terribilmente
cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o fors'anche
in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi
sentirò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi �sicamente, ma di più non
mi potranno fare. E forse cadrò in preda alla disperazione e so�rirò privazioni
che non mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie più vane fantasie.
Ma anche questo è poca cosa, se paragonata a un'in�nita vastità, e fede in
Dio, e capacità di vivere interiormente. Può anche darsi che io sottovaluti
tutto quanto.
Ogni giorno vivo nell'eventualità che la dura sorte toccata a molti, a troppi,
tocchi anche alla mia piccola persona, da un momento all'altro. Mi rendo conto
di tutto �n nei minimi dettagli, credo che nel mio �confrontarmi� interiore
con le cose io stia saldamente piantata sulla terra più dura della realtà più
dura. E la mia accettazione non è rassegnazione, o mancanza di volontà:
c'è ancora spazio per l'elementare sdegno morale contro un regime che tratta
così gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi, troppo
diaboliche perché si possa reagire con un rancore e con un'amarezza personali.
Sarebbe una reazione così puerile, non proporzionata alla �fatalità� di questi
avvenimenti. Spesso la gente si agita quando dico: non fa poi molta di�erenza
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se tocca partire a me o a un altro, ciò che conta è che migliaia di persone
debbano partire. Non è neppure che io voglia correre in braccio alla mia morte
con un sorriso rassegnato. È il senso dell'ineluttabile e la sua accettazione,
la coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere nulla. Non è che io
voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che desideri essere
strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza � ma dubito che mi
sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire. Mi si
dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto da fare
nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel poco o molto che ho da dare lo
posso dare comunque, che sia qui, in una piccola cerchia di amici, o altrove,
in un campo di concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione
di se stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un
�destino di massa�.
Se Dio decide che io abbia tanto da fare, bene, allora lo farò, dopo esser passata
per tutte le esperienze per cui possono passare anche gli altri. E il valore
della mia persona risulterà appunto da come saprò comportarmi nella nuova
situazione. E se non potrò sopravvivere, allora si vedrà chi sono da come
morirò. Non si tratta più di tenersi fuori da una determinata situazione, costi
quel che costi, ma di come ci si comporta e si continua a vivere in qualunque
situazione.428

La Shoah secondo la visione di Etty è un destino che colpisce tutto il popolo ebraico

senza alcuna distinzione, per questo lei non può e non vuole sottrarsi, non vuole rompere

quel vincolo di solidarietà che prova nei confronti di coloro che condividono la sua stessa

appartenenza religiosa. Infondo, ciò che teme più della morte e del dolore è proprio

quel senso di colpa, quel rimorso, che perseguiterà coloro i quali riusciranno a salvarsi a

scapito della vita di altre persone.429 Questo destino come è superiore al bene del singolo

individuo:

Un giorno pesante, molto pesante. Un �destino di massa� che si deve impa-
rare a sopportare insieme agli altri, eliminando tutti gli infantilismi personali.
Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro
dovrà andare al suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me,
o piuttosto di un altro, o di un altro ancora. È diventato ormai un �destino di
massa� e si dev'essere ben chiari su questo punto.430

Del destino di massa che attende gli ebrei, Etty sembra esserne consapevole, per questo

invita tutti a sostenersi vicendevolmente, a non de�larsi, a non nascondersi a tenere desto

428 Ivi., pp. 167 � 168.
429 LIMENTANI, 1990, p. 139.
430 HILLESUM, 2000, p. 162.
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il pensiero al �ne di saper cogliere le sfumature, operare distinzioni tra le persone, tra

vittime e carne�ci. E per consolare chi si dispera per lei, a�erma Giacoma Limentani,

Etty spiega che è vero, �Westerbork non è altro che un deserto�, ma �gli ebrei nel deserto�

costituiscono un panorama familiare da sempre.431

In questo sforzo di fronteggiare l'enorme carico di so�erenza legato al periodo della

Shoah, Hillesum è costretta a confrontarsi continuamente con il problema del male. Sor-

retta dalla convinzione che il lavoro fatto su se stessa possa aiutare anche gli altri ad

a�rontare il dolore ed il male, tenta di comprendere e rielaborare la realtà che la cir-

conda cominciando col ri�ettere sul proprio coinvolgimento nell'odio che sta avvelenando

gli animi.432 La scrittrice, condividendo il pensiero di Spier, ri�uta nettamente l'odio

indi�erenziato contro tutto il popolo tedesco, cercando in prima istanza di estirparlo da

sé:

È un problema attuale: il grande odio per i tedeschi ci avvelena l'animo.
Espressioni come �che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas�, fan-
no ormai parte della nostra conversazione quotidiana; a volte fanno sì che uno
non se la senta più di vivere, di questi tempi. Ed ecco che improvvisamente,
qualche settimana fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile ad un esitante
e giovanissimo stelo in un deserto di erbacce: se anche non rimanesse che un
solo tedesco decente, quest'unico tedesco meriterebbe di essere difeso contro
quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il
proprio odio su un popolo intero. Questo non signi�ca essere indulgenti nei
confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell'odio indi�erenziato
è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia dell'anima. Odiare non è nel mio
carattere. Se, in questo periodo, io arrivassi veramente a odiare, sarei ferita
nella mia anima e dovrei cercare di guarire il più presto possibile.433

Etty che scrive queste parole nel Diario già nel 1941, quindi all'inizio dell'inasprimento

delle misure antisemite, dà prova di riuscire a separare l'odio dalla necessaria indignazione

morale verso ciò che sta accadendo senza cadere nella passività. Lotta ed allontana da

sé quel sentimento subdolo, bieco e super�ciale che uniforma gli individui in categorie

precostituite, attacca indiscriminatamente gli innocenti, porta a dissolvere la loro singo-

431 LIMENTANI, 1990, p. 139.
432 TOMMASI, 2002, p. 62.
433 HILLESUM, 2000, pp. 29 � 30.
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larità.434 L'indignazione, invece, rappresenta una risorsa che permette di fronteggiare con

decisione la realtà senza perdere di vista la possibilità di riconoscere, ancora, negli altri

l'umanità; inoltre favorisce lo sviluppo di una mentalità allargata che tiene conto del de-

stino di tutti.435 Eppure in certi momenti anche lei è costretta a cedere all'impossibilità

di riuscire ad arginare totalmente la rabbia dal suo cuore:436

Però tutto questo costa dolore, forti con�itti interiori, reciproche o�ese di tanto
in tanto, nervosismo e rimorso, ecc. ecc. A volte, se sono improvvisamente
presa dall'odio, dopo aver letto il giornale o dopo aver avuto notizie di fatti
che capitano, mi metto a inveire contro i tedeschi, fuori di me. [. . . ] e allora
sono capace di dire con tanta cattiveria: è un popolo di canaglie. Allo stesso
tempo mi vergogno a morte, e poi mi sento di colpo infelice e non riesco a
trovar pace, e ho la sensazione che sia tutto sbagliato.437

Ma Etty si ri�uta anche di riversare tutto il male sui nemici e di considerare la propria

parte immune da ogni colpa. Le radici del male e dell'odio vengono pertanto individuate

non solo nel nemico, ma anche in se stessa e nel suo popolo. In tal modo, il male non si con-

�gura solo come qualcosa di distante e mostruoso, bensì come qualcosa di vicinissimo.438

Ad esempio parlando dell'assistente ebreo del campo Westerbork, scrive:

Vedi, Klaas [Smelik]: quell'uomo era pieno di odio per quelli che potremmo
chiamare i nostri carne�ci, ma anche lui sarebbe potuto essere un perfetto
carne�ce e persecutore di uomini indifesi. Eppure mi faceva tanta pena. [ . . . ]
Non aveva mai contatti amichevoli coi suoi compagni, e se questo succedeva agli
altri lui li guardava di sottecchi con un'espressione così a�amata [. . . ] Più tardi
un collega che lo conosceva da anni mi aveva raccontato alcuni particolari della
sua vita. Nei primi giorni della guerra si era buttato in strada dal terzo piano
ma non era riuscito ad ammazzarsi [ . . . ] In seguito ci aveva riprovato, questa
volta sotto una macchina, ma anche questo tentativo era fallito. Poi aveva
trascorso qualche mese in un istituto per malattie mentali. Era paura, tutta
paura. Era un giurista così brillante e acuto e nelle discussioni accademiche
aveva sempre l'ultima e decisa parola. Ma nel momento decisivo era saltato
giù dalla �nestra.439

434 NERI, 2013, p. 110.
435 BRIGANTINI, 2009, p. 211.
436 GERMAIN, 2002, p. 27.
437 HILLESUM, 2000, p. 31.
438 TOMMASI, 2002, p. 63.
439 HILLESUM, 2000, p. 211.
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Al �ne di evitare l'odio indiscriminato, la scrittrice sollecita tutti gli individui a guar-

dare introspettivamente dentro se stessi per modi�care ciò che desiderano cambiare o

distruggere negli altri. Così scrive il 19 febbraio 1942:

Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a predicare; e non
vedo nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo nessun'altra, che quella
di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo
più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto
la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione di questa guerra: dobbiamo
cercare in noi stessi, non altrove.440

E il 20 settembre 1942 aggiunge:

abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure
arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza
nemici fra noi. E non ho neppure �nito quando dico che anche fra noi esistono
carne�ci e persone malvagie. [ . . . ] è proprio l'unica possibilità che abbiamo,
Klaas [Smelik], non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e
distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende
ancora più inospitale.441

Ma vi è anche un altro punto fondante del ri�uto dell'odio, ossia la convinzione che

non si deve rispondere al male con la vendetta.442 Né è così convinta che giunge a provare

compassione e a pregare per un soldato tedesco:

Una delle tante uniformi ha ora un volto. Ci saranno ancora altri volti su cui
potremo leggere e capire qualcosa. E questo soldato so�re anche lui. Non ci
sono con�ni tra gli uomini so�erenti, si patisce sempre da una parte e dall'altra
e si deve pregare per tutti.443

Così, opponendo alla violenza e alla crudeltà del nemico la capacità di riconoscersi

simili al di là delle di�erenze sociali, culturali e religiose, Hillesum non solo prende le di-

stanze dall'odio ma accetta anche la so�erenza a cui l'umanità intera è costretta. Secondo

Tommasi è proprio la capacità di imparare ad accettare il dolore come parte integrante

della vita a rendere la scrittrice più forte, consentendole inoltre di vivere appieno il tempo

440 Ivi., pp. 99 � 100.
441 Ivi., pp. 211 � 212.
442 TOMMASI, 2002, p. 64.
443 HILLESUM, 2000, p. 142.

130



che le rimane, di godere delle piccole gioie quotidiane, di non perdere la �ducia in un

futuro che sia capace di trarre insegnamento dagli errori del passato:444

non è frivolo [. . . ] continuare a trovare la vita così bella? La so�erenza non è
al di sotto della dignità umana. Cioè: si può so�rire in modo degno o indegno
dell'uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non capisce l'arte
del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive la gente
adesso non è più una vera vita, fatta com'è di paura, rassegnazione, amarezza,
odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si può capire benissimo: ma se una
vita simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche
quella più atroce, come parte della vita.445

Questa straordinaria capacità di vedere ancora la bellezza della vita nonostante le

circostanze scaturisce da una profonda e totale accettazione di ciò che accade. Basti

pensare a come Hillesum reagisce quando le viene comunicata l'approvazione di qualche

nuova ordinanza contro gli ebrei: dopo un iniziale e breve cedimento alla paura e alla

depressione, ritrova in se stessa le forze per reagire, per andare avanti, per aiutare gli altri

e per amare ancora la vita.446

Ma se in un primo momento è una certa indi�erenza verso le circostanze esteriori ad

aiutarla in questa accettazione di ogni avvenimento, per quanto doloroso e spaventoso esso

sia �Non sono mai le circostanze esteriori, è sempre il sentimento interiore � depressione,

insicurezza, o altro � che dà a queste circostanze un'apparenza triste o minacciosa�447; in

un secondo tempo subentrano l'accettazione della crudeltà e del destino e la pre�gurazione

dei mali futuri: �Sono già morta mille volte in mille campi di concentramento. So tutto

quanto e non mi preoccupo più per le notizie future: in un modo o nell'altro, so già tutto.

Eppure trovo questa vita bella e ricca di signi�cato�.448

L'accettazione della nuova certezza, chiaramente espressa il 3 luglio 1942, secondo la

quale i tedeschi �vogliono la nostra �ne e il nostro annientamento, non possiamo più farci

nessuna illusione al riguardo, dobbiamo accettare la realtà per continuare a vivere�, porta

Etty a considerare anche la morte come parte integrante della vita. Ma la pre�gurazione

444 TOMMASI, 2002, p. 66.
445 HILLESUM, 2002, p. 302.
446 TOMMASI, 2002, p. 69.
447 HILLESUM, 2000, p. 121.
448 Ivi., p. 134.
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della morte, anziché impoverirne l'esistenza, la amplia e la arricchisce in quanto spinge a

vivere ogni giorno come se fosse l'ultimo:

Ho guardato in faccia la nostra misera �ne, che è già cominciata nei piccoli
fatti quotidiani; e la coscienza di questa possibilità fa ormai parte del mio
modo di sentire la vita, senza �accarlo. Non sono amareggiata o in rivolta,
non sono neppure più scoraggiata o tanto meno rassegnata. [ . . . ] la possibilità
della morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è come resa più
ampia da quella, da ra�rontare e accettare la �ne come parte di sé. E dunque
non si tratta, per così dire, di o�rire un pezzetto di vita alla morte perché si
teme e si ri�uta quest'ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a
un ben misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte
non si ha mai una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia
e si arricchisce quest'ultima.
È la prima volta che ho da confrontarmi con la morte. [ . . . ] E ora la morte è qui,
in tutta la sua grandezza � e già è come una vecchia conoscenza che fa parte
della vita e che si deve accettare. È tutto così semplice. Non c'è bisogno di
fare profonde considerazioni. D'un tratto la morte grande, semplice, e naturale
� è entrata quasi tacitamente a far parte della mia vita. E adesso io so che
appartiene alla vita.449

La vita e la prospettiva sempre più vicina e concreta della propria morte vengono

percepite come una parte integrante della quotidianità, come un unico insieme che lei

lentamente impara a conoscere e a capire accettando tutto ciò che accade e prendendo

le distanze da rancori, odi personali e da tutto ciò che non è necessario. Vuole lasciarsi

attraversare dalla so�erenza della propria epoca, dal dolore dell'umanità ma nel farlo

tenta sempre di mettere in prospettiva i mali presenti confrontandoli con quelli di altre

epoche e situazioni al �ne di creare una distanza che li renda più tollerabili:

Una volta è Hitler; un'altra è Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; in un
caso è la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i terremoti e
la carestia. Quel che conta in de�nitiva è come si porta, sopporta, e risolve il
dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima.450

Non si tratta, quindi, solo di non rispondere alla violenza con l'odio, ma di lasciar

crescere dentro di sé la capacità di amare, di elaborare spiritualmente, umanamente e

moralmente la so�erenza in tutte le sue sfumature.451 Secondo Tommasi, la Hillesum

449 Ivi., pp. 140 � 141.
450 Ivi., p. 161.
451 HAHN, 1990, p. 65.
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esprime �così la consapevolezza di un con�itto che, per lei, si gioca non solo sul piano

militare, ma anche su quello simbolico: se Hitler sarà solo scon�tto militarmente, non

sarà su�ciente. Per lottare veramente contro ciò che il nazismo rappresenta, in termini

di odio e di distruzione dell'altro, occorre opporre l'amore all'odio, l'apertura all'altro e

il piacere di coltivare relazioni umane all'inumanità crescente, l'amore per la vita all'idea

che la vita umana non valga nulla quando le persone muoiono a migliaia�.452

Se Etty Hillesum è riuscita a respingere l'odio, ad allontanarlo il più possibile dalla sua

anima è perché ha compreso che l'odio è una cosa troppo piccola per fungere da risposta

alla crudeltà usata dai nazisti contro i popoli, contro le persone, contro la vita, contro

l'ordine della natura, e contro Dio. L'odio, a�erma Germain, è una cosa troppo privata,

senza reale e�cacia di fronte al nemico che invece è colossale.453

3.8.2 Etty e Dio: aspetti di un incontro

Nei primi mesi del 1941, all'inizio del suo Diario, Etty è una giovane donna proveniente

da una famiglia di ebrei assimilati, laica e non osservante. Scrive Ingmar Granstedt:

La sua evoluzione, o piuttosto il suo approfondimento spirituale, avverrà in mo-
do folgorante, vertiginoso, in meno di tre anni [. . . ] avverrà al di fuori di ogni
istituzione o struttura religiosa, da ogni legame di culto, da ogni senso ritua-
le, siano essi ebraici, cattolici o protestanti. Avverrà, certamente, attraverso
la lettura delle Scritture ebraiche e cristiane, ma solo in un secondo tempo.
Avverrà soprattutto e innanzitutto grazie a Spier, con lui e tramite lui, così
come nella preghiera personale, nel dialogo intimo con Dio a cui giunge nella
sua accoglienza della vita. L'importante non è sapere come etichettare la sua
esperienza spirituale (ebrea, cristiana o atipica), che sfugge liberamente a ogni
tradizione religiosa. L'importante è ascoltare quello che l'ebrea Etty ha da
dirci sulla sua innaturale intimità con Dio nel cuore del più grande disastro
umano.454

Nonostante la quasi totale assenza di formazione religiosa della sua infanzia, a poco

a poco inizia, grazie al ruolo di primo piano ricoperto da Julius Spier, un percorso di

452 TOMMASI, 2002, p. 76.
453 GERMAIN, 2002, p. 179.
454 GRANSTEDT, 2003, p. 154.
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maturazione, che emerge in tutta la sua eccezionalità nelle pagine del Diario risalenti al

15 settembre 1942, giorno della morte di Spier:

La parte migliore e più nobile del mio amico, dell'uomo che ti ha risvegliato in
me, è già presso di te. È solo rimasto un vecchio consunto e infantile in quelle
due camerette, là dove ho vissuto le gioie più grandi e più profonde della mia
vita. Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi
enigmi, mio Dio.455

Etty Hillesum rievoca ripetutamente le tappe di un percorso di crescita spirituale in cui

le diverse di�coltà incontrate, come quella di pronunciare con naturalezza il nome di Dio,

o di inginocchiarsi e imparare a pregare, sono state superate principalmente osservando i

gesti che Spier compiva verso Dio.

Queste parole mi accompagnano già da settimane: si deve avere anche il corag-
gio di dirlo. Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta S. [Spier]
mi ha detto che ci aveva messo molto tempo, come se ci avesse trovato sempre
qualcosa di ridicolo. �E prego anche alla sera, prego per delle persone�. E io
gli avevo chiesto con la mia solita faccia tosta, e con la pretesa di voler sapere
tutto quanto: che cosa dice quando prega? Lui era rimasto tutto imbarazzato
� e poi quest'uomo, che sa sempre rispondere in modo chiaro e trasparente alle
mie domande più sottili e più intime, mi aveva risposto timidamente: questo
non glielo dico. Per adesso no. Più tardi.456

Accanto all'in�uenza di Spier, però, va sottolineato anche il ruolo ricoperto da Hen-

ny Tideman, una cristiana aderente ai �Gruppi di Oxford� i cui incontri, de�niti house

parties, erano caratterizzati da canti di esultanza, prediche carismatiche e momenti di

appassionata partecipazione comunitaria.457 Hillesum in una pagine del Diario muove

una dura critica nei confronti di questi circoli:

Del resto, c'è qualcosa di più intimo della relazione tra gli uomini e Dio? Ecco
anche il perché di quella specie di disgusto riguardo al recente convegno di
Oxford; così esibizionista. Fare l'amore così pubblicamente con Dio. Un tale
baccanale, e poi quei devoti piccoli borghesi e quelle signorine un po' mature
alla ricerca di un uomo. No! Mai più una cosa simile. Forse per una volta può
andar bene, in quanto novità. E poi sono troppo rispettabili perché qualcuno
li guardi come se assistesse a uno spettacolo teatrale.458

455 HILLESUM, 2000, p. 194.
456 Ivi., pp. 87 � 88.
457 NOCITA, 2012, p. 85.
458 HILLESUM, 2002, p. 211.
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Nonostante tali critiche, alla �ne è proprio Tideman a mostrarle come rivolgersi at-

traverso la preghiera a Dio, in modo più semplice e diretto, mentre Spier la invitava a

meditare su qualche passo delle Sacre Scritture, suggerendole un approccio al Sacro basato

sulla lettura e sulla ri�essione.459 Ma anche la letteratura ricopre un posto importante

nel rapporto che instaura con Dio: la sua formazione letteraria, infatti, risulta essere

particolarmente variegata. Legge, su consiglio di Spier, l'Antico e il Nuovo Testamento,

inoltre attinge e ricerca nutrimento spirituale dal Corano, dalle �loso�e orientali, e da-

gli autori della spiritualità e della mistica cristiana come sant'Agostino, Meister Eckhart

e Tommaso da Kempis.460 Sono soprattutto le letture della Bibbia condotte con Spier

a coinvolgerla emotivamente, ad esempio nel febbraio 1942 legge nuovamente il capitolo

tredici della prima lettera di San Paolo ai Corinzi:

E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come. . . già, come mi so-
no sentita? Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato
su di me come una verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio
cuore, facendone improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D'un tratto mi
sono ritrovata inginocchiata accanto al tavolino bianco e l'amore sprigionato
scorreva di nuovo dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosità, ecc. 461

Ad in�uenzare ulteriormente il rapporto tra Etty e Dio sono i suoi scrittori preferiti

Rilke, Dostoevskij e Agostino: ognuno a suo modo, a�erma Maria Gabriella Nocita, le

presenta in�nite sfaccettature dell'incontro con un Dio che si cala nella vita dell'uomo

senza poter rimanere �lettera morta�.462

Ma quella che matura progressivamente in lei è una religiosità personale, libera, che si

colloca al di fuori di qualsiasi confessione religiosa. A tal proposito, Gaarlandt a�erma che

il cammino spirituale di Hillesum appare guidato da �un ritmo religioso tutto suo, che non

è dettato da chiese o sinagoghe, né da dogmi, né da nessuna teologia, liturgia o tradizione

� cose che le erano tutte completamente estranee�.463 Ma come ha osservato Gemma

Beretta è necessario evidenziare che nel suo avvicinamento alla religione, Hillesum passa

459 TOMMASI, 2002, p. 87.
460 Ivi., pp. 87 � 88.
461 HILLESUM, 2002, p. 214.
462 NOCITA, 2012, p. 86.
463 GUZZI, 2002, p. 30.
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dal concreto radicamento nella sua esistenza e dall'esplorazione della sua interiorità al

colloquio diretto con Dio, senza passare attraverso i �ltri della norma morale e del giudizio

etico.464 Basti pensare, a titolo esempli�cativo, alla libertà che manifesta tenendo in piedi

contemporaneamente la relazione con pa' Han e quella con Spier. Infatti, nonostante

talvolta le capiti di chiedersi se tale comportamento non sia sbagliato, sente che la strettoia

del giudizio morale sarebbe per lei talmente negativa da farle perdere �ducia in se stessa

e nella sua capacità di essere �fedele� a entrambi gli uomini che ama:

Nel mio cuore gli sono fedele. Sono anche fedele a Han. Sono fedele a tutti. Per
strada cammino accanto a un uomo con in mano dei �ori bianchi che paiono
un mazzolino da sposa, e lo guardo in viso con occhi raggianti; e solo dodici
ore fa ero fra le braccia di un altro uomo e gli volevo, e gli voglio, bene. È
sordido? È decadente? Per me è tutto perfettamente in ordine: forse perché
ciò ch'è �sico non m'importa, non m'importa più molto. Si tratta di un altro
amore, che si estende più lontano.465

Neppure la decisione di abortire si determina, ai suoi occhi, come un impedimento a

proseguire il suo colloquio con Dio, a cui tra l'altro si a�da, proprio in quel momento,

chiedendogli di diventare capace di una disponibilità e di un amore che sente in sé ancora

carenti:466

Di nuovo m'inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le mani che coprono il
viso, e prego: Signore, fammi vivere di un unico, grande sentimento � fa' che io
compia amorevolmente le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci
tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un profondo sentimento di
disponibilità e di amore. Allora quel che farò, o il luogo in cui mi troverò, non
avrà più molta importanza. Ma non sono ancora a�atto a questo punto. Oggi
inghiottirò venti pillole di chinino, non mi sento proprio tanto bene a sud del
mio diaframma.467

Secondo Tommasi, analizzando il rapporto di Etty con la religione si potrebbe sostenere

che la scrittrice passi dalla materialità della vita di tutti i giorni alla religione senza

so�ermarsi a ri�ettere sulle implicazioni etiche del rapporto con la religione.468 Il nome

464 TOMMASI, 2002 (a), p. 88.
465 HILLESUM, 2002, p. 113.
466 TOMMASI, 2002, pp. 88 � 89.
467 HILLESUM, 2000, p. 82.
468 TOMMASI, 2002 (a), p. 89.
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di Dio, infatti, compare, nel Diario, in un primo tempo come espressione meramente

letteraria per indicare il bisogno di armonia che Hillesum sente profondamente dentro di

sé. Ma questa profonda esigenza di armonia si traduce, gradualmente, nell'esperienza di

un silenzio interiore, di una pace e di un riposo in se stessa a cui attribuisce il nome di

Dio: �io riposo in me stessa. E questo �me stessa�, la parte più profonda e ricca di me

in cui riposo, io la chiamo Dio�.469 Vi è in questo modo di intendere Dio, secondo Klaas

A.D Smelik, un riferimento al Libro d'ore di Rilke nel quale l'autore parla a Dio come

se parlasse a se stesso. Dio per lui non è una personalità trascendente, ma qualcosa che

sta chiuso in lui stesso. Come già evidenziato, Etty lo introduce, nel suo Diario, proprio

come una �gura letteraria, alla quale parla per rendere meglio i suoi pensieri. Inoltre,

aggiunge Tommasi, nella scelta di dare al silenzio interiore il nome di Dio ricopre, ancora

una volta, un ruolo fondamentale Spier il quale a�erma che, in alcuni momenti, l'uomo

è in contatto diretto con una potenza creatrice che non è altro che una parte di Dio, ma

gradualmente questa suggestione si traduce per lei in un'esperienza vissuta intimamente,

nell'ascolto e nel dialogo con una sorgente collocata nel profondo di se stessa.470

A tal proposito un'interessante analisi, dell'evoluzione del termine �Dio�, è quella pro-

posta da Smelik il quale nota che in un primo momento Etty lo introduce come �una

�gura letteraria, alla quale lei parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta�,

ma successivamente ha l'impressione che �sia diventato per lei una persona autentica�

tra le cui braccia si sente al sicuro:471

Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza.
Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita,
cercherò di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in
tanto un breve momenti di pace. Non penserò più, nella mia ingenuità, che un
simile momento debba durare in eterno, saprò anche accettare l'irrequietezza
e la lotta. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellerò se mi
toccherà stare al freddo purché tu mi tenga per mano.472

469 Ivi., p. 201.
470 TOMMASI, 2002, p. 90.
471 SMELIK, 1990, pp. 162 � 163.
472 HILLESUM, 2000, p. 74.
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3.8.2.1 Dal Dio personale al Dio persona

Alla luce di quanto sin qui a�ermato, è possibile dare all'ambiguo termine �personale�

riferito al Dio di Etty l'accezione di un Dio �fatto proprio� con il quale imparare a parlare

instaurando un dialogo concreto. Il fatto che si tratti di una esperienza e non di un'e-

spressione letteraria è confermato, secondo Tommasi, anche dal modo in cui Etty parla

della pratica della preghiera, un gesto che diventa sempre più importante man mano che

si intensi�ca la sua evoluzione spirituale. Una forza più grande di lei la spinge ad ingi-

nocchiarsi e così inizia a farlo a casa, nella sua stanza o sul tappeto di cocco del bagno,

perché grazie al suo personale modo di vivere la religione non ha bisogno della sacralità

di un luogo di culto, le è su�ciente lo spazio della quotidianità:473

Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in
ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia
chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di me.
Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell'inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo
davanti a questo gesto che è così intimo come i gesti dell'amore, di cui pure
non si può parlare se non si è poeti.474

Nell'atto di piegare le ginocchia per assoggettare il corpo alla preghiera dell'anima,

a�erma Limentani, Etty unisce aspetti appartenenti sia alla religione ebraica come il

dialogo diretto con Dio, sia alla religione cristiana come la genu�essione. Ma attraverso

la preghiera impara, soprattutto, a con�darsi e ad a�darsi a Dio che �nisce col percepire

come una persona che le sta accanto e la tiene per mano nei momenti più duri475: �è così

che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così

protetta e sicura e impregnata d'eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più

piccola azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo signi�cato�.476

Dal Diario, sottolinea ancora Tommasi, emergono due immagini di Dio: quella che

rifacendosi alla concezione di Meister Eckhart invita a cercare Dio dentro di sé, e quella

più tradizionale del Dio-persona a cui rivolgersi nella preghiera.477 Dunque Dio è il nome

473 TOMMASI, 2002, p. 91.
474 HILLESUM, 2000, p. 87.
475 LIMENTANI, 1990, pp. 140 � 141.
476 HILLESUM, 2000, p. 201.
477 TOMMASI, 2002, p. 94.
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che Etty attribuisce alla profondità interiore e alla necessità della comunicazione inter-

personale, al sentimento di comunione con se stessa e con la natura e gli uomini che la

circondano. Proprio questa comunione con gli altri la motiva a cercare in Dio la forza per

convertire il dolore che le è toccato in sorte, in bene, perché Dio le dà la forza di soppor-

tarlo e di amare la vita nonostante tutto, cosicché le parole che Etty gli rivolge assumono

quasi sempre il tono del ringraziamento per averla resa capace di vivere, di sentire e di

amare il prossimo intensamente:

Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio.
Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di
disseppellirti dal loro cuore, mio Dio.478

Ma il momento forse più sorprendente dell'esperienza religiosa di Etty Hillesum è rap-

presentato dall'idea di �aiutare Dio�, di salvarne un pezzetto dentro ogni uomo proprio

quando, a causa del male e dell'odio che stanno avvelenando gli animi, ogni traccia del di-

vino rischia di scomparire. Va d'altro canto sottolineato che il Dio di Etty non è concepito,

contrariamente a quanto a�erma la tradizione, come onnipotente, ma non è nemmeno un

Dio scon�tto. È un Dio impotente ad agire in un mondo dove dilaga il male, è bisognoso

di aiuto da parte dell'uomo per non assentarsi del tutto.479

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola
cosa: cercherò di non appesantire l'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per
il domani [. . . ] Cercherò di aiutarti a�nché tu non venga distrutto dentro di
me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre
più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi
a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che
possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente conti, è un
piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu
non possa far molto per modi�care le circostanze attuali ma anch'esse fanno
parte di questa vita.
Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare
responsabili noi. [ . . . ] tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere

478 HILLESUM, 2000, p. 194.
479 GAETA, 2002, p. 25.
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�no all'ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all'ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d'argento
� invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a
semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi
salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che
non si può essere nelle grin�e di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio
a sentirmi un po' più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te.
Discorrerò con te molto spesso, d'ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di
abbandonarmi.480

Etty è testimone di un Dio che la abita e l'accompagna, ma lo custodisce in sé come un

Dio nascosto che opera silenziosamente e segretamente tanto in lei, che ci crede, quanto

in coloro che non ne pronunciano neppure il nome, ma che sono tuttavia uomini e donne

di buona volontà.481 Sono gli uomini a dover sostenere e soccorrere Dio, perché egli non

è potente ma possiede ugualmente il diritto di chiedere conto all'uomo del suo operato.

Etty, nel cuore dell'Europa trasformata in un immenso campo di concentramento, edi�ca

la sua cella di preghiera capace di resistere all'orribile pressione delle forze distruttive a

cui oramai nessuno può sottrarsi:

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M'innalzo intorno la
preghiera come un muro oscuro che o�ra riparo, mi ritiro nella preghiera come
nella cella di un convento, ne esco fuori più �raccolta�, concentrata e forte.482

Quella che crea con dedizione e pazienza è una cella interiore, un luogo di raccoglimento

per se stessa, in cui custodire e accrescere il Dio presente in ogni essere umano, per

giungere ad una consapevolezza dell'umanità, dove non possono entrarvi né odio né senso

di impotenza né disgusto della vita, ma solo una grande pena per l'incapacità dei più di

accettare il loro destino con dignità, a causa dell'incapacità di entrare in contatto con la

parte inalienabile della propria anima.483

In fondo, il colloquio ininterrotto di Etty con Dio, non è altro che un canto di grati-

tudine per la vita, che è malgrado tutto splendida, è una invocazione a�nché anche gli

480 HILLESUM, 2000, pp. 169 � 170.
481 TOMMASI, 2002 (a), p. 105.
482 Ibid.
483 GAETA, 2002, p. 26.
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sventurati trovino la forza di sopportare gli eventi, ed è sopra ogni cosa un esercizio volto

a infrangere la barriera tra amici e nemici nella ricerca dell'umanità presente in tutti.484

3.8.3 I riferimenti alla letteratura: i testi sacri, Rilke, Dostoevskij

e Jung

La scrittura di Etty Hillesum non mira solamente a raccontare i suoi moti interiori, le sue

ri�essioni e l'epoca della Shoah ma si nutre e ricerca la propria interiorità anche attraverso

la letteratura:

Ho frugato sulla scrivania: c'erano un paio di raccolte di lettere di Rilke, le
voglio leggere in maniera sistematica e approfondita in un lasso di tempo ragio-
nevole. C'era un libro di Jung che avevo appena iniziato a leggere; poi L'idiota
di Dostoevskij che dovrò studiare a fondo sia riguardo all'uso della lingua sia
per il contenuto. [ . . . ] C'è sempre la mia seconda patria, la letteratura, in cui
continuo a viaggiare liberamente.485

Secondo Ellen Vandewalle, Etty legge in modo appassionato identi�candosi spesso con

i personaggi dei suoi testi prediletti e ricavandone insegnamenti di vita che, una volta fatti

propri e assimilati, la in�uenzano sia nel senso di un confronto tra la sua vita vissuta e

quella raccontata, sia in quanto indicazione di un percorso possibile da intraprendere.486

Tale modalità di lettura risulta particolarmente evidente nei confronti dell'autore più

amato, riletto e citato nel Diario: Rainer Maria Rilke.

Rainer Maria Rilke! Tra dieci anni scriverò un saggio straordinario su di te,
ne sono convinta. Per ora continuo a vivere con te e a godere di te.487

Il 1 aprile 1942 descrive con queste parole il suo modo di studiare i suoi scritti:

Lentamente, negli ultimi mesi, ma con risultati certi, sto assorbendo in me
l'uomo, l'opera e la vita: Rilke. È probabilmente l'unico modo giusto di oc-
cuparsi di letteratura, studio, esseri umani o altro: assorbirlo appieno dentro
di te, lasciarlo crescere lentamente in te, �nché quello che assorbi non diventa
una parte di te stessa.

484 Ivi., p. 27.
485 HILLESUM, 2002, p. 204.
486 VANDEWALLE, 2012, pp. 128 � 129.
487 HILLESUM, 2004, p. 316.
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In fondo è il poeta al quale si sente più vicina, per sensibilità, per l'attenzione riservata

a tutte le cose della Terra, all'uomo e per la ricerca molto personale del Divino al punto

che, nell'ultima pagina del Diario, annota: �Finisco sempre col tornare a Rilke�488 mani-

festando in tal modo la sua riconoscenza verso un uomo che ha costruito la sua opera al

riparo dai tormenti del suo secolo.489 A suo giudizio, infatti, �è proprio questo un segno di

buona economia � il fatto che, in circostanze tranquille e favorevoli, artisti sensibili possa-

no cercare indisturbati la forma più giusta e più bella per le loro intuizioni più profonde;

e che poi, in tempi più agitati e debilitanti, queste stesse forme possano o�rire appoggio

e protezione agli uomini smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che non trovano forma o

soluzione, perché ogni energia è consumata dalle necessità quotidiane?�.490

Hillesum ricorre ripetutamente a Rilke attribuendo un rilievo e un'importanza notevoli

ai sui testi: dalle Lettere a un giovane poeta al Libro d'ore, ai Quaderni di Malte Laurdis

Brigge. L'interesse verso questo autore è talmente profondo che spesso prende a prestito

le sue parole per esprimere ciò che lei stessa prova. Ma in Rilke, evidenzia Tommasi, trova

anche �l'indicazione, più rispondente al suo modo di essere e di sentire di quanto non sia

la lotta contro i desideri insegnatale da Spier, di lasciar maturare ogni impressione e ogni

sentimento dentro di sé, �no a che, dall'oscurità della gestazione nell'inconscio non nasca

una nuova chiarezza, che possa tradursi in parole, in scrittura, in poesia�:491

Sono di nuovo impegnata a trovare la strada verso me stessa con queste parole
di Rainer Maria: �Tutto è portare a termine e poi generare. Lasciar com-
piersi ogni impressione e ogni germe d'un sentimento dentro di sé, nel buio,
nell'indicibile, nell'inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e attendere
con profonda umiltà e pazienza l'ora del parto di una nuova chiarezza: questo
solo si chiama vivere da artista: nel comprendere come nel creare. Qui non
si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere
artisti vuol dire: non calcolare e contare; maturare come l'albero, che non in-
calza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senz'apprensione
che l'estate possa non venire. Che l'estate viene. Ma viene solo ai pazienti,
che attendono e stanno come se l'eternità giacesse avanti a loro, tanto sono

488 HILLESUM, 2000, p. 283.
489 GERMAIN, 2000, pp. 49 � 50.
490 HILLESUM, 2000, pp. 238 � 239.
491 TOMMASI, 2002 (a), p. 33.
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tranquilli e vasti e sgombri d'ogni ansia. Io l'imparo ogni giorno, l'imparo tra
dolori, cui sono riconoscente: pazienza è tutto!492

Trascrivendo questo brano di Rilke il 16 febbraio 1942, Etty si so�erma a ri�ettere sul

concetto di pazienza, ricordando che già Spier ne aveva sottolineato l'importanza ritenen-

dolo fondamentale per poter giungere ad una autentica maturazione interiore. Dunque in

questa considerazione i suoi due maestri, Spier e Rilke, si congiungono, ma quest'ultimo

chiama in causa un ambito, quello della letteratura e dell'arte, a lei molto più congeniale

e familiare rispetto a quello della psicologia.493

Sono numerosi i passi di Rilke che Etty trascrive e fa propri: tra tutti sembrano avere

particolare risonanza alcuni versi, scritti l'8 marzo 1942 ad un anno esatto dall'inizio del

Diario, nel periodo in cui iniziano le deportazioni di massa degli ebrei:

Un solo spazio compenetra ogni essere:
spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
ci attraversano. Oh io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me ecco cresce l'albero.494

In questi versi scritti da Rilke durante la prima guerra mondiale, quindi in un momento

di angoscia e sgomento, trasmette l'esigenza di preservare da ogni minaccia esterna il

proprio spazio interiore. La medesima esigenza viene condivisa da Hillesum nel momento

in cui il suo mondo interiore rischia di essere distrutto dalla pressione delle circostanze

e dalla paura per la propria sorte. D'altronde lei stessa fa frequentemente riferimento

agli elementi paesaggistici talora per esprimere la sua irrequietezza e la sua confusione,

talaltra per alludere al contatto profondo con Dio e con gli uomini:495

In me scorrono i larghi �umi e s'innalzano le grandi montagne. Dietro gli
arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono le vaste
pianure della mia calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me,
ho tanto posto ora, in me c'è la terra e c'è anche il cielo.496

492 HILLESUM, 2002, p. 159.
493 TOMMASI, 2002 (a), p. 33.
494 HILLESUM, 2002, p. 181.
495 TOMMASI, 2002 (a), p. 36.
496 HILLESUM, 2000, p. 234.
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Questo spazio interiore diventerà il luogo in cui, esattamente come Rilke, Hillesum

instaura una relazione con Dio e con l'Altro che non prevede la mediazione ecclesiastica.

L'interesse e l'amore per questo autore e la sua poesia le consentono di trovare un rifugio

in mezzo alle scelte non condivise del Consiglio ebraico e fra le baracche e il fango di

Westerbork.

Oltre a Rilke però, diversi altri autori costituiscono un luogo di salvezza spirituale

per Etty; basti pensare a Jung, del quale apprezza la visione non riduttiva della psiche

e il riconoscimento della dimensione spirituale e religiosa nell'uomo.497 Di Jung legge

e cita alcuni saggi: Il problema fondamentale della psicologia contemporanea, Psicologia

analitica e conoscenza del mondo, La donna in Europa e Il signi�cato della psicologia per

i tempi moderni.

Del pensiero junghiano, sostiene Tommasi, due elementi devono aver colpito Hille-

sum.498 Il primo concerne l'importanza attribuita da Jung alla dimensione spirituale,

alla quale era particolarmente sensibile a causa della sua stessa esperienza religiosa, in

quanto da giovane egli stesso aveva fatto un'intensa esperienza interiore, vissuta come

una rivelazione del divino al di là della Bibbia e della Chiesa e al di fuori della conformità

alla tradizione.499 Mentre il secondo aspetto riguarda la �concezione dell'inconscio non

solo come luogo in cui è custodito il passato di un individuo, ma anche come promessa

di un futuro che lo oltrepassa, come apertura di nuovi orizzonti di signi�cato e di possi-

bilità creative ancora inesplorate�500. La pratica terapeutica di Spier e l'insegnamento di

Jung contribuiscono pertanto al ridimensionamento di quel senso di inadeguatezza per la

propria incapacità di essere all'altezza dell'ideale di perfezione a cui Etty continuamente

guarda:

A volte avevo la certezza � peraltro molto vaga � che in futuro sarei potuta
diventare �qualcuno� e avrei realizzato qualcosa di �straordinario�, altre volte
mi ripigliava quella paura confusa che �sarei andata in malora lo stesso�. Co-
mincio a capire perché: mi ri�utavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli
occhi, mi ri�utavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino. E ora, ora

497 TOMMASI, 2002 (a), p. 39.
498 Ibid.
499 Ibid.
500 Ivi., p. 40.
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che ogni minuto è pieno, pieno sino all'orlo di vita e di speranza, di lotta e vit-
torie e cadute [. . . ] ogni minuto mi è indi�erente se riuscirò a produrre qualcosa
di straordinario oppure no, perché sono certa che ne verrà fuori qualcosa.501

Ad in�uenzare la scrittrice, però, vi sono anche gli scrittori russi da Fëdor Dostoevskij

a Lev Tolstoj, da Michail Jur'evi£ Lermontov a Aleksandr Sergeevi£ Pu²kin, che rappre-

sentano la migliore espressione di quell'�anima russa� sinonimo di passionalità che, (come

osservato nel paragrafo 3.1. a pag. 74), lei sente di aver ereditato dalla madre. Fra i testi

che Etty legge appassionatamente man mano che si avvicina il momento della deportazio-

ne, vi sono dunque i romanzi di Dostoevskij, in primo luogo L'Idiota, che de�nisce il suo

libro preferito, alcuni scritti di e su Nietzsche e le opere di Tolstoj. In questi tre autori, è

possibile individuare un leitmotiv, particolarmente signi�cativo per Etty Hillesum: quello

della non resistenza al male.502

Per quanto concerne L'Idiota, risulta essere particolarmente interessata al personaggio

del principe My²kin: un uomo buono che incarna tragicamente, per la sua prossimità con

la malattia e con la follia, i valori di un cristianesimo autentico, che esalta la so�erenza e

l'amore al di sopra della giustizia, opponendosi così al tradimento del messaggio evangelico

operato dalla chiesa.503 Sul tema della resistenza al male si esprimo anche Nietzsche e

Tolstoj: il primo coglie, esattamente come Dostoevskij, nella malattia e nella follia un

valore positivo, collegato alla capacità di so�rire �no in fondo e tras�gurare il dolore; il

secondo a�erma che non si deve rispondere al male con la violenza, cioè con le stesse

armi del male che si vuole combattere, ma facendo leva sull'amore. Dunque i testi di

Dostoevskij, di Tolstoj e di Nietzsche concorrono al ri�uto della violenza come risposta al

male che si subisce.504

Ulteriori insegnamenti di vita Etty li trae sempre di più, man mano che procede la

sua crescita spirituale, dall'Antico e dal Nuovo Testamento, in particolare dal Vangelo di

Matteo, da sant'Agostino e da Meister Eckhart. Dalle Confessioni di sant'Agostino Etty

impara a leggere la Bibbia aprendola a caso per cercarvi una risposta nei momenti più

501 HILLESUM, 2000, p. 38.
502 TOMMASI, 2002, pp. 41 � 42.
503 TOMMASI, 2002, p. 42.
504 VANDEWALLE, 2012, pp. 132 � 148.
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di�cili: in questo atteggiamento, si rivelano la �ducia nei confronti della parola di Dio e

la convinzione che le Sacre Scritture possano parlare particolarmente proprio a chi, come

lei, si trova a vivere in un tempo storico di violenza e di dolore505

3.9 L'amore per la fragilità delle creature e uno sguardo

alla storia che non guarda agli orrori

La tragica sorte toccata agli ebrei risalta nelle descrizioni che Etty Hillesum traccia lungo

tutto il Diario, ma la miseria del campo di Westerbork e l'estremo dolore che in esso

si consuma quotidianamente non sono mai disgiunti dalla percezione della bellezza della

natura circostante. Sventura e bellezza, infatti, appaiono sempre strettamente legate:

nella realtà insensata nella quale Etty si trova a vivere, dove gli esseri umani sono strappati

violentemente alle loro vite, ai progetti e ai desideri, solamente la bellezza può tentare

di portare un po' di luce e di far sentire ancora l'amore per la vita che è amore per la

fragilità, per i corpi esposti alle ferite, alla violenza e alla minaccia della morte, e per

l'anima, che custodisce la possibilità di ospitare Dio.506

Sempre fedele al proposito di ricercare, anche tra il dolore palpabile del campo, un

barlume di speranza e di bellezza, Etty impara a mettere in risalto la preziosità delle cose

e a raccontare poeticamente gli eventi tragici e gli ambienti ostili che la circondando. In

questo modo di percepire l'esistenza umana, trapela sia un forte attaccamento alla vita

che un sentimento di pietà per la so�erenza e per la morte.507 Ma la ricerca del sentimento

del bello coinvolge anche il rapporto con la religione e con Dio in quanto Hillesum avverte,

nella bellezza del mondo la presenza di Dio, che si fa sentire anche quando si è straziati

dalla svenuta e dalla violenza, quando non si ha più nessun avere, quando si è �ridotti

all'ultima camicia della propria fragile umanità�.508

L'amore per Dio, per il mondo e per tutti gli uomini è quello che consente a Hillesum

505 SMELIK, 1990, p. 166.
506 GERMAIN, 2000.
507 TOMMASI, 2002, p. 110.
508 Ivi., p. 111.
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di donare il suo tempo e la sua forza per sostenere ed aiutare gli altri, per non lasciare

solo nessuno davanti al destino e per portare nel cuore di tutti un po' di speranza. Dagli

amori complicati per diversi uomini, dalle diverse avventure e relazioni che ha avuto e che

l'hanno resa �terribilmente infelice�509 e l'hanno straziata, grazie alla scoperta, dentro di

sé dell'amore divino, Etty sente di poter donare a chiunque incontri quella stessa capacità

di amare.510 L'amore di cui si fa portatrice a Westerbork si estende ben oltre quello per

i propri parenti perché nell'ascolto e nell'aiuto prestato a tutti coloro che incontra c'è la

consapevolezza della necessità di opporre alla marea dell'odio la forza contraria dell'amore,

a�nché una parte di Dio possa salvarsi ed essere portata oltre la catastrofe.511

Tuttavia, come evidenzia Tommasi, nel tentativo di valorizzare quel poco di bontà che

riesce ancora a sopravvivere tra le atrocità del campo, si ha l'impressione che o�ra una

testimonianza parziale e selettiva che lascia poco spazio agli aspetti più crudeli della realtà.

Nella sua scrittura diaristica solo in rare occasioni si so�erma a descrivere riportando con

attenzione gli orrori, le privazioni, le violenze perpetrate dai nazisti, il sovra�ollamento,

le precarie condizioni della baracche, l'angoscia per la deportazione che settimanalmente

si rinnova, i disagi �sici, la scarsa igiene, i suicidi e le morti per malnutrizione e malattia

ai quali assiste, in quanto risulta essere più interessata ai sentimenti, alle emozioni, alle

reazioni e agli atteggiamenti intimi dei singoli individui. Il suo è un tentativo, di quella

che in ambito psicologico, viene de�nita resilienza: ossia di capacità di provare a far

fronte in maniera positiva agli eventi traumatici che ogni giorno è costretta ad osservare e

a vivere, di ricostruirsi restando sensibile alle opportunità che la vita o�re, senza alienare

la propria identità al �ne di o�rire una narrazione di Westerbork tras�gurata dalla sua

personale percezione, più interessata a so�ermarsi su considerazioni �loso�che sulla vita,

la morte, il dolore, l'empatia ed il sostegno reciproco.512

In questo percorso votato prevalentemente all'osservazione e alla ricerca della bellezza

e delle percezioni degli individui, anziché alla mera registrazione degli eventi, assume

509 HILLESUM, 2000, p. 36.
510 TOMMASI, 2002, pp. 112 � 113.
511 Ivi., p. 115.
512 HAHN, 1990, pp. 67 � 68.
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sicuramente un'importanza fondamentale il fatto che Westerbork sia un campo di transito

e non di sterminio, dove le persone possono ancora comunicare con l'esterno, dove i pacchi

con i viveri, inviati dagli amici, rendono sopportabile la fame, dove il freddo, l'umiliazione

e la degradazione non sono ancora di�cili da tollerare. Inoltre Etty ha un'ulteriore forza,

quella che le proviene dalla fede radicata in Dio e che le dà la certezza di poter andare

oltre lo strazio, a�dandosi ad un'anima ancora capace di amare e di nutrire �ducia verso

l'umanità.513 Dunque Dio con la sua forza, il volto delle persone che le passano accanto e

che condividono con lei il destino, la scrittura e la letteratura le consentono di continuare

a vedere, accanto alla miseria estrema, un barlume di bellezza:

Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realtà per rifugiarmi
nei sogni � voglio dire che accanto alla realtà più atroce c'è posto per i bei
sogni � e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!514

Nella quotidiana s�da all'orrore con il quale è costretta a fare i conti, riuscendo a

proclamare che la vita è bella anche nelle circostanze più disumane, cercando la bellezza

nelle piccole cose e nei cuori di ogni uomo, ha tentanto di tenere fede a quell'amore

insegnatole prima da Spier, poi dagli autori più amati e in�ne da Dio.

3.10 Autoanalisi e consapevolezza: come evolve la per-

cezione di se stessa

J. G. Gaarlandt515, curatore della prima pubblicazione del Diario di Hillesum nel 1981,

a�erma che è possibile individuare tutta la vita di Etty Hillesum tra le parole annotate

giovedì 10 novembre 1941 �Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Man-

canza di �ducia in me stessa. Repulsione. Paura�516 e quelle scritte venerdì 3 luglio 1942:

�Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo

so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò amareggiata se altri non capiranno

513 TOMMASI, 2002, pp. 117 � 118.
514 HILLESUM, 2000, p. 113.
515 GAARLANDT, 2000, p. 11.
516 HILLESUM, 2000, p. 70.
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cos'è in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sarà corrosa o indebolita dall'altra. Con-

tinuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di

signi�cato�517. Hillesum, esaminando ed annotando con attenzione tutto ciò che accadde

tra queste due date, si mette anche alla ricerca delle origini della propria esistenza, giun-

gendo così alla sorgente ad a�ermare il 12 ottobre 1942 �si vorrebbe essere un balsamo

per molte ferite�518.

L'autotrasformazione di Etty si compie a diversi livelli. Innanzitutto, si deve liberare

di una serie di barriere culturali ed educative per poter far emergere il proprio sé ed essere

capace di vivere con se stessa. Deve imparare ad abbandonarsi alla vita rinunciando al

desiderio di dirigerla e di incanalarla in categorie astratte e formule prestabilite:519

Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, di
abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di lasciarti
abbracciare dalla vita. Com'era già?: va bene che tu a�acci la tua testa in
cielo, ma non che tu cacci il cielo nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il
mondo invece di goderlo com'è. È un atteggiamento alquanto dispotico.520

L'intimo e totalizzante bisogno di possedere le cose che la circondano, di farle proprie

e di governarle la spingono a vivere in un costante stato di preoccupazione e di agitazione

che le impediscono di cogliere l'attimo e di assaporarlo veramente. Ma tale atteggiamento

cambia nel momento stesso in cui Etty rinuncia al voler possedere per iniziare ad accettare

le cose per come sono, senza volerle modi�care o riordinare, proprio perché fanno parte

della vita.521 Attraverso una lucida autoanalisi iniziata con le sedute di psicoterapia con

Julius Spier, Etty comprende che deve imparare a distaccarsi �sicamente dalle cose che

desidera per poterle e�ettivamente �possedere� e comprendere:

Mi sento come uno che si sta rimettendo da una grave malattia. Con la testa
abbastanza leggera e con le gambe ancora un po' incerte.[ . . . ] Non vivo abba-
stanza semplicemente. Mi abbandono troppo a �sfrenatezze�, a baccanali dello
spirito. E forse m'identi�co troppo con quel che leggo e studio [. . . ] Devo pro-
prio diventare più semplice. Lasciarmi vivere un po' di più. Non pretendere di

517 Ivi., p. 138.
518 Ivi., p. 239.
519 ANGELI, 2010, p. 23.
520 HILLESUM, 2000, p. 64.
521 ANGELI, 2010, pp. 23 � 24.
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vedere già dei risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e
ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto, col pensiero non
ci arriverò mai. Pensare è una bella, ma superba occupazione quando studi, ma
non puoi �pensarti fuori� da uno stato d'animo penoso. Allora devi fare altro,
farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un frammento d'eternità.522

Lentamente ma inesorabilmente si veri�ca il cambiamento, registrato giorno dopo gior-

no attraverso il diario: l'autoimposizione di una maggiore pragmaticità nell'a�rontare la

vita in ogni sua sfumatura e insieme una maggiore elasticità e capacità di accettazione, il

tutto culminante in una nuova forma di religiosità, declinata quotidianamente attraverso

il bisogno di inginocchiarsi e pregare per mettersi in contatto con la parte più profonda

di se stessi, il vero punto cardinale della propria esistenza. Questa realizzazione com-

porta un'inversione totale nel suo modo di a�rontare anche dal punto di vista pratico la

giornata, cominciando dal semplice e concreto, per poi dedicarsi ad attività che viene a

considerare come privilegi:523

L'ordine gerarchico all'interno della mia vita è un po' cambiato. �Una volta�
preferivo cominciare a stomaco vuoto con Dostoewskij o con Hegel, e a tem-
po perso, quand'ero nervosa, mi capitava anche di rammendare una calza, se
proprio non si poteva fare altrimenti. Ora comincio con la calza, nel senso più
letterale della parola, e poi pian piano, passando attraverso le altre incombenze
quotidiane, salgo verso la cima, dove ritrovo i poeti e i pensatori.524

Vi è un vero e proprio cambiamento d'essere, una battaglia che le permette di trovare

le forze per andare avanti, consentendole sia di guardare in faccia il dolore dell'umanità

senza farsi travolgere dagli eventi, sia di comprendere che l'unico atteggiamento possibile

è quello di calarsi nella vita o�rendosi come �campo di battaglia�525 e provando a risolvere

i problemi attraverso azioni concrete, lasciando in secondo piano le astrazioni mentali.

Ho provato a guardare in faccia il �dolore� dell'umanità, coraggiosamente e
onestamente, ho a�rontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto qualcosa in me
stessa, molti interrogativi disperati hanno trovato risposta, l'assurdità comple-
ta ha ceduto il posto a un po' più di ordine e di coerenza: ora posso andare
avanti di nuovo. È stata un'altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita
con un pezzetto di maturità in più.526

522 HILLESUM, 2000, pp. 60 � 61.
523 TOMMASI, 2004, pp. 218 � 219.
524 HILLESUM, 2000, p. 32.
525 Ivi., p. 49.
526 Ivi., p. 48.
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Questa necessità di abbandonare gli schemi protettivi e le abitudini consolidate si

evince anche dal bisogno di imparare a vivere nel momento, in una quotidianità ricca di

impegni e di compiti da svolgere, cercando di prestare attenzione alle esigenze dello spirito

tanto quanto a quelle del corpo.

Fa' ciò che la tua mano per caso si trova a fare e non pensare al poi. Quindi
adesso si fa un letto, si portano le tazze in cucina e poi si vedrà. Tide riceve
i girasoli di oggi, la mia ragazzina deve imparare un po' di pronuncia russa
[. . . ] Fa' ciò che la tua mano e il tuo spirito si trovano a fare, tu�ati in ogni
ora e non metterti subito a ruminare coi tuoi pensieri, le tue parole e le tue
preoccupazioni sulle ore successive.527

La trasformazione che si compie in lei le consente di capire che non solo non può

imporsi sul mondo e cambiarlo a proprio piacimento ma non può neppure possedere ciò

che considera bello e buono. Dunque il cammino che Etty inizia con Spier, e che poi

continua da sola, la conduce ad una maggiore conoscenza di se stessa, a modi�care alcuni

aspetti della propria personalità e a ritrovare �ducia nell'umanità e nell'amore. Cerca così

di scovare dentro di sé un modo per concepire e accogliere la grandezza del mondo che la

circonda, senza cadere nella trappola del dolore e dello smarrimento:528

Ma almeno ho scoperto in me stessa il gesto con cui si accosta il grande al
grande, non per sbarazzarci del suo peso che è grande in tutto ciò ch'è grande,
e in�nito in tutto ciò ch'è incomprensibile: ma per poterlo ritrovare sempre
in quel luogo elevato, dove la sua vita continua a svolgersi indipendentemente
dal nostro dolore e dal nostro smarrimento, che sono così limitati al confronto.
[ . . . ] credo di essere arrivata pian piano a quella semplicità che ho sempre
desiderato.529

L'evoluzione che Hillesum compie in se stessa attraverso la sua scrittura diaristica la

spinge a rivendicare la necessità di qualcosa che vada al di là di una spiegazione razionale

degli eventi e delle scelte compiute dagli uomini, che non rinchiuda la vita in formule pre-

stabilite ma lasci spazio per i sentimenti, le emozioni, le ri�essioni, le sfumature poetiche

e, in�ne, anche per un cammino spirituale.

527 Ivi., pp. 67 � 68.
528 ANGELI, 2010, pp. 27 � 28.
529 HILLESUM, 2000, pp. 180 � 181.
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3.11 Un pensiero proiettato al futuro

Nelle numerose pagine che compongono il Diario, Hillesum si so�erma più volte a ribadire

l'intimo e personale bisogno di lasciare, alle generazioni future, una testimonianza credibile

e onesta degli eventi e delle so�erenze perpetrate dagli uomini ad altri uomini. Certe

cose non devono più veri�carsi, la storia non può ripetersi e per questo è fondamentale

comprendere ed imparare dagli errori del passato.

La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal cam-
minare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità,
tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e
comincio a capirlo sempre meglio [. . . ] Ho il dovere di vivere nel modo migliore
e con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio successore
non dovrà più ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica. Non è anche
questa un'azione per i posteri?530

Ma le atrocità di cui fa esperienza, il clima di violenza nel quale vive, le rendono spesso

di�cile, se non addirittura impossibile, trovare il tempo per la ri�essione e la scrittura.

Così è costretta a sospendere e a rinviare al futuro la voglia di comprendere e di giudicare

ciò che le sta accadendo. Tuttavia riesce a guardare avanti, a pre�gurarsi, attraverso

l'immaginazione, un tempo diverso, più umano, capace di rendere presenti quei valori e

quella dignità che le sembrano scomparsi, al �ne di lasciare a chi verrà dopo un tempo

migliore.531

Mi sembra di custodire un prezioso pezzo di vita, con tutta la responsabilità
che me ne viene. Mi sento responsabile per quel grande e bel sentimento della
vita che mi porto dentro, devo cercare di mantenerlo intatto in questo tempo
per poterlo trasmettere a un tempo migliore. È l'unica cosa che conta e ne
sono pienamente cosciente. Ci sono dei momenti in cui penso che rassegnarmi
e soccombere, ma ogni volta ritrovo quel senso di responsabilità nei confronti
della vita che in me va veramente tenuto vivo.532

Etty invita se stessa e tutti coloro che le stanno vicino a non arrendersi, a non lasciarsi

trasportare dagli eventi, a pensare alla propria vita e a comprendere cosa signi�chino il

530 Ivi., p. 139.
531 ANGELI, 2010, p. 18.
532 HILLESUM, 2000, p. 180.
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dolore, la morte e la sopra�azione. Il compito che assegna ad ogni persona è, in fondo,

quello di mettere tutto in discussione, di azzerare i pregiudizi per poter a�errare l'essenza

delle cose e vivere attivamente la quotidianità. Ma saper abitare il presente a modo

proprio, a�erma Bragantini, non si esaurisce nel riuscire a reagire al male con dignità;

implica, invece, la capacità di saper o�rire qualcosa al mondo impoverito del dopoguerra,

qualcosa in grado di andare oltre i corpi salvati: nuovi pensieri e nuove conoscenze.533

Il dopoguerra che Etty immagina parte proprio dalle lacune che riconosce nel suo

presente e che la portano ad indicare due linee che, a suo parere, dovranno guidare l'epoca

postbellica: l'idea di uomo e l'idea di Europa.

Per quanto concerne l'idea di uomo, la scrittrice parte dalla constatazione che le vio-

lenze del nazismo rappresentano il tentativo di a�ermare un certo tipo umano, deportando

ed uccidendo chi non vi corrisponde. Dunque per costruire un futuro diverso è fondamen-

tale delineare un uomo diverso, facendo leva su altre qualità come l'ascolto, la ricettività

e la capacità di sentire. Il contributo fondamentale, a�erma Bragantini, viene pertanto

individuato in quella femminilità che, come abbiamo avuto modo di vedere, Etty riconosce

sia in Rilke che in Spier.534 Coltivare dentro ogni singolo individuo la femminilità, allora,

signi�ca ricercare e portare a galla l'amore per l'umanità, la solidarietà e la cura degli

altri che lei sperimenta in prima persona a Westerbork.

Ma da dove ha inizio questo rinnovamento dell'uomo? La risposta sembra essere

abbastanza esplicita: dallo stesso luogo in cui si è manifestato il male, cioè dall'Europa.

�L'Europa sono io, è nelle mie ossa�535 a�erma il 4 aprile 1942. Un luogo a cui Etty non

pensa come progetto politico bensì come spazio spirituale e culturale privo di barriere e

capace di legare culture simili e distanti.536

Il suo percorso di riconciliazione ha inizio in quei lager che sembrano essere il capolinea

della storia europea e nella parola che si fa scrittura. La sua parola scritta che, nata come

impulso alla cura di sé, giunge mediante il pensiero a prendersi cura del mondo, non

533 BRAGANTINI, 2009, p. 222.
534 Ivi., pp. 222 � 223.
535 HILLESUM, 2002, p. 324.
536 BRAGANTINI, 2009, pp. 223 � 224.
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perdendo il contatto con la realtà del Novecento e tentando di elaborare un futuro più

umano.537

Etty, che con grande acutezza vede ed osserva tutto, decide di ritenere solo quegli

aspetti della realtà che pensa meritino di essere annotati e ricordati: l'umanità, la bellezza

e la bontà che rimangono e resistono nonostante tutto. La sua scrittura diaristica si

impegna, così, a trovare un senso all'insensato, ad intuire una via per scovare l'umanità

che si cela negli uomini, a raccontare la vita così come accade, cercando di comprendere

persone e situazioni perché alla �ne lei è, e rimane, il cuore pensante della baracca.538

537 Ivi., p. 224.
538 HILLESUM, 2000, p. 195.
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Capitolo 4

I diari di Elena Carandini � Albertini

4.1 Chi era Elena Carandini Albertini

Elena Albertini nasce a Milano il 21 marzo del 1902. Figlia di Luigi Albertini, storico

direttore del �Corriere della Sera� e di Piera Giacosa, a sua volta �glia di Giuseppe

Giacosa, �nonno Pin�, il drammaturgo librettista di Puccini.

Trascorre la sua infanzia e la prima giovinezza a Milano dove il padre, principale

responsabile dell'educazione dei �gli, a�da la formazione iniziale di Elena e del fratello

Leonardo ad alcuni precettori.

Eravamo dei �privatisti� legati ad un nostro tavolo comune per ore ed ore
ogni giorno. Due bravi professori arrivavano puntualmente a metà pomeriggio.
(Quello di matematica solo il giovedì) e si mettevano al centro del tavolo sul
lato lungo. Questo per cinque elementari e cinque classi ginnasiali.539

Del professore di lettere, ad esempio, ricorderà a distanza d'anni, la bravura nell'in-

segnare il latino e la pedanteria nell'imporre in italiano il modello sintattico del latino

classico:

per l'italiano aveva un gusto convenzionale, ligio alla sintassi, ai lunghi perio-
di.540

539 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
540 Ibid.
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Mentre Leonardo, dopo gli studi elementari e ginnasiali, ottiene il permesso paterno

di continuare la sua formazione presso il Liceo Parini di Milano, Elena è costretta a

proseguire da autodidatta col sostegno delle letture e della conversazione intellettuale. Il

diario paterno dà conto di questa decisione:

I bambini fanno la quinta elementare, con Cerri. Oltre a questo studiano
francese, musica e ballo. L'istruzione impartita così è e�cace e non li aggrava.
Dovrò seguitare con l'istruzione privata anche l'anno venturo? Allo [Leonardo]
non sogna che il ginnasio. Ma io sono molto perplesso, ché i risultati della
scuola pubblica sono incerti mentre quelli dell'istruzione in casa sono ottimi,
sia moralmente che intellettualmente, tanto più considerata la scarsa volontà
di Allo. [ . . . ] Della Checca [Elena] non parlo, perché non intendo in nessun caso
mandarla a scuola. Voglio conservarla un �ore. È tanto intelligente: scrive così
bene.541

Da adulta, pur dispiacendosi di non aver potuto compiere studi regolari e rimproveran-

do al padre di averla lasciata ignorate, riesce a comprendere la gran libertà che le era stata

concessa di costruirsi un percorso di apprendimento spontaneo fatto di �letture e piccoli

studi�542 che continuerà per tutta la vita, consentendole di soddisfare le sue numerose

curiosità e �dando sostanza umana al suo forte carattere�.543 Elena, infatti, si percepisce

diversa dalla madre, donna d'altri tempi, che il padre non ha voluto coinvolgere nella sua

vita politica e culturale:

la vita felice che papà le ha dato era, per un certo verso, incompleta, volendo
lui difenderla da tutto quanto non riteneva degno di lei. Sposatasi giovanissi-
ma, aveva �nito per rimanere estranea alla vita vera. Ora mi pare rimpianga
una più completa esperienza. Perciò inconsciamente, invidia me più libera e
autonoma.544

Ma ad incrementare la sua naturale curiosità contribuiscono, durante la giovinezza,

senz'altro le estati trascorse a Collereto (oggi Collereto Giacosa) nella zona di Ivrea, dove il

padre tra il 1905 e il 1906 aveva fatto costruire una villa per riunirvi d'estate la numerosa

famiglia Albertini-Giacosa. Ben presto però la casa diviene anche un vero e proprio

541 ALBERTINI, 2000, pp. 127 � 128.
542 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 267.
543 CARANDINI, 1997, p. II.
544 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 107.
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salotto intellettuale, luogo di incontro e di discussione, animato da diversi collaboratori

del �Corriere della Sera� e da alcune tra personalità più rilevanti della vita politica e

culturale italiana del Novecento: Benedetto Croce, Luigi Einaudi (futuro presidente della

Repubblica), Carlo Sforza (futuro ministro degli Esteri), Giovannino Visconti Venosta,

Edoardo Ru�ni (il Dado del diario, amico di Elena e professore universitario tra i primi

a non giurare fedeltà al fascismo), Lello Sa�, Ruggero Schi�, Alberto Carocci, Adriano

Olivetti, Alcide de Gasperi, Giacomo Debenedetti, Leone Guinzburg, Carlo Levi, Natalino

Sapegno e molti altri ancora.545

Durante le lunghe vacanze estive conosce la famiglia Carandini, la quale possedeva

una casa a Parella, ad una passeggiata di distanza da Collereto, e rimane particolarmente

a�ascinata dal conte Nicolò Carandini, la cui nonna paterna, una Realis, era sorella della

bisnonna di Elena. Così i due, che avevano cominciato a frequentarsi da ragazzi, giungono

con naturalezza al �danzamento e nel 1926 al matrimonio che li avrebbe uniti per tutta la

vita in un rapporto di coppia e di amicizia profonda. Dal matrimonio, inoltre, nacquero

cinque �gli: Guido, Andrea (chiamato Micio nel diario), Maria, Margherita e Silvia nata

dopo la liberazione dal fascismo.

Nel 1927 gli Albertini sono costretti a lasciare Milano, dove Elena era cresciuta, a causa

dell'estromissione, decisa da Mussolini nel 1925, dei fratelli Albertini dalla direzione del

�Corriere della Sera� per le posizioni apertamente antisquadriste. Si trasferiscono quindi

a Roma acquistando nell'Agro romano la tenuta di Torre in Pietra, da loro risanata e

trasformata con moderno spirito imprenditoriale in un'azienda zootecnica d'avanguardia.

Qui vi trovavano lavoro numerosi lavoratori provenienti dalla campagna laziale, dal Veneto

e dalla Lombardia, i quali avevano assicurati la casa, la scuola ed i servizi si assistenza

medica.546

Elena, per a�nità di carattere, è molto vicina al padre �gura autoritaria ma coerente

nelle sue scelte e nei pensieri. Ad esempio a distanza d'anni richiamerà, con orgoglio, alla

memoria il discorso tenuto, nel 1924, dal padre sul delitto Matteotti:

545 BAGGIO, 2007, pp. 15 � 16.
546 Ivi., p. 14.
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Con le �glie [Maria, Margherita e Silvia] vado, a piedi, alla commemorazione
di Matteotti; a quel ponte del Lungotevere Arnaldo da Brescia dove vent'anni
a oggi veniva catturato. Ricordo la reazione di papà l'indomani, quando gli
telefonarono da Milano. Eravamo a Cadenabbia sul lago di Como e papà
preparava un suo discorso. Subito misurò la gravità del caso e sospese quel
discorso. Ne fece poi un vero atto d'accusa che pronunciò il 24 di quello stesso
giugno, nell'atmosfera infuocata del Senato. Tante furono le anonime minacce
da terrorizzare mamma e me venute con lui a Roma. Mussolini non dimenticò
e quando gli italiani ebbero bellamente scordato il loro primo sdegno, quando il
suo potere si fece anche più forte di tante paure, provvedette a che il �Corriere
della Sera� fosse tolto all'opposizione del Senato.547

La scelta senza compromessi di radicale dissenso e non partecipazione al fascismo

intrapresa da Albertini sarà seguita non solo da tutta la famiglia, in modo particolare da

Nicolò (Nic) Carandini, il marito di Elena, ma anche dai numerosi amici e collaboratori

che erano soliti frequentare il salotto di casa Abertini:548

Eravamo piuttosto una �gens�, di elevato spirito borghese, contrapposto a quel-
lo di altra borghesia e a quello di aristocrazia. Tanti caratteri e tanti ingegni,
franca naturalezza e piacevolezza e serietà. E io che credevo tutte le famiglie
fossero così.549

Per quanto concerne il pensiero e la presa di posizione di Elena durante gli anni fascisti,

risultano interessanti le parole scritte nel 1997 dal �glio Andrea Carandini:

Mia madre aderiva a valori, non a una classe. Ragionava con la sua testa,
sceglieva individui e idee, mai ambienti o abitudini. All'agio materiale si ac-
compagnava la scomodità di una continua ricerca personale e di una generale
avversione per gli establishments. [ . . . ] Non condivideva �la superiorità passata
dall'ambiente nostro� � �no, non riesco a credere negli uomini del nostro pas-
sato� � per cui non conosceva adesione neppure nell'ambito del proprio gruppo
umano. [. . . ] Mia madre voleva vivere non come superstite del tempo anteriore
al fascismo, che era stato felice e fortunato per la sua famiglia e di cui conosce-
va le insu�cienze, ma come partecipe al presente: �Nicolò sa vivere la Storia
in atto, che tanti sgomenta�.550

Nei di�cili anni tra 1940 e 1944 Elena partecipa con impegno alle so�erenze delle

persone che la circondano, cerca di aiutare in tutti i modi possibili coloro che hanno

547 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 25.
548 BAGGIO, 2012, p. 163.
549 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 403.
550 CARANDINI, 1997, pp. IV � V.

158



perso la casa, la famiglia, i bombardati ed i profughi dal fronte. Ma al contempo sente

l'esigenza profonda di adempiere al suo ruolo di moglie e di madre, anche se nel farlo

non intende rispecchiare i canoni tradizionali. Vuole essere una compagna moderna e

intelligente, un'interlocutrice di rango capace di sostenere una conversazione intellettuale,

di scambiare pro�cuamente idee e giudizi cercando di essere utile con i suoi consigli.551

Inoltre si pre�gura per Nic un avvenire importante, con un impegno politico attivo ai

più alti livelli, mentre a se stessa attribuisce una posizione di subalterna, convinta che sia

suo dovere incoraggiare e sostenere la carriera del marito.

Perché voglio sempre più bene a Nicolò, chiedo a me stessa. Concludo: l'am-
mirare accresce l'amare naturalmente. Ammirazione, e quanta, ne davo già,
ma in questi ultimi due anni Nic anche più ha palesato le sue doti, le sue ec-
cezionali possibilità di improvvisarsi capace di diverse cose, in tutte mettendo
tanto equilibrato giudizio, tanto impegno, tanta arte del convincere. Forze
intellettuali e morali, ma anche �siche, lo aiutano. M'è sempre parso che l'uo-
mo debba essere nel matrimonio superiore alla moglie. Così era stato sotto il
mio tetto paterno. E se io posso parere capace d'un giudizio mio, di una mia
volontà, non so se si indovini la mia essenziale vocazione: di servire chi amo e
stimo. Le donne nuove, specie della sinistra, inorridirebbero di questo. Ma io
sento il pericolo dell'accrescersi femminile che mi pare debba andare a scapito
degli uomini. E Dio sa se di veri uomini ci sarebbe bisogno, ora e poi.552

Durante le ultime fasi dell'occupazione tedesca a Roma, Elena si trova a dover pensare

da sola ai �gli e alla casa, mentre Nicolò si nasconde in luoghi sempre diversi, riuscendo

ad incontrare solo furtivamente e per brevi momenti la moglie, che a sua volta ospita e

nasconde gli amici bisognosi, come Alberto Carocci.

Alla �ne del 1944, lasciato dopo pochi mesi un incarico ministeriale senza portafoglio

passatogli da Croce nel primo governo Bonomi, Nicolò Carandini viene incaricato dal

governo Badoglio di prendere il posto dell'ambasciatore fascista Dino Grandi, come rap-

presentante diplomatico dell'Italia presso la Corona britannica. E proprio a Londra, nel

maggio del 1945, lo raggiunge Elena dopo aver partorito l'ultima dei cinque �gli, Silvia.

Nel 1947 la famiglia Carandini ritorna in Italia e Nicolò staccandosi sempre più dall'at-

tività del partito liberale contribuisce al dibattito politico con ri�essioni di grande respiro,

551 BAGGIO, 2007, p. 17.
552 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 88.
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moralità ed idealismo, collaborando alla rivista �Il Mondo� diretta da Pannunzio e sce-

gliendo ruoli pubblici legati prevalentemente all'amministrazione, presiedendo il Credito

fondiario dal 1944 al 1968 e l'Alitalia dal 1948 al 1968 dove è impegnato a �ricostruire

l'aviazione civile�553.

Nicolò mi preoccupa anche maggiormente, assalito com'è da troppi impegni.
Ora anche quest' �Alitalia�, oltre al �Credito Fondiario� di cui pure è presidente.
All'Alitalia che ha sede in via Bissolati, è stato per la prima volta l'altro giorno e
ha detto chiaramente che non vuole alcun appannaggio, perché bisogna ridurre
al minimo le spese.554

Ruoli comunque compatibili con la cura, insieme al cognato Leonardo Albertini, dello

sviluppo dell'impresa familiare a Torre in Pietra.555

Negli stessi anni Elena si occupa della famiglia e della tenuta di Torre in Pietra,

pesantemente devastata da un battaglione tedesco durante l'occupazione nazista. Inoltre

tra il 1948 e il 1989, anno della pubblicazione del primo diario intitolato Passata la

stagione. Diario 1944 � 1947, si dedica anche alla risistemazione di foglietti e di diari che

aveva diligentemente nascosto durante gli anni fascisti.

Nel 1949 si reca con il marito e con i �gli nell'est degli Stati Uniti, mentre nel 1950

visita l'Ovest; secondo lungo viaggio in America dopo il primo avvenuto con il padre tra

il 1921 e il 1922.

Dagli anni Sessanta si continua ad occupare dei suoi diari e della tenuta di Torre in

Pietra, a consolidare le amicizie con le più illustri personalità italiane e straniere, ma si

dedica anche alla lettura, allo studio e ad accudire amorevolmente i �gli ed il marito che

morirà, a Roma, il 18 marzo 1972. Elena Albertini Carandini, invece, si spegnerà il 21

febbraio 1990 sempre a Roma, la sua città d'adozione.

553 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 451.
554 Ivi., p. 118.
555 BAGGIO, 2012, p. 60.
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4.2 Il soggiorno londinese

Gli anni dal 1944 al 1947 che la famiglia Carandini trascorre a Londra risultano straor-

dinariamente densi e ricchi di esperienze umane, sociali, politiche e culturali. Pertanto si

ritiene utile gettare un ulteriore sguardo a quei tre rilevantissimi anni.

Nel maggio del 1945 Elena Carandini raggiunge il marito Nicolò in Inghilterra, dove

quest'ultimo svolgeva dall'ottobre del 1944 l'incarico di rappresentante diplomatico dell'I-

talia presso la Corona britannica. La coppia si dedica con devozione all'impresa, delicata

e non sempre grati�cante per i di�cili rapporti con i cittadini e con i politici inglesi, Chur-

chill ed Eden prima di tutti, di riquali�care la presenza italiana in Europa, riallacciando

i rapporti con i politici e gli intellettuali britannici:

Esperienze positive, tenendosi lui a quella semplicità e sincerità che meglio
persuadono gli inglesi;556

Come Piero Calamandrei [giurista capogruppo dell'Assemblea Costituente] mi
ha scritto così a�ettuosamente, era proprio necessario che l'Italia si presentasse
�non con le facce sinistre dei nostri predoni vestiti da diplomatici�.557

A Londra i due cercano di avvicinare le due culture o�rendo un'immagine rispettabile

dell'Italia, fatta di valori culturali, passati e contemporanei, legati alla musica, all'ar-

te, alla letteratura, organizzano mostre, tournée, donazioni e numerosi altri eventi per

sviluppare un'intelligente italo�lia. Ad esempio: una tournée di De Sabata, Benedet-

ti Michelangeli e del Trio di Trieste; una mostra di artisti del Novecento selezionati da

Venturi; una cattedra di italianistica per Alessandro Passerin d'Entrèves a Oxford; invii

di libri all'Istituto Italiano di Cultura, all'epoca diretto da Edoardo Ru�ni, mirando a

non dare della letteratura e della lingua italiana esempi troppo ingessati, lontani dalla

realtà.558

Accanto alle iniziative culturali i Carandini, grazie ad una preesistente familiarità

con la narrativa, il teatro ed il giornalismo inglese, entrano sempre più in contatto con

la società londinese: perfezionano la loro conoscenza linguistica, stabiliscono rapporti,

556 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 83.
557 Ivi., p. 101.
558 BAGGIO, 2012, p. 205.
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stringono amicizie con famiglie ed intellettuali di rilievo, invitano e si fanno invitare a

numerosi eventi. Nicolò, come non manca di evidenziare la stessa Elena, era già arrivato

a Londra preparato, linguisticamente e culturalmente:

Nicolò era nato per questa sua bella età matura � anch'io forse � ed è quasi
come se avesse saputo di dover a�rontare il grosso impiego quando si preparava
nell'inglese, nelle letture storiche, nei suoi primi seri incontri con papà [Luigi
Albertini]. �Quello che capisco, quello che ora mi par di saper fare lo devo a
Gigio [Luigi Albertini]� mi diceva giorni fa.559

Elena stessa, d'altronde, si era preparata scrupolosamente, tanto che ad un perfetto

bilinguismo italiano-francese aveva presto aggiunto la conoscenza dell'inglese, sollecitata

anche dai due viaggi nei paesi di lingua anglosassone (negli Stati Uniti con il padre nel 1922

per la Conferenza sul disarmo navale e in Inghilterra col marito nel 1934). La notevole

conoscenza della lingua inglese, così come di quella francese, è ravvisabile nell'abitudine

familiare al code-switching e nella presenza, all'interno dei diari, di citazioni riportate

fedelmente in lingua originale.560

Oltre al perfezionamento dell'inglese, e soprattutto alle iniziative culturali e politiche

per o�rire una nuova immagine dell'Italia e degli italiani nell'immediato dopoguerra, dai

diari emergono anche giudizi sulla società inglese, in particolar modo sul ruolo delle donne,

che, sebbene appartenenti a classi sociali diverse, sono concretamente attive ed unite nel

limitare i danni della guerra:

I rapporti fra queste donne [appartenenti al Women Voluntary Service] sono,
pare, esemplarmente democratici e simpatici.561

Così mediante questo contatto diretto con l'ambiente anglo�lo, Elena e Nicolò svi-

luppano sentimenti di ammirazione per una nazione che dimostra loro un alto livello di

convivenza civile:

Sempre il sole dietro mille veli, ma proprio così Londra tira fuori la sua più
speciale seduzione e vorrei saperla dire. Più ancora vorrei dire il suo umore di

559 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 305.
560 BAGGIO, 2007, pp. 35 � 54.
561 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 137.
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pratica dignitosa accettazione delle di�coltà, dopo quella dei pericoli. Corag-
giosa è la modesta eleganza che qua e là riappare, come una vecchia forza. Non
ha nulla dell'insensata vanità della Francia. Questo, io credo, è il più sicuro
baluardo dell'Europa;562

Coscienza personale e coscienza nazionale riescono in questo paese ad essere
miracolosamente una cosa sola.563

Dalle pagine vergate da Elena trapela l'immagine di una società inglese connotata da

un forte senso della nazione e della collettività, capace di rimanere unita durante la guerra

e di contribuire alla vittoria, nonostante il bipartitismo e la netta di�erenza di classe.564

Per noi questa è un'importante esperienza, un'occasione di confronto. Sì, fe-
steggiano [in riferimento alla resa della Germania] i loro bravissimi tommies,
ma in un certo senso quello che si svolge nel cuore di Londra è il trionfo dei
cockney, di quei più modesti cittadini che hanno a�rontato rischi mortali per
anni, che spesso hanno perduto i loro beni negli alloggi distrutti, che dormivano
nella subway, che dovevan separarsi dai loro bambini per salvarli.565

Dunque è possibile notare come quella con cui i Carandini entrano in contatto sia una

realtà sociale, politica e culturale diversa da quella italiana; si tratta infatti di un Paese

operoso e innovativo, ma rispettoso delle regole, dove l'educazione e la formazione sono

interessi primari per la formazione di individui responsabili e aperti al futuro.

4.3 I Diari di Elena: dall'esigenza di scrivere al rima-

neggiamento

La scrittura diaristica di Elena Albertini Carandini ha inizio in tenera età, quando ancora

bambina annotava su un quaderno, intitolato Le mie note, il susseguirsi delle sue giornate

e dei suoi pensieri, preferendo, come esercizio scolastico, questa forma testuale a quella del

componimento a tema. Successivamente all'età di quindici anni, colpita dalla lettura del

Journal di una coetanea aristocratica russa, Marija Bashkirtseva, si era avvicinata ad una

562 Ivi., p. 178.
563 Ivi., p. 320.
564 BAGGIO, 2012, p. 150.
565 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 116.
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scrittura diaristica più soggettiva e sentimentale attenuando, però quei tratti che in Marija

le erano parsi eccessivamente passionali e mondani.566 Durante il viaggio negli Stati Uniti

compiuto con la famiglia tra 1921 e 1922, aveva dimostrato di volersi assumere il compito

di annotare su quadernetti e agendine le memorie del viaggio e le vicissitudini del mondo

circostante. Ma il punto di partenza vero e proprio della sua scrittura, sottolinea Adele

Cambria, va ricercato nella descrizione concisa e pungente dell'impressione inquietante

che aveva suscitato in lei, ragazza di meno di vent'anni, un discorso di Mussolini al teatro

Dal Verme di Milano:567

[ . . . ] noi ragazzi eravamo andati ad ascoltarlo con mamma in un palco grande di
prima �la, che era quello stesso da cui vedevamo gli animali e un clown del Cir-
co. L'impressione che Mussolini mi fece fu tale che, nel dire, sul mio quaderno,
di quel suo discorso (che era, credo, l'apertura per cui entrava personalmente
nella vita pubblica), scrissi testualmente queste parole: � Quell'istrione mi fa
paura!568

Sono questi i primi diari sospesi nel 1929 e ripresi dopo alcuni anni, nel 1934. Tale

riavvicinamento alla scrittura diaristica continua ininterrottamente e regolarmente sino al

1989, anche se la scrittrice pone in un particolare rilievo il ventennio che va dall'estate del

1943 al 1963. In questi vent'anni, infatti, la sua attenzione appare maggiormente rivolta a

registrare e ri�ettere sulle vicende nazionali ed internazionali, alla luce dei contributi che

la famiglia Albertini-Carandini e altre in�uenti personalità davano all'antifascismo attivo

e alla ricostruzione del Paese. Questi diari, sentiti come documento di storia familiare

e collettiva, saranno peraltro i soli che Elena sentirà l'esigenza di risistemare e trascri-

vere prima a mano poi a macchina, intraprendendo, così, una vera e propria operazione

editoriale:569

Ritrovo subito il mio equilibrio e mi applico con calma alle cose mie, come
questi benedetti diari che vado riordinando in vista d'una necessaria copia
dattiloscritta;570

566 BAGGIO, 2012, p. 115.
567 Ibid.
568 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 556.
569 BAGGIO, 2012, p. 120.
570 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 86.
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Sto riordinando i diari, spaventata dalla loro mole.571

Come Sibilla Aleramo anche Elena Carandini a�erma di essere spaventata dalla no-

tevole quantità di pagine e di fatti che ha descritto, raccontato e annotato lungo tutta

la vita. In particolar modo i �benedetti diari� che dice di riordinare con pazienza sono

quelli risalenti agli anni '42, '43 e '44 e che ritrova con gioia e stupore nel suo nascondiglio

a Torre in Pietra nell'ottobre del 1948. A lungo aveva nutrito il timore di aver perso per

sempre quelle carte scritte �con imprudenza� a dispetto dei consigli dei familiari, come

confessava all'inizio del quaderno del 1943:

Un arresto davanti a quest'altro quaderno. Che cosa potrà contenere? Siamo
sull'orlo del precipizio. [ . . . ] È certo imprudente, ora anche più, tenere un
diario e vogliono che io smetta. Ci riuscirò? È una piccola mania cominciata
da bambina e smessa più volte;572

Finalmente la decisione di nascondere il mio diario, con buona pace di tutti.
Certo una minaccia crescente è sospesa su noi tutti. Ma so già che non resisterò
a prendere qualche noticina prudente su foglietti da far sparire subito;573

Altro poi era già stato murato in altri punti della casa, nella torre, ecc. Comin-
ciando dai quadri di Roma sino ai miei diari che non mi parevano così esplosivi,
ma che per prudenza ho tolto di circolazione.574

Non erano stati solo un giovanile disprezzo del pericolo e la forza dell'abitudine che

la avevano indotta a continuare a scrivere con prudenza, utilizzando pseudonimi o ap-

puntando le sole iniziali dei nomi, nel �crescente timore di nuocere a qualcuno�575; ma

la scrittura aveva contribuito ad aiutarla a sopportare le emozioni e le preoccupazioni del

tempo di guerra, in modo particolare quella per la clandestinità del marito, riservandole

uno spazio tutto suo per ragionare e guardare con distacco il susseguirsi degli eventi:576

Mi è d'aiuto buttar giù queste noticine insu�cientissime, quando mi trovo sola
in camera�;577

571 Ivi., p. 145.
572 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 7.
573 Ivi., p. 21.
574 Ivi., p. 40.
575 Ivi., p. 56.
576 Ivi., p. 56.
577 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 31.
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A che continuare il mio diario, se non riesce a contenere la incalzante dolorosa
realtà e le nostre reazioni ad essa? Forse serve constatare che difese interne
ci permettono di riprendere, o continuare quasi automaticamente, una certa
normalità almeno esteriore.578

Ma per Elena scrivere non è solamente un mezzo attraverso il quale sfogarsi; infatti se

si fosse trattato solamente di questo, probabilmente, sottolinea Baggio, le sarebbe stato

di maggior conforto il pianoforte, nel cui studio si era applicata con dovizia:579

Trovo ancora qualche mezzora e un po' di voglia per mettermi al piano per
fare pedanteschi esercizi, studiare Mozart e Chopin. Suonare sfoga ben più
che scrivere di queste sciatte parole. Comunque non smetterò il diario che alla
meglio mi serberà questi giorni. Scrivo di furia su pezzetti di carta che subito
nascondo.580

Scrivere e suonare sembrano essere per lei i due mezzi attraverso i quali riesce ad

esprimere tutto ciò che sente vivere e maturare in se stessa:

Svogliata dal diareggiare. Dico sempre le stesse cose e non quelle che vorrei
metter qui dentro. Passo un momento di�cile [per la perdita del bambino che
aspettava]. Ma ieri ho avuto una giornata quasi felice e ho suonato.581

Eppure il ritrovamento dei diari nel 1948 le provoca sentimenti contrastanti: accanto

alla gioia di non aver perduto un materiale così prezioso si materializza subito un senso

profondo di estraneità nei confronti di se stessa e della sua scrittura. La scrittrice appare

scontenta di disporre di appunti che reputa insoddisfacenti, lacunosi ed occasionali, che

non le consentono di rivivere appieno quel periodo di storia e di vita personale per lei tanto

importante. Decide pertanto di intervenire sul testo integrando le lacune con materiali

nuovi e ricopiando tutto a mano, al �ne di dare continuità alla sequenza di foglietti salvati

fortunosamente:

Sviata oggi dal ritrovamento dei miei diari del 1942, '43, '44. notato che
manca un momento essenziale del settembre '43 [. . . ] Eppure ricordo d'averlo
scritto quel momento veramente so�erto. Comunque perché non ci fosse quella
lacuna mi son messa a riandare quei giorni per una cronaca postuma più fedele

578 Ivi., p. 42.
579 BAGGIO, 2012, p. 121.
580 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 91.
581 Ivi., p. 116.
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possibile. Mi sono messa poi a ricopiare i foglietti del periodo clandestino (che
mettevo regolarmente nel sacco di sabbia antincendio al piano dei Guttinger,
prima di farli con�uire dalle suore ove lasciavo cose nostre per ogni evenienza).
Resto male di ciò che allora, giornalmente o quasi, annotavo. Nulla di quanto
vorrei ritrovarci e troppo generico, troppe frasi inutili, bastanti a mandarci in
prigione allora ma non a rivivere quei momenti. Dice bene Pancrazi: a eventi
importanti parole piane, misurate. Aggiungo che non volevo dare alcuna idea
dell'attività clandestina di Nicolò, allora cominciata, e quindi toglievo il vero
senso della mia esistenza, delle mie ansie. Mi pareva di poter sfogare sentimenti
antifascisti e antitedeschi, del resto ben noti, ma non altro ben più pericoloso.
Insomma sono scontenta della diarista e mi verrebbe voglia, dopo cinque anni,
di smettere il mio diario. S'io avessi scritto lettere invece che diari, avrei fatto
di meglio, in una comunicativa più diretta.582

Qui Carandini a�erma chiaramente la tentazione di cambiare genere, di lasciare la

scrittura diaristica per dedicarsi alla redazione di lettere, che le consentirebbero di in-

trattenere conversazioni con interlocutori reali, ben distanti dal �ttizio �Caro diario�. Ma

Elena esprime anche tutta la sua attitudine alle ricopiature, alle correzioni, al pentimento,

al ripensamento, alla retrospezione e alla ricostruzione meditata degli eventi passati. In

fondo, evidenzia Baggio, accanto all'entusiasmo e all'impegno profuso in questa scrittura

quotidiana vi è la costante dello scontento per il risultato del suo diarieggiare che la spin-

ge a farsi cogliere dai dubbi, a non voler andare avanti o a non riconoscersi nelle parole

scritte.583

In questi giorni, prima di nasconderli, ho riletto i quaderni degli anni scorsi,
anche i recenti, e sono rimasta così male! Tutto uno scrivere irri�essivo, sen-
timentale, buttando giù a caso non la vera sobria sostanza ma la sua inutile
schiuma. Perciò ripudio, anche se per ora li conservo, quei quaderni numerosi
in cui proprio non mi riconosco più (come mai?) quasi nemmeno nella scrittu-
ra. Segno di maturità, di più attenta critica, di più concretezza? Se continuerò
nel mio vizio, come prevedo, cercherò di essere più aderente al reale.584

La straordinaria operazione di rilettura dei �benedetti diari� pone l'autrice dinnanzi

alla visione di una se stessa ormai lontana nel tempo, marcando così una distanza cronolo-

gica tra presente e passato. A quarantun anni Elena ricerca nei vecchi diari se stessa, per

582 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 179.
583 BAGGIO, 2012, p. 123.
584 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 7.
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capire, la direzione della sua trasformazione e della sua crescita innanzitutto come donna

e successivamente come scrivente. Per raggiungere quella che chiama �maturità� si era

necessariamente dovuta sforzare a prendere le distanze e a liberarsi dal sentimentalismo e

dall'occasionalismo dei primi diari, eccessivamente soggettivi, romanzati e adolescenziali,

dando alla scrittura caratteri di sobrietà, ri�essione e aderenza alle cose, imparando ad

osservare con maggiore obbiettività la realtà circostante, imparando dallo storico e dal

giornalista.585

Riprendo il quaderno quassù nello studio di papà sotto i tetti. Sono al tavolo
delle sue fatiche di storiografo, io con queste mie ridicole storie [. . . ] Quante
migliaia di ore papà aveva appuntato sulle agendine, tenendone il conto scru-
polosamente per poter concludere la sua nuova impresa di storiografo che così
spesso lo angosciava?586

Il confronto quasi inevitabile con i testi del padre e del marito, i quali le o�rivano

due modelli diversi di scrittura oggettiva e analitica, spingono Elena a cercare di seguire

le loro orme, riordinando e rielaborando le sue annotazioni. La scrittura paterna più

breve, densa, incisiva, composta da appunti di vita pubblica e da osservazioni private su

vicende, umori personali e familiari, e la scrittura del marito ampia, ricca di sfumature,

di ri�essioni storiche e politiche e di richiami alla letteratura e alla �loso�a.587

Non ho detto, nei giorni scorsi, del diario inglese di Nicolò. (Gli avevo chiesto
di continuare quello che teneva a Roma). È avvincente nella sua sobrietà. [ . . . ]
La sua educazione, la sua piacevolezza e franchezza, fanno miracoli. Avevo le
lacrime agli occhi nel leggere.588

Nonostante il confronto, i dubbi sulla riuscita del diario, l'insoddisfazione per ciò che

manca e per ciò che non riesce a dire, Carandini continua a scrivere per tutta la vita

divenendo una testimone attenta dell'Italia del Novecento.

585 BAGGIO, 2012, p. 124.
586 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 358.
587 BAGGIO, 2012, p. 125.
588 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 88.
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4.3.1 La pubblicazione dei Diari

Dall'opera di rimaneggiamento e sistemazione dei diari che Elena Carandini inizia subito

dopo il loro ritrovamento nel 1948, sono stati editi a partire dal 1989 tre volumi.

Il primo, curato direttamente dalla scrittrice e pubblicato nel 1989 a Firenze da Passigli

con il titolo Passata la stagione. Diari 1944 � 1947, con una prefazione di Sergio Romano,

comprende i diari dal 4 giugno 1944 (data della liberazione di Roma) al 31 dicembre 1947.

Si tratta di pochi anni scelti accuratamente da un grande diario che �aveva legato con

un �lo continuo la giovinetta all'anziana signora, nel corso di tre generazioni, dal 1918

(ma con appunti dal 1906) al 1989�589. Da questa cronaca, sottolinea il �glio Andrea

Carandini, la madre aveva ricopiato a macchina non solo gli anni editi in Passata la

stagione ma l'intero ventennio che, a suo avviso, era il più interessante: dal 1943 al 1963.

Nel 1997 viene pubblicato a Bologna dal Mulino il secondo volume dei diari: Dal ter-

razzo. Diario 1943 � 1944, comprendente il periodo dal 5 agosto 1943 al 31 maggio 1944.

In questo testo, sicuramente più sobrio ed intriso di politica non mancano i riferimenti alla

vita privata quasi sempre congiunti agli eventi del mondo. Il titolo fa inoltre riferimento

al terrazzo di via XXIV Maggio n°14, a�acciato su palazzo Colonna, dal quale �osser-

va le rovine della guerra, sente il cannone dei castelli romani e il rombo delle fortezze

volanti�.590

In�ne, nel 2007 viene edito dalla casa editrice patavina, il Poligrafo, il terzo volume con

il titolo: Le case, le cose, le carte. Diari 1948 � 1950. Qui la scrittrice a�anca al ritratto

di sé e della sua famiglia e alla descrizione degli eventi ordinari, un interessante quadro

dell'epoca (con la rifondazione delle istituzioni dello Stato repubblicano, la Costituente

e la ricostruzione del tessuto sociale e culturale del paese) e dei principali personaggi

della vita pubblica, non solo ponendosi quale attenta osservatrice ma anche come attiva

protagonista delle vicende narrate.591

589 CARANDINI, 1997, p. I.
590 Ivi., pp. V � VI.
591 LONGO, 2007, p. 583.
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4.4 Il �diarieggiare�

Per quanto concerne la ri�essione sulla scrittura diaristica e sull'uso familiare dei diari

risultano interessanti le lettere del carteggio americano che Elena inviò tra 1921 e 1922.

Scrive alle cugine Ru�ni:

ho �nito ora di scrivere un voluminosissimo diario che vi farò arrivare dopo
un giro a Milano tra la parentela. Scrivo per me ma anche per tutti: è un
po' noioso sebbene mi faccia piacere dare a tutti le mie notizie scrivendole una
volta sola.592

Dal carteggio, evidenzia Baggio, spicca un ulteriore tratto caratteristico di Elena, ossia

l'attenzione rivolta allo scorrere del tempo. Elena non è mai solo nel presente ma ricorda

continuamente i fatti del passato spingendosi ad ipotizzare quelli futuri:593

Io penso già a quando sarò vecchia e questo viaggio formerà uno dei ricordi più
belli. È strano pensare al ricordo del viaggio e non al viaggio ma forse anche
è più facile.594

Vive, così, con particolare intensità emotiva le scansioni temporali (compleanni, anni-

versari, capodanni), impegnandosi frequentemente in bilanci e previsioni, per una sorta

di rendiconto personale e familiare; termina un anno di diario e ne apre un altro, spesso

accompagnato dal passaggio ad un nuovo quaderno, al quale rivolge preghiere, come per

esorcizzare l'ansia del nuovo e dell'ignoto.595

Va anche notato che nei suoi diari Elena non si colloca mai al centro della narrazione,

per una scelta probabilmente legata a ragioni etiche profonde e ad una naturale riserva-

tezza. Infatti, assumendosi il compito di registrare regolarmente i fatti importanti della

sua famiglia, attribuisce a se stessa una posizione esterna: basata sull'osservazione e sul

giudizio critico. Traspare così l'idea di un diario inteso come narrazione utile e obiettiva,

sebbene con qualche vezzo letterario e un humour che alleggerisce lo stile. Al �ne di

de�nire più accuratamente questa sua scrittura volutamente �di servizio�, senza ambizioni

d'artista, ha coniato il verbo frequentativo, diarieggiare:596

592 BAGGIO, 2012, nota p. 93.
593 Ibid.
594 Ibid.
595 BAGGIO, 2012, p. 93.
596 Ivi., p. 94.
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loro studiano e io mi do a letture e al mio stupido diarieggiare;597

Come diarieggiare questi giorni intensi?598

Ma ad in�uire nella sua scrittura diaristica sono anche i diari e le memorie di donne

inglesi a cui si appassiona sin dalla giovinezza e poi le lezioni di leggerezza e di equilibrio

senza rancori che apprende dai diari di guerra anglosassoni, redatti da donne come Iris

Origo e Flora Stark, delle quali conserva il modello:599

Ci vorrebbe una scrittrice, e penso alle anglosassoni, per dare al mio diario
negligente il sapore di una giornata qualsiasi come questa.600

Elena ammira la loro capacità di registrare una giornata qualsiasi, senza usare la

retorica e senza cadere nel sentimentalismo, con uno stile ed un linguaggio modulati sul

femminile, ancorati agli aspetti della realtà quotidiana e domestica, capaci di accostare il

formale, il familiare, il banale e il tradizionale mantenendo un registro mediano:601

Cynthia [Cynthia Jebb] mi fa vedere il suo diario, cui lavora seriamente. Non
robetta come questo mio, senza alcuno stile e troppo ingenuo;602

timore di riuscire banale, ingenuo. Già, chissà perché io questa paura non l'ho,
pur sapendo di risultare tale a chi mi legge?603

D'altro canto vi è pur sempre il rischio che la scrittura, quotidiana o settimanale che

sia, non diventi che un dovere al quale è necessario adempiere frettolosamente:

Caro diario, sempre troppo di furia ti verso dentro il quotidiano, trattando
tutto troppo alla leggera: casi nostri e grandi eventi. Ahimé è una sciatteria
inevitabile anche per la fretta con cui ti scrivo.604

597 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 181.
598 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 123.
599 ARSLAN, 2005.
600 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 31.
601 BAGGIO, 2012, pp. 98 � 99.
602 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 318.
603 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 219.
604 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 104.
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Ma si può anche incorrere nel pericolo opposto di una scrittura eccessivamente precisa,

sentenziosa, didattica, piena di oggetti minuziosamente descritti, soprattutto in concomi-

tanza con resoconti di esperienze di viaggio o di visite a mostre. A volte, infatti, Elena

si so�erma sulla nomenclatura, su lunghe rassegne analitiche che in qualche caso, avverte

lei stessa, la portano verso l'impersonalità da manuale e della guida turistica:605

E con questo chiudo il mio appunto bedeckeristico;606

Promemoria di pitture: le Allegorie del Mantegna.607

Anche se a volte a�erma che il suo diario non è altro che una cosa di poca importanza,

ben presto inizia ad essere noto e a trovare solidarietà presso amici e conoscenti.608 Anche

il marito Nicolò, a più riprese, si appoggia alla certezza della registrazione giornaliera dei

fatti al punto da condizionarla:

Nic ritorna ai suoi liberali e a me raccomanda: �Ora tu metti tutto nel tuo
diario�;609

Per cena arriva Nicolò. È lui che poi mi aiuta ad annotare �le cose più grandi
di me�;610

Come ride Nic di questi miei semplicistici giri d'orizzonte. Do quel che posso.
Non so tacere gli eventi troppo grandi in cui inserisco la nostra piccola vita.611

Alla base di questa attenzione rivolta alla realtà ricoprono un ruolo importante le

regolari letture dei quotidiani, le conversazioni con il padre, il marito e gli amici e la

voglia di non essere lasciata in disparte, come spesso accade alla maggior parte delle

compagne di politici ed intellettuali:

Le brave consorti non riescono a scostarsi dai mariti, sono timide, senza con-
versazione;612

605 BAGGIO, 2012, p. 107.
606 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 132.
607 Ivi., p. 453.
608 Ivi., p. 434.
609 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 131.
610 Ivi., p. 169.
611 CARANDINI-ALBERTINI, p. 151.
612 Ivi., p. 399.
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Al Forte dai Gadda, sul tardi, tanta gente fra cui i Russo, Calamadrei, Mon-
tale, Olivetti e Pannunzio. Contorno di signore escluse dal loro conversare.
Io pure a malincuore, per non darmi importanza. Del resto alcune frasi che
riesco a cogliere mi sconfortano per l'incomprensione provinciale e sospetto-
sa. Finalmente non resisto e dico un momento la mia a quei signori, troppo
cortesemente ascoltata.613

Secondo Baggio, nonostante le perplessità ed i sorrisi di Nic dinnanzi ai tentativi della

moglie di dar conto della situazione politica nazionale ed internazionale, Elena è una

diarista rara tra le donne, capace di avventurarsi con vivo interesse nelle insidie della

realtà circostante, di raccontare ed esprimere giudizi sui fatti del giorno, sui protagonisti

e sui possibili sviluppi.614

4.4.1 Lo scopo del suo �diarieggiare�

L'attività scrittoria di Elena Carandini, avviata occasionalmente da bambina, come priva-

to diletto e strumento formativo, si trasforma via via nella necessità di registrare l'incalzare

della vita e degli eventi politici e culturali di cui la compilatrice si trova ad essere osser-

vatrice e attenta cronista. Il diario si con�gura innanzitutto come un contenitore di fatti,

di volti, di scene e di impressioni che vuole ricordare e di cui vuole lasciare una traccia.

Nel 1948, quando tenta di fare un bilancio al contempo personale e collettivo degli anni

vissuti, trascorre molto tempo a cercare il �lo della memoria del passato nei diari:

Vivo nel presente, o molto più indietro nel passato, riguardando diari.615

Ma lo scopo ultimo del suo diario è quello di trasmettere un lascito mnemonico alla

sua famiglia per ricordare i tempi passati, le persone scomparse e le scelte compiute,

riprendendo il modello tradizionale dei libri di famiglia. La scrittura diviene così un

�servizio amorevole rivolto ai più giovani di casa, quelli che ci sono e quelli che verranno,

perché sappiano la storia di chi li ha preceduti, di quelli che ci sono ancora e di quelli che

non ci sono più, in un'ideale di compresenza di generazioni�.616 Ogni altro uso possibile

613 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 344.
614 BAGGIO, 2012, p. 100.
615 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 195.
616 BAGGIO, 2012, p. 105.
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del diario, ad esempio una sua lettura in chiave storica, risulta sempre subordinato a tale

compito principale:

Devo poi confessare che mi piacerebbe molto d'essere un giorno conosciuta e
benvoluta dagli ignoti dell'avvenire ma certo più ancora dai �gli dei miei �gli,
o dai �gli dei �gli dei miei �gli;617

Che senso ha il mio diarieggiare? Questa volta non m'illudo che serva anche la
mia piccola testimonianza, che abbia senso ciò che una signora a metà del XX
secolo tira fuori un poco a caso, per sé e i suoi, ma anche rivolta a sconosciuti
dell'avvenire, curiosi della nostra epoca.618

La maggior preoccupazione consiste quindi nel conservare il ricordo di tutte le espe-

rienze, sia pubbliche che private, ritenute importanti per la storia familiare almeno sino

al 1947 quando, nella realtà post-bellica assume un ruolo di primo piano lo scontento per

la povertà di vita. Allora la notazione degli eventi inizia a farsi più confusa, a smarrire la

sua linea narrativa, a tralasciare la ricerca di un senso e di una morale, rischiando in tal

modo di ridurre il diario ad una mera cronaca di eventi:

Scontenta di quanto scrivo, specie in questo periodo. Che senso ha il tener
nota così dei miei giorni? Ben altro ci vorrebbe per servare il sapore! E non
soltanto più impegno, ma anche più coraggio. Parlare seriamente di me, di
pensieri e di desideri inespressi, invece di raccontare sommariamente quel che
faccio, chi vedo, quel che sento dire (ma di questo metto anzi troppo poco). Mi
piacerebbe tanto d'in�larmi ben viva in questo folle diario, prima che il tempo
mi scolori, mi spenga, mi dis�, mi s�guri;619

Ho buttato qui malamente il nostro tormento. Questo diario nella sua facile
cronaca giornaliera tradisce me e, peggio, la più seria sostanza della nostra
vita attuale. Dovrò cercare di scrivere un po' più seriamente, ma attenta a
non smorzare il fuoco e l'impeto di certi disgusti che arrivano a darmi una vera
nausea della realtà.620

La scrittrice avverte un nuovo e imponente bisogno di raccontare, accanto ai fatti

familiari e a quelli storici collettivi, le solitudini, il malessere e l'irrequietezza che sen-

te aumentare giornalmente in lei. Nonostante ciò, a�erma Baggio, prevale ancora la

repulsione verso un uso troppo personalistico del diario:621

617 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 434.
618 Ivi., p. 496.
619 Ivi., p. 335.
620 Ivi., p. 369.
621 BAGGIO, 2012, p. 110.
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Così tu, diario, contieni le mie evasioni da casa e famiglia che tenderebbero a
sopra�armi;622

Caro diario, assurdo e amato rifugio, sono contenta di come ti riempio. Mi
pare che avrei di meglio da darti. Tanto si impara vivendo e così intenso
è il monologo che si dipana ininterrottamente. Sapessi metterlo qui. Ma è
anche pudore. Probabilmente empirei queste paginette di sfoghi contro cose e
persone. Ma lo scontento merita d'essere espresso solo ad un livello altissimo.623

Elena, pur riconoscendo la propria inclinazione verso i sentimentalismi, per riservatezza

non solo non si so�erma a raccontare dettagliatamente le proprie condizioni di salute, i

lavori che giornalmente compie a casa o la vita e le scelte degli amati �gli, ma evita

anche i riferimenti agli aspetti romantici della sua vita sentimentale. A tal proposito, va

ricordata la frase di matrice anglosassone che più volte compare nelle pagine del diario

e che riassume quanto sino ad ora sostenuto: �Emotion is so untidy� (L'emozione è così

disordinata)624.

Dunque il Diario di Carandini si caratterizza non solo per la volontà di registrare

i fatti, le personalità e la storia familiare, ma anche per il bisogno radicato di tenere

distanti dalle pagine i propri moti interiori riportando, anche all'interno di una scrittura

così privata e personale, le regole sociali di base: �convinta che non bisogna sfogarsi, che

nello sfogo c'è qualcosa di indecente�.625

4.5 I Diari: la �gura di primo piano di Nic e la subal-

ternità di Elena

Nei diari editi con il titolo di Passata la Stagione. Diari 1944 � 1947 e Le case, le cose,

le carte. Diari 1948 � 1950, Elena documenta il dopoguerra concentrandosi, al di là

dell'esperienza inglese, soprattutto sul marito Nicolò, con i suoi impegni, le sue ri�essioni

ed i suoi lavori. Egli infatti aveva accettato prima di rappresentare l'Italia e gli italiani

622 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 218.
623 Ivi., p. 410.
624 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 88, 334, 336.
625 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 367.
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all'estero, presso sua maestà britannica, poi, una volta rientrato dal Londra, un incarico

di alto dirigente del Credito Fondiario, dell'Alitalia e della SIOI (Società Italiana per

l'Organizzazione Internazionale), alle dipendenze del Ministero degli Esteri. Tutti ruoli,

sottolinea Baggio, �esercitati per lungo tempo con il consueto senso civile di responsabilità

e la competenza imprenditoriale dimostrata già nel privato�626.

Elena, che ha scelto per se stessa un ruolo di moglie, amica e collaboratrice non

protagonista, si so�erma volentieri a raccontare il successo in società ottenuto dal marito,

che ha visto nascere politicamente sotto l'ala protettrice del padre, Luigi Albertini, e

indugia nella descrizione della sua personalità caratterizzata da una naturale dolcezza che

induce alla �ducia e al rispetto.627 Leggendo i diari si nota chiaramente l'ammirazione di

Elena per l'onestà intellettuale del marito, per la sua passione politica tradotta in discorsi

pubblici lucidi e pacati, per lo stile, il tatto, il disinteresse con cui Nic si muove nel mondo

politico ed economico, per la sua costante preoccupazione e la tensione che gli costa ogni

impegno intrapreso.

Nicolò non è �sionomista. E anche disattento a ciò che non lo interessa
direttamente, come tutti gli uomini seri;628

Momento di�cile questo per il mio Nic. Ieri, mentre coglieva per me le ginestre
sulle sponde dei Colli lo sentivo quello stesso dei nostri anni giovani e belli.
Invece è divenuto un altro uomo, con un terribile senso di responsabilità, poche
illusioni, molti doveri;629

Nic a�ronta la realtà da �losofo, prende gli uomini come sono, ignoranti e
meschini anche i migliori. Si spende senza ambizioni per ciò che ritiene via via
doveroso.630

Ma al di là degli impegni politici, a legare indissolubilmente la coppia vi è un unione

solida, costruita con pazienza, rispetto e dedizione, che si rivela fondamentale per il buon

funzionamento del menage familiare. Carandini con il suo �diarieggiare�, che è per buona

parte la storia di Nic vista da Elena, sottolinea e ribadisce la sua consapevole �subalternità�

626 BAGGIO, 2012, p. 135.
627 Ibid.
628 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 386.
629 Ivi., p. 104.
630 Ivi., p. 241.
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al marito, il suo ruolo di moglie e di madre che sa stare al suo posto, così scrive in alcune

pagine del 1948:631

[ . . . ] e non vorrei uscirne, ma camminare ancora coi pensieri alla luna. Ma
no, è meglio che Nicolò mi trovi al mio posto nel salone, a destra del camino,
acceso a quest'ora. Poserò i miei pensieri per entrare nella sua orbita, Europa,
Liberali, congressisti. Mai pace, poveri uomini! Né quindi per noi donne;632

Io vivo per servire Nicolò; legga pure tutti i suoi giornali e mi dimentichi [in
riferimento ad un litigio avvenuto poco prima]. E per amarlo come merita ci
sono io.633

Dunque dopo il padre, un uomo protettivo e a�ettuoso ma severo, è il marito la �gura

maschile più importante con la quale si confronta, individuando alcuni tratti comuni:

Papà era un uomo così intero che istinto e raziocinio potevano portarlo verso
quelle verità che il tempo svela molto più tardi ai meno illuminati. Che papà
non fosse un �politico�, nel senso invalso dacché Giolitti ha rimesso in voga la
sua machiavellica, è palese. In lui sempre prevaleva l'esigenza morale che senti-
va d'altra parte non disdicevole all'inutile, sia in campo personale che nazionale.
Certo è che in tempi di�cilissimi egli ha veduto ed agito correttamente;634

[ . . . ] quel disinteressato impegno, più che mai necessario in chi serve la cosa
pubblica. L'impegno che io sento anche troppo nel mio caro e in cui ritrovo
mio padre, quel suo animo appassionato nell'indagare, intervenire, esortare,
prevedere. Quasi di un responsabile in tutto.635

Ma anche Nicolò, sostiene Baggio, ha nei confronti di Elena un atteggiamento pro-

tettivo che contribuisce a ra�orzare un sentimento di inferiorità da sempre latente in lei.

Elena stessa che si riconosce un'indole portata al sentimentalismo e alla distrazione, sa di

dovere al marito e agli amici una trasformazione, una maturazione che le ha permesso di

realizzarsi e di trovare il suo posto fuori dalla sua famiglia tradizionalista:636

631 BAGGIO, 2012, p. 139.
632 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 196.
633 Ivi., p. 89.
634 Ivi., p. 552.
635 Ivi., p. 157.
636 BAGGIO, 2012, pp. 140 � 141.
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Capisco anche meglio, ora, a distanza, che ho perduto anni belli immersa in una
nebbia di stanchezza, di malinconia, di vaghi scontenti. Di�cile capire quanto
di �sico e quanto di morale vi era in quella nebbia. Certo è che poi, pian piano,
mi sono fatta un'altra. E, a parte Nicolò dolcissimo educatore-liberatore, ci
sono state straordinarie vicende e cose e case e persone diverse a farmi quella
che sono ora. Questa magni�ca grande casa [Torre in Pietra] aveva presto
avuto un e�etto bene�co su di me. La vita vi prendeva un valore nuovo, era
più nostra, più vera. Ci andavamo emancipando dalla troppo stretta amorosa
tutela della famiglia, sì, del clan.637

La voluta subalternità, a�erma ancora Baggio638, si manifesta anche sul piano cultura-

le. La vicinanza a Nic è caratterizzata sia da passioni condivise, come il collezionismo o il

ballo, che dalla volontà di misurarsi su letture, opinioni ed interessi culturali; ad esempio

ammira il suo stile nell'oratoria politica di cui lei è semplice spettatrice e testimone, pur

avendo una sua parte nella discussione delle idee e nella stesura dei discorsi:639

Nic intanto è là dietro i dirigenti del partito [Liberale], sul palcoscenico. Av-
volto nel suo paletot, a bavero un po' rialzato, occhiali bassi sul naso e fogli
in mano [.. . ] Nicolò si alza deciso, si toglie calmo calmo il paletot e si mette
a parlare dal grande tavolo. Ha la voce bassa e un po' velata, all'inizio, che
poi si alza, si accentua meglio, si impone. Quale di�erenza di tono e di con-
tenuto! Benché sia così tardi il pubblico rimane e ascolta attentissimo. Non
interrompono anche alle cose più forti. Sentono che parla sul serio, che porta
un esperto giudizio sull'intera nostra situazione. Le frasi che via via riconosco
fanno presa, ma non legge, quasi improvvisasse [. . . ] Il discorso di Nicolò è
durato solo mezz'ora, tutto sostanzioso ed e�cace;640

Nicolò prende a parlare e tutti si fermano. Con tono ben diverso entra nel vivo
dei problemi in un rapido esame convincente. Molta attenzione e approvazione
[. . . ] Il discorso ha suscitato un vero entusiasmo. Tantissimi sono andati a
complimentare e conoscere l'oratore.641

La capacità che contraddistingue Nicolò di scrivere discorsi persuasivi, incisivi e carichi

di pathos è per Elena un vero e proprio modello da seguire per la sua scrittura. Ma con il

passare del tempo, come testimoniano i diari redatti dopo il 1947, capisce sempre meglio

di essere diversa da Nicolò, più aperta verso la modernità, più legata al momento, curiosa

637 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 424.
638 BAGGIO, 2012, p. 143.
639 Ivi., p. 156.
640 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 373.
641 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 66.
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e dispersiva. Nel '50, il giorno del suo compleanno, ipotizza che forse la sua tendenza alla

dispersione sia un elemento comune, se non addirittura tipico, delle donne che come lei

hanno vissuto per ragioni anagra�che, una fase di transizione:642

Speculo a volte sul nuovo destino delle donne, cui tante porte si sono aperte.
Abbiamo un gran bisogno di conoscenza diretta della vita, ma rischiamo, an-
che con le migliori intenzioni, di disperderci e di restare, a diversi livelli, delle
dilettanti. Magari laureate. Sempre più mostrandoci pretenziose. Abbiamo
buttato via millenni e vogliamo rifarci in decenni. Silenzi, morti�cazioni, rinun-
zie, si accompagnavano di speciali attività e capacità, di piccole e grandi virtù,
di vera dignità. Le rivalse e le conquiste di parità a che si accompagneranno e
come si giusti�cheranno?643

Sembra esserle molto chiaro che la cultura delle donne, come la loro stessa vita, non

può che essere �dispersiva�, dovendo conciliare ruoli diversi, pubblici e privati, in cui sono

richiesti saperi intellettuali e pratici spesso contrastanti. É proprio grazie al lungo soggior-

no londinese che Elena diviene consapevole prima dell'importanza del suo ruolo, insieme

pubblico e privato, di moglie-compagna e poi delle proprie capacità, pervenendo così ad

una graduale maturazione. Secondo Baggio la maturità porta ad Elena la consapevolezza

di una diversità di genere che non è inferiorità della donna all'uomo e che non richiede

l'arbitraria assunzione di un ruolo subalterno:644

Amo prender coscienza delle minime cose. Vorrei inventare ginnastiche speciali
dell'osservazione, della memoria, per aderire al presente e meglio conservare il
passato, anche nei dettagli.645

4.6 Una cultura da autodidatta riempie le pagine dia-

ristiche

Come si è avuto modo di accennare già nelle pagine precedenti, la formazione culturale

di Elena Carandini Albertini ha inizio a casa, insieme al fratello Leonardo, attraverso gli

642 BAGGIO, 2012, p. 158.
643 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 429.
644 BAGGIO, 2012, p. 160.
645 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 423.
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insegnamenti di alcuni precettori, per continuare poi da autodidatta guidata sia dall'i-

stinto e dal gusto personali che dai consigli di familiari, amici e dal marito. Quest'ultimo

eserciterà un ruolo di rilevante importanza soprattutto nella sua formazione adulta.

Nei diari sono frequenti i riferimenti alle letture dell'infanzia, tra le quali ricorda sia i

testi editi nel �Corriere dei Piccoli�, supplemento del �Corriere della Sera�, sia i libri di

animali: �le illustrazioni di quei libri infantili ch'erano in gran parte di fonte inglese�.646

Inoltre, in occasione del suo viaggio negli Stati Uniti nel 1950 richiama alla memoria

alcune delle letture più antiche e delle prime fantasie di viaggio:

�Grand Canyon�, �Colorado�, parole appassionanti per me bambina che impa-
rava a conoscere gli indiani. Ero la felice proprietaria del volumone Sonzogno
Le Meraviglie del Mondo comprato con grosso sacri�cio per 50 lire. Era la mia
Bibbia di viaggiatrice fantastica. Le sue fotogra�e erano orribili, e non credo
che il testo fosse molto migliore. L'amore per gli Indiani veniva da Salgari,
naturalmente. Ero la Yalla delle Frontiere del Far West nei nostri giochi di
Parella e la più accesa di tutti.647

Un ruolo di primo piano negli anni della sua giovinezza lo ricopre lo zio Piero Giacosa,

fratello del nonno e farmacologo, uomo fantasioso e ironico che durante le vacanze di

Cogne, nella Villa di Piero Giacosa a Laydetré, sollecita in lei, bambina, la curiosità di

botanica ed entomologia, da �geniale maestro paripatetico�648, e le fa amare Fabre, come

lei farà a sua volta con i suoi �gli:649

Mi dedico al Micio irrequieto, leggendogli pagine di Fabre sugli insetti, anzi
precisamente sulle cicale [. . . ] Ho appena letto la loro riabilitazione nel vecchio
Fabre che zio Piero m'aveva fatto amare.650

Grazie a questi insegnamenti, Elena sviluppa e consolida non solo numerose conoscenze

naturalistiche ma soprattutto una competenza non comune nella nomenclatura botanica

e nella zoologia:

Trionfo degli sweet-peas [. . . ] astri e violaciocche, aquilegie e petunie, �ox
e delphinium giganti, cinerarie, ecc. Faccio la conoscenza dei salpiglossis e
schizanthus e clarkia;651

646 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 129.
647 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 538.
648 Ivi., p. 318.
649 BAGGIO, 2012, p. 166.
650 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 150.
651 Ivi., p. 123.
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Ma ecco una mariavola su un �lo d'erba. E per giunta septempunctata. Le
avranno portate i romani su quest'isola? Gli insetti sfuggono alla Storia ben
più dei microbi.652

Competenze che non le impediscono talora di descrivere gli animali con tratti umani

o con riferimenti ai termini della moda e della società mondana:

All'Acquario [. . . ] Ce� di scorfani che paion morti, e chele di aragoste �em-
matiche nella loro attività di agguantatrici di pesciolini, polipi viscidi tenta-
colari, seppie coi volant, cavallucci marini e sensitivi anemoni [. . . ] Si pen-
sa a Jeronimus Bosch osservando i Bernardi e gli Eremiti, granchi ladri di
appartamenti.653

Accompagnata da Lidia Croce, �glia di Benedetto Croce, nella Stazione zoologica di

Napoli diretta da Reinhard Dohrn apprezza la ricca collezione di specie marine e commenta

rivelando, quella che Baggio de�nisce �una sensibilità darwiniana�:654

Si viene via di là sollevati, sentendosi trascurabilissimi. Non i singoli ma le
specie importano.655

Sempre lo zio Piero, il quale sembra aver compreso meglio di altri i suoi bisogni di

adolescente, le fa leggere il Journal di Marija Bashkirceva, avviandola inconsapevolmente

ad esprimersi con maggior sincerità ed autenticità nel diario:

zio Piero Giacosa [. . . ] fece incontrare due quindicenni: la ragazzetta limita-
tissima ch'io ero, e desiderosa di evadere, con la russa portata a Roma dalla
famiglia in cerca di salute e di mondanità [. . . ] una coetanea senza impacci
nel mettersi in parole, esclamazioni e lamenti e rapimenti che mi parevano
coraggiosissimi.656

Ma la prima a condividere con lei curiosità letterarie non attinenti all'ambito scolastico

sembra essere stata la cugina Nina Ru�ni, più grande di lei di quattro anni, con la

quale trascorreva molto tempo durante le vacanze a Parella (Ivrea) o al mare, a Santa

Margherita:

652 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p, 152.
653 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 432.
654 BAGGIO, 2012, pp. 166 � 167.
655 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 148.
656 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. III.
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Nina era la guida delle mie prime attività mentali e conoscitive in genere, al
di fuori della scuola e della famiglia. Nina tolstoiana e poi dannunziana e poi
tagoriana.657

La famiglia allargata, che si formava durante le estati parellesi, nonostante qualche

rigidezza educativa era allegra, stimolante, coinvolgente soprattutto nei confronti dei più

giovani ai quali proponeva letture ad alta voce, recite, canti e attività artistiche. Ma del

periodo adolescenziale Elena ricorda con lucidità anche la noia che la attanagliava in certi

pomeriggi ed i desideri che la famiglia, spesso, non assecondava.

Oh la cara compagnia di questi volumi in ottima rilegatura marrone, prescelta
dalla mia famiglia come fosse la sola possibile! Mi riporta indietro ai pome-
riggi vuoti dell'adolescenza, alle tentanti letture proibite (onestissime al metro
d'oggi).658

Va in ogni caso ricordato che all'interno di questa famiglia la letteratura aveva ricoperto

un ruolo di rilievo sin dal capostipite, il nonno materno di Elena, Giuseppe Giacosa,

scrittore e librettista di Puccini e direttore dal 1901 de �La lettura�, il supplemento

letterario del �Corriere�. Inoltre la sua casa di campagna era un importante salotto

letterario frequentato da personalità illustri dell'Italia di �ne Ottocento inizio Novecento

come Giovanni Verga, Federico De Roberto, Camillo Boito, Antonio Fogazzaro, Edmondo

De Amicis, Giosuè Carducci, Benedetto Croce e Arturo Toscanini. Successivamente con

l'ingesso in famiglia di Luigi Albertini, il salotto inizia ad essere frequentato anche da

numerosi amici, giornalisti e critici collaboratori del �Corriere� come Ojetti, Barzini,

Simoni, Pancrazi, Alberti, Debenedetti, Borgese, Sacchi e tanti altri. Tutte queste persone

di spicco che per gli ambienti culturali erano importanti e venerati intellettuali del '900,

non erano altro, per i ragazzi di casa Parella, che �gure familiari con le quali spesso

giocavano, discorrevano o trascorrevano il loro tempo:659

Tenevano molto posto nel nostro piccolo mondo gli uomini noti, amici di casa.
Ne eravamo �eri anche noi. Boito in primis con le sue lenti appena iridate
sugli occhi pallidi. Boito misterioso e spiritoso, venerato. C'era, tutto diverso,

657 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
658 Ivi., p. 69.
659 BAGGIO, 2012, pp. 168 � 169.
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ed estroverso, Luigi Barzini, il grande viaggiatore e reporter, nelle cui scarpe
da bambini al parco mettevo sassolini e ci regalava, reduce dal Giappone dei
Boxers il suo delizioso racconto Fiammiferino. Poi anche Ojetti e Simoni,
Puccini e persino D'Annunzio, Fogazzaro e Rovetta [. . . ] Un periodo epico per
la Grande Guerra, da noi vissuta già con sveglia coscienza, cominciando dai
giorni dell'Interventismo, coi cori di Toscanini all'Arena.660

Anche Gabriele D'Annunzio, collaboratore del �Corriere� e amico del padre di Elena,

frequentava l'ambiente di casa Albertini esercitando sull'educazione tradizionale, chiusa e

con poche occasioni di contatto con i coetanei dell'adolescente Elena, un notevole fascino.

Infatti i testi scritti dal vate con il suo linguaggio ricco e seduttivo, sostiene Baggio,

dovevano aver avuto un ruolo rilevante nelle scoperte percettive e sensoriali di Elena. Basti

pensare agli echi dannunziani presenti nella sua scrittura adulta o alla scelta dell'avverbio

dannunzianamente per indicare uno stile di vita bello e generoso. Ma l'adolescenza di

Elena era stata segnata anche dalla lettura di Antonio Fogazzaro, ricordato più volte nel

diario non solo come frequentatore della famiglia Giacosa-Albertini ma anche come autore

tanto amato assieme a Guido Piovene.661

È interessante notare come in tutti e tre i diari editi ed in particolar modo nel diario

intitolato Passata la stagione, relativo agli anni 1944 � 1947, Elena Carandini ri�etta sul-

l'aspetto e sul ruolo della letteratura italiana antecedente il Novecento, la quale le appare

pedante, pesante nella scelta linguistica e lontana dalla vita quotidiana contemporanea:

�Quella [la lingua] dei nostri classici non basta certo a stabilire un contatto con l'Italia di

oggi�662. Per tali motivi, a�erma che le risulta molto di�cile proporre gli autori classici

italiani agli stranieri interessati:

Me ne chiedono [dell'Italia], la amano, vorrebbero impararne la lingua, pe-
rò non pedantemente, ma su libri che la ri�ettessero un poco come l'hanno
indovinata loro. Invece mancano. Ci sono i soliti classici di�cili e remoti;663

bisogna procurare a questi giovani una conoscenza nuova dell'Italia, al di là
delle pedanti esercitazioni sui nostri classici.664

660 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 558.
661 BAGGIO, 2012, pp. 170 � 178.
662 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 260.
663 Ivi., p. 182.
664 Ivi., p. 184.
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Prima dell'Ottocento l'unico autore nominato nei diari con il piacere di una lettura

personale è il Boccaccio del Decameron, all'interno del quale trova rispecchiato il suo

interesse per i generi realistici borghesi (novella, romanzo) tanto veri perché ricchi di tipi

umani e di situazioni quotidiane:665

Chiarità, normalità, nei giardini toscani, fra gente curiosa di altra gente italia-
na, secondo i capricci della narrazione di casi e luoghi. Tutto colto dal vero,
deliziosamente, con immediatezza. Furbizie ed ingenuità, nel brutto e nel bello,
nel buono e nel cattivo, che non si dimenticano più.666

Appena un accenno è dedicato al Petrarca, nominato solo come amico del pittore e

miniatore senese Simone Martini.667 Neppure Manzoni, studiato dalle �glie ad Oxford,

viene mai citato.668 Mentre per quanto rare vi sono alcune citazioni di Dante, sebbene

uno spazio maggiore sia lasciato a quei temi morali e religiosi di matrice dantesca di cui

Elena sente discorrere durante le letture che lo storico, antifascista, teologo e accademico

italiano, Ernesto Buonaiuti fa al circolo romano del Ritrovo nel 1945.669 Foscolo invece

trova spazio durante gli anni londinesi nel racconto dei viaggi turistici compiuti dalla

famiglia come il pellegrinaggio al sepolcro londinese.670

Qualche riserva viene espressa su Pascoli, considerato troppo sentimentale, di cui però

Elena fa una lettura personale in chiave psicanalitica:671

Tutto il giorno oggi, dentro a me, una vocina si lamentava e devo riconoscerla
parente di quel tal �fanciullino� che Pascoli col suo modo manierato ma pur
sincero, ci aveva rivelato nella sua delicata so�erenza. Mentre avanziamo nella
vita, questo fanciullino imprigionato, inascoltato, spesso tradito, tenta di farci
giungere il suo lamento, o anche la sua canzone. È una emozione quando
l'uno o l'altra ci giungono improvvisi, dal profondo. Dunque la mia interna
fanciullina � o il fanciullino è un neutro come il �Doppelgänger�.672

In�ne un autore italiano particolarmente apprezzato in casa Carandini, soprattutto

da Nicolò, era Carducci con i suoi toni gravi ed i nobili sentimenti:673

665 BAGGIO, 2012, p. 238.
666 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 513.
667 Ivi., p. 109.
668 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 180.
669 Ivi., p. 65.
670 Ivi., pp. 226 e 289.
671 BAGGIO, 2012, p. 249.
672 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 60 � 61.
673 BAGGIO, 2012, p. 244.
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�Corrose l'ossa dal malor civile, mi divincolo invan rabbiosamente�. Così, car-
duccianamente, ieri sera sfogava la sua fondamentale avversione alla politica,
in quanto impotente, deludente contatto con gli uomini;674

[ . . . ] mentre siamo seduti lassù ai bordi del Circo [Roma] sentiamo nel cielo
un'accresciuta attività aerea e vediamo bianche fumate. Un Carducci, una sua
ode barbara, per porre a confronto queste lente rovine antiche con quelle rapide
orrende di questa guerra.675

Diversa risulta, invece, la considerazione espressa in merito alla produzione letteraria,

musicale e artistica italiana a lei contemporanea. Elena aveva imparato a distinguere

i valori estetici delle opere in primis grazie agli insegnamenti di tutti quei critici che,

nell'arco di tutta la sua vita, avevano frequentato le sue case e poi mediante la lettura

regolare di riviste critiche e di terze pagine dei quotidiani dove scrivevano personalità

del calibro di Croce, Ojetti, Pancrazi, Debenedetti, Montale, Berenson, Clark, Longhi e

Venturi.

Carandini, dunque, appartiene a quel piccolo gruppo di pubblico colto e curioso che

legge le riviste, che si reca a mostre, dibattiti, presentazioni e rassegne culturali per essere

sempre informato. Così una mostra d'arte italiana futurista a Parigi nel maggio del 1950

è per lei un'occasione da non perdere, nonostante la sua non celata inso�erenza per le

avanguardie:

Comunque ero là per i futuristi soprattutto: Balla e Boccioni, di casa a Parigi.
Poi tutti i soliti nomi. Ma quanta noia si sprigiona dalla nostra pittura! Anzi
tedio astratto, per cui si desidera sfuggirle.676

Elena accumula come una vera collezionista esperienze artistiche (letture, concerti,

mostre d'arte, visite) e oggetti di valore, al �ne di circondarsi di bellezza da condividere

con le persone a lei più care. A tal proposito merita di essere ricordata la sua fredda

reazione alla selezione delle opere italiane fatta da Lionello Venturi per l'esposizione di

artisti italiani a Londra nel 1946:

674 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 62.
675 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 84.
676 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 467.

185



Ma io non so capire, confesso, i pregi delle pitture prescelte. Per fortuna non
molte e non grandi. Né Casorati, né Carta, né Rossi, né Severini, né Guttuso,
né De Pisis e Morandi saranno rappresentati a Londra come meriterebbero.677

Ma nel momento stesso in cui osserva la mostra accuratamente realizzata, la sua im-

pressione muta, �I quadri �gurano meglio che non credessi�678, e comincia a comprendere,

pur non condividendole, le ragioni storiogra�che che hanno guidato Venturi nella scelta

degli artisti tra la �ne dell'800 e l'inizio del '900.

Certo la �presentazione� di Lionello Venturi sul catalogo mi dimostra la mia
ignoranza su quest'arte nostra. Che da noi il futurismo avesse tenuto luogo del
cubismo, lo ignoravo, confesso. Così che il fascismo avesse stroncato la avan-
guardia pittorica. Che Carrà, intellettualizzatosi a Parigi come De Chirico,
sia stato l'iniziatore della pittura meta�sica poi abbandonata, idem. Anche
Morandi, dice Venturi, �passò per l'astrattismo� [. . . ]. S�lano nell'introduzio-
ne: Severini, Casorati, Campigli. Questi in�uenzato da Picasso neoclassico,
dagli etruschi e dall'arte neocristiana di El Fayum. Come Severini, Rosai è
un ex futurista. De Pisis sta a sé, nell'amalgama di impressionismo, post-
impressionismo, surrealismo. E, alla �ne, tutti gli ismi mi si confondono, priva
come sono d'un sincero interesse per quest'arte.679

Il gusto personale, rileva Baggio, guida Elena anche nella scelta letteraria: �legge ciò

che piace, ciò che attira e incuriosisce, senza pretesa di completezza e senza soggezione a

canoni di classicità�.680

Ma per lo più la letteratura italiana, con il suo linguaggio ricercato, risulta molto

lontana da Elena e dal suo gusto moderno prevalentemente interessato alla letteratura

straniera considerata più vivace e contemporanea. La diversità di culture, di stili di vita

si può ricavare già dal confronto tra i diversi capolavori della letteratura per l'infanzia. A

tal proposito, risulta emblematico il confronto che la scrittrice propone tra la rusticità di

Pinocchio e la ra�natezza che invece ritrova in Alice in Wonderland :681

Compero a un'edicola Alice in Wonderland per rileggermela, ora che sono me-
glio iniziata alla vita inglese [. . . ] provo ad immaginare la deliziosa bambina

677 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 215.
678 Ivi., p. 236.
679 Ivi., p. 235.
680 BAGGIO, 2012, p. 256.
681 Ivi., p. 242.
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nel minimo giardino dietro il Quad di Christ Churc ove la mise il suo inven-
tore e mi viene da confrontarla col nostrano rustico Pinocchio. Li vedo come
prototipi da far incontrare in un libriccino intelligente.682

Elena si propone di leggere a suo �glio Andrea un libro moderno, adatto ad un bam-

bino, ma anche questo è di�cile: sono storielle di Alfredo Panzini scritte in un italiano

ricercato e pertanto incapace di colpire la fantasia infantile. Dunque in Italia, a�erma

Carandini, già la letteratura per ragazzi mira alla formazione di piccoli letterati pedanti

e annoiati lettori:

Gli leggo poi delle storielle di Panzini che poco mi convincono. Non si parla
così ai bambini. Ci vogliono frasi immediate e fresche con cui subito colpire la
loro attenzione. Ah questo italiano, che ingombro da tirarci dietro!683

Inso�erente nei confronti di una letteratura e di una lingua italiana astratta, retori-

ca, sentimentale e basata su una sintassi complessa e arcaica, Elena sente il bisogno di

rivolgersi ad altre lingue e ad altre letterature. Già durante gli anni dell'adolescenza la

complicità con la cugina Nina aveva spinto Elena ad avvicinarsi anche ai romanzi francesi

e a quelli russi, letti prevalentemente in lingua francese, per aprirsi successivamente alla

letteratura inglese e americana, come si vedrà nelle pagine seguenti.

4.6.1 La letteratura straniera tra autori francesi e russi

La lingua francese, che in casa Albertini aveva libera circolazione a causa delle origini

piemontesi dei Giacosa, facilita notevolmente l'avvicinamento della giovane Elena agli

autori francesi. Secondo Baggio i primi scrittori che inizia a leggere sono Gérard de Nerval,

Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Stendhal, Anatole France, Gustave Flaubert, Émile

Zola, Marcel Proust, spesso citati per descrivere letterariamente la realtà e le persone. In

Parigi Elena ricerca quella città abilmente ed intensamente descritta e raccontata da

Balzac e Zola, da Gautier e Nerval:684

682 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 291.
683 Ivi., p. 39.
684 BAGGIO, 2012, p. 178.
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Folla �tta di chi vende, compra, guarda e ruba. Una Parigi ancora da Balzac
e Zola;685

Si pensa al Capitaine Fracasse, a Sylvie di Nerval che da queste parti stava.686

La frequentazione con il critico Giacomo Debenedetti, che dal 1925 inizia a dedicarsi

allo studio di Marcel Proust, porta Elena a sviluppare un profondo interesse per l'autore

francese, i cui libri legge e rilegge molto pacatamente. Leggendo i diari è possibile notare

il ruolo che attribuisce a La Recherche, chiamata in causa sia per rievocare le estati

trascorse a Parella che per spiegare la mondanità, l'estetismo e le frequentazioni politiche,

poco consone ad un'antifascista, dell'amico Giovannino Visconti Venosta:687

Per meglio capire Giovannino bisognava ricorrere a Proust. Quei pregiudizi,
quelle manie, quel bisogno di collezionare ambienti e persone specialissime.688

Elena, come lei stessa a�erma nei diari, nutre grande curiosità nei confronti degli autori

letti al punto da sentire l'esigenza di documentarsi scrupolosamente attraverso biogra�e,

aneddoti, diari, lettere. Naturalmente anche di Proust le interessa apprendere la vita, e

lo fa raccogliendo un ricordo diretto:

Siamo a cena dai Roberti coi loro amici Spears. Lui era stato, nel '18, capo
della missione militare inglese a Versailles. Aveva avuto allora l'occasione di
conoscere Marcel Proust a Nancy ove andava dagli amici Marquis de Leurre
(se ho ben colto il nome) presso i quali lui era alloggiato. Era arrivato là,
una sera, il povero Marcel, a piedi, molto a�aticato, soprattutto per incontrare
certi u�cialetti italiani che frequentavano quella casa ospitale. Chiedeva loro
di pronunciare alcune frasi delle più banali nella loro lingua, perché questo gli
serviva. O non si trattava piuttosto dell'attenzione che provava per la loro
esotica mediterranea maschilità?689

Nei diari vi sono anche altre presenze ricorrenti ed incisive, come André Gilde, Arthur

Rimbaud che preferisce a Paul Verlaine, François Mauriac, Paul Valéry e Jean Racine.

Per quanto concerne quest'ultimo autore, Carandini ricorda che era stato letto a voce alta

in famiglia da Guglielmo Alberti:

685 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 455.
686 Ivi., p. 470.
687 BAGGIO, 2012, p. 179.
688 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 369.
689 Ivi., p. 327.
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io sto con Dado [Edoardo]. Gli leggo qualche pagina della Fedra di Racine.
�Ricordi Guglielmo Alberti come ce la imponeva quelle sere di Gressoney e
noi resistevamo, ma poi ci lasciavamo prendere da quel fascino di eloquenza e
poesia...� Che tempo lontano.690

Dunque la formazione di Elena ha il suo punto di partenza nella letteratura francese.

Primariamente francesi, infatti, sono i romanzieri che le hanno fornito le nozioni base

per capire il carattere delle persone e osservare senza super�ui sentimentalismi la realtà,

alimentando insieme la voglia di scrivere, descrivere e raccontare le vicende umane:691

Casati è venuto oggi da noi[. . . ] tutto ciò che diceva rivelava la sua contorta
psicologia. Ma come dire di lei, se penso che né Balzac, né Proust, né Mauriac
(cui egli in certo modo appartiene) hanno mai tirato fuori un tipo altrettanto
complesso e contraddittorio? Intelletto e virtù d'eccezione, modi perfetti e
soavi, nascondono abissi di insincerità, di esasperate ambizioni.692

Secondo Baggio è verosimile ipotizzare che a correggere la propensione al romanzesco

abbia agito la sempre più incisiva e importante familiarità con la letteratura inglese. Infat-

ti nei diari immediatamente successivi al soggiorno londinese, quelli composti tra il 1948

e il 1950, Elena si rivolge alla produzione francese a lei contemporanea con una curiosità

più orientata ai contenuti, alle idee, seguendo alcuni precisi percorsi di ricerca.693 Inol-

tre, nel 1949, osserva che l'interesse collettivo per la letteratura francese è generalmente

molto scemato: �Se ne sapeva tanto un tempo, poi sempre meno�.694 Elena appare ora

attratta da Jean-Paul Sartre e dall'esistenzialismo. La curiosità nasce dalla conversazione

familiare e soprattutto da quella con l'amico Edoardo, chiamato a�ettuosamente Dado,

che le o�re una prima immagine dell'autore la quale, però, non la convince:

Sono così ignorante! Ma avverto l'aria che tira nei cervelli e poco mi persuade.
Il mondo so�erto e disordinato dell'Esistenzialismo non rischia forse d'essere
altrettanto vacuo di quello di una bizzantineggiante �loso�a?695

690 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 62.
691 BAGGIO, 2012, pp. 185 � 186.
692 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 430.
693 BAGGIO, 2012, p. 186.
694 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 390.
695 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 97.
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Tale pensiero diverrà, con il trascorre del tempo, ragione di ripetuti scontri verbali

con Dado, il quale ricerca una �loso�a capace di dar conto dell'angoscia che sente e che

attribuisce alla modernità, al quale Elena, che non ha alle spalle studi �loso�ci, oppone sia

il buonsenso borghese che le ragioni di una spiritualità cattolica. Al rientro in Italia, alla

�ne del 1947, legge La peste di Albert Camus, riportandone frasi nel diario e �riconoscendo

un contenuto etico nell'esistenzialismo�696 dal quale trae uno stimolo a non isolarsi dalla

realtà circostante continuando ad a�rontare pazientemente la vita.

Ma l'interesse verso l'esistenzialismo si riduce progressivamente e la maggior parte delle

letture francesi di Elena del dopoguerra si possono ascrivere alla categoria dei generi sog-

gettivi (diari, memorie, autobiogra�e e biogra�e) amati per la loro natura �documentale�

e per i riferimenti alla nascita della borghesia moderna e al cambiamento sociale.697

La lingua francese, però, non consente ad Elena di leggere solamente i testi francesi

senza doverne attendere la traduzione in italiano, ma le permette anche di entrare in

contatto diretto con quei testi russi che, tra gli anni venti e trenta del Novecento avevano

acquisito un peso notevole nella cultura italiana. Così Elena prima legge e poi cita nel

diario direttamente in francese passi tratti dai testi di Lev Tolstoj, di Fedor Dostoevskij

e di Ivan S. Turgenev:

Sandro ospita un giovane entusiasta che mi fa pensare a Petia di Guerra e
Pace;698

In Anna Karenina, che vado rileggendomi, trovo queste parole di Levine: �..je
prétende que si le Communisme est prémature, il a du moins le mérite d'entre
logique: quant à moi je crois à son avenir. C'est comme le Christianisme
dans les premiers siècles� (Io a�ermo che se il Comunismo è prematuro, ha
almeno il merito di logica: quanto a me io credo nel suo avvenire. É come il
Cristianesimo nei primi secoli);699

C'era pure una fanciulla Comnène, già inventata da Turgheniev, solo che lui
l'avrebbe fatta nichilista.700

696 BAGGIO, 2012, p. 187.
697 Ivi., pp. 188 � 189.
698 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 60.
699 Ivi., p. 123.
700 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 161.
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Per quanto concerne lo scrittore Lev Tolstoj, Carandini poté sicuramente ricostruirne

vita e personalità dalla viva voce della due �glie: Tatiana, imparentatasi con gli Albertini

e trasferitasi in Italia, e Alexandra, biografa del padre, incontrata da Elena alla Tolstoy

Foundation di New York nel 1949.701 Il romanzo che nel diario viene citato con maggior

frequenza è Guerra e Pace del quale si riporta un breve ma signi�cativo appunto annotato

nell'aprile del 1945, in riferimento all'avanzata russa in Austria: �Un esercito russo ben

diverso da quello di Guerra e pace, senza Princes Andrès�.702

All'incirca intorno agli anni '20 del Novecento Elena inizia a leggere Dostoevskij e

nel 1949, rileggendo I Fratelli Karamazov a�erma: �Mi prendono molto più ora che

venti anni fa�.703 Nella scrittura dostoevskiana ricerca innanzitutto una ri�essione sulla

connessione reciproca tra bene e male e sul concetto di responsabilità e in seconda istanza

una visione d'insieme in merito alla società aristocratico-borghese, autoritaria e arroccata

su vecchi privilegi. L'autore russo, d'altro canto, la a�ascina al punto che si commuove

profondamente durante la rappresentazione teatrale londinese di Delitto e Castigo, come

ricorda nel diario:

Dalla prima all'ultima battuta sono in trance [. . . ] Le opere dei geni precedono
e anche procedono nel tempo creativamente. Sola, lucidissima e partecipe,
piangevo ancora mentre venivo via.704

4.6.2 La letteratura inglese e americana

Tra gli autori inglesi quello più nominato è sicuramente Henry James. Ma, sostiene Baggio,

forse non è il più radicato nella memoria di Elena in quanto, durante i suoi soggiorni in

Inghilterra, tende ad usare con maggior frequenza i riferimenti a Dickens per descrivere le

persone che costituiscono e animano il solido tessuto della società inglese, da Pickwick agli

abitanti dei �quartierini di vario servizio nascosti dietro le case più signorili�705. Dunque

se Parigi è balzachiana e zoliana, Londra è decisamente dickensiana.

701 BAGGIO, 2012, p. 197.
702 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p.106.
703 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 334.
704 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 242.
705 Ivi., p. 83.
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L'americano James attento e partecipe osservatore della classe sociale nobile, viene

letto da Elena soprattutto tra 1947 e 1949 quando l'attività diplomatica la porta ad

entrare in contatto con le famiglie inglesi che più contano e che spesso vantano antiche

ascendenze nobiliari. In quegli anni Elena legge con attenzione e coinvolgimento le novelle

a sfondo soprannaturale di James e rimane a�ascinata dall'idea che in ogni singolo essere

umano vi sia �quella beast in the jungle della novella di James�706, ossia quella paura

che lei riconosce anche in se stessa. Ma i testi di James, così come gran parte di tutti i

romanzi che la scrittrice legge nel corso della sua vita, si traducono spesso in un mezzo

mediante il quale addentrarsi ed osservare la realtà, rendendo più a�ascinante e seducente

la società circostante:

Grande armadio epoca e genere Henry James, verniciato di bianco;707

Fra quei muri formidabili, per scale e scalette, ingressi e ingressetti, raggiungia-
mo quei cari personaggi forse inventati da Henry James. Il magni�co e squisito
principe Ro�redo [Ro�redo Bassiano], ultimo di sua stirpe, fattosi vecchio vec-
chio, minato dal lungo dolore per il �glio morto in guerra, come decantato
dal tempo salvando la propria essenza di eleganza e di ironia anglo-romana.
A twinkle in his eyes. Accanto a lui la immancabile �americana in Europa�:
Marguerite.708

Agli occhi di Carandini il mondo letterario anglosassone va ancora considerato nella

sua unità per quanto relativa, pertanto non distingue tra la letteratura inglese e quella

nordamericana, almeno sino all'incontro con Hemingway. A tale visione vanno inoltre

aggiunti i pregiudizi che porta con sé dalla prima esperienza americana risalente al viaggio

intrapreso con il padre tra 1921 e 1922, e che la portano a rilevare una mancanza di

ra�natezza, gusto intellettuale e cultura in America.709 Tutti pregiudizi di cui lei stessa,

a distanza d'anni, sembra essere conscia:

Confronto i miei vecchi ��ts� d'irritazione antiamericana allora coi recentissimi
suscitati dalla massiccia �occupazione�. Bisogna superarli e non prestarsi allo
sleale facile scontento. Tanto più vicina a noi e tanto più necessaria è divenuta
la grande America.710

706 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 357.
707 Ivi., p. 133.
708 Ivi., p. 217.
709 BAGGIO, 2012, p. 201.
710 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 106.
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A tal proposito la scrittrice evidenzia più volte nel diario del 1949 le consistenti di�-

coltà che incontra prima nel sovrapporre l'immagine letteraria dell'America a quella reale

711 poi nel fare l'inverso, cioè passare dall'America della fantasia (quella dei pellerossa di

Salgari712 o della Capanna dello zio Tom713) a quella vera, non letteraria e non ideologica,

della conoscenza diretta.

Nel 1949, durante una vacanza a Cortina d'Ampezzo, Elena fa la conoscenza di

Hemingway, che descrive così nel diario:

la mitica sagoma di Hemingway; una testa d'orso, un grande animalone sim-
patico. Allora mi è venuta voglia di conoscerlo e gli ho scritto due righe che
possano andar bene, pregandolo di non arrabbiarsi [ . . . ] Hemingway sembre-
rebbe nato �primitivo�, con la paura e il disgusto delle complicazioni civili e la
sete di natura, di libertà;714

Hemingway è �di sinistra�, con l'ingenuità degli estranei alla politica [. . . ] Parlo
a Hemingway della nostra letteratura che meglio �orisce ad un certo tempo,
sfuggita ai modelli francesi e pronta ad accogliere stimoli e tecniche americani
[. . . ] L'omone ha i suoi valori e a stento sopporta quelli degli altri, pronto a
disobbedire e ad andarsene, a far lega col mondo naturale, anarchicamente.715

Dopo l'incontro con Hemingway per approfondire ulteriormente la conoscenza della

cultura nordamericana legge il saggio The Americans dell'inglese Gore Vidal il quale

aveva osservato ed analizzato attentamente la società ed i rapporti in essa vigenti tra

le persone. Poi nel diario tenuto durante il secondo viaggio in America (West Coast,

1950), si so�erma in particolar modo ad approfondire gli aspetti antropologici e sociologici

dell'ambiente circostante.716

Invece, sottolinea Baggio, il rapporto con la cultura inglese appare non solo più antico,

ricco e vario ma anche più marcatamente letterario, basato ancora una volta sulla curiosità

e sul piacere della lettura.717 Gli stessi amici inglesi contribuiscono notevolmente alla sua

formazione letteraria con suggerimenti, prestiti e doni.

711 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 54.
712 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 265.
713 Ivi., p. 272.
714 Ivi., p. 219.
715 Ivi., p. 225.
716 BAGGIO, 2012, p. 203.
717 Ivi., p. 204.
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Nel diario di Elena vi sono, inoltre, frequenti riferimenti ad opere teatrali e cinema-

togra�che. Ad esempio legge accuratamente l'Henry the IV di Shakespeare per poter

ammirare meglio la resa teatrale e cinematogra�ca di Lawrence Olivier; nel 1948 vede al

cinema l'Hamlet di Olivier, che recensisce negativamente: �Lo trovo di un bad taste wag-

neriano�718. Sempre nel '48 assiste a Roma all'operazione artistica di Luchino Visconti

su As you like it (Rosalinda): �Uno Shakespeare ridotto a féerie seicentesca con danze e

musiche, décor di Salvator Dali. [. . . ] il pubblico non pareva gradirli, irritato. Il pubblico

è ora fatto di bottegai, incapaci di cogliere certi elementi di cultura che Visconti tira fuori.

Buoni per una élite che non si sa dove sia nascosta�.719

Elena appare anche intenzionata a colmare alcune lacune nella sua conoscenza della

lingua e della letteratura inglesi, sollecitata dagli scrittori contemporanei e dai corsi seguiti

dalle �glie a Oxford.720

Sto leggendo il saggio di Virginia Woolf su Donne e, sotto sotto, mentre seguo
la sua bella prosa ricca di poesia e di cultura ritrovo Londra e l'Inghilterra,
ormai perdute, con un senso di nostalgia;721

Il suo corso è su Milton; è l'autore [Clive Staples Lewis] di quel Screwtape
letters, da me tanto apprezzato. Sembra lui stesso appartenere a quel Seicento
inglese ch'io vorrei conoscere come conosco il Settecento francese. Lewis è un
sermonista [. . . ] Ora io, di Milton pressoché digiuna, l'ho in mente solo per il
Paradiso Perduto nelle illustrazioni di Doré. Le ragazze me ne leggono brani di
poesia dandomi un'idea della sua importanza ed in�uenza ispiratrice del sacro,
�no a Manzoni.722

Al di là degli autori contemporanei, Elena non tralascia di menzionare neppure i testi

classici, probabilmente letti durante i primi anni della sua formazione. Tra questi vanno

sicuramente ricordati Daniel Defoe, Laurence Sterne (il cui Sentimental journey è alla

stregua di una �buona vecchiotta compagnia�723 da leggere in vacanza), Walter Scott,

George Gordon Bayron, Lewis Carroll (del quale rilegge, nel 1947, Alice in Wonderland),

Joseph Conrad e Robert Louis Stevenson del quale ricorda:

718 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 138.
719 Ivi., p. 200.
720 BAGGIO, 2012, p. 210.
721 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 343.
722 Ivi., pp. 179 � 180.
723 Ivi., p. 247.
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Stamani pigreggio in letto, immersa nel Master of Ballantrae. È di Stevenson
[. . . ] Gran cosa penetrare in altri luoghi e tempi per un magistrale racconto,
vivere personaggi e vicende, a liberarci dai casi nostri.724

4.6.3 Un fugace sguardo si posa anche sulla poesia

Come si è già avuto modo di notare nei diari a prevalere nettamente sono citazioni e

riferimenti tratti da opere narrative come romanzi, novelle, biogra�e, diari e memorie, ma

anche la poesia riesce a trovarvi un proprio spazio. Dei poeti Elena mette a memoria dei

versi sui quali si so�erma, spesso, a ri�ettere.

Tra i più amati ci sono i versi del poeta inglese Alfred Tennyson e quelli della poetessa

statunitense Emily Elizabeth Dickinson:725

Il cielo si spegne e mi vengono alle labbra, vanamente, quei versi di Tennyson
che avevo osato tradurre: �O death in life the things that are no more!;726

A un tratto, per associazione d'idee, o anche solo di parole, vengono alle mie
labbra i versi di Tennyson nel sonetto amato (che avevo tradotto non male):
�Tears, idle tears, I know not what they mean � tears from the depth of some
devine despair�. Gli �autumn �elds� li vedo dalle �nestre, ma sono campi di
golf. Le lacrime, come diceva il poeta, �gather to the eyes� e io le lascio colare
un buon momento;727

�The soul unto itself is an imperial friend, or the most agonizing spy an enemy
could send� diceva uno degli straordinari bocconcini di poesia lasciatici dalla
Emily Dickinson.728

La personalità artistica che sembra riuscire ad impressionarla ed a�ascinarla più di

tutti è, però, quella del poeta, saggista, critico letterario e drammaturgo statunitense

naturalizzato britannico Thomas Stearns Eliot che, incontrato prima a Londra e poi a

Roma, le lascia una piacevole impressione di semplicità:

724 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 61.
725 BAGGIO, 2012, p. 213.
726 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 102.
727 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 175.
728 Ivi., p. 252
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Semplice come lo ricordavo nei modi e nelle poche parole, naturalmente gentile.
Di un candore e di una consapevolezza ben dosati, di una tranquilla dignità,
che gli consentono l'equilibrio almeno apparente fra vita interna e vita esterio-
rizzata secondo il tipo �agreement� anglosassone. Gli è rimasta un poco della
vecchia calma bostoniana, abbandonata per gli stimoli di Londra nel cui cor-
paccio, sinistro ma amabile ad un tempo, era giunto a farsi nuovo aedo della
sopportata realtà.729

Nel dicembre del 1947 assiste ad una serie di letture tenute da Eliot presso il British

Institute di via Margutta a Roma e nel diario riporta scrupolosamente le ri�essioni critiche

avanzate dal poeta in merito alla poesia, ad Edgar Allan Poe, a Baudelaire e a Mallarmè.

Anche a teatro Eliot resta un poeta interessante e molto apprezzato in particolar modo

ricorda il dramma Murder in the Cathedral visto a Londra nel '47 e Cocktail Party visto

a New York nel '50:730

Poesia e verità, un mirabile inglese, evocazioni ed immagini d'un raro prestigio,
non molta teatralità;731

Abile e profonda esplorazione della vita di ogni singolo giorno, del dramma
di ognuno, trasferendo nel poetico il triviale o banale, con vaga religiosità
abbastanza consolante nello squallore presente.732

Altri poeti come Hugh Whistan Auden e Stephen Spender maggiormente interessa-

ti agli aspetti politici e linguistici, vengono letti da Carandini con un entusiasmo più

moderato:

Anche poesie di Spender, ma non riesco a capirle interamente. La problematica
poesia-ricerca è ora di moda;733

Leggo anche poesie di Aragon e Auden, sconfortanti.734

Sono, invece, poco citati i sebbene numerosi poeti italiani, a proposito dei quali nel

1949 scrive:

729 Ivi., p. 374
730 BAGGIO, 2012, p. 214.
731 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 280.
732 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 520.
733 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 130.
734 Ivi., p. 172.
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Che ra�nato, ma semplice e rapido, strumento è l'inglese! Al confronto col
suo poetare come go�o, per lo più, il nostro! Non c'è ora che Montale, e credo
che di poesia inglese debba essersi abbondantemente nutrito.735

Il giudizio sul panorama poetico italiano, breve e conciso, non lascia spazio a dubbi:

Elena predilige nettamente i contemporanei poeti inglesi, a discapito degli italiani tra i

quali assolve solamente Montale.

4.7 Le donne tra giornalismo e letteratura

Tra le pagine dei diari, in mezzo alle innumerevoli opere letterarie citate, vi sono anche

testi scritti dalle donne nei confronti delle quali Carandini nutre un visibile interesse sia

per lo sforzo che sente in loro, e che vede riverberarsi anche in se stessa, di voler abbattere

le barriere sociali che relegano la donna entro i ruoli tradizionali della vita familiare e

domestica che non lasciano spazio alla libertà personale: �Quante mai nei millenni le

donne abolite nella fatica della casa�736.

Vengono citate diverse giornaliste, prevalentemente inglesi, fra le quali Ann Mc Cor-

mik, descritta come una �donnetta tanto brainy e witty�737 dotata di un cervello maschile

unito ad un buonsenso prettamente femminile738, Barbara Ward dell'�Economist�, che

considera �un personaggio contraddittorio. Al suo acume mentale, tecnico, quasi maschi-

le, si unisce un animo femminile, ma non banale�739, ed in�ne Freya Stark, dipendente del

dicastero statale inglese Foreing O�ce, considerata �brutta e persino sinistra con quell'o-

recchio mancante [...] Ma talmente geniale da risultare quasi attraente�.740 Per quanto

concerne le giornaliste italiane, queste sono raramente nominate nel diario, fatta ecce-

zione per Anna Garofalo del �Mondo� de�nita �Bella donna e piacente, se non proprio

simpatica�.741

735 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 223.
736 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 344.
737 Ivi., p. 162.
738 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 523.
739 Ivi., p. 252.
740 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 264.
741 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 435.
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Fra le scrittrici, invece, troviamo nominata nel diario del 1943 Katherine Mans�eld, a

proposito della quale Elena riferisce di amarne moltissimo i libri e la scrittura:

Nelle lettere di Katherine Mans�eld trovo tanta verità femminile e vera arte.
Mi sono a�ezionata a lei e mi mancherà.742

Ma già l'anno successivo la sua attenzione sembra completamente rivolta solo a Vir-

ginia Woolf i cui testi però tendono a restare una lettura poco condivisa con gli altri

nonostante la sua lingua, considerata al contempo particolare e naturale, divenga un

modello di bellezza al quale Elena guarda spesso con profondo interesse:

L'inglese, duttile e lieve, strumento favorevolissimo al suo stile dal lungo, com-
plesso respiro. Una lingua che pare nata per le correnti interne come per quelle
esterne del mare, dei venti, delle piogge;743

la sua [della Woolf] prosa ricca di poesia e cultura.744

Secondo Baggio, Elena si identi�ca non solo intellettualmente ma anche �sicamente con

la scrittrice inglese alla quale sa di assomigliare. A farglielo notare ci pensa il poeta ebreo

americanizzato Peter Viereck, il quale le fa visita dopo la nascita di Silvia, trovandola a

letto, provata dal parto:745

�Doesn't she look like Virginia Woolf?� esclamava entusiasta.746

Il racconto di tale vicenda verrà ripreso dall'amica Paz che, a casa della scrittrice Vita

Sackville West, si diverte a metterla in imbarazzo:

Per la scala stretta a gradini alti, saliamo al suo studio e il viso di Virginia
Woolf è la prima cosa che vediamo, lei se ne accorge, nel ritratto sapiente-
mente sfocato d'un bravo fotografo. Allora la terribile Paz, col suo ammic-
chio scherzoso, riferisce quello che poco prima le ho detto, cioè che il poeta
germano-americano Peter Viereck mi aveva trovata somigliante alla Virginia
famosa. Non dimenticherò il sideglance posatosi un attimo su di me, che lo
schivavo tutta intimidita. �In a way...Yeees... I see something in the shape of
the face...�. Interrompo subito.747

742 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, p. 70.
743 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 41.
744 Ivi., p. 343.
745 BAGGIO, 2012, p. 218.
746 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 100.
747 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 137.
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Anche nei confronti di Vita Sackville West, Carandini manifesta una sincera simpatia

a�ermando di aver amato particolarmente il romanzo All Passion spent, edito nel 1931,

dove ha trovato una �gura femminile di donna nobile che attraverso le rinunce è riuscita

a raggiungere �una meravigliosa indipendenza senile�748 che si manifesta nell'aspetto

aristocratico e trasandato di un'anziana signora inglese, attenta alle piccole cose dopo

una vita avventurosa e romanzesca.749

Tra le altre letture vanno ricordate: il romanzo Northanger Abbey di Jane Austin

letto nel '49, il testo sull'eros adolescenziale The Constat Nymph dell'americana Margaret

Kenney, il �romanzetto divertente�750 e di grande successo di Nancy Mitford, Love in a

cold climate, o quello di Clemence Dane �l'autrice di quel The well of loneliness che tanto

mi aveva interessata�751, ed in�ne il libro One �ne day della giornalista Molly Paintr

Lewis che racconta la contrarietà nella vita quotidiana delle donne inglesi dopo la guerra:

La sensibilità e l'umorismo di quelle donne inglesi, di alta qualità nella loro
anonima modestia, mi commuove e non mi resta che vergognarmi delle mie
debolezze.752

A questo elenco vanno aggiungi i diari, le lettere, le memorie scritte da donne, le auto-

biogra�e e le biogra�e, tra le quali spicca, per numero di citazioni, Héloise. A Biography

di Enid McLeod.

Come si è avuto modo di notare, Elena prende a modello le donne anglosassoni che

considera più concrete nella loro semplicità, più informate e capaci di esprimere una

propria opinione in società; donne di spirito di cui ammira sia �quel bel coraggio nella

debolezza che sempre le anglosassoni ci insegnano�753 che la delizia nella conversazione,

�i lampi, lo scoppiettio, le eleganti fusées�754:

La mia sincera ammirazione per le inglesi mi rende sempre facile trovarmi con
loro e il confronto con le donne italiane mi sembra sempre, ad alto livello,
sfavorevole a queste.755

748 Ivi., p. 136.
749 Ivi., p. 137.
750 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 194.
751 Ivi., p. 119.
752 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 376.
753 Ivi., p. 106.
754 Ivi., p. 122.
755 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 136.
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4.8 �Dal terrazzo vediamo le fumate delle cannonate

in arrivo... è terribile�

In settant'anni di scrittura diaristica, dal 1917 al 1987, Elena Carandini Albertini ha

tenuto nota di fatti, interessi, letture, convegni, mostre, ha raccontato la sua vita, i suoi

incontri, la sua storia familiare e l'amore profondo e devoto per il marito, ma ha anche

trovato il tempo e la forza per lasciare una testimonianza diretta e puntuale sulla Seconda

guerra mondiale. Una guerra vissuta in prima persona a partire dalle scelte antifasciste del

padre, Luigi Albertini, poi con l'impegno politico del marito Nicolò ed in�ne confortando,

aiutando e a volte anche nascondendo familiari, amici, conoscenti e lavoratori della tenuta

familiare a Torre in Pietra.

Carandini dichiara in più occasioni la necessità di registrare la sequenza di eventi me-

morabili a cui assiste, quasi in presa diretta, al presente, per non tralasciare o dimenticare

nulla. E lo fa anche a costo di mettere a rischio la vita di chi le sta accanto; fa così propri

alcuni stratagemmi, come quello di appuntare solo le iniziali dei nomi e di nascondere le

pagine quotidianamente scritte. Ma in lei vi è anche il bisogno di sforzarsi di dare un senso

esistenziale unitario al proprio esserci756 e così il resoconto delle vicende politico-militari

concorre a sancire e a valorizzare l'esistenza stessa dell'autrice che, insieme e accanto al

marito, vede, osserva, registra e scrive.

Leggendo Dal terrazzo. Diario 1943 � 1944, è possibile osservare con gli occhi di Elena

stessa l'esperienza bellica, percependo sulla propria pelle le sue preoccupazioni, gioie,

paure, di�coltà e speranze. Un insieme variegato di sentimenti dovuti alla lontananza

forzata dal marito, alla perdita di persone care, allo scoppio incessante di bombe, alla

fame e al timore di non riuscire a proteggere la propria famiglia.

Nel diario di quegli anni Elena tiene nota del susseguirsi incalzante degli eventi sto-

rici, dalle scelte compiute dai politici ai bombardamenti, dai soldati tedeschi che inva-

dono la città di Roma alle deportazioni, ma nel farlo lascia sempre spazio al commento,

all'opinione personale:

756 CHEMELLO, 1999.
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13 agosto [1943]: Oggi un'incursione aerea in quattro ondate e i piloti dovevano
meglio conoscere gli obiettivi. Hanno colpito duramente la Stazione Termini,
la zona tiburtina. Molte case sono state distrutte, ma poche le vittime for-
tunatamente perché quel quartiere già molto provato si era svuotato in gran
parte. Si parla però di treni pieni di morti. [ . . . ] Nulla in confronto a Milano
e Torino massacrate. Vogliono dunque farci passare dal timore dei tedeschi a
quello dell'azione bellica alleata?757

8 settembre [1943]: [ . . . ] Radio Londra delle 20,30. Dà la notizia: L'ARMI-
STIZIO E' STATO CONCLUSO. Firma avvenuta il 3 scorso in Calabria. [ . . . ]
Fanno seguito appelli alla calma, ma anche all'azione individuale contro i te-
deschi. Un momento di emozioni amare cui si mescolano speranze confuse di
liberazione prossima. Chiniamo la fronte turbati da opposti sentimenti;758

14 settembre [1943]: Caviglia vuole che ci rendiamo conto della situazione.
Appare furibondo contro gli Alleati per lo sbarco al sud: �Follia, vera follia!
Invece di prendere la spada dall'elsa credono di poterla a�errare per la punta
e non ce la faranno, non ce la faranno...� e avanti su questo tono sdegnato
ed allarmato. Come non ci fosse più speranza per nessuno.[. . . ] C'è però da
temere, e molto, delle punizioni che Hitler intende in�iggerci. E allora lui
Caviglia penserebbe quasi di raggiungere Mussolini in Austria o in Germania
dove l'hanno portato. Mussolini solo può implorare la clemenza del Führer. A
sentir questo non so più trattenermi e mi alzo di scatto, rivelando così la mia
indignazione.759

Tra lo scorrere degli eventi, le ri�essioni, l'indignazione e le paure, Elena sente sia il

bisogno di contribuire attivamente al bene della società sia la responsabilità di aiutare chi

le sta accanto e di condividere con loro i pochi privilegi di cui ancora dispone:

Sbalzati continuamente dalle grandi ansie alle piccole preoccupazioni, dal col-
lettivo al personale. Tutto devo seguire e non perdere d'occhio le poche provvi-
ste, che non calino troppo in fretta. Ogni giorno dividere in giuste parti quanto
ancora arriva da Torre in Pietra. Non vedevo un tempo, nel mio privilegio,
i singoli elementi del nostro vitto. Ora tutto mi passa per le mani, contato,
pesato. Imparo il valore delle minime cose [. . . ] Ma le facce che vedevo erano so-
prattutto stanche e rassegnate. Provavo vergogna per le mie superstiti facilità.
Questo seguire il lato materiale della vita mi porta a pensare continuamente a
chi davvero pena e fatica e non ce la fa più a pagare;760

757 CARANDINI-ALBERTINI, 1997, pp. 13 � 14.
758 Ivi., p. 27.
759 Ivi., p. 36.
760 Ivi., pp. 43 � 44.
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[ . . . ] dare aiuto agli sfollati dal sud. Li hanno buttati fuori all'improvviso dalle
loro case, dalle loro terre, con l'ordine di trasferirsi al nord. Ma i più giunti
presso Roma, riescono a staccarsi dalle carovane e in�larsi in città. Un grosso
problema provveder loro alloggio e cibo.761

Ma nella Roma del 1943, mediante la parola scritta, Elena riesce a trasporre sulla carta

i sentimenti e le preoccupazioni, la sensazione di una vita che oramai appare paralizzata,

dove i tentativi di fuga sono all'ordine del giorno e deportazioni e morti quotidiana routine.

Gli uomini, racconta con intensità Elena, vengono prelevati dalle loro dimore e terrorizzati

per farli lavorare come schiavi o per mandarli al fronte a combattere:

Ogni mattina un nuovo appello, pena la fucilazione. Allora è un gran nascon-
dersi per non presentarsi all'appello. Aggiungere chi si nasconde per ragio-
ni politiche o razziali. Case, chiese, conventi, cliniche vanno riempendosi di
misteriosi ospiti e pazienti e penitenti;762

[ . . . ] si è sempre più in ansia per prelevamenti di uomini giovani, di ragazzi.
[ . . . ] Ormai i giovani si sono nascosti. Nascondersi, nascondere, non si sente
altro. E il verbo ha ora un sapore misterioso, rischioso. Ogni casa ha il suo
segreto.763

A lasciare in lei un segno profondo sarà soprattutto l'assalto al ghetto romano, avve-

nuto il 16 ottobre 1943, del quale si so�erma a descriverne le dinamiche senza tralasciare

di esprimere lo sgomento che ha provato ascoltando i racconti delle atrocità commesse:

Strade attorno bloccate, entrati nelle povere abitazioni, sparato, portato via
tutti, salvo pochi fuggitivi. Un �rastrellamento�, parola che mette i brividi.
Quei poveri erano soprattutto vecchi che non avevano potuto o voluto muoversi
come i loro congiunti, e bambini, e giovani mamme. Non c'è stata pietà per
loro. Pochi momenti per vestirsi sotto gli occhi dei soldati e via sui camion
come bestie al macello. [ . . . ] Quante parole che già di lontano ci turbano �
razzie, arresti, delazioni, ostaggi, si sono avvicinate minacciosamente;764

[ . . . ] il Ghetto che appare desolato. Cose atroci si son sapute poi di quel giorno.
I bambini strappati alle mamme, perché piangevano, davano noia, e buttati via
dai camions in corsa. Le famiglie divise e destinate alla distruzione dei campi
di concentramento.765

761 Ivi., p. 61.
762 Ivi., p. 42.
763 Ivi., p. 46.
764 Ivi., p. 52.
765 Ivi., p. 56.
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Nell'ottobre dello stesso anno, alla preoccupazione costante per le sorti degli ebrei,

della comunità romana, del marito e di numerosi amici, nascosti da molti mesi in luoghi

sicuri, si aggiungono sentimenti d'odio e d'angoscia che la portano a sentirsi diversa da

quella che era solo pochi mesi prima: �Io mi sento cambiare dentro �no in fondo, e non

sarà in peggio se me ne importa sempre meno di me stessa�.766 Fortunatamente ci sono

gli amici che con assiduità si recano da lei alleviandole il peso di giornate sempre più

intense, facendole sentire la comunanza tra i suoi sentimenti e quelli che vede ri�essi negli

occhi delle persone che incontra, conoscenti e perfetti sconosciuti, durante le lunghe code

per comperare un po' d'acqua e del cibo:

Lo �stato di emergenza� è annunciato come prossimo. Allora raccogliamo quan-
ta più acqua è possibile, riempiendo i bagni, e si fanno code supplementari per
pane biscottato, si tengono piene le lampade a petrolio. E si va avanti, nel
modo più assurdamente naturale. Sotto il bel cielo ottobrino Roma ha un'e-
spressione nuova. Limitata, raccolta, seria, la sua vita è in continua nascosta
tensione. [ . . . ] Smagrita e stanca, la gente �fa le code�, si comunica sottovoce
apprensioni e problemi somiglianti: �Hai sentito ieri?�, �E tuo �glio?�, �Lei ne
trova?�, �Ci vuol pazienza!�. Sguardi e gesti completano. E ci sono paesi ove
questo dura da anni. La popolazione di Roma, fra l'altro, anche se non pare,
è aumentata sensibilmente. Chi dice raddoppiata.767

E tra tutto questo la sua mente ritorna alla �gura paterna e alla paura provata tra 1922

e 1926, quando egli era continuamente esposto alle intimidazioni e alla rappresaglie fasciste

dopo la denuncia, in Senato, dei mandanti del delitto Matteotti. Ma Elena evidenzia

prontamente la di�erenza sostanziale tra la persecuzione solitaria toccata in sorte al padre

e quella più collettiva che, invece, colpisce gli antifascisti degli anni '40: �Non siamo più

soli, o quasi, a far le spese della Storia; paghiamo con gli altri il costo di una libertà

perduta�.768

Non mancano, però, in queste pagine i riferimenti alla propria vita personale, alla

famiglia, alla quotidianità che, sebbene travagliata dai rivolgimenti della guerra, prosegue,

con i suoi riti e la sua normalità.769 E non mancano neppure gli ammonimenti che Elena

766 Ivi., p. 47.
767 Ivi., p. 48.
768 Ivi., p. 70.
769 Ivi., p. 106.
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rivolge a se stessa incitandosi a raccontare con animo la tragedia che vive, ad aprire gli

occhi, a cercare la forza al di là della propria impotenza, guardando con lungimiranza al

Nord d'Italia dove le persone lottano per la libertà nonostante la situazione sia grave e

succedano �cose straordinarie che non sappiamo, là sui monti ove le nostre bande si sono

arroccate fra sorprese sanguinose in�itte e subite�.770

Alla �ne, a�erma Elena, è di�cile, se non impossibile, raccontare veramente tutto

ciò che accade durante una guerra, in quanto mancano spesso le parole per descrivere il

�miscuglio di banale e di drammatico� nel quale le persone si trovano, forzatamente, a

vivere. E a lei non resta che guardare dal suo terrazzo �le fumate delle cannonate in arrivo

e i bagliori di quelle in partenza, così mi spiega Nic che la guerra l'ha fatta. È terribile.

E su questo cruento arrivo d'estate splendono a turno il sole e la luna�.771

4.9 La realtà del dopoguerra

Al termine della guerra si acuisce in Elena il desiderio di vedere un'Italia più coinvolta ed

interessata alla politica, alla democrazia, dove le leggi e le istituzioni diventino garanzia

per il diritto dei più deboli. Così, riprendendo il pensiero paterno, fa sua l'idea che

non ci sia crescita civile senza crescita culturale e si appassiona alla nuova esigenza di

incrementare l'istruzione scolastica, consapevole che �bisognerebbe istruire le famiglie, e

le donne in special modo�:

I progressi materiali recenti non servono a togliere questa gente dalla loro
fondamentale barbarie, dalle loro superstizioni e pigrizie spaventose. Boni�care
la gente: altro che campi, stalle, bestiame.772

Memore di quanto ha visto fare da donne volenterose in Inghilterra, aggiornata sui

problemi scolastici e sulle teorie pedagogiche più liberali che in altri Paesi sembrano dare

migliori risultati, segue personalmente l'educazione dei �gli e si impegna perché anche i

�gli dei suoi contadini possano soddisfare il diritto civile all'istruzione.

770 Ivi., p. 83.
771 Ivi., p. 125
772 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 182.
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Mi davo fare per la riapertura della scuola a T. P. [Torre in Pietra] e avevo
veduto il Direttore Didattico che sembrava ben disposto, ma oggi mi si viene a
parlare di Scuola Materna e capisco che sarebbe necessaria urgentemente an-
ch'essa per il bene delle famiglie in cui anche la madre lavora. Troppi problemi
ci sono e non chi sappia e voglia fermamente risolverli. Mancano i fondi.773

Successivamente in occasione di un incontro con Jean Piaget, capo del Bureau Inter-

national de l'Education, ricorda con piacere le Scuole per i Contadini dell'Agro Romano

istituite da Giovanni Cena, Sibilla Aleramo e dai Celli, come �ricche d'inventiva, di li-

bertà e genialità pratica�774, ma a�erma di temere che molti �gli di contadini vogliano

continuare a studiare solamente per migliorare il proprio status sociale, per lasciare la

campagna e diventare impiegati, commercianti o meccanici senza ulteriori pretese:775

ora i presuntuosetti, i viziatelli, gli svogliati, mirano alle città, genitori consen-
zienti, ma senza vocazioni e senza idee d'un preciso lavoro.776

Rimane, però, particolarmente colpita dalla comunità di Don Rivolta, dedicata alla

formazione di ragazzi a rischio:

Don Rivolta tiene a lasciarli liberi e a farli responsabili. L'autodisciplina s'ap-
poggia ad uno speciale controllo collettivo. I ragazzi eleggono i loro rappresen-
tanti, c'è un sindaco, un governo, dei giudici.777

Seguendo il percorso scolastico dei propri �gli ed entrando in contatto con i diversi

ambienti educativi, nota la necessità di alzare il livello dell'istruzione impartita nelle

scuole:

In tutto l'insegnamento il livello è sceso. Lo noto anche per i temi d'italiano.
Confrontando i miei vecchi quaderni, direi che noi scrivevamo meglio dei nostri
�gli grandi, e loro meglio di chi va a scuola ora. Non parliamo poi della
calligra�a, del decoro della pagina. Perché questo calo progressivo?778

Nell'opera di educazione nazionale cui auspica, attribuisce un ruolo di primo piano

al giornalismo, inteso come mezzo per formare un'opinione pubblica capace di ragionare

773 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 74.
774 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 111.
775 BAGGIO, 2012, pp. 268 � 269.
776 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 197.
777 Ivi., p. 412.
778 Ivi., p. 366.
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e consapevole dei suoi diritti. Ma il quadro che le si presenta dinnanzi non le appare

rassicurante; infatti i giornali ri�ettono il provincialismo dell'opinione pubblica italiana

dove vige un profondo disinteresse verso i fatti di politica internazionale ed i giornali

vendono di più sollecitando altre curiosità:

perdendo troppo tempo coi giornali, tristo ri�esso del mondo. Cronaca nera
con cui pascere il volgo e il volgo appartiene a ogni strato sociale.779

Inoltre, a�erma Elena, essendo mancato un processo al regime780, il post-fascismo

rischia di assomigliare più al fascismo che all'antifascismo. Si teme, ad esempio, una

critica lucida alla politica del governo e la libertà di stampa ne va di nuovo di mezzo:781

Alla nostra stampa si va rimettendo il bavaglio. E ordini ancora arrivano alle
direzioni dei giornali;782

Manca il grande giornale indipendente informatore, su cui basarsi, com'era un
tempo il �Corriere�.783

In questa situazione Elena non manca di sottolineare anche l'importanza del giornali-

smo radiofonico e la necessità di mettere la RAI nelle mani di persone libere nel giudizio e

di notevole rilievo culturale, a�nché anche i mass-media possano dare il contributo nella

formazione della nuova società del dopoguerra:

Per la RAI si chiederebbe una commissione di controllo tecnico-politica ed è
anzi stata preparata una lista di �quali�cati� che va da Colonnetti a Calosso,
da Momigliano a Marchesi, ecc.784

In fondo, sottolinea Baggio, la guerra ha costretto il mondo elitario aristocratico e

borghese a cambiare, a prendere le distanze dai salotti chiusi, dall'espressione libera del

proprio pensiero, dalla conversazione di spirito e dal gusto estetico più ra�nato, per

avvicinarsi all'impegno politico, sociale e culturale.785 Dunque, a guerra conclusa vi è un

maggior interesse popolare verso le nuove democrazie e verso partiti politici di massa che

muovono, intrattengono e sollecitano le piazze.

779 Ivi., p. 201.
780 Ivi., p. 367.
781 BAGGIO, 2012, p. 273.
782 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 367.
783 Ivi., p. 385.
784 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 95.
785 BAGGIO, 2012, p. 306.
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a Roma la Storia con la maiuscola ha tirato fuori per noi un nuovo governo. E
il nuovo governo è democristiano, sicché socialisti e liberali dopo aver voluto
la crisi, non hanno che da stare a guardare.786

Eppure, nonostante i rinnovati impegni ed i consistenti cambiamenti che sembrano

realizzarsi nel Paese, Elena trova di�cile descrivere agli amici inglesi la situazione italiana:

Dell'Italia tutti mi chiedono, con diverse sfumature d'interesse, di simpatia, ma
è troppo di�cile per me ora parlarne, meglio non tradurre in questo linguaggio
il nostro caos. Tutti questi bravi signori sono un po' turbati dal nostro cospi-
cuo comunismo, dalla monarchia pericolante, dalla democrazia ancora senza
elezioni e parlamento.787

Una situazione che appare complicata e di�cile non solo dal punto di vista della

politica interna ma anche per quanto concerne l'esigenza di sanare i debiti economici

contratti con gli stati esteri:

L'anno prossimo ci mancherà la valuta per tutto ciò che ci serve e viene da fuori.
Restringere dunque ora consumi e lussi, aumentare produzioni ed esportazioni.
Vanno tenuti presenti i mercati dell'Europa orientale. Ma il governo tira avanti
un poco a caso, come se tutto potesse aggiustarsi da sé, senza disturbo per
nessuno, senza un preciso serio impegno.788

Ma al di là delle ri�essioni sulla vita politica e sul rilievo nazionale ed internazionale

della �gura del marito Nicolò, Elena presta attenzione anche alle macerie che sembrano

accomunare tutte le città d'Italia. Risulta così emblematica la descrizione della città di

Milano, alla quale la scrittrice era particolarmente legata:

Che scempio nella povera Milano! [. . . ] in Piazza della Scala che è distrutta
completamente, si direbbe, e così Palazzo Marino e S. Fedele gravemente col-
pita, e tanto altro in quel punto centrale. La città, m'accorgo, era fatta per la
metà di povere vecchie casette accanto ai palazzi più recenti e solidi di ban-
che e u�ci. Ora molto già si ricostruisce e innanzitutto la Scala, con fervore
specialissimo, nell'attesa di Toscanini che la riinaugurerà.789

786 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 182.
787 Ivi., p. 219.
788 Ivi., pp. 300 � 301.
789 Ivi., p. 217.
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Il trascorrere del tempo ed il costante ed esteso impegno sociale ed umanitario, però,

permettono alla società italiana di ricominciare a crescere, di ritrovare il sorriso e la gioia

per la vita, di ricercare la bellezza nelle piccolezze della quotidianità e di ricostruire quel

mondo che era stato distrutto dalla guerra. Le pagine vergate tra il 1947 e il 1949 ci

permettono di notare che anche Elena riprende ad osservare con stupore i volti delle

persone che incontra, a perdersi nelle inezie della giornata e a prestare attenzione ai colori

del mondo circostante:

Come assorbirla e sopportarla tutta questa bellezza? Cerco di intonarmi alla
felicità e facilità della natura. Percorrendo questi viottoli [quelli di Torre in
Pietra], tutte le facce che incontro, anche non belle, non giovani, di poveri come
di ricchi, mi pare ri�ettano la luminosità di mare e cielo, di rocce scintillanti,
di bianche murature. Ogni giorno questa minuscola società trasferisce ozi e
giochi, chiacchiere e �irts, mangiatoie e pettegolezzi dall'una all'altra casa;790

A Campo dei Fiori, coi ragazzi, per acquisto di �ori, frutta e verdure. Che
colori! Dai verdi teneri delle lattughe, dei piselli, ai rossi sgargianti di arance
o di visceri d'abbacchietti sanguinolenti. E odori che sono già sapori. E vitale
brusio, vocio. A Roma c'è ancora un senso primitivo della vita, quale la sentono
popolani materialisti, semplicioni, spiritosi.791

Tra queste piccole gioie quotidiane che dopo anni di�cili e duri fanno nuovamente

parte della vita, lo sguardo di Elena non può fare a meno di posarsi ancora una volta sui

resti di una guerra che rimarrà indelebile nella sua memoria:

A Terracina si spalancano le porte del Sud, col grandioso roccioso pilastro. Ci
vengono incontro gli aranci, su alberelli e poi nei cesti e nelle mani dei venditori
lungo la strada. Passano somarelli col bifolco sopra, ancora in ciocie, e la donna
dietro a piedi, i forti corpi nei bei colori, col salto dei sorrisi aperti in tondi
visi ciociari. Fioriti peschi e mandorli. Nelle parti montuose il ricordo della
guerra si ritrova angoscioso: resti di piccoli bunker, trincee, �li spinati e resti
di casette contadine tutte bucherellate. Itri è tutti ancora una rovina, livida
sotto il sole forte e il sereno imperturbabile, con le ombre degli sventramenti
molto marcate. Come in luce di luna nel pieno del sole.792

Tra i vari resoconti di un'Italia che lentamente va ricostruendosi, il più toccante e

rappresentativo è proprio quello delle terre e delle città circostanti Roma, ra�gurate da

Elena nel loro lento rinascere attraverso l'impegno ed il duro lavoro degli italiani:

790 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 69.
791 Ivi., p. 80.
792 Ivi., p. 245.
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[ . . . ] abbiamo lasciato Roma prendendo la via Casilina, la via dei liberatori-
invasori e della grande ondata di genti diverse riversatasi sulle terre di Campa-
nia e Lazio che ancora ne portano il segno. Tante rovine ancora, ma la natura
si va rimarginando e gli alberi superstiti �oriscono e frutti�cano nuovamente.
Valmontone e Frosinone risorgono dinamiche con l'aiuto di risarcimenti. Passa-
no Anagni, Fiuggi, Veroli, la cara Ciociaria delle balie percossa dalla guerra. Si
incontrano le sue donne antiche in vesti moderne.[ . . . ] Fervono lavori nei paesi
e sui campi, sono tornati i buoi, tornate le pecore e le capre che guerniscono le
piccole rive scoscese. La vita ritorna innocente ad immemore e pare incredibile
che tutto sia cancellato: le migliaia e migliaia di soldati, le tanks e i cannoni
sotto cui la terra tremava, le �le di automezzi militari e i poveri trasporti, le
processioni di povera gente che veniva scacciata dalle sue case. E tutti quei
morti, quei doloranti feriti, quei terrorizzati, quei dispersi? Mi par quasi che
un fantasma di tali orrori debba ancora aggirarsi nell'aria un po' ovunque. [ . . . ]
si è costruito per invitare al ritorno. La vita riprende irresistibile con le sue
necessità, le sue attività.793

4.10 Un po' di spazio anche per se stessa

Nei diari di Elena Carandini trovano posto anche le ri�essioni morali, gli incitamenti a se

stessa, i rimpianti per una vita che vorrebbe meno dispersiva, i momenti di indecisione su

come andare avanti, le paure e le insicurezze di una donna forte e di buona cultura ma

insicura dinnanzi ad una realtà di�cile da comprendere:

Andandomene sola e tenendomi buona compagnia, ho ri�ettuto su quella Ele-
na che agli altri debbo apparire, con una certa tristezza, confesso [. . . ] E non
avrei potuto, in tanti anni, ottenere di più da me stessa? Mi sproni questo a
mettermici ora. Ma mi trovo fra due possibilità, incerta: coltivarmi, perfezio-
narmi, in direzioni già prese familiari-sociali-culturali; oppure voltare le spalle
al super�uo, operando quella rinuncia che certo è di�cile quanto preferibile.
Non so dire l'angoscia, ora chiamata esistenziale, che mi aveva preso già da
ragazza ignara e che spesso ancora mi turba improvvisamente. Può capitare
quando più a lungo mi guardo nello specchio; non mi riconosco, non accetto
i miei tratti, la mia espressione e mi dispero. Provo allora la necessità d'un
distacco completo che mi alleggerisca, mi astragga completamente.794

793 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, pp. 301 � 302.
794 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 164.
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Proprio come Sibilla Aleramo anche Elena a volte si so�erma ad osservarsi dinnanzi allo

specchio e fatica a riconoscersi, ad individuare in quell'immagine ri�essa apparentemente

tanto familiare, i segni della sua vita e delle scelte compiute. Eppure è consapevole

che su di lei il tempo e la storia hanno in�uito profondamente, facendola maturare e

permettendole di guardare la realtà con disillusione:

La vita ha corso sin qui e io non sono più la fresca ingenua Elena, curiosa e
avida, palpitante. Non sono più un'Elena passionale e illusa. Vengo meno dal
mondo di fuori e più da quello di dentro. Più libera e più sola, senza però
che alcuno se ne accorga. Devo vincere in me un certo senso di paura che i
più preziosi beni mi siano tolti e un senso di colpa per non aver saputo essere
migliore pur avendone tutti i mezzi. E se la colpa non fosse che una faccia
della paura? Non si sa mai Dio o Satana ci fa temere.795

Ma Elena, scrittrice documentaria, lettrice vorace, osservatrice politica, donna attenta

ai doveri familiari, viaggiatrice e intrattenitrice di ospiti, a volte giunge a sentirsi com-

pletamente estranea a se stessa, alla società e alla realtà nella quale vive. Durante il

soggiorno inglese, ad esempio, si so�erma a descrivere un momento di tale estraneità alla

vita da farle desiderare il suicidio. Camminava da sola nel tra�co di Londra, ma, per una

volta, non era �anérie la sua:796

Londra era nera e lustra nell'illuminazione serale e io a un tratto mi sono
sentita così sperduta nella sua congerie. Andavo non sapendo più chi ero. E
m'ha presa la tentazione quasi anonima di farla �nita, sotto una delle lussuose
automobili nere che hanno ripreso a circolare. Venir abolita, li per lì, su quel
cupo asfalto. Un momento che non dimenticherò.797

Ne esce con un forte atto di volontà, proponendosi una vita più impegnata e generosa,

ma anche continuando a pensare alla propria formazione personale come un processo in

corso, un'educazione permanente che richiede applicazione, lettura, studio. La crisi e la

sua soluzione volitiva sono del resto o�erti al diario con l'intenzione, ancora una volta, di

dire qualcosa di utile:

�a me piace che vivere sia provare, imparare�;798

795 Ivi., p. 357.
796 BAGGIO, 2012, p.195.
797 CARANDINI-ALBERTINI, 1989, p. 258.
798 Ivi., p. 141.
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�Ch'io non perda mai il gusto di leggere e di liberarmi così di me stessa e della
mia vita�;799

�Dovrò far uso migliore del mio tempo anche per coltivare la mente con letture
e piccoli studi. Meno vita esteriore, più maturata interiorità�.800

Come rileva Adele Cambria801, nel suo personale e al contempo collettivo percorso di

crescita, Elena Carandini ha sempre accanto a sé il marito, un uomo che ama ed ammira

profondamente, insieme al quale si prodiga per aiutare, sostenere e confortare coloro che

ne hanno bisogno ponendo i suoi privilegi al servizio degli altri.

Dai settant'anni raccontati nei diari trapela, così, la �sionomia di una donna altera,

colta, ra�nata, sicura, forte e battagliera ma anche intimorita dalla realtà circostante e

bisognosa di attenzioni e di a�etto. Una donna come sottolinea l'ex ambasciatore Sergio

Romano, intelligente, bella ed elegante capace di governare �i salotti con un pungo di ferro

in un guanto di velluto�, serissima nella sua apparente frivolezza, infallibile nell'a�errare

i problemi attraverso la sua sensibilità femminile.802

799 Ivi., p. 62.
800 Ivi., p. 267.
801 CAMBRIA, 2007, pp. 569 � 579.
802 ROMANO, 1989, pp. 10 � 11.
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Conclusioni

�Perché scrivere un diario?� si chiede nel 1937 Virginia Woolf. A questa apparentemente

semplice domanda sembrano provare a rispondere attraverso i loro diari Sibilla Aleramo,

Etty Hillesum ed Elena Carandini Albertini, tre donne diverse, collocate in contesti tra

loro lontani, che hanno narrato e ri�ettuto in una sincronia quasi perfetta sul medesi-

mo periodo storico, annotando stralci di vita personale e familiare, resoconti di guerra,

ri�essioni intime, pagine letterarie, analisi sociali e politiche.

Il 13 luglio 1941 Aleramo si domanda: �Allora, che cosa scrivere in questo diario?

Notare l'arrivo di qualche sua [di Franco] rara lettera, notare lo scorrere uguale delle mie

giornata nella solitudine della so�tta, qualche invito dai pochi amici rimasti in città,

qualche lettura...�.803 Il diario diviene nelle mani di Sibilla uno strumento per prendere le

distanze dal mondo, per isolarsi in un luogo solitario e protetto in cui riportare fedelmente

gli eventi della quotidianità, raccontare tutte le sfumature della propria vita, ri�ettere ed

annotare i propri più intimi pensieri nel tentativo di auto-de�nirsi e di progettare la

propria vita ideale. Come lei stessa a�erma, il diario è in prima istanza una scrittura

rivolta a se stessa �a liberazione, e forse, un poco anche per lasciare una testimonianza

quasi quotidiana delle mia anima, per consegnare all'avvenire il ricordo di quel ch'è stata

la mia vita intima�.804

Mentre sin dalle prime pagine Aleramo a�erma e ribadisce di voler annotare la pro-

pria vita per non essere dimenticata e per far giungere ai lettori futuri almeno una pallida

immagine della propria esistenza, Hillesum e Carandini scrivono per lasciare una testimo-

803 ALERAMO, 1979, p. 83.
804 Ivi., p. 436.
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nianza, concreta e vivida, della storia che stanno vivendo. Così, nel suo diario Aleramo

si dilunga a ricordare la vita a Porto Civitanova con il marito ed il �glio, a raccontare

l'amore per Giovanni Cena, la storia sentimentale, spesso di�cile e travagliata, con Fran-

co Mattacotta, gli incontri con amici ed intellettuali del suo tempo, i rapporti con gli

editori, i problemi economici, i libri letti e gli autori più amati, il desiderio-auspicio che in

futuro il suo nome venga ricordato. In tal modo il diario, pur accompagnandola in ogni

momento della sua vita, diviene solo raramente un mezzo attraverso il quale comprendere

ed analizzare gli eventi del mondo circostante.

Diversamente da Aleramo, Hillesum annota pensieri e ri�essioni sulla vita e su se stessa

con lo scopo di riuscire ad individuare un modo per narrare l'esperienza, per tradurla in

parole che non la tradiscano né la impoveriscano, facendo crescere in lei la capacità di

osservare: la sua è una continua ricerca di equilibrio tra bisogno di esprimere e necessità

di tacere. Così il quotidiano tener nota di eventi, incontri e dialoghi le consente di fermare

per un breve momento l'incessante �uire del tempo per conoscersi meglio, per ri�ettere,

raccontare e chiarire a se stessa e agli altri la realtà circostante, per dare voce e mettere

a nudo i sogni, le speranze e le paure della propria anima: �L'impulso che mi spingeva a

scrivere dev'essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli altri con tutti i tesori

che avevo accumulato, � di annotare ogni cosa e di goderla tenendomela per me�.805

Anche per Carandini la scrittura diaristica assolve ad una duplice funzione: mezzo per

conservare un ricordo indelebile dello scorrere del tempo e delle esperienze pubbliche e

private ritenute importanti per la storia familiare e nel contempo strumento per osservare,

sopportare e condividere emozioni, preoccupazioni e tutto ciò che sente vivere e maturare

in se stessa. Traspare così l'idea di un diario inteso come narrazione utile e obiettiva, una

specie di contenitore di fatti, di volti, di scene e di impressioni che lei desidera delegare

alla pagina scritta per poter osservare con distacco la realtà, per ri�ettere e ricercare tra

le parole scritte la parte più vera ed intima di se stessa per �parlare seriamente di me, di

pensieri e di desideri inespressi [. . . ] prima che il tempo mi scolori, mi spenga, mi dis�, mi

805 HILLESUM, 2000, p. 34

214



s�guri�806. Ma l'annotazione giornaliera di eventi familiari, politici e culturali le consente

anche di creare un �archivio� mnemonico da lasciare ai posteri perché conoscano la storia

di chi li ha preceduti, di quelli che ci sono ancora e di quelli che non ci sono più, in

un'ideale compresenza di generazioni.807

Con il trascorrere dei mesi il diario diviene per ciascuna di loro un intimo con�dente,

un amico discreto sempre pronto ad ascoltare e custodire i segreti che si celano dietro ad

ogni sguardo e ad ogni vita. Un amico attraverso il quale raccontare la storia personale,

fatta di esperienze, pensieri, interessi, emozioni, paure, scelte, a�etti, gioie e perdite, ma

anche uno strumento per proporsi come testimoni e osservatrici della società circostante,

a�dando alle pagine il �lo della propria memoria e delle proprie ri�essioni, al �ne di

lasciare una traccia indelebile di se stesse e della Storia ai posteri, per raccontarsi e

raccontare il mondo da un punto di vista d'eccezione.

In tal modo, in questo luogo solitario e protetto nel quale possono trovare rifugio dalla

realtà esterna trovano spazio anche ri�essioni di più ampio respiro sul mondo letterario

italiano e straniero, su autori del passato e su quelli contemporanei, sui libri letti e su

quelli ancora da leggere, sulla guerra, sulla società e sulla politica, ri�essioni che in un

contesto storico di�cile sembrano essere continuamente messe alla prova ed incapaci di

risollevarsi.

In particolar modo, in concomitanza con la guerra il diario diviene anche il luogo

ove le diariste trovano il coraggio di gridare il proprio disappunto, il disgusto e il ri�uto

per una situazione che rompe ogni �ducia nella solidarietà umana, mettendo in pericolo

amici, persone amate, familiari e conoscenti. Eppure è proprio la guerra a venir osservata e

vissuta in maniera assai diversa da ognuna di loro, poiché di�erenti sono i luoghi geogra�ci,

i tenori di vita, le età, le possibilità economiche, le fedi professate e, soprattutto, il modo

di essere e di vivere.

Hillesum, in quanto ebrea, sperimenta prima il peso e la crudeltà delle leggi razzia-

li, poi il campo di Westerbork. Sente l'obbligo morale e storico, nei confronti dei suoi

806 CARANDINI-ALBERTINI, 2007, p. 218
807 BAGGIO, 2012, p. 105.
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contemporanei e verso i posteri, di raccontare la so�erenza della gente, la povertà, le pri-

vazioni, la gravità e la complessità degli eventi bellici e della storia a lei coeva. La Shoah,

intesa come destino comune che colpisce indistintamente tutto il popolo ebraico, è un

evento al quale non può e soprattutto non vuole sottrarsi, per non rompere quel vincolo

di solidarietà che la unisce a coloro che condividono la sua stessa appartenenza religiosa.

E allora non le resta che divenire il �cuore pulsante della baracca� che si prende cura

di tutti, che rinnega rancore ed odio per imparare lentamente a conoscere e a lasciarsi

attraversare dalla so�erenza della propria epoca e dal dolore dell'umanità. Ma persino in

mezzo a tanta sventura riesce ad individuare quella bellezza e quella gioia nelle piccolezze

quotidiane che le consente di tentare di portare un po' di luce nel grigio della quotidianità

e di far sentire ancora l'amore per la vita che è amore per la fragilità, per i corpi esposti

alla minaccia della morte e per l'anima, che custodisce la possibilità di ospitare Dio.

Come Hillesum, anche Elena Carandini ricerca e trova, in una Roma controllata dalle

truppe fasciste e naziste, la bellezza nei gesti della quotidianità, nei sorrisi e nelle parole,

negli amici e negli abbracci di �gli e marito. Ma il suo punto d'osservazione principale non

è solamente quello di colei che vive sulla propria pelle i rivolgimenti bellici, bensì quello di

chi sente gravare sulla propria famiglia e su di sé il compito di aiutare i meno fortunati e di

prendere parte attivamente nella Storia politica, economica e sociale d'Italia. La scrittrice

avverte un nuovo e imponente bisogno di raccontare la solitudine, il malessere, l'irrequie-

tezza, la paura, ma anche l'altruismo e la solidarietà che sente aumentare giornalmente

in lei e che vede nelle persone che le sono accanto.

Il tempo della guerra raccontato da Sibilla risulta, invece, scandito dal susseguirsi

di notazioni sempre uguali di incontri, pranzi, pulizie della casa, bollettini di guerra,

necrologi, paure e risentimenti, ri�essioni e dubbi sulla salute e sui sentimenti di Franco,

di�coltà economiche, disagi �sici e stanchezza. Mancano un'analisi, un commento o una

ri�essione sulle cause e sulle conseguenze del con�itto, che vengono semplicisticamente

imputate alla barbarie umana, per concedere alla notizia vera e propria tutto lo spazio

necessario.

Ma Elena e Sibilla, esattamente come Etty, non perdono le speranze e, nonostante le
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di�coltà con le quali si ritrovano quotidianamente a fare i conti, continuano a credere e a

progettare un avvenire migliore. Sono aiutate in questo di�cile compito dalla vicinanza

e dalla passione degli uomini amati: Nicolò Carandini, Franco Mattacotta e Julius Spier

rivestono, un ruolo fondamentale all'interno dei diari in quanto fungono da con�denti,

amanti, amici, modelli da seguire, maestri dai quali apprendere nozioni di vita e di cul-

tura. Nicolò, �gura di rilievo dell'Italia antifascista, politicamente impegnato, uomo di

straordinaria cultura ed intelligenza, sprona con il suo comportamento Elena a leggere, a

viaggiare, a relazionarsi con la società, a difendere le proprie idee, ad aiutare gli altri e

a prendersi cura della casa e della famiglia. Julius Spier aiuta Etty a maturare, a cono-

scersi, a comprendersi, ad allargare le sue conoscenze letterarie e ad entrare in contatto

con un Dio personale ed intimo capace di insegnarle l'amore per il prossimo. Ed in�ne

Franco, giovane amante della poesia e della letteratura, condivide con Sibilla la passione

per il mondo delle lettere al punto da divenire il principale lettore e primo suggeritore del

diario. Ma il suo animo ed il suo temperamento risultano poco idonei alla durezza degli

anni della guerra, tanto da venir spesso sopra�atti dalla dura realtà.

In�ne, a sancire un'unione tra le scrittrici è certamente l'interesse dimostrato nei

confronti della letteratura sia italiana che straniera. Le scrittrici trascorrono molto tempo

ad annotare citazioni, titoli di libri che hanno letto o che hanno intenzione di leggere,

autori che amano e ammirano e quelli che, invece, non sopportano. La letteratura viene,

dunque, intesa sia come un mezzo di conoscenza e di nutrimento per l'anima, sia come

passatempo e strumento per ricercare conforto e sollievo dagli eventi circostanti.

Ogni scrittrice si avvicina alla scrittura diaristica in modo di�erente cercando di in-

dividuare il metodo a lei più congeniale per riuscire a raccontare i giorni vissuti, i propri

interessi, le persone incontrate e quelle perse, per o�rire una nuova lettura della propria

esistenza e provare a delineare un'immagine di sé più concreta.

In questa sede, non è stato possibile dar conto di tutti i piccoli e grandi aspetti che

concorrono a formare i diari e a tracciare un pro�lo intimo di queste donne. Eppure

questo lavoro, che merita sicuramente di vedere approfonditi alcuni suoi temi, come la
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comparazione tra le di�erenti modalità di scrittura e una più dettagliata analisi del rap-

porto vigente tra fatti narrati e contesto storico, ritengo sia utile per mettere in risalto la

forza, la caparbietà e la vastità di interessi dimostrata da queste donne lungo la loro vita

e la straordinaria emozione che la scrittura diaristica trasmette, consentendo ai lettori di

entrare a far parte di un pezzetto della vita altrui.
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