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Introduzione

Nel Novecento si assiste a un radicale mutamento di prospettiva rispetto alla
rappresentazione letteraria della gioventu, in relazione alla temperie culturale della
modernita. Storia, filosofia e psicoanalisi influenzano infatti I’immaginario di artisti e
scrittori, che rinnovano in modo profondo la trattazione dell’adolescenza, mettendo in
luce soprattutto la sessualita come un fondamentale rito di passaggio prima considerato
scomodo o secondario.

Per la scoperta e la dicibilita letteraria di questo aspetto intimo e pulsionale dell’animo
umano spesso gioca un ruolo decisivo la scena marina dell’incontro — o dello scontro —
con I’Altro: a partire dall’Ottocento, infatti, la spiaggia e i litorali si risemantizzano come
luoghi di vacanza e di svago prima da parte dell'aristocrazia e dell'alta borghesia, e in
seguito anche per le classi popolari. Lo spazio della spiaggia, ibrido tra terra e acqua, cosi
dotato di un nuovo valore, entra in modo prorompente nella letteratura europea come un
vero e proprio cronotopo, caricato dell’ambiguita che da un lato rispecchia la propria
natura liminale e dall’altro quella del personaggio novecentesco, contraddittorio e
ambivalente per definizione.

I due romanzi analizzati, Agostino di Alberto Moravia e La confessione di Mario Soldati,
presentano tutte queste caratteristiche e le conducono a due sintesi da un lato opposte e
dall’altro complementari. Entrambe le vicende si svolgono nel medesimo cronotopo:
Agostino e Clemente subiscono 1’iniziazione adulta in spiaggia — uno in una Versilia solo
allusa e I’altro a Sestri —, durante le vacanze estive. La riva ¢ teatro della fase di
iniziazione, duplice come i sentimenti dei due protagonisti.

Agostino ¢ vittima dell’esclusivita che la madre improvvisamente gli nega, della propria
innocenza, di una classe sociale che non comprende e pure lo accoglie, ma a poco a poco
la lotta verso il riscatto si fa piu viva e concreta, anche se non ultimata. L’adolescente
moraviano scopre i fatti del sesso e della poverta, vede la madre in quanto femmina con

tutte le implicazioni che ne derivano, ma alla fine del racconto non riesce a guardare a sé¢



stesso come ad un uomo, o per lo meno non ancora. Dall’altra parte ¢’¢ Clemente, da
subito piu smaliziato e piuttosto conscio di alcuni meccanismi che muovono gli istinti
degli uomini, ma anche lui vittima di un sistema. Nel caso di Soldati sono i dogmi
dell’educazione gesuitica che tarpano le ali al protagonista nel percorso di approdo
all’adultita, che in entrambi i romanzi dovrebbe coincidere con la piena consapevolezza
del sé nel mondo, cosa che non accade. Clemente conosce la Donna in Jeanette, I’ Altro
in Luisito, in entrambi I’erotismo — seppur attraverso due moduli differenti — ma non
arriva a comprendere sé stesso. Entrambi 1 protagonisti, seppur in modi singolari,
rimangono oppressi dall’universo che credono essere il proprio.

L’obiettivo dell’analisi risiede proprio nell’indagare i temi e i moduli rappresentativi
eletti dai due autori nei loro romanzi di formazione, evidenziando in egual misura punti
di contatto e divergenze.

Partendo da questa premessa, ci si ¢ concentrati in prima istanza sul definire
sommariamente le caratteristiche del romanzo di formazione, che Franco Moretti nel suo
studio magistrale I/ romanzo di formazione giudica terminato con la Prima Guerra
Mondiale. Non concordando con questa rigida categorizzazione, nel primo capitolo si da
conto sia della tesi di Moretti, sia delle obiezioni mosse da quei critici che riconoscono le
storie d’adolescenza del XX secolo come una nuova declinazione del romanzo di
formazione ottocentesco. Lo spartiacque ¢ la Grande Guerra, e con lei Nietzsche,
Bergson, Freud e Marx, con particolare riferimento agli ultimi due per quanto riguarda 1
nuovi moduli di rappresentazione della vita e 1’attenzione al sesso e al denaro in qualita
di motori dell’agire umano. Il capitolo sul romanzo di formazione del Novecento si ¢
voluto suddividere ulteriormente in tre sezioni per dedicare la trattazione necessaria a
ciascuno di questi aspetti. A questo proposito si ¢ fatto riferimento anche al testo di Luca
Danti Le migliori gioventu. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra che nel capitolo introduttivo sintetizza quelle che si considerano le principali
metamorfosi avvenute nella cultura italiana nel secolo scorso, oltre che la nuova forma
del romanzo di formazione che questi determinano, sulla scorta dei quali sesso, corpo e
inconscio trovano spazio in una veste inedita e degna di essere indagata.

Il secondo capitolo ¢ interamente dedicato ad alcune importanti specifiche sul cronotopo
letterario della spiaggia. La base per questo tipo di ricerca ¢ la definizione di “cronotopo”

che Michail Bachtin espone nel suo Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in



Estetica e romanzo, secondo la quale tempo e spazio non sono due unita da considerare
singolarmente, ma anzi istanze che s’incontrano non potendo prescindere 1’'una dall’altra
nella trama del romanzo e ne costituiscono la premessa fondamentale.

Per I’analisi si ¢ seguito fedelmente lo studio di Luca Bani raccolto nel volume La prova
dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture che ripercorre le tappe della “colonizzazione” marittima a partire
dal XIX secolo. Lo studio mette in luce altresi a conseguente risignificazione
dell’ambiente da parte dell’uomo, ma anche dell’artista e, sulla base di questo dato, si ¢
cercato di far emergere la funzione del cronotopo analizzato mediante 1’utilizzo di due
esempi letterari.

Il terzo e il quarto capitolo sono di natura monografica e si focalizzano rispettivamente
su Agostino di Alberto Moravia e su La confessione di Mario Soldati. In entrambi, ci si
sofferma sui punti cardine del percorso di crescita dei due protagonisti, con un focus
dettagliato sui motivi comuni ai due romanzi: I’incontro con 1’Altro rispetto al sé,
I’impatto con la femminilita e con la sessualita.

Si notera che il titolo del primo sottocapitolo coincide in entrambe le trattazioni, ma non
vale lo stesso per gli altri due. Questa scelta ¢ stata dettata dalla volonta di indagare con
uno sguardo comune quello che si ¢ chiamato “I’urto perturbante con la sfera femminile”,
presente in entrambi 1 romanzi, ma di differenziare 1 ruoli di Agostino e di Clemente nel
contatto con la sessualita e I’alterita.

L’analisi di tutti e due le narrazioni € senz’altro tematica, ma vuole essere volta anche
alla messa in luce di quei meccanismi rappresentativi tipici del secolo in cui 1 due autori
operano, e — allo stesso tempo — del modo in cui la spiaggia si rivela teatro di esperienze
e di incontri.

Le conclusioni sono affidate al quinto capitolo, dedicato alla comparazione
tra Agostino e La confessione intesi come due difformi riti iniziatici di due adultita che
tardano ad arrivare. In questo capitolo si ¢ cercato di dare spazio al conflitto
delle interpretazioni: il confronto tra i due romanzi, infatti, ¢ stato oggetto di alcune
letture critiche nettamente contrastanti tra loro. Cid conferma la prospettiva consapevole,
alla base del presente lavoro, di trovarci di fronte a due testi che mettono in scena temi e
motivi analoghi ma che ne problematizzano aspetti distinti: Agostino I’amore negato

cosmicamente, La confessione il sesso represso dalla religione.






1 Il romanzo di formazione: accenni di storia
letteraria

1.1 Tra Sette e Ottocento

Il romanzo di formazione nella sua veste novecentesca, sebbene portatore di
collegamenti — su tutti, la caratteristica del viaggio alla scoperta di un sé differente da
quello di partenza — con alcuni generali paradigmi antichi, ¢ senza dubbio alcuno figlio
dell’Ottocento. Gia nel Settecento, simbolicamente da Goethe in poi, ¢ ravvisabile la
tendenza che fara di questo filone un genere codificato, ovvero la messa in scena della
«gioventi» come «la parte piu significativa dell’esistenza»'. Rimane imprescindibile nei
secoli I’elemento dell’evoluzione da parte del protagonista e in special modo il suo
attuarsi, ora in forma di disvelamento, ora come un urto, nel suo contatto con la societa.
L’elemento fondamentale che contraddistingue il romanzo di formazione moderno ¢,
dunque, ’eta del protagonista, che si colloca nell’adulescentia — per usare un concetto
caro alla latinita — nonché quella fase di passaggio della vita in cui I’essere ¢ chiamato a
imparare attraverso la sperimentazione al fine di approdare all’adultita.

Questo elemento comincia ad emergere nelle trame sulla scorta del romanzo pedagogico
Emile (1762) di Jean-Jacques Rousseau che amplifica notevolmente 1’idea per cui
I’infanzia e la giovinezza non siano periodi di passaggio dell’esistenza, e che anzi — se
giustamente gestiti — rappresentano la base di sviluppo di quel bene che secondo il
filosofo ogni uomo serba naturalmente nella sua essenza.”? Da questo momento in poi
risulta chiaro perché man mano «la gioventu [...] diviene cosi, per la cultura occidentale

moderna, l'eta che racchiude in sé il senso della vitay.>
9

'FRANCO MORETT]L, /I romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 9.

21l romanzo di Rousseau avra non poco eco presso gli ambienti intellettuali anche a distanza di molti anni
dalla sua pubblicazione, facendo di quella che prima era un’eta svalutata un oggetto d’interesse per molti
scrittori. E ancora, proietta una luce inedita sulla giovinezza, sancendo cosi — di fatto — I’inizio sugli studi
pedagogici.

3 FRANCO MORETTI, I/ romanzo di formazione, cit., p. 21.



Sebbene ’idea del percorso che porta a una condizione ideale e migliore di quella di
partenza sia gia visibile nella «paideia omerica»?, nel tema antico del viaggio iniziatico,
nelle numerose redenzioni bibliche e nonostante diversi studi abbiano collocato la nascita

del genere nel Medioevo®

, ¢ ormai largamente riconosciuto il titolo Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister (1795-96) quale capostipite del filone preso in analisi.
Nondimeno, le conseguenze socio-economiche della Rivoluzione Francese e di quella
industriale sortiscono presto il rifiuto di quella tendenza alla totalita e alla perfezione tanto
agognate dal personaggio goethiano in una sintesi Bene-Male che nel giro di un secolo
sara giudicata pressoch¢ inattuabile.

Il risultato di questi mutamenti fa da sfondo al neonato romanzo borghese®:
indubbiamente suggestionato dall’imperante mito del progresso, ospita perd anche
personaggi che vivono in un mondo di carta fortemente influenzato dal sentimento
(accusato nella realta dell’Ottocento) che si guadagnera 1’appellativo baudelairiano di mal
du siecle. 1.’idea della scalata dal peggio al meglio pone al centro dell’attenzione la classe
sociale che in questo periodo si sta affermando, e tale elemento spiega il motivo per cui
la borghesia diventi soggetto e destinatario di gran parte degli scritti. Tanto ¢ vero che a
voler ricoprire la posizione di abbienti, appunto, sono in primis i protagonisti delle trame:
irrequieti, agiscono secondo una logica di profitto verso un orizzonte che li portera
all’anticonformismo e al rifiuto dei valori dell’ Ancien Régime, ponendosi cosi in un’ottica
ben diversa da Emile e Wilhelm.

A tal proposito Moretti afferma:

L’idea di formazione come sintesi di varieta e armonia; I’omogeneita di
autonomia individuale e socializzazione; 1’idea stessa di romanzo come forma

4 Cfr. ELSA MARIA BRUNI, «la paideia omerica» su ricerca.unich.it, ESS, 2013.

> Piu nel dettaglio, la nascita del genere viene collocato da Laura Mancinelli attorno all’anno Mille a
partire dai romanzi cavallereschi, sottolineando la presenza dell’elemento della formazione soprattutto nella
quéte del personaggio omonimo nel Parzival di Wolfram von Eschenbach.

A questo proposito cfr. LAURA MANCINELLI, La nascita del bildungsroman nella letteratura tedesca
medievale, in MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI ET ALII. Autocoscienza e autoinganno: saggi sul
romanzo di formazione. 1985, Liguori.

® Il romanzo borghese nasce nell’Inghilterra del ‘700 e si caratterizza per la nuova tendenza al realismo,
nonché la pretesa dell’autore di ritrarre la realtd in ognuno dei suoi aspetti, seguendo un grado di mimesi
che nei secoli ¢ andato aumentando, ma che trova in questa sede suo picco, e il romanzo di formazione non
fa eccezione.

A questo proposito cfr. IAN WATT, Le origini del romanzo borghese. Luigi Del Grosso Destreri (a cura
di), Milano, Bompiani, 1976.
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organica e unitaria — tutto questo viene adesso, e per sempre, ridotto al rango
di una favola.’

E questa premessa ¢ fondamentale per comprendere come, dall’Ottocento in poi, non sara
piu possibile valutare il processo di formazione del protagonista come una linea retta

verso ’obiettivo dell’adultita.

1.2 La svolta novecentesca

1.2.1 | turbamenti del XX secolo

«Un noto critico inglese scriveva qualche anno fa’ che il Wilhelm Meister non ¢ certo
il genere di romanzo che i ragazzi si portano di nascosto a letto»®, al contrario, potrebbe
a buon titolo esserlo I Turbamenti del giovane Torless (1906), libro in cui Musil sintetizza
quelle che saranno le coordinate essenziali del nuovo romanzo di formazione
novecentesco.
E “turbamenti” — che (sebbene sia una traduzione dal tedesco) non a caso condivide
I’etimologia con la parola “perturbante” — ¢ la dicitura che meglio sostituisce quella di
“esperienze” in questa rinnovata declinazione del genere, pur senza per questo negare i
principi stessi del suddetto. E cosi Pietro nel romanzo tozziano Con gli occhi chiusi
dichiara di fronte all’amore queste parole: «Vorrei parlare di questi indefinibili
turbamenti del marzo»’; e gli fa eco Clemente che ne La Confessione di Mario Soldati
«trovera una soluzione ai suoi turbamenti erotici che paradossalmente viene incoraggiata
dai suoi tutori morali, dalla famiglia e infine da lui stesso: I’omosessualita» .
S’intende in questo senso sposare la tesi di Moretti, il quale durante tutto il suo studio
dimostra come «il punto d’osservazione piu significativo, per comprendere e valutare il
corso storico, fosse la biografia individuale di un giovane»'!, e solo in presenza di questo
imprescindibile aspetto si potesse classificare uno scritto con il nome di romanzo di

formazione.

"FRANCO MORETT], /] romanzo di formazione, cit., p. 121.

8 FRANCO MORETT], /] romanzo di formazione, cit., p. 8.

® FEDERIGO TOZZI, Con gli occhi chiusi, Novara, Istituto geografico De Agostini, 1982, pag. 26.
10 CESARE GARBOLI Prefazione a Mario Soldati, La confessione, Milano, Adelphi, 1991.

" Tvi, p. 361.
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Appurato che il contributo critico di Moretti sia la base imprescindibile di ogni studio sul
genere e, ad oggi, il piu completo ed esaustivo, ci si discosta in questa sede da quanto

affermato subito dopo:

E quando le scienze dell’'uomo presero a smantellare 1’immagine unitaria
dell’individuo; quando le scienze sociali si dedicarono alla classificazione e
frantumarono la percezione sintetica del corso storico; quando la gioventu si
tradi da sé aspirando a non finire mai; quando si diffusero ideologie in cui il
singolo figurava immediatamente come parte di un tutto — allora il secolo del
Bildungsroman fu davvero finito."?

Moretti, dunque, sostiene che simbolicamente la Prima Guerra Mondiale metta un punto
definitivo a quella che ¢ la naturale evoluzione del genere, operando una classificazione
piuttosto perentoria tra un prima e¢ un dopo (inesistente). E in effetti, operando un
incasellamento rigido non ¢ contestabile questa visione, poiché senz’altro nel Novecento
I’idea di compiutezza del percorso che caratterizzava i protagonisti inglesi e francesi del
secolo precedente non € piu possibile.

Ma adottando una prospettiva piu ampia e flessibile si potrebbe senz’altro ipotizzare che
gli scritti del XX secolo, che vedono in scena giovani protagonisti impegnati nella fase
piu delicata dell’esistenza, si possano ricondurre al filone del romanzo di formazione, che
senza dubbio si € rinnovato, ma non esaurito all’alba del suo terzo secolo, dando alla luce
«racconti di formazioni lacunose, incerte, incomplete».13

E infatti:

La gioventu protagonista dei romanzi di formazione del Novecento si ¢
trasformata in sintonia con i cambiamenti sociali: mentre per tutto il
Settecento la gioventu [...] ¢ considerata semplicemente come una fase di
transizione verso la maturita e I’introduzione in societa dei ragazzi segue le
orme dei padri, ¢ alla fine del XVIII secolo e poi per tutto 1’Ottocento e il
Novecento che si verifica una netta trasformazione. L’inurbamento e
I’industrializzazione permettono una mobilita prima di allora impossibile e
contribuiscono a cambiare il volto, non solo della gioventu, ma della stessa
societa.'

12 Ibid.

13 LUCA DANTI, Le migliori gioventi. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2018, p. 78.

4 TLARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio
di genere, in «Quaderni di Donne & Ricercay», Torino, Centro Interdisciplinare Ricerche e Studi delle
Donne, 2009, p. 15.
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E a ben guardare, possiamo anche chiaramente notare quando e come avviene
I’evoluzione stessa del genere lungo la prima meta del Novecento: iniziata dai maggiori
scrittori europei, approda a una forma ulteriormente caricata di traumi in seguito al primo
conflitto bellico che vede coinvolto il mondo intero.

Se Torless dopo essere stato coinvolto da un gruppo di cadetti a commettere violenze nei
confronti di un compagno, Musil lo vuole redento in extremis quando prende posizione
per difendere il coetaneo, tanto che possiamo dichiarare avvenuta la maturazione del
protagonista, non possiamo pero dire lo stesso di molti giovani delineati dalle penne dagli
anni Quaranta in poi. Ma il romanzo di formazione lascia gia a quest’altezza spazio a
intrusioni nuove: gli atti omosessuali forzati, la coesione del gruppo contro il singolo ¢ la
distanza intellettuale degli adulti, sono alcune delle tematiche che diventeranno
fondamentali e che saranno discusse piu approfonditamente soprattutto nel capitolo
dedicato ad Agostino di Alberto Moravia, nel quale all’eponimo personaggio non sara
concesso lo stesso epilogo di Torless.

A quei «tentativi di metamorfosi primonovecenteschi, che fanno capo a Musil, Mann,
Joyce, Kafka»'> che gli scrittori coevi hanno riconosciuto e assorbito, segue un’ulteriore
modificazione: 1’avvenuta maturazione non ¢ piu necessaria € si impone una nuova
declinazione «di romanzo di formazione: per strappi e lacerazione» in cui I’elemento della
continuita esperienziale non & pitl una prerogativa.'®

Sdoganati, in una certa misura, alcuni aspetti dell’esistenza, e sulla scorta delle teorie
nietzschiane sulla decostruzione dell’io e di quelle di Bergson in materia di tempo,
capiamo quindi, come 1’10 del romanzo di formazione novecentesco non tenda a quella
risoluzione finale — di un processo comunque gia non piu organico — che aveva preso
piede nel secolo precedente: la crescita non solo non ¢ piu la soluzione ultima, ma si
trasforma in un urto, una dicotomia irrisolvibile tra reale e ideale, vita e sonno, che si
differenzia dall’Ottocento anche per la conclusione parziale.

E quindi ben visibile come il romanzo di formazione non si esaurisca nell’Ottocento, ma

forte della sua codificazione continui a mettere in scena 1’eta piu delicata dell’esistenza

15 LUCA DANTI, Le migliori gioventu. I periferici e la sessualitd nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2018, p. 78.
16 ROMANO LUPERINI, L autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 100.
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ancora nel Novecento e oltre, attraverso «le migliori gioventu»!’, protagonista perfetto

per farsi portavoce della propria epoca.

1.2.2 L’influenza di Freud tra inconscio e pulsioni

I Novecento intero assiste al trionfo della contraddizione, dell’ambivalenza,
dell’ambiguita, messe in scena come referenti rivalutati della natura umana.
E questa temperie culturale ¢ gia presente in quel mondo tozziano non compreso, almeno
in prima istanza, dai contemporanei che guardano ancora al linguaggio come strumento
per veicolare la totalita. Il suo stile ¢ in realta mezzo di profonda espressione dell’essere
e le parole che in prima battuta paiono indecifrabili riflettono coerentemente 1’apparente
indecifrabilita di alcuni aspetti della psiche umana, tanto che a Tozzi stesso questa
«soluzione narrativa [...] si impone come ’unico modo di possedere, rappresentandole,
raffigurandole nei loro “misteriosi atti” (si ricordera che ¢ lui a chiamarli cosi) quelle
entita, quegli aspetti vivi e compatti che non decifra nelle loro intenzioni e ragioni»'®.
Sulla base di questa considerazione, Debenedetti ipotizza che sia proprio attraverso
I’attribuzione di elementi ferini all’'umano — caratteristica talmente ricorrente da poterla
erigere a modus operandi tozziano — che lo scrittore preso in esame cerchi di dar conto
delle pulsioni, oggetto prediletto delle analisi psicologiche che fioriranno di qui a poco
lungo tutto questo secolo.
A questo tema se ne aggiunge presto un secondo, non meno frequentato: quello delle
cosiddette figure di riferimento, madri e padri. La nuova psicanalisi nutre I’immaginario
di scrittori e artisti di padri presenti-assenti € madri riscoperte in quanto donne in un’ottica
di stampo patriarcale. Ma nonostante le recriminazioni sollevate a posteriori dalla critica
femminista (su tutte, la polemica sul complesso di castrazione) ¢ innegabile il prezioso
contributo culturale di molte teorie di Freud che hanno ispirato non pochi scrittori del
Novecento con esiti senza dubbio felici. Lungi dal voler sposare un approccio
biografistico, basti pensare al padre kafkiano rappresentato, seguendo fedelmente

I’interpretazione di Debenedetti, come un genitore che nonostante abbia donato la

17 LUCA DANTI, Le migliori gioventi. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, Firenze, Franco Cesati, 2018.

18 GIACOMO DEBENEDETT], I romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1988, p.
195.
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capacita visiva alla prole, poi volontariamente la revoca (ed esclusa I’intenzionalita del
gesto, riecheggia senz’altro Edipo in questa considerazione) causando quell’irrisolvibile
ambiguita per cui il figlio «si illude di avvicinarsi sempre al contatto senza raggiungerlo
mai»'®. E con gli occhi chiusi & anche Pietro, accecato dal terrore che gli causano le
percosse del padre (troppo vicino fisicamente, decisamente lontano con la mente) e
dall’illusione di un affetto confusamente ricercato ma destinato a essergli negato, proprio
come quello dei genitori. Ne si puo facilmente dedurre che I’interpretazione psicanalitica
del mito edipico quale complesso materno e paterno da parte della prole?’ fa da sottotesto
a scritti come quelli appena citati: consci o meno di questo, autori e scrittori sono
fortemente suggestionati dall’Edipo di Freud in quanto «figura che ha messo in rilievo la
funzione del padre come rivale, come ostacolo alla possibilita del godimento
incestuoso»?!.

Imperanti poi, sono le focalizzazioni sulle percezioni dei personaggi — piu che sulla
descrizione dei fatti — rispetto alle quali dilaga la sensazione perturbante. Perché il
Novecento ¢ anche il secolo della creaturalita, del corpo, della materia e lascia spazio a
molti contenuti prima considerati “bassi” trattandoli in una rinnovata forma, e di fatto
nobilitandoli a temi degni di essere indagati, su tutti il sesso. Tra le prime, se ne accorge
Elsa Morante, schierandosi dalla parte di chi vede 1’erotismo come una pulsione umana e
per questo meritevole della stessa attenzione di altri aspetti del reale, e contro chi ancora
lo strumentalizzava per suscitare il riso compiaciuto del lettore, e quindi di fatto
mantenendolo a debita distanza®?. Ed & anche in questo caso che il debito verso il padre
della psicanalisi € evidente, avendo di fatto — attraverso 1 suoi studi — cercato di eliminare

il pregiudizio che tentava di censurare la materia.

19 Ivi, p. 249.

20 A Carl Gustav Jung dobbiamo I’attribuzione del termine “complesso” alla teoria, ma la paternita della
stessa € in prima istanza freudiana. Sigmund Freud, prendendo come esempio il mito greco che vede
protagonista Edipo, inconsapevole uccisore del padre e sposo della madre, ipotizza per la prima volta
I’esistenza di una sessualita infantile. I1 bambino si identifica con la figura del suo stesso sesso ma
nondimeno se ne distanzia quando entra in competizione con la medesima, nonché nel momento in cui
sorge il desiderio (rimosso) di incesto con la madre.

2 MASSIMO RECALCATI, Da Edipo a Telemaco: figli in cerca dei padri, Daniele Balicco (intervista a
cura di), in «Allegoria», 63 (2011), p. 169.

22 A questo proposito cfr. ELSA MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti in ID., Opere,
Carlo Cecchi e Cesare Garboli (a cura di), Milano, Mondadori, 1990, II.
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Ma non solo, anche la discussione del concetto di perturbante?, nonché quella specifica
percezione, dettata in prima istanza dalla paura, che 1’essere umano sperimenta di fronte
al fondersi del familiare e dell’estraneo, influenza I’immaginario di scrittori e artisti. E,
per fare un esempio tra i tanti, sono proprio i luoghi di prostituzione — per eccellenza
sospesi tra I’intimita e 1’ignoto — che segneranno la crescita nei romanzi di formazione:
quella di Agostino, de Il Giovane Holden, di Ernesto, per citarne qualcuno. Possiamo

quindi desumere che:

Gli scrittori occupano a poco a poco un ambito tematico che tradizionalmente
era appannaggio esclusivo della letteratura pedagogica, ¢ ne fanno una
letteratura “adulta”, scoprendovi con accenti diversi, in chiave ora memoriale
ora saggistica, 1 versanti oscuri, meravigliosi e decisivi, della formazione della
personalita.>*

E questo anche grazie al riaffiorare in letteratura di argomenti prima considerati da
evitare, in un «ritorno del represso» inteso soprattutto nella sua specifica accezione di

«presenza di contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso». 2°

1.2.3 Differenze di classe: uno sfondo marxista

Se la dialettica di classe era gia presente nel romanzo ottocentesco (astuzia e
sposalizio sono 1 mezzi per 1’ascesa sociale), lo € senza dubbio di piu e in un’ottica
rinnovata dopo le pubblicazioni marxiste. Nel Novecento il Manifesto del Partito
Comunista, pubblicato a meta del secolo precedente, getta nuova luce sui concetti di
“proletariato”, “economia”, “borghesia” che vengono rappresentati nella loro natura
problematica da molti scrittori dell’epoca. I1 materialismo dialettico di Marx ha
modificato dalle radici la prospettiva da cui si guarda alla realta, e con 1 concetti di

struttura (Struktur) e sovrastruttura (Uberbau) & ormai chiaro agli intellettuali come la

2 “Perturbate” ¢ il modo in cui viene resa in italiano 1’espressione Unheimliche, titolo del saggio che Freud
pubblica sulla rivista /mago nel 1919 e nel quale esemplifica il significato del termine. A partire dall’analisi
del racconto Der Sandmann di E. T. A. Hoffman, lo psicanalista analizza tutta una serie di situazioni (il
doppio, il feticcio, il soprannaturale, etc.) che provocano in chi le sperimenta un sentimento non- (un-)
confortevole (heimliche), e tuttavia conosciuto.

24 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtd in Alberto
Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2017, p. 19.

2> FRANCESO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1975, p. 27.
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base economica sia in grado di condizionare e determinare ’indirizzo della politica,
I’ideologia sociale e i fenomeni culturali.

Ma ¢ da sempre appannaggio della letteratura smascherare i lati piu oscuri dell’esistenza,
e infatti spesso sono proprio i pit abbienti i protagonisti problematici dei romanzi, a fronte
di una realta che li vorrebbe dei perfetti self made men. Per fare un primo esempio, ¢
proprio in opere come la Novella del buon vecchio e della bella fanciulla che vediamo
inscenata la dialettica di classe tra un uomo di posizione agiata impegnato nella conquista
di una donna del popolo, cosi lontana dal suo mondo di signore. O ancora, possiamo
trovare lo stesso modulo anche in romanzi piu tardi, come Un amore (1963) di Dino
Buzzatti in cui un inquieto architetto di mezza eta vive nella Milano “bene” il sogno di
poter sedurre una giovane prostituta, la cui natura — ineffabile agli occhi del protagonista,
ma piuttosto chiara al lettore — ¢ intimamente diversa dalla sua.

Anche 1 ritmi serrati del lavoro nell’era del capitalismo sono spesso oggetto delle
narrazioni novecentesche, in un’ottica piu consapevole e senz’altro critica. A questo
aspetto si aggiungono le diverse rappresentazioni della poverta nelle fasce piu basse della
popolazione: dopo la fine degli anni Venti del Novecento «c’¢ una storia delle classi
sociali, fatta di soprusi e vessazioni, che sta per rendersi comprensibile soprattutto

all’intelligenza delle nuove generazioni»*®

, che, anche grazie al potenziamento dei
trasporti e alla diminuzione della distanza delle periferie dal centro, produrra un incontro
con I’Altro tutt’altro che idilliaco catturato dalla penna di numerosi scrittori.

Si potrebbe dunque concludere che «sesso e denaro sono gli elementi che muovono
lappetito degli uomini»?’ in moltissime opere di questo periodo, e che avvicinano e
allontanano 1 personaggi dei due romanzi di formazione che saranno successivamente
oggetto di un’analisi approfondita.

Ma il romanzo borghese ottocentesco non ¢ del tutto escluso da questa considerazione,

anzi, il suo lascito ¢ ancora ben radicato nelle trame degli scrittori novecenteschi che:

[...] mutando i criteri che separano il significativo dall’insignificante, il primo
dal secondo piano, I’essenziale dal contingente [...] perseguono lo stesso

26 LUCA DANTIL, Le migliori gioventu. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, cit., p. 69.

27 RICCARDO GASPERINA GERONI, Anomalie del narrare in Cento anni di letteratura. 1910-2010,
Marco A. Bazzocchi (a cura di), Torino, Einaudi, 2021, p. 108.
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scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono
rappresentare bene la vita.”®

Inoltre, le scritture del Novecento sono pervase dai «luoghi del controllo sociale, come il
collegio, la palestra, il bordello, in cui il soggetto maschile ¢ chiamato ad adeguarsi alle
pratiche di gruppo, alla logica dominante e coattiva»?® che si rivelano veicolo di un
incontro con 1I’Altro. Un confronto niente affatto sereno in cui le diverse classi sociali si
guardano 1’un I’altra da vicino prendendo coscienza di quanto le separi la loro diversa

condizione.

Cosi Ernesto, Clemente, il «lanciatore di giavellotto» Damin, Agostino e Luca
devono costruire se stessi facendo i conti non solo con la scomparsa o il
fallimento dei padri, ma anche con un’imago materna circonfusa di un alone
perturbante che si estende fino a esaurire tutte le possibilita di relazione col
femminile, fatta eccezione per il rito iniziatico del primo rapporto sessuale
con una prostituta. Ne deriva un senso di smarrimento che non risparmia
neppure le relazioni “orizzontali”, quelle con il gruppo dei pari, dove
I’apparente uniformita anagrafica ¢ attraversata e incrinata dalle differenze di
censo, sociali e culturali.*

28 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 309-310.

2 EMANUELE ZINATO, Agostino, Damin, Emanuele: una controstoria corporale in La questione
maschile. Archetipi, transazioni, metamorfosi. Atti del Convegno “La questione maschile. Archetipi,
transizioni, metamorfosi” (24-27 marzo 2015), Saveria Chemotti (a cura di) Padova, Il Poligrafo, 2015 p.
353.

30 BEATRICE MANETTI, Prefazione a Ilaria Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel
secondo Novecento: uno studio di genere, in «Quaderni di Donne & Ricerca», Torino, Centro
Interdisciplinare Ricerche e Studi delle Donne, 2009, p. III.
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2 Il cronotopo della spiaggia

2.1 Tra terra di tutti e mare di nessuno

Possiamo pensare alla spiaggia come I’esito felice di un incontro: da una parte il
mare, simbolo di quella forza primitiva che suscita timore e curiosita, della natura che
sfugge al controllo umano, del binomio Eros-Thanatos nell’accezione junghiana del
concetto; dall’altro lato la terraferma, luogo della civilta per eccellenza, elemento
modellato secondo le necessita dell’uomo e per questo giudicato come sicuro.

Non diversamente, non solo nell’immaginario collettivo, ma anche nella pratica di vita,
il litorale si configura come spazio di confronto tra diversi sentimenti, classi sociali,

necessita.

In tal senso la spiaggia — territorio di confine, spazio di nessuno fra il
continente e I’oceano — esalta le caratteristiche di ogni frontiera, che ¢ ponte
e barriera, che unisce e divide; anzi ¢ la frontiera per eccellenza, anche tra
modalita esistenziali e antropologiche ossia tra culture.’!

Proprio per questa pregnanza di significato, la linea tra acqua e terra si fa pian piano
spazio nelle narrazioni tra I’Ottocento e il Novecento. Da luogo temuto (soprattutto in
riferimento all’antichitd), inospitale e non letterario, la spiaggia diventa un cronotopo®* a
tutti gli effetti, nonché luogo simbolico e tematico di una certa epoca.

E proprio questa la premessa che spinge Luca Bani ad analizzare questo fopos nell’ottica

di «elemento inserito in una tradizione letteraria, condiviso da testi diversi che

31 CLAUDIO MAGRIS, Introduzione in La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento
e Novecento. Sei letture, Cori (Latina), Moderata durant, 2005, p. VII.

32 Con il termine cronotopo — che deve non poco allo spaziotempo del relativismo di Einstein — Michail
Bachtin individua I’incontro e la co-dipendenza del tempo e dello spazio nella trama del romanzo.
Nell’accezione dello studioso quindi, il cronotopo sarebbe non solo il luogo di affluenza del tempo della
storia e della sua ambientazione, ma anche lo strumento piu utile per ragionare sul testo letterario nel suo
insieme.

A questo proposito cfr. MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in Estetica
e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 231-405.
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contribuiscono ad arricchirne e a diversificarne 1’intensita e la variabilitd semantica».>?

E, appunto, non ¢ un caso che il cronotopo qui preso in esame si faccia largo nei testi
soprattutto nel XX secolo: sospesa tra i sentimenti del mare — curiosita e timore — e quelli
della terraferma — sicurezza e desiderio di evasione — la spiaggia riceve una forte carica
perturbante e diviene cosi lo spazio ideale per ospitare le inquietudini e le ambiguita del
tipo letterario novecentesco.

Nell’analisi dei testi letterari, il considerare la costa come frontiera «consente al
cronotopo della spiaggia di avere un alto tasso di figuralita, ossia di esprimere un rapporto

34

piu intenso e profondo tra i personaggi e lo spazio»”, e di svolgere la funzione di

catalizzatore di tutti quegli elementi non ancora esplicitati da parte dei personaggi.
2.2 Una spiaggia piena di gente

Prima di vederla entrare in qualita di cronotopo nei romanzi, la spiaggia subisce a
sua volta un ingresso nel mondo reale, quello della borghesia: nella seconda meta del
XVIII secolo, infatti, il litorale si riscopre come spazio congruo alle necessita di riposo
della classe sociale in ascesa.

Nel Settecento, come si diceva, in Inghilterra ha inizio la pratica balneare da parte
dell’aristocrazia, emulata poi dalla classe imprenditoriale nel secolo subito successivo.
Ben presto 1 litorali vengono forniti di tutti 1 servizi idonei alla civilta, ed ¢ a partire da

quest’epoca che le spiagge saranno destinate ad essere dotate di comfort sempre maggiori.

From the 18th century on, this process sees the «invention» of the sea-shore
as the ideal space for the social practice of physical and emotional
regeneration as against a growing aversion to urban life, in the footsteps of
the Romantic rediscovery of the sea as the most forceful expression of Nature,
a shelter against the evils of civilization and a means whereby to discover
oneself.*

33 LUCA BANLI, La prova dell anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, Cori (Latina), Moderata durant, 2005, p. 7.

34 Ivi, p. 10.

35 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are languagen: the beach as a cultural signifier
from Dover Beach to On Chesil Beach in Civilta del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e
I’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), Trieste, EUT,
2012, p. 108.

Dal XVIII secolo in poi, questo processo vede 1’«invenzione» della riva del mare come spazio ideale per
la pratica sociale della rigenerazione fisica ed emotiva contro una crescente avversione per la vita urbana,
sulle tracce della riscoperta Romantica del mare come la piu forte espressione della Natura, un riparo contro
i mali della civilta e un mezzo per scoprire s¢ stessi [traduzione nostra].
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Viene quindi abbandonata 1’idea del litorale come luogo inquieto e nocivo a favore
dell’opinione condivisa che la spiaggia sia il luogo ottimale per mettere in pratica quella
fuga dal reale che gli uomini necessitano a fronte dei ritmi serrati imposti dal capitalismo
e dell’insalubrita dell’aria nelle cittd. In un primo momento, la riva ¢ rivalutata per il
potere benefico del suo clima, e infatti ne usufruiscono inizialmente anziani e malati,
tuttavia, anche I’imprenditore medio che fa capo alla borghesia comincia a prestare
attenzione alle pratiche poco salutari derivanti dal proprio lavoro: staticita negli uffici,
pasti abbondanti, abiti costrittivi, fumo di sigaretta e aria inquinata delle citta industriali.
La riva diventa innanzitutto luogo di benessere.*¢

Ma ben presto, con I’aumento delle infrastrutture, si creano vere e proprie stazioni
balneari a disposizione delle fasce sociali piu abbienti e si rinnova in questo modo il
termine spiaggia, dotato di nuovi significati: salute, tempo libero, status.>’

«Nel 1918, sulla spiaggia di Viareggio, c’era un ombrellone rosso con la greca bianca, e
vi sedeva una signora che aveva presso di s¢ un bambino della mia eta. Questo bambino
[...] era Mario Soldati», dichiara Alberto Moravia nel 1954.3% E le famiglie Soldati e
Pincherle erano infatti solite a frequentare il litorale toscano in estate, dedicandosi a quella
che Mario Soldati stesso definisce una «villeggiatura alto-borghese e aristocratican>.
Allo stesso modo, qualche decennio piu tardi saranno i loro figli di carta, Agostino e
Clemente, ad ereditare quest’usanza.

Questa nota autobiografica dei due scrittori — oltre ad essere un aneddoto interessante dato
il tema della nostra ricerca — € utile non solo a fornire un esempio reale della nuova attivita
balneare che nel Novecento andava intensificandosi, ma anche a sottolineare come a
quest’altezza fosse ancora unicamente appannaggio di chi si poteva permettere questo
lusso.

Infatti, Soldati stesso racconta di come si sia trovato a sperimentare 1’invidia nei confronti
di Moravia per la sua situazione economica: il padre dello scrittore torinese, al contrario,

subi un fallimento finanziario, e dopo qualche estate nella accogliente Viareggio, si vide

36 A questo proposito cfr. GIORGIO TRIANI, Pelle di luna, pelle di sole: nascita e storia della civilta
balneare (1700-1946), Venezia, Marsilio, 1988.

37 A questo proposito cfr. ALAIN CORBIN, L ’invenzione del mare, L’Occidente e il fascino della spiaggia
1750-1840, Venezia, Marsilio, 1990.

3% ALBERTO MORAVIA, Un bambino della mia eta, in «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1954.

3 MARIO SOLDATI, a N. Ajello, «L’espresso», 18 dicembre 1977.
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obbligato a spostare la meta delle vacanze in una localita meno confortevole e frequentata
soprattutto da famigliole e anziani.*’

Da questo momento, la nuova riva impatta non poco sull’immaginario sociale e letterario
che guarda dalla terraferma a uno specchio d’acqua. Se ¢ vero che rimangono evidenti le
tracce della contemplazione romantica Dalla spiaggia di Pascoli che permette di scorgere
«due barche in panna in mezzo all’infinito»*!, cosi come dalla Terrazza di Sereni, dalla
quale «pit non sai dove il lago finisca»*?; in egual modo, il litorale in quanto zona di
confine — e quindi intrinsecamente ambivalente — si fara spazio nelle narrazioni per
ospitare i sentimenti del Novecento, grazie al «potere figurativo della riva del mare nella

rappresentazione del conflitto, della perdita e dell’angoscia culturale»®.

Proprio a questo proposito Luca Bani afferma:

In tutte le epoche della letteratura il paesaggio litoraneo ha ispirato poeti e
narratori, grazie proprio al suo affacciarsi sulla vastita selvaggia e caotica del
mare col suo carattere mutevole e con la sua maniera repentina di esplodere
in furiosi sfoghi di rabbia o di rabbonirsi in bonacce cariche di onirico
abbandono. Questi elementi fanno della riva uno degli spazi, insieme a quello
alpino, piu facilmente assimilabili all’animo umano.**

E a questo proposito ¢ necessario sottolineare come la vicinanza all’elemento liquido sia
essenziale per codificare questa significazione.

Il mare ¢ stato guardato da occhi di tutti i secoli: spaventoso poiché indomabile per gli
antichi, studiato per le navigazioni poi, € sempre stato fonte di indubbia attrazione da
parte dell’uomo. Per I’ancestrale desiderio di maternita (il mare sarebbe in questo caso
I’equivalente del liquido amniotico) secondo la psicanalisi freudiana e junghiana o per la

capacita di farsi artefice del nuovo distruggendo il vecchio, in un circolo potenzialmente

40 Ibidem.

4l GIOVANNI PASCOLI, Dalla spiaggia in Myricae, Gianfranca Lavezzi (a cura di), Milano, BUR, 2015,
p. 485.

42 VITTORIO SERENI, Terrazza in Frontiera, Luciano Anceschi (a cura di), Corrente edizioni, Milano,
Rosellina Archinto, 1991, p. 44.

4 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are languagey: the beach as a cultural signifier
from Dover Beach to On Chesil Beach in Civilta del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e
I’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), cit., p. 109.

«the figurative power of the sea-shore in the representation of conflict, loss and cultural anxiety»
[traduzione nostral.

4 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 19.
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infinito di fecondita, secondo lo storico Jules Michelet*’, I’acqua spaventa e incuriosisce
in un’eterna tensione tra opposti.

E anche questo aspetto entra nelle trame degli scrittori nei casi in cui la spiaggia si
configura come «una dimensione in cui ¢ prepotente ’istinto a lasciarsi andare e dove ¢
forte il rischio di perdersi, annullarsi, dissolversi»*®. E il Pereira di Tabucchi ne diventa
forse consapevole quando, dovendo compiere un lungo viaggio in treno, sceglie
immediatamente il posto con il finestrino che da sul mare. Da li ricorda come abbia
sempre amato la riva e di come, ai tempi dell’universita, abbia sfidato il freddo del mare
del Nord tra i compagni restii, spinto da una potente calamita verso 1’acqua alla quale non
ha mai imparato ad opporsi. Nemmeno ora, che viaggia verso la clinica presso la quale ¢

in cura:

Pereira si riscosse quando passo davanti a Santo Amaro. Era una bella
spiaggia arcuata e si vedevano le baracche di tela a strisce bianche e azzurre.
Il treno si fermo e Pereira penso di scendere e di andare a fare un bagno, tanto
poteva prendere il treno successivo. Fu piu forte di Iui, Pereira non saprebbe
dire perché senti quell’impulso [...].¥

Pereira non ci pensa oltre, si butta e nuota con foga spinto da un irrefrenabile istinto,
noncurante peraltro dei suoi gravi problemi cardiaci, dei quali si ricorda solo una volta
arrivato a toccare le boe: lo assalgono gioia e timore, in uno scontro di sensazioni
inspiegabile e tuttavia caratterizzato da pienezza. In questo modo, ¢ qui evidente come la
spinta verso 1’elemento liquido sia prepotente e primitiva, € come la spiaggia possa

configurarsi come spazio da attraversare per un ritorno mitico a s¢ stessi in quanto umani.

2.3 lo e I’Altro: stessa spiaggia stesso mare

Si ¢ detto che la spiaggia si fa cronotopo letterario proprio per la sua idoneita ad

ospitare I’ambiguita dell’essere.

4 A questo proposito cfr. JULES MICHELET, Il mare, Genova, Il nuovo Melangolo, 1997.

4 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 1.

47 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 117.
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E infatti il luogo della coesistenza di opposti: natura e industria, terra ¢ mare, tempo
dell’uomo e tempo assoluto. La riva ¢ un territorio definito per sottrazione: non ¢ terra,
non € mare; e tuttavia €.

E nel suo essere si carica di un significato ambiguo e tuttavia non secondario, diventa

piazza, luogo di incontro e di scontro con I’ Altro.

In its constitutive morphological mutability, the shore is thus connoted in
cultural imagination by the recurrent paradigms of discovery, encounter,
transformation, [...] the contamination between life and death, the
confrontation with alterity.*

E questo aspetto diventa particolarmente rilevante dal momento che la nuova classe
sociale affermatasi non avra sempre 1’esclusiva sul litorale, e infatti verso la meta del
Novecento la borghesia esperisce 1’incontro con 1’Altro nel luogo che fino a quel
momento si era riservata per il riposo. Infatti, la spiaggia diventa sovraffollata e
promiscua quando anche le classi non agiate cominciano a frequentarla soprattutto
d’estate, levando di fatto il dominio assoluto dei litorali turistici alle famiglie benestanti,
tanto ¢ che alcune di loro da questo momento in poi cominceranno a preferire luoghi meno
battuti dalle masse. La riva diventa quindi ora piu che mai «uno spazio di forte interazione
sociale [...] tra elementi appartenenti a classi sociali diverse, come ¢ evidente nel caso di
Agostino di Alberto Moravia»®.

E cosi, una non meglio precisata «costa del Meridione» diventa luogo d’incontro tra

diverse classi sociali nel racconto calviniano L ‘avventura di un poeta.

L’isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta e bassa
della vegetazione che resiste vicino al mare. Nel cielo volavano i gabbiani.
Era una piccola isola vicino alla costa, deserta, incolta [...].%
L’ambientazione non ¢ certo turistica, anzi, porta la mente proprio a quei luoghi meno

inquinati dalla civilta che la borghesia suole frequentare da quando le masse hanno invaso

4 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are languagey: the beach as a cultural signifier
from Dover Beach to On Chesil Beach in Civilta del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e
I’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), cit., p. 109.

Nella sua mutevolezza morfologica costitutiva, la riva ¢ quindi connotata nell’immaginario culturale
attraverso 1 paradigmi ricorrenti della scoperta, dell’incontro, della trasformazione [...], della
contaminazione tra vita e morte, del confronto con I’alterita [traduzione nostra].

4 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 9.
SO TTALO CALVINO, L avventura di un poeta in Gli amori difficili, Milano, Mondadori, 2006 p. 129.
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le spiagge piu conosciute. Nondimeno, anche questo luogo si rivela essere una frontiera

tra due mondi: quello artistico e quello del duro lavoro.

Le barche che venivano erano di pescatori. Usnelli li riconobbe per alcuni di
quel gruppo di poveretti che passavano la stagione della pesca su quella
spiaggia, dormendo a ridosso di certi scogli.”!

11 protagonista si accorge quindi della presenza dell’Altro, che si rivela subito provenire
da una condizione tutt’altro che agiata, incarnata dall’'uomo che pagaia «cupo nel mal di
denti, [...] laremata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno il dolore; padre
di cinque figli: disperato»>2.

E I’incontro ¢ tutt’altro che fine a sé stesso: Usnelli, poeta e protagonista, ¢ colto da una
sensazione di irrequietezza alla vista delle condizioni di miseria in cui vertono le vite di
quei lavoratori, tanto che preferisce evitare ogni contatto per non essere divorato dal senso
di colpa.

La bellezza della tavola marina, della donna che lo accompagna e del paesaggio naturale
viene macchiata dalla cupezza dei pescatori: Usnelli ¢ continuamente redarguito dalla sua
coscienza, davanti a sé ha solo immagini penose, corpi lacerati dalla fatica, dalla
mancanza di igiene, dall’assenza di denaro, e la vita del proletariato gli piomba addosso
come uno schiaffo non previsto.

Proprio in questo modo il cronotopo della spiaggia si fa catalizzatore di quei sentimenti
oscuri e nascosti, che nel vis a vis con ’alterita esplodono e si caricano di un significato

ancora piu rappresentativo.

SUIvi, p. 133.
32 Ibidem.
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3  Agostino di Alberto Moravia

Il nome Agostino ¢ in origine un patronimico che deriva dal latino Augustus e
condivide I’etimologia con I’ottavo mese dell’anno. Bizzarra casualita o piuttosto gesto
intenzionale, si sono domandati alcuni critici, e proprio Moravia conferma la correlazione
terminologica®®: ¢ nell’agosto del 1942 a Capri che avvengono — in un momento di

54

«grande felicita espressiva»” — concepimento, gestazione e nascita del romanzo

moraviano. A tal proposito dichiara proprio lo scrittore:

A.M.: Ma la fretta era assente dalla stesura. Insomma, te lo spiego con un
paragone: nel primo caso, 1’ispirazione ¢ un gomitolo bell’e fatto che si
sgomitola con rapidita e facilita. Nel secondo, un groviglio di fili [...]. La
felicita consiste nell’avere il gomitolo bell’e fatto nella testa, credo. Che tiri,
tiri e viene via tutto quanto facilmente e senza mai fermarsi.

A.E.: Cosi e successo per Agostino?

AM.: Si.»

Una rapida e facile stesura quindi, di un grande romanzo che sembrava essersi fatto da
sé. Per ’entrata in societa, al contrario, bisognera aspettare il 1944, a causa della guerra
e della censura che grava sul nome dello scrittore. In quell’anno Agostino verra
pubblicato dalla casa editrice Documento, di proprieta di un amico, dopo la revisione
della sorella di Moravia e con tre disegni di Renato Guttuso, destinati a rimanere
nell’opera fino ad oggi (anche se lo scrittore in un primo momento aveva pensato alla
mano di Sigfrido Bartolini, che non si rese disponibile al fine di evitare problemi con il
regime).

Ciononostante, la grandezza dello scritto verra subito riconosciuta. Sebbene oltre chi

grida al genio ci sia anche chi non vede di buon occhio «il coraggio di andare fino in

33 ALBERTO MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in 1D., Opere 1927-1947, Geno Pampaloni (a
cura di), Milano, Bompiani, 1986, p. XV.

5 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.

55 Ivi, p. 136.
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fondo»>®, questo non impedisce al romanzo di formazione in questione di diventare il
primo scritto a vincere un concorso letterario dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Arrivando primo classificato, 4gostino si guadagna il Premio del “Corriere Lombardo” il
7 marzo 1946, superando opere del calibro di Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi
(secondo classificato). Nel frattempo, 1’edizione era stata aggiornata con la supervisione
autoriale e ripubblicata nel 1945 dalla casa editrice con cui Moravia gia collaborava,
ovvero Bompiani, che ne aveva sicuramente considerato la straordinarieta, al contrario

del romanziere:

A.E.: Ma tu, scrivendo Agostino, ti accorgevi che era un libro importante?
A.E..: No, mi pareva che fosse una storia ben fatta.

A.M.: Né pitt né meno?

A.M.: Si, la storia della vacanza di un bambino con sua madre.>’

Se ¢ ormai largamente riconosciuto il fattore extra-ordinario di cui € portatore uno scritto
come Agostino, non si puo dire lo stesso — almeno nella prima sezione del racconto, e
limitatamente a questo concordiamo in una certa misura con le parole di Moravia — del
protagonista omonimo, che invece si presenta in modo quasi iconico nel suo essere un
ragazzo estremamente comune. Giovane borghese in villeggiatura con la madre vedova,
vive nella sensazione di appagamento che gli provoca il rapporto genitoriale, in
un’assenza del padre che gli facilita il godimento edipico dell’esclusivita.

Nonostante 1’ambientazione non sia esplicita, si sente chiaramente I’eco del primo
conflitto mondiale che fa da sottofondo a una spiaggia che ha tutte le caratteristiche per
rimandare il pensiero del lettore a una localita balneare classica della toscana: divisa in
due sezioni, una dedicata ai piu abbienti, e il “Bagno Vespucci”, decisamente piu scarno
a livello di comfort e frequentato dal proletariato.

E proprio questo il cronotopo pit significativo del romanzo: la spiaggia. Da un lato il
litorale dei privilegiati, in cui paradossalmente Agostino ¢ destinato a perdere il vantaggio
sul rapporto con la madre, e dall’altro la riva in cui si respira disagio, e nella quale 1

polmoni di Agostino si riempiono proprio della stessa aria.

56 ALBERTO MORAVIA, Estremismo e letteratura, “La Fiera Letteraria”, a. I, n., 25 aprile 1946, ora in
L’ uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, p. 75.
57 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 136.
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“Pisa” sostituisce il nome di battesimo del protagonista nella storia che si svolge parallela
al bagno frequentato dalla madre, intenta a intessere un’ambigua relazione con un ragazzo
che la corteggia. Il soprannome gli viene affibbiato da una brigata di adolescenti poveri
quanto scaltri e spregiudicati, sicuramente piu di Agostino, che in loro presenza

sperimenta ’urto con il sesso e con la classe povera.

Nel corso del racconto Agostino subisce una trasformazione, ma questa non
si compie fino in fondo e la personalita del ragazzo rimane irrisolta [...] il
finale di Agostino, in sostanza, non lascia al lettore il sapore dolce del buon
esito assicurato, bensi il forte dubbio sulle reali possibilita del protagonista di
portare a termine la sua formazione.>®

La singolarita del romanzo — oltre che nelle modalita di collisione con il reale subite da
Agostino — viene simbolicamente riassunta nella sua conclusione: il protagonista, che
certo ha esperito la realta in molte sue sfaccettature, non lascia il lettore con la sensazione

di compiutezza.

3.1 L’urto perturbante con la sfera femminile

Sono stati precedentemente nominati turbamenti, piu che esperienze, quegli urti che
spingono il personaggio del romanzo di formazione novecentesco a non starsene con gli
occhi chiusi.

In questo potrebbero forse concordare Danti quando scrive che nell’ Agostino di Moravia
. . . . o - 59 . . .

«il personaggio eponimo scopre turbandosi cos’¢ il sesso»’”, o ancora Bani che intitola

uno dei suoi capitoli «A meta del guado: i turbamenti del giovane Agostino»®, e infine

Casini che, notando il debito moraviano verso gli scrittori europei del genere, classifica

le avventure narrate come «turbamenti»®!.

8 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 114.

3 LUCA DANTI, Le migliori gioventii. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, cit., pp. 77-78

8 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 132.

61 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtd in Alberto
Moravia, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 19.
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E i turbamenti di Agostino hanno inizio durante una vacanza estiva in spiaggia con la
madre. Il romanzo si apre con il disegno di un quadro perfetto: il protagonista, in
villeggiatura, ¢ devoto verso il genitore e percepisce una forte connessione che sfocia
nella venerazione. Nel ragazzo permea chiaramente il «sentimento di fierezza»® nel poter
godere delle attenzioni della madre, che in spiaggia lo porta sempre con sé, riservandogli
I’onore di remare sul patino che utilizzano per la giornaliera uscita in mare. Ma questa
condizione idilliaca ¢ destinata a durare poco oltre 1’incipit del libro e viene quasi da

subito messa in crisi dall’arrivo di una terza persona.

Tutto ad un tratto I’ombra di una persona ritta paro il sole davanti a lui: levati
gli occhi, vide un giovane bruno e adusto che tendeva la mano alla madre.
[...] Ma il giovane non sedette come gli era proposto, e indicando sulla riva il
patino bianco con il quale era venuto, invito la madre per una passeggiata in
mare. Agostino era sicuro che la madre avrebbe rifiutato questo come tanti
altri simili inviti precedenti [...].%°

Dunque, I’arrivo di Renzo, il giovane con il patino, proietta un’ombra sui due bagnanti,
ma ne insinua una ben piu profonda e oscura nel loro rapporto. Contrariamente da quanto
previsto dal protagonista, la madre accetta la proposta con naturalezza, «con una
semplicita affabile e spontanea in tutto simile a quella che metteva nei rapporti con il
figlion®, tanto da gettare quest’ultimo in un doloroso sconforto. Di qui in poi, il
sentimento di sostituzione che prova Agostino si fa sempre piu intenso € man mano si
carica di rancore, che I’adolescente tenta di dissimulare per non patirne la sofferenza. Il
figlio ¢ destinato a soccombere cosi nella lotta edipica che porta avanti — in un modo che
in larga parte gli risulta inconscio, ma non lo ¢ agli occhi del narratore — con il giovane
del patino.

Lasciato solo sulla spiaggia, Agostino prova ad assumere una postura rilassata, ma
qualcosa era scattato ormai nella sua mente: i pensieri si affastellano e non pu6 non temere
che il gesto della madre equivalga a un abbandono. In piu, riemerge nel suo pensiero un
fatto accaduto anni prima quando era stato rifiutato a favore di un ragazzo piu affascinante

dalla cugina che ballava in prima istanza con lui solo, creandogli quella sensazione di

62 ALBERTO MORAVIA, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano,
Bompiani, 2021, p. 47.

8 Ivi, p. 50.

% Ibidem.
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disagio e rimpiazzo che ora prova piu forte che mai, in una sorta di trauma che si ripropone
con maggiore violenza. Sovrapponendo le due situazioni Agostino riconosce la parentela
tra 1 due sentimenti, motivo per cui non puo che provare un dolore ancor piu forte, seppur
a lui familiare.

I1 giorno seguente il giovane del patino torna, ma questa volta la madre del protagonista
intima quest’ultimo a godere con loro della gita in mare. Agostino rimane a dir poco
turbato dal modo in cui la madre s’atteggia, vedendola in una femminilita seducente che

non reputava nemmeno possibile:

Agostino aveva sempre visto sua madre ad un modo, ossia dignitosa, serena,
discreta. Fu assai stupito osservando, durante la gita, il cambiamento
intervenuto non soltanto nei suoi modi e nei suoi discorsi, ma anche, si
sarebbe detto, nella sua persona; quasi che, addirittura, ella non fosse piu stata
la donna di un tempo.®

La presa di coscienza che Agostino esperisce guardando la madre civettuola eseguire un
vero e proprio rito di seduzione nei confronti del giovane non si compie, poiché il
protagonista nota il cambiamento, ma ne rileva solo la forte carica perturbante, senza di
fatto accettarne la motivazione.

La madre mette in atto una serie di atteggiamenti finalizzati a entrare nelle grazie di
Renzo: si mostra restia all’acqua, ride, chiede aiuto per risalire sull’imbarcazione, parla
con lui sottovoce, canta e, soprattutto, dedica ad Agostino poche e sbadate attenzioni,
anche queste ultime volte solo a guadagnarsi 1’approvazione del giovane.

Il protagonista, da sempre abituato a godere dell’esclusiva nel rapporto madre-figlio, e
facilitato in questo dall’assenza del padre, si trova cosi non solo a far fronte a una sorta
di declassamento che mette in crisi il suo personalissimo universo, ma anche a scoprire
la madre in quanto femmina. E soprattutto questo I’aspetto considerato intollerabile
dall’adolescente: avendola sempre vista nei suoi panni genitoriali non pud ora accettare

che ella abbia bisogni e istinti che non siano volti alla sua persona.

Agostino guardava, vide le mani del giovane che per sollevare la donna,
affondavano le dita nella carne bruna, 1a dove il braccio ¢ piu dolce e piu largo,
tra 'omero e [’ascella. Poi ella sedette sospirando e ridendo accanto ad

6 Ivi, p. 54.
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Agostino; e con le unghie aguzze si stacco dal petto il costume fradicio in
modo che non ci aderissero le punte dei capezzoli e la rotondita dei seni.®

Il corpo della madre comincia a essere visto in un’ottica nettamente diversa da quando
era Agostino a remare sul loro patino e non si voltava nei momenti in cui la donna si
spogliava della parte superiore del costume stando rivolta al sole. Il corpo comincia ad
essere visto come un oggetto “sporcato” dalla femminilita, ed ¢ evidente la carica sessuale
— piu che genitoriale — che viene ad assumere.

Allo stesso modo, quando la madre urta senza volere Agostino con il ventre coperto dal
costume bagnato, questo contatto viene avvertito come un fatto inaudito e non legittimato
da alcun codice accettato dal protagonista, quasi come se il ventre non fosse lo stesso che
lo ha tenuto in grembo. L’adolescente «pur provandone un vivo senso di torbida

67, come a voler conservare

ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle asciugarsi»
in quella sensazione 1’ultimo ricordo di un contatto positivo e affettuoso con il corpo della
madre, tentando invano di resistere alla componente perturbante dello stesso.

Inoltre, la maggioranza dei critici che hanno preso in esame Agostino di Alberto Moravia
concordano nel giudicare I’episodio dello schiaffo quale spartiacque del romanzo, in virti
del suo considerarsi, di fatto, come una sorta di secondo incipit. Ad apertura del secondo
capitolo il protagonista e la madre si trovano di nuovo sulla spiaggia, e quando Agostino
nota un considerevole ritardo nell’arrivo da parte di Renzo, lo fa notare alla madre non
senza una vena di compiaciuta provocazione.

Quest’ultima, visibilmente irrequieta e infastidita dalla puntualizzazione del figlio, lo
liquida con una veloce risposta, che non basta al riscatto dell’adolescente, e che anzi lo

spinge a infierire ulteriormente su una ferita che proprio in quel momento si sta aprendo

nell’animo del genitore.

Cosi, piu di una volta, per un torbido e inconsapevole desiderio di far soffrire
la madre, le domando se quel giorno non andassero in mare per la solita
passeggiata. [...] La madre forse senti la canzonatura e il desiderio di farla
soffrire; o forse quelle parole imprudenti bastarono a far traboccare
un’irritazione a lungo covata. Ella levo una mano e con un colpo che Agostino
senti molle, quasi involontario e gia pentito nel momento in cui lo vibrava,
lascio andare un manrovescio molto forte sulla guancia del ragazzo.%®

% Tvi, p. 56.
7 Ivi, p. 58.
%8 Ivi, p. 64.
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L’onta che deriva da questo gesto materno determina la fine di un’eta: 1’infanzia. Il
significato attribuito alla sberla da Agostino ¢ pieno d’umiliazione e rabbia, tanto che ne
consegue la fuga dalla madre, alla quale non segue alcun ritorno, se non in un’ottica
completamente mutata.

L’allontanamento fisico e momentaneo del figlio ¢ la base di una piu rappresentativa
distanza mentale: liberandosi dal controllo materno, Agostino effettua un cambio di rotta
repentino nell’abbandonare la retta via verso 1’approvazione del genitore e virando verso
il compiacimento dei coetanei e del sé stesso che si trova a voler essere.

Dopo essere venuto a conoscenza di cosa sia il sesso, seppur solo nella teoria, Agostino
si vede obbligato a non poter piu guardare alla realta senza considerare questa
consapevolezza, troppo grande per essere ignorata. E allo stesso modo, non gli risulta
nemmeno piu possibile pensare al corpo della madre quale semplicemente un corpo di
femmina, cosa che vorrebbe essere in grado di fare quando — piu volte — pensa a lei
ripetendo a sé stesso «& una donna...nient’altro che una donna»®’.

Se all’inizio Agostino, assorto nella venerazione della madre, non osava dischiudere il
segreto del corpo di quest’ultima, in una sorta di orgogliosa collaborazione verso il
rispetto, ora ne saggia rapidi scorci di nascosto, squarciando il velo di mistero inviolabile

che aveva sempre ricoperto le sue forme.

Egli si avvicino, ma trovandola socchiusa [la porta della madre, n.d.r.], invece
di bussare come sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo
nuovo desiderio di sorprendere I’intimita materna, sospinse dolcemente il
battente aprendolo a meta.”®

Da questo semplice gesto, ne consegue lo spiare la madre seminuda e, qualche giorno piu
tardi, sovrapporre la sua figura a quella di una prostituta — a sua volta oggetto voyeuristico
di Agostino — sulla base della veste indossata dal genitore, che presenta la «stessa
trasparenza, stesso pallore della carne indolente e offerta»’! in due scene «di evidente

sapore freudiano»’?.

 Ivi, p. 100.

0 Tvi, p. 98.

" vi, p. 169.

2 RICCARDO GASPERINA GERONI, Anomalie del narrare, cit., p. 109.
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Parafrasando Pandini, si puod affermare che dunque Agostino mette in atto
progressivamente una sua personalissima svestizione della madre, del tutto mentale ma
non per questo meno caricata di valore simbolico. Non potendo piu godere del rapporto
esclusivo e simbiotico a cui era abituato, come se fosse la veste che ella stessa € solita
portare, la spoglia «di quell’alone magico in cui se ’era fino allora rappresentata»’>,
finendo cosi per urtare il mondo femminile per la prima volta proprio attraverso la figura
della madre.

Alla luce di queste considerazioni non si pud non ipotizzare un’influenza freudiana nel
romanzo breve di Moravia e, nonostante lo scrittore affermi di non aver avuto I’intenzione
di modellare il racconto sul complesso edipico, nondimeno si accorge in prima persona
che «nella narrazione ¢ venuto fuori».”® Tra i primi lo rileva Carlo Emilio Gadda nella
sua recensione pubblicata in origine su “Il Mondo” nel 1945, nella quale opera
un’acutissima analisi del romanzo di formazione moraviano distinguendo tre momenti
cardine attorno ai quali si sviluppa la narrazione, ¢ con lei la personalita del giovane
protagonista. Il primo ¢ quello che ospita la «specie edipica» nel suo configurarsi in due
diversi aspetti: «Agostino & puerilmente geloso della madre, odia il di lei corteggiatore»”,
ma dalle pagine, nota Gadda, non traspare tanto la dimensione del desiderio quanto quella
della necessita di confermare il nuovo impulso libidinoso nato nell’adolescente € non
ancora capito appieno da quest’ultimo. Partendo da questa imprescindibile e lucida lettura
del rapporto madre-figlio risulta cosi comprensibile ogni gesto di Agostino: 1’astio verso
la nuova donna che frequenta Renzo e non riconosce come sua madre, I’enorme desiderio
di riconoscimento in quanto “uomo” e non piu “bambino” e infine la disperata

sovrapposizione della figura della madre con quella della prostituta.

3.2 L’incontro con «l’altro da sé»’®

3 GIANCARLO PANDINI, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia, 1973, p. 70.

4 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.

7S CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, in Alberto Moravia, Agostino, S. Casini (a
cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 178.

76 ILARTA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio
di genere, cit., p. 32.
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Si ¢ parlato nel capitolo precedente dei principali modi in cui la spiaggia entra a far
parte dello scenario letterario di diversi romanzi in qualita di cronotopo, € a questo

proposito Bani aggiunge:

Come zona di contatto € uno spazio di forte interazione sociale e individuale
e quindi di incontro tra individui di una stessa classe sociale o tra elementi
appartenenti a classi sociali diverse, come ¢ evidente nel caso di Agostino di
Alberto Moravia [...].”

Il protagonista del racconto moraviano, infatti, dopo la rottura del rapporto simbiotico
con la madre incontra casualmente un ragazzo, Berto, che pare pit 0 meno avere la sua
stessa etd. La scena si svolge al bagno Speranza, quello frequentato da famiglie
appartenenti alla borghesia, nonché da quella di Agostino, e quest’ultimo fa esperienza
sin da subito di una dinamica che gli diventera poi familiare: un favore di Berto — poi

degli altri della “monellesca masnada”’

—non ¢ mai gratuito. In questo modo Agostino
— d’ora in avanti soprannominato “Pisa” dal ragazzo — compie il primo gesto che lo
avvicina alla soglia del mondo dei grandi: compra 1’amicizia di Berto con due pacchetti
di sigarette sottratti alla madre. Dopodiché, ¢ invitato dal coetaneo ad accenderne una e
Agostino, ormai pronto pressoché a tutto per sentirsi voluto pur da un modo che non ¢ il
suo, accetta. Non senza riluttanza fuma in compagnia di Berto, che si rivela essere sin
d’ora molto piu malizioso di “Pisa”, e lo sottopone a diverse vessazioni data I’incapacita

del protagonista di eseguire correttamente «il rito virile del fumo delle sigarette»’®. I due

si dirigono verso la spiaggia frequentata da Berto:

“Dov’e il bagno Vespucci?” domando Agostino affrettando il passo dietro il
SUO NUOVO amico.
“E I'ultimo...”.%

Quei puntini sospensivi che chiudono la frase pronunciata da Berto si potrebbero riempire
con la precisazione “come me”. Ultimo ¢ infatti il nuovo amico visto dalla cima della

scala sociale, e come lui gli altri che Agostino conosce appena giunto sulla spiaggia:

7 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 9.

8 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 180.

 EMANUELE ZINATO, Agostino, Damin, Emanuele: una controstoria corporale in La questione
maschile. Archetipi, transazioni, metamorfosi, cit., p. 355.

8 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 71.
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Sandro, il Tortima e Homs. Non senza sorpresa, 1’adolescente che fino ad allora aveva
vissuto tra gli agi che la ricchezza permette, si accorge delle condizioni di miseria in cui

versano quel luogo e quelle persone.

La sabbia di quel luogo non era cosi pulita come sulla spiaggia. Scorze di
cocomero, schegge di legno, cocci verdi di terraglia e ogni sorta di detriti vi
apparivano commisti; qua e la la rena era crostosa e dura per le secchiate
d’acqua sporca buttate dalla baracca.

Agostino osservo che i ragazzi, quattro in tutto, erano vestiti poveramente.
Dovevano come Berto essere figli di marinai e di bagnini.®!

E la supposizione del personaggio moraviano ¢ corretta. La banda ¢ consegnata a sé¢
stessa, seppur sotto la protezione del Saro, bagnino-padrone, cosi come la loro
educazione. Tra i ragazzi imperano la violenza e il turpiloquio, elementi del tutto inediti
per Agostino, che pure ne ¢ estremamente attratto, per una motivazione che non ¢ capace
di spiegare nemmeno a s¢ stesso.

Da quel momento in poi Agostino conduce una sorta di doppia vita: passa le giornate
nell’universo parallelo del Bagno Vespucci in cui i coetanei gli «indicano senza finzione
a quali radici si aggrappi 1’esistenza negli strati sociali pitl bassi»®?, pur restando come
prima, un privilegiato.

La spiaggia si configura come elemento imprescindibile per I’attuarsi di questo aspetto:
la netta divisione tra abbienti e popolani obbliga il protagonista a vestire panni
estremamente diversi ogniqualvolta voglia oltrepassare la soglia che divide il Bagno
Speranza da quello dei ragazzi, fino ad arrivare a desiderare in modo cosi viscerale il
riconoscimento da parte dei compagni e iniziare a indossare 1 vestiti peggio ridotti che
possiede per poter cosi «essere come gli pareva che essi avrebbero voluto che fosse»®3.
A questo proposito si ¢ fatto riferimento in precedenza della lettura gaddiana di Agostino,
e, dopo I’esperienza edipica, il successivo momento centrale del romanzo ¢ riscontrato
dall’autore milanese proprio in questa sequenza. «La seconda “specie affettiva™ si
configura come una ricerca e un’identificazione coi «modelli narcissici [...] su cui

conformare la propria nascente maschilita»®®, evidentemente eletti da Agostino tra i

81 Ivi, pp. 74-75.

82 GIANCARLO PANDINL, Invito alla lettura di Moravia, cit., p. 70.

8 Ivi, p. 135.

8 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 181.
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ragazzi del popolo dei quali ha da poco fatto la conoscenza; questi non sono perd visti
come entita assolute e indiscutibili, ma anzi come amici-nemici che aprono strade di
pensiero a lui inedite ma non per questo realmente degne di essere percorse, generando
nel protagonista un’ambivalenza di emozioni che poco lo aiuta a chiarire la propria
posizione rispetto a loro, restando quindi per lo piu un sottomesso o uno spettatore.
Dopo un primo tentativo di aderire all’idea del sé che Agostino nutre nei propri confronti,
capisce che ¢ meglio abbandonarla almeno in parte, per potersi sentire di nuovo parte di
un tutto, sentimento da poco negatogli dalla madre. E inizia a scoprirlo nel momento in
cui, svelando I’agiatezza in cui vive durante una compiaciuta esaltazione della propria
ricchezza, si sente rispondere dal Tortima: «E se io resistessi ai camerieri... gli rompessi
il muso e poi mi facessi in mezzo alla sala e gridassi: “siete un mucchio di mascalzoni e
di troie”... che cosa diresti tu?»*>. Segnato profondamente dalla consapevolezza della sua
diversita e desideroso di togliersi il fardello della borghesia di dosso, per lo meno
temporaneamente, finge addirittura di essere lui stesso figlio di un bagnino quando
accompagna un padre con il figlio per un giro in patino, consegna i soldi al Saro e si tiene
per sé la mancia ponendo in questo modo fine alla «commedia dell’equivoco»®. Ma
“Pisa” non puo sfuggire dalla sua condizione, e 1’abbigliamento e 1’atteggiamento non
faranno mai di lui un promosso a vero componente della banda. Inoltre, il litorale ¢ il
cronotopo del doppio anche quando lo si vuole leggere come teatro interiore
dell’ambivalenza: se Agostino non comprende gli atteggiamenti — sentiti come oscuri —
della madre quando si trova in compagnia di Renzo, gli basta muovere qualche passo
verso il Bagno Vespucci e il mistero gli viene svelato, non senza una forte componente
di traumatico squallore. Tutto questo avviene pero in una sintesi mancata tra i duplici
sentimenti che accompagnano il protagonista per gran parte della sua esperienza: da un
lato I’attrazione per I’ Altro e il desiderio di un rapporto esclusivo con la madre, dall’altro
I’umiliazione da parte dei coetanei e lo schiaffo della disillusione subito dal genitore.

E ancora, la spiaggia si rivela specchio dell’io di Agostino in quanto “non-territorio”. Tra
terra di tutti e mare di nessuno, si ¢ detto, si configura in questo senso come luogo della
non appartenenza. E 1’adolescente moraviano si inserisce perfettamente in quest’ottica:

cosi estraneo alla banda dei figli del popolo, quando tenta di fare ritorno dai coetanei

8 Tvi, p. 87.
8 EDOARDO SANGUINETI, A/berto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 73.
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borghesi li ritrova noiosi e troppo diversi dal nuovo s¢, rimanendo di fatto apolide tra il
Bagno Vespucci e il Bagno Speranza, potendosi accontentare solo dell’identificazione
nella frontiera tra i due.

Allo «sradicamento sociale di Agostino»®” sottace chiaramente il riferimento
problematico allo scontro di classe. Moravia ¢ senz’altro uno degli autori del XX secolo
che meglio assorbe le precedenti riflessioni sociali ed economiche e le fa sue in
rappresentazioni oneste, come in questo caso. Proprio in quest’ottica, Agostino non ¢ solo
obbligato a fare i conti con il suo status di borghese, ma anche con 1’abisso — incolmabile
— che scopre esserci tra questo e i popolani.

In questo senso, si € accennato piu volte alle influenze freudiane e marxiste che risultano
visibili nei moduli scelti dall’autore per rappresentare la sessualita e il rapporto tra le
classi sociali. E perd doverosa una precisazione: 1’autore stesso dichiara di non aver
scritto Agostino con I’intento di mettere in scena i presupposti teorici dei due pensatori,
ma di essersi fatto suggestionare — seppur in modo critico e consapevole — dal clima
culturale della propria epoca, che in primis assorbe le scoperte in materia psicanalitica e

socio-economica.®®

Il sesso ¢ cio che in fondo determina il suo rapporto con la madre, dapprima
vista da lui come genitrice sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a
tutte le altre. La differenza di classe ¢ quello che lo divide dai suoi compagni
di gioco proletari. E la storia di una vacanza infantile, ma ¢ anche la storia
dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone 1’opera di
due grandi smascheratori, Marx e Freud.®

Alcuni critici, come Casini quando dichiara che si ¢ in presenza «di un Freud, e di un

Marx, da intendere “a valle” e non “a monte” dell’invenzione letteraria»’’, scelgono di
9 b

essere piu cauti nell’attribuzione della paternita di alcuni passi ai due filosofi, altri piu

espliciti e convinti, come Sanguineti:

La scoperta del sesso ¢ insomma doppiata sopra la scoperta delle classi [...] e
diviene cosi [...] scoperta della realta nelle sue dimensioni ultime: sesso e

8 Ivi, p. 61.

8 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135: «io avevo solo voglia di raccontare
una favola, ma si deve anche intendere che ogni favola, spinta all’ultima conseguenza, non puo non rivelare
un proprio segreto rapporto con la cultura dell’epocay.

8 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.

% SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L estate di Agostino e la rivelazione della realta, cit. p. 17.
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denaro. Che ¢ quanto dire, ancora una volta, Freud e Marx, in strettissima
implicazione reciproca.’!

Cio che ¢ certo, poiché dichiarato dallo stesso autore, ¢ la suggestione di Moravia;
quest’ultima ha come conseguenza una precisa scelta rappresentativa del sesso e della
differenza di classe, che non sarebbe certo stata ugualmente precisa e referenziata senza
1 presupposti freudiani e marxisti. Tuttavia, ridurre I’intera opera a prodotto del pensiero
di Freud e di Marx ¢ certamente limitante per la portata culturale del testo, perché se ¢
vero che «Freud e poi, nel dopoguerra anche Marx ebbero una indubbia influenza su di
luiy & altrettanto assodato che «marxista Moravia non fu mai»°2, ed inoltre, ¢ anche non
conforme alla volonta autoriale, in quanto lo stesso scrittore afferma di essersi concentrato
sulla messa in scena di «qualcosa di reale» e non sull’«applicare le teorie di Freud»®*. Poi,
che quel «qualcosa di reale»’* abbia in sé I’eco le teorie dei «due grandi smascheratori»®

e prenda forma in Agostino negli elementi della scoperta del sesso e dello scontro tra

classi, questo ¢ evidente.

3.3 Il disvelamento della sessualita: il voyeur

«Moravia pone il sesso al centro della sua ispirazione, e lo fa in termini non
moralistici»’® e senza dubbio lontani dai moduli di rappresentazione standardizzati che si
ritrovano in molti altri romanzi di formazione. Agostino non ha mai, lungo il romanzo,
un contatto diretto con la sfera piu intima e corporea dell’essere umano, anzi ne ascolta
racconti barbari oppure ne scorge le tracce sulla pelle altrui, limitandosi alla posizione —
per egli senz’altro frustrante — di voyeur. Persino quando il Saro tenta di instaurare con
lui un rapporto omoerotico, Agostino non riconosce le intenzioni del bagnino e, seppur

turbato per I’accaduto, sente la necessita di chiedere spiegazioni.

' EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 60.

92 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana.
100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 160.

% ALBERTO MORAVIA in Ferdinando Camon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, p. 58.

% Ibidem.

% ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135.

% SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L estate di Agostino e la rivelazione della realta, cit. p. 20.
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11 casus belli che muove Agostino alla tacita guerra contro il sé che idolatrava la madre
¢, come gia detto in precedenza, lo schiaffo da parte di quest’ultima. Il gesto che lo porta
a conoscere Berto e il suo gruppo di amici non si ferma a mostrare al protagonista cosa
significhi vivere essendo figli di popolani, ma lo conduce anche alla scoperta delle oscure
ragioni che muovono gli istinti della madre tra le braccia di Renzo, il ragazzo del patino.
Con una plateale lezione di vita, i ragazzi della banda svelano I’arcano, non senza la
fierezza tipica di chi vuole sottintendere di conoscere quel mondo molto meglio di quanto

in realta ne abbia fatto esperienza.

Agostino accenno di si con la testa. In realta non aveva tanto compreso quanto
assorbito la nozione come si assorbe un farmaco o un veleno e I’effetto 1i per
li non si fa sentire ma si sa che il dolore o il benessere non potra fare a meno
di verificarsi piu tardi.”’

E in effetti quella assunta da Agostino ¢ una medicina amara che avra bisogno di tempo
per sortire 1 suoi effetti. Nemmeno quando il Saro invita con sé in barca Agostino e gli
intima di sedersi accanto a lui sul fondo cercando di creare un clima riservato e di contatto
corporeo Agostino comprende il vero significato di quel gesto. E questa, secondo Gadda,
la «terza specie di Eros»?®. Il protagonista & certo restio di fronte ai gesti del bagnino, che
trova repellente a causa delle «narici scoperte e piene di venuzze vermiglie ripugnanti» e
delle mani con dodici dita anziché dieci «che davano alle mani un aspetto enorme e
numeroso e piul che dita parevano tozzi tentacoli»’®, ma non ha ancora in sé quella
consapevolezza che potrebbe renderlo in grado di leggere autonomamente le intenzioni
dell’adulto. Ancora una volta, sono i coetanei del Bagno Vespucci a far intendere ad
Agostino perché ora sia trattato al pari di Homs, ragazzo che intrattiene una relazione

omoerotica con il Saro. Ecco allora che il «farmacox»'? inizia a fare effetto:

Dopo quel giorno comincio per Agostino un tempo oscuro e pieno di tormenti.
In quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva
appreso era troppo piu di quanto potesse sopportare. Piu che la novita,
I’opprimeva e ’avvelenava la qualita delle cose che era venuto a sapere, la
loro massiccia e indigesta importanza.'®!

97 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 84.

% CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 182.
% ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 78.

100 Tvi, p. 84.

101 Tyi, p. 129.
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Con occhi diversi e non piu chiusi Agostino sorprende la madre in atteggiamenti amorosi
con Renzo mentre quest’ultima suona il pianoforte nel villino estivo. Ella ¢ quasi
sconvolta dal bacio in cui era intenta solo pochi secondi prima, tanto da dover riassestarsi
i capelli e controllare il tono della voce. Ma se all’inizio della vacanza Agostino era

«incapace di mentire»'?

ora ¢ in grado di manipolare la situazione a suo favore e,
approfittando della condizione di debolezza del genitore, chiede dei soldi per comprare
un libro, denaro in realta destinato a pagare una prostituta. In precedenza, era stato il
Tortima a informarlo dell’esistenza delle case di tolleranza, vantando la conoscenza in
prima persona delle esperienze che questi luoghi sono in grado di offrire e facendo

balenare cosi nella mente di Agostino un piano di disperato riscatto dai suoi turbamenti:

Gli pareva che soltanto in questo modo sarebbe finalmente riuscito a liberarsi
dalle ossessioni di cui aveva tanto sofferto in quei giorni d’estate. [...] Non se
lo confessava, ma sentirsi finalmente sciolto dall’amore materno, gli appariva
come lo scopo piu urgente da raggiungere.!®

Ma anche questo piano si rivela fallimentare quando il protagonista viene cacciato dal
postribolo a causa della sua giovane eta, mentre il Tortima, che furbamente aveva
indossato il miglior vestito che possedeva, riesce nell’impresa. La scoperta in prima
persona della sessualita viene cosi negata al protagonista, che si limita ad assumere una
posizione voyeuristica fuori dalla finestra del bordello.

Proprio in questo modo «in Agostino alla morte simbolica del personaggio, che vegetava
in una condizione di inferiorita, segue una rinascita simbolica incompiutax.'%*

La promessa di riscatto non si completa e Agostino rimane in uno status limbico: non piu
bambino, ma nemmeno pienamente adulto; € proprio questo I’elemento che fa dello
scritto moraviano un romanzo di una formazione iniziata senz’altro, ma non terminata. Il
narratore — focalizzato sul protagonista — guarda al sesso come a un farmaco dall’effetto
lento quanto potente, come gia anticipato, e il ricorso a questa metafora per indicarne la

portata perturbante ritorna piu volte:

102 Tvi, p.76.

103 Tvi, p. 147.

104 LUCA DANTI, Le migliori gioventii. I periferici e la sessualitd nella narrativa italiana del secondo
dopoguerra, cit, p. 78.
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Quei discorsi irriverenti non erano forse, come la nudita intravista, distruttori
della vecchia condizione filiale che ora tanto gli ripugnava? Medicina molto
amara, ne sarebbe morto o ne sarebbe guarito.!®

In questo passo ¢ evidente la previsione di un esito, positivo o meno, del processo di
crescita del protagonista, ma il romanzo non ce ne da conto. Infatti, Agostino ¢
consapevole di non rispecchiare piu il bambino che a inizio estate era partito con la madre
per le vacanze, ma altresi di essere vittima di «un’eta di difficolta e di miserie»'%, senza
tuttavia riuscire a prevederne il termine. Seguendo I’interpretazione di Sanguineti, si pud
affermare che 1’adolescente perde I’innocenza che si portava dietro quasi come un
fardello dall’eta infantile, ma se ne carica sulle spalle uno piu grande (I’urto con la sfera
femminile, I’incontro con 1’Altro e la rivelazione della sessualitd), che tuttavia gli risulta

di difficile comprensione, obbligandolo a una posizione sospesa «in uno stato “confuso e

ibrido”»!%”, I’explicit del romanzo ne ¢ la prova.

Come un uomo non pote¢ fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma
non era un uomo; € molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse.!®®

La promessa di compiutezza del processo di formazione ¢ ancora viva, ma affidata
all’immaginazione del lettore, al quale di fatto viene dato conto della serie di esperienze
(qui turbamenti) a cui Agostino va incontro durante la sua estate, ma non dell’esito —

funesto o felice — dell’assunzione dell’““amaro farmaco”.

Ogni tesi (condizione infantile, ignoranza, rapporto sereno con la madre) ha
la sua antitesi (perdita di innocenza, conoscenza della realta, attrazione per la
madre-donna), ma non esiste sintesi.'?”

Ma la suddetta sintesi non viene depennata a prescindere dalla lista delle possibilita,
quanto piu rimandata a un avvenire di cui non possiamo conoscere 1’esito. In questo senso
si concorda con Bani quando dichiara necessario rivedere — almeno in parte — la rigida

posizione di Sanguineti, che giudica quella di Agostino una formazione «mancata»'!'?, e

105 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 103.

106 Tvi, p. 127.

197 EDOARDO SANGUINETI, 4lberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 59.

108 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169.

19 VALENTINA MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione,
Bologna, Gedit, 2006, p. 237.

119 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 137.
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valutarla in un’ottica meno paralizzante. Ben esemplifica questo intento 1’analisi di
Masenga che guarda ad Agostino come una sorta di “romanzo-promessa’: se ¢ vero che
il finale costituisce il limite tangibile della vicenda, ¢i0 non esclude che esso contenga «in
nuce i presupposti per una futura maturazione intellettuale dell’eroe»'!!.

Quella del protagonista moraviano ¢ da considerarsi, in conclusione, come

112 3] momento in cui

«un’iniziazione sospesa, la cui realizzazione ¢ rimandata sine die»
. . 113 \ . . .
quel «molto tempo infelice» '~ avra condotto il protagonista a compiere la sua parabola

di maturazione.

T TLARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio
di genere, cit., p. 33.

"2 1,UCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e
Novecento. Sei letture, cit., p. 137.

113 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169.
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4 La confessione di Mario Soldati

Sebbene 1I’inizio della stesura de La Confessione preceda di circa sette anni quella di

Agostino,
la pubblicazione avviene solo nel 1955. Soldati nel 1935 si trasferisce momentaneamente
in un albergo sul lago d’Orta e, come Moravia, in questo periodo di lontananza da casa ¢
colto da una potente ispirazione che lo porta a scrivere con rapidita la prima parte del
romanzo. A differenza dell’autore romano perd, quello torinese si vede costretto a
interrompere la stesura de La Confessione per dedicarsi ad alcuni imminenti impegni a
Roma che gli frutteranno in seguito la promozione a regista. Solo negli anni Cinquanta
Soldati si reca nuovamente all’hotel presso cui pernottava per recuperare il manoscritto e
ultimare la stesura del suo «lungo racconto autobiograficox».!'*
Quindi, se da un lato Alberto Moravia si allontana dalla propria abitazione ed ¢ colto
dall’illuminazione che genera Agostino, romanzo di vaga ispirazione autobiografica per
quanto riguarda I’ambientazione marittima, nonché la Versilia che i Pincherle erano soliti
a frequentare durante le estati, a Soldati succede pit 0 meno I’opposto. La prima parte de
La Confessione ¢ si scritta sul lago d’Orta — e quindi lontano da Roma, luogo in cui
precedentemente viveva — ma ¢ 1’unica che presenta la «claustrofobica ambientazione tra
le mura scolastiche»!!>. Infatti, I’entrata in scena del cronotopo della spiaggia si situa
nell’incipit della seconda parte del racconto, scritta perd altrove rispetto a quel paesino
piemontese che aveva acceso I’interesse di Soldati per questo intreccio. Inoltre, se € vero,
come gia anticipato, che entrambi gli scrittori erano soliti frequentare le stesse rive
toscane durante le villeggiature estive, Soldati dichiara [’origine pienamente

6

autobiografica!'® non solo dello scenario, ma anche di tutto il proprio romanzo, al

114 CESARE GARBOLLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 7.

1S ITLARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio
di genere, cit., p. 29.

116 MARIO SOLDATI in Massimo Grillandi, Mario Soldati, in «Il Castoro», Vol. 147, 1811, 1967, p. 3:
«Nei miei romanzi c’e sempre dell autobiografia.» e MARIO SOLDATI in Davide Lajolo, Conversazione
in una stanza chiusa con Mario Soldati, Milano, Fassinelli, 1983, p. 109: «Scopro invece il sesso con un
ragazzo che ho conosciuto al mare, a Chiavari.»
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contrario di Moravia che piu volte nega con forza qualsiasi sovrapposizione tra la sua
persona e il proprio personaggio adolescente.

Oltre ai suddetti richiami contestuali e intertestuali, i due scritti condividono la forma di
«romanzo breve»'!” che racchiude il racconto di due formazioni in fieri, ma non
perfettamente concluse.

Clemente Perrier, giovane protagonista de La Confessione ¢ infatti un «adolescente
atipico, troppo consapevole di sé»!'® per poter godere della spensieratezza e della
curiosita che 1 suoi quattordici anni gli dovrebbero consentire. Tutta la prima parte del
racconto, si ¢ detto, si svolge all’interno dell’istituto religioso che, nonostante la severita
e I’educazione impartita, non impedisce a Clemente di commettere i cosiddetti «peccati
di pensiero»'!®. La mente del giovane, che pure & certo di voler intraprendere la carriera
ecclesiastica, non puo fare a meno di rievocare I’immagine di una donna agghindata in
modo grossolano vista per pochi minuti nell’ascensore di un hotel. Da qui, nasce in lui
«la volutta di annullarsi, di sacrificare qualunque bene, anche il piu nobile e il piu

120, Ma questa consapevolezza pesa troppo su un

supremo, a quella divina volgarita»
animo indottrinato e, proprio per questo motivo, Clemente decide di parlarne con il Padre
spirituale. Una scelta compiuta quindi a partire dai dettami (o forse dal timore) di
un’educazione impartita, pit che da una reale volonta. Proprio per questo I’episodio della
confessione, iconico poiché posizionato sia in apertura che in chiusura al racconto, si

presenta come una «commedia drammatica ed esilarante»'?! in cui sia Clemente che

Padre Genovesi sembrano recitare un testo gia scritto, senza improvvisazione.

Si lascio cadere sulla poltrona che stava di fianco alla scrivania come
schiantato da una lunga sofferenza. Appoggio le mani e la fronte al bordo del
tavolo. Ormai che con quelle prime parole aveva trovato il tono giusto, era
sicuro che tutta la commedia gli sarebbe venuta facilissima.'*?

7 RICCARDO GASPERINA GERONI, Gli anni Sessanta: la borghesia allo specchio in Cento anni di
letteratura. 1910-2010, Marco A. Bazzocchi (a cura di), Torino, Einaudi, 2021, p. 294.

18 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio
di genere, cit., p. 28.

19 MARIO SOLDATI, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 27.

120 CESARE GARBOLLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 9.

121 Tvi, p. 8.

122 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 45.
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La prima parte del romanzo si configura dunque come una sorta di antefatto della seconda
e della terza, che insieme formano un unicum considerando la messa in scena della «lotta
penosa contro gli appetiti del sesso»'?* e la finale e sorprendente vittoria di questa guerra
contro il sé a cui si assiste nell’epilogo. Il passaggio alla sezione successiva ¢ poco
organico: la primavera dei capitoli precedenti ha gia lasciato il posto all’estate,
d’improvviso cambia I’ambientazione: siamo in piena epoca fascista e ci troviamo a
Sestri, in Liguria, cittadina in cui il quattordicenne e la famiglia si trovano in villeggiatura.
Sestri — che poi sarebbe Chiavari fuori dalla finzione letteraria — rappresenta, come in
Agostino, il motore degli impulsi erotici del protagonista e il cronotopo dell’incontro. E
proprio qui che Clemente entra in contatto stretto con Jeanette, comincia a comprendere
piu profondamente i propri moti interiori ¢ prende consapevolezza del fatto che non ¢
verso le coetanee che il suo impulso erotico lo spinge. Questi eventi sono a tutti gli effetti
le tappe dell’iniziazione di Clemente, che — come quella di Agostino — non si puo dire
pero conclusa fino in fondo. Infatti, I’incontro sessuale con Luisito si configura pit come

un gioco in risposta alla «traumatic fear of women»!?*

che le figure di riferimento di
Clemente hanno generato. Il protagonista quindi, da un lato riesce a incanalare il proprio
impulso sessuale altrove, ma solo a patto di vederlo come un «niente di male»'?°, per dirla
con le parole di Luisito, ovvero come un atto di natura diversa da quella prettamente

carnale, quasi una sorta di ragazzata.

4.1 L’urto perturbante con la sfera femminile

6

«Come sono cattivo, come sono immorale»!?%: ¢ proprio questo uno dei primi

pensieri di Clemente, nonché lo stesso che lo accompagnera per lungo tempo, durante gli
incontri — reali o immaginati — con la sfera femminile. Gia in apertura al romanzo

127

troviamo il primo dei molteplici «peccati di pensiero» -’ che rappresentano le tappe di

una crescita tutta interiore. Il tepore primaverile che si fa largo tra i banchi di scuola si

123 PIERO DE TOMMASO, Recensione a Mario Soldati, La Confessione, in «Belfagor», Vol. 11, 2, 1956,
p. 228.

24 HELENE CANTARELLA, recensione a Mario Soldati, La confessione, in «Books Abroad», Vol. 30, 4,
1956, p. 407.

12> MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 144.

126 Tvi, p. 27.

127 Ibidem.

45



rivela il perfetto catalizzatore per trascinare la mente alle tentazioni e cosi, Clemente, si
lascia andare al piacevole ricordo di una donna incontrata casualmente nell’ascensore
dell’albergo presso cui alloggiava a Firenze. Si tratta di una signora dall’aspetto
dozzinale, «grassa, bionda, dagli occhi rotondi, dalle labbra sporgenti» che pare celare un
velo di malinconia dietro la sua «espressione inebetita e triste che stimola fantasie e
risveglia desideri meglio di qualunque altra»'?®. O per lo meno, ¢ certamente cosi per
Clemente che dal momento del loro incontro dedica circa mezz’ora ogni giorno per
ravvivarne la memoria, dilatando e mistificando 1’accaduto, fino a scordarsi se il contatto
delle reciproche dita per premere il pulsante dell’ascensore sia accaduto realmente oppure
sia stato solo proiettato dalla sua mente smaniosa. La mano ¢ il feticcio che si carica di

tutta la concupiscenza del protagonista:

Clemente rivedeva la mano di lei, grassoccia, bianca, con un’enorme perla ¢
delle unghie scarlatte e acuminate, posarsi sul quadro e premere il bottone che
avrebbe fatto salire ’ascensore.'?

E Clemente ¢ ben conscio del suo desiderio vivo e palpitante, non lo scaccia e anzi
volontariamente lo alimenta per poterne godere in modo piu forte e continuato, lo
percepisce come «’natura”; ma prevale alla fine il terrore incusso dell’educazione
religiosa»'®®, tanto da sentirlo come un peccato da dover epurare. L’episodio della
confessione con Padre Genovesi si configura come una sorta di trauma ricercato per
liberarsi dall’impiccio della coscienza, nonché come uno dei moltissimi tentativi degli
adulti di allontanare in modo perentorio il giovane Clemente dalla sfera femminile. Ma la
predica sortisce esclusivamente I’effetto di un indottrinamento obbligato: temuto
senz’altro, ma che allo stesso tempo non impedisce il crescere dell’impulso naturale

nell’adolescente:

Una sera, a casa sua, c¢’era festa e ballo. Lui, lo avevano mandato a letto alla
solita ora perché ancora troppo piccolo dalla sua stanza, nel tepore del suo
lettuccio, e gia quasi nel torpore del sonno, lo avevano svegliato ad un tratto
certe alte e lunghe risate di donna. Era Jeannette, che rideva [...].!*!

128 Tyi p. 33,

129 Jyi p. 33,

130 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in I/ critico giornaliero. Scritti militanti
di letteratura 1948-1993, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 131.
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Entra qui in scena per la prima volta la persona che maggiormente apre gli occhi a
Clemente sulla scoperta della donna in quanto femmina. Jeannette ¢ amica di Carola —
madre del protagonista — e la nonna cela verso di lei una nascosta avversione, al contrario
del padre che la descrive invece in modo positivo come «un tipo libero e senza
.og. . 132 . .
pregiudizi»>*. Quella sera, solo nella sua stanza prova un inaspettato «calore in mezzo

alle gambex '

che si prospetta come primo passo — seppur timido — verso una presa di
coscienza diretta in materia erotica.

I1 contatto con Jeanette non si limita perd a questo episodio circoscritto, € anzi diventa
motivo di turbamenti quando 1’amica della madre raggiunge la famiglia di Clemente a
Sestri, nel villino estivo presso cui alloggiano in Liguria. Nonostante I’evidente antipatia
che la presenza di questa signora suscita nella nonna del protagonista, figura di
riferimento e amatissima da Clemente, quest’ultimo non pud fare a meno di rilevarne la
potente carica erotica, tanto da sovrapporla nella sua mente con la donna dell’ascensore,
nonché prima persona ad aver innescato in lui il risveglio dei sensi carnali. L’arrivo di
Jeanette da il via a un lungo periodo — «tutto giugno e tutto luglio»!** — di contemplazioni
da parte di Clemente, che della donna apprezza ogni minimo dettaglio, ma su tutti si
caricano di una potente valenza sessuale le unghie e i gomiti, feticci che nel testo ritornano
sempre in virtu di “tentatori” per la purezza dell’anima del giovane. Il desiderio prende
man mano corpo come volonta di sottomissione, in modo del tutto simile a quello della
donna dell’ascensore, poiché il protagonista desiderava diventare «il suo piccolo

servoy'3:

E si figurava di trovarsi di nuovo nell’ascensore, e di precipitarsi senza parole
ai piedi della signora e di abbracciarle le gambe, 1 ginocchi, implorando di
essere preso, assoggettato, dominato, schiacciato da lei.!

Allo stesso modo, sente vivo e in crescita il desiderio di sfiorare con le labbra le mani di
Jeanette solo a patto che quest’ultima lo avesse prima graffiato. Le voglie di Clemente

sono quindi gia ben delineate e sviluppate a livello cognitivo, hanno bordi ben definiti ma

132 1yi, p. 37.
133 Ibidem.
134 Ivi, p. 81.
135 Ivi, p. 35.
361bidem.
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manca la possibilita di sperimentarle. La scoperta della sfera femminile ¢ infatti ostacolata
severamente dalla nonna, che dorme nella stessa camera del nipote nella casa delle
vacanze e lo incalza molte volte a seguirla nelle lunghe ore di preghiera diurne e notturne.
Inoltre, proietta assiduamente su di lui il proprio desiderio di vederlo prendere gli ordini,
tanto che Clemente stesso si convince sia la sua strada, ma la fermezza della scelta si
rivela inferiore all’imposizione morale operata dalle sue figure guida, e la curiosita di
indagare il segreto della femminilita € potente tanto quanto il rigore religioso.

Poter godere della presenza di Jeanette si configura come un privilegio nel disvelamento
che tenta di mettere in atto Clemente: ogni mattina puo godere della sua vista quando esce
dalla stanza solo in vestaglia per farsi il bagno, e I’interesse ¢ talmente forte che permette
al protagonista di ricordare i colori dei vari vestiti da notte. Allo stesso modo, in spiaggia
durante una gita in patino ne scruta le forme e ne studia le movenze mentre egli ¢ ai remi
e Jeanette seduta al posto di fronte al suo: alla vista delle mani della donna pare non avere
controllo sul proprio istinto e ne sfoga tutta la carica remando talmente in fretta da

raggiungere la riva con largo anticipo.

Quando, per esempio, rideva in un gruppo di persone, ¢ apriva la sua bella
bocca sensuale, ella si volgeva, scostando da un lato con la sua mano
ingioiellata i suoi biondi capelli di seta, proprio verso Clemente. E qualche
volta, a tavola, col pretesto di farsi versare un bicchiere d’acqua o di farsi
passare il cestello del pane, lo sfiorava con I’avambraccio.'?’

I narratore da quindi conto della prospettiva da cui guarda un Clemente indottrinato dai
Gesuiti che lo educano alla sfera femminile: «era il Diavolo»!*® arriva ad asserire a un
certo punto, troppo turbato dalla presenza della donna che, lungi dal passare inosservata,
si carica lungo il testo sempre piu di valore sessuale.

A complicare ancor di piu i pensieri del ragazzo, infine, giungono i sentimenti di
avversione verso 1 corteggiatori dell’amica della madre. Mario Barbagallo, ad esempio,
viene liquidato maleducatamente dal protagonista, che lo ignora quando questo gli rivolge
una richiesta di aiuto per mettere in acqua il patino e portare Jeanette con sé per una
passeggiata in mare. Clemente ¢ assalito dal sentimento della gelosia e, oltre a negare il

favore a Mario Barbagallo, si rifiuta anche di fare il bagno, tentando di evitare 1’affronto

137 Ivi, p. 87.
138 Ibidem.
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dei propri sentimenti mediante la lettura di un libro. Ma al ritorno dell’amica della madre

¢ obbligato a regolare i conti con la sgarbatezza appena commessa:

Jeanette era tornata dalla gita in patino e risalendo la spiaggia [...] gli si era
fermata vicino e poiché Clemente, vedendola venire, aveva seguitato a
leggere, lo aveva toccato su un fianco con la punta dell’alluce. [...] Alta
davanti a lui, col costume bagnato ¢ gocciolante (qualche goccia lo bagnava
ed era un fastidio che purtroppo gli pareva anche piacevolissimo), si toglieva
cosi, davanti a lui, la cuffia di gomma [...].!*

La scena ¢ senz’altro perturbante per Clemente, che, assalito dall’ambiguita dei
sentimenti che gi crea I’umidita di un corpo altrui sulla propria pelle, tenta di assumere
un atteggiamento distante e indifferente. «Cercando di nascondere il proprio
turbamento»'*° si discolpa per 1’accaduto, ma — intanto — non puo fare a meno di essere
attratto dal corpo di Jeanette e osservarne minuziosamente i dettagli. Dopodiché,
fermandosi a indagare I’ambivalenza dei sentimenti percepiti, il protagonista coglie nel
segno la ragione dell’atteggiamento tutt’altro che gentile tenuto con il corteggiatore della
donna: I’'uomo, in quanto antagonista rispetto all’oggetto del proprio desiderio, tenta si di
ostacolarne il godimento, ma allo stesso tempo confermava la presenza della
concupiscenza nella mente di Clemente.

Ma gli istinti di Clemente si rivelano immuni alla moralita quando si parla di Jeanette, e
in modo piu forte che mai quando, per un inconveniente della madre, I’amica ¢ chiamata
ad alloggiare hotel da sola insieme al figlio. Percorrendo la strada che lo porta all’alloggio
notturno, il protagonista ¢ colto di sorpresa da un turbine di pensieri e desideri, che in tutti

1 modi prova a scrollarsi di dosso, arrivando quasi al punto di fallire:

Ed egli, apparentemente abbandonato dall’angelo custode, provava una
grande voglia di alzare le braccia, che teneva penzoloni, e stringere anche lui
Jeanette alla vita, sentire il suo corpo grasso e morbido, accarezzarla. Avrebbe
avuto la forza di resistere alla tentazione.'*!

E in effetti Clemente trovera quella forza, ma solo una volta chiusa la porta della camera

assegnatagli e iniziato a pregare con foga e timore.

139 Tvi, p. 89.
140 Ibidem.
4 Tvi, p. 126.
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E evidente ed esplicito in tutto il testo il dilagare delle sensazioni perturbanti e
ambivalenti. La Donna ¢ la figura che stravolge il personalissimo universo di Clemente,
bambino promettente e indirizzato verso il noviziato. Ma I’ambiguita qui si profila come
un fattore tutt’altro che naturale: ¢ una duplicita del sentire imposta, carica di timore
inculcato, e, forte dell’azione di indottrinamento finisce per esagerare esponenzialmente
la percezione del desiderio sessuale agli occhi di Clemente. Le sue, a ben guardare, sono
normalissime pulsioni adolescenziali, che pur risultano turbare il protagonista, ma

diversamente da una normale condizione di crescita qui sono vietate («non turbartix»'4?

gli
intima il prete nell’ultimo episodio di confessione) con il risultato di moltiplicare

I’inquietudine che ne deriva.

4.2 L’incontro del «<sé come un altro»'#® e la scoperta della
sessualita: il protagonista

Sin dalle prime pagine del romanzo Clemente appare come un emarginato sociale,
ed ¢ evidente lo scarto che lo allontana fisicamente e idealmente dai propri coetanei.
Durante la ricreazione — il momento della collettivita giovanile per eccellenza — preferisce

osservare dalla finestra 1 suoi compagni, rimanendo all’interno delle mura dell’istituto.

La ricreazione brutale e avvilente dove egli sentiva di non poter brillare |...]
e anzi di essere ridicolo, e che quindi aveva abbandonato un momento prima
per salire su, dove tutto era vuoto e silenzio [...]."*

La dicotomia tra I’10 di Clemente e 1’Altro ¢ ostentata dallo stesso protagonista, dotato di
un forte ego, ma «il ragazzo, in realta, ¢ solo una marionetta nelle mani delle due maggiori
istituzioni formative, la scuola, strettamente interconnessa all’ambiente religioso, e la
famiglia»'**. Sta proprio nel voler a tutti i costi sottolineare questa differenza — che egli

146) _

dichiara come vanto («io fard qualche cosa di grande, e loro no» il seme
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dell’infelicita che puntualmente fa capolino («sperava una visita: il compagno bello,
sprezzante e taciturno, che, dopo aver giocato tutto il giorno a football, si presentasse,
ancora rosso e trafelato, chiedendo umilmente di copiare il compito di greco»'*’). Il
protagonista si presenta insomma come un reietto, pit che come un genio isolato e
nonostante le altissime aspettative che tutti gli adulti nutrono nei suoi confronti, si rivela
incapace di vivere 1’adolescenza al pari dei suoi coetanei, distinguendosi quindi in modo
mediocre negli studi e negativamente nell’esperienza sociale.

Questo aspetto ¢ accentuato anche dal fatto che Clemente ¢ stato indirizzato verso il
noviziato e, se da un lato si accorge che non puo guardare alle coetanee del sesso opposto
con la stessa spinta verso 1’Altro che normalmente guida i coetanei, allo stesso modo
anche 1’ Altro non riesce a entrare in sintonia con il suo essere (o con 1’essere al quale ¢
obbligato ad aderire per compiacere gli adulti che ha intorno). Di questo tipo ¢ I’episodio
dell’incontro con Mareska, adolescente con la quale Clemente, scortato da Jeanette, passa
una giornata per volonta di Carola, poiché la madre non vuole farlo assistere al
corteggiamento che il dottor Besozzi — medico curante della famiglia — mettera
probabilmente in atto quello stesso giorno verso di lei, e decide cosi di trovare questo
pretesto per allontanare il figlio. Il quattordicenne parte insieme a Jeanette, non senza
quell’ambivalenza di sentimenti che ormai regna sul suo animo alla presenza dell’amica
della madre, e se mostra certo dell’entusiasmo quando arriva presso la famiglia di
Mareska, non canalizza comunque il proprio desiderio sulla coetanea e le sue sorelle — Bi

e Ba —, ma sempre e solo sull’adulta che lo accompagna:

[...] prese insieme, esse rappresentavano per Clemente proprio quella
femminilita coetanea dalla quale egli stesso capiva che avrebbe dovuto essere
normalmente commosso ed attratto se la sua educazione fosse stata normale.
Infatti, Bi e Ba suscitavano in lui semplicemente una tenerezza romantica e
sentimentale; Mareska, forse a causa degli occhi argentei, una curiosita sottile
e perversa: ma erano sentimenti, questa curiosita e quella tenerezza, che lo
sfioravano senza mai turbarlo [...].'1*®

Persino quando il protagonista conduce 1’amichetta per la via tenendola sulla canna della
propria bicicletta non sente il tocco di nessuna corda del suo animo che stia al di 1a di

quelle approvate dai padri Gesuiti. E Mareska stessa, di contro, a mostrare alcuni segnali

47 Ivi, p. 25.
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d’interesse verso Clemente che, preso dal panico, non riesce a divincolarsi dalla
situazione se non dichiarando la propria intenzione di prendere i voti e guadagnandosi
cosi una disapprovazione mista a ilarita che traspare chiaramente dallo sguardo
dell’amica.

Clemente si rivela quindi prigioniero di una spinta a mala pena controllabile verso una
donna d’eta molto piu avanzata della sua, ma allo stesso tempo totalmente immune al
fascino delle coetanee. Inoltre, ¢ anche conscio del suo essere cosi altero rispetto ai
meccanismi del mondo non solo per questa sua inclinazione, ma anche per I’incapacita di
guardare ai compagi di scuola in modo piu socievole e meno arrogantemente distaccato.
Sirassegna cosi al fatto che «se avesse continuato a credere nella tentazione e nel peccato,
egli non sarebbe mai piul diventato un uomo, per tutta la vita»'*°, convinzione che riesce
poi a esorcizzare nella figura di Luisito. In questo modo, finalmente scopre chi sia I’ Altro
che aveva sospettato di essere in quella che Raffaele Manica chiama «la poetica
dell’eppure»'*°, ovvero nell’analisi introspettiva che Clemente porta avanti, constatando
la sussistenza in s¢ anche di un qualcosa di diverso rispetto a cio che crede di essere.

Si potrebbe guardare alla scoperta della sessualita di Clemente come a una linea retta che,
infine, vira bruscamente verso un’inedita direzione. Gli impulsi sono gia presenti fin dalle
prime immagini del romanzo («costrette in un caldo groppo fra il seggiolino e il banco,
le membra ancora puerili si gremivano di formicolii e stiracchiamenti, si inturgidivano
dei primi desideri carnali»'!) e, attraverso la voce del narratore, si percepisce una
consapevolezza latente circa i fatti del sesso: nonostante il protagonista non abbia ancora
avuto la possibilita di farne esperienza in prima persona, ne conosce alcune dinamiche,
ma soprattutto gli istinti che in quel momento stanno iniziando a crescere nel suo animo.
La censura psicologica operata dai Gesuiti sul giovane protagonista ¢ il primo — e a dir
poco importante — ostacolo che si frappone tra egli stesso e la scoperta del proprio
erotismo. Lo stesso Padre Genovesi, durante la confessione del presunto peccato mortale
con la donna dell’ascensore, si rende conto della tendenza al pensiero — giudicato perverso
—del ragazzino e ritiene necessario a questo proposito «impedire che mai Clemente avesse

il benché minimo contatto con una donnax.!>? Si & dato conto precedentemente di come
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questo proposito non venga rispettato e di come, al contrario, Clemente si riveli piuttosto
spregiudicato nell’abbandonarsi al proprio desiderio, declinandolo in modo dettagliato
secondo le proprie personalissime preferenze e fantasie.

Infatti, nonostante il protagonista sia giudicato dal narratore come «un ragazzino di
quattordici anni, che non sapeva ancora bene come 1’uomo e la donna fanno per mettere
al mondo dei figlioli»!**, non si puo dire comunque con la stessa certezza che Clemente
non sia curioso di scoprirlo in prima persona. E proprio in virti della curiosita tipica
dell’adolescenza che le figure ecclesiastiche, a scuola e nei luoghi di culto, la nonna, e la
madre sono convinti che sia meglio che «Clemente non si accorga di nulla» proprio
perché «alla sua eta ¢ pericoloso»!>*,

Ma nonostante gli occhi del protagonista siano rivolti alla sfera femminile per buona parte
del romanzo, non ¢ con questa che egli scoprira infine cos’¢ davvero il sesso, che pure
«continua ad essere per tutta la narrazione il tema dominante delle domande e delle
risposte di Clemente»'*,

Gia dalla seconda parte del romanzo ¢ anticipata la simpatia per il giovane Luisito, un
ragazzo del posto, unico tra i coetanei a presentare una piena affinita con la figura di
Clemente. «Con la sua cadenza genovese ¢ il suo accento spagnolo, anzi argentinox»'>®
rivolge diversi inviti al protagonista affinché quest’ultimo lo raggiunga in spiaggia al
meriggio, ora di riposo per eccellenza e soprattutto per chi si trova in villeggiatura estiva,

eccetto 1 pescatori ed evidentemente per Luisito.

Pensava alla spiaggia, come doveva essere in quelle ore del primo
pomeriggio, nel colmo dell’estate; come se I’immaginava e come non I’aveva
mai vista: assolutamente deserta, cabine, rotonda, mare; non un’anima viva,
neanche i bagnini: soltanto Lusito, perché il pomeriggio non dormiva, lui, e
aveva il permesso della mamma, dopo mangiato, di tornare subito alla
spiaggia.'’

Luisito impersona la «violenza della natura»'>® e Clemente non ne ha paura, poiché in

questo caso — a differenza della figura della Donna — non gli ¢ stato imposto nessun
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155 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, Milano, Mursia, 1981, p. 77.
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158 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in I/ critico giornaliero. Scritti militanti
di letteratura 1948-1993, cit., p. 130.
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divieto. Clemente, nell’ora del riposo pomeridiano, sgattaiola fuori di casa senza
permesso per sfuggire al rimuginio che lo attanaglia, nonché al pensiero ossessivo di
Jeanette. Si reca in spiaggia dove, come sperava, incontra il suo amico genovese, che con
la sua solita postura scompigliata ed estremamente spontanea, lo invita nella sua cabina

per prendere insieme I’occorrente e andare a pescare.

Clemente comincio, dolcemente, a premere la mano su quel fianco. Com’era
dolce com’era tiepida la pelle di Luisito.

Aderi con tutto il corpo al corpo di Luisito. Con il solo braccio sinistro (col
destro teneva il cestino) si avvinghio a lui. Era una sensazione che mai fino a
quel momento egli aveva provato, eppure cosi semplice e naturale: come bere
un bel bicchier d’acqua fresca quando si ¢ lungamente giocato e corso ¢ si ha
sete.!>?

S’intende che 1 due consumano un rapporto omosessuale e, quando Luisito teme
I’opposizione di Clemente, lo rassicura: «Hai paura? Di che cosa? Non facciamo mica
niente di male, sai. Fra noi ragassi non & male»'®°. Ma il protagonista di Soldati non ha
timore di nulla, se non del fatto che 1’amico possa scappare prima di esaudire il suo
desiderio carnale.

Quello con Luisito, si configura senz’altro come un incontro con 1’ Altro: egli ¢ genovese,
ma di origine argentina, e a questo proposito ci si € piu volte domandati a quale classe
sociale si potrebbe ascrivere, dato che il testo fornisce pochissime specifiche in merito.

Pampaloni ipotizza che sia «figlio di pescatori o qualcosa di simile»'¢!

e in questo si
concorda con il critico, viste anche le abitudini di Luisito: egli, a differenza di Clemente,
si reca in spiaggia sotto il solleone del dopopranzo, abitudine contraria a quella borghese,
«passa le sue giornate seminudo sulla spiaggia» ' e corre sui ciottoli con la disinvoltura
di chi ¢ piu che abituato a camminare scalzo.

Inoltre, si profila anche come uno «sfogo naturale e innocente»'®* agli occhi di Clemente
e in virtu del suo sentire plasmato dai Padri Gesuiti. Non si tratta di un peccato dunque.

Proprio per questo, non sente la necessita di confessarlo e quando parla di Luisito —

escludendo comunque 1’episodio dal racconto — alla nonna e al sacerdote sono loro stessi
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ad appoggiare la loro frequentazione poiché ritenuta ottimo mezzo per divincolarsi dalla
tentazione della Donna.

Vada sé che questa non si puo considerare una formazione compiuta, nemmeno mancata,
ma piuttosto un «fallimento formativo»!'®*. Questo si evince dal fatto che Clemente, a
causa dell’educazione ricevuta — basata sulla negazione piuttosto che sulla spiegazione —
non ha realmente trovato il suo posto nel mondo né capito il reale significato della
sessualitd. L’«improvviso e non arbitrario disciogliersi di una vicenda complessa nella
elementarieta dei comportamenti»'® non fa altro che rinforzare questa visione: Clemente,
che per tutte le pagine del romanzo — per quanto titubante — si ¢ rivelato piuttosto
spregiudicato e consapevole data la sua giovanissima eta, sperimenta il mondo degli

adulti, ma pur sempre con gli occhi di un fanciullo e per giunta addirittura innocente.

Il quattordicenne Clemente Perrier, protagonista de La confessione, sembra
[...] rimanere, alla fine del romanzo, ancora un bambino: benché, dal punto
di vista biologico, la maturazione sessuale del ragazzo possa dirsi completa,
in un’ottica psicologico-relazionale il giovane rimane tale e I’autore ci lascia
intuire che esca sconfitto dalla lotta per I’integrazione in una societa
moderna.'®¢

In questo senso il «tema tipicamente soldatiano in cui la lotta contro la tentazione cede il

posto ad abbandoni di varia specie»'®’

si scontra con il processo in fieri della formazione
adolescenziale, negando qualsiasi possibile sintesi all’interno del romanzo, e non
prospettandone nemmeno una futura. «Il problema dell’educazione, specie quella svolta
negli istituti retti da religiosi, ¢ uno dei punti cruciali della narrativa di Soldati»'®® e il
singolare modo di declinarlo, cosi personale e diverso da quella che normalmente si ¢
ritenuta la “letteratura impegnata” gli costa non poche critiche. Di seguito, si cerchera di
dare sinteticamente conto delle controversie letterarie che La confessione ha generato,
diversamente da Agostino, che — pur ritenuto da alcuni troppo vero (e si potrebbe dire

forse “troppo impegnato”) in alcune rappresentazioni non accettate dalla societa — ¢ stato

da subito riconosciuto come grande romanzo.
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Clemente [...] cede poi a un piano piu basso, perché si abbandona a squallidi
giochi erotici con un compagno. E chiaro in cio il disegno satirico di Soldati,
ma ¢ chiara anche una volonta di rottura con gli schemi precedenti che non
riesce ad attingere il senso della verita umana o anche della pura attendibilita
del racconto.'®’

Con quest’ultima espressione, Grillandi fa riferimento all’episodio conclusivo del
romanzo, in cui Clemente — che ha passato I’estate a vincere la tentazione della Donna
per conservare la purezza del suo animo — si abbandona con leggerezza agli impulsi
omoerotici. Il critico asserisce perentoriamente che con la scrittura de La confessione
«Soldati va davvero fuori di misura»'’’, sia per lo stile manieristico ed eccessivamente
caricato, sia per la messa in scena di una psicologia impossibile, e anche per I’alternarsi
di passi eccessivamente diluiti con altri che invece risultano troppo scarni, riuscendo solo
nella rappresentazione di dettagli secondari.

Di opinione nettamente contraria ¢ Walter Mauro, che nel suo Invito alla lettura di Soldati
scoraggia i critici a scovare a tutti i costi «una logica in un’opera di fantasia e di
invenzione»!’! e li invita, al contrario, ad apprezzare la messa in scena dello «sforzo di

172

affrancamento» '~ che Clemente ¢ chiamato ad attuare nella sua condizione di giovane

pieno di pulsioni che gli ecclesiastici tentano di sedare.
Per sciogliere questa divergenza si puo forse fare riferimento a una dichiarazione dello

stesso Soldati, mentre parla dell’origine autobiografica de La confessione:

La confessione, del ’55, racconto di un incontro fatto nell’ascensore di un
grande albergo [...]. Conosco poi un’altra donna, un’amica di mia madre
(sempre donne mature, come vedi), nutro per lei un’adorazione silenziosa e
mi basta guardarla, esserle vicino per “venire” dal desiderio [...]. Scopro
invece il sesso con un ragazzo che ho conosciuto al mare, a Chiavari. Vedi,
grazie all’insegnamento dei Gesuiti e anche all’educazione di mia madre ero
convinto che non ci fosse nulla di male, non era nemmeno peccare [...].!"3

Quindi ¢ lo stesso Soldati a confermare la verisimiglianza degli eventi, contro quanto

sostenuto da Grillandi, proprio in virtu della loro matrice autobiografica. Tuttavia, non si
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puo non tenere conto che ne La confessione ci si trova comunque all’interno della finzione
letteraria e che in ogni caso gli eventi sono stati registrati dall’autore a posteriori, per
buona parte addirittura a distanza di decenni dal loro accadimento nella vita di Soldati. A
questo proposito, ¢ possibile riscontrare una certa tendenza dell’autore alla descrizione
ridondante degli eventi, piu che a una loro lineare narrazione, e lo stile non risulta per
niente asciutto, come osserva — seppur in modo piu convinto e giudicante — Grillandi.

Un altro aspetto altrettanto discusso nella critica di questo romanzo ¢ I’impegno — o per
altri piuttosto il disimpegno — che traspare da La confessione. A rilevare la mancanza di
un messaggio e della volonta di trasmettere un’ideologia ¢ Geno Pampaloni nel 1955, che
si sofferma soprattutto sull’incertezza dell’accostamento tema-personaggio: a un
protagonista cosi «determinato dal suo edonismo» come ¢ Clemente, ¢ «possibile affidare
un tema di cosi incerti limiti»!’* ovvero la padronanza di dirigere secondo la propria

volonta I’educazione del sé?

In realta il vero tema del libro poteva essere “le paure degli educatori”, il
rapporto tra il loro finalismo e il loro metodo di persuasione [...] ma ¢ un tema
che rimane sottinteso e non svolto, e che avrebbe voluto tutt’altro impegno,
anche morale.'”

Si oppone nettamente a queste considerazioni Cesare Garboli, che giudica quella di
Pampaloni una «troncaturay priva di «mezzi termini: dura, severissima sotto ogni profilo,
anche verso gli assunti del libro» e dettata forse da un diverso ideale religioso.!”® Garboli
ribadisce piu volte che il romanzo di Soldati € un racconto brillante, anche se lieve nei
temi che tratta, e ci tiene a specificare che «non sarebbe giusto chiedere alla Confessione
tutto quello che il racconto non vuole darci»!”’.

E posto che:

La confessione, € una discussa favola volterriana di gaio e divertito spirito
antireligioso o meglio antigesuitico. "8
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E altrettanto vero che il racconto di Soldati ¢ anche un romanzo di formazione, in cui il
protagonista si disorienta totalmente in quella che dovrebbe essere la fine (o la promessa

della fine) del proprio percorso.
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5 Due percorsi tortuosi: Agostino e Clemente
crescono

5.1 Partendo dalla fine

Lungo le pagine precedenti si € visto come a partire dal secondo dopoguerra il tema
dei giovani si differenzi nettamente dall’Ottocento in quanto «reclama la liberazione del

corpo e dei desiderin!”’

. Non diversamente, i due romanzi presi in analisi pongono al
centro una scoperta del sé che passa attraverso la rivelazione della sessualita, degli
impulsi e della sfera corporale. Non si ¢ tuttavia esitato nell’accostare loro la
nomenclatura di “romanzo di formazione”. In riferimento a quanto sostenuto nel primo
capitolo, infatti, si ¢ visto come questo filone muti in seguito allo scoppio dei conflitti
mondiali declinando la parabola di crescita dei protagonisti in maniera profondamente
cambiata, e soprattutto influenzata dalla temperie culturale del suo tempo, guardando
quindi al romanzo di formazione, genere ancora vivo, in un’ottica diversa. In Agostino e
ne La confessione questa trasformazione, oltre che nei moduli di rappresentazione
dell’erotismo, ¢ ben evidente nel finale. Di entrambi si puo dire che mettano in scena una
formazione in fieri, ma non organica o compiuta. Il contatto con la societa, sempre
presente, non porta i due protagonisti a un pieno inserimento in essa, ma piuttosto a un
urto con I’Altro — con conseguente percezione del sé come Altro — che il limite della
conclusione non permette di metabolizzare pienamente. Pertanto, 1’ Agostino moraviano
scopre una quantita di informazioni sull’esistenza che non gli risulta digeribile, eppure
’autore, nell’explicit (ma in realta anche in molteplici anticipazioni sull’assimilazione del
“farmaco” della conoscenza) sembra prevedere un futuro esito positivo del processo di
formazione, che tuttavia il testo non riporta. Al contrario, il Clemente di Soldati inizia il

suo percorso con un grado di consapevolezza senz’altro maggiore, ma non si puo dire lo

17 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana.
100 voci, cit., p. 91.
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stesso per la condizione in cui si ritrova alla fine della sua estate: 1’unico modo di trovare
una sintesi tra i suoi impulsi e I’educazione impartita ¢ svuotare del suo significato primo
il rapporto omosessuale con Luisito, decretando quindi un «fallimento formativox» %,

Entrambi i romanzi brevi racchiudono la «faticosa e quotidiana lotta dell’adolescente
contro le mutazioni imposte dalla crescita che si accompagna perod, anche nel personaggio
piu inconsapevole, alla percezione della necessita di superare il limen, la soglia, per uscire

dal limbo e approdare ad una nuova identita»'®!

. Approdo che quindi, per entrambi, si
rivela fallimentare se si considera esclusivamente 1’arco temporale delle loro parabole,
che poi coincide con quello delle loro estati in villeggiatura.

Dal punto di vista stilistico, questa condizione limbica ¢ messa in evidenza dal narratore
extradiegetico, ulteriore punto di contatto tra i due romanzi. Non si tratta di una mera
considerazione formale, ma di un modulo che ha una precisa funzione: entrambi i
narratori superano i protagonisti in fatto di consapevolezza, e ci danno conto — grazie alla
«spiccata evidenziazione dei sentimenti e degli stati d’animo»'®? — anche di quei processi
di repressione che Agostino e Clemente mettono in atto. L’ambivalenza dei sentimenti
dei due adolescenti risulta ben chiara agli occhi del lettore ed ¢ piu volte ribadita dal
narratore, che ci informa anche della presa di coscienza o meno che il protagonista subisce
di fronte alla sua confusione. Tuttavia, ¢c’¢ anche una differenza tra le due voci che
raccontano: quella del narratore moraviano si configura come una cinepresa interiore ed
esteriore e la sua focalizzazione ¢ tutta sugli occhi e nella mente del protagonista;
Agostino ¢ tutt’altro che smaliziato, non ¢ capace di mentire a sé stesso ed ¢ quindi
innocente ed incredibilmente oggettivo nel rilevare le proprie sensazioni. Il narratore di
Soldati ¢ si focalizzato internamente, ma con un leggero spostamento di sguardo, per
questo ¢ capace di sbugiardare il protagonista nella sua pretesa d’innocenza, dando conto
dei suoi difficoltosi moti interiori e mettendolo a nudo. E proprio grazie all’azione dei
due narratori che possiamo affermare che «rispetto all’ Agostino di Moravia, Clemente ¢
piu smaliziato, non si ferma solo a guardare, ma segue paradossalmente le indicazioni che

proprio il gesuita gli impartisce»'®>.
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In conclusione, sia Agostino che Clemente non riescono a raggiungere la condizione di
adulto. Il primo la ricerca disperatamente, da un lato attraverso 1’affrancamento dalla

madre e dall’altro con la pretesa di un riconoscimento da parte sua:

“Perché vuoi partire?” ella gli domando ancora, “non stai bene con me?”
“Tu mi tratti sempre come un bambino” disse ad un tratto Agostino, non
sapeva neppur lui perché.!®*

Ma il finale ¢ chiaro su questo punto: Agostino ha solo cominciato a fare “le cose da
adulto”, pur rimanendo un adolescente; se ¢ vero che 1 pensieri sorgono spontanei
nell’atto di coricarsi, ¢ anche vero che «molto tempo infelice»'®® lo separa ancora dal
superamento della gioventu. Lo stesso vale per Clemente, il quale perd ¢ forzatamente

assegnato all’adultita dalle figure che gli gravitano attorno:

Resta un segreto fra noi due. Ma tu devi promettermi che d’ora innanzi, con i
miei amici, ti comporterai come un bravo bambino...ma che bambino!
Ometto! Perché ormai sei un ometto, no? Prometti?'8¢

Ma in realta il protagonista de La confessione sara ascritto fino alla fine del romanzo alla
condizione di adolescente, a maggior ragione nell’explicit quando parla del proprio
rapporto omosessuale come un gioco, non capendo (o non volendo capire) che la portata
di significato ¢ tale quale a quella di un rapporto con una donna.

Descrive bene questa condizione Tornitore parlando del finale di Agostino in termini di
«bilancio fallimentare»'®’, espressione che qui possiamo attribuire a La confessione.
Infatti, con questa espressione il critico intende mettere in rilievo la non-finitezza del

processo di formazione, e la esplicita con una serie di esempi efficacissimi:

11 personaggio viene abbandonato in uno stato di sospensione: sarebbe come
se I’anatroccolo venisse immortalato da un dispettoso “fermo immagine”
mentre non € piu anatroccolo ma non ¢ ancora cigno, o Dafne col volto da
donna e la corporatura arborea, o Parsifal smarrito nella foresta lontano dalla
coppa, o Wilhelm Meister indeciso fra il commercio ¢ il teatro.!®8

18 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169.

185 Ibidem.

186 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 90.

137 TONINO TRONITORE, Introduzione ad Alberto Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1991, p.
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5.2 Ladonna, la madre e i corpi (nell’assenza del padre)

Due dei punti cardine dell’indagine che si ¢ svolta sui due romanzi presi in analisi
sono inerenti
alla sfera del corpo. Sesso e donna in quanto femmina sono il fil rouge — assieme al tema
dell’incontro, al quale ¢ dedicata successivamente una trattazione a parte — che collega
Agostino e La confessione.
A fronte di questi elementi comuni, ¢ necessario rilevare anche cid che differenzia un
romanzo dall’altro: Agostino scopre la femminilita a partire dalla madre, Clemente invece
no. Quella moraviana ¢ infatti una sorta di madre assoluta, resa tale anche dall’assenza di
un nome proprio; il personaggio ¢ infatti sempre chiamato con la sua qualifica di genitore,
fatto che rende difficile separare il suo ruolo dalla sua persona, e, specificatamente, dal
suo essere anche una donna con bisogni e istinti. Al contrario, la madre di Clemente ha
un nome ben preciso, Carola. E mamma per il figlio, ed ¢ Carola per il dottor Besozzi,
medico di famiglia impegnato nel suo corteggiamento.
Si puo affermare quindi che «Agostino inizia la sua scoperta della donna nella figura

maternay %’

, mentre Clemente nella figura della donna dell’ascensore e in Jeanette. Ma
quella di Clemente non ¢ una «crisi coscienziale non filtrata nelle spire dell’inconscio,
bensi individuata nella casistica religiosa di cio che si deve e cid che non si deve faren !,
In questo senso si puo ragionare in termini assolutistici in entrambi 1 casi: se la madre di
Agostino potrebbe essere la madre di qualunque figlio che scopra nel genitore la presenza
della sessualita femminile, allo stesso modo la donna dell’ascensore — anch’essa dal nome
ignoto — puo rappresentare la donna tentatrice di qualunque allievo di un’istruzione
rigidamente religiosa e dogmatica.

Abbiamo quindi, in entrambi i racconti, un incontro tra opposti, nonché quello della sfera
filiale e genitoriale con gli impulsi erotici, e quello tra questi ultimi con il modo delle

privazioni, cio¢ quello della Chiesa. In questa duplicita non ¢ possibile alcuna sintesi

organica, e infatti lo scontro polare tra cosi diversi moti dell’animo non puo che generare

18 GIANCARLO PANDINI, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia, 1973.
19 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, cit., p. 78.
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dubbi, ambiguita e contraddizioni che si esplicano con efficacia in un’iconica frase di

Clemente: «ahime, finiva per dirsi Clemente, I’'una e [D’altra cosa nello stesso
191 . . . .

momento»'~'. Non diversamente, Agostino vive angosciosamente la strada verso la

consapevolezza della femminilita della madre, quasi risucchiato in un vortice causato

dallo scontro della sua figura di genitrice e da quella di donna.

Talvolta si domandava come facessero i ragazzi piu grandi di lui ad amare la
propria madre e al tempo stesso a sapere quello che egli stesso sapeva; e
concludeva che questa consapevolezza doveva in loro uccidere a tempo
I’affetto filiale, mentre in lui ’una non riusciva a scacciare 1’altro e,
coesistendo, torbidamente si mescolavano.'*?

Le descrizioni a cui maggiormente ricorrono i due autori per mettere in rilievo tutta
I’ambivalenza che vi ¢ dietro i1 due urti con la sfera femminile sono quelle visive, che al
centro pongono soprattutto degli zoom sul corpo delle due donne. Infatti, Agostino
quando sorprende la madre in atteggiamenti intimi con Renzo non pud non soffermarsi
sul fatto che «la madre ansimava con una tale violenza che le si vedeva distintamente il
petto levarsi e abbassarsi sotto la seta del vestito»'®*, proprio nello stesso modo in cui
«Clemente si ricordava 1’abbassarsi e 1’alzarsi di quel seno nella respirazione, e i lievi
palpiti che la riflettevano per le pieghe del velluto, alla vita e sul ventre»'** quando lo
sorprende per la prima volta lo slancio del suo impulso verso la donna, attraverso la
signora vista in ascensore.

Il sentimento che generano queste visioni ¢ lo stesso, ma coniugato in modo
profondamente diverso. Quello di Agostino si configura come un desiderio voyeuristico
e dai contorni offuscati, al contrario di quello di Clemente, che anzi ¢ una volonta ben
delineata di sottomissione e di sessualitd. E in questo modo che entrambi scoprono il
sesso: Agostino quello altrui e Clemente il proprio. Il protagonista moraviano necessita
di spiegazioni per capire il rapporto che intercorre tra sua madre e Renzo, il ragazzo del
patino, cosi come ha bisogno di delucidazioni in merito alle intenzioni del Saro verso di
lui e circa la relazione che intrattiene con Homs. Agostino non scopre, ma subisce la

scoperta anche nel momento in cui ¢ piu vicino alla sperimentazione: chiuso fuori dal

YT MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 91.
192 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 132.
193 Tvi, p. 155.

1% MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 34.
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bordello, finisce per guardare alla sessualita degli altri, piuttosto che alla propria. I
caratteri dell’adolescente che delinea Soldati sono opposti anche solo considerando che
non si pone troppe domande sulle intenzioni del dottor Besozzi nei confronti di sua madre
Carola, e anzi si rivela particolarmente interessato alla questione ma non altrettanto
turbato da essa. Clemente fa esperienza indiretta della corporeita femminile, ma ¢ nei
panni di protagonista — invece — che da libero sfogo ai suoi impulsi attraverso
I’omosessualita. In definitiva, quello del tredicenne moraviano ¢ un cammino sofferto
verso la ricerca dell’amore, coronato da un esito infausto; non meno travagliato si rivela
essere anche il percorso di Clemente, che pero si conclude in maniera leggera e tutto
sommato felice.

Forse ¢ proprio questa una delle motivazioni che ha spinto Saba a scrivere la famosa
recensione del romanzo di formazione di Moravia affermando che «€ un cattivo libro; un
libro che non avrebbe dovuto essere scritto. INSUDICIA AMORE»'?; al contrario, forse
non avrebbe detto lo stesso de La confessione, che pure tratta I’amore come una scoperta
ostacolata, ma altrettanto compiaciuta e spontanea.

Saba descrive cosi la penna di Moravia nel suo scritto su Agostino:

Si direbbe che i suoi personaggi non provino nessun piacere a quella cosa
dalla quale pure — dice Euripide — derivano ai mortali le loro piu care delizie.
Gli amanti (in verita odianti) di Moravia compiono — o si sforzano di compiere
— 1 gesti amorosi, come se fossero esclusivamente gesti di astio e di reciproco
disprezzo [...]."¢

Agli antipodi, quindi, si posiziona La confessione di Soldati: sia perché il protagonista,
alla fine, riesce ad apprezzare il sesso che tutti cercavano di negargli, sia in quanto lo fa
con naturalezza, «come bere un bel bicchier d’acqua fresca quando si ¢ lungamente
giocato e corso e si ha sete»'?’. E dicotomica & anche la inclinazioni dei due scrittori, in
quanto in Soldati traspare un «fecondo sentimento di “complicita con la vita»'*®, contro

un Moravia che pare quasi trasmettere 1’asprezza di ogni momento, € mai la morbidezza.

195 UMBERTO SABA, Il caso Moravia in Alberto Moravia, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U.
Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 173.

196 Ibidem.

197 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 144.

1% GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri in Narratori italiani
del Novecento. Ginzburg, Moravia, Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal
1985 al 1991, Enzo Lauretta (a cura di), Palermo, Palumbo, 1996, p. 54.
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E vero anche, pero, che se Clemente guarda alla funzione sessuale come «euforica ed

99

esilarante, felicemente liberatoria»'®®, non siamo in fondo cosi sicuri che ne abbia tratto

qualche reale insegnamento. Agostino, ¢ ormai assodato, vive il sesso come una delle sue

«metamorfosi mancatey?%

, ma Clemente non va molto piu lontano: la sua ¢ si una
trasformazione, ma incosciente, e quindi a sua volta non compiuta. Da un altro punto di
vista ancora, se «Agostino si ritrova bruscamente sradicato da quell’universo di sogni, di
fantasticherie, di miti se si vuole, in cui la madre stessa lo aveva cacciaton?®!, Clemente
— al contrario — vi si rifugia per scongiurare, auto-ingannandosi, la punizione mortale del
peccato; e non esiste ipotesi omogenea e lineare nemmeno sul confronto tra la messa in
scena della sessualita nei due racconti, ma solo molteplici prospettive da assumere per
arrivare ad altrettante conclusioni.

Un altro elemento che si € preso in considerazione ¢ il fatto che sia in Agostino che ne La
Confessione si avverte in sottofondo 1’eco di una grande assenza: quella del padre. Ma a
partire da quest’ultima in Agostino non si verifica, come ad esempio nel caso di Pascoli
e Saba, «la mancata esperienza edipica»’**: la madre vedova ¢ oggetto di inconscio
desiderio e il padre — sostituito dalla figura di Renzo — ¢ il destinatario degli istinti
antagonisti del figlio. Diverso, e decisamente piu complicato, ¢ il caso di Clemente, figlio
abbandonato da un padre perennemente in viaggio d’affari, che di fronte al
corteggiamento del dottor Besozzi indirizzato a Carola, la madre, prova addirittura affetto
e simpatia per I’uomo. Ed ¢ difficile ipotizzare uno slittamento della figura materna su
Jeanette, poiché il desiderio di possessione verso quest’ultima ¢ palese agli occhi del
protagonista, cosi come la motivazione della diffidenza che lo porta ad agire con
maleducazione nei confronti dei corteggiatori di Jeanette.

A confermare questa ipotesi ¢ Onofri:

Moravia non manca [’appuntamento che invece Soldati evita
clamorosamente: quello con la psicanalisi. [...]. 2*

199 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, Roma, Gaffi, 2007, p. 92.

200 TONINO TRONITORE, Introduzione ad Alberto Moravia, Agostino, cit., p. XXIII.

201 WALTER MAURO, Alberto Moravia: i temi in Narratori italiani del Novecento. Ginzburg, Moravia,
Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal 1985 al 1991, Enzo Lauretta (a cura di),
Palermo, Palumbo, 1996, p. 72.

202 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana.
100 voci, cit., p. 85.

203 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, cit., p. 90.
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Se lo scrittore romano tende ad utilizzare gli strumenti freudiani per «accrescere il mistero
della vita non per scioglierlo», con lo stesso proposito Soldati non sfrutta lo stesso campo,
ma anzi predilige «1’adozione del sistema cattolico del peccato: che ¢ stato il suo modo
antico per essere assolutamente moderno»>%.

A questo proposito, limitandoci a rilevare in entrambi i romanzi un’influenza
novecentesca nella rappresentazione dei fatti inconsci del sesso, ma non certo freudiana
—nel caso de La Confessione —un’adesione ai moduli di attaccamento genitore-figlio che
la psicanalisi propone, ¢ possibile comunque rilevare I’intertestualita nella
rappresentazione della gelosia verso I’antagonista da parte di Agostino e di Clemente. Il
primo si trova davanti a questo sentimento, pieno e totalizzante, quando la madre — nel
primo capitolo — accetta per la prima volta I’invito di Renzo a seguirlo per un giro sul suo
patino. Agostino ¢ terribilmente confuso dall’assenso della madre verso questa proposta,
quasi fosse gia latentemente percepita come indecente, € se ne rammarica in modo non
reversibile. Clemente, dall’altra parte, ¢ ben conscio delle intenzioni di Mario Barbagallo
nei confronti di Jeanette, ed € proprio questo il motivo che lo porta a fingere di non sentire
la sua richiesta d’aiuto per calare il patino in mare. Il triangolo donna-adolescente-
corteggiatore (e antagonista) ¢ quindi presente in entrambi i testi ed € rappresentato in
ambo 1 casi dall’elemento del patino (elemento ancora una volta legato al cronotopo
marittimo), che potrebbe essere letto come una sorta di “oggetto mediatore” tra i

sentimenti del desiderio e del rancore.

5.3 Incontrando I’Altro

Agostino e La confessione sono senza dubbio due romanzi che mettono in scena il
tema
dell’incontro, sia che questo si realizzi, sia che si possa classificare come mancato.
Analizzando gli incontri presenti nei Dubliners di James Joyce, Luperini nota come la
distanza tra luogo di residenza e spostamento all’esterno della stessa faccia emergere
«I’inconciliabilita fra il mondo della disciplina domestica e della repressione scolastica e

quello della trasgressione e della liberta», nonché la netta polarita tra «at home» e

204 Tvi, p. 91.
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«abroad»?%. Tra i due opposti vi & «una frontiera da superare»>°®, che nel caso di Agostino
e Clemente non ¢ perd un fiume, ma una finestra.

All’inizio de La confessione Clemente sente i coetanei giocare al di 1a della finestra, in
giardino durante la ricreazione, ma si limita constatarne tristemente la contentezza, senza

potervi prendere parte:

[...] nella grande losanga di sole proiettata dal finestrone del cortile. Era il
sole delle quattro del pomeriggio, il sole di subito doposcuola. E il vocio dei
ragazzi che facevano ricreazione giungeva smorzato dalla lontananza e dal
vuoto interno dell’istituto: un urlo fuso, lontano, felice, che saliva e scendeva,
si ingrossava e si assottigliava, a ondate, come se si avvicinasse e si
allontanasse alternativamente. 27

In Agostino ¢ presente lo stesso motivo alla fine del racconto. Il giovane, cacciato dal
bordello, spia la felicita altrui da fuori la finestra, limitandosi a curiosare 1’incontro di

qualcun altro.

Ma qui osservo che tutta una parte del giardino, sul lato sinistro della villa,
appariva illuminata da una luce forte che sembrava partire da una finestra
aperta del pianterreno. Gli venne in mente che attraverso quella finestra
avrebbe potuto almeno gettare uno sguardo nella villa; e procurando di far
meno rumore possibile, si avvicino alla luce. 2%

In questo senso, Corsinovi guarda alla finestra nell’opera di Soldati come ad un «limite
oggettivo di esclusione fisica e di separatezza psicologica, ma anche strumento di
lorazi ditazi i dell Ita att Iio»?% iderazi
esplorazione, meditazione, osservazione della realta attraverso 1’io»~"”, considerazione
che qui puo a pieno titolo essere estesa anche all’Agostino di Moravia. I due adolescenti,
infatti, sono tagliati fuori dall’esperienza che i loro coetanei stanno vivendo — la
ricreazione e I’amplesso — e la finestra si contrappone tra loro e il mondo in qualita di un

«varco illusorio e tentatore verso lo spettacolo impartecipe della vitan>!°.

205 ROMANO LUPERINI, /I tema dell’incontro nella narrativa fra Otto e Novecento in Letteratura
italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale “ADI” (18-21 settembre 2002), Guido
Baldassarri e Silvana Tamiozzo (a cura di) Roma, Bulzoni, 2004, p. 136.

206 Ibidem.

207 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 21.

208 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., pp. 165-166.

209 GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri, cit., p. 52.

210 EDOARDO SANGUINETI, Prefazione a Mario Soldati, La confessione, Milano, Mondadori, 1980, p.
12.

67



Nei due romanzi presi in analisi ¢ inoltre evidente come I’incontro, sia dell’Altro (la
«monellesca masnada»?!! e Luisito), sia di un sé che si riscopre Altro (Clemente ¢ la sua
omosessualita, ma anche Agostino nella sua condizione di non appartenenza) sia carico
di un significato che supera il mero espediente narrativo. Infatti, la conoscenza
dell’universo altrui rispetto al sé o al sé che si ¢ creduto di rappresentare «in situazioni
liminali ([...] la spiaggia) mette in moto la ripresa di una forma di consapevolezza tipica
del romanzo di formazione»?!'? che era andata — in parte — perdendosi nei decenni
precedenti. La riva ¢ quindi il cronotopo ben delineato che ospita gli incontri dei due
protagonisti: ¢ al mare che Agostino, chiuso nella cabina dopo la sberla della madre,
incontra Berto e poi gli altri ragazzi; allo stesso modo Clemente fa la conoscenza di
Luisito sul litorale ligure, durante le vacanze estive. Possiamo pero affermare che sono
due le principali coordinate spaziotemporali che fanno della spiaggia un catalizzatore per
i due adolescenti. Entrambi, infatti, sperimentano 1’alterita nelle cabine e nell’ora del
meriggio.

Cosi accade per Agostino che rifugiatosi nella cabina scorge un volto fare capolino: ¢

Berto che gioca a guardie e ladri nell’intento di nascondersi dagli amici.

Nella cabina c’era una rada e afosa oscurita; ebbe ad un tratto la sensazione
che 'uscio si aprisse [...]. Allora sollevo il capo e guardo. Ritto presso la
fessura della porta socchiusa, in atteggiamento di chi spii, vide un ragazzo che
gli parve essere della sua stessa eta.!

In ugual modo Clemente conosce carnalmente Luisito nella cabina di quest’ultimo, presso
la quale si sono recati inizialmente con I’intenzione di fornirsi dell’occorrente e andare a
pescare. Il luogo si rivela non solo propizio, ma anche decisivo per la scoperta del sesso
da parte del giovane protagonista, che si lascia andare agli impulsi, dopo pagine di forte

repressione, nella penombra che la piccola costruzione concede.

Nell’oscurita della cabina, Luisito rovistava, prendeva una rete, un cestino, un
coltello. Si volto, e mostrandogli fieramente il coltello, disse: “Questo per i
ricci. Adesso ti insegno io come si fa!”.

Clemente non rispose nulla. Guardava Luisito ammirato, incantato.?'*

211 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 180.

212 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana.
100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 104.

213 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 66.

214 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 142.
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Non diversamente, il dopopranzo diventa a sua volta occasione d’incontro. Nella
descrizione di quest’ora, votata al riposo e alla protezione della calura nelle abitudini della
borghesia, ma non in quelle dei popolani, in entrambi i romanzi sembra di percepire gli
echi montaliani di quell’ora topica in cui dal mondo si sentono provenire solo «pochi
rumori» nel «silenzio del pomeriggio estivo»?!®. Di contro, sembra essersi accesa nei due
adolescenti la voglia di andare incontro all’altro.

Agostino chiede il permesso di uscire alla madre, Clemente invece non usa la stessa
premura, e semplicemente si reca sulla riva contro le regole della mamma che, la quale
«non vuole che vada in spiaggia prima delle quattro»*'®. Per entrambi questo momento si
rivela decisivo nella rivelazione del sesso: Agostino subisce i tentativi di molestie del
Saro, non compresi e che infatti poi necessiteranno della spiegazione dai coetanei;
Clemente ¢ protagonista della propria scoperta tramite il rapporto omosessuale con
Luisito, ma pud accettarne la consapevolezza solo a patto di vederlo come un gioco
innocente tra coetanei.

In definitiva, «senza risposte risolutive e senza tragedie, i personaggi soldatiani [...]
appaiono antieroi in cerca di un sé che ¢ sempre altrove»?!’, e cosi Clemente che guarda
dalla finestra, che brama Jeanette, che rifiuta Mareska, che copula con Luisito. Allo stesso
modo, ma sul palco della tragedia per definizione, anche Agostino perde e ritrova sé
stesso continuamente, dalla finestra del bordello, al Bagno Speranza, al Bagno Vespucci
e nel villino delle vacanze.

L’incontro si pud quindi configurare come «prova di iniziazione i cui esiti restano peraltro

sconosciutin?'®

, € qui ¢ ravvisabile la piena influenza dell’epifania modernista.
Nondimeno, si carica anche di un significato altro, e quindi non si puo certo considerare
vuoto: Agostino e Clemente, nel loro urto con la realta, sono usciti da una condizione che

li rendeva prigionieri, per entrare in un limbo che pure non li ha liberati.

215 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 97.

216 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 151.

217 GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri, cit., p. 52.

218 ROMANO LUPERINI, /I tema dell’incontro nella narrativa fra Otto e Novecento in Letteratura
italiana, letterature europee, cit., p. 137.

69



5.4 Nota sulle intenzioni autoriali

Focalizzandoci su La confessione, nel capitolo precedente si € gia dato conto — seppur
sommariamente — della storia della critica. In relazione ad Agostino, al contrario e come
gia anticipato, se ne ¢ fatto solo un rapido accenno in virtu del riconoscimento quasi
unanime che, ad oggi, il testo ha ormai acquisito. In questa sede non s’intende quindi
ribadire quello che gia ¢ stato detto, quanto piu mettere a confronto i due romanzi dal
punto di vista della volonta d’autore, prescindendo da qualsiasi implicazione di valore.
L’accostamento tra i due romanzi ¢ gia ravvisabile in quella recensione de La confessione
che ha redatto Pampaloni e che precedentemente si € riassunta. Il critico si esprime in

questi termini:

Ma qui, in questo tentativo di racconto flaubertiano, quasi tutto sfuma in
un’esile, filiforme maniera: collegio, vacanze, alberghi, mare. Se si prende in
mano un romanzo che affronta gli stessi problemi, Agostino di Moravia, si
vedra di colpo che spietata e amara carica di dramma c’¢ sotto il sole di quella
spiaggia di Versilia, nella trista banda del Saro, nel ragazzo che difende la
propria adolescenza e non soltanto, come fa Clemente in ultima analisi, il
proprio piacere. 2"’

Il giudizio ¢, come gia visto, stroncante. Diverso ¢ invece il parere di Onofri, che nel suo
Tre scrittori borghesi evidenzia chiaramente come le diverse trattazioni del tema da parte
di Moravia e Soldati siano in realtd due facce della stessa medaglia. I due scrittori
condividono il comune interesse per I’adolescenza e le sue implicazioni, ma a distanziarli
¢ il livello drammatico che emerge dalla trattazione del piu delicato periodo
dell’esistenza. Da un lato Moravia, che mostra chiaramente 1’inclinazione a mettere in
scena «una innocenza possibile (corrotta, ad ogni modo, dal sesso)»>2°, dall’altro Soldati
nella scelta di declinare la materia tenendo sempre a mente 1’adultita e quindi ponendo
I’attenzione «piu che ’adolescenza e i suoi nodi, [...] il modo in cui una cattiva
21

educazione quei nodi aveva potuto stringerlin~".

Dr’altro canto, se ne accorge anche Garboli:

219 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in I/ critico giornaliero. Scritti militanti
di letteratura 1948-1993, cit., p. 130.

220 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, cit., p. 92.

2! Ibidem.
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I1 piccolo Clemente non ¢ Agostino di Moravia e non ¢ il giovane Torless.
Soldati ¢ un razionalista. La confessione ¢ un racconto fatto di cinismo e di
amore, nato dal piacere di sentire unite, di tenere unite in uno stesso sapore ¢
in una stessa emozione due realta cosi inconciliabili. %

Agostino, al contrario, ¢ nipote di Dostoevskij. La maggior parte dei critici moraviani
concordano infatti nell’agganciare molte opere dell’autore al filone esistenzialista, di cui
1’autore russo ¢ considerato precursore, che ha al centro temi quali I’indifferenza, la noia,
I’alienazione, I’essere Altro rispetto alla vita e che guarda al pensiero e all’opera di Sartre
e Camus. A partire da questa riflessione si pud concludere che Agostino non ¢ da
considerarsi un libro innocente, al contrario del romanzo di Soldati che ¢ un «racconto
“francese”: ironico leggero sorridente» seppur avveduto. Nel romanzo di Moravia penetra

chiaramente «il coraggio di andare fino in fondo»**

che abbiamo visto essere proprio
dello scrittore. Senza voler ridurre 1’analisi a una mera questione valoriale, ¢ indubbio
che non si possa dire lo stesso di Soldati, che pure mette in scena un rapporto con I’identita
ai tempi non conforme all’idea che ne ha la societa, ma permea chiaramente il vincere
dell’intenzione narrativa su quella indagatoria. In ciascuno dei due libri possiamo
scorgere, infine, due binari opposti e paralleli: se La confessione ¢ un libro si acuto ma
non per questo poco innocente, non si puo dire certo lo stesso per il protagonista; Agostino

¢ invece un ragazzo senza dubbio piu sprovveduto, ma non lo ¢ allo stesso modo il testo

che lo vede protagonista.

[...] dauna parte (Soldati) I’alleggerimento della tragedia, i moralisti, i gesuiti
(ma anche Pascal), il romanzesco della vita, 1’infatuazione amorosa e la
velatura, Masoch, la brillantezza, 1’affetto, il caldo sentire, la commozione,
perfino il patetico; dall’altra (Moravia) la tragedia piena, Balzac, Freud (ma
anche Marx), la vita asciutta, il sesso nudo e crudo. Due novellatori di stampo
antico, partiti da Boccaccio e col naturalismo appena alle spalle, prolifici e
longevi. 2%

L’«alleggerimento della tragedia» e «la tragedia piena» si uniscono in quest’analisi in un

incontro di temi, motivi, moduli di rappresentazione che non possono prescindere dalle

222 CESARE GARBOLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 14.

223 ALBERTO MORAVIA, Estremismo e letteratura, “La Fiera Letteraria”, a. I, n., 25 aprile 1946, ora in
L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, p.75.

224 RAFFAELE MANICA, Due bambini sulla spiaggia in Alberto Moravia e gli Amici. Atti del Convegno,
Sabaudia, 30 novembre 2010, Angelo Favaro (a cura di), in «Sinestesie», 2011, p. 39.
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palesi differenze tra i due romanzi, ma che allo stesso tempo si rivelano entrambi
sintomatici di un’epoca e di un sentire collettivo mutato rispetto al secolo precedente e al

periodo che ancora non aveva conosciuto lo strazio della guerra totale.
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