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Introduzione 
 

 

 

 

 

 Nel Novecento si assiste a un radicale mutamento di prospettiva rispetto alla 

rappresentazione letteraria della gioventù, in relazione alla temperie culturale della 

modernità. Storia, filosofia e psicoanalisi influenzano infatti l’immaginario di artisti e 

scrittori, che rinnovano in modo profondo la trattazione dell’adolescenza, mettendo in 

luce soprattutto la sessualità come un fondamentale rito di passaggio prima considerato 

scomodo o secondario. 

Per la scoperta e la dicibilità letteraria di questo aspetto intimo e pulsionale dell’animo 

umano spesso gioca un ruolo decisivo la scena marina dell’incontro – o dello scontro – 

con l’Altro: a partire dall’Ottocento, infatti, la spiaggia e i litorali si risemantizzano come 

luoghi di vacanza e di svago prima da parte dell'aristocrazia e dell'alta borghesia, e in 

seguito anche per le classi popolari. Lo spazio della spiaggia, ibrido tra terra e acqua, così 

dotato di un nuovo valore, entra in modo prorompente nella letteratura europea come un 

vero e proprio cronotopo, caricato dell’ambiguità che da un lato rispecchia la propria 

natura liminale e dall’altro quella del personaggio novecentesco, contraddittorio e 

ambivalente per definizione.  

I due romanzi analizzati, Agostino di Alberto Moravia e La confessione di Mario Soldati, 

presentano tutte queste caratteristiche e le conducono a due sintesi da un lato opposte e 

dall’altro complementari. Entrambe le vicende si svolgono nel medesimo cronotopo: 

Agostino e Clemente subiscono l’iniziazione adulta in spiaggia – uno in una Versilia solo 

allusa e l’altro a Sestri –, durante le vacanze estive. La riva è teatro della fase di 

iniziazione, duplice come i sentimenti dei due protagonisti. 

Agostino è vittima dell’esclusività che la madre improvvisamente gli nega, della propria 

innocenza, di una classe sociale che non comprende e pure lo accoglie, ma a poco a poco 

la lotta verso il riscatto si fa più viva e concreta, anche se non ultimata. L’adolescente 

moraviano scopre i fatti del sesso e della povertà, vede la madre in quanto femmina con 

tutte le implicazioni che ne derivano, ma alla fine del racconto non riesce a guardare a sé 
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stesso come ad un uomo, o per lo meno non ancora. Dall’altra parte c’è Clemente, da 

subito più smaliziato e piuttosto conscio di alcuni meccanismi che muovono gli istinti 

degli uomini, ma anche lui vittima di un sistema. Nel caso di Soldati sono i dogmi 

dell’educazione gesuitica che tarpano le ali al protagonista nel percorso di approdo 

all’adultità, che in entrambi i romanzi dovrebbe coincidere con la piena consapevolezza 

del sé nel mondo, cosa che non accade. Clemente conosce la Donna in Jeanette, l’Altro 

in Luisito, in entrambi l’erotismo – seppur attraverso due moduli differenti – ma non 

arriva a comprendere sé stesso. Entrambi i protagonisti, seppur in modi singolari, 

rimangono oppressi dall’universo che credono essere il proprio. 

L’obiettivo dell’analisi risiede proprio nell’indagare i temi e i moduli rappresentativi 

eletti dai due autori nei loro romanzi di formazione, evidenziando in egual misura punti 

di contatto e divergenze. 

Partendo da questa premessa, ci si è concentrati in prima istanza sul definire 

sommariamente le caratteristiche del romanzo di formazione, che Franco Moretti nel suo 

studio magistrale Il romanzo di formazione giudica terminato con la Prima Guerra 

Mondiale. Non concordando con questa rigida categorizzazione, nel primo capitolo si dà 

conto sia della tesi di Moretti, sia delle obiezioni mosse da quei critici che riconoscono le 

storie d’adolescenza del XX secolo come una nuova declinazione del romanzo di 

formazione ottocentesco. Lo spartiacque è la Grande Guerra, e con lei Nietzsche, 

Bergson, Freud e Marx, con particolare riferimento agli ultimi due per quanto riguarda i 

nuovi moduli di rappresentazione della vita e l’attenzione al sesso e al denaro in qualità 

di motori dell’agire umano. Il capitolo sul romanzo di formazione del Novecento si è 

voluto suddividere ulteriormente in tre sezioni per dedicare la trattazione necessaria a 

ciascuno di questi aspetti. A questo proposito si è fatto riferimento anche al testo di Luca 

Danti Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra che nel capitolo introduttivo sintetizza quelle che si considerano le principali 

metamorfosi avvenute nella cultura italiana nel secolo scorso, oltre che la nuova forma 

del romanzo di formazione che questi determinano, sulla scorta dei quali sesso, corpo e 

inconscio trovano spazio in una veste inedita e degna di essere indagata. 

Il secondo capitolo è interamente dedicato ad alcune importanti specifiche sul cronotopo 

letterario della spiaggia. La base per questo tipo di ricerca è la definizione di “cronotopo” 

che Michail Bachtin espone nel suo Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in 



7 
 

Estetica e romanzo, secondo la quale tempo e spazio non sono due unità da considerare 

singolarmente, ma anzi istanze che s’incontrano non potendo prescindere l’una dall’altra 

nella trama del romanzo e ne costituiscono la premessa fondamentale. 

Per l’analisi si è seguito fedelmente lo studio di Luca Bani raccolto nel volume La prova 

dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture che ripercorre le tappe della “colonizzazione” marittima a partire 

dal XIX secolo. Lo studio mette in luce altresì a conseguente risignificazione 

dell’ambiente da parte dell’uomo, ma anche dell’artista e, sulla base di questo dato, si è 

cercato di far emergere la funzione del cronotopo analizzato mediante l’utilizzo di due 

esempi letterari. 

Il terzo e il quarto capitolo sono di natura monografica e si focalizzano rispettivamente 

su Agostino di Alberto Moravia e su La confessione di Mario Soldati. In entrambi, ci si 

sofferma sui punti cardine del percorso di crescita dei due protagonisti, con un focus 

dettagliato sui motivi comuni ai due romanzi: l’incontro con l’Altro rispetto al sé, 

l’impatto con la femminilità e con la sessualità.  

Si noterà che il titolo del primo sottocapitolo coincide in entrambe le trattazioni, ma non 

vale lo stesso per gli altri due. Questa scelta è stata dettata dalla volontà di indagare con 

uno sguardo comune quello che si è chiamato “l’urto perturbante con la sfera femminile”, 

presente in entrambi i romanzi, ma di differenziare i ruoli di Agostino e di Clemente nel 

contatto con la sessualità e l’alterità. 

 L’analisi di tutti e due le narrazioni è senz’altro tematica, ma vuole essere volta anche 

alla messa in luce di quei meccanismi rappresentativi tipici del secolo in cui i due autori 

operano, e – allo stesso tempo – del modo in cui la spiaggia si rivela teatro di esperienze 

e di incontri. 

Le conclusioni sono affidate al quinto capitolo, dedicato alla comparazione 

tra Agostino e La confessione intesi come due difformi riti iniziatici di due adultità che 

tardano ad arrivare. In questo capitolo si è cercato di dare spazio al conflitto 

delle interpretazioni: il confronto tra i due romanzi, infatti, è stato oggetto di alcune 

letture critiche nettamente contrastanti tra loro. Ciò conferma la prospettiva consapevole, 

alla base del presente lavoro, di trovarci di fronte a due testi che mettono in scena temi e 

motivi analoghi ma che ne problematizzano aspetti distinti: Agostino l’amore negato 

cosmicamente, La confessione il sesso represso dalla religione. 
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1 Il romanzo di formazione: accenni di storia 
letteraria 

 

 

 

 

 

1.1 Tra Sette e Ottocento 
 

Il romanzo di formazione nella sua veste novecentesca, sebbene portatore di 

collegamenti – su tutti, la caratteristica del viaggio alla scoperta di un sé differente da 

quello di partenza – con alcuni generali paradigmi antichi, è senza dubbio alcuno figlio 

dell’Ottocento. Già nel Settecento, simbolicamente da Goethe in poi, è ravvisabile la 

tendenza che farà di questo filone un genere codificato, ovvero la messa in scena della 

«gioventù» come «la parte più significativa dell’esistenza»1. Rimane imprescindibile nei 

secoli l’elemento dell’evoluzione da parte del protagonista e in special modo il suo 

attuarsi, ora in forma di disvelamento, ora come un urto, nel suo contatto con la società.  

L’elemento fondamentale che contraddistingue il romanzo di formazione moderno è, 

dunque, l’età del protagonista, che si colloca nell’adulescentia – per usare un concetto 

caro alla latinità – nonché quella fase di passaggio della vita in cui l’essere è chiamato a 

imparare attraverso la sperimentazione al fine di approdare all’adultità. 

Questo elemento comincia ad emergere nelle trame sulla scorta del romanzo pedagogico 

Émile (1762) di Jean-Jacques Rousseau che amplifica notevolmente l’idea per cui 

l’infanzia e la giovinezza non siano periodi di passaggio dell’esistenza, e che anzi – se 

giustamente gestiti – rappresentano la base di sviluppo di quel bene che secondo il 

filosofo ogni uomo serba naturalmente nella sua essenza.2 Da questo momento in poi 

risulta chiaro perché man mano «la gioventù […] diviene così, per la cultura occidentale 

moderna, l'età che racchiude in sé il senso della vita».3 

 
1 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 9. 
2 Il romanzo di Rousseau avrà non poco eco presso gli ambienti intellettuali anche a distanza di molti anni 

dalla sua pubblicazione, facendo di quella che prima era un’età svalutata un oggetto d’interesse per molti 

scrittori. E ancora, proietta una luce inedita sulla giovinezza, sancendo così – di fatto – l’inizio sugli studi 

pedagogici. 
3 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 21. 
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Sebbene l’idea del percorso che porta a una condizione ideale e migliore di quella di 

partenza sia già visibile nella «paideia omerica»4, nel tema antico del viaggio iniziatico, 

nelle numerose redenzioni bibliche e nonostante diversi studi abbiano collocato la nascita 

del genere nel Medioevo5, è ormai largamente riconosciuto il titolo Gli anni di 

apprendistato di Wilhelm Meister (1795-96) quale capostipite del filone preso in analisi. 

Nondimeno, le conseguenze socio-economiche della Rivoluzione Francese e di quella 

industriale sortiscono presto il rifiuto di quella tendenza alla totalità e alla perfezione tanto 

agognate dal personaggio goethiano in una sintesi Bene-Male che nel giro di un secolo 

sarà giudicata pressoché inattuabile. 

Il risultato di questi mutamenti fa da sfondo al neonato romanzo borghese6: 

indubbiamente suggestionato dall’imperante mito del progresso, ospita però anche 

personaggi che vivono in un mondo di carta fortemente influenzato dal sentimento 

(accusato nella realtà dell’Ottocento) che si guadagnerà l’appellativo baudelairiano di mal 

du siècle. L’idea della scalata dal peggio al meglio pone al centro dell’attenzione la classe 

sociale che in questo periodo si sta affermando, e tale elemento spiega il motivo per cui 

la borghesia diventi soggetto e destinatario di gran parte degli scritti. Tanto è vero che a 

voler ricoprire la posizione di abbienti, appunto, sono in primis i protagonisti delle trame: 

irrequieti, agiscono secondo una logica di profitto verso un orizzonte che li porterà 

all’anticonformismo e al rifiuto dei valori dell’Ancien Régime, ponendosi così in un’ottica 

ben diversa da Émile e Wilhelm. 

A tal proposito Moretti afferma: 

 

L’idea di formazione come sintesi di varietà e armonia; l’omogeneità di 

autonomia individuale e socializzazione; l’idea stessa di romanzo come forma 

 
4 Cfr. ELSA MARIA BRUNI, «la paideia omerica» su ricerca.unich.it, ESS, 2013. 
5 Più nel dettaglio, la nascita del genere viene collocato da Laura Mancinelli attorno all’anno Mille a 

partire dai romanzi cavallereschi, sottolineando la presenza dell’elemento della formazione soprattutto nella 

quête del personaggio omonimo nel Parzival di Wolfram von Eschenbach. 

A questo proposito cfr. LAURA MANCINELLI, La nascita del bildungsroman nella letteratura tedesca 

medievale, in MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI ET ALII. Autocoscienza e autoinganno: saggi sul 

romanzo di formazione. 1985, Liguori. 
6 Il romanzo borghese nasce nell’Inghilterra del ‘700 e si caratterizza per la nuova tendenza al realismo, 

nonché la pretesa dell’autore di ritrarre la realtà in ognuno dei suoi aspetti, seguendo un grado di mimesi 

che nei secoli è andato aumentando, ma che trova in questa sede suo picco, e il romanzo di formazione non 

fa eccezione. 

A questo proposito cfr. IAN WATT, Le origini del romanzo borghese. Luigi Del Grosso Destreri (a cura 

di), Milano, Bompiani, 1976. 
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organica e unitaria – tutto questo viene adesso, e per sempre, ridotto al rango 

di una favola.7 

 

E questa premessa è fondamentale per comprendere come, dall’Ottocento in poi, non sarà 

più possibile valutare il processo di formazione del protagonista come una linea retta 

verso l’obiettivo dell’adultità. 

 

1.2 La svolta novecentesca 
 

 

1.2.1 I turbamenti del XX secolo 
 

«Un noto critico inglese scriveva qualche anno fa’ che il Wilhelm Meister non è certo 

il genere di romanzo che i ragazzi si portano di nascosto a letto»8, al contrario, potrebbe 

a buon titolo esserlo I Turbamenti del giovane Törless (1906), libro in cui Musil sintetizza 

quelle che saranno le coordinate essenziali del nuovo romanzo di formazione 

novecentesco. 

E “turbamenti” – che (sebbene sia una traduzione dal tedesco) non a caso condivide 

l’etimologia con la parola “perturbante” – è la dicitura che meglio sostituisce quella di 

“esperienze” in questa rinnovata declinazione del genere, pur senza per questo negare i 

principi stessi del suddetto. E così Pietro nel romanzo tozziano Con gli occhi chiusi 

dichiara di fronte all’amore queste parole: «Vorrei parlare di questi indefinibili 

turbamenti del marzo»9; e gli fa eco Clemente che ne La Confessione di Mario Soldati 

«troverà una soluzione ai suoi turbamenti erotici che paradossalmente viene incoraggiata 

dai suoi tutori morali, dalla famiglia e infine da lui stesso: l’omosessualità»10. 

S’intende in questo senso sposare la tesi di Moretti, il quale durante tutto il suo studio 

dimostra come «il punto d’osservazione più significativo, per comprendere e valutare il 

corso storico, fosse la biografia individuale di un giovane»11, e solo in presenza di questo 

imprescindibile aspetto si potesse classificare uno scritto con il nome di romanzo di 

formazione. 

 
7 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 121. 
8 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 8. 
9 FEDERIGO TOZZI, Con gli occhi chiusi, Novara, Istituto geografico De Agostini, 1982, pag. 26. 
10 CESARE GARBOLI Prefazione a Mario Soldati, La confessione, Milano, Adelphi, 1991. 
11 Ivi, p. 361. 
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Appurato che il contributo critico di Moretti sia la base imprescindibile di ogni studio sul 

genere e, ad oggi, il più completo ed esaustivo, ci si discosta in questa sede da quanto 

affermato subito dopo: 

 

E quando le scienze dell’uomo presero a smantellare l’immagine unitaria 

dell’individuo; quando le scienze sociali si dedicarono alla classificazione e 

frantumarono la percezione sintetica del corso storico; quando la gioventù si 

tradì da sé aspirando a non finire mai; quando si diffusero ideologie in cui il 

singolo figurava immediatamente come parte di un tutto – allora il secolo del 

Bildungsroman fu davvero finito.12 

 

Moretti, dunque, sostiene che simbolicamente la Prima Guerra Mondiale metta un punto 

definitivo a quella che è la naturale evoluzione del genere, operando una classificazione 

piuttosto perentoria tra un prima e un dopo (inesistente). E in effetti, operando un 

incasellamento rigido non è contestabile questa visione, poiché senz’altro nel Novecento 

l’idea di compiutezza del percorso che caratterizzava i protagonisti inglesi e francesi del 

secolo precedente non è più possibile. 

Ma adottando una prospettiva più ampia e flessibile si potrebbe senz’altro ipotizzare che 

gli scritti del XX secolo, che vedono in scena giovani protagonisti impegnati nella fase 

più delicata dell’esistenza, si possano ricondurre al filone del romanzo di formazione, che 

senza dubbio si è rinnovato, ma non esaurito all’alba del suo terzo secolo, dando alla luce 

«racconti di formazioni lacunose, incerte, incomplete».13 

E infatti: 

 

La gioventù protagonista dei romanzi di formazione del Novecento si è 

trasformata in sintonia con i cambiamenti sociali: mentre per tutto il 

Settecento la gioventù […] è considerata semplicemente come una fase di 

transizione verso la maturità e l’introduzione in società dei ragazzi segue le 

orme dei padri, è alla fine del XVIII secolo e poi per tutto l’Ottocento e il 

Novecento che si verifica una netta trasformazione. L’inurbamento e 

l’industrializzazione permettono una mobilità prima di allora impossibile e 

contribuiscono a cambiare il volto, non solo della gioventù, ma della stessa 

società.14 

 

 
12 Ibid. 
13 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2018, p. 78. 
14 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, in «Quaderni di Donne & Ricerca», Torino, Centro Interdisciplinare Ricerche e Studi delle 

Donne, 2009, p. 15. 
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E a ben guardare, possiamo anche chiaramente notare quando e come avviene 

l’evoluzione stessa del genere lungo la prima metà del Novecento: iniziata dai maggiori 

scrittori europei, approda a una forma ulteriormente caricata di traumi in seguito al primo 

conflitto bellico che vede coinvolto il mondo intero. 

Se Törless dopo essere stato coinvolto da un gruppo di cadetti a commettere violenze nei 

confronti di un compagno, Musil lo vuole redento in extremis quando prende posizione 

per difendere il coetaneo, tanto che possiamo dichiarare avvenuta la maturazione del 

protagonista, non possiamo però dire lo stesso di molti giovani delineati dalle penne dagli 

anni Quaranta in poi. Ma il romanzo di formazione lascia già a quest’altezza spazio a 

intrusioni nuove: gli atti omosessuali forzati, la coesione del gruppo contro il singolo e la 

distanza intellettuale degli adulti, sono alcune delle tematiche che diventeranno 

fondamentali e che saranno discusse più approfonditamente soprattutto nel capitolo 

dedicato ad Agostino di Alberto Moravia, nel quale all’eponimo personaggio non sarà 

concesso lo stesso epilogo di Törless. 

A quei «tentativi di metamorfosi primonovecenteschi, che fanno capo a Musil, Mann, 

Joyce, Kafka»15 che gli scrittori coevi hanno riconosciuto e assorbito, segue un’ulteriore 

modificazione: l’avvenuta maturazione non è più necessaria e si impone una nuova 

declinazione «di romanzo di formazione: per strappi e lacerazione» in cui l’elemento della 

continuità esperienziale non è più una prerogativa.16 

Sdoganati, in una certa misura, alcuni aspetti dell’esistenza, e sulla scorta delle teorie 

nietzschiane sulla decostruzione dell’io e di quelle di Bergson in materia di tempo, 

capiamo quindi, come l’io del romanzo di formazione novecentesco non tenda a quella 

risoluzione finale – di un processo comunque già non più organico – che aveva preso 

piede nel secolo precedente: la crescita non solo non è più la soluzione ultima, ma si 

trasforma in un urto, una dicotomia irrisolvibile tra reale e ideale, vita e sonno, che si 

differenzia dall’Ottocento anche per la conclusione parziale. 

È quindi ben visibile come il romanzo di formazione non si esaurisca nell’Ottocento, ma 

forte della sua codificazione continui a mettere in scena l’età più delicata dell’esistenza 

 
15 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2018, p. 78. 
16 ROMANO LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 100. 
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ancora nel Novecento e oltre, attraverso «le migliori gioventù»17, protagonista perfetto 

per farsi portavoce della propria epoca. 

 

1.2.2 L’influenza di Freud tra inconscio e pulsioni 
 

Il Novecento intero assiste al trionfo della contraddizione, dell’ambivalenza, 

dell’ambiguità, messe in scena come referenti rivalutati della natura umana. 

E questa temperie culturale è già presente in quel mondo tozziano non compreso, almeno 

in prima istanza, dai contemporanei che guardano ancora al linguaggio come strumento 

per veicolare la totalità. Il suo stile è in realtà mezzo di profonda espressione dell’essere 

e le parole che in prima battuta paiono indecifrabili riflettono coerentemente l’apparente 

indecifrabilità di alcuni aspetti della psiche umana, tanto che a Tozzi stesso questa 

«soluzione narrativa […] si impone come l’unico modo di possedere, rappresentandole, 

raffigurandole nei loro “misteriosi atti” (si ricorderà che è lui a chiamarli così) quelle 

entità, quegli aspetti vivi e compatti che non decifra nelle loro intenzioni e ragioni»18. 

Sulla base di questa considerazione, Debenedetti ipotizza che sia proprio attraverso 

l’attribuzione di elementi ferini all’umano – caratteristica talmente ricorrente da poterla 

erigere a modus operandi tozziano – che lo scrittore preso in esame cerchi di dar conto 

delle pulsioni, oggetto prediletto delle analisi psicologiche che fioriranno di qui a poco 

lungo tutto questo secolo. 

A questo tema se ne aggiunge presto un secondo, non meno frequentato: quello delle 

cosiddette figure di riferimento, madri e padri. La nuova psicanalisi nutre l’immaginario 

di scrittori e artisti di padri presenti-assenti e madri riscoperte in quanto donne in un’ottica 

di stampo patriarcale. Ma nonostante le recriminazioni sollevate a posteriori dalla critica 

femminista (su tutte, la polemica sul complesso di castrazione) è innegabile il prezioso 

contributo culturale di molte teorie di Freud che hanno ispirato non pochi scrittori del 

Novecento con esiti senza dubbio felici. Lungi dal voler sposare un approccio 

biografistico, basti pensare al padre kafkiano rappresentato, seguendo fedelmente 

l’interpretazione di Debenedetti, come un genitore che nonostante abbia donato la 

 
17 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, Firenze, Franco Cesati, 2018. 
18 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1988, p. 

195. 
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capacità visiva alla prole, poi volontariamente la revoca (ed esclusa l’intenzionalità del 

gesto, riecheggia senz’altro Edipo in questa considerazione) causando quell’irrisolvibile 

ambiguità per cui il figlio «si illude di avvicinarsi sempre al contatto senza raggiungerlo 

mai»19. E con gli occhi chiusi è anche Pietro, accecato dal terrore che gli causano le 

percosse del padre (troppo vicino fisicamente, decisamente lontano con la mente) e 

dall’illusione di un affetto confusamente ricercato ma destinato a essergli negato, proprio 

come quello dei genitori. Ne si può facilmente dedurre che l’interpretazione psicanalitica 

del mito edipico quale complesso materno e paterno da parte della prole20 fa da sottotesto 

a scritti come quelli appena citati: consci o meno di questo, autori e scrittori sono 

fortemente suggestionati dall’Edipo di Freud in quanto «figura che ha messo in rilievo la 

funzione del padre come rivale, come ostacolo alla possibilità del godimento 

incestuoso»21. 

Imperanti poi, sono le focalizzazioni sulle percezioni dei personaggi – più che sulla 

descrizione dei fatti – rispetto alle quali dilaga la sensazione perturbante. Perché il 

Novecento è anche il secolo della creaturalità, del corpo, della materia e lascia spazio a 

molti contenuti prima considerati “bassi” trattandoli in una rinnovata forma, e di fatto 

nobilitandoli a temi degni di essere indagati, su tutti il sesso. Tra le prime, se ne accorge 

Elsa Morante, schierandosi dalla parte di chi vede l’erotismo come una pulsione umana e 

per questo meritevole della stessa attenzione di altri aspetti del reale, e contro chi ancora 

lo strumentalizzava per suscitare il riso compiaciuto del lettore, e quindi di fatto 

mantenendolo a debita distanza22. Ed è anche in questo caso che il debito verso il padre 

della psicanalisi è evidente, avendo di fatto – attraverso i suoi studi – cercato di eliminare 

il pregiudizio che tentava di censurare la materia. 

 
19 Ivi, p. 249. 
20 A Carl Gustav Jung dobbiamo l’attribuzione del termine “complesso” alla teoria, ma la paternità della 

stessa è in prima istanza freudiana. Sigmund Freud, prendendo come esempio il mito greco che vede 

protagonista Edipo, inconsapevole uccisore del padre e sposo della madre, ipotizza per la prima volta 

l’esistenza di una sessualità infantile. Il bambino si identifica con la figura del suo stesso sesso ma 

nondimeno se ne distanzia quando entra in competizione con la medesima, nonché nel momento in cui 

sorge il desiderio (rimosso) di incesto con la madre. 
21 MASSIMO RECALCATI, Da Edipo a Telemaco: figli in cerca dei padri, Daniele Balicco (intervista a 

cura di), in «Allegoria», 63 (2011), p. 169. 
22 A questo proposito cfr. ELSA MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti in ID., Opere, 

Carlo Cecchi e Cesare Garboli (a cura di), Milano, Mondadori, 1990, II. 
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Ma non solo, anche la discussione del concetto di perturbante23, nonché quella specifica 

percezione, dettata in prima istanza dalla paura, che l’essere umano sperimenta di fronte 

al fondersi del familiare e dell’estraneo, influenza l’immaginario di scrittori e artisti. E, 

per fare un esempio tra i tanti, sono proprio i luoghi di prostituzione – per eccellenza 

sospesi tra l’intimità e l’ignoto – che segneranno la crescita nei romanzi di formazione: 

quella di Agostino, de Il Giovane Holden, di Ernesto, per citarne qualcuno. Possiamo 

quindi desumere che: 

 

Gli scrittori occupano a poco a poco un ambito tematico che tradizionalmente 

era appannaggio esclusivo della letteratura pedagogica, e ne fanno una 

letteratura “adulta”, scoprendovi con accenti diversi, in chiave ora memoriale 

ora saggistica, i versanti oscuri, meravigliosi e decisivi, della formazione della 

personalità.24 

 

E questo anche grazie al riaffiorare in letteratura di argomenti prima considerati da 

evitare, in un «ritorno del represso» inteso soprattutto nella sua specifica accezione di 

«presenza di contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso». 25 

 

1.2.3 Differenze di classe: uno sfondo marxista 
 

Se la dialettica di classe era già presente nel romanzo ottocentesco (astuzia e 

sposalizio sono i mezzi per l’ascesa sociale), lo è senza dubbio di più e in un’ottica 

rinnovata dopo le pubblicazioni marxiste. Nel Novecento il Manifesto del Partito 

Comunista, pubblicato a metà del secolo precedente, getta nuova luce sui concetti di 

“proletariato”, “economia”, “borghesia” che vengono rappresentati nella loro natura 

problematica da molti scrittori dell’epoca. Il materialismo dialettico di Marx ha 

modificato dalle radici la prospettiva da cui si guarda alla realtà, e con i concetti di 

struttura (Struktur) e sovrastruttura (Überbau) è ormai chiaro agli intellettuali come la 

 
23 “Perturbate” è il modo in cui viene resa in italiano l’espressione Unheimliche, titolo del saggio che Freud 

pubblica sulla rivista Imago nel 1919 e nel quale esemplifica il significato del termine. A partire dall’analisi 

del racconto Der Sandmann di E. T. A. Hoffman, lo psicanalista analizza tutta una serie di situazioni (il 

doppio, il feticcio, il soprannaturale, etc.) che provocano in chi le sperimenta un sentimento non- (un-) 

confortevole (heimliche), e tuttavia conosciuto. 
24 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà in Alberto 

Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2017, p. 19. 
25 FRANCESO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1975, p. 27. 
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base economica sia in grado di condizionare e determinare l’indirizzo della politica, 

l’ideologia sociale e i fenomeni culturali. 

Ma è da sempre appannaggio della letteratura smascherare i lati più oscuri dell’esistenza, 

e infatti spesso sono proprio i più abbienti i protagonisti problematici dei romanzi, a fronte 

di una realtà che li vorrebbe dei perfetti self made men. Per fare un primo esempio, è 

proprio in opere come la Novella del buon vecchio e della bella fanciulla che vediamo 

inscenata la dialettica di classe tra un uomo di posizione agiata impegnato nella conquista 

di una donna del popolo, così lontana dal suo mondo di signore. O ancora, possiamo 

trovare lo stesso modulo anche in romanzi più tardi, come Un amore (1963) di Dino 

Buzzatti in cui un inquieto architetto di mezza età vive nella Milano “bene” il sogno di 

poter sedurre una giovane prostituta, la cui natura – ineffabile agli occhi del protagonista, 

ma piuttosto chiara al lettore – è intimamente diversa dalla sua. 

Anche i ritmi serrati del lavoro nell’era del capitalismo sono spesso oggetto delle 

narrazioni novecentesche, in un’ottica più consapevole e senz’altro critica. A questo 

aspetto si aggiungono le diverse rappresentazioni della povertà nelle fasce più basse della 

popolazione: dopo la fine degli anni Venti del Novecento «c’è una storia delle classi 

sociali, fatta di soprusi e vessazioni, che sta per rendersi comprensibile soprattutto 

all’intelligenza delle nuove generazioni»26, che, anche grazie al potenziamento dei 

trasporti e alla diminuzione della distanza delle periferie dal centro, produrrà un incontro 

con l’Altro tutt’altro che idilliaco catturato dalla penna di numerosi scrittori. 

Si potrebbe dunque concludere che «sesso e denaro sono gli elementi che muovono 

l’appetito degli uomini»27 in moltissime opere di questo periodo, e che avvicinano e 

allontanano i personaggi dei due romanzi di formazione che saranno successivamente 

oggetto di un’analisi approfondita.  

Ma il romanzo borghese ottocentesco non è del tutto escluso da questa considerazione, 

anzi, il suo lascito è ancora ben radicato nelle trame degli scrittori novecenteschi che: 

 

[…] mutando i criteri che separano il significativo dall’insignificante, il primo 

dal secondo piano, l’essenziale dal contingente […] perseguono lo stesso 

 
26 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, cit., p. 69. 
27 RICCARDO GASPERINA GERONI, Anomalie del narrare in Cento anni di letteratura. 1910-2010, 

Marco A. Bazzocchi (a cura di), Torino, Einaudi, 2021, p. 108. 
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scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono 

rappresentare bene la vita.28 

 

Inoltre, le scritture del Novecento sono pervase dai «luoghi del controllo sociale, come il 

collegio, la palestra, il bordello, in cui il soggetto maschile è chiamato ad adeguarsi alle 

pratiche di gruppo, alla logica dominante e coattiva»29 che si rivelano veicolo di un 

incontro con l’Altro. Un confronto niente affatto sereno in cui le diverse classi sociali si 

guardano l’un l’altra da vicino prendendo coscienza di quanto le separi la loro diversa 

condizione. 

 

Così Ernesto, Clemente, il «lanciatore di giavellotto» Damìn, Agostino e Luca 

devono costruire se stessi facendo i conti non solo con la scomparsa o il 

fallimento dei padri, ma anche con un’imago materna circonfusa di un alone 

perturbante che si estende fino a esaurire tutte le possibilità di relazione col 

femminile, fatta eccezione per il rito iniziatico del primo rapporto sessuale 

con una prostituta. Ne deriva un senso di smarrimento che non risparmia 

neppure le relazioni “orizzontali”, quelle con il gruppo dei pari, dove 

l’apparente uniformità anagrafica è attraversata e incrinata dalle differenze di 

censo, sociali e culturali.30  

 
28 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 309-310. 
29 EMANUELE ZINATO, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale in La questione 

maschile. Archetipi, transazioni, metamorfosi. Atti del Convegno “La questione maschile. Archetipi, 

transizioni, metamorfosi” (24-27 marzo 2015), Saveria Chemotti (a cura di) Padova, Il Poligrafo, 2015 p. 

353. 
30 BEATRICE MANETTI, Prefazione a Ilaria Masenga, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel 

secondo Novecento: uno studio di genere, in «Quaderni di Donne & Ricerca», Torino, Centro 

Interdisciplinare Ricerche e Studi delle Donne, 2009, p. III. 
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2 Il cronotopo della spiaggia 
 

 

 

 

 

2.1 Tra terra di tutti e mare di nessuno 
 

Possiamo pensare alla spiaggia come l’esito felice di un incontro: da una parte il 

mare, simbolo di quella forza primitiva che suscita timore e curiosità, della natura che 

sfugge al controllo umano, del binomio Eros-Thànatos nell’accezione junghiana del 

concetto; dall’altro lato la terraferma, luogo della civiltà per eccellenza, elemento 

modellato secondo le necessità dell’uomo e per questo giudicato come sicuro. 

Non diversamente, non solo nell’immaginario collettivo, ma anche nella pratica di vita, 

il litorale si configura come spazio di confronto tra diversi sentimenti, classi sociali, 

necessità. 

 

In tal senso la spiaggia – territorio di confine, spazio di nessuno fra il 

continente e l’oceano – esalta le caratteristiche di ogni frontiera, che è ponte 

e barriera, che unisce e divide; anzi è la frontiera per eccellenza, anche tra 

modalità esistenziali e antropologiche ossia tra culture.31 

 

Proprio per questa pregnanza di significato, la linea tra acqua e terra si fa pian piano 

spazio nelle narrazioni tra l’Ottocento e il Novecento. Da luogo temuto (soprattutto in 

riferimento all’antichità), inospitale e non letterario, la spiaggia diventa un cronotopo32 a 

tutti gli effetti, nonché luogo simbolico e tematico di una certa epoca. 

È proprio questa la premessa che spinge Luca Bani ad analizzare questo topos nell’ottica 

di «elemento inserito in una tradizione letteraria, condiviso da testi diversi che 

 
31 CLAUDIO MAGRIS, Introduzione in La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento 

e Novecento. Sei letture, Cori (Latina), Moderata durant, 2005, p. VII. 
32 Con il termine cronotopo – che deve non poco allo spaziotempo del relativismo di Einstein – Michail 

Bachtin individua l’incontro e la co-dipendenza del tempo e dello spazio nella trama del romanzo. 

Nell’accezione dello studioso quindi, il cronotopo sarebbe non solo il luogo di affluenza del tempo della 

storia e della sua ambientazione, ma anche lo strumento più utile per ragionare sul testo letterario nel suo 

insieme. 

A questo proposito cfr. MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in Estetica 

e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 231-405. 
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contribuiscono ad arricchirne e a diversificarne l’intensità e la variabilità semantica».33 

E, appunto, non è un caso che il cronotopo qui preso in esame si faccia largo nei testi 

soprattutto nel XX secolo: sospesa tra i sentimenti del mare – curiosità e timore – e quelli 

della terraferma – sicurezza e desiderio di evasione – la spiaggia riceve una forte carica 

perturbante e diviene così lo spazio ideale per ospitare le inquietudini e le ambiguità del 

tipo letterario novecentesco. 

Nell’analisi dei testi letterari, il considerare la costa come frontiera «consente al 

cronotopo della spiaggia di avere un alto tasso di figuralità, ossia di esprimere un rapporto 

più intenso e profondo tra i personaggi e lo spazio»34, e di svolgere la funzione di 

catalizzatore di tutti quegli elementi non ancora esplicitati da parte dei personaggi. 

 

2.2 Una spiaggia piena di gente 
 

Prima di vederla entrare in qualità di cronotopo nei romanzi, la spiaggia subisce a 

sua volta un ingresso nel mondo reale, quello della borghesia: nella seconda metà del 

XVIII secolo, infatti, il litorale si riscopre come spazio congruo alle necessità di riposo 

della classe sociale in ascesa. 

Nel Settecento, come si diceva, in Inghilterra ha inizio la pratica balneare da parte 

dell’aristocrazia, emulata poi dalla classe imprenditoriale nel secolo subito successivo. 

Ben presto i litorali vengono forniti di tutti i servizi idonei alla civiltà, ed è a partire da 

quest’epoca che le spiagge saranno destinate ad essere dotate di comfort sempre maggiori. 

 

From the 18th century on, this process sees the «invention» of the sea-shore 

as the ideal space for the social practice of physical and emotional 

regeneration as against a growing aversion to urban life, in the footsteps of 

the Romantic rediscovery of the sea as the most forceful expression of Nature, 

a shelter against the evils of civilization and a means whereby to discover 

oneself.35 

 
33 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, Cori (Latina), Moderata durant, 2005, p. 7. 
34 Ivi, p. 10. 
35 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are language»: the beach as a cultural signifier 

from Dover Beach to On Chesil Beach in Civiltà del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e 

l’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), Trieste, EUT, 

2012, p. 108. 

Dal XVIII secolo in poi, questo processo vede l’«invenzione» della riva del mare come spazio ideale per 

la pratica sociale della rigenerazione fisica ed emotiva contro una crescente avversione per la vita urbana, 

sulle tracce della riscoperta Romantica del mare come la più forte espressione della Natura, un riparo contro 

i mali della civiltà e un mezzo per scoprire sé stessi [traduzione nostra]. 
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Viene quindi abbandonata l’idea del litorale come luogo inquieto e nocivo a favore 

dell’opinione condivisa che la spiaggia sia il luogo ottimale per mettere in pratica quella 

fuga dal reale che gli uomini necessitano a fronte dei ritmi serrati imposti dal capitalismo 

e dell’insalubrità dell’aria nelle città. In un primo momento, la riva è rivalutata per il 

potere benefico del suo clima, e infatti ne usufruiscono inizialmente anziani e malati; 

tuttavia, anche l’imprenditore medio che fa capo alla borghesia comincia a prestare 

attenzione alle pratiche poco salutari derivanti dal proprio lavoro: staticità negli uffici, 

pasti abbondanti, abiti costrittivi, fumo di sigaretta e aria inquinata delle città industriali. 

La riva diventa innanzitutto luogo di benessere.36 

Ma ben presto, con l’aumento delle infrastrutture, si creano vere e proprie stazioni 

balneari a disposizione delle fasce sociali più abbienti e si rinnova in questo modo il 

termine spiaggia, dotato di nuovi significati: salute, tempo libero, status.37 

«Nel 1918, sulla spiaggia di Viareggio, c’era un ombrellone rosso con la greca bianca, e 

vi sedeva una signora che aveva presso di sé un bambino della mia età. Questo bambino 

[…] era Mario Soldati», dichiara Alberto Moravia nel 1954.38 E le famiglie Soldati e 

Pincherle erano infatti solite a frequentare il litorale toscano in estate, dedicandosi a quella 

che Mario Soldati stesso definisce una «villeggiatura alto-borghese e aristocratica»39. 

Allo stesso modo, qualche decennio più tardi saranno i loro figli di carta, Agostino e 

Clemente, ad ereditare quest’usanza. 

Questa nota autobiografica dei due scrittori – oltre ad essere un aneddoto interessante dato 

il tema della nostra ricerca – è utile non solo a fornire un esempio reale della nuova attività 

balneare che nel Novecento andava intensificandosi, ma anche a sottolineare come a 

quest’altezza fosse ancora unicamente appannaggio di chi si poteva permettere questo 

lusso. 

Infatti, Soldati stesso racconta di come si sia trovato a sperimentare l’invidia nei confronti 

di Moravia per la sua situazione economica: il padre dello scrittore torinese, al contrario, 

subì un fallimento finanziario, e dopo qualche estate nella accogliente Viareggio, si vide 

 
36 A questo proposito cfr. GIORGIO TRIANI, Pelle di luna, pelle di sole: nascita e storia della civiltà 

balneare (1700-1946), Venezia, Marsilio, 1988. 
37 A questo proposito cfr. ALAIN CORBIN, L’invenzione del mare, L’Occidente e il fascino della spiaggia 

1750-1840, Venezia, Marsilio, 1990. 
38 ALBERTO MORAVIA, Un bambino della mia età, in «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1954. 
39 MARIO SOLDATI, a N. Ajello, «L’espresso», 18 dicembre 1977. 
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obbligato a spostare la meta delle vacanze in una località meno confortevole e frequentata 

soprattutto da famigliole e anziani.40 

Da questo momento, la nuova riva impatta non poco sull’immaginario sociale e letterario 

che guarda dalla terraferma a uno specchio d’acqua. Se è vero che rimangono evidenti le 

tracce della contemplazione romantica Dalla spiaggia di Pascoli che permette di scorgere 

«due barche in panna in mezzo all’infinito»41, così come dalla Terrazza di Sereni, dalla 

quale «più non sai dove il lago finisca»42; in egual modo, il litorale in quanto zona di 

confine – e quindi intrinsecamente ambivalente – si farà spazio nelle narrazioni per 

ospitare i sentimenti del Novecento, grazie al «potere figurativo della riva del mare nella 

rappresentazione del conflitto, della perdita e dell’angoscia culturale»43. 

Proprio a questo proposito Luca Bani afferma: 

 

In tutte le epoche della letteratura il paesaggio litoraneo ha ispirato poeti e 

narratori, grazie proprio al suo affacciarsi sulla vastità selvaggia e caotica del 

mare col suo carattere mutevole e con la sua maniera repentina di esplodere 

in furiosi sfoghi di rabbia o di rabbonirsi in bonacce cariche di onirico 

abbandono. Questi elementi fanno della riva uno degli spazi, insieme a quello 

alpino, più facilmente assimilabili all’animo umano.44 

 

E a questo proposito è necessario sottolineare come la vicinanza all’elemento liquido sia 

essenziale per codificare questa significazione. 

Il mare è stato guardato da occhi di tutti i secoli: spaventoso poiché indomabile per gli 

antichi, studiato per le navigazioni poi, è sempre stato fonte di indubbia attrazione da 

parte dell’uomo. Per l’ancestrale desiderio di maternità (il mare sarebbe in questo caso 

l’equivalente del liquido amniotico) secondo la psicanalisi freudiana e junghiana o per la 

capacità di farsi artefice del nuovo distruggendo il vecchio, in un circolo potenzialmente 

 
40 Ibidem. 
41 GIOVANNI PASCOLI, Dalla spiaggia in Myricae, Gianfranca Lavezzi (a cura di), Milano, BUR, 2015, 

p. 485. 
42 VITTORIO SERENI, Terrazza in Frontiera, Luciano Anceschi (a cura di), Corrente edizioni, Milano, 

Rosellina Archinto, 1991, p. 44. 
43 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are language»: the beach as a cultural signifier 

from Dover Beach to On Chesil Beach in Civiltà del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e 

l’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), cit., p. 109.  

«the figurative power of the sea-shore in the representation of conflict, loss and cultural anxiety» 

[traduzione nostra]. 
44 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 19. 
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infinito di fecondità, secondo lo storico Jules Michelet45, l’acqua spaventa e incuriosisce 

in un’eterna tensione tra opposti. 

E anche questo aspetto entra nelle trame degli scrittori nei casi in cui la spiaggia si 

configura come «una dimensione in cui è prepotente l’istinto a lasciarsi andare e dove è 

forte il rischio di perdersi, annullarsi, dissolversi»46. E il Pereira di Tabucchi ne diventa 

forse consapevole quando, dovendo compiere un lungo viaggio in treno, sceglie 

immediatamente il posto con il finestrino che dà sul mare. Da lì ricorda come abbia 

sempre amato la riva e di come, ai tempi dell’università, abbia sfidato il freddo del mare 

del Nord tra i compagni restii, spinto da una potente calamita verso l’acqua alla quale non 

ha mai imparato ad opporsi. Nemmeno ora, che viaggia verso la clinica presso la quale è 

in cura: 

 

Pereira si riscosse quando passò davanti a Santo Amaro. Era una bella 

spiaggia arcuata e si vedevano le baracche di tela a strisce bianche e azzurre. 

Il treno si fermò e Pereira pensò di scendere e di andare a fare un bagno, tanto 

poteva prendere il treno successivo. Fu più forte di lui, Pereira non saprebbe 

dire perché sentì quell’impulso […].47 

 

Pereira non ci pensa oltre, si butta e nuota con foga spinto da un irrefrenabile istinto, 

noncurante peraltro dei suoi gravi problemi cardiaci, dei quali si ricorda solo una volta 

arrivato a toccare le boe: lo assalgono gioia e timore, in uno scontro di sensazioni 

inspiegabile e tuttavia caratterizzato da pienezza. In questo modo, è qui evidente come la 

spinta verso l’elemento liquido sia prepotente e primitiva, e come la spiaggia possa 

configurarsi come spazio da attraversare per un ritorno mitico a sé stessi in quanto umani. 

 

2.3 Io e l’Altro: stessa spiaggia stesso mare 
 

Si è detto che la spiaggia si fa cronotopo letterario proprio per la sua idoneità ad 

ospitare l’ambiguità dell’essere. 

 
45 A questo proposito cfr. JULES MICHELET, Il mare, Genova, Il nuovo Melangolo, 1997. 
46 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 1. 
47 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 117. 
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È infatti il luogo della coesistenza di opposti: natura e industria, terra e mare, tempo 

dell’uomo e tempo assoluto. La riva è un territorio definito per sottrazione: non è terra, 

non è mare; e tuttavia è. 

E nel suo essere si carica di un significato ambiguo e tuttavia non secondario, diventa 

piazza, luogo di incontro e di scontro con l’Altro. 

 

In its constitutive morphological mutability, the shore is thus connoted in 

cultural imagination by the recurrent paradigms of discovery, encounter, 

transformation, […] the contamination between life and death, the 

confrontation with alterity.48 

 

E questo aspetto diventa particolarmente rilevante dal momento che la nuova classe 

sociale affermatasi non avrà sempre l’esclusiva sul litorale, e infatti verso la metà del 

Novecento la borghesia esperisce l’incontro con l’Altro nel luogo che fino a quel 

momento si era riservata per il riposo. Infatti, la spiaggia diventa sovraffollata e 

promiscua quando anche le classi non agiate cominciano a frequentarla soprattutto 

d’estate, levando di fatto il dominio assoluto dei litorali turistici alle famiglie benestanti, 

tanto è che alcune di loro da questo momento in poi cominceranno a preferire luoghi meno 

battuti dalle masse. La riva diventa quindi ora più che mai «uno spazio di forte interazione 

sociale […] tra elementi appartenenti a classi sociali diverse, come è evidente nel caso di 

Agostino di Alberto Moravia»49. 

E così, una non meglio precisata «costa del Meridione» diventa luogo d’incontro tra 

diverse classi sociali nel racconto calviniano L’avventura di un poeta. 

 
L’isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta e bassa 

della vegetazione che resiste vicino al mare. Nel cielo volavano i gabbiani. 

Era una piccola isola vicino alla costa, deserta, incolta […].50 

L’ambientazione non è certo turistica, anzi, porta la mente proprio a quei luoghi meno 

inquinati dalla civiltà che la borghesia suole frequentare da quando le masse hanno invaso 

 
48 ROBERTA GEFTER WONDRICH «these heavy sands are language»: the beach as a cultural signifier 

from Dover Beach to On Chesil Beach in Civiltà del mare e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e 

l’”isola” Trieste, C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A Zoppellari (a cura di), cit., p. 109.  

Nella sua mutevolezza morfologica costitutiva, la riva è quindi connotata nell’immaginario culturale 

attraverso i paradigmi ricorrenti della scoperta, dell’incontro, della trasformazione […], della 

contaminazione tra vita e morte, del confronto con l’alterità [traduzione nostra]. 
49 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 9. 
50 ITALO CALVINO, L’avventura di un poeta in Gli amori difficili, Milano, Mondadori, 2006 p. 129. 
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le spiagge più conosciute. Nondimeno, anche questo luogo si rivela essere una frontiera 

tra due mondi: quello artistico e quello del duro lavoro. 

 

Le barche che venivano erano di pescatori. Usnelli li riconobbe per alcuni di 

quel gruppo di poveretti che passavano la stagione della pesca su quella 

spiaggia, dormendo a ridosso di certi scogli.51 

 

Il protagonista si accorge quindi della presenza dell’Altro, che si rivela subito provenire 

da una condizione tutt’altro che agiata, incarnata dall’uomo che pagaia «cupo nel mal di 

denti, […] la remata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno il dolore; padre 

di cinque figli: disperato»52. 

E l’incontro è tutt’altro che fine a sé stesso: Usnelli, poeta e protagonista, è colto da una 

sensazione di irrequietezza alla vista delle condizioni di miseria in cui vertono le vite di 

quei lavoratori, tanto che preferisce evitare ogni contatto per non essere divorato dal senso 

di colpa. 

La bellezza della tavola marina, della donna che lo accompagna e del paesaggio naturale 

viene macchiata dalla cupezza dei pescatori: Usnelli è continuamente redarguito dalla sua 

coscienza, davanti a sé ha solo immagini penose, corpi lacerati dalla fatica, dalla 

mancanza di igiene, dall’assenza di denaro, e la vita del proletariato gli piomba addosso 

come uno schiaffo non previsto. 

Proprio in questo modo il cronotopo della spiaggia si fa catalizzatore di quei sentimenti 

oscuri e nascosti, che nel vis a vis con l’alterità esplodono e si caricano di un significato 

ancora più rappresentativo. 

 

  

 
51 Ivi, p. 133. 
52 Ibidem. 
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3 Agostino di Alberto Moravia 
 

 

 

 

 

Il nome Agostino è in origine un patronimico che deriva dal latino Augustus e 

condivide l’etimologia con l’ottavo mese dell’anno. Bizzarra casualità o piuttosto gesto 

intenzionale, si sono domandati alcuni critici, e proprio Moravia conferma la correlazione 

terminologica53: è nell’agosto del 1942 a Capri che avvengono – in un momento di 

«grande felicità espressiva»54 – concepimento, gestazione e nascita del romanzo 

moraviano. A tal proposito dichiara proprio lo scrittore: 

 

A.M.: Ma la fretta era assente dalla stesura. Insomma, te lo spiego con un 

paragone: nel primo caso, l’ispirazione è un gomitolo bell’e fatto che si 

sgomitola con rapidità e facilità. Nel secondo, un groviglio di fili […]. La 

felicità consiste nell’avere il gomitolo bell’e fatto nella testa, credo. Che tiri, 

tiri e viene via tutto quanto facilmente e senza mai fermarsi. 

A.E.: Così è successo per Agostino? 

A.M.: Sì.55 

 

Una rapida e facile stesura quindi, di un grande romanzo che sembrava essersi fatto da 

sé. Per l’entrata in società, al contrario, bisognerà aspettare il 1944, a causa della guerra 

e della censura che grava sul nome dello scrittore. In quell’anno Agostino verrà 

pubblicato dalla casa editrice Documento, di proprietà di un amico, dopo la revisione 

della sorella di Moravia e con tre disegni di Renato Guttuso, destinati a rimanere 

nell’opera fino ad oggi (anche se lo scrittore in un primo momento aveva pensato alla 

mano di Sigfrido Bartolini, che non si rese disponibile al fine di evitare problemi con il 

regime). 

Ciononostante, la grandezza dello scritto verrà subito riconosciuta. Sebbene oltre chi 

grida al genio ci sia anche chi non vede di buon occhio «il coraggio di andare fino in 

 
53 ALBERTO MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, Geno Pampaloni (a 

cura di), Milano, Bompiani, 1986, p. XV. 
54 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
55 Ivi, p. 136. 
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fondo»56, questo non impedisce al romanzo di formazione in questione di diventare il 

primo scritto a vincere un concorso letterario dopo la Seconda Guerra Mondiale. 

Arrivando primo classificato, Agostino si guadagna il Premio del “Corriere Lombardo” il 

7 marzo 1946, superando opere del calibro di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi 

(secondo classificato). Nel frattempo, l’edizione era stata aggiornata con la supervisione 

autoriale e ripubblicata nel 1945 dalla casa editrice con cui Moravia già collaborava, 

ovvero Bompiani, che ne aveva sicuramente considerato la straordinarietà, al contrario 

del romanziere: 

 

A.E.: Ma tu, scrivendo Agostino, ti accorgevi che era un libro importante? 

A.E..: No, mi pareva che fosse una storia ben fatta. 

A.M.: Né più né meno? 

A.M.: Sì, la storia della vacanza di un bambino con sua madre.57 

 

Se è ormai largamente riconosciuto il fattore extra-ordinario di cui è portatore uno scritto 

come Agostino, non si può dire lo stesso – almeno nella prima sezione del racconto, e 

limitatamente a questo concordiamo in una certa misura con le parole di Moravia – del 

protagonista omonimo, che invece si presenta in modo quasi iconico nel suo essere un 

ragazzo estremamente comune. Giovane borghese in villeggiatura con la madre vedova, 

vive nella sensazione di appagamento che gli provoca il rapporto genitoriale, in 

un’assenza del padre che gli facilita il godimento edipico dell’esclusività.  

Nonostante l’ambientazione non sia esplicita, si sente chiaramente l’eco del primo 

conflitto mondiale che fa da sottofondo a una spiaggia che ha tutte le caratteristiche per 

rimandare il pensiero del lettore a una località balneare classica della toscana: divisa in 

due sezioni, una dedicata ai più abbienti, e il “Bagno Vespucci”, decisamente più scarno 

a livello di comfort e frequentato dal proletariato. 

È proprio questo il cronotopo più significativo del romanzo: la spiaggia. Da un lato il 

litorale dei privilegiati, in cui paradossalmente Agostino è destinato a perdere il vantaggio 

sul rapporto con la madre, e dall’altro la riva in cui si respira disagio, e nella quale i 

polmoni di Agostino si riempiono proprio della stessa aria. 

 
56 ALBERTO MORAVIA, Estremismo e letteratura, “La Fiera Letteraria”, a. I, n., 25 aprile 1946, ora in 

L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, p. 75. 
57 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 136. 
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“Pisa” sostituisce il nome di battesimo del protagonista nella storia che si svolge parallela 

al bagno frequentato dalla madre, intenta a intessere un’ambigua relazione con un ragazzo 

che la corteggia. Il soprannome gli viene affibbiato da una brigata di adolescenti poveri 

quanto scaltri e spregiudicati, sicuramente più di Agostino, che in loro presenza 

sperimenta l’urto con il sesso e con la classe povera. 

 

Nel corso del racconto Agostino subisce una trasformazione, ma questa non 

si compie fino in fondo e la personalità del ragazzo rimane irrisolta […] il 

finale di Agostino, in sostanza, non lascia al lettore il sapore dolce del buon 

esito assicurato, bensì il forte dubbio sulle reali possibilità del protagonista di 

portare a termine la sua formazione.58 

 

La singolarità del romanzo – oltre che nelle modalità di collisione con il reale subite da 

Agostino – viene simbolicamente riassunta nella sua conclusione: il protagonista, che 

certo ha esperito la realtà in molte sue sfaccettature, non lascia il lettore con la sensazione 

di compiutezza. 

 

3.1 L’urto perturbante con la sfera femminile 
 

 

Sono stati precedentemente nominati turbamenti, più che esperienze, quegli urti che 

spingono il personaggio del romanzo di formazione novecentesco a non starsene con gli 

occhi chiusi. 

In questo potrebbero forse concordare Danti quando scrive che nell’Agostino di Moravia 

«il personaggio eponimo scopre turbandosi cos’è il sesso»59, o ancora Bani che intitola 

uno dei suoi capitoli «A metà del guado: i turbamenti del giovane Agostino»60, e infine 

Casini che, notando il debito moraviano verso gli scrittori europei del genere, classifica 

le avventure narrate come «turbamenti»61.  

 
58 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 114. 
59 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, cit., pp. 77-78 
60 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 132. 
61 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà in Alberto 

Moravia, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 19. 
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E i turbamenti di Agostino hanno inizio durante una vacanza estiva in spiaggia con la 

madre. Il romanzo si apre con il disegno di un quadro perfetto: il protagonista, in 

villeggiatura, è devoto verso il genitore e percepisce una forte connessione che sfocia 

nella venerazione. Nel ragazzo permea chiaramente il «sentimento di fierezza»62 nel poter 

godere delle attenzioni della madre, che in spiaggia lo porta sempre con sé, riservandogli 

l’onore di remare sul patino che utilizzano per la giornaliera uscita in mare. Ma questa 

condizione idilliaca è destinata a durare poco oltre l’incipit del libro e viene quasi da 

subito messa in crisi dall’arrivo di una terza persona. 

 

Tutto ad un tratto l’ombra di una persona ritta parò il sole davanti a lui: levati 

gli occhi, vide un giovane bruno e adusto che tendeva la mano alla madre. 

[…] Ma il giovane non sedette come gli era proposto, e indicando sulla riva il 

patino bianco con il quale era venuto, invitò la madre per una passeggiata in 

mare. Agostino era sicuro che la madre avrebbe rifiutato questo come tanti 

altri simili inviti precedenti […].63 

 

Dunque, l’arrivo di Renzo, il giovane con il patino, proietta un’ombra sui due bagnanti, 

ma ne insinua una ben più profonda e oscura nel loro rapporto. Contrariamente da quanto 

previsto dal protagonista, la madre accetta la proposta con naturalezza, «con una 

semplicità affabile e spontanea in tutto simile a quella che metteva nei rapporti con il 

figlio»64, tanto da gettare quest’ultimo in un doloroso sconforto. Di qui in poi, il 

sentimento di sostituzione che prova Agostino si fa sempre più intenso e man mano si 

carica di rancore, che l’adolescente tenta di dissimulare per non patirne la sofferenza. Il 

figlio è destinato a soccombere così nella lotta edipica che porta avanti – in un modo che 

in larga parte gli risulta inconscio, ma non lo è agli occhi del narratore – con il giovane 

del patino. 

Lasciato solo sulla spiaggia, Agostino prova ad assumere una postura rilassata, ma 

qualcosa era scattato ormai nella sua mente: i pensieri si affastellano e non può non temere 

che il gesto della madre equivalga a un abbandono. In più, riemerge nel suo pensiero un 

fatto accaduto anni prima quando era stato rifiutato a favore di un ragazzo più affascinante 

dalla cugina che ballava in prima istanza con lui solo, creandogli quella sensazione di 

 
62 ALBERTO MORAVIA, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano, 

Bompiani, 2021, p. 47. 
63 Ivi, p. 50. 
64 Ibidem. 
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disagio e rimpiazzo che ora prova più forte che mai, in una sorta di trauma che si ripropone 

con maggiore violenza. Sovrapponendo le due situazioni Agostino riconosce la parentela 

tra i due sentimenti, motivo per cui non può che provare un dolore ancor più forte, seppur 

a lui familiare. 

Il giorno seguente il giovane del patino torna, ma questa volta la madre del protagonista 

intima quest’ultimo a godere con loro della gita in mare. Agostino rimane a dir poco 

turbato dal modo in cui la madre s’atteggia, vedendola in una femminilità seducente che 

non reputava nemmeno possibile: 

 

Agostino aveva sempre visto sua madre ad un modo, ossia dignitosa, serena, 

discreta. Fu assai stupito osservando, durante la gita, il cambiamento 

intervenuto non soltanto nei suoi modi e nei suoi discorsi, ma anche, si 

sarebbe detto, nella sua persona; quasi che, addirittura, ella non fosse più stata 

la donna di un tempo.65 

 

La presa di coscienza che Agostino esperisce guardando la madre civettuola eseguire un 

vero e proprio rito di seduzione nei confronti del giovane non si compie, poiché il 

protagonista nota il cambiamento, ma ne rileva solo la forte carica perturbante, senza di 

fatto accettarne la motivazione. 

La madre mette in atto una serie di atteggiamenti finalizzati a entrare nelle grazie di 

Renzo: si mostra restia all’acqua, ride, chiede aiuto per risalire sull’imbarcazione, parla 

con lui sottovoce, canta e, soprattutto, dedica ad Agostino poche e sbadate attenzioni, 

anche queste ultime volte solo a guadagnarsi l’approvazione del giovane. 

Il protagonista, da sempre abituato a godere dell’esclusiva nel rapporto madre-figlio, e 

facilitato in questo dall’assenza del padre, si trova così non solo a far fronte a una sorta 

di declassamento che mette in crisi il suo personalissimo universo, ma anche a scoprire 

la madre in quanto femmina. È soprattutto questo l’aspetto considerato intollerabile 

dall’adolescente: avendola sempre vista nei suoi panni genitoriali non può ora accettare 

che ella abbia bisogni e istinti che non siano volti alla sua persona. 

 

Agostino guardava, vide le mani del giovane che per sollevare la donna, 

affondavano le dita nella carne bruna, là dove il braccio è più dolce e più largo, 

tra l’omero e l’ascella. Poi ella sedette sospirando e ridendo accanto ad 

 
65 Ivi, p. 54. 
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Agostino; e con le unghie aguzze si staccò dal petto il costume fradicio in 

modo che non ci aderissero le punte dei capezzoli e la rotondità dei seni.66 

 

Il corpo della madre comincia a essere visto in un’ottica nettamente diversa da quando 

era Agostino a remare sul loro patino e non si voltava nei momenti in cui la donna si 

spogliava della parte superiore del costume stando rivolta al sole. Il corpo comincia ad 

essere visto come un oggetto “sporcato” dalla femminilità, ed è evidente la carica sessuale 

– più che genitoriale – che viene ad assumere. 

Allo stesso modo, quando la madre urta senza volere Agostino con il ventre coperto dal 

costume bagnato, questo contatto viene avvertito come un fatto inaudito e non legittimato 

da alcun codice accettato dal protagonista, quasi come se il ventre non fosse lo stesso che 

lo ha tenuto in grembo. L’adolescente «pur provandone un vivo senso di torbida 

ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle asciugarsi»67, come a voler conservare 

in quella sensazione l’ultimo ricordo di un contatto positivo e affettuoso con il corpo della 

madre, tentando invano di resistere alla componente perturbante dello stesso. 

Inoltre, la maggioranza dei critici che hanno preso in esame Agostino di Alberto Moravia 

concordano nel giudicare l’episodio dello schiaffo quale spartiacque del romanzo, in virtù 

del suo considerarsi, di fatto, come una sorta di secondo incipit. Ad apertura del secondo 

capitolo il protagonista e la madre si trovano di nuovo sulla spiaggia, e quando Agostino 

nota un considerevole ritardo nell’arrivo da parte di Renzo, lo fa notare alla madre non 

senza una vena di compiaciuta provocazione. 

Quest’ultima, visibilmente irrequieta e infastidita dalla puntualizzazione del figlio, lo 

liquida con una veloce risposta, che non basta al riscatto dell’adolescente, e che anzi lo 

spinge a infierire ulteriormente su una ferita che proprio in quel momento si sta aprendo 

nell’animo del genitore. 

 

Così, più di una volta, per un torbido e inconsapevole desiderio di far soffrire 

la madre, le domandò se quel giorno non andassero in mare per la solita 

passeggiata. […] La madre forse sentì la canzonatura e il desiderio di farla 

soffrire; o forse quelle parole imprudenti bastarono a far traboccare 

un’irritazione a lungo covata. Ella levò una mano e con un colpo che Agostino 

sentì molle, quasi involontario e già pentito nel momento in cui lo vibrava, 

lasciò andare un manrovescio molto forte sulla guancia del ragazzo.68 

 
66 Ivi, p. 56. 
67 Ivi, p. 58. 
68 Ivi, p. 64. 
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L’onta che deriva da questo gesto materno determina la fine di un’età: l’infanzia. Il 

significato attribuito alla sberla da Agostino è pieno d’umiliazione e rabbia, tanto che ne 

consegue la fuga dalla madre, alla quale non segue alcun ritorno, se non in un’ottica 

completamente mutata. 

L’allontanamento fisico e momentaneo del figlio è la base di una più rappresentativa 

distanza mentale: liberandosi dal controllo materno, Agostino effettua un cambio di rotta 

repentino nell’abbandonare la retta via verso l’approvazione del genitore e virando verso 

il compiacimento dei coetanei e del sé stesso che si trova a voler essere. 

Dopo essere venuto a conoscenza di cosa sia il sesso, seppur solo nella teoria, Agostino 

si vede obbligato a non poter più guardare alla realtà senza considerare questa 

consapevolezza, troppo grande per essere ignorata. E allo stesso modo, non gli risulta 

nemmeno più possibile pensare al corpo della madre quale semplicemente un corpo di 

femmina, cosa che vorrebbe essere in grado di fare quando – più volte – pensa a lei 

ripetendo a sé stesso «è una donna…nient’altro che una donna»69. 

Se all’inizio Agostino, assorto nella venerazione della madre, non osava dischiudere il 

segreto del corpo di quest’ultima, in una sorta di orgogliosa collaborazione verso il 

rispetto, ora ne saggia rapidi scorci di nascosto, squarciando il velo di mistero inviolabile 

che aveva sempre ricoperto le sue forme. 

 

Egli si avvicinò, ma trovandola socchiusa [la porta della madre, n.d.r.], invece 

di bussare come sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo 

nuovo desiderio di sorprendere l’intimità materna, sospinse dolcemente il 

battente aprendolo a metà.70 

 

Da questo semplice gesto, ne consegue lo spiare la madre seminuda e, qualche giorno più 

tardi, sovrapporre la sua figura a quella di una prostituta – a sua volta oggetto voyeuristico 

di Agostino – sulla base della veste indossata dal genitore, che presenta la «stessa 

trasparenza, stesso pallore della carne indolente e offerta»71 in due scene «di evidente 

sapore freudiano»72. 

 
69 Ivi, p. 100. 
70 Ivi, p. 98. 
71 Ivi, p. 169. 
72 RICCARDO GASPERINA GERONI, Anomalie del narrare, cit., p. 109. 
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Parafrasando Pandini, si può affermare che dunque Agostino mette in atto 

progressivamente una sua personalissima svestizione della madre, del tutto mentale ma 

non per questo meno caricata di valore simbolico. Non potendo più godere del rapporto 

esclusivo e simbiotico a cui era abituato, come se fosse la veste che ella stessa è solita 

portare, la spoglia «di quell’alone magico in cui se l’era fino allora rappresentata»73, 

finendo così per urtare il mondo femminile per la prima volta proprio attraverso la figura 

della madre. 

Alla luce di queste considerazioni non si può non ipotizzare un’influenza freudiana nel 

romanzo breve di Moravia e, nonostante lo scrittore affermi di non aver avuto l’intenzione 

di modellare il racconto sul complesso edipico, nondimeno si accorge in prima persona 

che «nella narrazione è venuto fuori».74 Tra i primi lo rileva Carlo Emilio Gadda nella 

sua recensione pubblicata in origine su “Il Mondo” nel 1945, nella quale opera 

un’acutissima analisi del romanzo di formazione moraviano distinguendo tre momenti 

cardine attorno ai quali si sviluppa la narrazione, e con lei la personalità del giovane 

protagonista. Il primo è quello che ospita la «specie edipica» nel suo configurarsi in due 

diversi aspetti: «Agostino è puerilmente geloso della madre, odia il di lei corteggiatore»75, 

ma dalle pagine, nota Gadda, non traspare tanto la dimensione del desiderio quanto quella 

della necessità di confermare il nuovo impulso libidinoso nato nell’adolescente e non 

ancora capito appieno da quest’ultimo. Partendo da questa imprescindibile e lucida lettura 

del rapporto madre-figlio risulta così comprensibile ogni gesto di Agostino: l’astio verso 

la nuova donna che frequenta Renzo e non riconosce come sua madre, l’enorme desiderio 

di riconoscimento in quanto “uomo” e non più “bambino” e infine la disperata 

sovrapposizione della figura della madre con quella della prostituta. 

 

3.2 L’incontro con «l’altro da sé»76 
 

 

 
73 GIANCARLO PANDINI, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia, 1973, p. 70. 
74 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
75 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, in Alberto Moravia, Agostino, S. Casini (a 

cura di), con testi di U. Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 178. 
76 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 32. 
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Si è parlato nel capitolo precedente dei principali modi in cui la spiaggia entra a far 

parte dello scenario letterario di diversi romanzi in qualità di cronotopo, e a questo 

proposito Bani aggiunge: 

 

Come zona di contatto è uno spazio di forte interazione sociale e individuale 

e quindi di incontro tra individui di una stessa classe sociale o tra elementi 

appartenenti a classi sociali diverse, come è evidente nel caso di Agostino di 

Alberto Moravia […].77 

 

Il protagonista del racconto moraviano, infatti, dopo la rottura del rapporto simbiotico 

con la madre incontra casualmente un ragazzo, Berto, che pare più o meno avere la sua 

stessa età. La scena si svolge al bagno Speranza, quello frequentato da famiglie 

appartenenti alla borghesia, nonché da quella di Agostino, e quest’ultimo fa esperienza 

sin da subito di una dinamica che gli diventerà poi familiare: un favore di Berto – poi 

degli altri della “monellesca masnada”78 – non è mai gratuito. In questo modo Agostino 

– d’ora in avanti soprannominato “Pisa” dal ragazzo – compie il primo gesto che lo 

avvicina alla soglia del mondo dei grandi: compra l’amicizia di Berto con due pacchetti 

di sigarette sottratti alla madre. Dopodiché, è invitato dal coetaneo ad accenderne una e 

Agostino, ormai pronto pressoché a tutto per sentirsi voluto pur da un modo che non è il 

suo, accetta. Non senza riluttanza fuma in compagnia di Berto, che si rivela essere sin 

d’ora molto più malizioso di “Pisa”, e lo sottopone a diverse vessazioni data l’incapacità 

del protagonista di eseguire correttamente «il rito virile del fumo delle sigarette»79. I due 

si dirigono verso la spiaggia frequentata da Berto: 

 

“Dov’è il bagno Vespucci?” domandò Agostino affrettando il passo dietro il 

suo nuovo amico. 

“È l’ultimo…”.80 

 

Quei puntini sospensivi che chiudono la frase pronunciata da Berto si potrebbero riempire 

con la precisazione “come me”. Ultimo è infatti il nuovo amico visto dalla cima della 

scala sociale, e come lui gli altri che Agostino conosce appena giunto sulla spiaggia: 

 
77 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 9. 
78 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 180. 
79 EMANUELE ZINATO, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale in La questione 

maschile. Archetipi, transazioni, metamorfosi, cit., p. 355. 
80 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 71. 
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Sandro, il Tortima e Homs. Non senza sorpresa, l’adolescente che fino ad allora aveva 

vissuto tra gli agi che la ricchezza permette, si accorge delle condizioni di miseria in cui 

versano quel luogo e quelle persone. 

 

La sabbia di quel luogo non era così pulita come sulla spiaggia. Scorze di 

cocomero, schegge di legno, cocci verdi di terraglia e ogni sorta di detriti vi 

apparivano commisti; qua e là la rena era crostosa e dura per le secchiate 

d’acqua sporca buttate dalla baracca. 

Agostino osservò che i ragazzi, quattro in tutto, erano vestiti poveramente. 

Dovevano come Berto essere figli di marinai e di bagnini.81 

 

E la supposizione del personaggio moraviano è corretta. La banda è consegnata a sé 

stessa, seppur sotto la protezione del Saro, bagnino-padrone, così come la loro 

educazione. Tra i ragazzi imperano la violenza e il turpiloquio, elementi del tutto inediti 

per Agostino, che pure ne è estremamente attratto, per una motivazione che non è capace 

di spiegare nemmeno a sé stesso. 

Da quel momento in poi Agostino conduce una sorta di doppia vita: passa le giornate 

nell’universo parallelo del Bagno Vespucci in cui i coetanei gli «indicano senza finzione 

a quali radici si aggrappi l’esistenza negli strati sociali più bassi»82, pur restando come 

prima, un privilegiato. 

La spiaggia si configura come elemento imprescindibile per l’attuarsi di questo aspetto: 

la netta divisione tra abbienti e popolani obbliga il protagonista a vestire panni 

estremamente diversi ogniqualvolta voglia oltrepassare la soglia che divide il Bagno 

Speranza da quello dei ragazzi, fino ad arrivare a desiderare in modo così viscerale il 

riconoscimento da parte dei compagni e iniziare a indossare i vestiti peggio ridotti che 

possiede per poter così «essere come gli pareva che essi avrebbero voluto che fosse»83. 

A questo proposito si è fatto riferimento in precedenza della lettura gaddiana di Agostino, 

e, dopo l’esperienza edipica, il successivo momento centrale del romanzo è riscontrato 

dall’autore milanese proprio in questa sequenza. «La seconda “specie affettiva”» si 

configura come una ricerca e un’identificazione coi «modelli narcissici […] su cui 

conformare la propria nascente maschilità»84, evidentemente eletti da Agostino tra i 

 
81 Ivi, pp. 74-75. 
82 GIANCARLO PANDINI, Invito alla lettura di Moravia, cit., p. 70. 
83 Ivi, p. 135. 
84 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 181. 



36 
 

ragazzi del popolo dei quali ha da poco fatto la conoscenza; questi non sono però visti 

come entità assolute e indiscutibili, ma anzi come amici-nemici che aprono strade di 

pensiero a lui inedite ma non per questo realmente degne di essere percorse, generando 

nel protagonista un’ambivalenza di emozioni che poco lo aiuta a chiarire la propria 

posizione rispetto a loro, restando quindi per lo più un sottomesso o uno spettatore. 

Dopo un primo tentativo di aderire all’idea del sé che Agostino nutre nei propri confronti, 

capisce che è meglio abbandonarla almeno in parte, per potersi sentire di nuovo parte di 

un tutto, sentimento da poco negatogli dalla madre. E inizia a scoprirlo nel momento in 

cui, svelando l’agiatezza in cui vive durante una compiaciuta esaltazione della propria 

ricchezza, si sente rispondere dal Tortima: «E se io resistessi ai camerieri… gli rompessi 

il muso e poi mi facessi in mezzo alla sala e gridassi: “siete un mucchio di mascalzoni e 

di troie”… che cosa diresti tu?»85. Segnato profondamente dalla consapevolezza della sua 

diversità e desideroso di togliersi il fardello della borghesia di dosso, per lo meno 

temporaneamente, finge addirittura di essere lui stesso figlio di un bagnino quando 

accompagna un padre con il figlio per un giro in patino, consegna i soldi al Saro e si tiene 

per sé la mancia ponendo in questo modo fine alla «commedia dell’equivoco»86. Ma 

“Pisa” non può sfuggire dalla sua condizione, e l’abbigliamento e l’atteggiamento non 

faranno mai di lui un promosso a vero componente della banda. Inoltre, il litorale è il 

cronotopo del doppio anche quando lo si vuole leggere come teatro interiore 

dell’ambivalenza: se Agostino non comprende gli atteggiamenti – sentiti come oscuri – 

della madre quando si trova in compagnia di Renzo, gli basta muovere qualche passo 

verso il Bagno Vespucci e il mistero gli viene svelato, non senza una forte componente 

di traumatico squallore. Tutto questo avviene però in una sintesi mancata tra i duplici 

sentimenti che accompagnano il protagonista per gran parte della sua esperienza: da un 

lato l’attrazione per l’Altro e il desiderio di un rapporto esclusivo con la madre, dall’altro 

l’umiliazione da parte dei coetanei e lo schiaffo della disillusione subito dal genitore. 

E ancora, la spiaggia si rivela specchio dell’io di Agostino in quanto “non-territorio”. Tra 

terra di tutti e mare di nessuno, si è detto, si configura in questo senso come luogo della 

non appartenenza. E l’adolescente moraviano si inserisce perfettamente in quest’ottica: 

così estraneo alla banda dei figli del popolo, quando tenta di fare ritorno dai coetanei 

 
85 Ivi, p. 87. 
86 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 73. 
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borghesi li ritrova noiosi e troppo diversi dal nuovo sé, rimanendo di fatto apolide tra il 

Bagno Vespucci e il Bagno Speranza, potendosi accontentare solo dell’identificazione 

nella frontiera tra i due. 

Allo «sradicamento sociale di Agostino»87 sottace chiaramente il riferimento 

problematico allo scontro di classe. Moravia è senz’altro uno degli autori del XX secolo 

che meglio assorbe le precedenti riflessioni sociali ed economiche e le fa sue in 

rappresentazioni oneste, come in questo caso. Proprio in quest’ottica, Agostino non è solo 

obbligato a fare i conti con il suo status di borghese, ma anche con l’abisso – incolmabile 

– che scopre esserci tra questo e i popolani. 

In questo senso, si è accennato più volte alle influenze freudiane e marxiste che risultano 

visibili nei moduli scelti dall’autore per rappresentare la sessualità e il rapporto tra le 

classi sociali. È però doverosa una precisazione: l’autore stesso dichiara di non aver 

scritto Agostino con l’intento di mettere in scena i presupposti teorici dei due pensatori, 

ma di essersi fatto suggestionare – seppur in modo critico e consapevole – dal clima 

culturale della propria epoca, che in primis assorbe le scoperte in materia psicanalitica e 

socio-economica.88 

 

Il sesso è ciò che in fondo determina il suo rapporto con la madre, dapprima 

vista da lui come genitrice sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a 

tutte le altre. La differenza di classe è quello che lo divide dai suoi compagni 

di gioco proletari. È la storia di una vacanza infantile, ma è anche la storia 

dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone l’opera di 

due grandi smascheratori, Marx e Freud.89 

 

Alcuni critici, come Casini quando dichiara che si è in presenza «di un Freud, e di un 

Marx, da intendere “a valle” e non “a monte” dell’invenzione letteraria»90, scelgono di 

essere più cauti nell’attribuzione della paternità di alcuni passi ai due filosofi, altri più 

espliciti e convinti, come Sanguineti: 

 

La scoperta del sesso è insomma doppiata sopra la scoperta delle classi […] e 

diviene così […] scoperta della realtà nelle sue dimensioni ultime: sesso e 

 
87 Ivi, p. 61. 
88 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135: «io avevo solo voglia di raccontare 

una favola, ma si deve anche intendere che ogni favola, spinta all’ultima conseguenza, non può non rivelare 

un proprio segreto rapporto con la cultura dell’epoca». 
89 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
90 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà, cit. p. 17. 
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denaro. Che è quanto dire, ancora una volta, Freud e Marx, in strettissima 

implicazione reciproca.91 

 

Ciò che è certo, poiché dichiarato dallo stesso autore, è la suggestione di Moravia; 

quest’ultima ha come conseguenza una precisa scelta rappresentativa del sesso e della 

differenza di classe, che non sarebbe certo stata ugualmente precisa e referenziata senza 

i presupposti freudiani e marxisti. Tuttavia, ridurre l’intera opera a prodotto del pensiero 

di Freud e di Marx è certamente limitante per la portata culturale del testo, perché se è 

vero che «Freud e poi, nel dopoguerra anche Marx ebbero una indubbia influenza su di 

lui» è altrettanto assodato che «marxista Moravia non fu mai»92, ed inoltre, è anche non 

conforme alla volontà autoriale, in quanto lo stesso scrittore afferma di essersi concentrato 

sulla messa in scena di «qualcosa di reale» e non sull’«applicare le teorie di Freud»93. Poi, 

che quel «qualcosa di reale»94 abbia in sé l’eco le teorie dei «due grandi smascheratori»95 

e prenda forma in Agostino negli elementi della scoperta del sesso e dello scontro tra 

classi, questo è evidente. 

 

3.3 Il disvelamento della sessualità: il voyeur 
 

 

«Moravia pone il sesso al centro della sua ispirazione, e lo fa in termini non 

moralistici»96 e senza dubbio lontani dai moduli di rappresentazione standardizzati che si 

ritrovano in molti altri romanzi di formazione. Agostino non ha mai, lungo il romanzo, 

un contatto diretto con la sfera più intima e corporea dell’essere umano, anzi ne ascolta 

racconti barbari oppure ne scorge le tracce sulla pelle altrui, limitandosi alla posizione – 

per egli senz’altro frustrante – di voyeur. Persino quando il Saro tenta di instaurare con 

lui un rapporto omoerotico, Agostino non riconosce le intenzioni del bagnino e, seppur 

turbato per l’accaduto, sente la necessità di chiedere spiegazioni. 

 
91 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 60. 
92 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana. 

100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 160. 
93 ALBERTO MORAVIA in Ferdinando Camon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, p. 58. 
94 Ibidem. 
95 ALBERTO MORAVIA in Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
96 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà, cit. p. 20. 
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Il casus belli che muove Agostino alla tacita guerra contro il sé che idolatrava la madre 

è, come già detto in precedenza, lo schiaffo da parte di quest’ultima. Il gesto che lo porta 

a conoscere Berto e il suo gruppo di amici non si ferma a mostrare al protagonista cosa 

significhi vivere essendo figli di popolani, ma lo conduce anche alla scoperta delle oscure 

ragioni che muovono gli istinti della madre tra le braccia di Renzo, il ragazzo del patino. 

Con una plateale lezione di vita, i ragazzi della banda svelano l’arcano, non senza la 

fierezza tipica di chi vuole sottintendere di conoscere quel mondo molto meglio di quanto 

in realtà ne abbia fatto esperienza. 

 

Agostino accennò di sì con la testa. In realtà non aveva tanto compreso quanto 

assorbito la nozione come si assorbe un farmaco o un veleno e l’effetto lì per 

lì non si fa sentire ma si sa che il dolore o il benessere non potrà fare a meno 

di verificarsi più tardi.97 

 

E in effetti quella assunta da Agostino è una medicina amara che avrà bisogno di tempo 

per sortire i suoi effetti. Nemmeno quando il Saro invita con sé in barca Agostino e gli 

intima di sedersi accanto a lui sul fondo cercando di creare un clima riservato e di contatto 

corporeo Agostino comprende il vero significato di quel gesto. È questa, secondo Gadda, 

la «terza specie di Eros»98. Il protagonista è certo restio di fronte ai gesti del bagnino, che 

trova repellente a causa delle «narici scoperte e piene di venuzze vermiglie ripugnanti» e 

delle mani con dodici dita anziché dieci «che davano alle mani un aspetto enorme e 

numeroso e più che dita parevano tozzi tentacoli»99, ma non ha ancora in sé quella 

consapevolezza che potrebbe renderlo in grado di leggere autonomamente le intenzioni 

dell’adulto. Ancora una volta, sono i coetanei del Bagno Vespucci a far intendere ad 

Agostino perché ora sia trattato al pari di Homs, ragazzo che intrattiene una relazione 

omoerotica con il Saro. Ecco allora che il «farmaco»100 inizia a fare effetto: 

 

Dopo quel giorno cominciò per Agostino un tempo oscuro e pieno di tormenti. 

In quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva 

appreso era troppo più di quanto potesse sopportare. Più che la novità, 

l’opprimeva e l’avvelenava la qualità delle cose che era venuto a sapere, la 

loro massiccia e indigesta importanza.101 

 
97 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 84. 
98 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 182. 
99 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 78. 
100 Ivi, p. 84. 
101 Ivi, p. 129. 
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Con occhi diversi e non più chiusi Agostino sorprende la madre in atteggiamenti amorosi 

con Renzo mentre quest’ultima suona il pianoforte nel villino estivo. Ella è quasi 

sconvolta dal bacio in cui era intenta solo pochi secondi prima, tanto da dover riassestarsi 

i capelli e controllare il tono della voce. Ma se all’inizio della vacanza Agostino era 

«incapace di mentire»102 ora è in grado di manipolare la situazione a suo favore e, 

approfittando della condizione di debolezza del genitore, chiede dei soldi per comprare 

un libro, denaro in realtà destinato a pagare una prostituta. In precedenza, era stato il 

Tortima a informarlo dell’esistenza delle case di tolleranza, vantando la conoscenza in 

prima persona delle esperienze che questi luoghi sono in grado di offrire e facendo 

balenare così nella mente di Agostino un piano di disperato riscatto dai suoi turbamenti: 

 

Gli pareva che soltanto in questo modo sarebbe finalmente riuscito a liberarsi 

dalle ossessioni di cui aveva tanto sofferto in quei giorni d’estate. […] Non se 

lo confessava, ma sentirsi finalmente sciolto dall’amore materno, gli appariva 

come lo scopo più urgente da raggiungere.103 

 

Ma anche questo piano si rivela fallimentare quando il protagonista viene cacciato dal 

postribolo a causa della sua giovane età, mentre il Tortima, che furbamente aveva 

indossato il miglior vestito che possedeva, riesce nell’impresa. La scoperta in prima 

persona della sessualità viene così negata al protagonista, che si limita ad assumere una 

posizione voyeuristica fuori dalla finestra del bordello. 

Proprio in questo modo «in Agostino alla morte simbolica del personaggio, che vegetava 

in una condizione di inferiorità, segue una rinascita simbolica incompiuta».104 

La promessa di riscatto non si completa e Agostino rimane in uno status limbico: non più 

bambino, ma nemmeno pienamente adulto; è proprio questo l’elemento che fa dello 

scritto moraviano un romanzo di una formazione iniziata senz’altro, ma non terminata. Il 

narratore – focalizzato sul protagonista – guarda al sesso come a un farmaco dall’effetto 

lento quanto potente, come già anticipato, e il ricorso a questa metafora per indicarne la 

portata perturbante ritorna più volte: 

 

 
102 Ivi, p.76. 
103 Ivi, p. 147. 
104 LUCA DANTI, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del secondo 

dopoguerra, cit, p. 78. 
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Quei discorsi irriverenti non erano forse, come la nudità intravista, distruttori 

della vecchia condizione filiale che ora tanto gli ripugnava? Medicina molto 

amara, ne sarebbe morto o ne sarebbe guarito.105 

 

In questo passo è evidente la previsione di un esito, positivo o meno, del processo di 

crescita del protagonista, ma il romanzo non ce ne dà conto. Infatti, Agostino è 

consapevole di non rispecchiare più il bambino che a inizio estate era partito con la madre 

per le vacanze, ma altresì di essere vittima di «un’età di difficoltà e di miserie»106, senza 

tuttavia riuscire a prevederne il termine. Seguendo l’interpretazione di Sanguineti, si può 

affermare che l’adolescente perde l’innocenza che si portava dietro quasi come un 

fardello dall’età infantile, ma se ne carica sulle spalle uno più grande (l’urto con la sfera 

femminile, l’incontro con l’Altro e la rivelazione della sessualità), che tuttavia gli risulta 

di difficile comprensione, obbligandolo a una posizione sospesa «in uno stato “confuso e 

ibrido”»107, l’explicit del romanzo ne è la prova. 

 

Come un uomo non potè fare a meno di pensare prima di addormentarsi. Ma 

non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse.108 

 

La promessa di compiutezza del processo di formazione è ancora viva, ma affidata 

all’immaginazione del lettore, al quale di fatto viene dato conto della serie di esperienze 

(qui turbamenti) a cui Agostino va incontro durante la sua estate, ma non dell’esito – 

funesto o felice – dell’assunzione dell’“amaro farmaco”. 

 

Ogni tesi (condizione infantile, ignoranza, rapporto sereno con la madre) ha 

la sua antitesi (perdita di innocenza, conoscenza della realtà, attrazione per la 

madre-donna), ma non esiste sintesi.109 

 

Ma la suddetta sintesi non viene depennata a prescindere dalla lista delle possibilità, 

quanto più rimandata a un avvenire di cui non possiamo conoscere l’esito. In questo senso 

si concorda con Bani quando dichiara necessario rivedere – almeno in parte – la rigida 

posizione di Sanguineti, che giudica quella di Agostino una formazione «mancata»110, e 

 
105 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 103. 
106 Ivi, p. 127. 
107 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 59. 
108 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169. 
109 VALENTINA MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, 

Bologna, Gedit, 2006, p. 237. 
110 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 137. 
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valutarla in un’ottica meno paralizzante. Ben esemplifica questo intento l’analisi di 

Masenga che guarda ad Agostino come una sorta di “romanzo-promessa”: se è vero che 

il finale costituisce il limite tangibile della vicenda, ciò non esclude che esso contenga «in 

nuce i presupposti per una futura maturazione intellettuale dell’eroe»111. 

Quella del protagonista moraviano è da considerarsi, in conclusione, come 

«un’iniziazione sospesa, la cui realizzazione è rimandata sine die»112 al momento in cui 

quel «molto tempo infelice»113 avrà condotto il protagonista a compiere la sua parabola 

di maturazione. 

  

 
111 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 33. 
112 LUCA BANI, La prova dell’anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e 

Novecento. Sei letture, cit., p. 137. 
113 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169. 
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4 La confessione di Mario Soldati 
 

 

 

 

Sebbene l’inizio della stesura de La Confessione preceda di circa sette anni quella di 

Agostino, 

la pubblicazione avviene solo nel 1955. Soldati nel 1935 si trasferisce momentaneamente 

in un albergo sul lago d’Orta e, come Moravia, in questo periodo di lontananza da casa è 

colto da una potente ispirazione che lo porta a scrivere con rapidità la prima parte del 

romanzo. A differenza dell’autore romano però, quello torinese si vede costretto a 

interrompere la stesura de La Confessione per dedicarsi ad alcuni imminenti impegni a 

Roma che gli frutteranno in seguito la promozione a regista. Solo negli anni Cinquanta 

Soldati si reca nuovamente all’hotel presso cui pernottava per recuperare il manoscritto e 

ultimare la stesura del suo «lungo racconto autobiografico».114 

Quindi, se da un lato Alberto Moravia si allontana dalla propria abitazione ed è colto 

dall’illuminazione che genera Agostino, romanzo di vaga ispirazione autobiografica per 

quanto riguarda l’ambientazione marittima, nonché la Versilia che i Pincherle erano soliti 

a frequentare durante le estati, a Soldati succede più o meno l’opposto. La prima parte de 

La Confessione è sì scritta sul lago d’Orta – e quindi lontano da Roma, luogo in cui 

precedentemente viveva – ma è l’unica che presenta la «claustrofobica ambientazione tra 

le mura scolastiche»115. Infatti, l’entrata in scena del cronotopo della spiaggia si situa 

nell’incipit della seconda parte del racconto, scritta però altrove rispetto a quel paesino 

piemontese che aveva acceso l’interesse di Soldati per questo intreccio. Inoltre, se è vero, 

come già anticipato, che entrambi gli scrittori erano soliti frequentare le stesse rive 

toscane durante le villeggiature estive, Soldati dichiara l’origine pienamente 

autobiografica116 non solo dello scenario, ma anche di tutto il proprio romanzo, al 

 
114 CESARE GARBOLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 7. 
115 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 29. 
116 MARIO SOLDATI in Massimo Grillandi, Mario Soldati, in «Il Castoro», Vol. 147, 1811, 1967, p. 3: 

«Nei miei romanzi c’è sempre dell’autobiografia.» e MARIO SOLDATI in Davide Lajolo, Conversazione 

in una stanza chiusa con Mario Soldati, Milano, Fassinelli, 1983, p. 109: «Scopro invece il sesso con un 

ragazzo che ho conosciuto al mare, a Chiavari.» 
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contrario di Moravia che più volte nega con forza qualsiasi sovrapposizione tra la sua 

persona e il proprio personaggio adolescente. 

Oltre ai suddetti richiami contestuali e intertestuali, i due scritti condividono la forma di 

«romanzo breve»117 che racchiude il racconto di due formazioni in fieri, ma non 

perfettamente concluse. 

Clemente Perrier, giovane protagonista de La Confessione è infatti un «adolescente 

atipico, troppo consapevole di sé»118 per poter godere della spensieratezza e della 

curiosità che i suoi quattordici anni gli dovrebbero consentire. Tutta la prima parte del 

racconto, si è detto, si svolge all’interno dell’istituto religioso che, nonostante la severità 

e l’educazione impartita, non impedisce a Clemente di commettere i cosiddetti «peccati 

di pensiero»119. La mente del giovane, che pure è certo di voler intraprendere la carriera 

ecclesiastica, non può fare a meno di rievocare l’immagine di una donna agghindata in 

modo grossolano vista per pochi minuti nell’ascensore di un hotel. Da qui, nasce in lui 

«la voluttà di annullarsi, di sacrificare qualunque bene, anche il più nobile e il più 

supremo, a quella divina volgarità»120. Ma questa consapevolezza pesa troppo su un 

animo indottrinato e, proprio per questo motivo, Clemente decide di parlarne con il Padre 

spirituale. Una scelta compiuta quindi a partire dai dettami (o forse dal timore) di 

un’educazione impartita, più che da una reale volontà. Proprio per questo l’episodio della 

confessione, iconico poiché posizionato sia in apertura che in chiusura al racconto, si 

presenta come una «commedia drammatica ed esilarante»121 in cui sia Clemente che 

Padre Genovesi sembrano recitare un testo già scritto, senza improvvisazione. 

 

Si lasciò cadere sulla poltrona che stava di fianco alla scrivania come 

schiantato da una lunga sofferenza. Appoggiò le mani e la fronte al bordo del 

tavolo. Ormai che con quelle prime parole aveva trovato il tono giusto, era 

sicuro che tutta la commedia gli sarebbe venuta facilissima.122 

 

 
117 RICCARDO GASPERINA GERONI, Gli anni Sessanta: la borghesia allo specchio in Cento anni di 

letteratura. 1910-2010, Marco A. Bazzocchi (a cura di), Torino, Einaudi, 2021, p. 294. 
118 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 28. 
119 MARIO SOLDATI, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 27. 
120 CESARE GARBOLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 9. 
121 Ivi, p. 8. 
122 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 45. 
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La prima parte del romanzo si configura dunque come una sorta di antefatto della seconda 

e della terza, che insieme formano un unicum considerando la messa in scena della «lotta 

penosa contro gli appetiti del sesso»123 e la finale e sorprendente vittoria di questa guerra 

contro il sé a cui si assiste nell’epilogo. Il passaggio alla sezione successiva è poco 

organico: la primavera dei capitoli precedenti ha già lasciato il posto all’estate, 

d’improvviso cambia l’ambientazione: siamo in piena epoca fascista e ci troviamo a 

Sestri, in Liguria, cittadina in cui il quattordicenne e la famiglia si trovano in villeggiatura. 

Sestri – che poi sarebbe Chiavari fuori dalla finzione letteraria – rappresenta, come in 

Agostino, il motore degli impulsi erotici del protagonista e il cronotopo dell’incontro. È 

proprio qui che Clemente entra in contatto stretto con Jeanette, comincia a comprendere 

più profondamente i propri moti interiori e prende consapevolezza del fatto che non è 

verso le coetanee che il suo impulso erotico lo spinge. Questi eventi sono a tutti gli effetti 

le tappe dell’iniziazione di Clemente, che – come quella di Agostino – non si può dire 

però conclusa fino in fondo. Infatti, l’incontro sessuale con Luisito si configura più come 

un gioco in risposta alla «traumatic fear of women»124 che le figure di riferimento di 

Clemente hanno generato. Il protagonista quindi, da un lato riesce a incanalare il proprio 

impulso sessuale altrove, ma solo a patto di vederlo come un «niente di male»125, per dirla 

con le parole di Luisito, ovvero come un atto di natura diversa da quella prettamente 

carnale, quasi una sorta di ragazzata. 

 

4.1 L’urto perturbante con la sfera femminile 
 

 

«Come sono cattivo, come sono immorale»126: è proprio questo uno dei primi 

pensieri di Clemente, nonché lo stesso che lo accompagnerà per lungo tempo, durante gli 

incontri – reali o immaginati – con la sfera femminile. Già in apertura al romanzo 

troviamo il primo dei molteplici «peccati di pensiero»127 che rappresentano le tappe di 

una crescita tutta interiore. Il tepore primaverile che si fa largo tra i banchi di scuola si 

 
123 PIERO DE TOMMASO, Recensione a Mario Soldati, La Confessione, in «Belfagor», Vol. 11, 2, 1956, 

p. 228. 
124 HÉLÈNE CANTARELLA, recensione a Mario Soldati, La confessione, in «Books Abroad», Vol. 30, 4, 

1956, p. 407. 
125 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 144. 
126 Ivi, p. 27. 
127 Ibidem. 
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rivela il perfetto catalizzatore per trascinare la mente alle tentazioni e così, Clemente, si 

lascia andare al piacevole ricordo di una donna incontrata casualmente nell’ascensore 

dell’albergo presso cui alloggiava a Firenze. Si tratta di una signora dall’aspetto 

dozzinale, «grassa, bionda, dagli occhi rotondi, dalle labbra sporgenti» che pare celare un 

velo di malinconia dietro la sua «espressione inebetita e triste che stimola fantasie e 

risveglia desideri meglio di qualunque altra»128. O per lo meno, è certamente così per 

Clemente che dal momento del loro incontro dedica circa mezz’ora ogni giorno per 

ravvivarne la memoria, dilatando e mistificando l’accaduto, fino a scordarsi se il contatto 

delle reciproche dita per premere il pulsante dell’ascensore sia accaduto realmente oppure 

sia stato solo proiettato dalla sua mente smaniosa. La mano è il feticcio che si carica di 

tutta la concupiscenza del protagonista: 

 

Clemente rivedeva la mano di lei, grassoccia, bianca, con un’enorme perla e 

delle unghie scarlatte e acuminate, posarsi sul quadro e premere il bottone che 

avrebbe fatto salire l’ascensore.129 

 

E Clemente è ben conscio del suo desiderio vivo e palpitante, non lo scaccia e anzi 

volontariamente lo alimenta per poterne godere in modo più forte e continuato, lo 

percepisce come «”natura”; ma prevale alla fine il terrore incusso dell’educazione 

religiosa»130, tanto da sentirlo come un peccato da dover epurare. L’episodio della 

confessione con Padre Genovesi si configura come una sorta di trauma ricercato per 

liberarsi dall’impiccio della coscienza, nonché come uno dei moltissimi tentativi degli 

adulti di allontanare in modo perentorio il giovane Clemente dalla sfera femminile. Ma la 

predica sortisce esclusivamente l’effetto di un indottrinamento obbligato: temuto 

senz’altro, ma che allo stesso tempo non impedisce il crescere dell’impulso naturale 

nell’adolescente: 

 

Una sera, a casa sua, c’era festa e ballo. Lui, lo avevano mandato a letto alla 

solita ora perché ancora troppo piccolo dalla sua stanza, nel tepore del suo 

lettuccio, e già quasi nel torpore del sonno, lo avevano svegliato ad un tratto 

certe alte e lunghe risate di donna. Era Jeannette, che rideva […].131 

 
128 Ivi, p. 33. 
129 Ivi, p. 33. 
130 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in Il critico giornaliero. Scritti militanti 

di letteratura 1948-1993, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 131. 
131 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 37. 
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Entra qui in scena per la prima volta la persona che maggiormente apre gli occhi a 

Clemente sulla scoperta della donna in quanto femmina. Jeannette è amica di Carola – 

madre del protagonista – e la nonna cela verso di lei una nascosta avversione, al contrario 

del padre che la descrive invece in modo positivo come «un tipo libero e senza 

pregiudizi»132. Quella sera, solo nella sua stanza prova un inaspettato «calore in mezzo 

alle gambe»133 che si prospetta come primo passo – seppur timido – verso una presa di 

coscienza diretta in materia erotica. 

Il contatto con Jeanette non si limita però a questo episodio circoscritto, e anzi diventa 

motivo di turbamenti quando l’amica della madre raggiunge la famiglia di Clemente a 

Sestri, nel villino estivo presso cui alloggiano in Liguria. Nonostante l’evidente antipatia 

che la presenza di questa signora suscita nella nonna del protagonista, figura di 

riferimento e amatissima da Clemente, quest’ultimo non può fare a meno di rilevarne la 

potente carica erotica, tanto da sovrapporla nella sua mente con la donna dell’ascensore, 

nonché prima persona ad aver innescato in lui il risveglio dei sensi carnali. L’arrivo di 

Jeanette dà il via a un lungo periodo – «tutto giugno e tutto luglio»134 – di contemplazioni 

da parte di Clemente, che della donna apprezza ogni minimo dettaglio, ma su tutti si 

caricano di una potente valenza sessuale le unghie e i gomiti, feticci che nel testo ritornano 

sempre in virtù di “tentatori” per la purezza dell’anima del giovane. Il desiderio prende 

man mano corpo come volontà di sottomissione, in modo del tutto simile a quello della 

donna dell’ascensore, poiché il protagonista desiderava diventare «il suo piccolo 

servo»135: 

 

E si figurava di trovarsi di nuovo nell’ascensore, e di precipitarsi senza parole 

ai piedi della signora e di abbracciarle le gambe, i ginocchi, implorando di 

essere preso, assoggettato, dominato, schiacciato da lei.136 

 

Allo stesso modo, sente vivo e in crescita il desiderio di sfiorare con le labbra le mani di 

Jeanette solo a patto che quest’ultima lo avesse prima graffiato. Le voglie di Clemente 

sono quindi già ben delineate e sviluppate a livello cognitivo, hanno bordi ben definiti ma 

 
132 Ivi, p. 37. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 81. 
135 Ivi, p. 35. 
136Ibidem. 
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manca la possibilità di sperimentarle. La scoperta della sfera femminile è infatti ostacolata 

severamente dalla nonna, che dorme nella stessa camera del nipote nella casa delle 

vacanze e lo incalza molte volte a seguirla nelle lunghe ore di preghiera diurne e notturne. 

Inoltre, proietta assiduamente su di lui il proprio desiderio di vederlo prendere gli ordini, 

tanto che Clemente stesso si convince sia la sua strada, ma la fermezza della scelta si 

rivela inferiore all’imposizione morale operata dalle sue figure guida, e la curiosità di 

indagare il segreto della femminilità è potente tanto quanto il rigore religioso. 

Poter godere della presenza di Jeanette si configura come un privilegio nel disvelamento 

che tenta di mettere in atto Clemente: ogni mattina può godere della sua vista quando esce 

dalla stanza solo in vestaglia per farsi il bagno, e l’interesse è talmente forte che permette 

al protagonista di ricordare i colori dei vari vestiti da notte. Allo stesso modo, in spiaggia 

durante una gita in patino ne scruta le forme e ne studia le movenze mentre egli è ai remi 

e Jeanette seduta al posto di fronte al suo: alla vista delle mani della donna pare non avere 

controllo sul proprio istinto e ne sfoga tutta la carica remando talmente in fretta da 

raggiungere la riva con largo anticipo. 

 

Quando, per esempio, rideva in un gruppo di persone, e apriva la sua bella 

bocca sensuale, ella si volgeva, scostando da un lato con la sua mano 

ingioiellata i suoi biondi capelli di seta, proprio verso Clemente. E qualche 

volta, a tavola, col pretesto di farsi versare un bicchiere d’acqua o di farsi 

passare il cestello del pane, lo sfiorava con l’avambraccio.137 

 

Il narratore dà quindi conto della prospettiva da cui guarda un Clemente indottrinato dai 

Gesuiti che lo educano alla sfera femminile: «era il Diavolo»138 arriva ad asserire a un 

certo punto, troppo turbato dalla presenza della donna che, lungi dal passare inosservata, 

si carica lungo il testo sempre più di valore sessuale. 

A complicare ancor di più i pensieri del ragazzo, infine, giungono i sentimenti di 

avversione verso i corteggiatori dell’amica della madre. Mario Barbagallo, ad esempio, 

viene liquidato maleducatamente dal protagonista, che lo ignora quando questo gli rivolge 

una richiesta di aiuto per mettere in acqua il patino e portare Jeanette con sé per una 

passeggiata in mare. Clemente è assalito dal sentimento della gelosia e, oltre a negare il 

favore a Mario Barbagallo, si rifiuta anche di fare il bagno, tentando di evitare l’affronto 

 
137 Ivi, p. 87. 
138 Ibidem. 
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dei propri sentimenti mediante la lettura di un libro. Ma al ritorno dell’amica della madre 

è obbligato a regolare i conti con la sgarbatezza appena commessa: 

 

Jeanette era tornata dalla gita in patino e risalendo la spiaggia […] gli si era 

fermata vicino e poiché Clemente, vedendola venire, aveva seguitato a 

leggere, lo aveva toccato su un fianco con la punta dell’alluce. […] Alta 

davanti a lui, col costume bagnato e gocciolante (qualche goccia lo bagnava 

ed era un fastidio che purtroppo gli pareva anche piacevolissimo), si toglieva 

così, davanti a lui, la cuffia di gomma […].139 

 

La scena è senz’altro perturbante per Clemente, che, assalito dall’ambiguità dei 

sentimenti che gi crea l’umidità di un corpo altrui sulla propria pelle, tenta di assumere 

un atteggiamento distante e indifferente. «Cercando di nascondere il proprio 

turbamento»140 si discolpa per l’accaduto, ma – intanto – non può fare a meno di essere 

attratto dal corpo di Jeanette e osservarne minuziosamente i dettagli. Dopodiché, 

fermandosi a indagare l’ambivalenza dei sentimenti percepiti, il protagonista coglie nel 

segno la ragione dell’atteggiamento tutt’altro che gentile tenuto con il corteggiatore della 

donna: l’uomo, in quanto antagonista rispetto all’oggetto del proprio desiderio, tenta sì di 

ostacolarne il godimento, ma allo stesso tempo confermava la presenza della 

concupiscenza nella mente di Clemente. 

Ma gli istinti di Clemente si rivelano immuni alla moralità quando si parla di Jeanette, e 

in modo più forte che mai quando, per un inconveniente della madre, l’amica è chiamata 

ad alloggiare hotel da sola insieme al figlio. Percorrendo la strada che lo porta all’alloggio 

notturno, il protagonista è colto di sorpresa da un turbine di pensieri e desideri, che in tutti 

i modi prova a scrollarsi di dosso, arrivando quasi al punto di fallire: 

 

Ed egli, apparentemente abbandonato dall’angelo custode, provava una 

grande voglia di alzare le braccia, che teneva penzoloni, e stringere anche lui 

Jeanette alla vita, sentire il suo corpo grasso e morbido, accarezzarla. Avrebbe 

avuto la forza di resistere alla tentazione.141 

 

E in effetti Clemente troverà quella forza, ma solo una volta chiusa la porta della camera 

assegnatagli e iniziato a pregare con foga e timore. 

 
139 Ivi, p. 89. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 126. 
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È evidente ed esplicito in tutto il testo il dilagare delle sensazioni perturbanti e 

ambivalenti. La Donna è la figura che stravolge il personalissimo universo di Clemente, 

bambino promettente e indirizzato verso il noviziato. Ma l’ambiguità qui si profila come 

un fattore tutt’altro che naturale: è una duplicità del sentire imposta, carica di timore 

inculcato, e, forte dell’azione di indottrinamento finisce per esagerare esponenzialmente 

la percezione del desiderio sessuale agli occhi di Clemente. Le sue, a ben guardare, sono 

normalissime pulsioni adolescenziali, che pur risultano turbare il protagonista, ma 

diversamente da una normale condizione di crescita qui sono vietate («non turbarti»142 gli 

intima il prete nell’ultimo episodio di confessione) con il risultato di moltiplicare 

l’inquietudine che ne deriva. 

 

4.2 L’incontro del «sé come un altro»143 e la scoperta della 
sessualità: il protagonista 

 

 

Sin dalle prime pagine del romanzo Clemente appare come un emarginato sociale, 

ed è evidente lo scarto che lo allontana fisicamente e idealmente dai propri coetanei. 

Durante la ricreazione – il momento della collettività giovanile per eccellenza – preferisce 

osservare dalla finestra i suoi compagni, rimanendo all’interno delle mura dell’istituto. 

 

La ricreazione brutale e avvilente dove egli sentiva di non poter brillare […] 

e anzi di essere ridicolo, e che quindi aveva abbandonato un momento prima 

per salire su, dove tutto era vuoto e silenzio […].144 

 

La dicotomia tra l’io di Clemente e l’Altro è ostentata dallo stesso protagonista, dotato di 

un forte ego, ma «il ragazzo, in realtà, è solo una marionetta nelle mani delle due maggiori 

istituzioni formative, la scuola, strettamente interconnessa all’ambiente religioso, e la 

famiglia»145. Sta proprio nel voler a tutti i costi sottolineare questa differenza – che egli 

dichiara come vanto («io farò qualche cosa di grande, e loro no»146) – il seme 

 
142 Ivi, p. 136. 
143 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 17. 
144 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 21. 
145 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 28. 
146 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 24. 
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dell’infelicità che puntualmente fa capolino («sperava una visita: il compagno bello, 

sprezzante e taciturno, che, dopo aver giocato tutto il giorno a football, si presentasse, 

ancora rosso e trafelato, chiedendo umilmente di copiare il compito di greco»147). Il 

protagonista si presenta insomma come un reietto, più che come un genio isolato e 

nonostante le altissime aspettative che tutti gli adulti nutrono nei suoi confronti, si rivela 

incapace di vivere l’adolescenza al pari dei suoi coetanei, distinguendosi quindi in modo 

mediocre negli studi e negativamente nell’esperienza sociale. 

Questo aspetto è accentuato anche dal fatto che Clemente è stato indirizzato verso il 

noviziato e, se da un lato si accorge che non può guardare alle coetanee del sesso opposto 

con la stessa spinta verso l’Altro che normalmente guida i coetanei, allo stesso modo 

anche l’Altro non riesce a entrare in sintonia con il suo essere (o con l’essere al quale è 

obbligato ad aderire per compiacere gli adulti che ha intorno). Di questo tipo è l’episodio 

dell’incontro con Mareska, adolescente con la quale Clemente, scortato da Jeanette, passa 

una giornata per volontà di Carola, poiché la madre non vuole farlo assistere al 

corteggiamento che il dottor Besozzi – medico curante della famiglia – metterà 

probabilmente in atto quello stesso giorno verso di lei, e decide così di trovare questo 

pretesto per allontanare il figlio. Il quattordicenne parte insieme a Jeanette, non senza 

quell’ambivalenza di sentimenti che ormai regna sul suo animo alla presenza dell’amica 

della madre, e se mostra certo dell’entusiasmo quando arriva presso la famiglia di 

Mareska, non canalizza comunque il proprio desiderio sulla coetanea e le sue sorelle – Bi 

e Ba –, ma sempre e solo sull’adulta che lo accompagna: 

 

[…] prese insieme, esse rappresentavano per Clemente proprio quella 

femminilità coetanea dalla quale egli stesso capiva che avrebbe dovuto essere 

normalmente commosso ed attratto se la sua educazione fosse stata normale. 

Infatti, Bi e Ba suscitavano in lui semplicemente una tenerezza romantica e 

sentimentale; Mareska, forse a causa degli occhi argentei, una curiosità sottile 

e perversa: ma erano sentimenti, questa curiosità e quella tenerezza, che lo 

sfioravano senza mai turbarlo […].148 

 

Persino quando il protagonista conduce l’amichetta per la via tenendola sulla canna della 

propria bicicletta non sente il tocco di nessuna corda del suo animo che stia al di là di 

quelle approvate dai padri Gesuiti. È Mareska stessa, di contro, a mostrare alcuni segnali 

 
147 Ivi, p. 25. 
148 Ivi, p. 115. 
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d’interesse verso Clemente che, preso dal panico, non riesce a divincolarsi dalla 

situazione se non dichiarando la propria intenzione di prendere i voti e guadagnandosi 

così una disapprovazione mista a ilarità che traspare chiaramente dallo sguardo 

dell’amica.  

Clemente si rivela quindi prigioniero di una spinta a mala pena controllabile verso una 

donna d’età molto più avanzata della sua, ma allo stesso tempo totalmente immune al 

fascino delle coetanee. Inoltre, è anche conscio del suo essere così altero rispetto ai 

meccanismi del mondo non solo per questa sua inclinazione, ma anche per l’incapacità di 

guardare ai compagi di scuola in modo più socievole e meno arrogantemente distaccato. 

Si rassegna così al fatto che «se avesse continuato a credere nella tentazione e nel peccato, 

egli non sarebbe mai più diventato un uomo, per tutta la vita»149, convinzione che riesce 

poi a esorcizzare nella figura di Luisito. In questo modo, finalmente scopre chi sia l’Altro 

che aveva sospettato di essere in quella che Raffaele Manica chiama «la poetica 

dell’eppure»150, ovvero nell’analisi introspettiva che Clemente porta avanti, constatando 

la sussistenza in sé anche di un qualcosa di diverso rispetto a ciò che crede di essere. 

Si potrebbe guardare alla scoperta della sessualità di Clemente come a una linea retta che, 

infine, vira bruscamente verso un’inedita direzione. Gli impulsi sono già presenti fin dalle 

prime immagini del romanzo («costrette in un caldo groppo fra il seggiolino e il banco, 

le membra ancora puerili si gremivano di formicolii e stiracchiamenti, si inturgidivano 

dei primi desideri carnali»151) e, attraverso la voce del narratore, si percepisce una 

consapevolezza latente circa i fatti del sesso: nonostante il protagonista non abbia ancora 

avuto la possibilità di farne esperienza in prima persona, ne conosce alcune dinamiche, 

ma soprattutto gli istinti che in quel momento stanno iniziando a crescere nel suo animo. 

La censura psicologica operata dai Gesuiti sul giovane protagonista è il primo – e a dir 

poco importante – ostacolo che si frappone tra egli stesso e la scoperta del proprio 

erotismo. Lo stesso Padre Genovesi, durante la confessione del presunto peccato mortale 

con la donna dell’ascensore, si rende conto della tendenza al pensiero – giudicato perverso 

– del ragazzino e ritiene necessario a questo proposito «impedire che mai Clemente avesse 

il benché minimo contatto con una donna».152 Si è dato conto precedentemente di come 

 
149 Ivi, p. 131. 
150 RAFFAELE MANICA, La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento italiano, Roma, Avagliano 

Editore, 2002, p. 66. 
151 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 21. 
152 Ivi, p. 51. 
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questo proposito non venga rispettato e di come, al contrario, Clemente si riveli piuttosto 

spregiudicato nell’abbandonarsi al proprio desiderio, declinandolo in modo dettagliato 

secondo le proprie personalissime preferenze e fantasie.  

Infatti, nonostante il protagonista sia giudicato dal narratore come «un ragazzino di 

quattordici anni, che non sapeva ancora bene come l’uomo e la donna fanno per mettere 

al mondo dei figlioli»153, non si può dire comunque con la stessa certezza che Clemente 

non sia curioso di scoprirlo in prima persona. È proprio in virtù della curiosità tipica 

dell’adolescenza che le figure ecclesiastiche, a scuola e nei luoghi di culto, la nonna, e la 

madre sono convinti che sia meglio che «Clemente non si accorga di nulla» proprio 

perché «alla sua età è pericoloso»154. 

Ma nonostante gli occhi del protagonista siano rivolti alla sfera femminile per buona parte 

del romanzo, non è con questa che egli scoprirà infine cos’è davvero il sesso, che pure 

«continua ad essere per tutta la narrazione il tema dominante delle domande e delle 

risposte di Clemente»155. 

Già dalla seconda parte del romanzo è anticipata la simpatia per il giovane Luisito, un 

ragazzo del posto, unico tra i coetanei a presentare una piena affinità con la figura di 

Clemente. «Con la sua cadenza genovese e il suo accento spagnolo, anzi argentino»156 

rivolge diversi inviti al protagonista affinché quest’ultimo lo raggiunga in spiaggia al 

meriggio, ora di riposo per eccellenza e soprattutto per chi si trova in villeggiatura estiva, 

eccetto i pescatori ed evidentemente per Luisito. 

 

Pensava alla spiaggia, come doveva essere in quelle ore del primo 

pomeriggio, nel colmo dell’estate; come se l’immaginava e come non l’aveva 

mai vista: assolutamente deserta, cabine, rotonda, mare; non un’anima viva, 

neanche i bagnini: soltanto Lusito, perché il pomeriggio non dormiva, lui, e 

aveva il permesso della mamma, dopo mangiato, di tornare subito alla 

spiaggia.157 

 

Luisito impersona la «violenza della natura»158 e Clemente non ne ha paura, poiché in 

questo caso – a differenza della figura della Donna – non gli è stato imposto nessun 

 
153 Ivi, p. 87. 
154 Ivi, p. 108. 
155 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, Milano, Mursia, 1981, p. 77. 
156 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 74. 
157 Ibidem. 
158 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in Il critico giornaliero. Scritti militanti 

di letteratura 1948-1993, cit., p. 130. 
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divieto. Clemente, nell’ora del riposo pomeridiano, sgattaiola fuori di casa senza 

permesso per sfuggire al rimuginio che lo attanaglia, nonché al pensiero ossessivo di 

Jeanette. Si reca in spiaggia dove, come sperava, incontra il suo amico genovese, che con 

la sua solita postura scompigliata ed estremamente spontanea, lo invita nella sua cabina 

per prendere insieme l’occorrente e andare a pescare. 

 

Clemente cominciò, dolcemente, a premere la mano su quel fianco. Com’era 

dolce com’era tiepida la pelle di Luisito. 

Aderì con tutto il corpo al corpo di Luisito. Con il solo braccio sinistro (col 

destro teneva il cestino) si avvinghiò a lui. Era una sensazione che mai fino a 

quel momento egli aveva provato, eppure così semplice e naturale: come bere 

un bel bicchier d’acqua fresca quando si è lungamente giocato e corso e si ha 

sete.159 

 

S’intende che i due consumano un rapporto omosessuale e, quando Luisito teme 

l’opposizione di Clemente, lo rassicura: «Hai paura? Di che cosa? Non facciamo mica 

niente di male, sai. Fra noi ragassi non è male»160. Ma il protagonista di Soldati non ha 

timore di nulla, se non del fatto che l’amico possa scappare prima di esaudire il suo 

desiderio carnale. 

Quello con Luisito, si configura senz’altro come un incontro con l’Altro: egli è genovese, 

ma di origine argentina, e a questo proposito ci si è più volte domandati a quale classe 

sociale si potrebbe ascrivere, dato che il testo fornisce pochissime specifiche in merito. 

Pampaloni ipotizza che sia «figlio di pescatori o qualcosa di simile»161 e in questo si 

concorda con il critico, viste anche le abitudini di Luisito: egli, a differenza di Clemente, 

si reca in spiaggia sotto il solleone del dopopranzo, abitudine contraria a quella borghese, 

«passa le sue giornate seminudo sulla spiaggia»162 e corre sui ciottoli con la disinvoltura 

di chi è più che abituato a camminare scalzo. 

Inoltre, si profila anche come uno «sfogo naturale e innocente»163 agli occhi di Clemente 

e in virtù del suo sentire plasmato dai Padri Gesuiti. Non si tratta di un peccato dunque. 

Proprio per questo, non sente la necessità di confessarlo e quando parla di Luisito – 

escludendo comunque l’episodio dal racconto – alla nonna e al sacerdote sono loro stessi 

 
159 MARIO SOLDATI, La Confessione, cit., p. 144. 
160 Ibidem. 
161 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in Il critico giornaliero. Scritti militanti 

di letteratura 1948-1993, cit., p. 130. 
162 Ibidem. 
163 Ivi, p. 153. 
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ad appoggiare la loro frequentazione poiché ritenuta ottimo mezzo per divincolarsi dalla 

tentazione della Donna. 

Va da sé che questa non si può considerare una formazione compiuta, nemmeno mancata, 

ma piuttosto un «fallimento formativo»164. Questo si evince dal fatto che Clemente, a 

causa dell’educazione ricevuta – basata sulla negazione piuttosto che sulla spiegazione – 

non ha realmente trovato il suo posto nel mondo né capito il reale significato della 

sessualità.  L’«improvviso e non arbitrario disciogliersi di una vicenda complessa nella 

elementarietà dei comportamenti»165 non fa altro che rinforzare questa visione: Clemente, 

che per tutte le pagine del romanzo – per quanto titubante – si è rivelato piuttosto 

spregiudicato e consapevole data la sua giovanissima età, sperimenta il mondo degli 

adulti, ma pur sempre con gli occhi di un fanciullo e per giunta addirittura innocente. 

 

Il quattordicenne Clemente Perrier, protagonista de La confessione, sembra 

[…] rimanere, alla fine del romanzo, ancora un bambino: benché, dal punto 

di vista biologico, la maturazione sessuale del ragazzo possa dirsi completa, 

in un’ottica psicologico–relazionale il giovane rimane tale e l’autore ci lascia 

intuire che esca sconfitto dalla lotta per l’integrazione in una società 

moderna.166 

 

In questo senso il «tema tipicamente soldatiano in cui la lotta contro la tentazione cede il 

posto ad abbandoni di varia specie»167 si scontra con il processo in fieri della formazione 

adolescenziale, negando qualsiasi possibile sintesi all’interno del romanzo, e non 

prospettandone nemmeno una futura. «Il problema dell’educazione, specie quella svolta 

negli istituti retti da religiosi, è uno dei punti cruciali della narrativa di Soldati»168 e il 

singolare modo di declinarlo, così personale e diverso da quella che normalmente si è 

ritenuta la “letteratura impegnata” gli costa non poche critiche. Di seguito, si cercherà di 

dare sinteticamente conto delle controversie letterarie che La confessione ha generato, 

diversamente da Agostino, che – pur ritenuto da alcuni troppo vero (e si potrebbe dire 

forse “troppo impegnato”) in alcune rappresentazioni non accettate dalla società – è stato 

da subito riconosciuto come grande romanzo. 

 
164 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 26. 
165 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, cit., p. 76. 
166 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 2 
167 MASSIMO GRILLANDI, Mario Soldati, in «Il Castoro», Vol. 147, 1811, 1967, p. 24. 
168 Ivi, p. 4. 
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Clemente […] cede poi a un piano più basso, perché si abbandona a squallidi 

giochi erotici con un compagno. È chiaro in ciò il disegno satirico di Soldati, 

ma è chiara anche una volontà di rottura con gli schemi precedenti che non 

riesce ad attingere il senso della verità umana o anche della pura attendibilità 

del racconto.169 

 

Con quest’ultima espressione, Grillandi fa riferimento all’episodio conclusivo del 

romanzo, in cui Clemente – che ha passato l’estate a vincere la tentazione della Donna 

per conservare la purezza del suo animo – si abbandona con leggerezza agli impulsi 

omoerotici. Il critico asserisce perentoriamente che con la scrittura de La confessione 

«Soldati va davvero fuori di misura»170, sia per lo stile manieristico ed eccessivamente 

caricato, sia per la messa in scena di una psicologia impossibile, e anche per l’alternarsi 

di passi eccessivamente diluiti con altri che invece risultano troppo scarni, riuscendo solo 

nella rappresentazione di dettagli secondari. 

Di opinione nettamente contraria è Walter Mauro, che nel suo Invito alla lettura di Soldati 

scoraggia i critici a scovare a tutti i costi «una logica in un’opera di fantasia e di 

invenzione»171 e li invita, al contrario, ad apprezzare la messa in scena dello «sforzo di 

affrancamento»172 che Clemente è chiamato ad attuare nella sua condizione di giovane 

pieno di pulsioni che gli ecclesiastici tentano di sedare. 

Per sciogliere questa divergenza si può forse fare riferimento a una dichiarazione dello 

stesso Soldati, mentre parla dell’origine autobiografica de La confessione: 

 

La confessione, del ’55, racconto di un incontro fatto nell’ascensore di un 

grande albergo […]. Conosco poi un’altra donna, un’amica di mia madre 

(sempre donne mature, come vedi), nutro per lei un’adorazione silenziosa e 

mi basta guardarla, esserle vicino per “venire” dal desiderio […]. Scopro 

invece il sesso con un ragazzo che ho conosciuto al mare, a Chiavari. Vedi, 

grazie all’insegnamento dei Gesuiti e anche all’educazione di mia madre ero 

convinto che non ci fosse nulla di male, non era nemmeno peccare […].173 

 

Quindi è lo stesso Soldati a confermare la verisimiglianza degli eventi, contro quanto 

sostenuto da Grillandi, proprio in virtù della loro matrice autobiografica. Tuttavia, non si 

 
169 Ivi, p. 24. 
170 MASSIMO GRILLANDI, Mario Soldati, in «Il Castoro», Vol. 147, 1811, 1967, p. 25. 
171 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, cit., p. 75. 
172 Ibidem. 
173 MARIO SOLDATI in Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati, cit., pp. 

108-109. 
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può non tenere conto che ne La confessione ci si trova comunque all’interno della finzione 

letteraria e che in ogni caso gli eventi sono stati registrati dall’autore a posteriori, per 

buona parte addirittura a distanza di decenni dal loro accadimento nella vita di Soldati. A 

questo proposito, è possibile riscontrare una certa tendenza dell’autore alla descrizione 

ridondante degli eventi, più che a una loro lineare narrazione, e lo stile non risulta per 

niente asciutto, come osserva – seppur in modo più convinto e giudicante – Grillandi. 

Un altro aspetto altrettanto discusso nella critica di questo romanzo è l’impegno – o per 

altri piuttosto il disimpegno – che traspare da La confessione. A rilevare la mancanza di 

un messaggio e della volontà di trasmettere un’ideologia è Geno Pampaloni nel 1955, che 

si sofferma soprattutto sull’incertezza dell’accostamento tema-personaggio: a un 

protagonista così «determinato dal suo edonismo» come è Clemente, è «possibile affidare 

un tema di così incerti limiti»174 ovvero la padronanza di dirigere secondo la propria 

volontà l’educazione del sé? 

 

In realtà il vero tema del libro poteva essere “le paure degli educatori”, il 

rapporto tra il loro finalismo e il loro metodo di persuasione […] ma è un tema 

che rimane sottinteso e non svolto, e che avrebbe voluto tutt’altro impegno, 

anche morale.175 

 

Si oppone nettamente a queste considerazioni Cesare Garboli, che giudica quella di 

Pampaloni una «troncatura» priva di «mezzi termini: dura, severissima sotto ogni profilo, 

anche verso gli assunti del libro» e dettata forse da un diverso ideale religioso.176 Garboli 

ribadisce più volte che il romanzo di Soldati è un racconto brillante, anche se lieve nei 

temi che tratta, e ci tiene a specificare che «non sarebbe giusto chiedere alla Confessione 

tutto quello che il racconto non vuole darci»177. 

E posto che: 

 

La confessione, è una discussa favola volterriana di gaio e divertito spirito 

antireligioso o meglio antigesuitico. 178 

 
174 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in Il critico giornaliero. Scritti militanti 

di letteratura 1948-1993, cit., p. 131. 
175 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 26. 
176 CESARE GARBOLI in Mario Soldati, Opere, Vol. 1. Racconti autobiografici, Milano, Rizzoli, 1991, 

p. 907. 
177 CESARE GARBOLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 14. 
178 CESARE GARBOLI Prefazione a Mario Soldati, Opere, Vol. 2. Romanzi brevi, Milano, Rizzoli, 1992, 

p. VIII. 
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È altrettanto vero che il racconto di Soldati è anche un romanzo di formazione, in cui il 

protagonista si disorienta totalmente in quella che dovrebbe essere la fine (o la promessa 

della fine) del proprio percorso. 

  



59 
 

5 Due percorsi tortuosi: Agostino e Clemente 
crescono 

 

 

 

 

 

5.1 Partendo dalla fine 
 

 

Lungo le pagine precedenti si è visto come a partire dal secondo dopoguerra il tema 

dei giovani si differenzi nettamente dall’Ottocento in quanto «reclama la liberazione del 

corpo e dei desideri»179. Non diversamente, i due romanzi presi in analisi pongono al 

centro una scoperta del sé che passa attraverso la rivelazione della sessualità, degli 

impulsi e della sfera corporale. Non si è tuttavia esitato nell’accostare loro la 

nomenclatura di “romanzo di formazione”. In riferimento a quanto sostenuto nel primo 

capitolo, infatti, si è visto come questo filone muti in seguito allo scoppio dei conflitti 

mondiali declinando la parabola di crescita dei protagonisti in maniera profondamente 

cambiata, e soprattutto influenzata dalla temperie culturale del suo tempo, guardando 

quindi al romanzo di formazione, genere ancora vivo, in un’ottica diversa. In Agostino e 

ne La confessione questa trasformazione, oltre che nei moduli di rappresentazione 

dell’erotismo, è ben evidente nel finale. Di entrambi si può dire che mettano in scena una 

formazione in fieri, ma non organica o compiuta. Il contatto con la società, sempre 

presente, non porta i due protagonisti a un pieno inserimento in essa, ma piuttosto a un 

urto con l’Altro – con conseguente percezione del sé come Altro – che il limite della 

conclusione non permette di metabolizzare pienamente. Pertanto, l’Agostino moraviano 

scopre una quantità di informazioni sull’esistenza che non gli risulta digeribile, eppure 

l’autore, nell’explicit (ma in realtà anche in molteplici anticipazioni sull’assimilazione del 

“farmaco” della conoscenza) sembra prevedere un futuro esito positivo del processo di 

formazione, che tuttavia il testo non riporta. Al contrario, il Clemente di Soldati inizia il 

suo percorso con un grado di consapevolezza senz’altro maggiore, ma non si può dire lo 

 
179 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana. 

100 voci, cit., p. 91. 
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stesso per la condizione in cui si ritrova alla fine della sua estate: l’unico modo di trovare 

una sintesi tra i suoi impulsi e l’educazione impartita è svuotare del suo significato primo 

il rapporto omosessuale con Luisito, decretando quindi un «fallimento formativo»180. 

Entrambi i romanzi brevi racchiudono la «faticosa e quotidiana lotta dell’adolescente 

contro le mutazioni imposte dalla crescita che si accompagna però, anche nel personaggio 

più inconsapevole, alla percezione della necessità di superare il limen, la soglia, per uscire 

dal limbo e approdare ad una nuova identità»181. Approdo che quindi, per entrambi, si 

rivela fallimentare se si considera esclusivamente l’arco temporale delle loro parabole, 

che poi coincide con quello delle loro estati in villeggiatura. 

Dal punto di vista stilistico, questa condizione limbica è messa in evidenza dal narratore 

extradiegetico, ulteriore punto di contatto tra i due romanzi. Non si tratta di una mera 

considerazione formale, ma di un modulo che ha una precisa funzione: entrambi i 

narratori superano i protagonisti in fatto di consapevolezza, e ci danno conto – grazie alla 

«spiccata evidenziazione dei sentimenti e degli stati d’animo»182 – anche di quei processi 

di repressione che Agostino e Clemente mettono in atto. L’ambivalenza dei sentimenti 

dei due adolescenti risulta ben chiara agli occhi del lettore ed è più volte ribadita dal 

narratore, che ci informa anche della presa di coscienza o meno che il protagonista subisce 

di fronte alla sua confusione. Tuttavia, c’è anche una differenza tra le due voci che 

raccontano: quella del narratore moraviano si configura come una cinepresa interiore ed 

esteriore e la sua focalizzazione è tutta sugli occhi e nella mente del protagonista; 

Agostino è tutt’altro che smaliziato, non è capace di mentire a sé stesso ed è quindi 

innocente ed incredibilmente oggettivo nel rilevare le proprie sensazioni. Il narratore di 

Soldati è sì focalizzato internamente, ma con un leggero spostamento di sguardo, per 

questo è capace di sbugiardare il protagonista nella sua pretesa d’innocenza, dando conto 

dei suoi difficoltosi moti interiori e mettendolo a nudo. È proprio grazie all’azione dei 

due narratori che possiamo affermare che «rispetto all’Agostino di Moravia, Clemente è 

più smaliziato, non si ferma solo a guardare, ma segue paradossalmente le indicazioni che 

proprio il gesuita gli impartisce»183. 

 
180 ILARIA MASENGA, Uomini si diventa. Il Bildungsroman italiano nel secondo Novecento: uno studio 

di genere, cit., p. 26. 
181 MARIA BORIO, L’età difficile in «Nuovi Argomenti», 14 Aprile 2017. 
182 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, cit., p. 76. 
183 RICCARDO GASPERINA GERONI, Gli anni Sessanta: la borghesia allo specchio, cit., p. 294. 
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In conclusione, sia Agostino che Clemente non riescono a raggiungere la condizione di 

adulto. Il primo la ricerca disperatamente, da un lato attraverso l’affrancamento dalla 

madre e dall’altro con la pretesa di un riconoscimento da parte sua: 

 

“Perché vuoi partire?” ella gli domandò ancora, “non stai bene con me?” 

“Tu mi tratti sempre come un bambino” disse ad un tratto Agostino, non 

sapeva neppur lui perché.184 

 

Ma il finale è chiaro su questo punto: Agostino ha solo cominciato a fare “le cose da 

adulto”, pur rimanendo un adolescente; se è vero che i pensieri sorgono spontanei 

nell’atto di coricarsi, è anche vero che «molto tempo infelice»185 lo separa ancora dal 

superamento della gioventù. Lo stesso vale per Clemente, il quale però è forzatamente 

assegnato all’adultità dalle figure che gli gravitano attorno: 

 

Resta un segreto fra noi due. Ma tu devi promettermi che d’ora innanzi, con i 

miei amici, ti comporterai come un bravo bambino…ma che bambino! 

Ometto! Perché ormai sei un ometto, no? Prometti?186 

 

Ma in realtà il protagonista de La confessione sarà ascritto fino alla fine del romanzo alla 

condizione di adolescente, a maggior ragione nell’explicit quando parla del proprio 

rapporto omosessuale come un gioco, non capendo (o non volendo capire) che la portata 

di significato è tale quale a quella di un rapporto con una donna. 

Descrive bene questa condizione Tornitore parlando del finale di Agostino in termini di 

«bilancio fallimentare»187, espressione che qui possiamo attribuire a La confessione. 

Infatti, con questa espressione il critico intende mettere in rilievo la non-finitezza del 

processo di formazione, e la esplicita con una serie di esempi efficacissimi: 

 

Il personaggio viene abbandonato in uno stato di sospensione: sarebbe come 

se l’anatroccolo venisse immortalato da un dispettoso “fermo immagine” 

mentre non è più anatroccolo ma non è ancora cigno, o Dafne col volto da 

donna e la corporatura arborea, o Parsifal smarrito nella foresta lontano dalla 

coppa, o Wilhelm Meister indeciso fra il commercio e il teatro.188 

 
184 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 169. 
185 Ibidem. 
186 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 90. 
187 TONINO TRONITORE, Introduzione ad Alberto Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1991, p. 

XXIII. 
188 Ibidem. 
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5.2 La donna, la madre e i corpi (nell’assenza del padre) 
 

 

Due dei punti cardine dell’indagine che si è svolta sui due romanzi presi in analisi 

sono inerenti 

alla sfera del corpo. Sesso e donna in quanto femmina sono il fil rouge – assieme al tema 

dell’incontro, al quale è dedicata successivamente una trattazione a parte – che collega 

Agostino e La confessione. 

A fronte di questi elementi comuni, è necessario rilevare anche ciò che differenzia un 

romanzo dall’altro: Agostino scopre la femminilità a partire dalla madre, Clemente invece 

no. Quella moraviana è infatti una sorta di madre assoluta, resa tale anche dall’assenza di 

un nome proprio; il personaggio è infatti sempre chiamato con la sua qualifica di genitore, 

fatto che rende difficile separare il suo ruolo dalla sua persona, e, specificatamente, dal 

suo essere anche una donna con bisogni e istinti. Al contrario, la madre di Clemente ha 

un nome ben preciso, Carola. È mamma per il figlio, ed è Carola per il dottor Besozzi, 

medico di famiglia impegnato nel suo corteggiamento. 

Si può affermare quindi che «Agostino inizia la sua scoperta della donna nella figura 

materna»189, mentre Clemente nella figura della donna dell’ascensore e in Jeanette. Ma 

quella di Clemente non è una «crisi coscienziale non filtrata nelle spire dell’inconscio, 

bensì individuata nella casistica religiosa di ciò che si deve e ciò che non si deve fare»190. 

In questo senso si può ragionare in termini assolutistici in entrambi i casi: se la madre di 

Agostino potrebbe essere la madre di qualunque figlio che scopra nel genitore la presenza 

della sessualità femminile, allo stesso modo la donna dell’ascensore – anch’essa dal nome 

ignoto – può rappresentare la donna tentatrice di qualunque allievo di un’istruzione 

rigidamente religiosa e dogmatica. 

Abbiamo quindi, in entrambi i racconti, un incontro tra opposti, nonché quello della sfera 

filiale e genitoriale con gli impulsi erotici, e quello tra questi ultimi con il modo delle 

privazioni, cioè quello della Chiesa. In questa duplicità non è possibile alcuna sintesi 

organica, e infatti lo scontro polare tra così diversi moti dell’animo non può che generare 

 
189 GIANCARLO PANDINI, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia, 1973. 
190 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Soldati, cit., p. 78. 
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dubbi, ambiguità e contraddizioni che si esplicano con efficacia in un’iconica frase di 

Clemente: «ahimè, finiva per dirsi Clemente, l’una e l’altra cosa nello stesso 

momento»191. Non diversamente, Agostino vive angosciosamente la strada verso la 

consapevolezza della femminilità della madre, quasi risucchiato in un vortice causato 

dallo scontro della sua figura di genitrice e da quella di donna. 

 

Talvolta si domandava come facessero i ragazzi più grandi di lui ad amare la 

propria madre e al tempo stesso a sapere quello che egli stesso sapeva; e 

concludeva che questa consapevolezza doveva in loro uccidere a tempo 

l’affetto filiale, mentre in lui l’una non riusciva a scacciare l’altro e, 

coesistendo, torbidamente si mescolavano.192 

 

Le descrizioni a cui maggiormente ricorrono i due autori per mettere in rilievo tutta 

l’ambivalenza che vi è dietro i due urti con la sfera femminile sono quelle visive, che al 

centro pongono soprattutto degli zoom sul corpo delle due donne. Infatti, Agostino 

quando sorprende la madre in atteggiamenti intimi con Renzo non può non soffermarsi 

sul fatto che «la madre ansimava con una tale violenza che le si vedeva distintamente il 

petto levarsi e abbassarsi sotto la seta del vestito»193, proprio nello stesso modo in cui 

«Clemente si ricordava l’abbassarsi e l’alzarsi di quel seno nella respirazione, e i lievi 

palpiti che la riflettevano per le pieghe del velluto, alla vita e sul ventre»194 quando lo 

sorprende per la prima volta lo slancio del suo impulso verso la donna, attraverso la 

signora vista in ascensore. 

Il sentimento che generano queste visioni è lo stesso, ma coniugato in modo 

profondamente diverso. Quello di Agostino si configura come un desiderio voyeuristico 

e dai contorni offuscati, al contrario di quello di Clemente, che anzi è una volontà ben 

delineata di sottomissione e di sessualità. È in questo modo che entrambi scoprono il 

sesso: Agostino quello altrui e Clemente il proprio. Il protagonista moraviano necessita 

di spiegazioni per capire il rapporto che intercorre tra sua madre e Renzo, il ragazzo del 

patino, così come ha bisogno di delucidazioni in merito alle intenzioni del Saro verso di 

lui e circa la relazione che intrattiene con Homs. Agostino non scopre, ma subisce la 

scoperta anche nel momento in cui è più vicino alla sperimentazione: chiuso fuori dal 

 
191 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 91. 
192 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 132. 
193 Ivi, p. 155. 
194 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 34. 
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bordello, finisce per guardare alla sessualità degli altri, piuttosto che alla propria. I 

caratteri dell’adolescente che delinea Soldati sono opposti anche solo considerando che 

non si pone troppe domande sulle intenzioni del dottor Besozzi nei confronti di sua madre 

Carola, e anzi si rivela particolarmente interessato alla questione ma non altrettanto 

turbato da essa. Clemente fa esperienza indiretta della corporeità femminile, ma è nei 

panni di protagonista – invece – che dà libero sfogo ai suoi impulsi attraverso 

l’omosessualità. In definitiva, quello del tredicenne moraviano è un cammino sofferto 

verso la ricerca dell’amore, coronato da un esito infausto; non meno travagliato si rivela 

essere anche il percorso di Clemente, che però si conclude in maniera leggera e tutto 

sommato felice. 

Forse è proprio questa una delle motivazioni che ha spinto Saba a scrivere la famosa 

recensione del romanzo di formazione di Moravia affermando che «è un cattivo libro; un 

libro che non avrebbe dovuto essere scritto. INSUDICIA AMORE»195; al contrario, forse 

non avrebbe detto lo stesso de La confessione, che pure tratta l’amore come una scoperta 

ostacolata, ma altrettanto compiaciuta e spontanea. 

Saba descrive così la penna di Moravia nel suo scritto su Agostino: 

 

Si direbbe che i suoi personaggi non provino nessun piacere a quella cosa 

dalla quale pure – dice Euripide – derivano ai mortali le loro più care delizie. 

Gli amanti (in verità odianti) di Moravia compiono – o si sforzano di compiere 

– i gesti amorosi, come se fossero esclusivamente gesti di astio e di reciproco 

disprezzo […].196 

 

Agli antipodi, quindi, si posiziona La confessione di Soldati: sia perché il protagonista, 

alla fine, riesce ad apprezzare il sesso che tutti cercavano di negargli, sia in quanto lo fa 

con naturalezza, «come bere un bel bicchier d’acqua fresca quando si è lungamente 

giocato e corso e si ha sete»197. E dicotomica è anche la inclinazioni dei due scrittori, in 

quanto in Soldati traspare un «fecondo sentimento di “complicità con la vita»198, contro 

un Moravia che pare quasi trasmettere l’asprezza di ogni momento, e mai la morbidezza. 

 
195 UMBERTO SABA, Il caso Moravia in Alberto Moravia, Agostino, S. Casini (a cura di), con testi di U. 

Saba e C.E. Gadda, Milano, Bompiani, 2021, p. 173. 
196 Ibidem. 
197 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 144. 
198 GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri in Narratori italiani 

del Novecento. Ginzburg, Moravia, Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal 

1985 al 1991, Enzo Lauretta (a cura di), Palermo, Palumbo, 1996, p. 54. 



65 
 

È vero anche, però, che se Clemente guarda alla funzione sessuale come «euforica ed 

esilarante, felicemente liberatoria»199, non siamo in fondo così sicuri che ne abbia tratto 

qualche reale insegnamento. Agostino, è ormai assodato, vive il sesso come una delle sue 

«metamorfosi mancate»200, ma Clemente non va molto più lontano: la sua è sì una 

trasformazione, ma incosciente, e quindi a sua volta non compiuta. Da un altro punto di 

vista ancora, se «Agostino si ritrova bruscamente sradicato da quell’universo di sogni, di 

fantasticherie, di miti se si vuole, in cui la madre stessa lo aveva cacciato»201, Clemente 

– al contrario – vi si rifugia per scongiurare, auto-ingannandosi, la punizione mortale del 

peccato; e non esiste ipotesi omogenea e lineare nemmeno sul confronto tra la messa in 

scena della sessualità nei due racconti, ma solo molteplici prospettive da assumere per 

arrivare ad altrettante conclusioni. 

Un altro elemento che si è preso in considerazione è il fatto che sia in Agostino che ne La 

Confessione si avverte in sottofondo l’eco di una grande assenza: quella del padre. Ma a 

partire da quest’ultima in Agostino non si verifica, come ad esempio nel caso di Pascoli 

e Saba, «la mancata esperienza edipica»202: la madre vedova è oggetto di inconscio 

desiderio e il padre – sostituito dalla figura di Renzo – è il destinatario degli istinti 

antagonisti del figlio. Diverso, e decisamente più complicato, è il caso di Clemente, figlio 

abbandonato da un padre perennemente in viaggio d’affari, che di fronte al 

corteggiamento del dottor Besozzi indirizzato a Carola, la madre, prova addirittura affetto 

e simpatia per l’uomo. Ed è difficile ipotizzare uno slittamento della figura materna su 

Jeanette, poiché il desiderio di possessione verso quest’ultima è palese agli occhi del 

protagonista, così come la motivazione della diffidenza che lo porta ad agire con 

maleducazione nei confronti dei corteggiatori di Jeanette. 

A confermare questa ipotesi è Onofri: 

 

Moravia non manca l’appuntamento che invece Soldati evita 

clamorosamente: quello con la psicanalisi. […]. 203 

 

 
199 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, Roma, Gaffi, 2007, p. 92. 
200 TONINO TRONITORE, Introduzione ad Alberto Moravia, Agostino, cit., p. XXIII. 
201 WALTER MAURO, Alberto Moravia: i temi in Narratori italiani del Novecento. Ginzburg, Moravia, 

Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal 1985 al 1991, Enzo Lauretta (a cura di), 

Palermo, Palumbo, 1996, p. 72. 
202 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana. 

100 voci, cit., p. 85. 
203 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, cit., p. 90. 
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Se lo scrittore romano tende ad utilizzare gli strumenti freudiani per «accrescere il mistero 

della vita non per scioglierlo», con lo stesso proposito Soldati non sfrutta lo stesso campo, 

ma anzi predilige «l’adozione del sistema cattolico del peccato: che è stato il suo modo 

antico per essere assolutamente moderno»204. 

A questo proposito, limitandoci a rilevare in entrambi i romanzi un’influenza 

novecentesca nella rappresentazione dei fatti inconsci del sesso, ma non certo freudiana 

– nel caso de La Confessione – un’adesione ai moduli di attaccamento genitore-figlio che 

la psicanalisi propone, è possibile comunque rilevare l’intertestualità nella 

rappresentazione della gelosia verso l’antagonista da parte di Agostino e di Clemente. Il 

primo si trova davanti a questo sentimento, pieno e totalizzante, quando la madre – nel 

primo capitolo – accetta per la prima volta l’invito di Renzo a seguirlo per un giro sul suo 

patino. Agostino è terribilmente confuso dall’assenso della madre verso questa proposta, 

quasi fosse già latentemente percepita come indecente, e se ne rammarica in modo non 

reversibile. Clemente, dall’altra parte, è ben conscio delle intenzioni di Mario Barbagallo 

nei confronti di Jeanette, ed è proprio questo il motivo che lo porta a fingere di non sentire 

la sua richiesta d’aiuto per calare il patino in mare. Il triangolo donna-adolescente-

corteggiatore (e antagonista) è quindi presente in entrambi i testi ed è rappresentato in 

ambo i casi dall’elemento del patino (elemento ancora una volta legato al cronotopo 

marittimo), che potrebbe essere letto come una sorta di “oggetto mediatore” tra i 

sentimenti del desiderio e del rancore. 

 

5.3 Incontrando l’Altro 
 

 

Agostino e La confessione sono senza dubbio due romanzi che mettono in scena il 

tema 

dell’incontro, sia che questo si realizzi, sia che si possa classificare come mancato. 

Analizzando gli incontri presenti nei Dubliners di James Joyce, Luperini nota come la 

distanza tra luogo di residenza e spostamento all’esterno della stessa faccia emergere 

«l’inconciliabilità fra il mondo della disciplina domestica e della repressione scolastica e 

quello della trasgressione e della libertà», nonché la netta polarità tra «at home» e 

 
204 Ivi, p. 91. 
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«abroad»205. Tra i due opposti vi è «una frontiera da superare»206, che nel caso di Agostino 

e Clemente non è però un fiume, ma una finestra. 

All’inizio de La confessione Clemente sente i coetanei giocare al di là della finestra, in 

giardino durante la ricreazione, ma si limita constatarne tristemente la contentezza, senza 

potervi prendere parte: 

 

[…] nella grande losanga di sole proiettata dal finestrone del cortile. Era il 

sole delle quattro del pomeriggio, il sole di subito doposcuola. E il vocìo dei 

ragazzi che facevano ricreazione giungeva smorzato dalla lontananza e dal 

vuoto interno dell’istituto: un urlo fuso, lontano, felice, che saliva e scendeva, 

si ingrossava e si assottigliava, a ondate, come se si avvicinasse e si 

allontanasse alternativamente. 207 

 

In Agostino è presente lo stesso motivo alla fine del racconto. Il giovane, cacciato dal 

bordello, spia la felicità altrui da fuori la finestra, limitandosi a curiosare l’incontro di 

qualcun altro. 

 

Ma qui osservò che tutta una parte del giardino, sul lato sinistro della villa, 

appariva illuminata da una luce forte che sembrava partire da una finestra 

aperta del pianterreno. Gli venne in mente che attraverso quella finestra 

avrebbe potuto almeno gettare uno sguardo nella villa; e procurando di far 

meno rumore possibile, si avvicinò alla luce. 208 

 

In questo senso, Corsinovi guarda alla finestra nell’opera di Soldati come ad un «limite 

oggettivo di esclusione fisica e di separatezza psicologica, ma anche strumento di 

esplorazione, meditazione, osservazione della realtà attraverso l’io»209, considerazione 

che qui può a pieno titolo essere estesa anche all’Agostino di Moravia. I due adolescenti, 

infatti, sono tagliati fuori dall’esperienza che i loro coetanei stanno vivendo – la 

ricreazione e l’amplesso – e la finestra si contrappone tra loro e il mondo in qualità di un 

«varco illusorio e tentatore verso lo spettacolo impartecipe della vita»210. 

 
205 ROMANO LUPERINI, Il tema dell’incontro nella narrativa fra Otto e Novecento in Letteratura 

italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale “ADI” (18-21 settembre 2002), Guido 

Baldassarri e Silvana Tamiozzo (a cura di) Roma, Bulzoni, 2004, p. 136. 
206 Ibidem. 
207 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 21. 
208 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., pp. 165-166. 
209 GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri, cit., p. 52. 
210 EDOARDO SANGUINETI, Prefazione a Mario Soldati, La confessione, Milano, Mondadori, 1980, p. 

12. 
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Nei due romanzi presi in analisi è inoltre evidente come l’incontro, sia dell’Altro (la 

«monellesca masnada»211 e Luisito), sia di un sé che si riscopre Altro (Clemente e la sua 

omosessualità, ma anche Agostino nella sua condizione di non appartenenza) sia carico 

di un significato che supera il mero espediente narrativo. Infatti, la conoscenza 

dell’universo altrui rispetto al sé o al sé che si è creduto di rappresentare «in situazioni 

liminali ([…] la spiaggia) mette in moto la ripresa di una forma di consapevolezza tipica 

del romanzo di formazione»212 che era andata – in parte – perdendosi nei decenni 

precedenti. La riva è quindi il cronotopo ben delineato che ospita gli incontri dei due 

protagonisti: è al mare che Agostino, chiuso nella cabina dopo la sberla della madre, 

incontra Berto e poi gli altri ragazzi; allo stesso modo Clemente fa la conoscenza di 

Luisito sul litorale ligure, durante le vacanze estive. Possiamo però affermare che sono 

due le principali coordinate spaziotemporali che fanno della spiaggia un catalizzatore per 

i due adolescenti. Entrambi, infatti, sperimentano l’alterità nelle cabine e nell’ora del 

meriggio. 

Così accade per Agostino che rifugiatosi nella cabina scorge un volto fare capolino: è 

Berto che gioca a guardie e ladri nell’intento di nascondersi dagli amici. 

 

Nella cabina c’era una rada e afosa oscurità; ebbe ad un tratto la sensazione 

che l’uscio si aprisse […]. Allora sollevò il capo e guardò. Ritto presso la 

fessura della porta socchiusa, in atteggiamento di chi spii, vide un ragazzo che 

gli parve essere della sua stessa età.213 

 

In ugual modo Clemente conosce carnalmente Luisito nella cabina di quest’ultimo, presso 

la quale si sono recati inizialmente con l’intenzione di fornirsi dell’occorrente e andare a 

pescare. Il luogo si rivela non solo propizio, ma anche decisivo per la scoperta del sesso 

da parte del giovane protagonista, che si lascia andare agli impulsi, dopo pagine di forte 

repressione, nella penombra che la piccola costruzione concede. 

 

Nell’oscurità della cabina, Luisito rovistava, prendeva una rete, un cestino, un 

coltello. Si voltò, e mostrandogli fieramente il coltello, disse: “Questo per i 

ricci. Adesso ti insegno io come si fa!”. 

Clemente non rispose nulla. Guardava Luisito ammirato, incantato.214 

 
211 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 180. 
212 ROMANO LUPERINI ed EMANUELE ZINATO, Per un dizionario critico della letteratura italiana. 

100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 104. 
213 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 66. 
214 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 142. 



69 
 

 

Non diversamente, il dopopranzo diventa a sua volta occasione d’incontro. Nella 

descrizione di quest’ora, votata al riposo e alla protezione della calura nelle abitudini della 

borghesia, ma non in quelle dei popolani, in entrambi i romanzi sembra di percepire gli 

echi montaliani di quell’ora topica in cui dal mondo si sentono provenire solo «pochi 

rumori» nel «silenzio del pomeriggio estivo»215. Di contro, sembra essersi accesa nei due 

adolescenti la voglia di andare incontro all’altro. 

Agostino chiede il permesso di uscire alla madre, Clemente invece non usa la stessa 

premura, e semplicemente si reca sulla riva contro le regole della mamma che, la quale 

«non vuole che vada in spiaggia prima delle quattro»216. Per entrambi questo momento si 

rivela decisivo nella rivelazione del sesso: Agostino subisce i tentativi di molestie del 

Saro, non compresi e che infatti poi necessiteranno della spiegazione dai coetanei; 

Clemente è protagonista della propria scoperta tramite il rapporto omosessuale con 

Luisito, ma può accettarne la consapevolezza solo a patto di vederlo come un gioco 

innocente tra coetanei. 

In definitiva, «senza risposte risolutive e senza tragedie, i personaggi soldatiani […] 

appaiono antieroi in cerca di un sé che è sempre altrove»217, e così Clemente che guarda 

dalla finestra, che brama Jeanette, che rifiuta Mareska, che copula con Luisito. Allo stesso 

modo, ma sul palco della tragedia per definizione, anche Agostino perde e ritrova sé 

stesso continuamente, dalla finestra del bordello, al Bagno Speranza, al Bagno Vespucci 

e nel villino delle vacanze.  

L’incontro si può quindi configurare come «prova di iniziazione i cui esiti restano peraltro 

sconosciuti»218, e qui è ravvisabile la piena influenza dell’epifania modernista. 

Nondimeno, si carica anche di un significato altro, e quindi non si può certo considerare 

vuoto: Agostino e Clemente, nel loro urto con la realtà, sono usciti da una condizione che 

li rendeva prigionieri, per entrare in un limbo che pure non li ha liberati. 

 

  

 
215 ALBERTO MORAVIA, Agostino, cit., p. 97. 
216 MARIO SOLDATI, La confessione, cit., p. 151. 
217 GRAZIELLA CORSINOVI, Mario Soldati: tra specchi inclinati e prati di papaveri, cit., p. 52. 
218 ROMANO LUPERINI, Il tema dell’incontro nella narrativa fra Otto e Novecento in Letteratura 

italiana, letterature europee, cit., p. 137. 
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5.4 Nota sulle intenzioni autoriali 
 

 

Focalizzandoci su La confessione, nel capitolo precedente si è già dato conto – seppur 

sommariamente – della storia della critica. In relazione ad Agostino, al contrario e come 

già anticipato, se ne è fatto solo un rapido accenno in virtù del riconoscimento quasi 

unanime che, ad oggi, il testo ha ormai acquisito. In questa sede non s’intende quindi 

ribadire quello che già è stato detto, quanto più mettere a confronto i due romanzi dal 

punto di vista della volontà d’autore, prescindendo da qualsiasi implicazione di valore. 

L’accostamento tra i due romanzi è già ravvisabile in quella recensione de La confessione 

che ha redatto Pampaloni e che precedentemente si è riassunta. Il critico si esprime in 

questi termini: 

 

Ma qui, in questo tentativo di racconto flaubertiano, quasi tutto sfuma in 

un’esile, filiforme maniera: collegio, vacanze, alberghi, mare. Se si prende in 

mano un romanzo che affronta gli stessi problemi, Agostino di Moravia, si 

vedrà di colpo che spietata e amara carica di dramma c’è sotto il sole di quella 

spiaggia di Versilia, nella trista banda del Saro, nel ragazzo che difende la 

propria adolescenza e non soltanto, come fa Clemente in ultima analisi, il 

proprio piacere. 219 

  

Il giudizio è, come già visto, stroncante. Diverso è invece il parere di Onofri, che nel suo 

Tre scrittori borghesi evidenzia chiaramente come le diverse trattazioni del tema da parte 

di Moravia e Soldati siano in realtà due facce della stessa medaglia. I due scrittori 

condividono il comune interesse per l’adolescenza e le sue implicazioni, ma a distanziarli 

è il livello drammatico che emerge dalla trattazione del più delicato periodo 

dell’esistenza. Da un lato Moravia, che mostra chiaramente l’inclinazione a mettere in 

scena «una innocenza possibile (corrotta, ad ogni modo, dal sesso)»220, dall’altro Soldati 

nella scelta di declinare la materia tenendo sempre a mente l’adultità e quindi ponendo 

l’attenzione «più che l’adolescenza e i suoi nodi, […] il modo in cui una cattiva 

educazione quei nodi aveva potuto stringerli»221. 

D’altro canto, se ne accorge anche Garboli: 

 
219 GENO PAMPALONI, in «L’Espresso», 20 novembre 1955 ora in Il critico giornaliero. Scritti militanti 

di letteratura 1948-1993, cit., p. 130. 
220 MASSIMO ONOFRI, Tre scrittori borghesi, cit., p. 92. 
221 Ibidem. 
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Il piccolo Clemente non è Agostino di Moravia e non è il giovane Törless. 

Soldati è un razionalista. La confessione è un racconto fatto di cinismo e di 

amore, nato dal piacere di sentire unite, di tenere unite in uno stesso sapore e 

in una stessa emozione due realtà così inconciliabili. 222 

 

Agostino, al contrario, è nipote di Dostoevskij. La maggior parte dei critici moraviani 

concordano infatti nell’agganciare molte opere dell’autore al filone esistenzialista, di cui 

l’autore russo è considerato precursore, che ha al centro temi quali l’indifferenza, la noia, 

l’alienazione, l’essere Altro rispetto alla vita e che guarda al pensiero e all’opera di Sartre 

e Camus. A partire da questa riflessione si può concludere che Agostino non è da 

considerarsi un libro innocente, al contrario del romanzo di Soldati che è un «racconto 

“francese”: ironico leggero sorridente» seppur avveduto. Nel romanzo di Moravia penetra 

chiaramente «il coraggio di andare fino in fondo»223 che abbiamo visto essere proprio 

dello scrittore. Senza voler ridurre l’analisi a una mera questione valoriale, è indubbio 

che non si possa dire lo stesso di Soldati, che pure mette in scena un rapporto con l’identità 

ai tempi non conforme all’idea che ne ha la società, ma permea chiaramente il vincere 

dell’intenzione narrativa su quella indagatoria. In ciascuno dei due libri possiamo 

scorgere, infine, due binari opposti e paralleli: se La confessione è un libro sì acuto ma 

non per questo poco innocente, non si può dire certo lo stesso per il protagonista; Agostino 

è invece un ragazzo senza dubbio più sprovveduto, ma non lo è allo stesso modo il testo 

che lo vede protagonista. 

 

[…] da una parte (Soldati) l’alleggerimento della tragedia, i moralisti, i gesuiti 

(ma anche Pascal), il romanzesco della vita, l’infatuazione amorosa e la 

velatura, Masoch, la brillantezza, l’affetto, il caldo sentire, la commozione, 

perfino il patetico; dall’altra (Moravia) la tragedia piena, Balzac, Freud (ma 

anche Marx), la vita asciutta, il sesso nudo e crudo. Due novellatori di stampo 

antico, partiti da Boccaccio e col naturalismo appena alle spalle, prolifici e 

longevi. 224 

 

L’«alleggerimento della tragedia» e «la tragedia piena» si uniscono in quest’analisi in un 

incontro di temi, motivi, moduli di rappresentazione che non possono prescindere dalle 

 
222 CESARE GARBOLI, Prefazione a Mario Soldati, La Confessione, Milano, Adelphi, 2008, p. 14. 
223 ALBERTO MORAVIA, Estremismo e letteratura, “La Fiera Letteraria”, a. I, n., 25 aprile 1946, ora in 

L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, p.75. 
224 RAFFAELE MANICA, Due bambini sulla spiaggia in Alberto Moravia e gli Amici. Atti del Convegno, 

Sabaudia, 30 novembre 2010, Angelo Favaro (a cura di), in «Sinestesie», 2011, p. 39. 
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palesi differenze tra i due romanzi, ma che allo stesso tempo si rivelano entrambi 

sintomatici di un’epoca e di un sentire collettivo mutato rispetto al secolo precedente e al 

periodo che ancora non aveva conosciuto lo strazio della guerra totale.
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