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Introduzione 

 

 

 

Questa tesi parte dalla volontà di studiare la trasposizione cinematografica del 

racconto breve Las babas del diablo (Le bave del diavolo), parte della raccolta dello 

scrittore argentino Julio Cortázar Las armas secretas (Le armi segrete, 1959), nel film 

Blow-Up (1966), ad opera del regista ferrarese Michelangelo Antonioni. Essa è divisa in 

tre capitoli: il primo introduce la teoria generale degli adattamenti, con particolare 

attenzione a quelli cinematografici, e nasce da un approfondito studio dei principali saggi 

sull’argomento, tra cui A theory of Adaptation (Teoria degli adattamenti, 2006) di Linda 

Hutcheon e Story and discourse (Storia e discorso, 1987) di Seymour Chatman. Il 

secondo capitolo è invece uno studio comparatistico sulle due opere, analizzate nei loro 

punti in comune e nelle loro divergenze, e nasce da un’attenta visione della 

cinematografia di Antonioni e lettura dell’opera di Cortázar, e da un loro studio teorico e 

critico. Il terzo ed ultimo capitolo sviluppa invece le tematiche dello sguardo e 

dell’indagine conoscitiva per come vengono affrontati nelle due opere, ed è frutto di una 

ricerca che ha toccato diversi problemi epistemologici, legato principalmente 

all’impossibilità di raggiungere una sicura conoscenza della realtà. 

Il primo capitolo, che vuole essere un’introduzione alle principali teorie degli 

adattamenti, inizia presentando innanzitutto preliminarmente il concetto di adattamento, 

nella sua notevole varietà di possibili utilizzi e significati, concentrandosi in particolar 

modo su quello di trasposizione di una data opera da un linguaggio di partenza ad un altro, 

che è oggetto di questo studio. Seguono poi delle brevi osservazioni inerenti alla difficoltà 

di considerare un adattamento in quanto tale anziché in rapporto al materiale originario, 

quindi come prodotto artistico a sé stante anziché soltanto come opera derivativa. Da ciò 

scaturisce poi uno dei principali nodi teorici riguardanti gli adattamenti, ovvero il 

problema della fedeltà rispetto all’opera di partenza, alla luce della quale sono sempre più 

spesso considerate e valutate queste opere: viene quindi presa in esame questa nozione, 

vengono operate all’interno le dovute distinzioni, ovvero tra fedeltà “alla lettera” o “allo 

spirito”, e viene illustrato per quali ragioni quest’ultima risulti nettamente preferibile. In 
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seguito si passa ad approfondire l’approccio critico che da essa trae spunto, il cosiddetto 

“fidelity criticism”, portato in auge dai più recenti dibattiti critici, di cui vengono 

individuati i principali punti deboli. Vengono quindi riportati degli esempi di possibili 

approcci alternativi, tratti da Linda Hutcheon, che in A theory of Adaptation considera la 

natura di palinsesto degli adattamenti, ovvero di opere derivate ma non derivative, e da 

Geoffrey Wagner, che in The Novel and the Cinema (1975) invece li suddivide in base al 

tipo di rapporto che intrattengono con l’opera originaria. La successiva questione che 

viene presa in esame è quale sia effettivamente l’oggetto degli adattamenti: per rispondere 

è necessario operare una preliminare distinzione tra forme e idee, dal momento la 

legislazione vigente sul copyright tutela le prime ma non le seconde. 

Esaurite così le questioni strettamente teoriche, si passa ad analizzare le concrete 

difficoltà nella realizzazione di un adattamento cinematografico, la prima delle quali sta 

nel passaggio da una narrazione di tipo verbale ad una di tipo visivo, evidenziando anche 

i vantaggi che il cinema trae dalla propria natura di linguaggio multimediale. Un ulteriore 

elemento che viene fatto oggetto di attenzione è l’intreccio, struttura portante di ogni sorta 

di narrativa, e con esso le categorie in cui può venire suddiviso. Vengono riportate due 

tassonomie ritenute particolarmente significative, entrambe basate sui personaggi: il 

modello di Aristotele, che nella Poetica propone una suddivisione basata sul destino cui 

vanno incontro i personaggi nel corso dell’opera, sia esso felice o infelice, e quello di 

Northrop Frye, che in Anatomy of Criticism (1957) utilizza invece come criterio, i poteri 

e le abilità dei protagonisti in rapporto a quelle del pubblico. Successivamente vengono 

prese in esame le modalità di rappresentazione del tempo nella narrativa filmica ed in 

quella verbale, constatando come esso possa essere della storia, quindi relativo alla durata 

degli eventi narrati, e del discorso, ovvero il tempo necessario in cui essi vengono narrati 

o mostrati, e vengono poi analizzati nel dettaglio i rapporti che intercorrono tra le due 

distinzioni di tempo, seguendo per comodità la distinzione operata da Gérard Genette in 

ordine, durata e frequenza. Simile trattamento viene infine riservato allo spazio, che a sua 

volta può essere della storia o del discorso. Operata questa ripartizione, il capitolo si 

conclude analizzando come esso venga rappresentato dal medium cinematografico e da 

quello verbale, ed illustrando come e perché quest’ultimo lasci maggior spazio 

all’immaginazione di ciascun lettore. 
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Il secondo capitolo affronta invece un ravvicinato confronto tra il racconto breve 

Las babas del diablo di Cortázar ed il film Blow-Up di Antonioni, che da esso trae 

ispirazione. Si comincia con un excursus sulla cinematografia del regista ferrarese 

antecedente al film preso in analisi, con particolare attenzione sulla cosiddetta “trilogia 

dell’incomunicabilità”, formata da L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse 

(1962), e su come questi film abbiano condotto agli interessi ed alle tematiche trattate in 

Blow-Up. Dopo aver visto le principali tappe dell’affermazione internazionale dello 

scrittore argentino e la sua personale concezione di racconto fantastico, la trattazione 

prosegue esponendo la trama di racconto e film, evidenziandone i maggiori punti di 

contatto. In seguito viene approfondito il contesto culturale in cui sono sorte le due opere, 

in particolare sulla Swinging London dei movimenti e delle rivolte giovanili, di cui il film 

fornisce una così accurata rappresentazione. Il capitolo si conclude quindi con un attento 

studio comparatistico della componente spazio-temporale, nelle sue valenze sia effettive 

sia simboliche, delle figure dei rispettivi protagonisti e delle tecniche narrative nell’una e 

nell’altra opera. 

Il terzo ed ultimo capitolo infine si ripropone di operare un approfondimento ed un 

confronto delle principali tematiche affrontate tra Las babas del diablo e Blow-Up. Si 

inizia con l’esposizione del concetto di racconto secondo Cortázar, come esposto nei suoi 

due saggi Algunos aspectos del cuento e Del cuento breve y su alredadores, con 

particolare attenzione all’analogia che egli sviluppa tra romanzo e cinema e tra racconto 

e fotografia. Si prosegue quindi con un’analisi delle componenti meta-artistiche 

all’interno del film di Antonioni, focalizzata in particolare sui rapporti tra la fotografia, 

incarnata dal protagonista Thomas, la pittura e la scrittura, rappresentate rispettivamente 

dal pittore astratto Bill e dallo scrittore Ron. L’analisi prosegue poi seguendo i due 

protagonisti nella loro, vana, ricerca di ciò che è reale, riservando in tale riflessione uno 

spazio preminente alla scena degli ingrandimenti fotografici ed alle sue implicazioni 

gnoseologiche, ed arrivando infine a dimostrare l’insufficienza dell’immagine, 

fotografica ma non solo, come fonte di sicura conoscenza. Vengono poi analizzate le 

disgiunzioni narrative presenti all’interno di Blow-Up, allo scopo di dimostrare come esse 

lascino aperta la possibilità di un’altra storia, celata tra le pieghe del montaggio del film, 

rendendo così impossibile la ricerca di un senso unitario della vicenda. Segue poi un 

excursus sulla figura del flâneur, secondo il profilo tratteggiato da Walter Benjamin in 
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Das passagen-Werk (I passages di Parigi, 2000), e su come la caratterizzazione e l’agire 

dei due protagonisti nella loro ricerca si ricolleghino ad essa. Successivamente viene 

affrontata la componente ludica, con particolare attenzione all’importanza che essa 

riveste nel finale di film di Antonioni e nella produzione letteraria di Cortázar. Infine, 

questo studio si conclude con un’attenta analisi del finale di Blow-Up, di come esso 

rappresenti un’accettazione del fatto che l’arte e la vita stessa non siano altro che illusioni, 

finzioni, e di come sia di conseguenza impossibile giungere ad una piena conoscenza di 

esse. Viene anzi messo in luce come la scomparsa del protagonista nell’ultima 

inquadratura sia dimostrazione della cosiddetta “illusione artistica”, che mette sul 

medesimo piano di realtà anche la stessa figura dell’artista, destinato, al pari di 

un’illusione, a sparire insieme alla sua opera ed incapace di creare una forma d’arte 

duratura. 
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Capitolo I 

TEORIE DELL’ADATTAMENTO 

 

 

 

Il concetto di adattamento 

 

Il concetto di adattamento, per quanto estremamente comune e diffuso, è 

particolarmente difficile da inquadrare in modo univoco, proprio per via del suo largo 

utilizzo che gli conferisce una gran varietà di possibili usi e significati. Prova ne sia 

l’elevato numero di significati del termine offerti da un qualsiasi dizionario, di cui si 

riportano alcuni esempi: in biologia  si riferisce al raggiungimento di una correlazione fra 

le strutture e le funzioni degli organismi e le condizioni dell’ambiente in cui essi vivono; 

in diritto indica un procedimento volto a introdurre nell’ordinamento giuridico di 

uno Stato le modifiche necessarie a conformarlo alle norme di diritto internazionale in 

vigore; in psicologia si riferisce invece ad ogni variazione comportamentale che vada 

incontro alle domande dell’ambiente. Veniamo ora al significato di interesse in questa 

sede, ovvero quella relativa alla tecnica dello spettacolo: in questa disciplina si definisce 

infatti “adattamento” una riduzione di un’opera teatrale, letteraria e musicale, a un diverso 

uso o tipo di mezzo di realizzazione o di esecuzione. Pur nella sua limitatezza questa 

definizione racchiude un aspetto fondamentale, vale a dire che, oggi come nel corso dei 

secoli, le opere che possono venire adattate sono estremamente numerose, e vanno molto 

oltre ai romanzi e ai film, a cui si tende molto spesso a limitarsi come casi di studio. 

 

Adattamento e traduzione 

 La storia degli adattamenti parte da molto lontano: un primo caso infatti può essere 

fatto risalire addirittura al III secolo a.C., quando i modelli del teatro greco iniziavano a 

diffondersi nella nascente cultura latina, da Livio Andronico fino a Plauto. La loro 
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maniera di riprendere i modelli greci, che viene comunemente indicata con il verbo latino 

vertere – usato dallo stesso Plauto nel prologo della commedia Trinummus: “Huic Graece 

nomen est Thensauro fabulae: Philemo scripsit, Plautus vertit barbare”1 – non si limitava 

infatti ad una mera semplice traduzione, ma mirava a mutarli, quasi a sovvertirne la 

natura, per renderli adatti ad un nuovo pubblico e ad una nuova cultura di riferimento. 

Non a caso lo stesso verbo viene utilizzato dallo stesso commediografo per riferirsi alla 

trasformazione del dio Giove in Anfitrione nell’Amphitruo – “In Amphitruonis vertit sese 

imaginem”2 – ad indicare proprio una mutazione radicale rispetto alle condizioni di 

partenza: 

Quando verto viene usato in riferimento ad un oggetto concreto, il suo significato 

base rimanda all’azione di “far ruotare” questo oggetto o di “rovesciare” la sua 

posizione […]. Come tale, verto permette di definire anche tutte quelle circostanze 

in cui viene “rovesciata” la natura o la sostanza di una cosa o di una persona, che 

subiscono in questo modo una decisa mutazione […]. Quando dunque vogliamo 

rappresentarci il vertere dei Romani, dobbiamo pensare prima di tutto che il loro 

tradurre è visto come l’azione di chi sottopone un testo o un discorso composto in 

una data lingua ad una mutazione radicale […]. Possiamo quindi formulare l’ipotesi 

che colui che vertit in latino un testo composto in un’altra lingua ne operi una sorta 

di metamorfosi, ne muta la forma, ne fa qualcosa che all’apparenza risulta 

completamente “altro” rispetto a ciò che era prima.3 

Una traduzione quindi non letterale, che del resto non sarebbe neanche possibile, 

ma “artistica”, che come tale, al pari degli adattamenti, richiede di necessità un 

cambiamento, una “riformattazione”4. Infatti, trattandosi di passaggi a lingue o a media 

diversi rispetto a quelli di partenza, essi costituiscono di conseguenza anche delle “ri-

mediazioni, trasposizioni intersemiotiche da un dato sistema di segni ad un altro”5, e 

hanno quindi bisogno di un riassestamento all’interno del nuovo sistema di convenzioni 

entro il quale vengono trasposti. 

 

La questione della fedeltà 

 
1 Plauto, Pseudolus; Trinummus, Milano, Mondadori, 2000, p. 138. 
2 Plauto, Amphitruo, Milano, BUR Rizzoli, 2018, p. 114. 
3 M. Bettini, Vertere: Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino, Einaudi, 2012, 

pp. 38-39. 
4 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York-London, Routledge, 2006, trad. it. Teoria degli 

adattamenti, Roma, Armando, 2011, p. 38. 
5 Ivi, p. 39. 
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Un ulteriore problema riguardo allo studio degli adattamenti sta nella difficoltà di 

considerarli e valutarli “in quanto adattamenti”. Nel preciso momento in cui un’opera 

viene definita come tale, essa è condannata a rimanere nell’ombra dell’originale, ed a 

venire sempre ed irrimediabilmente considerata e valutata alla luce del rapporto che con 

essa intrattiene. Si pone così l’annoso problema della fedeltà al testo originario: 

Is it really “Jamesian”? Is it “true to Lawrence”? Does it “capture the spirit of 

Dickens”? At every level from newspaper reviews to longer essays in critical 

anthologies and journals, the adducing of fidelity to the original novel as a major 

criterion of judging the film adaptation is pervasive. No critical line is in greater need 

of re-examination and devaluation.6 

Il fruitore medio tende infatti a valutare gli adattamenti in base a quanto siano 

rimasti “fedeli” all’opera di partenza, o alla lettura che essi ne hanno dato, che 

inevitabilmente ne risulterebbe tradita qualora non coincidesse con quella datane dal 

regista. È necessario quindi distinguere due generi di “fedeltà”: quella alla “lettera” del 

testo – “an approach which the more sophisticated writer may suggest is no way to ensure 

a successful adaptation”7 – e quella all’essenza o allo “spirito” dell’opera. Quest’ultima 

prospettiva risulta chiaramente più complessa, dal momento che non chiama più in causa 

solamente un confronto tra l’opera di partenza e quella di arrivo, ma anche uno tra due o 

più possibili letture che possono venir date dell’opera originaria, accettando tuttavia di 

esporsi al rischio che la visione del pubblico possa non coincidere con quella degli autori. 

Questo così alto grado di soggettività segnerebbe quindi l’inaffidabilità ed il fallimento 

del “fidelity criticism”, contestabile semplicemente affermando la non coincidenza delle 

rispettive visioni dell’opera originale. Ciononostante, non è improprio affermare che il 

recente dibattito critico abbia portato alla ribalta la nozione di fedeltà, elevandola ad 

obiettivo da raggiungere per poter ottenere un buon adattamento: “The concern with the 

fidelity of the adapted film in letter and spirit to its literary source has unquestionably 

dominated the discourse on adaptation”8. 

 

 
6 B. McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford, Clarendon 

Press, 1996, p. 8. 
7 Ivi, p. 9. 
8 C. Orr, The Discourse on Adaptation, cit. da ivi, pp. 9-10. 
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Altri possibili approcci teorici 

 

Questo eccessivo focalizzarsi sulla fedeltà al testo come metro di giudizio ha portato 

inoltre a mettere in ombra o a svalutare altri possibili approcci critici maggiormente 

efficaci e redditizi, per esempio quello intertestuale, focalizzato non tanto sull’aderenza 

al testo originario come fonte, quanto piuttosto su come ci si sia serviti di esso ai fini 

dell’ideologia del film e della visione che si vuole trasmettere attraverso di esso.         Una 

volta superata l’ossessione per la fedeltà, può risultare utile considerare gli adattamenti 

sotto tre differenti ma interconnesse prospettive: in quanto entità formale, esso va 

considerato come la dichiarata ed esauriente trasposizione di un’opera di partenza, che 

può concretizzarsi in un cambiamento di medium, di genere, di struttura o di contesto; in 

quanto processo creativo va considerato come reinterpretazione e ricreazione, secondo 

prospettive di appropriazione e rinnovamento o di conservazione e mantenimento; infine, 

come processo di ricezione, gli adattamenti costituiscono opere di palinsesto, che rievoca 

alla memoria precedenti opere di cui si è fatta esperienza. In questo senso, Linda 

Hutcheon ha osservato in A theory of adaptation (2006) 

Per queste ragioni, un adattamento è una derivazione non derivativa, un’opera 

seconda che non è però secondaria. In questo consiste la sua specifica qualità di 

palinsesto.9  

Risuonano in tal senso le parole di Umberto Eco a proposito del rapporto tra il suo 

romanzo Il nome della rosa e l’omonimo adattamento cinematografico uscito ad opera 

del regista Jean-Jacques Annaud: 

Annaud ha deciso di definire nei titoli di testa il suo film come un palinsesto da Il 

nome della rosa. Un palinsesto è un manoscritto che conteneva un testo originale e 

che è stato grattato per scrivervi sopra un altro testo. Si tratta dunque di due testi 

diversi. Ed è bene che ciascuno abbia la sua vita. Annaud non va in giro a fornire 

chiavi di lettura del mio libro e credo che ad Annaud dispiacerebbe se io andassi in 

giro a fornire chiavi di lettura del suo film.10 

Un’altra possibile tassonomia è quella proposta dal critico Geoffrey Wagner, che divide 

gli adattamenti in tre categorie in base al rapporto con il testo iniziale: “transposition, in 

 
9 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 28. 
10 “Il nome della rosa”: Eco parla del film di Annaud, intervista ad Umberto Eco, in “La 

Repubblica”, 12 ottobre 1986. 
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which a novel is given directly on the screen with a minimum of apparent interference”11; 

“commentary, where an original is taken and either purposely or inadvertently altered in 

some respects […] when there has been a different intention on the part of the filmmaker, 

rather than infidelity”12; “analogy, which must represent a fairly considerable departure 

for the sake of making another work of art”13. Nessuna di queste suddivisioni è in alcun 

modo definitivo od immutabile, ma esse rappresentano senza dubbio un lodevole 

tentativo di uscire dal primato della cieca fedeltà come metro di valore e di giudizio 

critico. Nella maggior parte dei casi vengono infatti ritenuti preferibili approcci che 

vedano e trattino il testo iniziale come “materiale grezzo”, da rimodellare e riplasmare 

secondo una propria visione e rilettura critica dell’opera. 

 

L’oggetto degli adattamenti 

 

Veniamo ora ad affrontare il problema di quali siano gli aspetti e gli elementi di 

un’opera letteraria ad essere effettivamente adattati. Innanzitutto va tenuto a mente che le 

opere sono protette da apposite leggi sul diritto d’autore, e che quindi esse non possono 

essere replicate: 

Sono protette ai sensi di questa legge le opere dell’ingegno di carattere creativo che 

appartengono alla letteratura, alla musica, alle arti figurative, all’architettura, al 

teatro ed alla cinematografia, qualunque ne sia il modo o la forma di espressione.14 

Occorre quindi operare preliminarmente la distinzione tra forme e idee, che come 

tali sono quindi esenti da obblighi di legge. E già questo costituisce un problema di 

notevole entità, dato che la giurisprudenza pare contemplare un concetto che la teoria 

della letteratura ha lungamente trascurato o addirittura negato, quale la possibilità di 

separare l’espressione, ovvero la forma, dalle idee, quindi dal contenuto: 

Adaptation […] commits two central heresies against mainstream twentieth-century 

aesthetic and semiotic theories. First, it suggests that words and images may be 

translatable after all. When most scholars assert that words and images do not 

translate, what remains to transfer between a novel and a film in adaptation? In the 

 
11 G. Wagner, The Novel and the Cinema, Rutherford, Fairleigh Dickinson University, 1975, p. 222. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 226. 
14 Legge 22 aprile 1941, n. 633, articolo 1. 
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answer most commonly post to this question lies adaptation’s second heresy: that 

form separates from content – that the characters, plots, themes and rhetoric of a 

novel distil to content apart from form and transfer into the form of film.15 

Premesso ciò, risulta complesso anche identificare in cosa esattamente e 

concretamente consista questo contenuto. Una prima nozione, molto usata e spesso anche 

abusata, è quella di “spirito” dell’opera, che, nella concezione comune, l’adattamento 

dovrebbe cogliere e riproporre, più o meno fedelmente. Comunemente esso viene 

associato all’idea di “spirito dell’autore”, una sorta di anima conferita dall’autore alla sua 

opera, in base alla propria personalità, interiorità e visione. Oppure, volendo disporre di 

elementi più concreti e tangibili, esso può essere rintracciato nello stile autoriale 

dell’opera, ovvero il modo in cui il narratore comunica con il proprio lettore o spettatore. 

Un ulteriore elemento è costituito dalla storia, molto più semplice da definire e che mette 

d’accordo la grande maggioranza delle teorie degli adattamenti. Essa costituisce senza 

dubbio il fulcro di ciò che viene trasposto, ed ogni medium si relaziona ad essa in modi 

specifici e differenti. Realizzare un adattamento vorrebbe dunque dire “ricercare le 

equivalenze in sistemi semiotici diversi degli elementi di una data storia”16, vale a dire 

confrontare come temi, eventi, personaggi e altri elementi si pongono all’interno 

dell’opera di partenza rispetto a come si pongono nel contesto dell’adattamento. Si apre 

tuttavia un ulteriore dibattito su questo aspetto. Secondo alcune teorie, infatti, una storia 

può esistere indipendentemente dal sistema di significazione in cui viene originata, 

mentre altre sostengono che nessuna storia possa essere considerata se astratta dal modo 

in cui è stata inizialmente comunicata: 

Ciò che il fenomeno degli adattamenti sembra suggerire in merito è che, per quanto 

la seconda possibilità sia ovviamente vera per il pubblico che necessariamente fa 

esperienza di una storia in una specifica forma materiale, i vari elementi di una storia 

possono essere, e sono, considerati separatamente sia in sede teorica che nella 

realizzazione degli adattamenti, se non altro perché le restrizioni tecniche specifiche 

dei diversi media ne illuminano inevitabilmente aspetti differenti.17 

Il modo in cui le singole unità che compongono la storia possono essere trasposte 

da un codice all’altro è del tutto analogo a come possono venire tradotte in una lingua 

straniera o sintetizzate in una versione ridotta dell’opera. Queste unità possono essere di 

 
15 K. Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 

133. 
16 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 30. 
17 Ivi, p. 31. 
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due categorie, note come “nuclei” e “satelliti”. I primi sono “momenti narrativi che danno 

luogo a punti cruciali nella direzione presa dagli eventi” e “fanno avanzare la trama 

sollevando e risolvendo delle domande”18, i secondi invece sono eventi secondari, di 

contorno, che forniscono informazioni in più ma non sono decisivi ai fini del 

proseguimento della vicenda. Nell’atto dell’adattamento, sia gli uni sia gli altri possono 

liberamente essere spostati o anche radicalmente modificati, dilatati o ridotti nella durata 

o subire cambi di focalizzazione e punti di vista, in base ai mutamenti che si vogliono 

dare all’intera vicenda, che può radicalmente differire nelle premesse, nello sviluppo o 

nella conclusione.  

 

La narrazione 

 

Un ulteriore problema in cui ci si imbatte a proposito dell’adattamento 

cinematografico è costituito dalla difficoltà di dover passare dal narrare al mostrare, vale 

a dire da un’opera scritta quale un racconto od un romanzo ad un’opera principalmente 

visiva come un film. Per fare ciò, l’adattatore deve compiere un’opera di 

drammatizzazione, trasponendo le molte indicazioni fornite dallo scritto e 

transcodificando descrizioni, parole, racconti, pensieri in discorsi, azioni, gesti, suoni e 

immagini. Nel fare ciò è inevitabile che avvenga anche un certo grado di rifocalizzazione 

di alcuni temi, fatti o personaggi a discapito di altri: 

L’esigenza prioritaria cui si dovrà rispondere è quindi: ragionare in termini visivi, 

esprimere attraverso immagini descrittive dell’ambiente e attraverso l’agire, il fare 

dei personaggi tutto ciò che in letteratura è narrato in forma diegetica.19 

Vanno infatti distinti due generi di narrazione, ovvero diegetica, cioè raccontata a 

parole da un narratore, e mimetica, ovvero rappresentata tramite immagini o raccontata 

da un personaggio. Esse vengono comunemente associate rispettivamente al testo 

letterario ed al mezzo cinematografico, anche se si possono comunque trovare esempi di 

narrazione mimetica in letteratura (un dialogo riportato senza interruzioni della voce 

 
18 S. Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, London, Cornell 

University, 1981, trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 

1987, p. 52. 
19 R. Provenzano, Il linguaggio del cinema: significazione e retorica, Milano, Lupetti, 1999, p. 51. 
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narrante) o viceversa di narrazione diegetica in un film (il cosiddetto “voice over”, 

generalmente mal visto e quanto più possibile evitato), ma rappresentano comunque una 

netta minoranza. Nella maggior parte dei casi l’adattamento consiste quindi in un transito 

da una narrazione di tipo diegetico ad una di tipo mimetico: ciò non rappresenta un 

particolare problema di fronte ad enunciati di processo, cioè riferiti ad azioni o 

avvenimenti “nella modalità del fare o dell’avvenire”20, che è sufficiente mettere in scena, 

mentre diventa molto più complesso a fronte di enunciati cosiddetti “di stasi”, che sono 

invece “nella modalità dell’essere”21, ovvero servono ad identificare o a qualificare 

determinati personaggi o situazioni: 

Il cinema trova molto difficile esprimere enunciati di stasi perché […] il linguaggio 

cinematografico si rivela incapace di esprimere stati d’animo precisi e/o concetti 

astratti in una singola immagine (non esiste infatti a priori un’immagine che da sola 

significhi felicità: un sorriso può essere dovuto ad una barzelletta, un salto può essere 

di gioia o di dolore, e così via), e anche l’identificazione risulta spesso dubbia (può 

essere relativamente facile identificare una professione, non altrettanto il tipo di 

rapporto che lega due persone).22 

Ai fini della trasposizione di questi enunciati occorre dunque farli diventare un “fare 

del personaggio”, mostrando quindi ciò che essi affermavano attraverso azioni da far 

compiere o parole da far pronunciare ad uno o più dei personaggi coinvolti. 

 

Lo specifico cinematografico 

 

 Rispetto ad altri media di carattere mostrativo, quali ad esempio le rappresentazioni 

teatrali, il cinema gode tuttavia degli indubbi vantaggi derivanti dalla sua natura 

multimediale. La mediazione della macchina da presa permette infatti, a seconda delle 

necessità, di poter eventualmente allargare o restringere a proprio piacimento il campo 

visivo, e con esso la nostra percezione. È inoltre possibile al regista comunicare con lo 

spettatore attraverso la sola posizione della cinepresa, che “incide sulla quantità di 

informazioni visive trasmesse e può anche permettere di desumere determinati significati 

 
20 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 29. 
21 Ibidem. 
22 R. Provenzano, Il linguaggio del cinema: significazione e retorica, cit., p. 52. 
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dall’inquadratura”23. Tuttavia, in diversi casi questo potenziale espressivo può essere 

visto anche come uno svantaggio rispetto ad altri media mostrativi, come appunto il 

teatro: 

Infatti, si afferma che la cinepresa limiti ciò che può essere visto, in quanto esclude 

dal visibile le azioni collocate lontano dal centro dell’inquadratura, le quali a teatro 

possono invece attirare la nostra percezione. In realtà, il cinema e gli spettacoli 

televisivi differiscono dagli spettacoli teatrali non solo quanto alle modalità di 

attenzione e focalizzazione, ma, in generale, per il complesso delle diverse 

convenzioni espressive vigenti […]. Il cinema ha una propria “forma-linguaggio”; 

per usare l’espressione di Béla Balàzs.24   

 Il nodo principale risiede generalmente nella dimensione visiva, nel passaggio 

dalla scrittura che lascia libera l’immaginazione ad un medium performativo come quello 

cinematografico che invece propone allo spettatore una singola e precisa rappresentazione 

di quanto precedentemente descrittogli. Va riconosciuta nondimeno anche l’importanza 

della dimensione uditiva, del sonoro, comprensivo di musica, voci fuori campo, suoni e 

rumori, che è molte volte in grado di veicolare un gran numero di emozioni: 

Nel cinema quindi la colonna sonora suscita e dirige le reazioni del pubblico di fronte 

ai personaggi e alle loro azioni […]. Il sonoro in un film può essere usato per 

connettere l’interiorità e l’esteriorità dei personaggi in maniera meno esplicita di 

come non facciano le associazioni visive di inquadrature diverse.25 

Tutti questi elementi vanno a costituire quello che la critica definisce “film 

language”26, ovvero il linguaggio analogico del medium cinematografico, contrapposto 

alle “film words”27 che sono invece le parole pronunciate nel corso del film, che, 

nonostante la loro ingente mole, sono oggetto di studi assai limitati. 

 

I tipi di intreccio 

 

Per iniziare a trattare la narrazione nei vari linguaggi multimediali è necessario 

innanzitutto partire da quella che è la massima sovrastruttura narrativa, vale a dire 

 
23 C. J. Bowen, R. Thompson, Grammar of the Shot, Burlington, Focal Press, 2013, trad. it. La 

grammatica dell’inquadratura: arte e tecnica della ripresa cinematografica, Roma, Audino, 2014, p. 31. 
24 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., p. 74. 
25 Ivi, p. 71. 
26 K. Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, cit., p. 78. 
27 Ibidem. 
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l’intreccio e le tipologie in cui esso si può suddividere. Tradizionalmente gli studi letterari 

hanno sempre basato la loro ricerca in merito a ciò sulle vicissitudini che occorrono ai 

protagonisti, fin dai tempi di Aristotele. Egli infatti, nella Poetica, proponeva una 

suddivisione in intrecci fortunati ed intrecci fatali, a seconda se la situazione del 

protagonista migliori o peggiori. Gli intrecci fatali possono vedere: un protagonista nobile 

che perisce, fatto che “non è né pauroso né pietoso, ma ripugnante”28; un protagonista 

malvagio che cade, che “comporta sì senso morale, ma non pietà né paura”29; un 

protagonista che “non distinguendosi per virtù e per giustizia, non è volto in disgrazia per 

vizio e malvagità, ma per un errore”30, che suscita pietà e terrore e sembra il preferito 

dell’autore. Gli intrecci fortunati vedono invece: un protagonista malvagio che ha 

successo, che “non è conforme al senso morale, né pauroso né pietoso”31; un eroe virtuoso 

che esce vincitore, che lascia soddisfatto lo spettatore; un protagonista nobile che compie 

errori di giudizio ma riesce a rimediare, che lascia altrettanto soddisfatti. Tuttavia questa 

classificazione presenta degli evidenti limiti: “È evidente che queste categorie si adattano 

solo ad un numero esiguo di narrazioni, quelle cioè in cui concetti come “virtuoso” oppure 

“riuscire” sono del tutto evidenti”32. Per questa ragione in età moderna si è cercato di 

fornire dei paradigmi più ampi ed inclusivi, come ad esempio il modello proposto dallo 

studioso Northrop Frye. Esso, analogamente all’antesignano aristotelico, mette al centro 

il personaggio, non considerando però il suo destino all’interno dell’opera, quanto 

piuttosto i suoi poteri rapportati a quelli del pubblico. I possibili casi, definiti dall’autore 

“modi”, presi in esempio sono cinque: se il protagonista è onnipotente, “l’eroe è un essere 

divino e la sua storia sarà un mito nella normale accezione di storia di un dio”33; se il 

protagonista è superiore in grado agli altri personaggi ed al suo ambiente, “è il tipico eroe 

del romance, le cui azioni sono meravigliose, ma è un essere umano”34; se è superiore 

agli altri personaggi ma non all’ambiente, egli è “l’eroe del modo alto-mimetico, di gran 

parte dell’epica e della tragedia”35; se non è superiore né agli altri né al suo ambiente, “è 

 
28 Aristotele, Poetica, Milano, BUR Rizzoli, 2018, p. 157. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, pp. 157-159. 
31 Ivi, p. 157. 
32 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 88. 
33 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton University Press, 1957, trad. it. 

Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969, p. 45. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 46. 



15 

 

l’eroe del mondo basso-mimetico, tipico di gran parte delle commedie e della narrativa 

realistica”36; se è inferiore al lettore, “appartiene al mondo ironico”37. Può essere 

interessante osservare come questa proposta di suddivisione degli intrecci comprenda e 

copra pressoché tutta la storia della narrativa d’invenzione europea, dalla remota fase 

mitopoietica fino alla moderna narrativa realista e neorealista. 

 

Il tempo narrativo 

 

Passando ora ad esaminare i diversi modi di rappresentare il tempo, è utile 

innanzitutto partire operando una distinzione preliminare, vale a dire tra tempo della storia 

e tempo del discorso: 

Vi è un tempo di lettura e vi è un tempo di intreccio, o, come preferisco dire, un 

tempo del discorso – il tempo che occorre per leggere attentamente il discorso – e un 

tempo della storia, la durata degli eventi stabiliti da una narrativa.38 

Le relazioni che possono intercorrere tra l’uno e l’altro sono state per lungo tempo 

oggetto e punto di partenza di numerosi studi teorici. Alcuni dei quesiti che ci si è posti 

sono, ad esempio, il modo in cui la storia venga fissata nel presente, come faccia la 

narrativa a fissare una situazione iniziale ed a descrivere come si sia arrivati ad essa, quali 

possano essere le relazioni tra l’ordine in cui si sono svolti gli eventi e quello in cui 

vengono narrati, quali le relazioni tra la durata degli eventi e quella del discorso, e come 

vengano descritti gli eventi ripetuti. Si cercherà in seguito di rispondere in particolar 

modo ai quesiti sulle relazioni tra le due tipologie di tempo, che sono per comodità state 

divise in tre categorie dallo studioso Gérard Genette: ordine, durata e frequenza. 

 

L’ordine 

 

 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 62, 
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La prima categoria, ovvero l’ordine degli eventi, prende in considerazione come il 

discorso ordina gli eventi che costituiscono la storia nell’ordine che più gli aggrada, a 

condizione che l’unitarietà dell’intreccio rimanga percepibile al pubblico di riferimento 

dell’opera: 

Studiare l’ordine temporale di un racconto significa operare un confronto fra l’ordine 

di disposizione degli avvenimenti o segmenti temporali nel discorso narrativo e 

l’ordine di successione che gli stessi avvenimenti o segmenti temporali hanno nella 

storia, sia seguendo le esplicite indicazioni fornite dallo stesso racconto, sia per 

quanto si può inferire da questo o quell’indizio indiretto.39 

 Se ordine della storia e ordine del discorso non coincidono, si parla allora di 

anacronie, “forme di discordanza fra l’ordine della storia e quello del racconto”40. Esse 

possono essere di due tipi: retrospezione o analessi se vengono richiamati eventi passati, 

anticipazione o prolessi se invece vengono anticipati eventi futuri. Esse sono 

caratterizzate dalla loro portata, vale a dire l’intervallo di tempo tra ciò che viene narrato 

nell’anacronia e l’anacronia stessa, e dall’ampiezza, ovvero la loro durata. Comunemente 

vengono rispettivamente chiamate anche flash-backs e flash-forwards, ma ciò è improprio 

dal momento che questi due termini si riferiscono unicamente a delle specifiche 

sottocategorie di analessi e prolessi utilizzate nel mezzo cinematografico, in quanto 

strettamente connessi alla dimensione visiva. Essi possono infatti essere anche parziali, 

quando un solo canale di informazioni, quello visivo o quello sonoro, viene proiettato nel 

passato mentre l’altro resta invece nel presente: il più classico esempio di ciò è 

rappresentato dalla voce fuori campo. 

 

La durata 

 

La seconda categoria di relazioni, la durata, considera invece il rapporto che 

intercorre tra il tempo di lettura e il tempo necessario perché accadano i fatti in essa 

narrati. Vi sono cinque differenti possibilità: riassunto, ellissi, scena, estensione e pausa. 

Si parla di riassunto quando il discorso è più breve degli eventi descritti: ciò che è 

 
39 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 83. 
40 Ivi, p. 84. 
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semplice nella narrativa verbale, attraverso verbi o avverbi durativi, formule iterative o 

semplici o forme verbali puntuali al tempo passato, nel cinema è invece causa di maggiori 

difficoltà e chiama in molte occasioni i registi a ricorrere ad escamotages a volte anche 

rudimentali quali date riportate in didascalia, calendari che si sfogliano o voci di narratori 

fuori campo. Un’altra tecnica frequentemente utilizzata è quella nota come “montage 

sequence”, montaggio durativo o sequenza ad episodi, che allinea velocemente una serie 

di brevi scene per simboleggiare lo scorrere del tempo:  

La sequenza a episodi, quindi, non è caratterizzata da unità d’azione (anche se non è 

da escludere che vi sia) e serve per riassumere in una breve durata filmica diverse 

azioni […] che nella diegesi occuperebbero un periodo di tempo relativamente 

lungo, spesso imprecisabile.41 

L’ellissi invece si verifica quando il tempo della storia continua a procedere mentre 

il discorso si interrompe, omettendo quindi una parte dei fatti, in quanto irrilevanti oppure 

allo scopo autoriale di riprenderli in un secondo momento, ed è una tecnica largamente 

presente in narrativa fin dai tempi di Omero, il cui utilizzo è però molto aumentato nella 

letteratura moderna e contemporanea, con l’effetto di creare una sempre maggiore 

discontinuità tra tempo della storia e tempo del discorso. Al cinema essa viene 

rappresentata attraverso la tecnica dello stacco, che consiste nel rapido passaggio tra due 

differenti inquadrature, dando l’impressione che la seconda si sostituisca alla prima. I 

termini vanno tuttavia ben distinti di livello, in quanto lo stacco è solamente una possibile 

manifestazione dell’ellissi nel medium cinematografico, e inoltre può anche stare a 

rappresentare semplicemente un cambiamento spaziale. La scena è invece “l’immissione 

del principio drammatico nella narrativa”42, vale a dire una situazione in cui tempo della 

storia e tempo del discorso sono pressappoco equivalenti, in cui sono preservate l’unità e 

la continuità dello spazio e del tempo. Un classico esempio di realizzazione di una scena 

consiste nel “campo-controcampo”, ovvero il modo di rappresentare un dialogo 

alternando due differenti inquadrature speculari dei due personaggi finché parlano o si 

scambiano gesti o sguardi.  L’estensione indica invece quei casi in cui il tempo del 

discorso è più lento del tempo della storia. Nella narrativa cinematografica ciò può 

avvenire con la tecnica della sovrapposizione delle immagini, col ralenti, ovvero 

mostrando gli eventi a velocità rallentata in modo da dilatarne la durata, con soluzioni di 

 
41 R. Provenzano, Il linguaggio del cinema: Significazione e retorica, cit., p. 172. 
42 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 73. 
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montaggio che mostrano una stessa azione da diversi punti di vista, rallentandone lo 

svolgimento, o con l’interpolazione di tempi morti, vale a dire di momenti e dettagli che 

non fanno progredire il racconto ma contribuiscono a tratteggiare l’atmosfera o a fornire 

ulteriori informazioni. Nella narrativa verbale invece le parole possono venire ripetute o 

gli eventi riportati più volte. Rientrano in questa casistica anche tutte le volte in cui 

vengono trascritti i pensieri dei personaggi, poiché, come facilmente intuibile, il pensiero 

è molto più veloce della parola. Infine, la pausa riferimento ai momenti in cui il discorso 

procede mentre il tempo della storia si ferma, come ad esempio nei passaggi descrittivi. 

La narrativa moderna non ama tuttavia farne uso, e spesso sceglie invece di veicolare le 

descrizioni per via drammatica, vale a dire ad esempio facendo descrivere l’oggetto in 

questione ad uno dei protagonisti all’interno di un dialogo. Diverso è invece il caso della 

narrativa cinematografica: 

Ho l’impressione che la descrizione in quanto tale sia generalmente impossibile nelle 

narrative filmiche, perché il tempo della storia prosegue di mano in mano che le 

immagini vengono proiettate sullo schermo, per tutto il tempo in cui avvertiamo che 

la macchina da presa continua a procedere.43 

L’unica situazione in cui si può parlare di una vera pausa cinematografica è tramite 

l’utilizzo del fermo immagine, in tutte le occasioni in cui il racconto procede, molte volte 

con l’utilizzo del voice over, mentre l’immagine resta ferma. 

 

La frequenza 

 

La terza ed ultima categoria di relazioni tra tempo della storia e tempo del discorso 

è invece la frequenza: 

Con la formula “frequenza narrativa si intende la relazione di frequenza fra gli eventi 

della storia e la loro proposizione nel racconto, con le sue varie determinazioni. 

Eventi di natura simile possono accadere nella storia una o più volte e possono essere 

raccontati una o più volte.44 

I casi principali sono quattro: i più diffusi sono il racconto singolativo, in cui un 

evento è presente una singola volta sia nel discorso sia nella storia, ed il singolativo 

 
43 Ivi, p. 75. 
44 M. Ambrosini, Introduzione al linguaggio del film, Roma, Carocci, 2003, p. 118. 
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plurimo, in cui è presente un certo numero di volte nella storia ed altrettante nel discorso. 

Più particolare è invece il caso del racconto ripetitivo, in cui viene raccontato più volte 

un fatto avvenuto una sola volta nel corso della storia, artificio che era molto in voga nella 

letteratura del Settecento, e che viene spesso utilizzato sia in letteratura che al cinema per 

riportare il punto di vista sull’accaduto di più personaggi. Tale tecnica è recentemente 

tornata in auge grazie alla contemporanea narrativa sperimentale, per dare luogo ad una 

potenzialmente infinita serie di variazioni di registro, genere e stile. L’ultimo esempio è 

rappresentato dal racconto iterativo, in cui viene riportato una sola volta un fatto avvenuto 

più volte. Nella narrativa verbale ciò si realizza semplicemente grazie all’uso di forme 

verbali iterative, nella maggior parte dei casi l’imperfetto. Più complesso è invece il suo 

utilizzo da parte del medium cinematografico, privo della stessa flessibilità del linguaggio 

verbale, e spesso costretto anche in questo caso al ricorso al poco amato voice over per 

conferire valore iterativo alle immagini, chiamando quindi in aiuto il linguaggio verbale 

per sopperire all’incapacità dei propri mezzi: 

Al di là del soccorso delle forme temporali del linguaggio verbale è, probabilmente, 

solo in virtù di inferenze generate dal contesto narrativo che lo spettatore giunge ad 

attribuire all’avvenimento un carattere rituale o abitudinario, a ipotizzare un suo 

virtuale ripetersi nella storia, e a riconoscere nel racconto visivo una frequenza 

iterativa.45 

 

Lo spazio 

 

Come nel caso del tempo, così vi sono anche uno spazio della storia ed uno spazio 

del discorso. La distinzione risulta di maggiore chiarezza nell’ambito delle narrative 

visuali, come quella cinematografica: il primo, o spazio esplicito, è quello che viene in 

quel momento mostrato sullo schermo, mentre il secondo, o spazio implicito, è costituito 

da ciò che i personaggi vedono ma gli spettatori no, ciò che appartiene al loro mondo, che 

rientra nel loro campo visivo o a cui viene alluso con parole o azioni. Analogamente 

avviene anche nelle narrative verbali, con l’unica sostanziale differenza che il loro è uno 

spazio astratto che richiede quindi un lavoro di immaginazione da parte del lettore. Lo 

spazio del discorso può essere quindi definito “il centro dell’attenzione spaziale”46, 

 
45 Ivi, p. 119. 
46 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 105. 
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ovvero l’area verso la quale viene indirizzata l’attenzione del pubblico in quel particolare 

momento della storia, delimitata, a seconda del medium in cui ci si trova, dallo sguardo 

del narratore o dall’inquadratura della macchina da presa. Lo spazio della storia è invece 

“quello che il lettore è indotto a crearsi nell’immaginazione […] sulla base delle 

percezioni dei personaggi o dei resoconti del narratore”47. Esso può coincidere con lo 

spazio del racconto, oppure può avvenire che il punto focale si sposti continuamente 

avanti e indietro dall’uno all’altro in piena libertà. I confini tra spazio della storia e del 

discorso sono infatti più difficili da individuare in modo netto ed inequivocabile rispetto 

a quelli tra le due corrispondenti distinzioni di tempo, data l’assenza di parametri oggettivi 

assoluti cui fare riferimento e l’esclusiva dipendenza dal posizionamento della cinepresa 

e di altri oggetti o personaggi in scena, tutti fattori decisi arbitrariamente dal regista per 

assecondare la propria visione: 

A differenza della collocazione temporale, la collocazione o disposizione fisica del 

luogo non ha una logica naturale nel mondo della realtà. Il tempo passa per noi tutti 

nello stesso senso dell’orologio (se non alla stessa velocità psicologica), ma la 

disposizione spaziale di un oggetto è relativa ad altri oggetti e alla posizione dello 

spettatore nello spazio.48 

 Iniziando l’analisi dallo spazio cinematografico, esso è identificato dal alcuni 

fattori, statici se riferiti allo spazio della storia, dunque alla composizione del “quadro” 

(cioè dell’immagine proiettata in un preciso momento), o dinamici se riferiti allo spazio 

del discorso, ovvero allo spazio “interattivo”. Il primo dei fattori statici è rappresentato 

dalla grandezza del campo o piano: 

Con tali termini si indica la grandezza apparente di luoghi o persone all’interno dello 

schermo, ovvero la loro apparenza prospettica all’interno del quadro. Si usa il 

termine campo riferito alla composizione dei luoghi, il termine piano riferito invece 

alla figura umana.49 

La grandezza apparente del soggetto o dell’oggetto nel quadro dipende 

essenzialmente dalla sua distanza dalla macchina da presa. In base a ciò si può parlare di: 

campo lunghissimo, nel caso di riprese di vasti paesaggi aperti; campo lungo, se la figura 

umana in lontananza per quanto piccola è comunque distinguibile; campo medio, se la 

figura umana è in rilievo ma non lambisce ancora i margini; figura intera, se la figura 

 
47 Ivi, p. 107. 
48 Ivi, p. 101. 
49 R. Provenzano, Il linguaggio del cinema: Significazione e retorica, cit., p. 70. 
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umana occupa tutto il quadro; piano americano, in caso di ripresa dalle ginocchia in su; 

mezza figura, se ripresa dalla cintola in su; primo piano, se la figura umana è ripresa dal 

busto o dalle spalle; primissimo piano, se è ripresa dal collo in su; particolare, se il quadro 

è completamente riempito da una parte del corpo; dettaglio, se è riempito da un oggetto. 

Altri possibili fattori è la posizione dell’oggetto o del soggetto all’interno del quadro, 

rispetto all’inquadratura ed agli altri elementi all’interno di esso, il tipo di illuminazione, 

l’utilizzo delle ombre ed il colore – dei quali può essere fatto un uso anche altamente 

espressivo “per imprimere alla scena un forte valore connotativo”50 – e la chiarezza o 

grado della resa ottica, vale a dire se l’oggetto viene messo a fuoco, sfumato o ripreso 

attraverso l’utilizzo di lenti deformanti. I fattori dinamici fanno invece riferimento al 

rapporto con lo spazio del discorso, quindi con il circostante spazio esterno 

all’inquadratura, e sono rappresentati da fuori campo, raccordi spaziali e movimenti di 

macchina. I raccordi entrano in gioco in presenza di un’inquadratura che apparentemente 

viola le normali regole di composizione del quadro, e sono i rapporti che intercorrono tra 

questa ed un elemento esterno alla portata visiva della cinepresa, che può venire mostrato 

in una delle inquadrature successive oppure lasciato solamente intendere, e così facendo 

compensano e regolano gli sbilanciamenti all’interno della singola inquadratura presa in 

esame. Essi possono essere di sguardo, di movimento, di angolazione e grandezza scalare, 

in base a quale sia tra questi aspetti alla base del rapporto tra visibile e non visibile. I 

movimenti di macchina sono l’ultimo dei parametri dinamici da considerare, e si possono 

dividere in panoramiche e carrellate. Le prime sono definite “immagini in movimento 

ottenute facendo ruotare la camera su uno dei suoi assi e mantenendola ferma nella sua 

posizione”51, e possono essere orizzontali, verticali, circolari od oblique, in base alla 

direzione in cui si muovono. Nell’ottica del discorso cinematografico hanno la funzione 

di mantenere gli occhi fissi sul personaggio o a precedere il movimento di quest’ultimo. 

Se il soggetto è inquadrato di spalle, esse permettono allo spettatore di aderire al suo 

punto di vista. Si parla invece di carrellate quando la cinepresa viene montata su un 

supporto mobile, detto appunto carrello, e fisicamente spostata in una determinata 

direzione. Esse possono avere varie funzioni espressive: se muovono all’indietro, hanno 

lo scopo di rivelare nuovi elementi pur mantenendo fisso lo sguardo sul protagonista; se 

 
50 Ivi, p. 116. 
51 Ivi, p. 142. 
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in avanti, sono utilizzate per fissare ed evidenziare determinati elementi di sfondo spesso 

prima che questi scompaiano.         Per quanto riguarda invece la narrativa verbale, in essa 

lo spazio della storia è molto più distante dal lettore di quanto non lo sia dallo spettatore 

nell’ambito della narrativa cinematografica, poiché in questa circostanza si tratta di uno 

spazio immaginario, non vi è nessun ausilio visivo alla narrazione, che demanda 

interamente la questione alla fantasia dei lettori, cui spetta il compito di trasformare in 

immagini quanto descritto a parole sulla pagina. È di conseguenza molto maggiore la 

quota di soggettività, dal momento che non viene fornita nessuna “visione standard degli 

esistenti”52, ma ognuno è libero di crearsi una propria visione: perciò lo spazio nella 

narrativa verbale è detto astratto, a differenza di quello cinematografico che è prefissato. 

Per inserire delle immagini all’interno di questo spazio astratto, vengono usati dei 

particolari stratagemmi quali l’utilizzo diretto di qualificatori, il riferimento a particolari 

esistenti utilizzato come qualificatore oppure l’uso di paragoni a degli standard 

comprensibili a tutti. Un altro elemento fondamentale da considerare è inoltre il punto di 

vista da cui ci viene mostrato lo spazio, se esso corrisponda o meno a quello di un 

personaggio, ed in caso contrario a che distanza ed in che rapporto sia con esso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 104. 
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Capitolo n. II 

Blow-Up e Las babas del diablo 

 

 

Gli inizi di Michelangelo Antonioni 

 

Già con la sua opera prima, il cortometraggio documentario Gente del Po (1943), 

girato nelle sue terre d’origine, il regista Michelangelo Antonioni è tra i precursori del 

neorealismo in Italia:  

Nessuno nel documentario si era occupato di gente umile, di povera gente. Sotto il 

fascismo era assolutamente proibito. Questo sguardo sui navigatori del Po, 

soprattutto sugli abitanti di questi villaggi che stavano alle foci del Po e che venivano 

inondati continuamente dalle alte maree e dalle tempeste, era una materia proibita 

dal fascismo e quindi che l’avessi affrontata era già di per sé abbastanza importante 

e proprio preludeva a quello che poi fu tutto il movimento neorealista italiano.53 

Col suo esordio cinematografico con Cronaca di un amore (1950) dà invece lui 

stesso avvio ad un movimento che porterà proprio al graduale superamento ed abbandono 

dell’esperienza neorealista – «nello “stile nuovo” di Antonioni si lesse il secondo tempo 

del Neorealismo»54 – in favore di una formula più allineata a quello che, a detta del 

regista, risultava più interessante in quel momento storico, e quindi più incentrata 

sull’individuo e sul suo mondo interiore, di cui cogliere nel mondo esterno cause e 

manifestazioni. Questa estetica prenderà poi il nome di “neorealismo interiore”: 

Mi è sembrato infatti che fosse più importante non tanto esaminare i rapporti tra 

personaggio ed ambiente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il personaggio, 

per vedere cosa di tutto quello che era passato – la guerra, il dopoguerra – che cosa 

era rimasto di tutto questo dentro i personaggi, quali erano non dico le trasformazioni 

della loro psicologia, del loro sentimento, ma i sintomi di quella evoluzione…55 

Dopo un decennio contrassegnato da alterne fortune, di cui si ricorda in particolare 

Il grido (1957), insuccesso di pubblico e di critica, ma “certamente il risultato più alto 

 
53 Antonioni visto da Antonioni, intervista televisiva di Rino Miccichè, Raidue, 12 febbraio 1978. 
54 T. Ranieri, Michelangelo Antonioni: Corso di lezioni tenute dal critico cinematografico, Trieste, 

Copisteria dell’opera dell’Università, 1958, p. 5. 
55 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, Venezia, Marsilio, 1994, p. 22. 
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della prima fase di Antonioni”, che “ne segna la conclusione più matura e insieme 

rappresenta una svolta”56, la definitiva consacrazione arriva all’inizio degli anni  Sessanta 

con la cosiddetta “trilogia dei sentimenti”, o “dell’incomunicabilità”, che ha inizio nel 

1960 con L’avventura, per proseguire poi con La notte (1961) e L’eclisse (1962): 

Sono film che rappresentano il vuoto assoluto di esistenze perdute nella quotidianità, 

di personaggi borghesi annoiati e/o immobilizzati in una crisi la cui prima spia è la 

fine di una storia d’amore […]. Antonioni trasforma le sue storie in una sorta di 

autopsia dei rapporti umani, una lenta ed inesorabile dissezione del disagio 

d’essere.57 

Questi film segnano un’ulteriore importante svolta tematica all’interno della 

filmografia di Antonioni, che in essi mira a raccontare e ad analizzare la “malattia dei 

sentimenti”58 da cui sono affetti i suoi protagonisti: 

Guardando gli uomini e le donne intorno a me ho constatato l’instabilità e la fragilità 

dei loro rapporti. Oggi viviamo in un periodo di estrema instabilità. Instabilità 

politica, morale, sociale, fisica addirittura, dove la fisica diventa addirittura 

metafisica. Il mondo è instabile fuori e dentro di noi. Questa instabilità influenza la 

nostra psicologia, i nostri sentimenti […]. I personaggi del film sono uomini e donne 

che senza essere normali cercano di condurre la loro vita ed i loro amori 

normalmente. Ma incontrano tali difficoltà che non possono evitare la catastrofe 

[…]. Il mio film non è una denuncia o una denuncia o una predica, è un racconto per 

immagini, dove io mi auguro sia possibile cogliere il modo in cui oggi sbagliano i 

sentimenti. L’erotismo oggi imperante è un sintomo della malattia dei sentimenti. 

Non si sarebbe erotici, cioè ammalati di Eros, se Eros fosse sano, cioè giusto, 

adeguato alla natura e alla condizione dell’uomo.59 

Tale disagio è dunque figlio dell’instabile realtà sociale di quel periodo storico, che 

vede l’Italia passare da paese prevalentemente agricolo a sesta potenza industriale, 

mutando profondamente la vita di molti milioni di persone, con tutti i traumi ed i disagi 

che ne conseguiranno. Il primo di questi tre film, L’avventura, ruota intorno ad una 

crociera alle Eolie, durante la quale una dei protagonisti, Anna, misteriosamente 

scompare durante una sosta su un isolotto roccioso. In una prima fase delle ricerche 

Claudia, l’amica di Anna, sembra essere l’unica persona veramente preoccupata per le 

sorti della scomparsa, mentre per Sandro, il fidanzato, nei confronti del quale Anna 

mostrava segni di insofferenza, il fatto sembra essere unicamente causa di cinica 

 
56 C. di Carlo (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro, 2002, p. 23. 
57 G. Martini, La “rivoluzione” di Michelangelo Antonioni, in G. Martini (a cura di), Michelangelo 

Antonioni, Bologna, Falsopiano, 2007, p. 13. 
58 C. Biarese, A. Tassone, I film di Michelangelo Antonioni, Roma, Gremese editore, 1985, p. 96. 
59 Ibidem. 
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irritazione. Tra i due inizia tuttavia a nascere una certa attrazione, in un primo momento 

repressa per ragioni di opportunità, a cui si abbandoneranno quando, dopo essersi divisi 

per ampliare la zona delle ricerche, si ricongiungeranno a Milazzo, dove gli scrupoli 

morali di Claudia cederanno di fronte al cinico pragmatismo di Sandro. Dopo un iniziale 

fase di spensieratezza, cominciano ad affiorare le inquietudini dei due, e l’incanto si 

rompe, al punto che una mattina Claudia, svegliatasi inquieta, sorprende l’uomo in 

compagnia di una prostituta. Il film si conclude con Sandro che piange su una panchina e 

Claudia che, vinta da pietà – «Non è l’anarchia sentimentale la conclusione cui giungono 

i miei personaggi; se mai giungono ad una forma di pietà reciproca»60 – lo consola. Il 

secondo film, La notte, del 1961, si apre invece con la visita dei coniugi Giovanni e Lidia 

Pontano a Tommaso, un vecchio amico malato terminale di cancro, che lascia la donna 

profondamente turbata. In seguito i due coniugi si recano ad un cocktail letterario a casa 

dell’editore di Giovanni, da cui Lidia, bisognosa di stare da sola, si allontana per una 

melanconica passeggiata tra i quartieri deserti di Milano. La sera i due partecipano ad un 

ricevimento in casa di un ricco industriale, che lusinga Giovanni offrendogli un posto 

nella sua azienda, mentre la moglie telefona in ospedale e scopre che Tommaso è morto. 

Sconvolta dalla notizia, esce a fare un giro con un uomo appena conosciuto, Roberto, 

mentre il marito viene attratto da Valentina, una “ragazza precocemente matura che riesce 

a divertirsi da sola”61, che si scoprirà essere figlia del padrone di casa. Le due coppie poi 

si ricongiungono senza imbarazzi, «come se in una festa questi andirivieni di coppie 

fossero del tutto naturali»62, e tra le donne si sviluppa una tacita complicità. In seguito i 

coniugi Pontano escono nel parco, dove Lidia comunica al marito che Tommaso è morto, 

e risulta evidente ad entrambi che con lui è morto anche il loro amore, nel momento in 

cui Lidia legge a Giovanni una sua vecchia lettera d’amore, che lui non riconosce. La 

Trilogia si conclude nel 1962 con L’eclisse, che inizia come il precedente film, con una 

separazione all’alba, tra Vittoria e il riluttante compagno Riccardo, con cui non vi è più 

sintonia e comunicazione. Bisognosa di sfogarsi, la mattina la donna va a trovare la madre 

in Borsa, luogo di grande frenesia, dove quest’ultima passa molto del suo tempo, e qui 

incontra Piero, un giovane e dinamico agente di cambio. In seguito, per distrarsi e 

distaccarsi, passa la sera a casa di un’amica che racconta del suo lungo soggiorno in 

 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 109. 
62 Ivi, p. 110. 
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Africa e accompagna Anita, una vicina di casa, in un volo per Verona. Al ritorno Vittoria, 

in un momento di crisi di borsa, incontra nuovamente Piero, e tra i due nasce un 

sentimento d’attrazione. Quella sera un corteggiamento viene interrotto da un ubriaco che 

ruba la macchina di Piero. La mattina dopo, nel corso di una passeggiata, si baciano per 

la prima volta e da lì iniziano a frequentarsi abitualmente, fino a che il loro amore non si 

spegnerà un giorno che si daranno appuntamento per quella sera “al solito posto” e 

nessuno dei due si presenterà. Troppa era la distanza tra i loro mondi, troppo 

l’attaccamento di Piero alla frenesia della vita della Borsa. Come riporta Calvino, 

«L’amore per Vittoria gli fa capire che c’è qualcosa che non va, ma Piero non si lascia 

mettere in crisi»63. Il finale si sofferma ad inquadrare i luoghi deserti del mancato 

appuntamento: 

Dunque, con il finale de L’eclisse, il discorso dell’autore sull’inadeguatezza delle 

passioni si è approfondito e ha allargato il suo ambito […]. Da oggetto di analisi la 

donna è diventata l’osservatorio più avanzato, perché più sensibile e percettivo, più 

consapevole e attento, dal quale guardare al futuro dell’uomo, alla sua capacità di 

essere in sintonia con le trasformazioni sociali, tecnologiche ed anche fisiche del 

mondo.64 

A questi tre film farà seguito Il deserto rosso, memorabile in quanto prima 

sperimentazione da parte del regista dell’utilizzo del colore, che, secondo Antonioni, “non 

può essere solo un fatto puramente riproduttivo in senso naturalistico, o puramente 

decorativo, o statico. Il colore è l’esperienza del colore”65: 

In Il deserto rosso ho utilizzato per la prima volta il colore. Non mi pare un fatto 

particolarmente straordinario perché il colore fa parte della società moderna. Molti 

dei film a colori che ho visto mi hanno estasiato e al tempo stesso lasciato 

insoddisfatto. Perché, se per un verso mi restituivano la verità esteriore delle cose e 

dei personaggi, d’altra parte non erano mai quelli che sarebbero serviti per cogliere 

appieno i sentimenti suggeriti dalle relazioni tra le cose e i personaggi. Ho dunque 

cercato di sfruttare ogni minima risorsa narrativa del colore in modo che entrasse in 

armonia con lo spirito di ogni scena, di ogni sequenza.66 

Il deserto citato nel titolo altro non è che la nevrosi da cui è affetta Giuliana, la 

protagonista, donna in crisi che ha poco tempo prima tentato il suicidio ed è stata per un 

periodo ricoverata in una clinica per malati mentali. Ella ora vive col marito, industriale 

nel ramo petrolchimico, ed il figlioletto Valerio, ma continua ad essere preda di angosce, 

che sarà in grado di sfogare solo con Corrado, amico del marito in cerca di operai da 

 
63 Ivi, p. 119. 
64 C. di Carlo (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni cit., p. 28. 
65 Ivi, p. 29. 
66 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere.: scritti sul cinema, cit., p. 251. 
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portare in Patagonia, anch’egli preda di vaghi malesseri esistenziali, con cui la donna 

svilupperà una certa intesa. Un giorno, sconvolta dal figlio che si finge malato per non 

andare all’asilo, Giuliana fugge da Corrado, con cui ha un rapporto sessuale, per poi 

scappare nuovamente verso il porto, delusa. Qualche tempo dopo la donna lo accuserà di 

non essere stato nemmeno lui in grado di aiutarla. Alla fine del film Corrado è partito per 

la Patagonia e vediamo, come all’inizio, Giuliana vagare da sola col figlio per Ravenna, 

in mezzo ai fumi delle fabbriche. Con questo film Antonioni opera un chiaro allargamento 

di campo, dalla “malattia dei sentimenti” trattata nella precedente trilogia si passa infatti 

ad una “malattia del rapporto con la realtà”67, rappresentata dalla nevrosi da cui è affetta 

la protagonista, che anticipa la svolta che verrà segnata dal film successivo, Blow-Up 

(1966), ispirato dal racconto Las babas del diablo (Le bave del diavolo, 1959) dello 

scrittore argentino Julio Cortázar. 

 

La ricezione internazionale di Julio Cortázar 

 

Dopo essersi affermato come regista internazionale con le sue ultime produzioni, 

Antonioni firma un contratto per tre film con la Metro Goldwin Mayer, il primo dei quali, 

Blow-Up (1966), sarà il suo primo film in lingua inglese. Questo film segna un’ulteriore 

svolta nella carriera del regista, che si libera definitivamente degli ultimi legami col 

neorealismo in direzione di un cinema più filosofico:  

Antonioni ci introduce nel problema essenziale della nostra presenza nel mondo e 

del suo significato. Nei film precedenti si trattava di una fenomenologia 

dell’esistenza; qui scende al livello radicale di una ricerca ontologica. Il regista non 

era mai andato così lontano nell’allegoria e nell’espressione dell’inesprimibile.68 

Ad ispirare Antonioni a girare questo film fu la lettura di un racconto breve dello 

scrittore argentino Julio Cortázar, Las babas del diablo (Le bave del diavolo), contenuto 

nella raccolta Las armas secretas (Le armi segrete) del 1959, che nel 1963 divenne la 

prima opera dell’autore ad apparire in Italia, edita da Rizzoli. Fu proprio questa raccolta, 

insieme al romanzo Los premios (Il viaggio premio, 1960) che permise a Cortázar, dopo 

 
67 C. di Carlo (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, cit., p. 28. 
68 C. Biarese, A. Tassone, I film di Michelangelo Antonioni, cit., p. 138. 
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vari tentativi, di affermarsi come autore in patria e sulla scena internazionale, dopo aver 

già riscosso un largo successo in Messico verso la metà degli anni Cinquanta. Tra i due 

fu il romanzo ad avere inizialmente una maggiore diffusione sul mercato, venendo 

immediatamente stampato in Francia, poi nel Regno Unito e, nel 1965, negli Stati Uniti. 

Maggiori furono invece le difficoltà incontrate da Las armas secretas, come già dalla 

precedente raccolta Bestiario, soprattutto negli Stati Uniti, dove fu largamente ignorata 

dalla critica, a differenza de Los premios, che ottenne una grande rilevanza sociale negli 

anni delle rivolte studentesche e delle marce per i diritti successivi all’assassinio del 

presidente Kennedy. L’unica eccezione a questa tendenza di privilegiare il romanzo ai 

racconti fu rappresentata proprio dall’Italia, dove Las armas secretas fu il primo libro di 

Cortázar a venire pubblicato, da Einaudi nel 1963. Parte del merito va riconosciuta ad 

Italo Calvino, che in cambio dell’accordo con Einaudi ottenne di veder pubblicate tre 

delle sue opere, Le cosmicomiche, Ti con zero e Le città invisibili, dalla casa editrice 

Minotauro, fondata da Paco Porrúa, l’editore di Cortázar e destinatario di una lettera in 

cui lo stesso scrittore testimonia l’importante ruolo di mediatore di Calvino: “For a long 

time now, Einaudi (through Calvino, who has become a fan of my stories), has been 

talking about putting together one single volume with all of my published stories…”.69 Il 

racconto Las babas del diablo è uno dei più celebri contenuti all’interno della raccolta, e 

narra di Roberto Michel, “traduttore e fotografo dilettante a tempo perso”70, che un giorno 

in un parco di Parigi fotografa le effusioni di una coppia costituita da una donna ed un 

ragazzo molto più giovane, facendo arrabbiare la donna e permettendo al ragazzo di 

scappare. In seguito, dopo aver sviluppato le fotografie nel suo studio, le vede come 

animarsi, e capisce allora che la donna stava in realtà tentando di adescare il ragazzo per 

conto di un anziano signore che li osservava da una macchina lì vicino. A catturare 

l’interesse del regista, che vi si ispirerà per il suo successivo film Blow-Up (1966), è la 

tematica della fotografia come filtro per osservare il reale, del rapporto tra immagine e 

realtà, mentre proverà scarso interesse per la componente fantastica del racconto 

riguardante le animazioni delle fotografie:  

 
69 Cit. da G. Müller, How Is World Literature Made? The Global Circulation of Latin American 

Literature, Köln, De Gruyter, 2020. 
70 J. Cortázar, Las babas del diablo, trad. it. Le bave del diavolo, in Las armas secretas, 1959, trad. 

it. Le armi segrete, Torino, Einaudi, 2008, p. 57. 
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L’idea di Blow-Up mi è venuta leggendo un breve racconto di Julio Cortázar. Non 

mi interessava tanto la vicenda, quanto il meccanismo delle fotografie. La scartai e 

ne scrissi una nuova, nella quale il meccanismo assumeva un peso ed un significato 

diversi. 71 

L’ultima sequenza del racconto, in cui Robert Michel vede le foto come animarsi, 

lo colloca infatti all’interno del genere del cosiddetto “realismo fantastico”, tipicamente 

cortázariano. L’autore infatti ha sempre avuto una sua particolare concezione del 

fantastico: 

Per me, già da piccolo, il fantastico non era ciò che la gente considerava fantastico; 

per me era un modo della realtà, che in certe circostanze si poteva manifestare, a me 

o ad altri, attraverso un libro o un fatto, ma non era una frattura all’interno di una 

realtà stabilita.72 

Un genere quindi in cui “il fantastico ed il reale si mescolano in un modo in cui non 

è più possibile distinguerli”73, in cui “il reale diventa fantastico e di conseguenza il 

fantastico diventa a sua volta reale, e non è più possibile distinguere quali elementi 

appartengano all’uno e quali all’altro”74. Le stampe delle fotografie permettono quindi in 

questo caso di entrare in una dimensione fantastica, all’interno della quale il protagonista 

vede le figure inanimate prendere improvvisamente vita – “e vidi che la mano della donna 

cominciava a chiudersi adagio, dito per dito”75 – , ed in cui egli stesso viene 

completamente assorbito ed annullato – “di me non rimase nulla, una frase in francese 

che non sarà finita mai, una macchina per scrivere che cade a terra, una seggiola che 

scricchiola e vacilla, una nebbia”76 – e non può fare altro che osservare i personaggi ritratti 

muoversi, vedendo cosa sarebbe accaduto senza il suo casuale intervento.  Antonioni, 

come lui stesso afferma in una lettera a Cortázar, non era minimamente interessato a 

questa componente del racconto, che infatti viene inizialmente completamente scartata, 

per soffermarsi maggiormente sui risvolti tematici. Tuttavia, pur rimossa dalla scena delle 

fotografie, la dimensione fantastica rientra in gioco nel film attraverso una delle aggiunte 

operate dal regista rispetto al racconto, vale a dire la partita di tennis nel finale. Infatti 

Thomas, il protagonista, rassegnato di fronte all’inevitabile fallimento della sua ricerca 

 
71 V. Mainoldi, Antonioni e la Swinging London, in C. Chianura, Blow-Up: Antonioni, il beat e la 

Swinging London, Milano, Auditorium, 2013, p. 8. 
72 J. Cortázar, Clases de literatura; Berkeley, 1980, trad. it. Lezioni di letteratura; Berkeley, 1980, 

Torino, Einaudi, 2014, p. 30. 
73 Ivi, p. 54. 
74 Ibidem. 
75 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., p. 68. 
76 Ibidem. 
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della verità, osserva dei ragazzi vestiti da mimi simulare una partita di tennis senza 

racchette e senza pallina, e un po’ alla volta inizia anche a sentire i rumori dei colpi, come 

se stessero veramente giocando, accettando quindi simbolicamente l’estrema sottigliezza 

del confine tra realtà ed illusione, e la difficoltà di distinguere l’una cosa dall’altra. 

 

La genesi di Blow-Up 

 

Il film Blow-Up si apre con il protagonista, Thomas, un giovane ed annoiato 

fotografo di moda, che una mattina esce da un ospizio per barboni, dove aveva passato la 

notte a cercare di fotografare la “vera Londra”, stanco del patinato mondo della moda. Di 

rientro nel suo studio, svolge un servizio di scatti con una cover girl, Verushka, dando 

luogo ad una “simulazione di un coito”77 fotografico, durante il quale le salta intorno 

freneticamente, invitandola ad assumere pose ed atteggiamenti sempre più provocanti, 

fino a che lei si stende per terra e lui le si mette sopra a gambe divaricate, al ritmo di 

musica jazz. Appena il tempo di radersi ed è subito atteso da un altro servizio con cinque 

modelle, con cui ha un atteggiamento molto brusco ed esigente:  

Parla, gesticola, ordina, grida, non è mai contento. Ogni tanto si avvicina ad una 

modella, ne cambia la posa, corregge la posizione di un braccio o di una gamba, le 

tocca come fossero oggetti di sua esclusiva proprietà.78 

Il fotografo interrompe quindi il servizio per andare a far visita all’amico Bill, un 

pittore astratto, che trova all’opera su un nuovo quadro:  

Quando li faccio non mi dicono niente. Un pasticcio. Dopo un po’ però trovo 

qualcosa cui attaccarmi, e allora viene fuori da solo. È come trovare la chiave in un 

libro giallo.79 

Nel frattempo la moglie di Bill, Patricia, offre da bere a Thomas, e sembra che tra i 

due vi sia una certa complicità. In seguito il fotografo ritorna allo studio, dove invita 

sbrigativamente due giovani aspiranti modelle a tornare più tardi, e si reca a visitare un 

piccolo negozio di antiquariato fuori dal centro per parlare col proprietario, che però al 

momento non è presente. Uscito dal negozio per ingannare il tempo, viene come 

 
77 Ivi, p. 31. 
78 M. Antonioni, Blow-Up. Il soggetto, in Io sono il fotografo, Roma, Contrasto, 2018, p. 33. 
79 Cit. da C. Biarese, A. Tassone, I film di Michelangelo Antonioni, cit., p. 133. 
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magicamente attratto dalla quiete di un vicino parco, che ritiene ideale per concludere il 

libro di fotografie a sfondo sociale che sta preparando insieme a Ron, un suo amico 

scrittore. Dopo aver già effettuato diversi scatti, il suo occhio rimane colpito dalla vista 

di due persone, una giovane donna ed un uomo più avanti con gli anni, da soli in mezzo 

ad un prato. Li fotografa e la donna, appena accortasi della sua presenza, si spaventa e gli 

chiede immediatamente di consegnarle il rullino: “L’irritazione della donna non è quella 

di un’adescatrice che vede sfuggire un cliente: e nella sua invocazione «mi dia quella 

foto» non c’è solo disappunto ma disperazione.”80 Dopo il diverbio col protagonista, la 

donna fugge, non prima di aver controllato un cespuglio in fondo al parco, e l’uomo è 

sparito. Tornato al negozio di antiquariato, Thomas, spinto da un irrefrenabile impulso, 

acquista un’elica, che gli verrà portata nel suo studio quel pomeriggio. In seguito, mentre 

mostra all’amico Ron in un pub le foto scattate nell’ospizio e trionfante gli annuncia “una 

cosa favolosa” per chiudere il libro, nota qualcuno che si aggira furtivamente intorno alla 

sua macchina, forse in cerca della macchina fotografica. Tornato allo studio, si ritrova 

davanti la ragazza del parco, che continua ad insistere per riavere le foto e a tal fine cerca 

anche di offrirglisi. Rifiutate le advances, Thomas è comunque incuriosito dalla ragazza, 

e mette in atto vari espedienti per trattenerla, tra cui offrirle da bere e mettere su un CD 

di musica jazz. Quando lei se ne va, il fotografo le consegna un falso rullino, e si accinge 

poi a sviluppare le foto scattate quella mattina. Man mano che sviluppa i vari negativi, 

segna i punti che più gli interessano e procede ad ingrandirli. Con in mano un 

ingrandimento ancora gocciolante si dirige verso lo studio, dove lo appende alla parete e 

lo osserva disteso sul divano. Nota allora che la donna sembra fissare preoccupata un 

punto in mezzo alla vegetazione, e procede ad un ulteriore ingrandimento: nascosto nella 

vegetazione appare quello che sembra essere un uomo armato di pistola, puntata contro il 

compagno della donna. Thomas immagina allora col suo intervento di aver impedito un 

omicidio, ed eccitato telefona subito a Ron per raccontarglielo. Viene poi distratto 

dall’arrivo di due aspiranti modelle senza appuntamento, ed insieme i tre giocano a 

togliersi i vestiti, rotolando per terra tra le risate. Tornato poco dopo alla sua indagine 

fotografica, nota un agghiacciante particolare in una delle immagini, una macchia che ad 

un ulteriore ingrandimento si rivela essere la sagoma di un cadavere: il delitto ha avuto 

luogo e lui non ha potuto fare nulla. Quella notte si reca quindi ad ispezionare il parco, 

 
80 Ivi, p. 133. 
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dove effettivamente ritrova il corpo dell’uomo visto quella mattina, si precipita a casa per 

prendere la macchina fotografica, ma scopre che nel frattempo qualcuno si era intrufolato 

per rubare tutti i suoi ingrandimenti, lasciandone solo uno, un primo piano terribilmente 

sgranato di quello che dovrebbe essere il cadavere, ma si presenta solo come un ammasso 

di puntini: “Sembra un quadro di Bill”. Correndo per le strade a cercare Ron, gli pare di 

vedere la donna del parco, la insegue e finisce per ritrovarsi in mezzo ad un concerto degli 

Yardbirds, dove riesce, nel mezzo di una furibonda zuffa, a mettere le mani su un pezzo 

della chitarra distrutta da un musicista alla fine dell’esibizione, di cui però si libera appena 

fuori dal locale. Riuscito finalmente a trovare Ron in un festino a base di marijuana, tenta 

di raccontargli dell’accaduto ma l’amico non è assolutamente in grado di dargli retta. La 

mattina seguente, tornato di buon’ora al parco, non trova più nessuna traccia del corpo. 

Sconfortato si imbatte in una comitiva di mimi intenti a simulare una partita di tennis. 

Quando una palla finisce oltre la rete, Thomas, dopo un momento di esitazione, decide di 

stare al gioco e la rilancia dentro il campo. Così facendo rinuncia alla ricerca della verità 

ed accetta l’impossibilità di distinguere il reale dall’illusione.  

Blow-Up ripropone un mistero senza soluzione, come L’avventura, ma per spingersi 

ancora oltre: dopo una lunga ed ossessiva indagine, il film lascia il dubbio che il 

mistero fosse solo nella mente del protagonista.81 

 

Gli intrecci a confronto 

 

Per quanto il nucleo profondo venga mantenuto identico tra racconto e film, i 

rispettivi intrecci presentano una gran quantità di differenze. Antonioni sceglie infatti di 

isolare e mutuare da Cortázar due scene fondamentali: gli scatti nel parco e gli 

ingrandimenti. Nella prima tuttavia opera un paio di sostanziali mutamenti, invertendo i 

termini della coppia, che diventa formata da una giovane donna ed un signore anziano 

invece che da una donna matura ed un ragazzo come in Las babas del diablo. Inoltre il 

delitto messo in scena è un omicidio invece che un tentato adescamento sessuale. 

Identiche rimangono l’irritazione della donna per gli scatti e la ferma risolutezza del 

 
81 S. J. Schneider (a cura di), 1001 Movies You Must See Before You Die. Londra, Quintet, 2007; 

trad. it. 1001 film da non perdere, Monteveglio (BO), Atlante S.r.l., p. 456. 
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protagonista nel non volerli consegnare. Lo schema narrativo del film intraprende in 

seguito una via completamente differente, configurandosi come una “detective story 

anomala”82, in cui “nessun mistero viene svelato, nessun assassino smascherato”83, e il 

filo dell’indagine viene continuamente smarrito in vicende secondarie, così come il suo 

protagonista vaga senza meta per le vie di Londra a bordo della sua Rolls-Royce. Inoltre, 

la cornice temporale indefinita del racconto viene compressa in due sole giornate, e 

vengono operate rispetto al racconto numerosissime aggiunte e digressioni, tra cui ad 

esempio l’orgia con le due modelle ed il concerto rock. Questo sta a dimostrare la piena 

autonomia narrativa rispetto all’opera cortázariana di Blow-Up, pienamente ed 

intimamente figlio della visione artistica antonioniana.  

 

Il contesto culturale 

 

Una delle principali differenze presenti tra racconto e film è appunto 

l’ambientazione: Las babas del diablo si svolge infatti a Parigi, in autunno, tra 

l’appartamento del protagonista al quinto piano del numero 11 di rue Monsieur-le-Prince 

e il parco dell’île Saint-Louis. Del resto della città viene data invece una presentazione 

assai limitata, costituita di scorci quasi eterei, descritti principalmente in relazione ai 

pensieri ed al sentire del protagonista, rendendoli quindi luoghi più simbolici che effettivi. 

L’ambientazione del film invece si sposta nella “Swinging London” degli anni Sessanta: 

 Originariamente la storia di Blow-Up avrebbe dovuto essere ambientata in Italia, ma 

mi resi quasi subito conto che sarebbe stato impossibile localizzare in qualche città 

italiana la vicenda. Un personaggio come quello di Thomas non esiste realmente nel 

nostro paese. Al contrario, l’ambiente nel quale lavorano i grandi fotografi è tipico 

della Londra dell’epoca in cui si svolge la narrazione. Thomas, inoltre, si trova al 

centro di una serie di avvenimenti che è più facile ricollegare alla vita londinese che 

non a quella di Roma o di Milano. Egli ha optato per la nuova mentalità che si è 

creata con la rivoluzione della vita, del costume, della morale in Gran Bretagna, 

soprattutto tra i giovani artisti, pubblicisti, stilisti o tra i musicisti che fanno parte del 

movimento Pop.84 

 
82 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, in “Paragone”, 51-52-53 (2004), p. 137. 
83 Ibidem. 
84 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 85. 
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A differenza che nel racconto, in questo caso l’attenzione rivolta alla descrizione e 

rappresentazione del contesto, anche e soprattutto da un punto di vista socio-culturale, è 

estremamente maggiore. Infatti nel 1965, l’anno in cui Antonioni arriva a Londra per 

girare il film, la città era nel pieno della rivoluzione culturale passata alla storia col nome 

di Swinging London, “una rivoluzione fatta di gente nuova ma soprattutto di gente 

giovane”85. La città si andava affermando come capitale della cultura pop giovanile a 

livello mondiale, attirando da tutto il paese giovani di ogni estrazione sociale, attratti dagli 

sgargianti colori e dal patinato sfarzo mondano della vita cittadina: 

La Londra di cui parla Antonioni è la capitale viva e pulsante dove la moda 

imperversa e le gallerie d’arte si impongono come luoghi ideali di ritrovo; è la città 

swinging che oppone al conservatorismo un mondo di colori, spensieratezza e 

creatività; è infine un universo i cui locali sono affollati da gruppi musicali d’ogni 

genere […] che alimentano una vera e propria febbre destinata a contagiare l’intera 

Inghilterra. 86 

La scena musicale era dominata dal rock dei nascenti Rolling Stones e soprattutto 

dei Beatles, che nel 1963 rimangono per trenta settimane in cima alle classifiche con 

l’album Please Please Me; tra le arti visive si era imposto il fenomeno della Pop Art, 

modelle e fotografi di moda iniziavano a diventare per la prima volta delle autentiche star: 

Gli anni ’60 a Londra furono i migliori. Sapevo di trovarmi in un posto dove stavano 

piombando tutte le creazioni del mondo. Erano appena comparsi i Beatles e gli 

Stones. Suonavano ancora nei club e tutti questi spettacoli musicali con le ragazze 

sui cubi… e i jazz club. Era semplicemente sensazionale. Il mondo dell’arte, della 

moda, stavano esplodendo. Fu il posto più creativo che abbia mai visto. (Dennis 

Hopper) 87 

Come diretta conseguenza, il film ne risulta “più colorato, più rapido, più vivace dei grigi, 

languidi film italiani girati nei primi anni Sessanta” 88, e che segna un punto di svolta 

nella produzione del regista proprio per l’importante ruolo rivestito dalla musica ed il suo 

utilizzo diegetico, una novità rispetto alle precedenti opere del regista (che caratterizzerà 

anche il successivo film Zabriskie Point). La musica infatti contribuisce in modo decisivo 

al delineamento dell’ambiente culturale londinese di quegli anni, dando spazio ai nuovi 

 
85 V. Mainoldi, Antonioni e la Swinging London, in C. Chianura, Blow-Up: Antonioni, il beat e la 

Swinging London, cit., p. 9. 
86 R. Calabretto, Antonioni e la musica, Venezia, Marsilio, 2012, p. 165. 
87 E. Polise, Changing perspectives: L’arte durante i Sixties, in C. Chianura, Blow-Up: Antonioni, 

il beat e la Swinging London, cit., p. 81. 
88 S. Zumbo, Al di là delle immagini: Michelangelo Antonioni, Alessandria, Falsopiano, 2002, p. 

139. 
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generi musicali più in voga, il pop e il rock. Massima esemplificazione di questo è la 

scena in cui Thomas si ritrova ad assistere ad un concerto degli Yardbirds, alla fine del 

quale Jeff Beck distrugge la chitarra.  

 

Le valenze simboliche di spazio e tempo 

 

Lo spazio ed il tempo assumono anche una valenza simbolica all’interno delle due opere. 

Per quanto riguarda il primo, l’ambientazione parigina che fa da sfondo a Las babas del 

diablo vive di uno statuto temporale incerto, come sospeso – “anche adesso (che parola 

adesso, che stupida menzogna”)89 –, in cui il tempo è soggettivo e caratterizzato da una 

certa malleabilità e reversibilità. L’isola in particolare assume i contorni ambigui di un 

luogo altro, metafisico, opposto al trambusto del centro di Parigi, ed i fatti che in essa si 

verificano possono riprendere vita all’interno dell’appartamento del protagonista tramite 

il negativo della foto da questi scattata. Questa reversibilità temporale non trova invece 

riscontro in Blow-Up, dal momento che è venuta a mancare la scena dell’animazione delle 

foto. Tuttavia il tempo rimane comunque prevalentemente soggettivo: infatti quando 

entra nel parco a scattare fotografie Thomas viene come assorbito in una realtà sospesa 

nel tempo, in cui lo scorrere del tempo ed il mondo esterno vengono dimenticati, 

spariscono. A ciò fa da contraltare uno spazio che è invece molto più contratto, bloccato, 

claustrofobico, in cui i protagonisti si sentono rinchiusi. Infatti nel racconto il narratore si 

definisce “prigioniero di un altro tempo, di una stanza e un quinto piano”90. Infatti, 

rinchiuso nel suo appartamento, Robert Michel non può più intervenire in alcun modo e 

può solo osservare da lontano quanto avviene, ed è solo l’immaginazione, la dimensione 

fantastica a concedergli una parziale via di fuga. Allo stesso modo, il fotografo di Blow-

Up è imprigionato, oppresso da una città che gli sta stretta e “non fa niente per lui” e da 

un’esistenza abitudinaria da cui fa di tutto per fuggire. Ad evidenziare ulteriormente la 

natura e opprimente dello spazio ci pensa inoltre la struttura circolare del film, aperto e 

chiuso dai giovani mimi.  

 
89 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., p. 58. 
90 Ivi, p. 69. 
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I protagonisti 

 

Ulteriori differenze tra le due opere si riscontrano inoltre nelle figure dei rispettivi 

protagonisti, entrambi fotografi. Robert Michel è un “traduttore e fotografo dilettante a 

tempo perso”91, di origine franco-cilena. Già dalla sua nazionalità si deduce come egli sia 

“un’identità compromessa, precariamente a cavallo fra due culture, fra due mondi. Un 

apolide in cerca di ancoraggi”92. Thomas invece è un affermato fotografo di moda 

professionista, insoddisfatto della sua vita e del suo lavoro ed in cerca di nuovi stimoli, 

come ad esempio la creazione di un libro fotografico a sfondo sociale. Egli inoltre, 

rispetto alla sua controparte cartacea, ha un atteggiamento verso la vita e la scena cui si 

trova ad assistere diametralmente opposto: se il fotografo del racconto può essere definito 

un moralista, un “puritano”93, Thomas invece non prende posizione, non sente il bisogno 

di intervenire, rimane estraneo ai fatti, che non influenza in alcun modo. Antonioni 

condusse approfondite ricerche per delineare il suo protagonista, con l’intento di dare una 

rappresentazione più fedele possibile anche dello stile di vita, privata e professionale, di 

un fotografo nella Londra di quegli anni. Strumento essenziale ai fini di queste ricerche 

fu un dettagliato questionario che il regista sottopose a diversi fotografi londinesi prima 

della produzione del film, con domande che coprivano praticamente ogni ambito, dalla 

professione (“L’intervistato ritiene di aver raggiunto una buona posizione nel suo 

mestiere? È soddisfatto o aspira a qualcos’altro?”94), alla routine giornaliera (“Abitudini. 

Passatempi. Cosa bevono? Cosa fanno durante il giorno?95), alla vita privata (“In che 

genere di case vivono? In linea di massima sono sposati o scapoli?”96), agli interessi 

personali (“Leggono? Che genere di libri? Gli piace la musica? Di che genere? Vanno al 

cinema? Gli piace la pittura? E la fantascienza?”97), al fine di poter rappresentare al 

meglio il fotografo in ogni ambito della vita, non solo professionale, ma anche e 

 
91 Ivi, p. 57. 
92 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, cit., p. 140. 
93 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., p. 68. 
94 M. Antonioni, Questionario per i fotografi, in Io sono il fotografo, cit., p. 71. 
95 Ivi, p. 72. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
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soprattutto nella sfera privata. È ben noto inoltre che furono particolarmente di ispirazione 

per il regista i fotografi che formavano la cosiddetta “Black Trinity”, ovvero David 

Bailey, Brian Duffy e Terrence Donovan, tre autori simbolo del nuovo linguaggio 

figurativo imperante in quegli anni e sempre più esposti ai riflettori dell’attenzione 

mediatica. Fu in tal senso decisiva la figura di Francis Wyndham, giornalista autore nel 

1964 di un articolo sui tre fotografi, dal titolo “The Modelmakers”, che “rafforzava 

l’immagine ormai consolidata della Black Trinity come di tre giovani arrivisti pieni di sé 

che provenivano dalla classe operaia dell’East End”98 , ed in seguito coinvolto nella 

produzione del film per contribuire a delineare la figura del protagonista. Molti aspetti di 

Thomas riecheggiano infatti il vocabolario e l’atteggiamento mostrato dai tre fotografi 

nel corso dell’intervista con Wyndham, come ad esempio quando si rivolge alle modelle 

chiamandole “birds” (in italiano “bambole”), riprendendo un’espressione utilizzata da 

Donovan nell’intervista: “You mean, we’re in it for the birds!”99 

 

Il narratore ed il punto di vista 

 

L’io narrante de Las babas del diablo è di statuto particolarmente ambiguo ed 

ingannevole, come evidenziato già dall’esordio del racconto: “Non si saprà mai come 

raccontarlo, se in prima persona o in seconda, usando la terza del plurale o inventando 

continuamente forme che non serviranno a niente”100. Infatti all’interno del racconto si 

assiste ad una continua oscillazione del narratore, che passa indifferentemente dalla prima 

(“allora devo scrivere”101) alla terza persona singolare (“Roberto Michel […] uscì dal 

numero 11…”102) alla prima persona plurale (“e già che stiamo per raccontarlo”103). È 

contraddittorio ed inaffidabile, perché in un primo momento sostiene di poter scrivere 

senza distrarsi, per poi all’interno della stessa frase perdersi subito a guardare le nuvole – 

“io che non vedo altro che le nubi e posso pensare senza distrarmi, scrivere senza 

 
98 W. Moser, Lo sguardo ipnotico di Antonioni su un mondo frenetico, in Io sono il fotografo, cit., 

p. 142. 
99 F. Wyndham, The Modelmakers, in The Sunday Times Colour Magazine, 10 maggio 1964, p. 17.  
100 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., p. 55. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 57. 
103 Ivi, p. 56. 
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distrarmi (ecco, ne passa un’altra con orlo grigio)…”104 – arrivando addirittura ad 

insinuare che potrebbero essere i fatti stessi a narrarsi da soli – “nessuno sa chi davvero 

sta raccontando, se sono io o quello che è capitato o quello che sto vedendo”105. Il racconto 

offre quindi contemporaneamente due punti di vista differenti, attraverso lo sguardo del 

protagonista e quello di un soggetto terzo, rivelandosi quindi un testo fluido, 

camaleontico, cangiante, che oscilla tra monologo interiore con accenni di flusso di 

coscienza, descrizione e discorso indiretto. Ad un primo impatto invece Blow-Up presenta 

una struttura più convenzionale sotto questo aspetto, in cui la narrazione è affidata al 

punto di vista del protagonista e di altri personaggi collaterali, senza le brusche 

oscillazioni che caratterizzano il racconto. Tuttavia, ad uno sguardo più approfondito, 

anche il film rivela alcune sequenze ingannevoli, in cui non si capisce se il punto di vista 

della cinepresa corrisponde a quello del personaggio: ne è un esempio la scena degli 

ingrandimenti, in cui lo schermo è occupato dalle foto, lasciando ipotizzare che si tratti 

del punto di vista di Thomas, ma la cinepresa passa poi a mostrare anche lo stesso 

fotografo di spalle, escludendo quindi tale possibilità. Si avverte inoltre come la presenza 

di un secondo narratore, celato, che calca la scena offrendo un suo proprio punto di vista 

sui fatti: 

Alla dissociazione dei punti di vista si affianca l’elaborazione di un punto di vista 

marcatamente opposto a quello di Thomas. È il caso delle due inquadrature in cui la 

macchina, collocata dietro le foto, lo riprende, seguendone gli spostamenti, 

attraverso l’interstizio tra due di esse. O anche del carrello a destra che, mentre il 

fotografo si avvicina ad una foto, porta la camera dietro quest’ultima; vediamo così 

l’ombra della testa di Thomas che si staglia sul retro.106  

 Addirittura, in alcuni frangenti lo stesso Thomas arriva a proporsi come narratore, 

ad esempio quando dispone sulla parete gli ingrandimenti appena sviluppati nel vano 

tentativo di ricostruire i fatti: “Sulle pareti, un ingrandimento dopo l’altro, il fotografo ha 

ricostruito tutto l’avvenimento”.107 

 

 

 

 
104 Ivi, p. 55. 
105 Ivi, p. 56. 
106 S. Zumbo, Al di là delle immagini: Michelangelo Antonioni, Bologna, Falsopiano, 2002, p. 166. 
107 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, cit., p. 144. 
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Capitolo III 

Effetto Sherlock 

 

 

 

Cortázar e la riflessione sulla scrittura 

 

Tra le corrispondenze che si possono individuare tra Las babas del diablo e Blow-

Up c’è senz’altro una spiccata componente “meta-artistica”, di riflessione sul medium e 

sulle intersezioni tra i diversi linguaggi creativi in gioco. Il racconto infatti, già dal suo 

incipit – “Non si saprà mai come raccontarlo, se in prima persona o in seconda, usando la 

terza del plurale o inventando forme che non serviranno a niente”108 – si configura come 

una sorta di saggio sulla scrittura, che finisce quindi per interrogarsi su se stessa, 

attraverso i continui ed asfissianti dubbi ed interrogativi posti dall’ambigua voce narrante. 

Anzi, già lo stesso titolo dell’opera si rivela il primo indizio della sua natura 

metaletteraria: l’espressione “bave del diavolo” in spagnolo indica infatti le ragnatele – 

“ma le ragnatele si chiamano anche bave del diavolo”109 –, da intendere nel doppio 

significato di “ragnatele narrative” in cui “personaggi e lettori rimangono egualmente 

invischiati”110, e di sottili fili che collegano tra di loro le varie forme artistiche, dalla 

fotografia alla scrittura e la riflessione che quest’ultima compie su se stessa. Infatti 

Cortázar stesso afferma che ciò sia parte importante di quello che deve fare un buon 

racconto per essere ritenuto tale: 

Attrae tutto un sistema di rapporti connessi, coagula nell’autore, e più tardi nel 

lettore, un’immensa quantità di concetti, intravisioni, sentimenti e perfino idee che 

galleggiavano virtualmente nella sua memoria o nella sua sensibilità.111   

 
108 J. Cortázar, Las babas del diablo, trad. it. Le bave del diavolo, in Las armas secretas, 1959, trad. 

it. Le armi segrete, Torino, Einaudi, 2008, p. 55. 
109 Ivi, p. 65. 
110 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, in “Paragone”, 51-52-53 (2004), p. 134. 
111 J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento, trad. it. Alcuni aspetti del racconto, in J. Cortázar, I 

racconti, Torino, Einaudi, 2014, p. 1267. 
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Per fare ciò, continua lo scrittore argentino, è fondamentale la scelta del tema, che, 

per riuscire a creare questo sistema di rapporti, deve essere “eccezionale”, termine al 

quale l’autore attribuisce un significato ben preciso: 

A me sembra che il tema da cui uscirà un buon racconto sia sempre eccezionale, ma 

non voglio dire con questo che un tema debba essere straordinario, fuori dal comune, 

misterioso o insolito. Anzi, può trattarsi di un aneddoto perfettamente tribale o 

quotidiano. L’eccezionalità risiede in una qualità paragonabile a quella di una 

calamita […]. Un buon tema è come un sole, un astro intorno al quale gravita un 

sistema planetario del quale molte volte non si ha notizia finché lo scrittore di 

racconti, astronomo di parole, non ce ne rivela l’esistenza.112 

Occorre infine precisare anche che, nel pensiero dell’autore, non esistono temi 

eccezionali in senso assoluto, dal momento che uno che risulta di particolare interesse se 

affidato ad un determinato autore può perdere completamente di valore in mano ad un 

altro, e un tema che può colpire un lettore può invece risultare assolutamente 

insignificante per un altro: è necessaria, infatti, “un’alleanza misteriosa e complessa fra 

un certo scrittore ed un certo tema in un momento dato, così come la stessa alleanza potrà 

darsi in seguito fra certi racconti e certi lettori”.113 

 

Blow-Up, il cinema e le altre arti 

 

A ciò corrisponde invece in Blow-Up una riflessione sul mezzo cinematografico, 

quindi su come filmare e rappresentare il reale. Questa ricerca viene sviluppata 

maggiormente nel film che nel racconto, poiché vengono chiamati in causa anche altri 

linguaggi espressivi oltre al cinema e alla fotografia, vale a dire la scrittura, incarnata da 

Ron, lo scrittore incaricato di redigere le didascalie che dovranno accompagnare le foto 

del protagonista all’interno del suo libro fotografico, ed ancor di più la pittura, tramite la 

figura del pittore astratto Bill. Particolarmente degna di nota in tal senso è la scena in cui 

la moglie del pittore, verso la fine del film, di fronte all’ultimo ingrandimento fotografico, 

 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 1268. 



41 

 

estremamente sgranato, rimasto in mano a Thomas, afferma che “sembra un quadro di 

Bill”. 

Soffermandosi in particolare sul ruolo della fotografia, essa porta con sé diverse 

complicazioni sul piano semiotico ed interpretativo dell’intersezione tra le varie forme 

d’arte. Risulta in primo luogo interessante soffermarsi sull’interpretazione del rapporto 

tra fotografia e racconto data da Cortázar: 

Quanto al racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di limite 

fisico […]. In questo senso, il romanzo e il racconto si possono paragonare 

analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film è innanzitutto un 

“ordine aperto”, romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una rigorosa 

limitazione previa, imposta in parte dal campo ridoto che l’obiettivo comprende e 

inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente tale limitazione.114 

Questa forte analogia tra racconto e fotografia – entrambi “fugacità in una 

permanenza”115, strettamente connessi al “concetto di ambiente circoscritto”116 e capaci 

di “ritagliare un frammento della realtà fissandogli determinati limiti”117 – spiega quindi 

la ragione della scelta di un fotografo come protagonista di un’opera metaletteraria come 

Las babas del diablo. Ma l’intersezione tra le diverse espressioni artistiche è resa ancora 

più complessa ed intricata dal movimento che in entrambe le opere viene impresso agli 

ingrandimenti, che passano quindi dal codice fotografico a quello cinematografico. In 

Blow-Up questo avviene tramite il movimento della cinepresa, che, muovendosi dietro a 

Thomas mentre osserva le foto appese alla parete, passa da un’immagine all’altra dando 

il via ad una sorta di narrazione per immagini: “la fotografia viene caricata della 

dimensione temporale di cui era priva, e si fa cinema”118. Le fotografie di Thomas sono 

quindi “cinematografiche”, nella misura in cui “svelano i segreti in esse contenuti soltanto 

dopo essere state ordinate in successione”119. Ancora più esplicito è il transito da un 

codice all’altro nel racconto, nel quale si verifica una vera e propria animazione, quando 

il protagonista Roberto Michel, osservando l’ingrandimento appeso alla parete, che non 

a caso “somiglia ad uno schermo cinematografico”120 si rende conto che esso sta 

 
114 Ivi, p. 1265. 
115 Ibidem. 
116 J. Cortázar, Del cuento breve y sus alredadores, trad. it. Alcuni aspetti del racconto, in J. Cortázar, 

I racconti, Torino, Einaudi, 2014, p. 1275. 
117 J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto, cit., p. 1266. 
118 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, cit., p.142. 
119 V. Stoichita, Effetto Sherlock, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 173. 
120 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., p. 68. 
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prendendo vita: “vidi che la mano della donna cominciava a chiudersi adagio, dito per 

dito”121. Questa fitta serie di connessioni tra linguaggi artistici fa dunque sì che racconto 

e film costituiscano una riflessione non solo sui media in quanto tali, ma anche sulle 

potenzialità di passare da un codice ad un altro. 

 

Il tema dell’immagine 

 

Le due opere vedono quindi i rispettivi protagonisti intraprendere una difficile 

indagine alla ricerca di ciò che è reale, conoscibile, cercando tramite le stampe 

fotografiche di fare emergere e poter concretamente visualizzare ciò che allo sguardo era 

inizialmente sfuggito, un tentativo dunque di ricostruzione a posteriori dei fatti di cui era 

stato inconsapevole testimone. Per giunta, il fotografo di Antonioni, Thomas, deve il 

nome proprio ad un altro che, prima di lui ed analogamente a lui, aveva dubitato della 

realtà fino a che non è stato in grado di vederla concretamente davanti a sé, di “toccare la 

carne del visibile”122, nella persona dell’apostolo Tommaso, che, nel Vangelo secondo 

Giovanni, si rifiuta inizialmente di credere alla resurrezione di Gesù, affermando il 

proprio bisogno di poter vedere per credere:  

Gli dissero gli altri discepoli: “Abbiamo Visto il Signore!”. Ma egli disse loro: “Se 

non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel segno dei chiodi, 

e non metto la mia mano nel suo fianco, non crederò”. […] Poi (Gesù) dice a 

Tommaso: “Metti il dito qui e guarda le mie mani, porgi la tua mano e mettila nel 

mio fianco, e non essere più incredulo ma credente”. Rispose Tommaso: “Mio 

Signore e mio Dio!”. (Gv, 20, 25.27-28) 

In modo simile al suo antesignano, nel momento in cui inizia a dubitare del senso 

della vista, ovvero quando crede di aver scoperto il delitto osservando le stampe appese 

alla parete, Thomas fa ricorso al senso del tatto, ritenuto dal pensiero filosofico moderno 

“il meno ingannevole, e anzi il più certo, di tutti i nostri sensi”123 – infatti “la mano va più 

lontano dell’occhio”124 – quando fa scorrere il dito sulle fotografie, nel tentativo di 

 
121 Ibidem. 
122 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 173. 
123 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 169. 
124 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Éditions de la Reunion 

des Musées Nationaux, 1990, trad. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 

2015, p. 29. 
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ricostruire una parziale narrazione dei fatti, seguendo le linee degli sguardi che 

connettono tra loro scatti diversi, cercando di rintracciare in altre immagini ciò che la 

donna stava guardando. L’interrogazione narrativa, visiva e tattile, non è però sufficiente, 

data la presenza all’interno degli scatti di ostacoli alla vista quali cespugli, ombre e 

recinzioni, che costringono il fotografo a ricorrere ad un’altra azione emblematica, vale a 

dire l’ingrandimento, che “sfida la recinzione, penetra il cespuglio e permette allo sguardo 

di addentrarsi nell’ombra”125. Tramite questo procedimento il fotografo si ritrova ad avere 

davanti a sé una serie di dettagli, la mano, la pistola, congelati nello spazio e nel tempo 

ed isolati da ogni possibile contesto narrativo. L’interpretazione diventa di conseguenza 

impossibile: ogni gesto ed ogni dettaglio può avere diverse valenze in base alla situazione, 

e troppe sono le possibili combinazioni in cui disporli, andando così a creare una infinita 

serie di linee narrative, ognuna delle quali esclude le altre: 

La possibilità di senso varia con l’ordine delle figure (quale sarà il posto della 

siepe?), l’articolazione degli sguardi (che fare del doppio sguardo, verso destra e 

verso sinistra?), l’orientamento dei gesti (dove mettere la figura femminile quando 

alza la mano come per difendersi?). Ogni linea dunque è solo una serie possibile fra 

altre incompatibili: coprire i vuoti nella ricerca del senso significa aprirne altri 

tentando sensi multipli. Così l’oggetto non emerge (primo piano della pistola 

puntata) che nell’indeterminazione del suo ruolo: minaccia preventiva o omicidio 

realizzato?126 

 Tale procedimento porta quindi l’immagine fotografica, come suggerito dallo 

stesso termine inglese blow up, ad “esplodere”, avvicinandosi via via ad un informe 

ammasso di pixel di cui è praticamente impossibile dare una sicura interpretazione: il 

tentativo di ricostruire il presunto omicidio, quindi la morte, come senso complessivo 

della vicenda paradossalmente non fa altro che portare alla morte dell’immagine stessa e 

di ogni possibilità di una sua comprensione ed interpretazione. Il fotografo è quindi 

destinato a fallire miseramente nella sua impresa conoscitiva, andando a sbattere contro 

l’impossibilità di colmare i vuoti tra uno scatto e l’altro, che impediscono una 

ricostruzione lineare degli eventi – “Antonioni è il primo regista che riesce a rendere 

l’assente, lo spazio vuoto e il personaggio mancante come vero e proprio agente 

condizionante dell’intera vicenda”127 – e dando prova di uno dei principali problemi 

 
125 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 173. 
126 M. C. Ropars-Willeumier, Blow-Up, ovvero il negativo del racconto, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, Parma, Pratiche Editoriali, 1985, p. 39. 
127 S. Usardi, La realtà attraverso lo sguardo di Michelangelo Antonioni, Milano-Udine, Mimesis, 

2018, pp. 19-20. 
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dell’epistemologia del Novecento, noto come “principio di indeterminazione”, ed 

enunciato per la prima volta negli anni venti da Werner Heisenberg, secondo il quale 

“basta la presenza dell’osservatore di un fenomeno per impedire la conoscenza esatta di 

tale fenomeno, giacché essa risulterà sempre indeterminata ed incerta”128, sancendo 

l’impossibilità di acquisire una certa e precisa conoscenza della realtà: 

Tuttavia, nella formulazione netta della legge di causalità: “Se conosciamo il 

presente, possiamo calcolare il futuro”, è falsa non la conclusione ma la premessa. 

Noi non possiamo in linea di principio conoscere il presente in ogni elemento 

determinante. Perciò ogni percepire è una selezione da una quantità di possibilità e 

una limitazione delle possibilità future.129 

All’interno del film questa intrusione del soggetto è ben rappresentata dall’ombra 

di Thomas sulle foto della scena del crimine. Fallito questo tentativo di giungere ad una 

ricostruzione dei fatti per vie conoscitive, non gli resta che intraprendere la strada a lui 

più congeniale come fotografo, ovvero andare alla ricerca di indizi con la sua macchina 

fotografica – “è incapace di cercare risposte al di fuori del suo mestiere […] è un 

fotografo, e deve fotografare il cadavere”130 – e così facendo dimostra anche di essere una 

sorta di alter ego dal regista, come affermato da Antonioni stesso: 

La realtà io l’ho conosciuta fotografandola, quando ho cominciato a riprenderla con 

la macchina da presa, un po’ come in Blow-Up: in questo senso credo che sia il mio 

film più autobiografico. È stato proprio fotografando ed ingrandendo la superficie 

delle cose che io ho cercato di scoprire quello che c’era dietro. Non ho fatto altro 

nella mia carriera.131 

Ma, come noto, la mattina dopo del cadavere non vi è più traccia. Non resta a questo 

punto, al protagonista ed agli spettatori, che accettare il fatto che esista qualcosa che vada 

oltre le nostre capacità di comprensione, che in certe situazioni non sia possibile cogliere 

la realtà di ciò che accade, comprendere, guardare, ma che l’unica possibilità sia quella 

di osservare, di assistere passivamente: 

Nella discendenza grafica, dal libro al disegno, non si tratta tanto di dire ciò che è 

così com’è, di descrivere o di constatare ciò che si vede (percezione o visione), ma 

di osservare la legge al di là della vista, di ordinare la realtà al debito, di rendere 

grazie nel contempo al dono e alla mancanza, al dovuto, alla frattura del “bisogna”, 

forse pure al “bisogna” del “bisogna vedere” o di un “resta da vedere” che connota 

nel contempo la sovrabbondanza e il venir meno del visibile, il troppo e il troppo 

 
128 V. Stoichita, Effetto Sherlock, cit., p. 168. 
129 Cfr. G. Gembillo (a cura di), Indeterminazione e realtà, Napoli, Guida, 1991, p. 66. 
130 C. Biarese, A. Tassone, I film di Michelangelo Antonioni, Roma, Gremese, 1985, p. 135. 
131 Cit. da ivi, p. 138. 
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poco, l’eccesso e il fallimento. Ciò che guida la punta grafica, la penna, la matita o 

lo scalpello è l’osservazione rispettosa di un comandamento, il riconoscimento prima 

della conoscenza, la gratitudine di ricevere prima di vedere, la benedizione prima del 

sapere.132 

 

Disgiunzioni narrative 

 

Un ulteriore problema gnoseologico che emerge è la mancanza di possibili raccordi 

tra la sequenza centrale degli ingrandimenti ed il resto del film. Vi sono infatti delle 

lievissime e quasi impercettibili differenze tra le inquadrature della scena del parco e 

quanto visibile nelle fotografie sviluppate in studio da Thomas, siano esse differenze 

nell’inquadratura, nei gesti dei personaggi, o anche la difficoltà insita nell’inserire il 

cadavere nel contesto della scena: 

Impercettibili differenze suggeriscono che la ripresa era centrata in modo diverso o 

il gesto leggermente modificato; e come inserire il piano che nasconde il cadavere in 

un insieme (di scatti) che era stato prelevato (ad eccezione forse dell’ultima ripresa) 

quando l’uomo era ancora vivo?133 

Da questo momento in poi la storia aperta dal montaggio fotografico non seguirà 

più la linea del racconto che ha interrotto e non più rilanciato: il cadavere infatti viene 

inizialmente confermato nel suo esistere alla sera, per poi essere immediatamente negato 

la mattina successiva, una volta sparito. Si afferma così l’impossibilità del rappresentare 

il momento della morte, che non può essere colto da alcuna fotografia, che può 

rappresentare o un prima o un dopo, ma non l’istante stesso, che può solo lasciare delle 

tracce. Si pone così la tematica del rapporto tra fotografia e morte, esaminato in La 

chambre claire (La camera chiara, 1980) dallo studioso Roland Barthes, che le pone in 

strettissima connessione. A suo dire, infatti, la fotografia sarebbe “portatrice di morte” 

nel momento stesso in cui un singolo istante o elemento viene bloccato su pellicola, 

destinato a rimanere immobile ed immutabile per sempre:  

Contemporanea alla regressione dei riti, la Fotografia potrebbe forse corrispondere 

all’irruzione, nella nostra società moderna, di una Morte asimbolica, al di fuori della 

religione, al di fuori del rituale: una specie di repentino tuffo nella morte letterale. 

La Vita / La Morte: il paradigma si riduce ad un semplice scatto: quello che separa 

 
132 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, cit., p. 44. 
133 M. C. Ropars-Willeumier, Blow-Up, ovvero il negativo del racconto, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, cit., p. 39. 
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la posa iniziale dal rettangolo di carta finale. Con la Fotografia entriamo nella Morte 

piatta.134  

Un ulteriore spunto che sorge da questa disgiunzione narrativa è dato dal fatto che 

diventa così possibile inscrivere nella temporalità del racconto la traccia di un’altra storia, 

possibile ma inafferrabile, il cui riflesso si espande lungo tutta la restante durata del film: 

“altra storia, altro della storia, che raddoppia il film del suo riflesso negativo, come la 

fotografia raddoppia l’immagine filmica distruggendola”. Si proietta quindi sull’intera 

vicenda un’ombra di incertezza sull’intera vicenda, il dubbio che una differente versione 

dei fatti possa essere possibile: 

Thomas returns to the park, and does actually see the man lying dead on the ground 

[…]. What’s unclear is whether he witnessed a murder. The audience understandably 

shares his interpretation of the photos, but another scenario is plausible: Redgrave 

wanted the photos because she was having an adulterous affair, her gray-haired lover 

dropped dead, she fled the park in a panic, and his body by the next morning had 

simply been discovered and removed.135 

Di conseguenza, la scelta di una linea narrativa formata da un percorso ed una 

scoperta, dunque della costruzione di un senso, assume quindi i contorni di un 

controsenso, dal momento che viene messo in dubbio quello che da un punto di vista 

conoscitivo è il perno centrale dell’intera vicenda, per effetto della già evidenziata 

discontinuità che intercorre tra la sequenza oggetto di analisi ed il resto del film, lasciando 

così in sospeso la traiettoria di senso dell’intera opera. Un sintomo di ciò può essere visto 

nello sdoppiamento degli sguardi tra successive inquadrature, che devia continuamente 

la visione. Il film segue infatti per l’intera sua durata lo sguardo del suo protagonista, sia 

esso diretto o mediato dall’obiettivo della fotocamera, ma non permette mai allo 

spettatore di vedere attraverso gli occhi di Thomas, di aderire quindi al suo punto di vista. 

Lo sguardo infatti è come raddoppiato dalla presenza di un ulteriore punto di vista, che 

entra in gioco a disgiungere la visione degli spettatori dagli occhi del fotografo: 

Non ci stupirà che gli esempi più probanti di questa deviazione della vista possano 

essere rilevati durante le riprese nel parco, ogni volta che il montaggio sostituisce 

una nuova inquadratura sul fotografo alla rappresentazione attesa di ciò che vede; o 

ogni volta che ad un piano leggibile come focalizzazione interna succede un piano 

 
134 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it. La camera 

chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 93. 
135 R. Ebert, recensione di Blow-Up, in “Chicago Sun-Times, November 8, 1998. 
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che lo invalida, mostrando il fotografo altrove, lontano da ciò che è stato appena 

visto – da chi?136 

Quest’impossibilità di vedere unificato viene ribadita inoltre dalla presenza costante 

all’interno del tessuto filmico di ellissi, che hanno la particolare caratteristica di essere 

incerte, differentemente dal racconto classico, difficili da delimitare, falsi raccordi che 

non è ben chiaro se operino nel tempo della storia o nello spazio del discorso: “ellissi che 

sono piuttosto delle eclissi, momenti di dubbio in cui la narrativa [..] apre, nel percorso 

temporale, la possibilità di altre direzioni […] indicate ed assenti”137. Risulta quindi 

chiara l’importanza rivestita in Blow-Up dal montaggio, che crea una fondamentale 

disgiunzione tra lo sviluppo cronologico del racconto e la sua interpretazione, in cui la 

consecuzione degli eventi viene preservata, ma ne diventa tuttavia problematica la lettura 

in termini consequenziali. 

 

La flânerie e Antonioni 

 

Il cinema di Antonioni è da sempre un cinema dello sguardo, del guardare: “Ecco 

un’occupazione che non mi stanca mai: guardare. Mi piacciono quasi tutti gli scenari che 

vedo: paesaggi, personaggi, situazioni”138. A ciò è fin dall’inizio strettamente connessa la 

nozione di flâneur e di flânerie, che caratterizza fortemente anche il personaggio di 

Thomas: “Lo sguardo di Antonioni è lo sguardo del flâneur; e la flânerie è la forma che 

organizza la visione dello spazio urbano”139. Quello del flâneur è un concetto di 

particolarmente difficile definizione. Anzi, già le origini del termine stesso ci risultano 

poco chiare: 

Alcuni lo fanno derivare dall’antico flana (correre vertiginosamente qua e là), altri 

da una parola irlandese che corrisponde al nostro libertino. Lo stesso Benjamin non 

definisce mai chiaramente questa figura, ma si limita ad associarla ad una serie di 

situazioni e comportamenti. La definizione del flâneur diviene ancor più complessa 

 
136 M. C. Ropars-Willeumier, Blow-Up, ovvero il negativo del racconto, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, cit., p. 40. 
137 Ibidem. 
138 M. Antonioni. Sei film: Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, 

Torino, Einaudi, 1964, p. XIII. 
139 A. Costa, Lo sguardo del “flâneur” e il magazzino culturale, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, cit., p. 69. 
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nell’epoca attuale, caratterizzata da un numero crescente di viaggiatori che si 

spostano da una parte all’altra del pianeta per motivazioni varie.140 

È stato infatti Walter Benjamin, ritenuto a buon titolo il “teorico”141 della flânerie, 

nella sua opera Des passagen-Werk (I passages di Parigi, 1982) che più di tutti si sforza 

di tratteggiare un profilo di questa figura, principalmente in modo indiretto, tramite rapide 

pennellate e tocchi di colore. Il flâneur è infatti colui che “come un animale ascetico si 

aggira per quartieri sconosciuti”142, personaggio pieno di contraddizioni, che “da una 

parte […] si sente osservato da tutto e da tutti, persona sospetta per eccellenza, dall’altra 

l’individuo irreperibile e nascosto”143, “l’osservatore del mercato”144 in preda a 

“quell’ebbrezza anamnestica”145, dotato di “una costituzione morale assolutamente 

affascinante”146 e di “un laisser-faire […] in contrapposizione persino con i filosofemi 

rivoluzionari dell’epoca”147, in grado di “leggere dai volti il mestiere, l’origine ed il 

carattere”148, nella cui percezione “tempi e paesi lontani irrompono nell’attimo e nel 

paesaggio”149. Un sommario tentativo di definizione complessiva, per quanto sicuramente 

semplicistica, può quindi essere il seguente: 

Il cittadino acculturato che passeggia lentamente per la città senza una meta precisa, 

si immerge nella folla, si confonde tra gli altri cittadini impegnati nel lavoro o 

nello shopping, ma solo per osservarne attentamente, e talvolta criticamente, i 

comportamenti.150 

Il flâneur, e con lui la flânerie, ovvero l’attività da questi praticata di vagare senza 

meta per le strade, ma non solo, nasce alla fine del XIX secolo a Parigi, curiosamente la 

stessa città in cui si muove Roberto Michel in Las babas del diablo, anch’egli senza 

dubbio riconducibile al profilo del flâneur:  

Per ammazzare il tempo feci una deviazione fino all’isola Saint-Louis, mi misi a 

camminare lungo il quai d’Anjou, guardai per qualche minuto l’hotel Lauzun, mi 

 
140 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, 

Il Mulino, 2006, pp. 12-13. 
141 A. Costa, Lo sguardo del “flâneur” e il magazzino culturale, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, cit., p. 69. 
142 W. Benjamin, Das passagen-Werk, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1982, trad. it. I passages di 

Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 466. 
143 Ivi, p. 470. 
144 Ivi, p. 478. 
145 Ivi, p. 466. 
146 Ivi, p. 467. 
147 Ivi, p. 470. 
148 Ivi, p. 480. 
149 Ivi, p. 469. 
150 R. Campra, Flânerie. Perdersi nella metropoli, in “Rivista di scienze sociali”, 4 gennaio 2016. 
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recitai dei frammenti di Apollinaire che mi vengono sempre in mente quando vedo 

l’hotel Lauzun […], mi misi a sedere sul parapetto e mi sentii terribilmente felice 

nella mattinata domenicale.151 

Lo stesso Benjamin si è a più riprese interrogato sul perché sia stata proprio Parigi, 

e non un’altra capitale europea, a dare i natali a questo stile di vita, individuandone una 

possibile ragione nel carattere internazionale della città: 

Parigi ha creato il tipo del flâneur. È strano che non sia stata Roma. Qual è la 

ragione? Il sogno non traccia, forse, strade percorribili anche a Roma? E la città non 

è, forse, troppo piena di templi, piazze recintate e santuari nazionali, per poter entrare 

tutta con i suoi selciati, le insegne, gli scalini e le porte nel sogno dei passanti? È 

possibile che molto dipenda dal carattere nazionale degli italiani. Poiché non gli 

stranieri, ma i parigini stessi hanno fatto di Parigi la terra promessa del flâneur, “il 

paesaggio fatto di pura vita”, come lo definì una volta Hofmannsthal. Paesaggio – 

questo diventa la città per il flâneur. O più esattamente: la città per lui si scinde nei 

suoi poli dialettici. Gli si apre come un paesaggio e lo racchiude in una stanza.152 

Una figura che ha avuto senza dubbio un ruolo fondamentale nella nascita del 

flâneur a Parigi è da ricercare in Charles Baudelaire. Poeta che si mischia con la folla 

delle strade di Parigi, nei confronti della quale nutre un forte senso di repulsione e disagio 

esistenziale (lo Spleen), egli figura tra i grandi precursori della figura del moderno 

flâneur: “Il poeta segue, con la increspata flânerie del melanconico, il comporsi e il 

decomporsi delle figure che la modernità accoglie o respinge”153.    Quanto ad Antonioni, 

egli fin dall’inizio della sua produzione filmica si pone in scia a questa grande tradizione 

di flâneurs, si pensi ad esempio all’utilizzo degli spazi della grande città, in questo caso 

Milano, che viene fatto nel suo esordio cinematografico Cronaca di un amore, ed in 

generale ai grandi spazi, ben definiti da un punto di vista sia geografico sia socio-culturale 

ed immediatamente riconoscibili, che caratterizzano ogni sua opera, dalle realtà urbane 

italiane degli anni Sessanta della trilogia dell’incomunicabilità all’America dei 

movimenti studenteschi di Zabriskie Point, passando per la Swinging London di Blow-

Up. Ed è proprio nella capitale inglese che si muove un personaggio, Thomas, che 

risponde in tutto e per tutto alle caratteristiche del moderno flâneur: infatti il mestiere del 

fotografo, al pari di quello del reporter, entrambi figure emblematiche del cinema del 

regista ferrarese (si pensi al personaggio interpretato da Jack Nicholson in Professione: 

Reporter), ma anche di quello del regista, di conseguenza dello stesso Antonioni, “può 

 
151 J. Cortázar, Le bave del diavolo, cit., pp. 57-58. 
152 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 466. 
153 A. Prete, Introduzione a C. Baudelaire, I fiori del male, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 15. 
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essere considerato l’ultima incarnazione del flâneur ottocentesco”154, in quanto figura che 

“guarda per professione”155. Un’ulteriore analogia tra Thomas e il flâneur benjaminiano 

è rappresentata dagli ambienti in cui questi si muove, ad esempio il parco, luogo da 

sempre emblematico della flânerie (“non a caso uno dei frammenti di Benjamin su 

Baudelaire si intitola Parco Centrale”156), “luogo metafisico”157 dal quale viene quasi 

misticamente attratto, come vittima del “magnetismo del prossimo angolo della strada, di 

un lontano mucchio di foglie, del nome di una strada”158, ed in cui ha luogo l’evento 

principe della vicenda, gli scatti alle effusioni della coppia. Si consideri inoltre che 

anch’egli vaga senza meta per le vie della città, osservando con distacco le persone 

intorno a lui (si pensi alla sequenza iniziale in cui esce dal dormitorio per senzatetto), e il 

finale in cui, al pari di Baudelaire, anch’egli insegue in mezzo alla folla una donna 

misteriosa, nel suo caso quella del parco: 

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais…159 

 

Il tema del gioco 

 

Un ulteriore elemento meritevole di analisi consiste nell’utilizzo e nella presenza 

della dimensione ludica all’interno delle due opere. Nella scena finale di Blow-Up 

vediamo Thomas intento ad assistere ad una finta partita di tennis organizzata da un 

gruppo di giovani mimi, accettando di farsi coinvolgere nella finzione nel momento in 

cui accetta di rilanciare dentro il campo l’immaginaria pallina, che era finita fuori vicino 

al punto dove stava appostato lui. Il gioco ha quindi in questo caso una funzione simbolica 

all’interno della vicenda, sta a rappresentare metaforicamente l’illusorietà del reale, che 

in definitiva altro non è che una finzione, un gioco: 

 
154 A. Costa, Lo sguardo del “flâneur” e il magazzino culturale, in G. Tinazzi (a cura di), 

Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, cit., p. 71. 
155 Ibidem. 
156 Ivi, p. 70. 
157 T. Rimini, Blow-Up e Le bave del diavolo, in “Paragone”, 51-52-53 (2004), p. 138. 
158 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 466. 
159 C. Baudelaire, À une passante, in Les fleurs du mal, 1857, trad. it. I fiori del male, Milano, 

Feltrinelli, 2018, p. 200. 
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Con quel gesto ratifica la finzione, rinuncia a distinguere realtà ed apparenza e 

accetta l’illusione: quando la partita riprende, Thomas muove impercettibilmente la 

testa al ritmo dell’immaginario palleggio e comincia a “sentire” il tipico suono dei 

colpi della palla sulle corde della racchetta. Non c’è niente di tragico in questa resa 

finale di Thomas all’apparenza, alla finzione.160 

Il ruolo della dimensione ludica in letteratura occupa invece una prominente parte 

nelle opere narrative di Julio Cortázar. Egli ritiene convintamente che il gioco sia un 

elemento estremamente serio, molto di più di quanto si tenda normalmente a pensare, e 

meritevole quindi di essere trattato ed analizzato come tale: 

Quando si parla di elementi ludici in letteratura, non si tratta di alcunché di banale o 

superficiale, ma bensì dell’atteggiamento che molti scrittori hanno nei confronti del 

proprio lavoro. Tanto per cominciare, lo scrittore gioca con le parole, ma gioca sul 

serio […]. Se ricordate la vostra infanzia […] il gioco era un divertimento 

naturalmente, ma un divertimento dotato di grande profondità, di un grande senso 

per noi.161 

Egli continua poi sostenendo che sia possibile mantenere un analogo atteggiamento 

nei confronti del gioco quando si inizia ad approcciarsi alla letteratura (“nel mio caso si 

è mantenuto”162), per essere così in grado di trasmettere “una dinamica, una forza che la 

semplice comunicazione seria e formale, per quanto ben scritta e ben formulata, non 

riesce a trasmettere al lettore”163. Nel caso di Las babas del diablo, segni di questa 

dimensione ludica possono essere rintracciati ad esempio nello sperimentalismo della 

voce narrante, che oscilla in modo vorticoso e solo apparentemente confusionario da una 

persona all’altra, con un narratore esterno, che perde continuamente ed in modo a tratti 

surreale il filo del discorso (“ma se comincio con le domande poi non racconto più niente; 

meglio raccontare”164), ed il punto di vista interno del protagonista Roberto Michel che 

si alternano continuamente. 

 

Il finale di Blow-Up e l’illusione artistica 
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Il finale del film, come noto, vede il protagonista assistere ad una finta partita di 

tennis organizzata da un gruppo di giovani mimi, che asseconderà rilanciando loro 

l’immaginaria pallina uscita dal campo da gioco vicino a dove si trovava lui, per poi 

allontanarsi e sparire nel parco. Questo gesto è indice di come egli, ormai rassegnato, 

accetti di riconoscere l’impossibilità e la vanità della sua ricerca: “Si rovescia, nel finale, 

il concetto: la verità sta addirittura nella finzione, purché sia accettata come verità”165. In 

questo modo il film resta ambiguo ed aperto a diverse possibili interpretazioni: in 

particolare si è sostenuto che alla fine l’arte e la vita stessa siano, al pari del gioco, vane, 

illusorie, che non sia in alcun modo possibile raggiungere una verità, un sicuro grado di 

conoscenza, che l’arte, e con essa la vista più in generale, non sia in grado di sostenere 

un’indagine conoscitiva profonda, come dimostrato dalle fotografie che se ingrandite 

troppo diventano ammassi di puntini privi di significato. Anzi, l’improvvisa sparizione 

del protagonista dall’inquadratura altro non fa che mettere anche questi sullo stesso piano, 

rendendolo “non più reale dell’immaginaria pallina da tennis che lancia agli studenti”166. 

Si segnala così un’ulteriore tematica fondamentale dell’opera, ovvero il problema 

dell’illusione artistica: la tecnologia, qui rappresentata dalla macchina fotografica, 

permette sì all’artista di ampliare le proprie possibilità tecniche e produttive aggirando i 

rischi della morale convenzionale, ma altresì lo costringe a mettere in discussione la 

propria capacità di osservare e rappresentare la realtà. Egli finisce quindi per ritrovarsi 

impossibilitato a creare qualcosa che possa durare nel tempo, divenire aere perennius: 

Thomas credeva di realizzare un documento sulla vita quotidiana di Londra, ma, 

passando dal ruolo di fotografo a quello di detective, scopre cose pericolose, e alla 

fine tutto il suo operato – dei suoi occhi e delle sue mani – svanisce: la donna, le 

foto, i negativi, il cadavere […]. Cancellando il protagonista, Antonioni sembra dare 

credito all’idea che il regista partecipi di un eguale destino, e cioè che anche i suoi 

film, il risultato dei suoi sforzi, svaniranno col passare del tempo.167 

 

 

 

 
165 M. Orsini (a cura di), Michelangelo Antonioni. I film e la critica 1943-1995: un’antologia, Roma, 

Bulzoni, 2002, pp. 210-211. 
166 S. Chatman, Michelangelo Antonioni, Köln, Taschen, 2004, trad. it. Michelangelo Antonioni: 

l’indagine, Modena, Inter Logos, 2004, p. 110. 
167 Ivi, p. 111. 



53 

 

Bibliografia 

 

 

 

 

Ambrosini, Maurizio. 2003. Introduzione al linguaggio del film, Roma, Carocci. 

Antonioni, Michelangelo. 1964. Sei film: Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, 

L’eclisse, Deserto rosso, Torino, Einaudi. 

Antonioni, Michelangelo. 1994. Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, Venezia, 

Marsilio. 

Antonioni, Michelangelo; Cortázar, Julio. 2018. Io sono il fotografo, Roma, Contrasto. 

Aristotele, Poetica, Milano, BUR Rizzoli, 2018. 

Barthes, Roland. 1980. La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions du 

Seuil. Trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980. 

Barthes, Roland. 1994. Sul cinema, Genova, Il Melangolo. 

Benjamin, Walter. 1955. Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag. Trad. it. Angelus novus. 

Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962. 

Benjamin, Walter. 1982. Das passages-Werk, Frankfurt, Suhrkamp Verlag. Trad. it. 

Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986. 

Bertinetti, Roberto. 2001. Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea, Roma, 

Carocci. 

Biarese, Cesare; Tassone, Aldo. 1985. I film di Michelangelo Antonioni, Roma, Gremese 

editore. 

Bowen, Christopher J.; Thompson, Roy. 2013. Grammar of the Shot, Burlington, Focal 

Press. Trad. it. La grammatica dell’inquadratura: arte e tecnica della ripresa 

cinematografica, Roma, Audino, 2014.  

Calabretto, Roberto. 2012. Antonioni e la musica, Venezia, Marsilio. 

Calvino, Italo. 1981. Nota a J. Cortázar, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, 

Minotauro, 1962, trad. it. Storie di cronopios e di famas, Torino, Einaudi, 1971. 

Campra, Riccardo. 2016. Flânerie. Perdersi nella metropoli, in “Rivista di scienze 

sociali”, 4 gennaio. 



54 

 

Campra, Rosalba. 1978. La realtà e il suo anagramma: Il modello narrativo nei racconti 

di Julio Cortázar, Pisa, Giardini. 

Chatman, Seymour. 1981. Story and discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, 

London, Cornell University. Trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel 

romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1987. 

Chatman, Seymour. 2004. Michelangelo Antonioni, Köln, Taschen. Trad. it. 

Michelangelo Antonioni: l’indagine, Modena, Inter Logos, 2004. 

Chianura, Claudia (a cura di). 2013. Blow Up: Antonioni, il beat e la Swinging London, 

Milano, Auditorium. 

Cortázar, Julio. 1959. Las armas secretas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana. Trad. 

it. Le armi segrete, Torino, Einaudi, 2008. 

Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento, trad. it. Alcuni aspetti del racconto, in J. 

Cortázar, I racconti, Torino, Einaudi, 2014. 

Cortázar, Julio, Del cuento breve y sus alrededores, trad. it. Del racconto breve e dintorni, 

in J. Cortázar, I racconti, Torino, Einaudi, 2014. 

Cortázar, Julio. 2013. Clases de literatura; Berkeley, 1980, Herederos de Julio Cortázar. 

Trad. it. Lezioni di letteratura; Berkeley, 1980, Torino, Einaudi, 2014. 

Cremonini, Giorgio. 1991. Le logiche del racconto: introduzione all’analisi 

narratologica dei film, Bologna, Thelma.  

De Laurentiis, Antonella. 2005. Julio Cortázar: il tempo e la sua rappresentazione, 

Roma, Aracne. 

Derrida, Jacques. 1990. Memoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, 

Èditions de la Reunion des Musees Nationaux. Trad. it. Memorie di cieco. L’autoritratto 

e altre rovine, Milano, Abscondita, 2015. 

Di Carlo, Carlo (a cura di). 2002. Il cinema di Michelangelo Antonioni, Milano, Il 

Castoro. 

Ebert, Roger. 1998. Recensione di Blow-Up, in “Chicago Sun-Times”, 8 novembre. 

Elliott, Kamilla. 2003. Rethinking the Novel/Film debate. Cambridge, Cambridge 

University Press. 

Franco, Ernesto. Nel giro del giorno in 80 mondi, in J. Cortázar, I racconti, Torino, 

Einaudi, 2014. 



55 

 

Frye, Northrop. 1957. Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton 

University Press. Trad. it. Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969. 

Fusillo, Massimo (a cura di). 2020. Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: 

intermedialità, transmedialità, virtualità, Bologna, il Mulino. 

Gembillo, Giuseppe (a cura di). 1991. Indeterminazione e realtà, Napoli, Guida. 

Genette, Gérard. 1972 Figures III, Paris, Seuil. Trad. it. Figure III. Discorso del racconto, 

Torino, Einaudi, 1976. 

Hutcheon, Linda. 2006. A Theory of Adaptation, New York – London, Routledge. Trad. 

it. Teoria degli adattamenti, Roma, Armando editore, 2011. 

MacFarlane, Brian. 1996. Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation. 

Oxford, Clarendon. 

Martini, Giacomo (a cura di). 2007. Michelangelo Antonioni, Bologna, Falsopiano. 

Miccichè, Rino, 1978. Antonioni visto da Antonioni, intervista, 12 febbraio, Raidue. 

Müller, Gesine. 2020. How Is World Literature Made? The Global Circulation of Latin 

American Literature, Köln, De Gruyter. 

Nuvolati, Giampaolo. 2006. Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai 

postmoderni, Bologna, Il Mulino. 

Nuvolati, Giampaolo. 2013. L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di 

vita, Firenze, University Press. 

Orsini, Maria (a cura di). 2002. Michelangelo Antonioni. I film e la critica 1943-1995: 

un’antologia, Roma, Bulzoni. 

Provenzano, Roberto. 1999. Il linguaggio del cinema: Significazione e retorica, Milano, 

Lupetti. 

Ranieri, Tino. 1958. Michelangelo Antonioni: Corso di lezioni tenute dal critico 

cinematografico, Trieste, Copisteria dell’opera dell’Università. 

Rimini, Thea. 2004. Blow Up e Le bave del diavolo, in «Paragone», n. 51-52-53. 

Ryan, Marie-Laure (a cura di). 2004. Narrative across Media: The Languages of 

Storytelling, Lincoln, University of Nebraska press. 

Schneider, Steven Jay (a cura di). 2007. 1001 Movies You Must See Before You Die. 

Londra, Quintet. Trad. it. 1001 film da non perdere, Atlante S.r.l., Monteveglio (BO). 

Schneider, Steven Jay (a cura di). 2008. 501 Movies Directors, MANCA LUOGO, 

Quintessence. Trad. it. 501 grandi registi, Atlante S.r.l., Monteveglio (BO). 



56 

 

Stoichita, Victor. 2017. Effetto Sherlock. Milano, Il Saggiatore. 

Tinazzi, Giorgio. 1962. Michelangelo Antonioni, Padova, Centro cinematografico degli 

studenti dell’Università. 

Tinazzi, Giorgio (a cura di). 1985. Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore, 

Parma, Pratiche Editoriali. 

Usardi, Stefano. 2018. La realtà attraverso lo sguardo di Michelangelo Antonioni. 

Residui filmici, Milano – Udine, Mimesis. 

Wyndham, Francis. 1964. The Modelmakers, in «The Sunday Times Colour Magazine», 

10 maggio 1964. 

Zumbo, Saverio. 2002. Al di là delle immagini: Michelangelo Antonioni, Bologna, 

Falsopiano. 

 

 

Filmografia 

 

Antonioni, Michelangelo. 1947. Gente del Po. Artisti associati, 11’. 

Antonioni, Michelangelo. 1948. N.U. – Nettezza Urbana, 11’. 

Antonioni, Michelangelo. 1960. L’avventura. Cino Del Duca, 142’. 

Antonioni, Michelangelo. 1961. La notte. De Laurentiis Distribuzione, 122’. 

Antonioni, Michelangelo. 1962. L’eclisse. Cineriz, 126’. 

Antonioni, Michelangelo. 1964. Deserto rosso. Cineriz, 117’. 

Antonioni, Michelangelo. 1966. Blow Up. Metro-Goldwin-Mayer, 111’. 

Antonioni, Michelangelo. 1970. Zabriskie Point. Metro-Goldwin-Mayer, 113’. 

Antonioni, Michelangelo. 1975. The Passenger, trad. it. Professione: Reporter. Metro-

Goldwin-Mayer, 121’. 

 


