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INTRODUZIONE 

Se un libro che stiamo leggendo non ci sveglia con un pugno in testa, perché mai lo 

leggiamo? Perché ci renda felici [...]? Mio Dio, saremmo felici lo stesso, anche senza 

libri, e i libri che ci rendono felici, quelli, all9occorrenza, potremmo scriverli da soli [...]. 

Un libro dev9essere un9ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi. Di questo sono 

convinto.1 

È a partire da una altrettanto sentita convinzione che prende le mosse il presente la-

voro, convinzione unita saldamente alla volontà di tentare un approfondimento 3 tanto 

dal versante filosofico quanto da quello poetico-biografico 3 delle tappe ritenute impre-

scindibili della straordinaria traiettoria di pensiero rappresentata dalla scrittura poetica di 

Paul Celan.  

Cresciuto nella regione storica della Bucovina, ma per lunga parte della vita esule in 

terra francese, nel corso di questa egli sarà autore di una testimonianza disperata, espressa 

nella lingua materna tedesca: una testimonianza al tempo stesso impossibile e necessaria, 

rivolta all9evento che più di tutti ha segnato in modo centrale la storia del Novecento 3 la 

catastrofe che più di tutte ha prodotto una profonda frattura nella tradizione del pensiero 

europeo. L9Olocausto, o, con le parole del poeta, il <ciò che è stato= che segna un discri-

mine inaggirabile tra un <prima= e un <dopo=. 

Nei primi due capitoli di questa presentazione l9analisi si concentrerà sul versante fi-

losofico, prendendo in considerazione 3 con un opportuno esercizio di generalizzazione 

3 le due esperienze filosofiche più influenti e profonde vissute dal poeta. Da un lato, l9in-

contro con il pensiero di Theodor Adorno 3 cui sarà dedicato il primo capitolo 3 segna 

una svolta decisiva nella formazione poetica di Celan e nella sua riflessione sulla funzione 

del poeta in un tempo segnato dalle rovine della catastrofe. A partire dalla critica della 

società, e, in particolare, dalla celebre affermazione sull9impossibilità di scrivere poesia 

dopo Auschwitz, il rapporto tra Celan e il filosofo di Francoforte si configura come una 

costante e fondamentale tensione dialettica: un intreccio complesso di avvicinamenti e 

distacchi, speranze e disillusioni, il cui significato trova la sua esplicitazione più compiuta 

 
1 F. Kafka, Briefe, 1902-1904, Fischer, Frankfurt am Main, 1958, pp. 27-28; tratto da I. Bachmann, Lette-

ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. it. di V. Perretta, a cura di R. Colorni, Adelphi, Milano, 

1993, p. 47. 
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nella Conversazione nella montagna, unica ma essenziale prosa celaniana. Dall9altro lato, 

invece, l9ambiguo e tormentato incontro con la filosofia di Martin Heidegger, argomento 

del secondo capitolo. Questo rapporto, come si avrà modo di sottolineare più volte, dà 

luogo a un intenso scambio tra due figure poste agli estremi opposti della recente storia 

europea. Il dialogo che ne scaturisce 3 analizzato qui in particolare attraverso il prisma 

della questione linguistica 3 si rivela straordinariamente ricco di temi ancora oggi di 

grande interesse filosofico. Anche in questo caso, la speranza riposta da Celan nell9attesa 

di una parola 3 la speranza nella parola 3 del filosofo di Essere e tempo si rivelerà vana; 

eppure, proprio questa attesa disillusa sarà la forza generatrice di una poesia che, di fronte 

a una realtà più reale, pronuncerà un verdetto diverso: Todtnauberg. 

Questi due momenti culminanti, La conversazione nella montagna e Todtnauberg, in-

sieme a due ulteriori componimenti emblematici di due fasi distinte della scrittura cela-

niana 3 Fuga della morte e Stretta 3 costituiscono il nucleo del terzo capitolo. In esso, gli 

esiti dell9attraversamento filosofico troveranno un corrispettivo interno alla poesia stessa: 

una poesia intesa come creatura mobile, che riflette la vita del suo autore e muta con il 

mutare della sua visione. L9angolo visuale da cui Celan guarda il reale è infatti destinato 

a tragici e irreversibili cambiamenti, «fino ad arrivare all9ultimo sacrificio di sé»,2 nella 

poesia e nella vita. 

   

  

 
2 A. Zanzotto, Per Paul Celan, in P. Celan, Poesie sparse pubblicate in vita, ed. it. a cura di D. Borso, 

Nottetempo, Milano, 2011, p. 146. 
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CAPITOLO I 

CULTURA E BARBARIE  
THEODOR ADORNO E L9ARTE DOPO IL DISASTRO 

 

1. Kulturkritik und Gesellschaft 

 

Il percorso che ci siamo prefissati di sviluppare vede la prima tappa obbligatoria 

nell9anno 1949. Nel mese di ottobre Theodor Adorno si ristabilisce a Francoforte, dopo 

l9esilio statunitense, e riprende il lavoro accademico, per quanto riguarda sia l9attività di 

professore universitario sia la pubblicazione di testi.1  

A questo periodo, infatti, risale la stesura di un saggio che vedrà estrema fortuna nei 

decenni successivi, e che segnerà l9inizio di un mai concluso dibattito sullo statuto 

dell9arte nel Novecento, a seguito della Seconda Guerra Mondiale. Il saggio in questione 

è Kulturkritik und Gesellschaft,2 pubblicato per la prima volta nel 1951. Questo testo, 

proseguendo sulla stessa linea di opere pubblicate precedentemente, sviluppa il tema della 

critica della cultura.3 Il critico della cultura, questa la posizione di Adorno, esprime un 

giudizio negativo nei confronti di quella cultura che si trova ad essere la sola artefice del 

«disagio che (egli) prova di fronte ad essa».4 Egli sembra non riconoscere la sua parteci-

pazione a tutto ciò che critica, sembra porsi su un piano diverso e superiore e tuttavia 

condivide la medesima essenza di ciò che critica. Questo sforzo intellettuale si rivela dun-

que sempre inadeguato, e «si risolve, quanto al contenuto, non tanto in una mancanza di 

rispetto per ciò che è oggetto della critica, quanto, segretamente, nel suo cieco e arrogante 

riconoscimento».5 Il critico, pur con la maschera dell9accusatore, nella sua attività non 

 
1 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Giuntina, Firenze, 2010, 

p. 24. 
2 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di 

C. Mainoldi, Einaudi, Torino, 1972, pp. 3-22.  
3 Per un9esposizione più celebre e più completa della prospettiva critica di Adorno si veda T. W. Adorno-

M. Horkheimer, Dialettica dell9illuminismo. Frammenti filosofici, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino, 

1966. 
4 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, cit., p. 3. 
5 Ibidem. 
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pone mai veramente in questione l9idea di cultura, anzi si impegna all9isolamento e alla 

salvaguardia della purezza della stessa. 

Non solo, poiché in una società come quella che Adorno osserva, la professione del 

critico finisce a sua volta per essere regolata dalla legge del mercato, ovvero la sua com-

petenza sarà stabilita solamente dal «successo sul mercato».6 La critica onesta diventa 

conformismo, obiettività e ripetizione dello spirito dominante, collaborazione alla «tessi-

tura del velo».7 

Questo sembra essere, in termini generali, il senso del saggio adorniano. Posizionan-

dosi in aperta critica nei confronti della società contemporanea, questo contributo par-

rebbe, a seguito di una lettura superficiale, non essere altro che l9ennesima invettiva del 

filosofo contro un9umanità che, «invece di evolvere verso stadi più elevati di civiltà», era 

sprofondata e stava sprofondando «in una nuova, spaventosa barbarie».8  

Sennonché, proprio nell9ultima pagina, Adorno modifica, precisandolo, il senso del 

suo scritto. Egli sposta lo sguardo, dalla critica della cultura alla cultura stessa. L9intera 

cultura tradizionale viene stigmatizzata, ne vengono sottolineate l9inconsistenza, l9inuti-

lità e la superfluità, ne viene segnato il destino, la degenerazione in «vuoto chiacchieric-

cio».9 Ed è in questo preciso e precisato contesto che il filosofo formula quella che è da 

molti ritenuta la sentenza scatenante la lunga riflessione intorno alla possibilità di una 

forma di poesia a seguito dell9evento catastrofico della Shoah. Queste le parole di Adorno: 

La critica della cultura si trova dinanzi all9ultimo stadio della dialettica di cultura e bar-

barie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa 

consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie. Lo spirito critico 

non sarà mai all9altezza di affrontare la reificazione assoluta, che presupponeva il pro-

gresso dello spirito come uno dei suoi elementi e che oggi si appresta ad assorbirlo inte-

ramente, finché resterà fermo in sé stesso in una contemplazione soddisfatta di sé.10 

 
6 Ivi, p. 5. 
7 Ibidem. 
8 P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 24. 
9 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, cit., p. 22. 
10 Ibidem. 
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Ci si potrebbe interrogare a lungo sulle motivazioni che stanno alla base della formu-

lazione di questo pensiero, sul motivo per cui Adorno in queste righe dia così tanto rilievo 

proprio alla composizione poetica. Certamente, anch9egli, come altri pensatori avevano 

fatto, poteva ritenere la poesia uno degli elementi culturali più elevati, e quindi, avendo 

la cultura stessa interamente fallito nell9esperienza dello sterminio, poteva ritenere la poe-

sia una delle principali responsabili del fallimento.11  

Per il nostro scopo, però, può rivelarsi più utile limitarci a sottolineare l9utilizzo che 

dell9arte poetica veniva in quegli anni accolto e favorito. Adorno era rientrato in una Ger-

mania per molti aspetti ancora devastata dal conflitto da poco conclusosi. Egli rivolge fin 

da subito la sua attenzione nei confronti delle esperienze che in quel periodo tentavano di 

risollevare lo stato della cultura tedesca dall9abisso nel quale era precipitata. L9esempio 

forse più famoso è rappresentato dal Gruppo 947, unanimemente riconosciuto come la più 

autorevole istituzione letteraria del secondo dopoguerra tedesco.12 Il filosofo si scontra 

quasi immediatamente con la convinzione che animava questi tentativi, poiché essi se-

guivano una sorta di logica della continuità e quindi della rimozione, non della cesura e 

della rivoluzione. Si trova a fare i conti con il fatto che «Auschwitz non ha posto» nei 

programmi di rinascita culturale, «nessuno parla dell9orrore».13 

A questo punto, già solo chiarendo il contesto nel quale Adorno opera, può risultare 

maggiormente comprensibile il senso della sua sentenza. Pure se in termini tanto incisivi, 

 
11 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il <verdetto= di Adorno e la risposta 

di Celan, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 29. 
12 Movimento di intellettuali tedeschi, nato a Monaco di Baviera nel 1947 per iniziativa, tra gli altri, di Hans 

Werner Richter, Alfred Andersch e Walter Kolbenhoff. Fissando la recente esperienza della guerra e del 

nazionalsocialismo, il gruppo si impegnava a condannare con intransigenza ogni forma di totalitarismo, 

dando particolare risalto alla responsabilità specifica dello scrittore all9interno della società. È importante 

non dimenticare che, nonostante l9impronta fortemente progressista, il rapporto di questi intellettuali con la 

storia della Shoah è stato spesso origine di polemiche, che a volte sorgevano anche all9interno del gruppo 

stesso. Appartenenti al gruppo furono, in maniera più o meno duratura, tutti i più grandi nomi della lettera-

tura tedesca sorti nel secondo dopoguerra, tra cui Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Günter 

Eich, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Wolfgang Hildesheimer, Ilse Aichinger, Alexander Kluge 

e Martin Walser. 
13 Per una più esaustiva esposizione si veda D. Di Cesare, Celan e Adorno, la poesia dopo Auschwitz, in C. 

Sandrin (a cura di), L9acuto del presente. Poesie e poetiche a metà del Novecento, Edizioni dell9Orso, Ales-

sandria, 2009, pp. 33-46.  
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tipici di un certo modo di intendere la produzione scritta, che Adorno fa suo fin dalle sue 

prime pubblicazioni, la sua critica viene a delinearsi come una presa di posizione contro 

una certa maniera di pensare la produzione artistica in generale. Il suo, come vedremo 

meglio in seguito, non è un rifiuto totale della poesia, bensì è il rifiuto di una poesia che 

si pone in continuità con il passato, non tenendo conto della cesura epocale generata 

dall9esperienza nazifascista. Il filosofo ha in mente degli esempi nitidi, che spaziano dai 

tentativi già accennati dei componenti del Gruppo 947 ai lavori riconducibili alla tradi-

zione postbellica della lirica della natura. Invece del millantato rinnovamento umanistico, 

nella cultura tedesca del dopoguerra egli riconosce i germi della negazione del passato 

recente;14 forse non ne è del tutto consapevole, ma queste sue parole, che veicolano un 

pensiero a lungo meditato sullo stato della società contemporanea, oltre a generare sva-

riate reazioni all9interno del panorama intellettuale tedesco (e non solo), sono anche 

all9origine del suo travagliato rapporto con Paul Celan, poeta franco-rumeno di lingua 

tedesca, la cui opera può essere vista come un continuo e sofferto tentativo di rispondere, 

sul piano poetico, al <divieto= adorniano.15 Questa è una delle tesi che ci preoccuperemo 

di dimostrare. 

 

2. Una tesi radicale e dialettica 

 

Calate in un clima come quello che abbiamo sommariamente descritto, le parole di 

Adorno non sortiscono alcun effetto immediato. Nel 1955 viene pubblicata la raccolta di 

saggi Prismen, all9interno della quale trova posto anche Kulturkritik und Gesellschaft, e 

si può affermare che questa pubblicazione abbia decisamente contribuito alla diffusione 

 
14 Illuminanti per chiarire ulteriormente questo punto sono le parole di Adorno nell9aforisma Fuori tiro, in 

T. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2015, 

pp. 53-56: «L9idea che, dopo questa guerra, la vita potrà riprendere <normalmente= o la cultura essere <ri-

costruita= 3 come se la ricostruzione della cultura non fosse già la sua negazione 3 è semplicemente idiota. 

Milioni di ebrei sono stati assassinati, e questo dovrebbe essere un semplice intermezzo, e non la catastrofe 

stessa. Che cosa aspetta ancora questa cultura? E anche se a innumerevoli persone resta il tempo di atten-

dere, come pensare che quanto è accaduto in Europa possa restare senza conseguenze, e che la quantità 

delle vittime non si capovolga in una nuova qualità della società intera, nella barbarie? Finché tutto procede 

per azioni e reazioni, la catastrofe si perpetua» (cit., p. 55). 
15 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., pp. 79-82. 
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del testo. Per la prima importante reazione, però, si è dovuto attendere fino al 1959,16 

anno in cui Hans Magnus Enzensberger pubblica, nella rivista <Merkur=, il saggio Le 

pietre della libertà (Die Steine der Freiheit), forse la più celebre presa di posizione contro 

il detto adorniano. Poeta impegnato, molto vicino agli ambienti del Gruppo 947, Enzen-

sberger attacca duramente Adorno, ritenendo il suo divieto ingiusto, riprovevole e sicura-

mente «tra i più duri che abbiano investito la nostra epoca».17 Questo esempio, nel parti-

colare, ci aiuta a capire quale sia stata fin da subito la ricezione più diffusa tra alcuni 

intellettuali che gravitavano attorno al Gruppo 947. Tale ricezione era basata su un9inter-

pretazione fin troppo letterale e superficiale della tesi del filosofo, quasi che essa, nella 

sua lapidarietà, «fosse una richiesta di abolire del tutto l9arte e la letteratura».18  

Per rendere più limpida la prospettiva da cui scriviamo, può essere utile precisare un 

aspetto. Questo fraintendimento fuorviante sarebbe stato certamente ridimensionato, se si 

fosse tenuto conto del pensiero complessivo di Adorno, e si fossero adeguatamente e in-

tegralmente valorizzati i contributi da lui pubblicati fino a quel momento. In effetti, fin 

dai primi scritti relativi al tema, il filosofo si era preoccupato a più riprese di esplicitare 

il presupposto che stava alla base della sua teoria critica della cultura. Tale presupposto, 

secondo alcuni studiosi,19 è riassunto in una frase contenuta nell9aforisma Il bagno col 

bambino dentro, all9interno di Minima Moralia: «Che la cultura abbia finora fallito il suo 

compito, non è una buona ragione per promuovere questo fallimento, e fare come Cateri-

netta, che, dopo aver versato la birra, versa anche tutta la farina».20 In questo senso, 

Adorno esprime piena e indiscutibile consapevolezza intorno allo stato di corruzione di 

 
16 Cfr. ivi, pp. 32-33 e p. 59. 
17 Cfr. ivi, p. 61 e P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 106.  
18 F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 60. 
19 Ci si riferisce alle parole di S. Müller-Doohm, biografo di Adorno, in S. Müller-Doohm, Theodor W. 

Adorno. Biografia di un intellettuale, trad. it. di B. Agnese, Carocci, Roma, 2003: «Durante gli anni Cin-

quanta, un9intera serie di scrittori, tra i quali per esempio Alfred Andersch, Hans Magnus Enzensberger o 

Wolfgang Hildesheimer, manifestò il proprio dissenso nei confronti del divieto di Adorno. Essi interpreta-

rono la provocazione lanciata da Adorno nei termini di una richiesta di abolire del tutto l9arte e la letteratura 

3 attribuendo così ad essa un significato scorretto che si sarebbe potuto evitare con la sola lettura dell9afo-

risma Il bagno col bambino dentro contenuto in Minima Moralia» (ivi, p. 539).  
20 T. W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 41. 
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cui sono pervase le istituzioni culturali del suo tempo, e tuttavia sostiene che non sia un 

efficace piano d9azione quello che incentivi e spiani la strada a questa involuzione.  

Anche in una conferenza del 1956 per la RiaS (Rundfunk im amerikanischen Sektor) 

di Berlino, poi pubblicata in versione definitiva nel 1957 con il titolo Discorso su lirica e 

società,21 Adorno aveva dichiarato il contributo fondamentale reso dall9arte, e soprattutto 

dalla poesia, in quanto elemento intrinsecamente dotato di una funzione critica. In un 

momento storico nel quale si ragionava esclusivamente nei termini di letteratura impe-

gnata o letteratura disimpegnata, Adorno pensa a una poesia realmente genuina, a una 

composizione radicalmente pura, che non tanto per il suo contenuto, quanto per la sua 

forma, riesca a mediare intimamente lirica e società.22 Ripetute osservazioni di questo 

tenore saranno poi riprese in molte opere successive, ulteriore indicazione che mai 

Adorno ha voluto sostenere la possibilità di rinunciare in toto alla poesia e all9arte come 

forma di espressione. 

Tornando alle parole di Enzensberger, che con tutta probabilità non aveva una così 

vasta conoscenza del pensiero adorniano, egli denuncia il verdetto di Adorno come «of-

fensivo nei riguardi delle vittime».23 Nel novero delle vittime cui egli pensa sicuramente 

hanno posto il già citato Paul Celan e Nelly Sachs, celebre poetessa ebrea tedesca, rifu-

giatasi in Svezia nel 1939 per scampare alla deportazione. Indubbiamente, in quegli anni, 

due delle più significative voci della poesia tedesca, anche se estremamente differenti nel 

modo di concepire la vocazione poetica.24 Proprio per questo, approfondendo l9analisi, 

 
21 T. W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, trad. it. di E. De 

Angelis, Einaudi, Torino, 1979, pp. 46-64. 
22 «Le produzioni liriche supreme sono perciò quelle nelle quali il soggetto risuona nella lingua, senza 

residui di puro e semplice materiale, finché il linguaggio stesso si lascia udire. L9autocancellazione del 

soggetto, che si affida al linguaggio quale elemento obiettivo, e l9immediatezza e la spontaneità delle sue 

espressioni, sono la stessa cosa: in tal modo il linguaggio media intimamente lirica e società. Per questo la 

lirica si manifesta garantita socialmente nella maniera più profonda lì dove non toglie le parole dalla bocca 

della società, dove essa non comunica niente, mentre invece il soggetto, cui l9espressione riesce, arriva fino 

a una situazione di parità con la lingua, situazione verso la quale questa stessa di per sé tende» (T. W. 

Adorno, Discorso su lirica e società, cit., p. 53). 
23 F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 67.  
24 Paul Celan si era da pochi anni inserito nell9ambiente intellettuale tedesco, di stampo innovativo e pro-

gressista. Nelly Sachs, più anziana, era già da molti anni riconosciuta come una delle più grandi esponenti 

della poesia tedesca, e avrebbe di lì a pochi anni vinto il Premio Nobel. 
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tanto Celan quanto Sachs si possono considerare vittime non solo della vicenda nazista, 

ma anche di un ingiustificato e perorato abuso, negli anni successivi alla fine del conflitto, 

all9interno del panorama critico tedesco. Tale abuso riguarda il frequente ricorso alle loro 

figure di poeti ebrei in funzione della strenua difesa di un9idea di lirica, e più in generale 

di arte, che si pone in continuità con le manifestazioni artistiche precedenti alla Shoah.25 

Operare questa connessione, che tende a uniformare il molteplice delle esperienze poeti-

che, giustificata unicamente dalla comune origine ebrea dei poeti, è unanimemente rite-

nuto errato, anche e soprattutto perché, così facendo, non si tengono in minima conside-

razione le numerosissime sfaccettature che invece contraddistinguono la vicenda perso-

nale, il pensiero e lo stile di ognuna di queste. 

Una presa di posizione più convincente nei confronti della tesi di Adorno la possiamo 

ritrovare in alcuni lavori di Elie Wiesel, intellettuale ebreo, tra i più rappresentativi testi-

moni dell9esperienza dei campi di concentramento.26 Egli scorge soprattutto la parados-

salità che caratterizza le parole del filosofo. Una paradossalità che ben tratteggia l9aspetto 

comune a tutti coloro i quali si possono riconoscere nella figura del <sopravvissuto=. Tale 

paradosso sta nella constatazione decisiva che, in un momento storico in cui si dovrebbe 

sviluppare un ragionamento costruttivo che tenga salda nella memoria collettiva l9espe-

rienza della catastrofe, per i sopravvissuti tacere è proibito, ma parlare è impossibile.27 

Nella lettura di Wiesel, che si confà alla sua natura di sopravvissuto, effettivamente «Au-

schwitz è impossibile da dire, ma impone un obbligo al testimone che ha il dovere di 

tentare di dirlo».28 È interessante notare che egli, interrogandosi sulle motivazioni che, 

nonostante il paradosso, continuamente lo spingono a scrivere, chiami in causa Samuel 

Beckett, il letterato che, insieme a Paul Celan, aveva più di tutti attratto anche Adorno.29 

 
25 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 67.   
26 Celebre scrittore statunitense di origine romena e di lingua francese, nel 1986 Wiesel è stato insignito del 

premio Nobel per la pace. Vittima della persecuzione nazista contro gli ebrei, a causa della quale perse i 

genitori e una sorella, riuscì a sopravvivere alla deportazione nel campo di concentramento di Buchenwald. 

Tra le sue opere ricordiamo La notte, resoconto autobiografico dell9esperienza della Shoah, L9alba e Il 

giorno, romanzi sul tema della resistenza ebraica e sull9imperativo della memoria del popolo ebreo. 
27 Cfr. J. Semprún-E. Wiesel, Tacere è impossibile. Dialogo sull9olocausto, trad. it. di R. Mainardi, Guanda, 

Parma, 1996, p. 20. 
28 F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 44. 
29 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 88. 



 12 

Wiesel affianca le sue personali vicissitudini alle riflessioni del drammaturgo irlandese, 

tracciando quindi un percorso che anni prima aveva tentato anche il filosofo di Franco-

forte.30 Obbligo e impossibilità sono presenti in egual misura, impedendo alla comunica-

zione di riuscire nel suo obiettivo di trasmettere chiaramente le esperienze vissute. «Ogni 

parola ne contiene cento; quello che non dicevano era più importante di quanto dicevano. 

Scrivevano non con parole, ma contro di esse. Parlavano poco e sommessamente, su un 

tono colpevole, impaurito. Più che comunicare l9esperienza dell9olocausto, trasmettevano 

l9impossibilità che provavano a comunicarla».31  

Adorno ha a lungo riflettuto intorno all9opera di Beckett. In particolare, egli era rima-

sto profondamente colpito quando, nell9aprile del 1958, aveva assistito a una rappresen-

tazione teatrale di Finale di partita, lavoro composto tra il 1955 e il 1957.  Nel relativo 

saggio Tentativo di capire il 8Finale di partita9, terminato nel 1961, Adorno cerca di or-

dinare i suoi pensieri nati a seguito della visione. Egli traccia, a più riprese, collegamenti 

tra il testo beckettiano e la situazione storica presente, tra il nulla che sembra estendersi 

all9esterno della scena teatrale e la crisi rovinosa che si era abbattuta nella Germania del 

dopoguerra.32 La diagnosi adorniana, similmente alle parole di Wiesel, evidenzia che, 

nella finzione come nella realtà, «gli individui, senza speranza lontani fra loro, non pos-

sono comunicare conversando [...]. La comunicazione, legge universale della conven-

zione, annuncia che non è più possibile nessuna comunicazione».33  

Per concludere questo breve attraversamento del pensiero di Wiesel in relazione al 

tema della scrittura del sopravvissuto, sottolineiamo che l9intransigente radicalismo con 

il quale egli recepisce le parole di Adorno è esemplificativo di un differente modo di porsi, 

 
30 «Perché scrivo? Forse per non impazzire. O forse per non toccare il fondo della follia. Come per Samuel 

Beckett, il superstite si esprime nell9<estrema disperazione=; scrive perché non può fare altrimenti. Le sue 

conoscenze, le sue esperienze lo isolano; non può condividerle con altri» (E. Wiesel, Parole di straniero, 

trad. it. di O. Miani, Spirali, Milano, 1986, p. 7).  
31 E. Wiesel, Perorazione per i sopravvissuti, in Id., Un ebreo oggi. Racconti, saggi, dialoghi, trad. it. di L. 

Bianchi, Morcelliana, Brescia, 1985, pp. 216-217. 
32 «Il nesso naturale di ciò che vive è diventato un rifiuto organico. I nazisti hanno abbattuto irrevocabil-

mente il tabù dell9età senile: i bidoni d9immondizia di Beckett sono emblemi della civiltà ricostruita dopo 

Auschwitz» (T. W. Adorno, Tentativo di capire il 8Finale di partita9, in Id., Note per la letteratura 1943-

1961, trad. it. di G. Manzoni, cit., p. 297). 
33 Ivi, p. 293.  
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di certo meno diffuso, nei confronti dell9apparente divieto adorniano. Tale postura, che 

possiamo nominare dialettica, e che sarà fatta propria anche da Celan, tende a relazionarsi 

con la tesi del filosofo non in quanto diktat inaggirabile, e come tale certamente ingiusti-

ficabile, ma in quanto essa rappresenta una limpida esposizione della grande sfida del 

tempo presente. Una sfida che si presenta puntuale a chi, non potendo fare altrimenti, si 

appresta a trasmettere a parole gli eventi di cui è stato testimone, le vicende in cui è stato 

coinvolto in prima persona. Il messaggio suona chiaro: non si tratta più di agire sempli-

cemente in linea con la propria professione, bensì si percepisce l9obbligo stringente di 

comunicare.34 Il punto è che tale obbligo non è mai destinato a trovare una realizzazione 

effettiva, poiché si scontra continuamente con l9impossibilità di articolare linguistica-

mente la dimensione propria dell9orrore di cui ci si vorrebbe fare portavoce. Come è pos-

sibile rendere i fatti vissuti a parole, in modo tale da poter progredire dalla situazione 

social-culturale attuale, verso una difficile ma irrinunciabile elaborazione positiva di ciò 

che è stato, e allo stesso tempo non scadere in una mera estetizzazione dell9orrore? Questo 

è il principale interrogativo attorno al quale Adorno stesso svilupperà svariate riflessioni 

successive, soprattutto in relazione a figure come Pablo Picasso, Arnold Schönberg e Paul 

Klee,35 ovvero gli artisti che, dal suo punto di vista, hanno intrapreso la complicata strada 

dell9«intransigente radicalismo» per rappresentare la smisurata sofferenza.36 Il pericolo 

che Adorno vuole scongiurare è naturalmente conseguente alla domanda riportata sopra, 

e riguarda il rischio proprio di tutte le forme d9arte di ricercare, nella loro manifestazione, 

una sorta di consolazione, o addirittura di pretendere di ritrovare un senso in ciò che viene 

rappresentato. 37 Questa esigenza di intransigente radicalismo trova la sua più riuscita 

realizzazione, però, in quelle opere nelle quali «le vittime non vengono direttamente mo-

strate, e ciò nonostante, o proprio perciò, viene espressa la verità in una forma non 

 
34 Cfr. E. Wiesel, Parole di straniero, cit., p. 7.  
35 Ci si riferisce, anche se in forma poco esaustiva, soprattutto a T. W. Adorno, Impegno, in Id., Note per la 

letteratura 1961-1968, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino, 1979, pp. 89-110; e a T. W. Adorno, 

Arnold Schönberg 1874-1951, in Id., Prismi, trad. it. di G. Manzoni, cit., pp. 145-174. 
36 Nel saggio dedicato ad Arnold Schönberg, per esempio, Adorno analizza una delle ultime composizioni 

dell9artista, Il superstite di Varsavia, ritenendo che essa fosse l9opera che per prima nella storia della musica 

aveva dato voce all9orrore: «Il nucleo espressivo di Schönberg, l9angoscia, si identifica con il terrore 

dell9agonia proprio di uomini assoggettati al dominio totalitario» (ivi, p. 174).   
37 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., pp. 68-69. 
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attenuata».38 Detto in altre parole, Adorno in questo modo ristabilisce nuovamente il pri-

mato artistico di Beckett.  

Anche Celan mediterà a lungo intorno alla medesima domanda, al punto tale da avviare 

e portare a termine, nell9arco della sua parabola produttiva, una vera e propria rivoluzione 

linguistica, basata sulla maturata convinzione che per poter parlare di certe cose il lin-

guaggio correntemente utilizzato risultasse inadeguato.39 Di questo aspetto particolare, 

però, parleremo più approfonditamente nel terzo capitolo. Ci basti per ora aggiungere che, 

dopo un primo periodo caratterizzato da una poesia ancora acerba, variamente influenzata 

dagli stili precedenti, il poeta bucovino intraprese un «cammino tormentato alla ricerca 

delle parole per esprimere la lacerazione lasciata da Auschwitz».40 Il suo «ossessivo la-

voro di scrittura», nelle profondità più remote del linguaggio, «ha dato vita a una lingua 

del lutto al contempo universale e irriducibilmente personale».41  

Per completare la breve panoramica riguardante le modalità tipiche con le quali si è 

risposto alle parole di Adorno, è utile soffermare la nostra attenzione su alcuni scritti di 

Günter Grass.42 Il grande scrittore, premio Nobel per la letteratura nel 1999, ci offre la 

possibilità di allargare lo sguardo dal ristretto ambiente critico-letterario alla più ampia 

situazione storico-sociale della Germania del Novecento. La sua testimonianza si può ri-

velare veramente preziosa, poiché restituisce l9effettiva ricezione degli eventi, in tutta la 

sua problematicità, da parte della generazione protagonista dei primissimi anni del dopo-

guerra.43 Tale ricezione passa inevitabilmente sotto il segno del trauma e della rimozione, 

 
38 R. Wiggershaus, Arte e trauma. L9estetica di Adorno e il secolo degli estremi, trad. it. di S. Mele, in 

<Nuova corrente=, 1998/45, p. 269. 
39 Cfr. G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos: la parabola di Paul Celan, in P. Celan, Poesie, trad. it. e 

a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano, 1998, pp. IX-CXXX. 
40 E. Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, in Id., Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah 

nella cultura del dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2004, p. 137. 
41 Ibidem. 
42 Tra i più significativi autori tedeschi del dopoguerra, Grass ha dimostrato nell9intera sua opera un forte 

impegno sociale e politico. Da ricordare è soprattutto Il tamburo di latta (Die Blechtrommel), uno dei ro-

manzi più importanti del ventesimo secolo; nel 1959, anno della sua pubblicazione, tale romanzo fece per 

la prima volta parlare di un9effettiva presenza letteraria tedesca, dopo anni di sconcerto e perplessità.  
43 Si parla della generazione di giovani tedeschi nati tra gli anni 920 e gli anni 930 del Novecento, ovvero 

di quella che fu l9ultima generazione di soldati mandati al fronte durante la guerra. Il sociologo tedesco 

Helmut Schelsky la definì la <generazione scettica= (skeptische Generation). 
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e ciò per Grass ha significato, nello specifico, lunghi anni di volontario silenzio, un man-

cato ritorno riflessivo nel merito della sua propria vicenda biografica, nel costante tenta-

tivo di tenere lontano da sé e dalle sue opere ciò che aveva provocato 3 e continuava a 

provocare 3 sofferenze tanto indicibili quanto inaccettabili.44 

Nel discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio Nobel,45 egli sem-

bra voler cominciare a fare i conti con tutto ciò che negli anni passati aveva invece cercato 

con tutte le forze di dimenticare. È interessante poiché, nel farlo, si confronta, a distanza 

di decenni, con la tesi adorniana, e riferisce all9uditorio quella che lui ritiene essere stata 

la reazione generale dell9ambiente culturale entro il quale egli al tempo si includeva. 

Grass afferma che il divieto di Adorno aveva suscitato immediate e spontanee prese di 

posizione, e che gran parte degli scrittori cui egli fa riferimento «vi si sono opposti pub-

blicamente. Nessuno era disposto a rimanere in silenzio, né in grado di farlo».46 Quindi, 

da una parte la sua personale postura critica, secondo cui il <comandamento= adorniano 

risultava <letteralmente contro natura=,47 dall9altra la replica, a suo dire collettiva, 

espressa dalla comunità letteraria, rimasta sconcertata dalla severità del divieto. 

 
44 Ci si riferisce, soprattutto, alla tanto a lungo taciuta adesione da parte del giovane Günter Grass alla 

Gioventù hitleriana (Hitler-Jugend), di cui egli parla per la prima volta pubblicamente solo nel 2006: «An-

cora durante gli ultimi anni del territorio libero 3 io di anni ne avevo dieci 3 il ragazzino che portava il mio 

nome divenne di sua spontaneissima volontà membro dello Jungvolk, un9organizzazione facente parte della 

Gioventù hitleriana» (G. Grass, Sbucciando la cipolla, trad. it. di C. Groff, Einaudi, Torino, 2007, p. 19); 

«Una parola richiama l9altra. Debiti e colpa. Due vocaboli così vicini, così fortemente radicati nel terreno 

di coltura della lingua tedesca, anche se del primo si può venire a capo temperandolo [...] con pagamenti 

dilazionati; invece la colpa documentabile oppure nascosta o ancora solo supposta, quella rimane. [...] A 

me tocca, leggibile, la concisa scritta: ho taciuto» (ivi, p. 27); «in quanto membro della Gioventù hitleriana 

sono stato un giovane nazista. Convinto fino alla fine. [...] Rimasi allineato, avvezzo a marciare al passo. 

[...] Il sacro nome del Führer, nel quale credevamo, no, nel quale per imperturbabile assenza di dubbi io ho 

creduto finché tutto andò in frantumi» (ivi, pp. 33-34); e, infine, pensando un ipotetico incontro con il sé 

stesso ragazzo, constata: «Io già attempato, lui spudoratamente giovane; lui acquisisce il futuro leggendo, 

io sono raggiunto dal passato; le mie preoccupazioni non sono le sue; ciò che lui non considera esecrabile, 

e dunque non lo opprime come colpa, ora devo ammortizzarlo io, colui che gli è più che parente. Tra i due 

si distende il tempo, foglio dopo foglio» (ivi, p. 39).       
45 G. Grass, Continua alla prossima puntata&, trad. it. di B. D9Andò, in Id. Scrivere dopo Auschwitz. Scritti 

e interviste, Datanews, Roma, 2006, pp. 7-33. 
46 Ivi, p. 24. 
47 F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 49. 
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Ebbene, queste riflessioni di Grass ci permettono di dare risalto, per contrasto, alla 

reale portata degli eventi, in qualche modo correggendo una narrazione tanto diffusa 

quanto non completamente veritiera. Per come i fatti sono attestati, negli anni che seguono 

la prima esposizione della tesi di Adorno non si verifica affatto l9impulsiva ribellione di 

cui parla Grass nel suo discorso. In quel periodo, al contrario, né l9ambiente critico-lette-

rario né quello più prettamente filosofico, tranne isolate eccezioni,48 mostrano un sincero 

interesse nei confronti degli argomenti sui quali il filosofo di Francoforte pone l9atten-

zione. Si delinea così un contesto nel quale le uniche figure che si dimostravano impe-

gnate a mettere a tema gli eventi disastrosi della Guerra erano sostanzialmente poeti o 

scrittori di origine ebraica.49 Questa diagnosi afferente al comportamento della popola-

zione tedesca in relazione al dodicennio nero è condivisa da Winfried G. Sebald,50 autore 

di uno dei testi più dettagliati sull9argomento in questione, nel quale denuncia l9atteggia-

mento tedesco senza mezzi termini:  

Quando volgiamo gli occhi al passato, in particolare agli anni compresi fra il 1930 e il 

1950, il nostro è sempre al tempo stesso un gettare e un distogliere lo sguardo. Per questo 

le opere prodotte nel dopoguerra dagli scrittori tedeschi nascono spesso da una coscienza 

falsa o dimidiata, intesa a consolidare la posizione affatto precaria di chi scrive in una 

società caduta irrimediabilmente in discredito sul piano morale. Per la stragrande mag-

gioranza dei letterati rimasti in Germania durante il Terzo Reich, dopo il 1945 fu molto 

più urgente ridefinire la propria immagine anziché raffigurare il mondo reale che stava 

loro attorno.51  

 
48 Tali isolate eccezioni sono costituite, in ambito filosofico, da alcune riflessioni di Günther Anders, che 

esprimevano contrarietà rispetto al divieto adorniano; in ambito letterario, invece, si ricordano le dichiara-

zioni, come minimo problematiche, di Heinrich Böll, in aperta critica nei confronti di Adorno, e soprattutto, 

per quanto riguarda le pubblicazioni letterarie, l9intera opera dell9esilio di Bertolt Brecht e di Thomas Mann.  
49 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., pp. 50-51. 
50 Figura di spicco della letteratura tedesca della seconda metà del Novecento, nella sua opera Sebald si 

concentra primariamente sul tema della memoria personale e collettiva, sul confronto critico con le tragedie 

novecentesche, e in particolar modo sul periodo della Germania nazista. 
51 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano, 2004, pp. 12-13. 
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La rimozione a cui abbiamo accennato sopra, ovvero una sorta di processo preconscio 

di «autocensura allo scopo di dissimulare un mondo ormai non più comprensibile»,52 ha 

come effetto principale il fatto che «il tema del disastro, di Auschwitz e della colpa tede-

sca veniva semplicemente ignorato».53 Tutto ciò, se da un lato contraddice i ricordi 

espressi da Grass nel suo discorso, dall9altro, però, corrobora la tesi secondo cui Adorno, 

«al di là dei giudizi contrastanti» cui nel tempo la sua tesi è andata incontro, nel 1949 

dimostra di prestare un9«attenzione estremamente precoce [...] al genocidio degli ebrei».54 

E tuttavia, nonostante il silenzio e la noncuranza con cui sono state accolte, il grande 

merito delle sue riflessioni è proprio quello di aver portato alla luce il nucleo problematico 

inaggirabile per chiunque si proponesse ogni sorta di impegno letterario.  

Fin dai primi timidi tentativi di confronto con il divieto 3 che a seconda delle interpre-

tazioni è stato riconosciuto anche come un comandamento, o come un meno vincolante 

avvertimento 3 è stato infatti abbastanza chiaro che il modo più proficuo di relazionarsi 

criticamente ad esso era proprio tramite il mezzo della scrittura;55 nello specifico, la scrit-

tura in una lingua che, dopo essere sopravvissuta alla mortificazione del regime nazista, 

appariva irrimediabilmente corrotta.56 La relazione dialettica nei confronti del diktat stava 

senz9altro nel prendere sul serio il posizionamento adorniano, e nel rimarcare quanto più 

possibile 3 nell9atto della scrittura 3 il solco, la cesura, la ferita, il punto di rottura che 

Auschwitz aveva generato. Quello che si trattava di fare, in fin dei conti, era pensare un 

profondissimo rinnovamento della lingua, che portasse inscritto al suo interno il segno 

del disastro dal quale essa era faticosamente uscita. Una lingua che, stando alle parole di 

Adorno, assumesse una postura ascetica, non smaniosa di possedere la verità, di espri-

mere la positività del senso. In altri termini, egli pensava per l9arte una lingua che conti-

nuasse il faticoso processo del dubbio e della comprensione, una lingua che mantenesse 

 
52 Ivi, p. 23. 
53 F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., pp. 51-52. 
54 E. Traverso, L9imperativo categorico di Adorno, in Id., Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 111.   
55 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 54. 
56 Per un approfondimento maggiore sul tema della relazione tra linguaggio e regime totalitario, si veda V. 

Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, trad. it. di P. Buscaglione Candela, 

Giuntina, Firenze, 2008. 
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il ricordo e che evitasse l9oblio, la chiusura definitiva della ferita.57 La scelta stilistica e 

terminologica dell9esposizione originaria sicuramente non ha favorito una felice com-

prensione del testo adorniano. Un testo sicuramente 3 e conformemente alla maggior parte 

dei lavori del filosofo 3 di difficile e non univoca lettura, ma che «letto alla luce di altre 

osservazioni che tentano di spiegarlo»,58 può rivelare più nitidamente il suo pieno signi-

ficato.   

 

3. La traccia di una ferita 

 

Per Adorno, come abbiamo visto fin qui, il tema della critica della cultura si connette 

molto presto, nella sua riflessione filosofica, al tema del nazismo. In qualche modo, «pen-

sare il nazismo significa ripensare la cultura»,59 poiché la catastrofe rappresentata da Au-

schwitz impone e comanda alla stessa cultura di ripercorrere il proprio itinerario, alla luce 

degli eventi tragici da poco conclusisi. Il filosofo, accostandosi al pensiero espresso da 

Walter Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia, è sempre più convinto che il cosiddetto 

patrimonio culturale 3 ovvero il guadagno, la testimonianza tangibile della <storia dei 

vincitori= 3 non può mai in nessun momento essere considerato puramente in quanto tale. 

In ogni parte che lo compone, ogni frammento di cui è costituito, «non è mai un docu-

mento della cultura senza essere insieme un documento della barbarie».60 La minuziosa 

attenzione che Adorno riserva all9intera sfera artistico-culturale è riconducibile a questa 

convinzione. Con un9appropriazione terminologica non del tutto indebita, possiamo 

 
57 Illuminanti le parole inviate da Adorno a Mann: «Se qualcosa di Hegel e di coloro che ne capovolsero il 

sistema si è fatto carne e sangue, è la posizione ascetica di contro all9asserzione immediata del positivo; si 

tratta di una forma di ascesi, mi creda, giacché alla mia natura sarebbe molto più consona l9altra posizione, 

l9espressione sfrenata della speranza. Io però ho di continuo la sensazione che se non si resiste al negativo 

o si passa al positivo troppo presto si lavora a favore della non-verità» (T. W. Adorno-T. Mann, Il metodo 

del montaggio. Lettere 1943-1955, trad. it. di C. Mainoldi, Archinto, Milano, 2003, p. 80). 
58 E. Traverso, L9imperativo categorico di Adorno, cit. p. 109. 
59 Ivi, p. 112. 
60 W. Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, in Opere complete di Walter 

Benjamin, vol. VII (Scritti 1938-1940), a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. 

Ganni, Einaudi, Torino, 2006, p. 486. 
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affermare che egli sente sua una cruciale responsabilità nel compito di spazzolare la cul-

tura <contropelo=.61  

In seguito alla formulazione del 1949, tanto celebre quanto ambigua, il filosofo ritorna 

in molteplici occasioni sul tema dell9arte dopo la catastrofe. In queste riproposizioni, 

lungi dal voler rinnegare ciò che aveva inizialmente affermato, egli tenta di esplicitare 

sempre più apertamente ciò che al tempo aveva racchiuso in poche e criptiche parole. 

Riprendendo la sopracitata risposta di Enzensberger del 1959, critica nei confronti del 

diktat, Adorno nel 1962 ha modo di comporre due differenti risposte al poeta: un articolo 

pubblicato su rivista e una radioconferenza per la RB (Radio Bremen) sul tema della let-

teratura impegnata.62 Il primo saggio, Quegli anni Venti (Jene zwanziger Jahre),63 apparso 

su <Merkur= nei primi mesi dell9anno, contiene una riflessione fondamentale sulla neces-

sità della sopravvivenza dell9arte. Adorno si trova per la prima volta a dover fronteggiare 

aspre critiche per ciò che aveva scritto più di dieci anni prima, e in quest9articolo è chiara 

l9intenzione di ribadire la radicalità del suo pensiero da una parte, ma di tenere in seria 

considerazione i punti di tensione sollevati da Enzensberger dall9altra. Le ultime righe del 

testo riassumono efficacemente questo aspetto: 

L9idea di una cultura che risorge dopo Auschwitz è ingannevole e assurda, ed è per questa 

ragione che qualunque creazione che malgrado tutto ancora viene alla luce, deve pagare 

per ciò un prezzo così alto. Ma dal momento che il mondo ha saputo sopravvivere al 

proprio declino, esso continua nondimeno ad avere bisogno dell9arte come forma di scrit-

tura inconsapevole della propria storia. Gli artisti autentici del presente sono quelli nelle 

cui opere risuona l9orrore estremo.64 

È doveroso sottolineare che, in questa come in successive riflessioni del filosofo, ap-

pare una «concezione un po9 ristretta della poesia, sminuita a semplice eco della 

 
61 Benjamin nelle tesi sul concetto di storia aveva delineato il modo di procedere del materialista storico, 

affermando, a conclusione della VII tesi, che egli «considera suo compito spazzolare la storia contropelo» 

(ibidem).   
62 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit. p. 106. 
63 T. W. Adorno, Jene zwanziger Jahre, in <Merkur=, 16, 1, 1962, pp. 46-51. 
64 Ivi, p. 51, traduzione italiana da T. W. Adorno-P. Celan, Solo, con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-

1968, trad. it. di R. Di Vanni, a cura di J. Seng, Archinto, Milano, 2011, p. 58.   
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catastrofe».65 Egli è senza dubbio più propriamente interessato al problema filosofico 

della cultura nel suo insieme inserita in una società in macerie, piuttosto che allo specifico 

statuto della poesia in quanto manifestazione artistica infinitamente sfaccettata. Fatto sta, 

però, che proprio a seguito della lettura di questo articolo, Celan, sentendosi in qualche 

modo interpellato, invia una densissima lettera a Adorno, dando così inizio a uno scambio 

epistolare tra i due molto più intenso e intimo, che caratterizzerà tutto l9anno 1962, ovvero 

il periodo precedente ai ripetuti ricoveri del poeta. Egli aveva percepito un cambiamento 

nel filosofo, la rinnovata possibilità di un dialogo 3 attesa tanto a lungo 3 si lasciava 

scorgere.66  

Il secondo saggio composto in risposta a Enzensberger si chiama Sulla dialettica 

dell9impegno (Zur Dialektik des Engagements, nella traduzione italiana reso semplice-

mente con Impegno), e in esso Adorno ritorna nuovamente sul tema dell9<arte impe-

gnata=.67 Il fulcro del testo è la contestazione adorniana di una certa concezione artistica, 

la quale sostiene che l9arte, per essere socialmente e politicamente significativa, debba 

subordinare la propria autonomia formale al servizio di finalità esterne. La perdita di au-

tonomia fa scadere il contenuto artistico di un9opera in contenuto ideologico, didascalico 

e di propaganda, e ciò fa sì che essa si promuova falsamente a strumento di critica sociale 

o politica.68 La forza critica dell9arte non sta nel suo essere diretto messaggio di denuncia, 

nel suo carattere funzionale e consumabile; sta al contrario nell9espressione autonoma di 

una tensione interna tra forma e contenuto, capace di esprimere non direttamente il reale 

nelle sue lacerazioni, disposta a essere altro rispetto al reale stesso, unità negativa di 

 
65 E. Traverso, L9imperativo categorico di Adorno, cit. p. 110.  
66 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 105 e cfr. J. Seng, «L9autentico messaggio in bot-

tiglia». Sul rapporto tra Theodor W. Adorno e Paul Celan, in T. W. Adorno-P. Celan, Solo, con me stesso e 

le mie poesie, cit., pp. 6-8; «Le lettere scritte nel 1962 [...] mostrano con quanta forza egli [Celan] cercasse 

la vicinanza, il conforto critico e l9aiuto di Adorno» (ivi, p. 6).  
67 Il saggio ha come obiettivo polemico esemplificato dalla figura di Jean-Paul Sartre, la cui teoria dell9arte 

impegnata riduce 3 nell9analisi di Adorno 3 l9opera a mezzo per un fine politico, privandola della sua reale 

autonomia, forza critica e verità; il filosofo si scontra con la concezione strumentale dell9arte che emerge 

soprattutto dalle riflessioni contenute in J.-P. Sartre, Che cos9è la letteratura?, a cura di F. Brioschi, Il 

Saggiatore, Milano, 1976.   
68 Cfr. T. W. Adorno, Impegno, cit., pp. 89-91. 
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resistenza all9ordine del discorso dominante.69 In questa argomentazione si inserisce lo-

gicamente anche il tema della memoria storica nell9arte, e quindi il ritorno inevitabile alla 

tesi della poesia dopo Auschwitz. Scrive Adorno: 

Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere ancora lirica 

dopo Auschwitz; è qui espresso in negativo un impulso che anima la poesia impegnata; 

[...] ciò è anche chiedere se è in generale ancora consentito all9arte di esistere, se la re-

gressione spirituale nel concetto di letteratura impegnata non sia intimata dalla regres-

sione della società stessa. Resta però valida anche la replica di Enzensberger, secondo il 

quale la poesia deve appunto tener testa a questo verdetto. [...] La smisurata sofferenza 

reale non tollera oblii; [...] ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei 

bisogni, richiede anche il perdurare dell9arte, che pur proibisce; in nessun9altra sede, 

praticamente, la sofferenza trova ancora una voca a essa propria, la consolazione che non 

la tradisca ipso facto.70  

Ben si nota, in questo passaggio, lo sforzo nelle parole di Adorno di tenere insieme la 

sua posizione, verso la quale non è disposto a una ritrattazione, e la replica di Enzensber-

ger, la quale sottolinea la necessità vitale che la poesia si scontri a testa alta 3 dialettica-

mente 3 con il verdetto che la proibirebbe.71 Il discorso adorniano, nelle frasi successive, 

assume addirittura un9estensione maggiore, a evidenziare che il problema che si sta pen-

sando ha certamente nell9arte e nella poesia delle ricadute rilevanti, ma il nucleo riguarda 

lo stato attuale dell9intera società. Inoltre, un ulteriore ostacolo su cui il filosofo si con-

centra è quello che riguarda la rappresentazione della sofferenza nell9arte, poiché un9ec-

cessiva estetizzazione di questa potrebbe «generare godimento in una parte del pub-

blico»72: 

Ma poiché esso [il rimosso], nonostante tutta la durezza e l9inconciliabilità, viene fatto 

immagine, allora è come se il pudore nei confronti delle vittime venisse ferito. Ci si serve 

di queste per preparare qualcosa, opere d9arte gettate in pasto al mondo che le ammazzò. 

La cosiddetta configurazione artistica del nudo dolore fisico di chi veniva abbattuto a 

 
69 Cfr. ivi, pp. 93-95. 
70 Ivi, pp. 102-103. 
71 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 68 
72 P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 107.  
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colpi di calcio di fucile contiene, per quanto alla lontana, il potenziale di estorcere godi-

mento. [...] Attraverso il principio estetico di stilizzazione [...], l9inimmaginabile destino 

appare come se avesse avuto un qualche senso; viene trasfigurato, un po9 del suo orrore 

viene eliminato; e già solo per questo non si rende giustizia alle vittime.73 

Il pericolo che Adorno scorge è proprio quello di cercare, nella fruizione di un9opera, 

una sorta di consolazione, uno struggimento, di ricondurre a senso l9orrore di cui si fa 

esperienza. Ciò da cui egli si vuole smarcare è la convinzione che laddove l9essere umano 

faccia esperienza della sofferenza estrema 3 in tali circostanze specifiche 3 maturi la sua 

vera essenza, la sua autentica dignità.74 Si delinea in questo modo un primo punto di con-

tatto tra il filosofo di Francoforte e Martin Heidegger, poiché convince l9idea per cui in 

questi passaggi siano raccolte delle anticipazioni a quella che sarà la polemica contro il 

cosiddetto gergo dell9autenticità (Jargon der Eigentlichkeit).75 Nel saggio omonimo del 

1964 Adorno attua una critica serrata a una certa tendenza della filosofia contemporanea 

a utilizzare un linguaggio pretenziosamente profondo 3 il gergo appunto 3 quale rivelatore 

di un9essenza originaria dell9essere e dell9autenticità umana; tale gergo, in realtà, non fa 

che costruire un discorso mitico sull9essere, occultando i reali contenuti dietro una reto-

rica che 3 facendosi ideologia e conformandosi alle strutture dominanti 3 rifiuta la chia-

rezza e la mediazione razionale.76 Proseguendo nel discorso, ecco che trova collocazione 

la riflessione che si collega a Impegno: «Dolore, male e morte sarebbero, come dice il 

gergo, da <accettare=: non da cambiare. Al pubblico viene insegnato [...] di onorare la 

miseria evitabile, o quanto meno riducibile, come la cosa più umana dell9immagine 

 
73 T. W. Adorno, Impegno, cit., p. 103. 
74 «Quando nella letteratura impegnata anche il genocidio diventa possesso culturale risuona più facile 

seguitare a svolgere la propria particina nella cultura che ha partorito lo sterminio. [...] Essa, volutamente 

o no, lascia intendere che perfino nelle cosiddette situazioni estreme e anzi proprio in esse fiorisce l9umano; 

a volte ne risulta una torbida metafisica che magari assente all9orrore, risistemato a situazione limite, nella 

misura in cui vi si manifesti l9autenticità dell9uomo» (ivi, pp. 103-104). 
75 Si veda soprattutto il saggio omonimo T. W. Adorno, Il gergo dell9autenticità. Sull9ideologia tedesca, a 

cura di P. Lauro, introduzione di R. Bodei, Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
76 Cfr. ivi, pp. 8-11; «Il fatto che le parole del gergo suonino, indipendentemente dal contesto e dal contenuto 

concettuale, come se dicessero una cosa più alta di quel che esse significano, si potrebbe designare con il 

termine <aura=» (ivi, p. 11). 
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dell9uomo; di rispettare l9autorità come tale a causa dell9innata insufficienza umana».77 

Egli vede in questa filosofia la pericolosa tendenza a considerare il soggetto «autentico 

solo nella sofferenza, nella passività, nella sopportazione pura e semplice di un negativo 

assoluto».78 

Tornando alle riproposizioni adorniane, nel 1966 il filosofo pubblica la sua Dialettica 

negativa (Negative Dialektik), il cui ultimo capitolo, Le meditazioni sulla metafisica, co-

stituisce il punto di riflessione più alto sul significato di fare filosofia e arte dopo Ausch-

witz.79 La dialettica negativa è, senza scendere nello specifico, una dialettica interrotta, 

una dialettica che non si risolve nell9affermazione positiva di un senso, di una verità:  

la collera che insorge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di positività dell9esi-

stenza in quanto bigottismo, ingiustizia nei confronti delle vittime, contro il fatto che si 

estragga un senso sia pur assai sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, 

dopo che sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente 

irradiato da una trascendenza posta affermativamente.80  

Il tentativo è quello di pensare 3 fuori da ogni rigido dualismo 3 una necessaria me-

diazione tra il mondo del concetto, dell9assoluto e il mondo contingente e fattuale. La 

metafisica ripensata deve porre come fondamentale il problema della mediazione tra il 

vero e l9apparente. 81 Il pensiero è per sua natura caduco e legato inscindibilmente al 

tempo, così come la verità nel suo nucleo profondo. Ora, l9esito di Auschwitz è quello di 

aver paralizzato la facoltà metafisica, di aver «spezzato al pensiero metafisico speculativo 

la base della sua compatibilità con l9esperienza».82 La filosofia, scossa fin dalle sue radici, 

deve fare i conti con la perdita della categoria dell9unità, con il fatto che il mondo si 

presenta senza senso e lacerato e con l9idea che siano venute meno la certezza e la 

 
77 Ivi, p. 48. 
78 R. Bodei, Introduzione: Segni di distinzione, in T. W. Adorno, Il gergo dell9autenticità, cit., p. XLIII. 
79 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 144.   
80 T. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, introduzione e a cura di S. Petrucciani, Einaudi, 

Torino, 2004, p. 325. 
81 Cfr. G. Di Giacomo, Adorno: arte ed estetica dopo Auschwitz, in M. Failla (a cura di), La dialettica 

negativa di Adorno. Categorie e contesti, Manifestolibri, Roma, 2008, pp. 195-207. 
82 T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 325.  
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consolazione della verità.83 Oltre a queste riflessioni, Adorno ha anche modo di sollevare 

ulteriori interrogativi riferiti alla tesi sull9impossibilità di scrivere poesie. Prendendo 

spunto dal ciclo di lezioni tenute all9Università di Francoforte durante il semestre estivo 

del 1965, dal titolo Metafisica: concetto e problemi,84 in cui per la prima volta il filosofo 

aveva collegato il tema della metafisica a quello della Shoah, scrive: 

La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; 

perciò sarà stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poe-

sie. Non è invece sbagliata la domanda meno culturale se dopo Aushwitz ci si possa 

lasciar vivere, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe 

dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della freddezza, il principio 

basilare della società borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: questa 

è la colpa drastica di chi è stato risparmiato.85  

Se in prima battuta Adorno parla di errore, quasi a voler in qualche modo ritrattare le 

sue parole, nel prosieguo, invece, chiarisce la natura di rafforzamento di queste. La tesi 

iniziale non viene in alcuna misura smentita, semmai ne viene, ancora una volta dopo il 

saggio Impegno, ulteriormente ampliata la portata. Si tratta di mettere in discussione la 

possibilità del diritto stesso all9esistenza, la possibilità per i sopravvissuti di continuare a 

vivere. La colpa che si delinea combacia con il fatto stesso di continuare a vivere, è la 

colpevolezza della vita. Ed è una colpevolezza senza fine, poiché essa non è mai intera-

mente metabolizzabile, «neanche per un attimo può essere interamente presente alla co-

scienza».86 Questa è la sola causa, secondo il filosofo, che deve spingere alla riflessione 

 
83 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 150; «Benjamin ha criticato in 

modo penetrante il detto tipicamente borghese di Gottfried Keller che la verità non ci può scappare. Alla 

consolazione che la verità sia imperdibile, la filosofia deve rinunciare» (T. W. Adorno, Dialettica negativa, 

cit., p. 33). 
84 T. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, trad. it. di L. Garzone, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a 

cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino, 2006; è rilevante soprattutto la seconda parte del ciclo di lezioni, 

denominata Metafisica dopo Auschwitz (ivi, pp. 113-177). 
85 T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 326.  
86 Ivi, p. 327. 
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filosofica. Una riflessione che, adeguandosi alle richieste della dialettica negativa, ri-

chiede che il pensiero si sforzi di pensare contro sé stesso.87 

Rilevante è il fatto che nelle riformulazioni presenti all9interno dell9opera abbia gio-

cato un ruolo fondamentale proprio la poesia di Celan. In una lettera del 9 febbraio 1968, 

Adorno gli scrive: «Mi è giunta la notizia, per me graditissima, che la Dialettica negativa 

le ha parlato. Devo confessarle in tutta franchezza che non mi aspettavo altro».88 Senz9al-

tro, il poeta aveva apprezzato molto l9opera del filosofo, nella quale aveva scorto una 

maggiore vicinanza e condivisione dell9orizzonte di pensiero; ma è altrettanto vero, come 

è stato notato, che tale revisione e precisazione non sarebbe stata affatto possibile senza 

che Adorno prendesse seriamente in considerazione la poesia di Celan.89  

Tuttavia il poeta seguitava, nel suo rapporto con il filosofo, ad alternare atteggiamenti 

che denotano accordo e gratitudine ad altri che invece sottolineano risentimento e rancore. 

Ne è un esempio un appunto contenuto nei materiali preparatori della raccolta Atemwe-

nde, nel quale esprime tutto il suo scetticismo riguardante la concezione adorniana della 

poesia: «Nessuna poesia dopo Auschwitz (Adorno): cosa viene posto qui come idea di 

<poesia=? La spocchia di chi si pone a considerare o rappresentare ipotetico-speculativa-

mente Auschwitz da una prospettiva a volo d9usignolo o di tordo».90 Effettivamente, sus-

siste il dubbio secondo cui Adorno si limiterebbe a considerare una e una sola tendenza 

poetica, perlopiù viziata da superficialità, piattezza e tradizionalismo, e con un carattere 

meramente ornamentale o d9intrattenimento.91 Nonostante negli anni si moltiplichino le 

occasioni in cui il filosofo ha modo di tornare sull9argomento, e Celan rimanga costante-

mente al corrente delle puntuali riformulazioni, il filo conduttore che lega le loro vicende 

intellettuali e biografiche rimane irrimediabilmente contraddistinto da una certa 

 
87 «Se la dialettica negativa richiede l9autoriflessione del pensiero, questo implica tangibilmente che il pen-

siero per essere vero debba pensare, almeno oggi, anche contro sé stesso. Se non si adegua all9estremo, a 

ciò che sfugge al concetto, allora è sin dall9inizio del tipo di quella musica d9intrattenimento, con la quale 

le SS amavano coprire gli urli delle loro vittime» (ivi, p. 328). 
88 T. W. Adorno-P. Celan, Solo, con me stesso e le mie poesie, cit., p. 71. 
89 Cfr. J. Seng, «L9autentico messaggio in bottiglia», cit., pp. 19-20.  
90 P. Celan, Microliti, trad. it. e a cura di D. Borso, Emanuela Zandonai Editore, Milano, 2010, p. 141. 
91 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 159.  
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diffidenza 3 una fascinazione reciproca che non si tradurrà mai in un vero e proprio in-

contro.92 Ciò è, in fin dei conti, maggiormente comprensibile se si tiene conto delle pro-

fonde richieste che animano i due, e altresì dello stile compositivo che essi fanno proprio; 

Celan, in quegli anni alla disperata ricerca di una figura di rilievo che finalmente 3 con 

parole il più possibile chiare 3 legittimasse la sua travagliata espressione artistica,93 si 

trova a dover fare i conti con la personalità schiva di Adorno, tendente a rifuggire ogni 

sorta di querelle in cui venisse coinvolto,94 la cui riflessione scritta risulta spesso criptica 

3 per l9estenuante sforzo linguistico, per l9elevata raffinatezza lessicale, per l9eleganza 

stilistica, allo stesso tempo folgorante e respingente 3 inficiandone la piena e felice com-

prensione.95  

Il ragionamento fin qui svolto ci porta a constatare che, con tutta probabilità, una via 

d9accesso meno ardua al pensiero del filosofo ci sia riservata dai testi delle lezioni. Il tono 

 
92 Aggiungiamo, per una maggiore completezza, due successive occasioni, altrettanto importanti, nelle quali 

Adorno si trova a ribadire la propria posizione. Si tratta del saggio È serena l9arte?, del 1967, in cui viene 

affermato: «L9arte, che non è più affatto possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenità. Ve la 

costringono innanzitutto gli avvenimenti più recenti. Il dire che dopo Auschwitz, poiché esso è stato possi-

bile e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un9arte serena. Essa dege-

nera obiettivamente in cinismo, per quanto prenda in prestito la bontà dell9umano comprendere» (T. W. 

Adorno, È serena l9arte?, in Id., Note per la letteratura 1961-1968, trad. it. di E. De Angelis, cit., p. 277); 

e della conferenza del 1966 L9arte e le arti, la quale si conclude con queste parole: «Lo sfrangiamento delle 

arti è un falso tramonto dell9arte. Il suo inevitabile carattere di apparenza diventa scandalo di fronte a uno 

strapotere della realtà economica e politica che, non aprendo alcuna prospettiva alla realizzazione del con-

tenuto estetico, tramuta in derisione anche la sola idea di apparenza estetica. Sempre meno quell9apparenza 

si concilia col principio del dominio razionale del materiale, a cui si era associata lungo l9intera storia 

dell9arte. La situazione non consente più l9arte 3 questo voleva dire la frase sull9impossibilità dell9arte dopo 

Auschwitz 3 ma al tempo stesso ha bisogno dell9arte. La realtà senza figure è diventata l9opposto totale 

della condizione senza figure in cui, adempiutasi l9utopia di cui ogni opera d9arte è la cifra, l9arte scompa-

rirebbe» (T. W. Adorno, L9arte e le arti, in Id., Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. di E. Franchetti, 

Mimesis, Milano-Udine, 2011, p. 211).   
93 Una costante nella biografia di Celan è costituita dalle ripetute accuse di plagio, ai suoi occhi volte a 

screditare la sua figura di poeta e di ebreo. Tali accuse, tradotte in alcuni casi anche in veri e propri appelli 

pubblici, possono essere considerate tra le cause che nel tempo hanno condotto il poeta a sviluppare disturbi 

psichici molto gravi. 
94 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 112.  
95 Cfr. S. Petrucciani, Adorno, ovvero del pensare aperto, in T. W. Adorno, Metafisica, cit., pp. IX-X. 
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più informale, tipico del parlato, e lo stile meno ricercato ma sicuramente più approccia-

bile, fanno dei suddetti testi degli strumenti fondamentali per raggiungere una più consa-

pevole conoscenza di quei passaggi che nelle opere rimangono oscuri, e facilmente sono 

incorsi in interpretazioni quanto meno non adeguate. Nel nostro specifico caso, prendere 

in considerazione le lezioni del corso 3 già nominato 3 sulla Metafisica del semestre 

estivo del 1965 può rilevarsi estremamente utile per delineare, una volta per tutte, quella 

che a tutti gli effetti sembra essere la più autentica e accessibile riformulazione adorniana. 

Una volta ho detto che dopo Auschwitz non si poteva più scrivere una poesia, e su questo 

c9è stata una discussione che non mi aspettavo quando scrissi questa frase; non me 

l9aspettavo anche perché spetta alla filosofia [...] il fatto che nulla è inteso interamente 

alla lettera; in fondo la filosofia si riferisce sempre a delle tendenze e non consiste in 

statements of fact. È già un disconoscimento della filosofia mediante il suo avvicina-

mento alle tendenze scientifiche predominanti, il fatto che si metta sul tavolo una simile 

frase e si dica: «Ha scritto che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie; quindi 

o non se ne possono realmente scrivere, e allora chi ne scrive una è un farabutto o un 

uomo arido 3 oppure egli ha torto e ha detto qualcosa che non si può dire». Sì, direi: in 

fondo la riflessione filosofica consiste precisamente nell9intervallo o, detto kantiana-

mente, nella vibrazione tra queste due possibilità altrimenti così opposte tra di loro. Am-

metterei volentieri, quasi come ho detto, che dopo Auschwitz non si possa più scrivere 

alcuna poesia 3 frase con cui ho voluto indicare il vuoto della cultura risorta 3, d9altra 

parte, si debbono però ancora scrivere delle poesie, [...] finché tra gli uomini c9è una 

coscienza del dolore, ci deve essere appunto anche l9arte come forma oggettiva di questa 

coscienza. [&] Oltre a ciò però ci si deve veramente domandare 3 e questa è una que-

stione metafisica, benché abbia il suo fondamento nella massima sospensione della me-

tafisica; [...] ci si deve domandare se dopo Auschwitz si possa dopo tutto ancora vivere. 

[...] E io penserei che nessun pensiero che non si sia cimentato con questa domanda, che 

non la assuma teoreticamente in sé, che un simile pensiero allontana fin dall9inizio ciò 

su cui deve riflettere 3 e perciò in fondo non si può chiamare pensiero.96   

Un chiarimento che, attraverso un9interrogazione sul detto originario, mira non solo a 

svelare nel dettaglio l9intenzione reale in merito al tema dell9arte dopo Auschwitz, ma 

anche a esplicitare il senso profondo dell9esercizio filosofico, per come è articolato nella 

 
96 T. W. Adorno, Metafisica, cit., pp. 133-134. 
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concezione di Adorno. Nell9arte, come nella filosofia, perché possa sopravvivere, deve 

mantenere visibilità la traccia di una ferita, il segno della cesura, poiché «per nessun uomo 

a cui è morto l9organo dell9esperienza, il mondo dopo Auschwitz, cioè il mondo in cui 

Auschwitz fu possibile, può essere lo stesso di quello di prima». Rivela la sua importanza 

decisiva la presa di coscienza di «vivere in un mondo in cui ciò è possibile 3 di nuovo 

possibile e anzitutto possibile».97

 
97 Ivi, p. 125. 
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CAPITOLO II 

LINGUAGGIO E SENSO. 

MARTIN HEIDEGGER E LA FUNZIONE DELLA POESIA 

 

1. Tecnica e compimento della metafisica 

 

Inquadrare in poche battute il contributo che l9opera di Martin Heidegger ha apportato 

all9interno della storia del pensiero occidentale non è certo un9impresa facile. Per com-

prendere la precisa angolazione dalla quale muovono le nostre riflessioni, però, risulta 

più che necessaria un9operazione di questo tipo. Occorre, nello specifico, osservare il 

mutamento che, negli anni, caratterizza nel profondo il corpus filosofico heideggeriano.  

A partire da un interesse influenzato dal neokantismo e dalla fenomenologia husser-

liana 3 in particolare, da ricordare è il continuo confronto del giovane Heidegger con le 

opere di Emil Lask, Heinrich Rickert e del suo maestro Edmund Husserl1 3 presto egli 

imbocca «la via verso la maturazione di un proprio pensiero originale»,2 profondamente 

radicato, lungo tutta la sua estensione, nella centrale e dirompente questione dell9essere. 

Il periodo tra il primo incarico all9Università di Friburgo e il successivo impiego all9Uni-

versità di Marburgo, ovvero tra il 1919 e il 1928,3 è caratterizzato da una graduale rottura 

con il sistema consolidato della metafisica tradizionale, che ai suoi occhi appare respon-

sabile dell9obnubilamento dell9essere 3 il concetto generale di esistenza, la realtà in sé 3 

«essenzialmente ridotto all9ente che è presente»4 3 la cosa particolare, l9esistente nella 

sua particolarità. Seguendo questo percorso, a cavallo tra la fine degli anni Venti e l9inizio 

degli anni Trenta si colloca la celebre svolta (Kehre), espressione spesso interpretata, non 

 
1 Emil Lask (1875-1915), così come il suo maestro Heinrich Rickert (1863-1936), sono entrambi rappre-

sentanti della cosiddetta Scuola del Baden, uno dei maggiori centri accademici attivi nello sviluppo di un 

rinnovato approccio nei confronti del criticismo kantiano.  
2 F. Volpi, Vita e opere, in Id. (a cura di), Guida a Heidegger. Ermeneutica, Fenomenologia, Esistenzialismo, 

Ontologia, Teologia, Estetica, Etica, Tecnica, Nichilismo, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 10.  
3 Il culmine di questo periodo è rappresentato dalla pubblicazione dell9opera Essere e tempo (Sein und Zeit), 

nella quale, pur nella sua incompletezza, trova spazio il tentativo di analisi della questione dell9essere più 

articolato e ambizioso.    
4 Ivi, p. 26.  
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del tutto correttamente, nel senso di una divisione netta tra un <primo= e un <secondo= 

Heidegger.5 Quel che è certo è che, in questo passaggio, muta tangibilmente l9approccio 

del filosofo nei confronti della questione dell9essere. Analizzando la storia della metafi-

sica, egli conclude che fin da Platone essa si è sviluppata a partire da una prospettiva 

peculiare, che denomina soggettità (Subiectität). Se la verità è intesa come correttezza, 

rettitudine dello sguardo nel cogliere l9essere 3 nel suo esser-presente 3 allora la storia 

della metafisica è interamente e inevitabilmente segnata dal «primato dell9uomo sull9ente, 

con la contemporanea dimenticanza dell9essere (Seinsvergessenheit)».6 Scrive Heideg-

ger: 

Così lasciata stare, un9umanità riempie il proprio «mondo» in base ai bisogni e agli in-

tenti via via più attuali e lo satura dei suoi progetti e dei suoi piani. Da questi, l9uomo, 

dimentico dell9ente nella sua totalità, desume poi la propria misura. Insistendo su di essi, 

si procura sempre nuove misure, senza ancora riflettere sul fondamento da cui le desume 

e sull9essenza che le fornisce. Nonostante il progresso verso nuove misure e nuovi scopi, 

l9uomo si inganna sull9autenticità dell9essenza delle sue misure. Sbaglia misura, quanto 

più esclusivamente assume sé stesso in quanto soggetto come misura di tutti gli enti.7 

E ancora, nello scritto Sulla dottrina platonica della verità: 

L9inizio della metafisica nel pensiero di Platone è nello stesso tempo l9inizio dell9«uma-

nismo». Qui questa parola va pensata in modo essenziale, e perciò nel suo significato 

più ampio. In questa accezione «umanismo» indica un processo connesso all9inizio, allo 

svolgimento e alla fine della metafisica, nel corso del quale l9uomo, in aspetti di volta in 

volta differenti, e tuttavia ogni volta consapevolmente, si colloca nel bel mezzo dell9ente, 

senza essere già per questo l9ente privilegiato. [...] Prima occorre che sopravvenga la 

necessità (Not) in cui diventi degno di domanda non solo, come sempre, l9ente nel suo 

essere, ma una volta tanto l9essere stesso (cioè la differenza). Ma poiché questa 

 
5 In realtà, di pari passo con la pubblicazione delle opere complete di Heidegger, ha preso maggiore con-

senso una visione più complessa e articolata dell9evoluzione del suo pensiero (cfr. ivi, pp. 23-24). 
6 Ivi, p. 45. 
7 M. Heidegger, Dell9essenza della verità, in Id., Segnavia, a cura di F.-W. von Herrmann, ed. it. a cura di 

F. Volpi, Adelphi, Milano, 2008, pp. 150-151.  
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condizione di necessità deve ancora venire, l9essenza iniziale della verità riposa ancora 

nel suo inizio velato.8 

Con l9inizio della metafisica, l9essere si ritrae e si instaura il dominio dell9ente 3 un 

dominio che vede l9essere umano elevarsi a soggetto sovrano 3, ulteriormente accentuato 

e perfezionato con l9avvento della modernità. Muovendo da queste considerazioni, Hei-

degger pone la necessità di affrontare la questione dell9essere prendendo in seria consi-

derazione quella «dimensione in linea di principio sottratta all9esserci (Dasein)9 [...] che 

dal 1936 in poi verrà chiamata con l9espressione evento (Ereignis)».10 L9evento permette 

un deciso smarcamento dal pensiero della metafisica tradizionale, in quanto smette di 

considerare l9anteriorità dell9esserci rispetto a qualsiasi interrogazione sull9essere, stabi-

lendo altresì un rapporto di corrispondenza 3 nel senso di una coappartenenza 3 tra l9es-

sere e l9essere umano.11  

Un altro aspetto fondamentale che Heidegger affronta riguarda l9essenza della tecnica, 

che egli riconduce a manifestazione tangibile del compimento della metafisica moderna, 

in quanto dimenticanza dell9essere e dominio dell9ente da parte del soggetto umano. Su 

questo punto egli non potrebbe essere più chiaro: l9essenza della tecnica segue il compi-

mento della metafisica, secondo l9alternanza epocale del darsi e del sottrarsi dell9essere. 

È stato a più riprese acclarato che non è corretto affermare che Heidegger si ponga per 

principio contro la tecnica. È più corretto sostenere che egli veda nel compiersi più raffi-

nato della tecnica moderna un momento naturale, espressione del pieno nascondimento 

dell9essere, del suo estremo sottrarsi. Altrettanto, egli vede aprirsi in questo compimento 

la possibilità per una più radicale comprensione e per un auspicabile superamento della 

 
8 M. Heidegger, La dottrina platonica della verità, in Id., Segnavia, cit., pp. 190-192. 
9 Heidegger utilizza questa espressione per indicare la specificità della condizione umana, rispetto agli altri 

enti, nella sua relazione con l9essere. In particolare, il Dasein designa la finitezza dell9esistenza umana, il 

suo essere situata e la sua costitutiva apertura (Erschlossenheit) nei confronti del mondo circostante. Inoltre, 

il Dasein è capace 3 unico tra gli enti 3 di porsi la fondamentale domanda sull9essere.    
10 F. Cattaneo-A. Giacomelli-R. M. Marafioti, Introduzione. Heidegger e i poeti, in <Paradosso=, 2022/1, p. 

10. La data 1936 è indicativa del fatto che il pensiero dell9essere come evento si sviluppa in Heidegger 

parallelamente alla stesura dei Contributi alla filosofia (Beiträge zur Philosophie), iniziata proprio nel corso 

del 1936, e il cui titolo originario è Vom Ereignis, ovvero Dall9evento.   
11 Cfr. ibidem e cfr. F. Volpi, Guida a Heidegger, cit., p. 49. 



 32 

metafisica tradizionale.12 Affermare che il compimento della tecnica sia il compimento 

della metafisica è funzionale per Heidegger a porre finalmente l9obiettivo di un nuovo 

inizio, ovvero a stabilire le condizioni per un definitivo superamento (Verwindung) della 

suddetta, che nell9essenza sfrenata della tecnica si è compiuta ed esaurita.13 

Poiché l9essenza della tecnica non è nulla di tecnico, bisogna che la meditazione essen-

ziale sulla tecnica e il confronto decisivo con essa avvengano in un ambito che da un lato 

è affine all9essenza della tecnica e, dall9altro, ne è tuttavia fondamentalmente distinto. 

Tale ambito è l9arte. [...] Quanto più ci avviciniamo al pericolo, tanto più chiaramente 

cominciano a illuminarsi le vie verso ciò che salva, e tanto più noi domandiamo.14  

Con queste parole si rende evidente la ricerca heideggeriana volta all9emancipazione 

del suo discorso dalle forme classiche riconducibili all9argomentazione filosofica. Al loro 

posto, egli si concentra maggiormente sulle possibilità rappresentate dall9esperienza arti-

stica in generale, e poetica in particolare in quanto fin da subito forma d9arte privile-

giata.15 In altre parole, assume sempre più pregnanza la riflessione intorno a un «dire 

poetico emancipato dalla tecnica», una forma di espressione che, liberatasi dalle catene 

impoverenti del linguaggio strettamente comunicativo-strumentale, sia in grado di «dire 

l9essere in quanto evento».16 

Se pertanto dobbiamo cercare il parlare del linguaggio in una parola detta, sarà bene, 

anziché prendere a caso una parola qualsiasi, scegliere una parola pura. Parola pura è 

 
12 «Nel compimento della tecnica sta la possibilità per il pensiero di ascoltare il richiamo dell9essere e di 

corrispondervi» (ivi, p. 52). 
13 Cfr. ivi, pp. 50-52. 
14 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, trad. it. a cura di G. Vattimo, Mursia, 

Milano, 1991, p. 27. 
15 «Ogni arte, in quanto lascia che si storicizzi l9avvento della verità dell9ente come tale, è nella sua essenza 

Poesia [Dichtung]. [...] Se ogni arte è, nella sua essenza, Poesia, l9architettura, la scultura e la musica do-

vranno poter essere ricondotte alla poesia [Poesie]» (M. Heidegger, L9origine dell9opera d9arte, in Id., 

Sentieri interrotti (Holzwege), trad. it. e presentazione di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze, 1968, pp. 56-

57). 
16 F. Cattaneo-A. Giacomelli-R. M. Marafioti, Introduzione, cit., p. 10. 
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quella in cui la pienezza del dire, che è carattere costitutivo della parola detta, si confi-

gura come una pienezza iniziante. Parola pura è la poesia.17  

Mediante una profondissima analisi del linguaggio, Heidegger scorge nel dire poetico 

una possibilità irrinunciabile, ovvero la possibilità, insita nella natura della poesia, di no-

minare le cose nella loro essenza. La purezza della parola dei mortali è collocata, a 

quest9altezza della riflessione, unicamente nella parola poetica.18  

Detto questo, e considerata dunque l9elevatissima concezione del filosofo riguardo la 

parola poetica, non stupisce più di tanto che questi scritti 3 così come buona parte della 

produzione precedente 3 siano presto giunti all9attenzione del poeta Celan, che già da 

tempo andava maturando un sentimento di profonda vicinanza nei confronti del pensiero 

di Heidegger, sia per i temi presi in considerazione sia per la forma attraverso cui tali temi 

trovavano svolgimento nei testi. Anche il filosofo, dal canto suo, ha a lungo e profonda-

mente meditato i più importanti testi celaniani, rintracciando in essi una forte connessione 

con le proprie convinzioni, e sviluppando di conseguenza un forte e duraturo interesse 

verso il poeta.19  

 
17 M. Heidegger, Il linguaggio, in Id., In cammino verso il Linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. Ca-

racciolo Perotti, a cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano, 1990, p. 31. 
18 Cfr. M. Heidegger, Il linguaggio, cit., p. 35. Heidegger approfondisce il rapporto tra la poesia, le cose e 

il mondo con queste parole: «La poesia, nominando le cose, le chiama in tale loro essenza. Queste, nel loro 

essere e operare come cose, dispiegano il mondo: nel mondo esse stanno, e in questo loro stare nel mondo 

è la loro realtà e la loro durata. [...] In quanto mettono in atto la loro essenza, le cose sono cose. In quanto 

mettono in atto la loro essenza, esse generano il mondo» (ivi, p. 35).    
19 Cfr. P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, in <Paradosso=, 2022/1, pp. 220-221. «Con tutta proba-

bilità Celan scoprì l9opera di Heidegger in seguito al suo incontro con Ingeborg Bachmann, che aveva 

scritto la sua tesi di laurea su Sein und Zeit. [...] Annota, sottolinea, chiosa passo dopo passo i libri più 

importanti di Heidegger. Tutto questo materiale deve essere ancora valutato in dettaglio, comunque fuga 

ogni dubbio sulla profondità dell9impatto, linguistico più che filosofico, avuto da Heidegger sul poeta. [...] 

I neologismi heideggeriani, il modo in cui il filosofo salda insieme le parole in composti ibridi, la sua brusca 

paratassi, l9omissione di inerti connettori qualificativi, diventano funzionali al dettato ermetico di Celan. 

[...] La mia ipotesi è che la pressione esercitata da Heidegger sui limiti del linguaggio, le sue innovazioni 

nel crogiolo di una sintassi violentemente plasmata, abbiano fornito a Celan uno stimolo vitale e una <com-

plementarità=» (G. Steiner, La poesia del pensiero. Dall9ellenismo a Paul Celan, trad. it. di F. Conte e R. 

Benvenuto, Garzanti, Milano, 2012, p. 251). 
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Nonostante l9abisso che li divide 3 questo aspetto, a differenza di quanto sopra affer-

mato, può lasciare spazio a stupore 3, benché siano posizionati «sui due lati non concilia-

bili di un destino divergente»,20 tenteranno in qualsiasi modo di organizzare un incontro, 

un punto di contatto sensibile tra due personalità tanto intimamente inconciliabili. Sul 

terreno montuoso della Selva Nera,21 allo stesso modo che sul terreno tortuoso, intricato 

e complesso del linguaggio 3 non solo poetico 3, cresce ed evolve questo incontro para-

dossale, destinato a rappresentare uno dei sommi vertici del secolare rapporto tra filosofia 

e poesia. 

 

2. Wozu Dichter? 

 

A quest9altezza della riflessione heideggeriana, un aspetto risulta senz9altro evidente: 

la figura del filosofo e quella del poeta, pur nella loro inalterata differenza, sono chiamate 

sostanzialmente a svolgere il medesimo compito. Tale compito ha strettamente a che fare 

con il linguaggio, e nello specifico con quel «faticoso incedere che accomuna il pensare 

al poetare»,22 nel tentativo di portare alla luce quella parola pura, originaria, assoluta, in 

grado di testimoniare e custodire la verità dell'essere.  

Con l9intenzione di chiarire ulteriormente questa stretta intesa sussistente tra la filoso-

fia e la poesia, è bene spostare l9attenzione proprio sul tema del linguaggio,23 che come 

 
20 P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 222. 
21 La Selva Nera fa da sfondo al misterioso e ambiguo incontro tra Heidegger e Celan. Il 25 Luglio 1967, 

all9indomani della lettura che il poeta tiene all9Università di Friburgo, i due si incamminano verso la Hütte 

di Heidegger, la baita presso Todtnauberg nella quale il filosofo fin dagli anni Venti trascorreva buona parte 

dell9anno. Questo incontro sarà ampiamente analizzato e variamente interpretato, e per quanto riguarda 

questa ricerca troverà maggiore spazio nel terzo capitolo.   
22 L. Darsiè, Il grido e il silenzio. Un in-contro fra Celan e Heidegger, pref. di M. Marassi, Mimesis, Mi-

lano-Udine, 2013, p. 50. 
23 Il tema del linguaggio è fondamentale per chiarire, oltre che la natura della poesia, anche il rapporto 

sussistente tra filosofia e poesia: «Poiché la poesia, se la confrontiamo col pensiero, è al servizio del lin-

guaggio in un modo totalmente diverso ma altrettanto privilegiato, il nostro colloquio che riflette sulla 

filosofia è necessariamente portato a cercare il luogo del rapporto che intercorre tra pensiero e poesia. Fra 

l9uno e l9altra regna una parentela nascosta poiché entrambi si dedicano al servizio del linguaggio per il 

linguaggio e si prodigano per esso. Ma fra l9uno e l9altra sussiste pur sempre un abisso, poiché <abitano sui 
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si è visto ha assunto sempre più centralità all9interno di questo percorso. Heidegger, in 

modo del tutto originale, si discosta dalle classiche filosofie del linguaggio di stampo 

metalinguistico e in fin dei conti strumentalistico, e definisce il linguaggio come una di-

mensione in cui abitare, ovvero il campo «dell9esistenza storica dell9uomo, la quale è, a 

sua volta, apertura all9essere»:24 

Il linguaggio è la casa dell9essere. Nella sua dimora abita l9uomo. I pensatori e i poeti 

sono i custodi di questa dimora. Il loro vegliare è il portare a compimento la manifesta-

tività dell9essere; essi, infatti, mediante il loro dire, la conducono al linguaggio e nel 

linguaggio la custodiscono.25 

Ecco che appare qui il tratto che accomuna l9abitare nel linguaggio del pensatore e del 

poeta: lo sforzo di entrambi è essenzialmente quello di permettere, attraverso il linguag-

gio, la manifestazione dell9essere, e allo stesso tempo custodire nel linguaggio stesso que-

sta pienezza divina (göttliche Fülle) e iniziante.26  

Nelle tre conferenze pubblicate in italiano con il titolo L9essenza del linguaggio (Das 

Wesen der Sprache), è possibile ritrovare ulteriori chiarimenti circa il rapporto tra l9espe-

rienza umana 3 intesa come Erfahrung 3 e il linguaggio 3 nel suo farsi o non farsi parola. 

Ebbene sì, perché 3 spiega Heidegger 3 «sempre che parliamo una lingua e comunque la 

parliamo, mai in ciò si fa parola il linguaggio per sé stesso».27 L9idea che si fa largo tra 

queste pagine è che il linguaggio si faccia parola 3 in quanto autentico linguaggio 3 pro-

prio laddove manchi la parola adeguata a esprimere ciò che si vorrebbe, dove cioè l9in-

tenzione reale sia lasciata inespressa; solo in questi determinati momenti, e sia pure 

 
monti più separati=» (M. Heidegger, Che cos9è la filosofia?, trad. it. di C. Angelino, Il melangolo, Genova, 

1997, p. 47). 
24 L. Amoroso, Arte, poesia e linguaggio, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, cit., p. 219. Per quanto 

riguarda la possibilità di una filosofia del linguaggio d9impronta metalinguistica, Heidegger afferma: «Me-

talinguistica suona come metafisica; non soltanto suona come, ma è. La metalinguistica è infatti la metafi-

sica della totale trasformazione tecnica di ogni lingua in semplice strumento interplanetario d9informazione. 

Metalinguaggio e Sputnik, metalinguistica e tecnica missilistica sono la stessa cosa» (M. Heidegger, L9es-

senza del linguaggio, in Id., In cammino verso il Linguaggio, cit., p. 128). 
25 M. Heidegger, Lettera sull9«umanismo», in Id., Segnavia, cit., pp. 267-268.  
26 Cfr. P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 224.  
27 M. Heidegger, L9essenza del linguaggio, cit., p. 128.   
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inconsapevolmente, si sperimenta la pura essenza del linguaggio.28 Attraverso un9analisi 

meticolosa della poesia Das Wort (La parola) di Stefan George,29 Heidegger descrive il 

mutamento del poeta nel suo rapporto con il linguaggio, e mediante questa esperienza 

poetica egli tenta di allargare il ragionamento al rapporto più originario tra linguaggio ed 

essere. Gli ultimi due versi del componimento 3 afferma Heidegger 3 riassumono intera-

mente «l9esperienza che il poeta ha fatto della parola, e perciò insieme del linguaggio».30  

Così appresi la triste rinuncia: 

Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca.31 

Nell9interpretazione heideggeriana, questa strofa finale esprime la presa di coscienza 

del poeta intorno alla «sua precedente opinione nei riguardi del rapporto tra cosa e pa-

rola».32 La parola sfugge, tuttavia egli 3 il poeta 3 non è con ciò deciso a rinunciare al 

linguaggio, o meglio matura la convinzione che, a seguito della rinuncia, nulla è vera-

mente perduto, poiché  

il gioiello non si dissolve affatto nella inerte insignificanza del niente. La parola non 

sprofonda nella banale incapacità di dire. Il poeta non abdica alla parola. Tuttavia il 

gioiello si sottrae nel mistero che riempie di sgomento stupore. Per questo il poeta [...] 

medita ancora, medita anche più di prima: compone ancora, compone cioè un dire, e in 

forma anche diversa da quella di prima. [...] Canta nientemeno che il mistero della parola 

da lui intuito, della parola che, nel negarsi, porta vicino la sua essenza occultata.33  

Oltre a ciò, lo Heidegger pensatore rintraccia, nell9esperienza poetica, le condizioni 

per rimarcare gli sviluppi ultimi cui la sua riflessione sull9essere era giunta. Il linguaggio 

certamente «nomina e fa essere», ma 3 questa è la rivelazione che il poeta trasmette al 

pensatore 3 «la parola, il dire, non ha essere».  

 
28 Cfr. ivi, p. 129. 
29 Poeta tedesco (1868-1933) perlopiù ricordato per avere fondato il cosiddetto <George-Kreis=, circolo 

elitario di poeti e intellettuali, radicato su basi riconducibili alle istanze dell9<arte per l9arte= e della <poesia 

pura=, in forte opposizione al naturalismo poetico.  
30 M. Heidegger, L9essenza del linguaggio, cit., p. 133.  
31 Ibidem. Nell9originale tedesco: «So lernt ich traurig den verzicht: / Kein ding sei wo das wort gebricht». 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 153. 
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La parola: non è cosa, nulla di essente; invece noi abbiamo cognizione delle cose, quando 

per esse c9è a disposizione la parola. Allora la cosa «è». Ma qual è la natura di questo 

«è»? La cosa è. È questo «è» anch9esso una cosa, sovrapposta a un9altra, messale su 

come un cappuccio? Noi non troviamo mai questo «è» come cosa sopra altra cosa. Per 

questo «è» la situazione è la stessa che per la parola. Questo «è» non fa parte delle cose 

che sono, più di quanto non lo faccia la parola.34  

L9essenza della cosa 3 l9essere 3 manca tanto all9«è» quanto alla «parola», e non si 

ritrova neanche nel rapporto tra «è» e parola. L9esperienza filosofica, agli occhi dello 

Heidegger pensatore, rimanda a un ambito specifico, ovvero a ciò «di cui può dirsi <es 

gibt=, senza che possa dirsi <ist=». Ecco la conclusione rivelatrice del pensatore: a termine 

di questo attraversamento, si avvalora la tesi di un rinnovato approccio nei riguardi 

dell9essere, ora più precisamente inquadrato in «quell9<evento= per cui, nel linguaggio, le 

cose sono date».35   

Spostando la nostra attenzione sulle opere che trattano più nello specifico il tema della 

poesia 3 i saggi Hölderlin e l9essenza della poesia e Perché i poeti? 3 si può constatare 

che, benché approfondiscano aspetti via via differenti, in essi è mantenuta la considera-

zione della poesia in quanto dire rilevante e privilegiato. Nel saggio dedicato alla poesia 

di Hölderlin, elaborato in occasione di una conferenza del 1936, emerge immediatamente 

la natura originaria ed essenziale del linguaggio poetico, il quale nominando fa essere.36 

Heidegger definisce poeta colui il quale è in grado, nominando, di nominare le cose nella 

loro essenza. 

Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto prima verrebbe soltanto 

provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta dice la parola essenziale, l9ente riceve 

solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a essere ciò che è. Così viene cono-

sciuto in quanto ente. La poesia è istituzione in parola (worthaft) dell9essere. [...] Il dire 

 
34 Ivi, p. 152. 
35 L. Amoroso, Arte, poesia e linguaggio, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, cit., p. 223. Nell9in-

terpretazione di Amoroso, nel presente saggio Heidegger pone di fatto la necessità di un metodo d9indagine 

differente rispetto all9essere, introducendo la locuzione es gibt (essa [la parola] dà) la quale si rifà alla 

concezione dell9essere come evento che si dà nel e assieme al tempo (cfr. ivi, p. 49).  
36 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2010, pp. 

238-239. 
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del poeta è istituzione non solo nel senso della libera donazione, ma anche al tempo 

stesso nel senso della fondazione dell9esserci umano sul suo fondamento.37 

L9interpretazione heideggeriana di Hölderlin delinea la figura del poeta come custode 

delle tradizioni storiche, «nell9attesa di un <evento= che possa reinstaurarne i valori».38 

Emerge in tutta la sua complessità la funzione della poesia, che si potrebbe generalizzare 

all9arte in tutte le sue declinazioni, come attività consistente nel «radicare simbolica-

mente l9uomo nella verità, nel destino, nella tradizione, nella lingua, nella radura (Li-

chtung) dell9essere».39  

Queste stesse caratteristiche, proprie del dire poetico, esposte da Heidegger nel 1936, 

trovano eco all9interno del saggio L9origine dell9opera d9arte, composto pressoché nello 

stesso periodo. In quest9opera, unica nella quale il discorso sull9arte viene attraversato 

organicamente, tramite la celebre analisi delle scarpe di Van Gogh, il filosofo afferma che 

«l9opera d9arte» permette di conoscere «che cosa le scarpe sono in verità».40 Il non-na-

scondimento dell9ente, l9�»¯»·»³ (alétheia) greca, ripresa e tradotta dai moderni con la 

parola verità: nell9opera d9arte si manifesta e si realizza «l9aprimento dell9ente in ciò che 

esso è e nel come è. Nell9opera è in opera l9evento della verità».41 La poesia, essendo la 

più autentica e originaria tra le manifestazioni artistiche, certamente condivide gli aspetti 

che caratterizzano l9arte in quanto evento ontologico; ma oltre a ciò, proprio per la stretta 

connessione tra poesia e linguaggio 3 casa dell9essere 3 essa condivide con quest9ultimo 

il privilegio di costituire una via d9accesso alla verità, in quanto in esso è custodita la 

parola dell9essere. 

Una volta fissate queste determinazioni, è opportuno soffermarsi, in conclusione a que-

sto paragrafo, sulle forti differenze, a questo punto ben visibili, circa la funzione del lin-

guaggio in Heidegger e Celan. Se per quanto riguarda la ricerca operata sulla lingua, a 

tratti anche propriamente sperimentale, sulle tracce di una parola pura e originaria, si può 

parlare di sostanziale condivisione di spirito 3 Celan era da sempre molto affascinato dallo 

 
37 M. Heidegger, Hölderlin e l9essenza della poesia, in Id., La poesia di Hölderlin, a cura di F.-W. von 

Herrmann, ed. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano, 1988, p. 50.  
38 G. Gurisatti, Costellazioni, cit., p. 240. 
39 Ivi, p. 241. 
40 M. Heidegger, L9origine dell9opera d9arte, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 21. 
41 Ibidem. 
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stile della sintassi heideggeriana, e a lui si è ispirato in più un9occasione, soprattutto negli 

ultimi anni 342, intorno alle facoltà attribuite man mano al linguaggio in generale e al 

linguaggio poetico le posizioni dei due non potrebbero essere più divergenti. Il filosofo, 

a termine del saggio sopracitato sull9essenza del linguaggio, afferma che 

il Dire originario [...] aduna ogni cosa nella prossimità dell9esser l9uno di fronte all9altro, 

e questo adunare è silenzioso [...]. Quell9adunare con appello silenzioso, con cui s9iden-

tifica il movimento infuso nel mondo dal Dire originario, noi lo chiamiamo il suono della 

quiete. Esso è: il linguaggio dell9essenza. [...] La parola possibile a pronunciarsi ritorna 

nel silenzio, là donde essa trae origine e possibilità, ritorna nel suono della quiete.43  

In un saggio di qualche anno precedente, a proposito del linguaggio, egli parla più o 

meno negli stessi termini: 

Il linguaggio parla in quanto suono della quiete. La quiete acquieta, portando mondo e 

cose alla loro essenza. [...] Il suono della quiete non è nulla di umano. Certo l9uomo è 

nella sua essenza parlante. Il termine «parlante» significa qui: che emerge ed è fatto sé 

stesso dal parlare del linguaggio. [...] L9uomo, nell9atto che è dalla lingua portato a sé 

stesso, alla sua propria essenza, continua ad appartenere all9essenza del linguaggio, al 

suono della quiete. Tale evento si realizza in quanto l9essenza del linguaggio, il suono 

della quiete, si avvale del parlare dei mortali per essere dai mortali percepita come ap-

punto suono della quiete.44   

L9essenza della Sprache, per Heidegger, sta proprio nell9esprimere la pacifica quiete 

di un dire purificato e originario, nel quale l9essere è custodito. Il linguaggio celaniano, 

in massima opposizione a questa concezione, è un linguaggio segnato dalla devastazione 

della storia. La lingua tedesca 3 imparata da Celan grazie all9insegnamento della madre 

3 è per Celan allo stesso tempo la lingua del lutto e la lingua dei carnefici, lingua materna 

e lingua assassina.45 È una lingua con la quale il poeta manterrà sempre un rapporto di 

estraneità, dovuto a una «scissione spaventosa e originaria, incisa nello stesso destino 

 
42 Si veda sopra, nota 19.   
43 M. Heidegger, L9essenza del linguaggio, cit., p. 170. 
44 M. Heidegger, Il linguaggio, cit. p. 41.  
45 Cfr. P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 225 e cfr. A. Zanzotto, Per Paul Celan, cit., pp. 

144-145. 



 40 

della lingua-madre», e da cui scaturisce, «nella sua insostenibile paradossalità, una so-

spensione dal mondo e dalla vita».46 Rimanendo nei termini della Sprache, così come 

caratterizzata nella riflessione di Heidegger, potremmo definire la lingua di Celan una 

Gegen-Sprache, una contro-lingua, o meglio una anti-lingua, il fatidico attestato che cer-

tifica «l9incenerimento di ogni possibilità di intesa».47  

Dopo tutte le parole pronunciate su quella tribuna (che è il patibolo) 3 quale parola! 

È l9antiparola, è la parola che strappa il «filo», la parola che non s9inchina più dinanzi 

alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», è un atto di libertà. È un passo. 

[...]  

Tutto ciò, Signore e Signori, non ha un nome stabilito una volta per tutte, ma io credo 

che sia& la Poesia. 

[...] 

Ne sono perfettamente consapevole: si può leggere questa parola così oppure colà, si 

possono apporre accenti differenti: l9accento acuto del presente, il grave della storia 3 

anche quella letteraria 3, il circonflesso 3 un segno estensivo 3 dell9eterno. 

Io appongo, poiché non mi resta altra scelta, l9accento acuto.48   

L9anti-parola celaniana è una parola sfigurata, una parola che porta ben impressa den-

tro di sé la frattura dell9Olocausto, parte di una lingua che, lontana dall9elevazione quieta 

e originaria pensata da Heidegger, appare devastata, segno della devastazione, dimora 

inospitale e desertificata.  

Alla celebre domanda di Hölderlin: perché [vi sono] i poeti in tempi di privazione?,49 

Heidegger ha risposto delineando la figura del poeta come quell9umano mortale  

in grado di vedere la minaccia della mancanza di salvezza in quanto minaccia. Essi deb-

bono poter vedere quale pericolo incombe sugli uomini. Il pericolo consiste nella minac-

cia che investe l9essenza dell9uomo nel suo rapporto all9essere e non in qualche pericolo 

 
46 L. Darsiè, Il grido e il silenzio, cit., p. 151. 
47 P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 225. 
48 P. Celan, Il meridiano [Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Büchner. Darmstadt, 

22 ottobre 1960], in Id., La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, 

Einaudi, Torino, 2008, pp. 5-7. 
49 «Wozu Dichter in dürftiger Zeit»; da F. Hölderlin, Pane e vino (Brot und Wein), in Id., Le liriche, a cura 

di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano, 1977, p. 521. 
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momentaneo. Questo pericolo è il pericolo. Esso si nasconde nell9abisso che investe ogni 

ente. Per vedere il pericolo e rivelarlo occorrono mortali che giungano più rapidamente 

nell9abisso.50 

Il poeta è dotato, per così dire, di una sensibilità superiore, di una maggiore inquietu-

dine, di una più profonda preoccupazione, ed è investito dalla responsabilità di comuni-

care questa inquietudine 3 scintilla per un fuoco di consapevolezza 3, affinché la conver-

sione possa condurre gli uomini «dal Chiuso della rappresentazione antropocentrica 

dell9ente all9Aperto dell9accoglienza ontocentrica dell9essere, per prendere dimora nella 

sua Lichtung».51 Celan contrappone, a questa visione, la figura di un poeta fragile, solita-

rio, lacerato, sopravvissuto, testimone proprio perché sopravvissuto. Si rivede molto nella 

descrizione adorniana del poeta Heinrich Heine,52 in particolare nel rapporto del tutto 

eccezionale che il poeta dei Lieder intrattiene allo stesso modo con il suo essere ebreo e 

con la lingua tedesca: 

La rabbia di questo poeta, che percepisce il mistero della propria umiliazione nella con-

fessata umiliazione dell9altro, si attacca con sadistica sicurezza al suo punto più debole, 

al fallimento dell9emancipazione ebraica. Infatti la sua scorrevolezza e la sua facile com-

prensibilità prese in prestito dalla lingua comunicativa sono il contrario del patrio senso 

di sicurezza nel linguaggio. Del linguaggio come di uno strumento dispone soltanto colui 

che in realtà non è in esso. [...] Al soggetto che utilizza il linguaggio come una cosa 

consunta il linguaggio stesso è estraneo. [...] La mancanza di resistenza di Heine alla 

parola corrente è lo zelo esagerato e imitativo dell9escluso.53 

Ecco la risposta celaniana alla domanda di Hölderlin. All9interno della lingua tedesca 

3 lingua della madre e lingua della morte, lingua della famiglia e lingua degli assassini 3 

 
50 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 272. 
51 G. Gurisatti, La parola inquietante. Eto-logia del poeta in Martin Heidegger, in <Paradosso=, 2022/1, p. 

38. 
52 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 83 e cfr. P. Gnani, Scrivere 

poesie dopo Auschwitz, cit., p. 41. Heinrich Heine (1797-1856), poeta tedesco della prima metà dell9Otto-

cento, è ricordato soprattutto per il suo Libro dei canti (Buch der Lieder), pubblicato originariamente nel 

1827.   
53 T. W. Adorno, La ferita Heine, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, trad. it. di E. De Angelis, cit., 

pp. 92-93. 
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il poeta Celan assume la postura di chi, forte della ferita in lui impressa, si impegna a 

testimoniare, traducendoli in parole, il lutto e la perdita.54 Il poeta Celan assume intera-

mente su di sé il senso e la tragicità dell9epoca, già intravisti nello Heine di Adorno, nella 

costante, anche se via via sempre più flebile, speranza di una svolta del destino, di una 

Atemwende. Il poeta comunica che  

la mancanza di patria è tuttavia contemporaneamente diventata quella di tutti; tutti sono 

danneggiati nell9essenza e nella lingua così come lo fu l9esiliato. La sua parola sta a 

rappresentare quella mancanza di patria: non c9è più altra patria che un mondo in cui 

nessuno più venga espulso, il mondo di un9umanità completamente liberata. La ferita 

Heine si chiuderà soltanto in una società che realizzi la conciliazione.55 

 

3. Dice il vero, chi parla di ombre 

 

L9analisi finora svolta tiene conto, nel medesimo rispetto, della fondamentale influenza 

su Celan dei testi heideggeriani 3 nell9ottica della sua complessa evoluzione stilistica 3 e 

della profonda diversità che invece caratterizza le rispettive riflessioni intorno al compito 

del poeta. Nel tentativo di sviluppare ulteriormente questo discorso, può essere produttivo 

spostare l9attenzione momentaneamente sulle poche pagine che Adorno dedica alla poesia 

di Celan all9interno della sua Teoria estetica: 

 
54 «Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua. La lingua, essa 

sì, non ostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, 

passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido 

di morte. Essa passò e non prestò parola a quanto accadeva [...]. Passò e le fu dato di riuscire alla luce, 

<arricchita= da tutto questo. Con questa lingua [...] io ho tentato di scrivere poesie: per parlare, per orien-

tarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo andando, per darmi una prospettiva di realtà» (P. Celan, 

Allocuzione. In occasione del conferimento del Premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema, in 

Id., La verità della poesia, cit., p. 35); «Celan fa allusione a ciò che per lui 3 e per noi, grazie a lui 3 ha 

potuto significare il fatto che non gli sia stata tolta la possibilità di scrivere poemi in una lingua, tramite la 

quale la morte gli è piombata addosso, addosso ai suoi cari, a milioni di ebrei e non ebrei, evento senza 

risposta» (M. Blanchot, L9ultimo a parlare, a cura di M. Ajazzi Mancini, Orthotes, Napoli-Salerno, 2019, 

p. 43-45).   
55 T. W. Adorno, La ferita Heine, cit., p. 95.  
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[Nelle poesie di Celan] Vengono accantonati gli ultimi rudimenti dell9organico; conqui-

sta tutti i suoi diritti ciò che Benjamin notò in Baudelaire quando disse che la sua lirica 

è senza aura. L9infinita discrezione con cui procede il radicalismo di Celan è un accre-

scitivo della sua forza. La lingua di ciò che è privo di vita diventa ultima consolazione 

sulla morte che ha perduto ogni senso.56  

La lingua «inorganica» di Celan 3 nelle parole di Adorno 3 rappresenta il punto apicale 

di quel processo che vede i suoi inizi nella poesia decadente di Baudelaire, lo stesso pro-

cesso che Benjamin annuncia come tramonto dell9aura.57 Parlando di aura artistica, non 

si può non ritornare all'interpretazione heideggeriana di Hölderlin. L9aura è quell9aspetto 

determinante che rende l9opera d9arte unica e irripetibile, così come l9esperienza di chi 

entra in contatto con essa. Non solo, poiché essa viene propriamente a manifestarsi nella 

distanza che separa l9osservatore dall9opera, una lontananza che suscita reverente rispetto, 

e che si lega al valore cultuale dell9opera d9arte stessa. Secondo l9analisi di Benjamin, 

mentre la concezione heideggeriana della poesia di Hölderlin è intrisa di auraticità e sa-

cralità, nella poesia «del dandy e cospiratore Baudelaire [...] ogni aura poetica incontra la 

sua definitiva rovina».58 Lo Hölderlin di Heidegger è il poeta-vate, il poeta del simbolo, 

della corrispondenza elettiva con le cose, la figura per così dire sacra destinata da una 

parte a cogliere e trattenere i fugaci segnali divini e dall9altra a farsi interprete della «voce 

del popolo».59 Il Baudelaire di Benjamin, che per certi tratti ben si congiunge all9espe-

rienza poetica di Celan,60 sposa completamente l9allegoria 3 l9esatto opposto del simbolo 

 
56 T. W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di G. Matteucci, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, 

Torino, 2009, pp. 453-454. 
57 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 167. «Ciò che vien meno può 

essere riassunto con la nozione di <aura=; e si può dire: ciò che vien meno nell9epoca della riproducibilità 

tecnica è l9<aura= dell9opera d9arte» (W. Benjamin, L9opera d9arte nell9epoca della sua riproducibilità tec-

nica [seconda stesura], trad. it. di E. Filippini, in Opere complete di Walter Benjamin, vol. VII, cit., p. 304). 
58 G. Gurisatti, Costellazioni, cit., pp. 239-240.  
59 Cfr. M. Heidegger, Hölderlin e l9essenza della poesia, cit., p. 55. 
60 «È la ragione per cui Celan, questo mistico che rifiuta ogni misticismo escatologico, questo poeta che, 

più audace di Baudelaire [...] ha annodato inscindibilmente escatologia e scatologia, non potrebbe accettare 

il Dichterberuf in cui, seguendo ancora Esiodo e Omero, crede Hölderlin. Non potrebbe accettare l9ultimo 

verso di Andenken: Was bleibet aber, stiften die Dichter. [...] A meno che non si desse una violenta torsione 

in negativo alla traduzione abituale: [...] ciò che resta nel senso di ciò che si sottrae e si ritira: ciò che manca, 
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3 come forma artistica che esprime la crisi e la degenerazione dell9epoca. «Baudelaire 

cospira con la lingua stessa»,61 poiché l9utilizzo della forma allegorica comporta di per sé 

un rapporto distruttivo con il linguaggio, teso a rivelare le lacerazioni e i traumi del pre-

sente, mediante la frammentazione del significato stesso delle parole. 

L9utilizzo del linguaggio da parte di Heidegger e Celan, sebbene assuma traiettorie per 

certi versi inconciliabili, marca a più riprese dei tratti comuni. Uno dei più interessanti, 

per le finalità della presente ricerca, riguarda la cospicua importanza che entrambi rivol-

gono all9attività di traduzione (Übersetzung). Per quanto riguarda Heidegger, non è così 

azzardato affermare che «i luoghi decisivi» della sua speculazione «convergono su atti di 

traduzione».62 Egli pensa al tradurre come a un traslare, a un azione che sposta, o meglio 

trasferisce qualcosa da un posto a un altro. Nello specifico, la traduzione trasla un certo 

contenuto linguistico da una lingua a un9altra. Questo spostamento, lungi dall9essere una 

semplice trasposizione, chiama in causa due modi di abitare l9essere, propri dei linguaggi 

in questione, profondamente differenti, due mondi linguistici mai perfettamente sovrap-

ponibili. Nel celebre saggio Il detto di Anassimandro, a questo proposito Heidegger af-

ferma: 

Siamo vincolati alla lingua del detto, siamo vincolati alla nostra madrelingua e, per l9una 

e per l9altra, siamo vincolati essenzialmente al linguaggio e alla comprensione della sua 

essenza. Questo vincolo è più esteso e più rigoroso, anche se meno appariscente, di tutti 

i criteri derivanti dai fatti filologici e storiografici, che, in effetti, sono debitori della loro 

natura di fatti al vincolo suddetto. Finché non ci renderemo conto di questo vincolo, ogni 

traduzione del detto di Anassimandro apparirà come un semplice arbitrio. [...] Un detto 

del pensiero può esser tradotto soltanto nel colloquio del pensiero con ciò che il pensiero 

ha detto. Ma il pensare è poetare [Dichten]; non però solo un modo della Poesia [Di-

chtung] nel senso della poesia [Poesie] e del canto. Il pensiero dell9essere è il modo 

originario del poetare [Dichten].63 

 
la mancanza stessa» (F. Duque, So atmen die Brände der Zeit. Memoria ed escatologia in Paul Celan, in 

F. Duque-V. Vitiello, Celan Heidegger, Mimesis, Milano-Udine, 2011, p. 31). 
61 W. Benjamin, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, trad. it. di E. Ganni, in Opere complete di 

Walter Benjamin, vol. VII, cit. p. 175.  
62 P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 226.   
63 M. Heidegger, Il detto di Anassimandro, in Id., Sentieri interrotti, cit., pp. 305-306.   



 45 

L9abisso (Abgrund) che segna la distanza tra i due linguaggi è intrinseco alla natura 

del linguaggio, e dunque ogni tentativo di traduzione 3 che prevede l9attraversamento di 

questo abisso 3 è strutturalmente segnato da una tensione causata dall9esperienza dei li-

miti del linguaggio e dalla dislocazione dell9essere, nel passaggio da una lingua all9altra. 

Nonostante questo, o forse proprio per questo, in Heidegger tale attività si sviluppa me-

diante una ricerca ancora più profonda 3 anche a costo di deformare «plasticamente» la 

lingua tedesca 3 di parole capaci di accogliere e trasmettere la «potenza originaria», il 

senso contenuto all9interno di un dire iniziale e iniziante.64  

Ed è proprio nell9arduo terreno del senso che si articola il confronto decisivo tra il 

pensatore e il poeta. Entrambi, in effetti, condividono una posizione di denuncia nei con-

fronti della crisi del senso dell9epoca presente. L9intera riflessione di Heidegger circa la 

questione dell9essere è inscrivibile all9interno di una più ampia interrogazione, nella quale 

la perdita di senso viene a coincidere con l9oblio dell9essere. In altre parole, la domanda 

sull9essere si sviluppa a partire da un9interrogazione sul senso dell9essere.65 Senso che il 

filosofo ricerca urgentemente, come si è visto, riflettendo sul linguaggio, sulla parola, 

sull9arte, su modalità di esperienza alternative, autentiche, originarie. Da questa prospet-

tiva, l9esperienza artistica 3 la parola originaria espressa dalla lingua poetica 3 è pensata 

come via d9accesso alla manifestazione dell9essere in quanto evento nella sua verità. In 

questo modo, la perdita di senso, causata da una millenaria crisi 3 al contempo «ontolo-

gica» e «metafisica» 3 caratterizzante la civiltà occidentale, trova riscatto nel linguaggio 

poetico in quanto apertura al senso, alla verità dell9essere. Celan, muovendosi all9interno 

della visione heideggeriana del linguaggio come dimora dell9essere, mette radicalmente 

in discussione gli esiti di questa concezione, elaborando un9idea di poesia storicamente 

determinata, e quindi profondamente lontana da quella del filosofo. L9intera opera di Ce-

lan potrebbe essere definita, come alcuni studiosi hanno fatto, un imponente «monumento 

alla sparizione del senso».66 Siamo abissalmente distanti dalla lingua originaria che si fa 

 
64 Cfr. P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., p. 227. 
65 Cfr. ibidem. 
66 Ivi, p. 228; anche in S. Furlani, Riflessività e storia: semplice e complesso nel primo Celan, in <Annali 

di studi religiosi=, 2006/7, p. 217: «A fronte dell9incomprensibilità della Shoah e a fronte della sua poesia, 

Celan fa emergere l9originaria incomponibilità del reale e della vita, questa sì incomprensibile, denunciando 

l9ideologia dell9identità e dell9armonia (classicismo) e i rischi che le poetiche dell9assurdo (quanto quelle 
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custode del senso dell9essere; il linguaggio poetico celaniano, «spesso così duro», stra-

ziante e straziato, «produce qualcosa di stridente, un suono acuto di là da ciò che può 

divenire canto»,67 ovvero affermazione positiva di un contenuto di verità tradizionalmente 

inteso; esso sembra non essere affatto destinato alla produzione di spazi contemplativi di 

una realtà piena e purificata, bensì appare come attestazione di un definitivo congedarsi 

«del senso del mondo e del mondo del senso».68 

Per Celan ciò che sta all9origine di questa perdita di senso è il dramma storico della 

Seconda Guerra Mondiale, l9evento di Auschwitz e del genocidio del popolo ebreo e l9ina-

bissarsi, il «divenire-cenere» non solo della «possibilità dell9assegnazione di un senso in 

generale», ma più propriamente la possibilità «che il mondo sia senso e il senso mondo».69 

Auschwitz, similmente a quanto aveva affermato anche Adorno, è una frattura nell9espe-

rienza, è «un buco nel reale», qualcosa che eccede, che non è riconducibile alle categorie 

classiche proprie dell9attività razionalizzante. La parola poetica legata ad Auschwitz, re-

cisa e violentata, non potendo esprimere un significato chiaro e comprensibile, si scopre 

muta e incomunicabile, si rifugia al limite di sé stessa, tende ad ammutolire e a far am-

mutolire: 

Certo, il poema 3 il poema, oggi 3 rivela [...], il poema rivela, ed è innegabile, una forte 

inclinazione ad ammutolire.  

Il poema 3 dopo tante formulazioni radicali mi concedano ora pure questa 3 si afferma 

al margine di sé stesso; per poter sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce 

dal suo Ormai-non-più al suo Pur-sempre.70 

La poesia tende all9ammutolimento, la parola da grido si fa rantolo, poi verso strozzato 

in gola, e infine diventa silenzio.71 Si comprende come questo mutismo non abbia nulla a 

 
dell9espressione) finiscano per mancare il senso di quanto successo, per normalizzarlo e non evitare che si 

riproponga».    
67 M. Ajazzi Mancini, Ultimi a parlare. Maurice Blanchot e Paul Celan, in M. Blanchot, L9ultimo a parlare, 

cit., pp. 67-68. 
68 B. Moroncini, Mondo e senso. Heidegger e Celan, Cronopio, Napoli, 1998, p. 7. 
69 Ivi, p. 27.   
70 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 15.  
71 Cfr. G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verità della poesia, cit., p. XVII.  
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che spartire con l9appello al silenzio contemplativo, alla quiete heideggeriana, rappresen-

tante l9«apertura», indicante una «sovrana ineffabilità, densissima di senso».72  

In Celan ciò che resta, tutto ciò che rimane, è il significante, ovvero il tratto, la lettera, 

il segno materiale della parola, la sua immagine acustica o visiva. Solo questo è «ciò che 

ha il potere di significare in assenza di qualunque significazione, di qualunque senso, in 

tutti i sensi».73 La parola si congeda dal senso, si fa puro significante della totale man-

canza di senso. Questa presa di coscienza, da parte del poeta, non è sufficiente, né tanto-

meno definitiva, a far maturare un atteggiamento di resa e di rinuncia di fronte all9inco-

municabilità della lingua lacerata. Infatti: 

Codesto Pur-sempre non può non essere un parlare. Quindi non verbo in assoluto e ve-

rosimilmente neppure «corrispettivo verbale». 

Bensì linguaggio attualizzato, affrancatosi sotto il segno del processo individuante, in-

dubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, perennemente consapevole dei limiti che 

la lingua gli impone, delle possibilità che la lingua gli dischiude.74  

Il poeta Celan non può non parlare, non gli è consentito rinunciare all9onerosa respon-

sabilità di essere, malgrado tutto, sopravvissuto e testimone. Differentemente dalla poesia 

intesa <alla Heidegger= come luogo di fondazione, spazio di apertura autentico e origina-

rio, la poesia di Celan è un tentativo estremo di comunicare l9incomunicabile, di dire 

l9indicibile, lavorando sulle parole-significanti di modo che da esse possa essere ricavata 

3 almeno 3 una traccia salvifica, un messaggio profondo, un filamento di senso.75 

Parla anche tu, 

parla per ultimo, 

di9 il tuo pensiero. 

Parla 3 Ma non dividere 

Il sì dal no. 

 
72 P. A. Porceddu Cilione, Heidegger e Celan, cit., pp. 228-229. 
73 B. Moroncini, Mondo e senso, cit., pp. 28-29. 
74 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 15.   
75 È da tenere presente che, prima di decidere il titolo definitivo della sua sesta raccolta poetica, pubblicata 

nel 1968 come Fadensonnen (Filamenti di sole), Celan aveva pensato proprio a Sinnfäden, ovvero Fila-

menti di senso (cfr. G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. CV).   
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Da9 anche senso al tuo pensiero:  

dagli ombra. 

Dagli ombra che basti, tanta  

Quanta tu sai  

Attorno a te divisa fra 

Mezzanotte e mezzodì e mezzanotte. 

Guardati intorno: 

vedi come in giro si rivive 3  

Per la morte! Si rivive! 

Dice il vero, chi parla di ombre. 

Ma ora si stringe il luogo dove stai: 

Adesso dove andrai, spogliato dall9ombre, dove? 

Sali. A tasto innàlzati. 

Più sottile divieni, quasi altro, più fine! 

Più fine: un filo, lungo il quale 

vuole scendere, la stella: 

Per giù nuotare, giù, dove essa  

si vede brillare: nel mareggiare 

di errabonde parole.76   

Celan, poeta-sopravvissuto e poeta-testimone, trova il senso poetico nell9ombra, ov-

vero essenzialmente in «quel tanto di oscurità che accompagna la parola sempre eccessi-

vamente luminosa, che la mette a distanza, che le assegna forse una misura umana».77 

Solo in questo modo può esistere la poesia, solo questo può dire la poesia. Solo questo 

può il poeta: tentare di tradurre il senso delle proprie date senza smarrirlo, «sotto l9angolo 

d9incidenza della sua propria esistenza»,78 nella lingua d9ombra sopravvissuta all9estremo 

ammutolimento, alla ricerca di un interlocutore, nella speranza di un incontro, nella spe-

ranza di un dialogo. Artigiano della parola ferita, il poeta cerca, finché gli è concesso, una 

 
76 P. Celan, Parla anche tu, in Id., Poesie, cit., p. 231. 
77 B. Moroncini, Mondo e senso, cit., p. 32-33. 
78 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 15. 
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verità nell9oscurità del secolo scorso. La sua poetica, che per certi aspetti si potrebbe dire 

negativa, non dice direttamente, bensì allude, sottrae, afferma negando, accostando cau-

tamente la sua propria esistenza alla lingua:79 

E credo pure che ragionamenti come questi accompagnano non soltanto i miei tentativi, 

ma anche quelli di altri poeti lirici della più recente generazione. Sono i tentativi di chi, 

sorvolato da astri che sono opera umana, chi, senza tetto anche in questo modo finora 

imprevisto e dunque esposto nel senso più inquietante della parola, s9accosta con la pro-

pria esistenza alla lingua, ferito di realtà e realtà cercando.80 

  

  

 

 

 
79 Si chiarirà meglio, nel corso del terzo capitolo, la natura dialogica della poesia di Celan, la sua vocazione 

all9incontro con l9Altro e l9importanza delle date, della biografia, ovvero della fortissima connessione tra 

la poesia e la vita del poeta, nella misura in cui quella non è altro che una disperata reazione agli eventi 

catastrofici di questa.  
80 P. Celan, Allocuzione, cit., p. 36. 
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CAPITOLO III 

STRETTA DI MANO. 

PAUL CELAN, FERITO DI REALTÀ E REALTÀ CERCANDO 

 

1. Groß & Klein 

 

Il paesaggio dal quale io 3 per quali vie traverse! Ma poi esistono: vie traverse? 3 il 

paesaggio dal quale io giungo fino a Loro è probabilmente sconosciuto alla maggior 

parte di Loro. È il paesaggio in cui stava di casa una parte non trascurabile di quelle 

storie cassidiche che Martin Buber ha rinarrato in tedesco a tutti noi. Era, se posso ancora 

aggiungere a questo schizzo topografico qualcosa che adesso, da tanto lontano mi si ri-

presenta agli occhi 3 era una contrada in cui vivevano uomini e libri.1 

È lo stesso Paul Celan a presentare con queste parole la sua terra d9origine. Ci sembra 

che, nel tentativo di attraversare la parabola poetico-filosofico-biografica del poeta che 

forse più di tutti nel Novecento ha reso poesia e biografia quasi indistinguibili, non si 

possa procedere in altro modo se non seguendo linearmente questo meridiano.2 Questa 

sezione finale della ricerca, destinata a ripercorrere dal versante della produzione cela-

niana i temi sin qui sollevati, compie il primo passo nella direzione della sua città natale. 

Paul Antschel 3 adotterà il cognome Celan solo negli anni 940 3 nasce a Czernowitz, 

capitale della regione storica della Bucovina, nel 1920. Appena due anni prima il territorio 

bucovino era stato annesso alla Grande Romania, a seguito della dissoluzione dell9Impero 

austro-ungarico, che ne aveva esercitato il dominio ininterrottamente dal 1775.3 Egli na-

sce in luogo estremamente sfaccettato, etnicamente e linguisticamente, 3 vi convivevano 

 
1 P. Celan, Allocuzione, cit., p. 34.  
2 Nella complessa simbologia celaniana, l9immagine del meridiano sta a rappresentare la linea immateriale 

eppure terrestre che unisce tutti i luoghi della sua vita; luoghi perlopiù sprofondati, introvabili, inesistenti 

perché non sopravvissuti alla devastazione della Storia. 
3 Per un maggiore approfondimento sulla storia della Bucovina e sulle influenze storico-culturali che ne 

caratterizzano il tessuto sociale, si veda M. De Villa, <Voci dal viottolo d9ortiche. Vieni, sulle mani, fino a 

noi=: Czernowitz tra realtà e scrittura, in <Prospero. Rivista di Letterature e Culture straniere=, 2012/17, 

pp. 147-175; I. Chalfen, Paul Celan. Biografia della giovinezza, trad. it. di A. Luise, Giuntina, Firenze, 

2008; C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata, 2005. 
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rumeni, ucraini, ebrei, tedeschi, russi, polacchi, ungheresi 3 in una famiglia ebrea bor-

ghese di lingua tedesca. Il rapporto con i genitori segna indelebilmente la formazione del 

giovane Celan, con effetti che caratterizzeranno in buona parte la natura della sua voca-

zione poetica: il padre Leo, convinto sionista, impartisce al figlio un9educazione severa e 

repressiva, con ciò provocandone un allontanamento affettivo che non sarà mai definiti-

vamente risolto; la madre Fritzi, al contrario, instaura col figlio una profonda intesa e 

affinità, gli trasmette l9attaccamento alla lingua tedesca e la passione per la letteratura. È 

in questo ambiente che si sviluppano e prendono forma i suoi primissimi versi, secondo 

modelli precisi: Rilke, Klabund, Trakl, ma anche il surrealismo francese e il simbolismo.4 

Presto però la situazione è destinata a mutare: gli accadimenti storici e la loro violenza 

incideranno nel profondo lo sviluppo biografico di Celan. La Guerra e l9Olocausto, la 

deportazione dei genitori e la loro successiva morte, avvenuta nei campi di sterminio della 

Transnistria, tra la fine del 1942 e l9inizio del 1943. Il sentimento del lutto, oltre che il 

senso di colpa costante per ciò che è accaduto, saranno tratti distintivi di tutta la poesia 

celaniana, che, con le dovute differenze, viene a presentarsi come il lancinante sforzo 

volto a donare, per il tramite della stessa poesia, voce ai sommersi della Storia, alle vittime 

di ciò che è stato, una degna sepoltura a coloro ai quali non è stata concessa.5  

Nel 1945, sopravvissuto all9orrore della Shoah, ha inizio per Celan il periodo dell9esi-

lio, un lungo percorso che lo vedrà sostare prima a Bucarest (1945-1947), poi a Vienna 

(1947-1948) e infine a Parigi (1948-1970), città in cui vivrà più o meno stabilmente fino 

alla morte. È importante sottolineare, però, il carattere non definitivo della tappa parigina, 

in una visione più ampia della condizione del poeta che non concepirà mai un reale ter-

mine al suo essere in esilio. Pur avendo ottenuto nel 1955 la cittadinanza francese, il suo 

dramma personale, che non accenna a placarsi 3 la perdita delle radici, la cancellazione 

 
4 Cfr. G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. XV e M. Baldi, Paul Celan. Una monografia filo-

sofica, Carocci, Roma, 2013, p. 17. 
5 In una lettera del 1959 inviata a Ingeborg Bachmann, a proposito della poesia Fuga della morte, Celan 

afferma: «Sai pure 3 o meglio: una volta sapevi 3 ciò che ho cercato di dire in <Fuga della morte=. Sai 3 no, 

tu sapevi 3 perciò, ora devo ricordartelo 3 che <Fuga della morte= è anche questo per me: un9epigrafe e una 

tomba. Chi su <Fuga della morte= scrive quello che il signor Blöcker ha scritto profana le tombe. Anche 

mia madre ha soltanto questa tomba» (I. Bachmann-P. Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, a cura 

di B. Badiou, H. Höller, A. Stoll e B. Wiedemann, ed. it. a cura di F. Maione, Nottetempo, Roma, 2010, pp. 

156-157).    
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del luogo d9origine 3 lo costringerà a considerarsi un perenne apolide. «Non sono diven-

tato né europeo, né occidentale, ho pochissimi amici. La <fama= di cui tu parli 3 mettila 

tranquillamente tra virgolette» 3 scrive in una lettera all9amico Petre Solomon nel 1957.6 

Patria autentica e fedele al poeta, ancorché straziata e mortificata, sarà, unica, la lingua, 

la lingua tedesca, la lingua di sua madre. Egli sente suo il destino di scrivere in lingua 

tedesca 3 nella patria della poesia 3, lingua che «rielabora e <traduce= in parole il lutto, la 

perdita, il dolore».7 

Conosce ancora, madre, l9acqua del Bug 

meridionale l9onda che ti causò ferite? 

Sa ancora il campo con i mulini in mezzo 

come lieve il tuo cuore ha patito i tuoi angeli? 

Può nessuno dei pioppi più, o dei salici, 

toglierti il cruccio, procurarti il sollievo? 

E non va il dio col gemmante bastone 

su e giù per la collina? 

E tolleri ancora, madre, ah come in passato a casa,  

la dolce, la tedesca, la dolorosa rima?8   

La poesia Prossimità delle tombe, appartenente al primissimo ciclo pubblicato da Ce-

lan e in seguito ripudiato, è emblematica per quanto riguarda i nuclei tematici finora 

schiusi: l9ispirazione rilkiana dei primi tempi, l9accenno ai luoghi d9origine, il nome della 

 
6 Il testo citato è tratto da P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 37.   
7 F. Camera, Dall9io all9altro. Lévinas lettore di Celan, in M. Baldi-F. Desideri (a cura di), Paul Celan. La 

poesia come frontiera filosofica, Firenze University Press, Firenze, 2008, p. 49. Sull9uso della lingua tede-

sca nel primo periodo parigino, anche Bevilacqua: «Maggiori probabilità di entrare, con adeguato ricono-

scimento, nella comunità letteraria del paese che lo ospita, Celan avrebbe avuto se si fosse risolto a scrivere 

in francese [...]. Ma per Celan l9intransigente fedeltà alla lingua materna è qualcosa di più che il frutto di 

un calcolo letterario: è 3 si vorrebbe dire 3 un voto. È il legame, intoccabile perché unico oramai, con la 

sua origine sommersa» (G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. XXX).  
8 P. Celan, Prossimità delle tombe, in Id., La sabbia delle urne, a cura di D. Borso, Einaudi, Torino, 2016, 

p. 23. 
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madre 3 l9appartenenza a un luogo e a un popolo specifici 3, il legame con la lingua, 

l9elaborazione del lutto. Come qualcuno ha notato, questo utilizzo della lingua, ancora 

lontano dallo stile complesso e respingente della maturità 3 il corpo a corpo violento con 

la lingua tedesca è solo velatamente accennato nella domanda finale 3, è «riscontrabile 

soprattutto in gran parte delle liriche del primo periodo», le liriche comprese nelle prime 

due raccolte, Papavero e memoria (Mohn und Gedächtnis),9 del 1952, e Di soglia in so-

glia (Von Schwelle zu Schwelle),10 del 1955, nelle quali il riferimento è perlopiù a «un 

mondo scomparso con un atteggiamento misto di attenzione e di devozione nei confronti 

di coloro che non possono più proferire parola».11 

Nella seconda metà degli anni 950 ha inizio una profondissima operazione di muta-

zione della lingua poetica di Celan. Ciò è dovuto in primo luogo a un rinnovato interesse 

del poeta rivolto alla cultura e alle tradizioni ebraiche, dalle quali aveva preso le distanze 

in età giovanile a causa del rapporto conflittuale con il padre. In poco tempo recupera e 

studia meticolosamente i testi di Kafka, Buber, Rosenzweig e Scholem, oltre che gli 

Scritti di Benjamin, la cui pubblicazione era stata curata da Adorno e dalla moglie Grete 

Karplus.12 In secondo luogo, questo percorso di trasformazione della lingua prende avvio 

parallelamente all9inasprirsi della campagna diffamatoria di cui il poeta è fatto oggetto, a 

partire dal 1952, complessa vicenda che si dirà meglio nel paragrafo seguente. La ricerca 

che sorregge questo mutamento intende attribuire un nuovo valore alle parole di cui si 

compone la lingua poetica, tesa ad affondare le proprie radici nella storia recente dei som-

mersi.13 Il risultato 3 il linguaggio inquietante di cui si è parlato nel capitolo precedente 

3 rivela l9implicito sforzo personale del poeta, caratterizzante il periodo maturo, nel me-

diare il «muto messaggio che viene dai Morti», nello «scavare la parola dal loro silen-

zio».14 In questi anni, che indicativamente coprono la pubblicazione delle tre raccolte 

apicali della produzione celaniana 3 dalla fine degli anni 950 alla metà degli anni 960 3,15  

 
9 P. Celan, Papavero e memoria, in Id., Poesie, cit., pp. 3-131. 
10 P. Celan, Di soglia in soglia, in Id., Poesie, cit., pp. 133-243. 
11 F. Camera, Dall9io all9altro, cit., p. 49. 
12 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 39-40. 
13 Cfr. M. Baldi, Paul Celan, cit., pp. 71-72.  
14 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. L. 
15 Nello specifico, ci si riferisce alle raccolte Grata di parole (Sprachgitter) del 1959, La rosa di nessuno 

(Die Niemandrose) del 1963 e Svolta del respiro (Atemwende) del 1967.   
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egli immagina utopicamente la possibilità di un riscatto, di un segno di salvezza che possa 

esorcizzare l9orrore. 

La lirica tedesca [...] non può più parlare il linguaggio che qualche orecchio proclive 

sembra ancora attendersi da essa. Il suo linguaggio si è fatto più sobrio, più attento ai 

fatti, essa diffida dal «bello», essa tenta di essere vera. [...] tenendo d9occhio la policro-

mia di quanto è apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio più «grigio», un lin-

guaggio che fra l9altro desidera vedere la propria «musicalità» situata in un luogo dove 

essa non ha più nulla da spartire con quella «melodiosità» che ancora andava risonando, 

più o meno imperturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi.16  

Si può rintracciare, tra le cause che spingono Celan a questo rinnovamento, il costante 

e dialettico confronto con la tesi adorniana 3 e le sue successive precisazioni 3 sulla pos-

sibilità della poesia, confronto dal quale il linguaggio non poteva non subire una vera e 

propria trasfigurazione. «La verità piuttosto che la bellezza» diventa il nuovo criterio della 

lingua poetica celaniana, ricerca della verità di una storia devastata, frammenti e imma-

gini di verità da cogliere e restituire.17 Non è un caso, dunque, se proprio a ridosso dalla 

pubblicazione della raccolta Grata di parole, nel 1959, Celan cerca di fare la conoscenza 

del filosofo. L9incontro è programmato, grazie alla mediazione del comune amico Peter 

Szondi, per la fine di luglio a Sils-Maria, in Engadina. Il poeta vi giunge all9inizio del 

mese, e tuttavia, il 23 luglio, senza preavviso egli abbandona la Svizzera facendo ritorno 

a Parigi, non aspettando l9arrivo di Adorno. Tutto quel che può far pensare a una decisione 

affrettata frutto di una banale casualità è invece da inquadrare all9interno di una logica 

ponderata e pienamente intenzionale.18 Il 4 agosto Szondi scrive a Celan: «Adorno non 

 
16 P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in Id., La verità della poesia, cit., p. 37. 
17 Cfr. R. Wiggershaus, Arte e trauma, cit., p. 277-278 e cfr. E. Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: 

Paul Celan, cit., p. 150. 
18 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 43 e cfr. E. Traverso, Scrivere poesie dopo Ausch-

witz: Paul Celan, cit., p. 151. «È certo che la data della partenza era stata fissata già il 10 luglio. La tesi 

secondo la quale il poeta sarebbe partito da Sils per poter continuare questa <conversazione nella montagna= 

con Adorno non è quindi per nulla peregrina. La menzione di questo non-avvenimento nel discorso in oc-

casione del premio Büchner, il contesto all9interno del quale Celan ne inserisce l9evocazione, e il modo e i 

termini con i quali egli sottolinea il fatto che era un <incontro mancato= quello che lui aveva raccontato, 

parlano da soli e rendono questa conclusione molto verosimile» (J. Seng, «L9autentico messaggio in botti-

glia», cit., p. 14).      
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ha ricevuto <Grata di parole= e gli farebbe naturalmente molto piacere se Lei potesse 

inviargliela. Sa bene quanto gli dispiaccia non averLa più incontrata qui».19  

Al di là delle ipotesi circa il cambio di programma deciso da Celan, questo incontro 

mancato dà lo spunto al poeta per comporre un testo del tutto particolare quanto insolito, 

un breve racconto in prosa dal titolo Conversazione nella montagna (Gespräch im 

Gebirg), «una conversazione tra due ebrei, una conversazione sugli abissi e sulle faglie 

della lingua, una lingua dopo Auschwitz».20 Il testo è ricco di allusioni letterarie e filoso-

fiche che aiutano a identificare distintamente il panorama al cospetto del quale avviene il 

confronto tra il poeta e il filosofo. Il Lenz di Büchner,21 La gita in montagna di Kafka,22 

lo Zarathustra di Nietzsche23 e la Conversazione tra i monti di Buber24 sono solo alcuni 

dei più immediati riferimenti utilizzati da Celan. 

Una sera che il sole, e non soltanto lui, era tramontato, si mise in cammino, uscì dalla 

sua casupola e si mise in cammino l9ebreo, l9ebreo e figlio di un ebreo, e con lui cammi-

nava il suo nome, l9impronunciabile, camminava e venne, venne strisciando il passo, 

facendosi sentire, venne col suo bastone, venne camminando sulla pietra [&], se ne 

venne sulla strada, quella bella, incomparabile, camminava come Lenz, attraverso la 

montagna, lui che avevano costretto ad abitare di sotto, dov9è il suo posto, nelle bassure, 

lui, l9ebreo, se ne venne, venne.25 

 
19 P. Celan-P. Szondi, Tra l9oro e l9oblio. Lettere 1959-1970, trad. it. di L. Guerreschi, a cura di C. König, 

Neri Pozza, Vicenza, 2023, p. 11. 
20 J. Seng, «L9autentico messaggio in bottiglia», cit., p. 9.  
21 G. Büchner, Lenz, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano, 1989. 
22 F. Kafka, La gita in montagna, in Id., Racconti, trad. it. di G. Zampa, SE, Milano, 2013, p. 26.  
23 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, 

Milano, 1976. I riferimenti riconducibili a Nietzsche sono molteplici, e spesso tendono ad assumere la 

forma di iscrizioni postume o di citazioni di citazioni: «In una dedica sulla copia del Gespräch im Gebirg 

destinata all9amico Reinhard Federmann, Celan sintetizzò il complesso insieme di aspettative e delusioni 

che aveva caratterizzato il suo <mancato incontro= in Engadina con queste parole: <In ricordo di Sils-Maria 

e Friedrich Nietzsche, che 3 come sai 3 voleva fare uccidere tutti gli antisemiti; là dove avrei dovuto incon-

trare il Prof. Adorno, che credevo fosse ebreo=» (P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 65).  
24 M. Buber, Daniel. Cinque dialoghi estatici, trad. it. di F. Albertini, Giuntina, Firenze, 2003. 
25 P. Celan, Conversazione nella montagna, in Id., La verità della poesia, cit., p. 42. 
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Fin dalle prime righe del racconto si può notare la peculiare scelta lessicale, da ricon-

durre principalmente allo stile narrativo tradizionale tipico dell9ebraismo orientale: lo 

stesso Celan lo definisce come «una sorta di Mauscheln, un gergo in codice secondo la 

lingua di Mosè (Moische), comprensibile ai soli ebrei».26 Oltre a ciò non bisogna dimen-

ticare uno degli aspetti fondamentali della lingua grigia celaniana, ovvero quello di riem-

pire le parole di molteplici significati differenti, che si trovano a coincidere nella fitta 

trama polisemica del testo scritto. L9ebreo che per primo viene nominato, l9ebreo piccolo 

3 Klein, personificazione del poeta 3 cammina, e con lui cammina il suo nome impronun-

ciabile; Celan si riferisce in questo modo al nome che ogni ebreo possiede 3 accanto al 

primo nome 3, un nome che «viene tramandato oralmente e utilizzato soltanto in occa-

sioni religiose».27 Questo accenno gli è funzionale a stabilire già dalle prime battute uno 

dei due temi portanti del racconto, che consiste nel confronto con il pensatore Adorno a 

partire dalla loro comune origine ebrea.28 Proseguendo, Celan introduce di seguito il se-

condo personaggio:   

E chi mai, pensi tu, che gli venisse incontro? Incontro gli venne suo cugino, il suo cugino 

figlio di fratelli, più vecchio di lui di un quarto di vita d9ebreo, se ne venne grande, venne, 

anche lui, nell9ombra, presa a prestito 3 perché, così io domando e domando, quale ebreo, 

dato che Dio l9ha fatto tale, può venirsene con un9ombra tutta sua? 3 venne, venne 

grande, venne incontro all9altro, Grande venne verso Piccolo, e Piccolo, l9ebreo, ordinò 

al suo bastone di tacere davanti al bastone dell9ebreo Grande. Così tacque anche la pietra, 

ed era silenzio nella montagna, dove essi andavano, l9uno e l9altro.29 

Il secondo ebreo, più grande del primo 3 da qui, oltre che dalla levatura intellettuale 

che Celan riconosce in Adorno, l9appellativo Groß 3, viene incontro, e in risposta a ciò 

 
26 E. Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, cit., p. 152.   
27 P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 52. 
28 «All9epoca in cui si sarebbe dovuto verificare l9incontro a Sils-Maria, Celan era ancora convinto che 

Adorno fosse un ebreo come lui, da qui il dialogo tra l9ebreo Grande e l9ebreo Piccolo» (S. Müller-Doohm, 

Theodor W. Adorno, cit. p., 536). «Il poeta se ne rese conto solo qualche tempo dopo e, a quel punto, non 

nascose la propria contrarietà, né risparmiò critiche; biasimò apertamente, ad esempio, il fatto che Adorno 

avesse ridotto il cognome ebraico paterno, Wiesengrund, ad un9anonima <W=, utilizzando per esteso solo 

il cognome della madre cattolica» (P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 65).  
29 P. Celan, Conversazione nella montagna, cit., pp. 42-43. 
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Klein-Celan ordina al suo bastone di tacere, silenziando così anche la pietra. Tralasciando 

numerosissimi aspetti che necessiterebbero di maggiore approfondimento, ciò che ci 

preme maggiormente chiarire è il significato piuttosto oscuro di queste ultime parole. 

Klein-Celan tace, la sua poesia tace, in attesa della voce della filosofia, in ascolto delle 

parole di Groß-Adorno, del divieto da lui pronunciato. Ecco che si struttura il secondo 

tema portante del racconto: la conversazione vera e propria, che nasce da questo momen-

taneo vuoto di parole, si configura come un confronto «sulla possibilità (o impossibilità) 

di un discorso che nasca dal dialogo tra il bastone (la poesia) e la pietra (la realtà muta e 

fredda 3 ma non eliminabile perché su essa camminiamo ed essa ci regge 3 dei som-

mersi)».30  

Quindi, da una parte la personale dichiarazione di appartenenza del poeta all9ebraismo, 

nella costante speranza di trovare in Adorno un interlocutore intimo e allo stesso tempo 

autorevole 3 anche considerando le travagliate vicende personali che avevano da poco 

travolto la sua già precaria stabilità; dall9altra, l9esposizione lucida e decisiva della con-

cezione celaniana del linguaggio poetico, maturata a seguito di un complesso e duraturo 

scontro dialettico con le formulazioni adorniane. A saldare queste due linee argomenta-

tive, infine, è il legame talvolta implicito ma sempre presente che Celan in questi anni 

stabilisce con il pensiero di un poeta russo, Osip Mandel9atam, che si rivelerà importan-

tissimo per la formazione del suo orientamento poetologico. In particolare, la riflessione 

da questi operata sul concetto di interlocutore poetico avrà un fortissimo impatto, per così 

dire terapeutico, nel poeta bucovino: «Quando conversiamo, cerchiamo, attraverso la per-

sona dell9interlocutore, di vedere confermata e sanzionata la legittimità della nostra posi-

zione».31 Con queste parole sembra che il poeta russo stia rendendo nella sua essenzialità 

l9operazione celaniana tentata nel Gespräch. Non solo, poiché è dalla lettura dei suoi 

saggi che Celan viene delineando sempre più esplicitamente la correlazione tra poesia e 

natura dialogica, tra lo scrivere poesie e il lanciare un messaggio in bottiglia:        

Quando leggo questa poesia, mi sento come se mi fosse capitato tra le mani un messaggio 

in bottiglia. [...] la lettera, esattamente come la poesia, non è indirizzata a una persona 

 
30 G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verità della poesia, cit., p. XXXI. 
31 O. Mandel9atam, L9interlocutore, tratto da P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 47. 
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determinata. Eppure entrambe hanno un destinatario: per la lettera è colui che scopre per 

caso la bottiglia nella sabbia, per la poesia è il «lettore del futuro».32 

Questo modo di esprimere la funzione della poesia è stato utilizzato anche dallo stesso 

Celan, e incredibilmente anche da Adorno e Horkheimer 3 per quanto concerne la loro 

produzione filosofica statunitense 3 qualche anno prima:33 

La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dialogica per 

natura, può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione 3 certo 

non sempre sorretta da grande speranza 3 che esso possa un qualche giorno e da qualche 

parte essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari. Le poesie sono 

anche in questo senso in cammino: esse hanno una meta. Quale? Qualcosa di accessibile, 

di acquisibile, forse un tu, o una realtà, aperti al dialogo.34 

Attraverso il Gespräch Celan lancia ad Adorno un vero e proprio messaggio in botti-

glia, «concepito non solo come replica alle sue affermazioni sulla poesia dopo Auschwitz, 

ma anche come testimonianza dalla forte valenza simbolica sul dramma millenario 

dell9esistenza ebraica».35 Tuttavia quest9ultima linea argomentativa, come accennato so-

pra, sarà causa di una forte delusione per il poeta. Adorno, infatti, nei riguardi dell9ebrai-

smo aveva assunto un atteggiamento molto distante da quello che in Celan andava for-

mandosi sempre più marcatamente. A riprova di ciò abbiamo le parole stesse del filosofo, 

pronunciate in tono confidenziale al poeta: il vero ebreo Grande non poteva essere lui, 

bensì Gershom Scholem; è Scholem che può dare a Celan ciò che egli va cercando, non 

sicuramente Adorno.36 

 
32 O. Mandel9atam, L9interlocutore, tratto da F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, 

cit., p. 107, nota 174.  
33 «Il filosofo la concepì negli Stati Uniti all9inizio degli anni 940, nel periodo antecedente alla stesura della 

Dialettica dell9Illuminismo. A quell9epoca, Adorno e Horkheimer, di fronte al precipitare degli eventi in 

Europa, si convinsero di avere perduto definitivamente i destinatari tradizionali della teoria sociale classica» 

(P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 48). 
34 P. Celan, Allocuzione, cit., pp. 35-36. 
35 P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 49. 
36 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., pp. 116-117. 
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Nel seguito del racconto, il dialogo nato dal silenzio fitto di parole 3 dal silenzio del 

bastone e della pietra 3 conduce i due ebrei, i cui ruoli cominciano a sfumare, al cuore 

argomentativo, alla questione della lingua: 

«Capisco, capisco. Sono pur venuto da lontano, sono pur venuto come te». 

«Lo so». 

«Lo sai e vuoi pormi la domanda: E sei venuto lo stesso, sei, lo stesso, venuto fin qui 3 

perché e a che scopo?» 

«Perché e a che scopo& Forse perché dovevo parlare a me ovvero a te, dovevo parlare 

con la bocca e con la lingua e non solamente con il bastone. Infatti a chi parla, il bastone? 

Parla alla pietra e la pietra 3 a chi parla essa?» 

«A chi, figlio di fratelli, dovrebbe parlare? Essa non parla a qualcuno, dice parole, e chi 

dice parole, figlio di fratelli, costui non parla a nessuno, costui dice parole perché nes-

suno lo sente, nessuno e Nessuno, e allora egli dice, lui e non la sua bocca e non la sua 

lingua, dice, lui e soltanto lui: Senti tu?»37 

Groß-Adorno è giunto da lontano per porre a Klein-Celan una domanda, è giunto di 

persona per comunicare con lui. Egli afferma che certamente il bastone 3 il testo scritto, 

la poesia 3 può parlare alla pietra 3 la lapide, il mondo dei morti 3, ma a chi si rivolge la 

pietra? Klein risponde: ciò che caratterizza la pietra non è il rivolgere la parola a, il co-

municare con, bensì il puro parlare, il dire parole sciolte da ogni legame comunicativo, 

parole che non sono emesse dalla lingua e dalla bocca. Il linguaggio della pietra si rivolge 

a <Nessuno=, essa parla a chi è disposto ad accoglierla, a chi si sforza per darle voce.38 Il 

poeta 3 sembra dire Celan 3 è colui che è in grado di sostenere il peso di quel dire assoluto, 

dell9antiparola proveniente dalla pietra.39  

 
37 P. Celan, Conversazione nella montagna, cit., p. 44. 
38 Cfr. M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 121 e cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., pp. 57-59. In 

particolare, scrive Gnani: «Per riferirsi a Dio, [Celan] utilizza due termini: Hörstdu (Senti tu) e Niemand 

(Nessuno). [Ciò] rappresenta, in Celan, un9aderenza/trasgressione rispetto alla norma religiosa tradizionale. 

Si tratta di una posizione che nasce dall9idea di un oscuramento progressivo dell9immagine di Dio generato 

dalle persecuzioni e dalle sofferenze patite nei secoli dal popolo ebraico e divenuto una vera e propria 

convinzione dell9assenza di Dio durante gli anni dello sterminio».  
39 Cfr. G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verità della poesia, cit., p. XXXII. 
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& E il mio bastone, lui ha parlato, ha parlato alla pietra, e il mio bastone, ora, se ne sta 

in silenzio, e la pietra, tu dici, lei può parlare&40 

La conversazione lascia spazio a un monologo finale, pronunciato da Klein-Celan, nel 

quale è articolata la risposta del poeta al diktat adorniano, «l9accettazione, nonostante 

tutto, della sfida, da parte del poeta che pure più di chiunque altro aveva capito la ragione 

incontrovertibile del verdetto».41 Alla conclusione di questo lunghissimo periodo, inoltre, 

Groß-Adorno sembra accordare a Klein-Celan il permesso, la possibilità di continuare a 

far parlare la pietra attraverso il suo bastone. Con le parole sopra riportate Celan formula 

per iscritto la condivisione e l9approvazione di Adorno nei riguardi della sua poesia.  

Io qui, io; io che tutto questo posso dirti, avrei potuto dirti; che non te lo dico e non te 

l9ho detto;42 

La risposta del poeta al filosofo si fonda, in ogni caso, su un incontro non avvenuto, e 

il fatto di averla pronunciata in questa forma gli ha consentito di rimanere all9interno del 

territorio letterario a lui proprio, affermandone allo stesso tempo l9irriducibilità. Un in-

contro mancato 3 non casualmente, bensì intenzionalmente 3, quello con Adorno doveva 

essere un incontro mancato.43 La Conversazione nella montagna, effettivamente, si con-

figura come una prosa sui generis, nella quale il carattere dialogico espresso porta come 

risultato non altro che l9incontro tra il poeta e sé stesso; Adorno non era «l9ebreo con cui 

praticare questa forma di intesa», egli era solamente invitato a «prestare orecchio e a 

comprendere».44 Anche Celan, circa un anno dopo, affermerà: «Un anno fa, ricordando 

 
40 P. Celan, Conversazione nella montagna, cit., p. 46. 
41 G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verità della poesia, cit., p. XXXII.  
42 P. Celan, Conversazione nella montagna, cit., p. 46.  
43 «Nella distanza della separazione, tratti di una persona a cui si vuole bene si sfumano. E allora cresce in 

noi il desiderio di dirle cose importanti che non abbiamo potuto dirle quando la sua figura era davanti ai 

nostri occhi, in tutta la sua concretezza» (O. Mandel9atam, L9interlocutore, tratto da P. Gnani, Scrivere 

poesie dopo Auschwitz, cit., p. 64). Inoltre, cfr. E. Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, 

cit., p. 153 e cfr. J. Seng, «L9autentico messaggio in bottiglia», cit., p. 14.  
44 Citazione di J. Bollack, L9écrit. Une poétique dans l9oeuvre de Celan, tratta da F. M. Fontana, Immagini 

del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 116, nota 212. 
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un incontro mancato in Engadina, misi sulla carta un piccolo racconto, dove facevo an-

dare un uomo attraverso i monti <come Lenz=. [...] E io& ho incontrato me stesso».45 

 

2. Nella landa dalla traccia inconfondibile 

 

La pietra parla attraverso il bastone di Celan, la sua poesia è il tramite per il quale tutto 

ciò che una «terribile aberrazione aveva disperso e sepolto»46 può ricevere nuova voce, 

nuova speranza, nuova giustizia. Ciò che il poeta tenta è un viaggio di ritorno alla volta 

dell9isola47 e ciò comporta, riprendendo il paragrafo precedente, una sostanziale muta-

zione linguistica 3 più in generale stilistica 3, una lingua più grigia.  

È qui il caso di spendere qualche parola intorno alla sopracitata campagna diffamato-

ria, protratta nel tempo e culminata proprio agli inizi degli anni Sessanta. La vicenda ha 

inizio intorno al 1949, anno in cui Celan fa la conoscenza del poeta Yvan Goll, ebreo 

alsaziano che, già malato da tempo, muore pochi mesi dopo, nel febbraio del 1950. Il 

rapporto tra i due è subito di grande stima e condivisione, al punto che Goll propone a 

Celan di tradurre dal francese al tedesco alcune sue poesie.48 Tuttavia, la vedova del poeta, 

Claire Goll, una volta morto il marito, assume il ruolo di traduttrice esclusiva della sua 

opera, escludendo dunque Celan, le cui traduzioni rimangono non pubblicate. Qualche 

anno dopo, nel 1953, la questione riemerge, attraverso una lettera inviata dalla vedova 

Goll alle più importanti personalità letterarie del tempo. Il messaggio è chiaro: Celan 

viene accusato di plagio ai danni del suo defunto marito. Tale accusa, falsa e tendenziosa, 

è volta ad abbattere sul nascere il nome del poeta bucovino, giunto in quei mesi al proprio 

debutto sulla scena letteraria tedesca. A seguito della pubblicazione della lettera di Goll, 

una schiera di critici si posiziona a suo favore, scagliando pesanti articoli contro la poesia 

di Celan. Tra questi, vale la pena nominare le figure di Curt Hohoff e di Hans Egon Hol-

thusen.49 Il primo, in un articolo ha modo di definire la lirica celaniana «un9ambiziosa 

 
45 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 19. 
46 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. LVI. 
47 P. Celan, Alla volta dell9isola, in Id., Poesie, cit., p. 243. 
48 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 21.   
49 «Per comprendere quali fossero i presupposti della matrice interpretativa di Hohoff e Holthusen, va ri-

cordato che entrambi erano stati in anni precedenti <entusiasti simpatizzanti= della dittatura nazionalsocia-

lista» (ivi, p. 31). 
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ripresa di forme e temi di Yvan Goll, dietro la quale si nasconde il nulla»;50 il secondo, in 

modo più sibillino, riferendosi alla raccolta Papavero e memoria da poco pubblicata, parla 

di una poesia composta da un susseguirsi di «associazioni fantastiche aggregate in una 

<mitologia soggettiva e momentanea di esseri che non esistono=».51 Il riferimento comune 

a queste critiche ingiuste è, come detto, la prima raccolta poetica di Celan, emblematica-

mente rappresentata 3 sia per forma che per contenuto 3 dalla celeberrima Todesfuge. 

Fuga della morte 3 apparsa per la prima volta in versione rumena nel 1947 con il titolo 

Tango della morte 3 è stata per molto tempo «quasi una sigla distintiva della poesia di 

Paul Celan e veicolo primario della sua rapida notorietà iniziale».52 Essa racchiude in sé 

tutti gli aspetti che caratterizzano lo stile del primo Celan: metafore fortemente evocative, 

andamento musicale, versi ritmici e melodici, tematica esplicita relativa allo sterminio. 

Negro latte dell9alba noi lo beviamo la sera  

noi lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la notte 

noi beviamo e beviamo 

noi scaviamo una tomba nell9aria chi vi giace non sta stretto 

Nella casa vive un uomo che gioca con le serpi che scrive 

che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d9oro Margarete 

egli scrive egli s9erge sulla porta e le stelle lampeggiano 

egli aduna i mastini con un fischio 

con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra 

ci comanda e adesso suonate perché si deve ballare [...].53 

 
50 Ivi, p. 30. 
51 Ibidem. Per l9atteggiamento sibillino, ci si riferisce alla forma studiata nel dettaglio dell9articolo in que-

stione, tale da dare l9idea di un falso elogio: «Con pochi, semplici paradossi, [Celan] è riuscito a trattare un 

tema che va oltre ogni controllo umano, ogni limite dell9immaginazione artistica: lo ha reso molto lieve e 

condotto ad una dimensione trascendente, in un linguaggio sognante, oltre il reale, per certi aspetti già, per 

così dire, ultraterreno, per sfuggire alle insanguinate camere dell9orrore della storia e ascendere nell9etere 

della poesia pura» (H. E. Holthusen, Fünf junge Lyriker, tratto da P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, 

cit., pp. 30-31). 
52 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., pp. XXXV-XXXVI. 
53 P. Celan, Fuga della morte, in Id., Poesie, cit., p. 63. 
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Quella che in prima battuta potrebbe apparire una carrellata di <associazioni fantasti-

che=, nella realtà poetica risponde a una precisa ed essenziale descrizione di eventi real-

mente vissuti. Le possibili ispirazioni di questo poema sono molteplici, e vanno dal Faust 

di Goethe (Margarete-Gretchen) alle opere musicali di Schubert (Der Tod und das 

Mädchen), Mahler (Kindertotenlieder) e Brahms (Ein deutsches Requiem), fino al Libro 

dei canti di Heine (i <capelli d9oro= di Lorelei). Il riferimento principale, però, è da ricer-

carsi nella concretezza della Storia. Celan era venuto a conoscenza del fatto che all9in-

terno alcuni campi di sterminio 3 tra tutti, i campi di Lublino-Majdanek e di Janówska 3 

si facevano eseguire arie di tango, da orchestre di ebrei, durante gli appelli, le selezioni e 

le uccisioni.54 La paradossale immagine del <nero latte dell9alba= con cui Fuga della 

morte si apre sta a rappresentare il capovolgimento dei valori, il termine della continuità 

dell9esperienza e della vita, il nutrimento quotidiano diventato oscuro, velenoso, tene-

broso. La contrapposizione tra le <tombe nell9aria= e le <tombe nella terra= ricorda da una 

parte la destinazione delle vittime dei forni crematori e dall9altra i massacri delle Ein-

satzgruppen. 

Noi ti beviamo al meriggio la morte è un Mastro di Germania 

noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e beviamo 

la morte è un Mastro di Germania il suo occhio è azzurro 

egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa 

nella casa vive un uomo i tuoi capelli d9oro Margarete 

egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tomba nell9aria 

egli gioca colle serpi e sogna la morte è un Mastro di Germania 

i tuoi capelli d9oro Margarete 

i tuoi capelli di cenere Sulamith.55  

L9<uomo che scrive= della prima strofa 3 vero e proprio nucleo e soggetto della fuga 3 

<gioca con i serpenti=, immagine per indicare il mutamento dei capelli d9oro di Margarete 

nei capelli di cenere di Sulamith 3 la principessa ebrea del Cantico dei Cantici, allegoria 

dell9intero popolo ebreo.56 L9atto accusatorio, che costituisce uno dei motivi di fondo 

 
54 Cfr. E. Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, cit., pp. 142-143. 
55 P. Celan, Fuga della morte, in Id., Poesie, cit., p. 65. 
56 Cfr. M. Baldi, Paul Celan, cit., pp. 50-52. 
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della poesia, assume precisa formulazione nel verso <la morte è un Mastro di Germania=, 

una sentenza che attesta una «dimostrazione di colpevolezza».57 Un9analisi più approfon-

dita del testo celaniano richiederebbe un altro tipo di lavoro; in questa sede, ci limiteremo 

a sottolineare, in ultima battuta, un aspetto decisivo presente in questa poesia e che carat-

terizzerà, al di là delle rinnovate direzioni linguistiche, tutta l9opera successiva di Celan. 

Nella prima strofa il poeta scrive, riferendosi al <nero latte=: <noi lo beviamo=; mentre 

nelle strofe successive l9espressione diventa: <noi ti beviamo=. In tedesco, il sie della 

prima strofa diventa dich nelle successive. Si può dunque dedurre che l9operazione cela-

niana intenda presentare, nella prima strofa, la storia dal punto di vista del sopravvissuto, 

il quale rammemora ciò che è stato;58 è l9effettiva origine della poesia, ciò di cui il poeta 

è destinato a testimoniare. Le strofe successive, invece, sembrano presentare il punto di 

vista del sommerso, la catastrofe è descritta nel suo effettivo realizzarsi, colui che parla è 

colui che a essa non è sopravvissuto. Questo procedimento, tipico tratto presente anche 

nell9opera celaniana matura, mira a presentare il passato «come un che di attuale», ovvero 

a configurare il presente come «un prolungamento o un ripetersi di ciò che è stato».59  

Nonostante quanto si è detto, il primo tentativo di lettura pubblica di Fuga della morte 

si rivela una cocente delusione. Nel maggio del 1952, a Niendorf, si tiene l9appuntamento 

annuale del Gruppo 947, a cui per la prima volta partecipano Ingeborg Bachmann e 3 

grazie alla mediazione di Federmann e Dor, già membri inseriti nel Gruppo 3 uno scono-

sciuto Celan, che in questo modo mette piede in Germania per la prima volta dal 1938.60 

L9esperienza negativa e umiliante della lettura viene descritta nel dettaglio in una lettera 

che il poeta invia all9amico Klaus Demus: «È così difficile dire cosa debbo pensare di 

tutto questo [...]. Lassù sono stato insultato. Hans Werner Richter [...] disse infatti che le 

mie poesie gli sono così ripugnanti anche per il fatto che io le avrei lette <con il tono di 

 
57 Ivi, p. 52. 
58 «Finché visse [...] Celan non chiamò mai con questo nome [Auschwitz] l9immane tragedia. Poiché la 

sofferenza che aveva generato era infinita, non volle cristallizzarla in un unico nome. Quando parlava della 

Shoah, diceva sempre e soltanto <ciò che è stato=» (P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., pp. 178-

179).   
59 M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 53. 
60 Ci si riferisce al passaggio di Celan a Berlino, durante il viaggio in treno che lo avrebbe portato a Tours, 

in Francia, dove aveva intenzione di iscriversi alla facoltà di medicina. Il passaggio avviene nella notte tra 

il 9 e il 10 novembre del 1938, la notte ricordata come notte dei cristalli.     
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voce di Goebbels=».61 Il conseguente allontanamento di Celan dal Gruppo si spiega così, 

tenendo presente che, al di là del millantato orientamento progressista, al suo interno per-

manevano numerose ambiguità irrisolte 3 tra gli intellettuali tedeschi e il loro rapporto 

con il recente passato.62 

Il dibattito così generato schiude al poeta molteplici interrogativi: da un lato vi è l9ar-

gomento di derivazione adorniana 3 la poesia esteticamente bella 3, che per quanto si 

ponga in contrasto con i dettami tradizionali, tende ad attenuare o addirittura a obliterare 

l9orrore che vuole comunicare;63 d9altra parte, però, l9arte rimane un mezzo efficace 3 

forse il più efficace 3 per «conferire perennità alla memoria di un fatto»64. La formula-

zione della rinnovata lingua grigia risponde proprio a queste questioni che Celan sente 

urgentissime.  

L9esempio più concreto di questo continuo e sofferto interrogarsi si può ritrovare in 

una poesia inserita in chiusura alla raccolta Grata di parole, pubblicata nel 1959. La poe-

sia in questione è Stretta (Engführung), una lirica tanto complessa quanto programmatica, 

che comunica da un lato il segno visibile di una svolta poetica di Celan, e dall9altro il 

tentativo di rispondere dialetticamente al divieto adorniano. Si tratta, in altri termini, di 

una «vera e propria prestazione metapoetica», nella quale l9oggetto centrale della lirica è 

«il suo stesso procedere».65 Dietro questa composizione si può intuire una doppia inten-

zione da parte di Celan: oltre al confronto già accennato con le tesi di Adorno, Stretta 

costituisce a tutti gli effetti una palinodia di Fuga della morte.66 E questa natura palino-

dica è percepibile fin dal titolo: nel linguaggio musicale, infatti, si definisce stretta «la 

terza e ultima parte della fuga, in cui gli attacchi tematici canonici delle varie voci, suc-

cedendosi rapidamente, producono un intreccio particolarmente denso del tessuto con-

trappuntistico».67 Il tema principale, tracciando un parallelo con Todesfuge, rimane inva-

riato; lo svolgimento, al contrario, risulta oltremodo complessificato e stratificato. La 

 
61 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., pp. XXXII-XXXIII. 
62 Cfr. P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 25.   
63 Cfr. G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. XXXVI. 
64 Ibidem. 
65 M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 86. 
66 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 184. 
67 P. Szondi, Lettura di «Stretto». Saggio sulla poesia di Paul Celan, in Id., L9ora che non ha più sorelle. 

Studi su Paul Celan, trad. it. di G. A. Schiaffino, Gallio, Ferrara, 1990, p. 19.  
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lingua si è epurata, si è fatta più grigia, ha reagito ai testi di Adorno, la metafora, se non 

assente, quantomeno si è fatta più oscura; la riscrittura avviene con altri mezzi poetici:68 

Trasferito nella 

Landa 

Dalla traccia inconfondibile 

Erba, divisa da scritte. Le pietre, bianche 

Con le ombre degli steli:  

non leggere più 3 guarda! 

Non guardare più 3 va9!69 

Il lettore, con tutta probabilità, non conosce il contesto all9interno del quale è condotto, 

eppure viene condotto come se lo conoscesse, o meglio come se non fosse importante 

conoscerlo. Nell9esperienza della lettura di questa poesia si viene trasferiti all9interno del 

testo-paesaggio, al punto che «non è più possibile distinguere tra colui che legge e ciò che 

legge, poiché il soggetto che legge è il soggetto della poesia letta».70 La realtà del pae-

saggio descritto è in qualche modo creata dalla poesia stessa, la lingua poetica istituisce 

una «corrispondenza pressoché identitaria tra testo e realtà tangibile».71 L9erba è divisa 

da scritte, l9erba è lettera, la landa è il testo, il lettore vi è condotto, la landa non è oggetto 

di ciò che si legge, è essa stessa ciò che si legge.72 Nella landa domina il bianco, proprio 

delle pietre-tombe e proprio della pagina, il paesaggio assume tinte funebri e funeste, la 

lettura è allo stesso tempo un guardarsi attorno nella desolazione della landa, e successi-

vamente un movimento, un difficile cammino, un addentrarsi all9interno della stessa.73  

 

 
68 Cfr. J. Seng, «L9autentico messaggio in bottiglia», cit., p. 8. 
69 P. Celan, Stretta, in Id., Poesie, cit., p. 333.  
70 P. Szondi, Lettura di «Stretto», cit., p. 13. 
71 M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 88. 
72 Cfr. P. Szondi, Lettura di «Stretto», cit., p. 15.  
73 «Le azioni di leggere e guardare corrispondono all9ambiguità della landa, che allo stesso tempo è testo e 

scena. Sostituendo lo sguardo alla lettura, il primo ordine sembra voler trascendere la testualità del paesag-

gio, considerarlo solo in quanto tale. Ma il secondo ordine, contraddicendo e annullando il primo [...], 

sostituisce il movimento allo sguardo» (ivi, p. 16). 
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Va9, la tua ora  

non conosce sorelle, tu sei 3  

sei a casa. Una ruota, lenta,  

sfila da sé, i suoi raggi  

rampicano, 

rampicano su nerastro campo, la notte 

non richiede stelle, non vi è posto 

ove si chieda di te.74 

Il testo poetico smette la sua funzione mimetica, il suo stare per qualcosa d9altro, rap-

presentare qualcosa d9altro. Esso diventa realtà, realtà certamente poetica, ma la svolta è 

ugualmente radicale: non si tratta più di rifarsi a un riferimento reale, bensì di progettarsi 

e costituirsi da sé in realtà. Per questo motivo il poeta comanda a sé stesso come al lettore 

di avanzare e percorrere senza troppe esitazioni la desolata landa-testo. L9ora che non 

conosce sorelle è l9ora estrema, l9ora della morte; la morte, la memoria della morte, è il 

nucleo originario della poesia di Celan. Essa, scrivendo sé stessa, fa essere il paesaggio 

che descrive. Celan, sostituendo la parola-realtà alla parola-rappresentazione, scaglia la 

memoria contro la lingua, rendendola recettiva, permanente, contaminata dal tempo, da 

ciò che è accaduto.75 La sostituzione è da leggersi in questa direzione, come discendente 

«dalla volontà e dalla preoccupazione del poeta di rispettare la realtà della morte, la realtà 

dei campi di sterminio, invece di pretendere di fornire un9immagine poetica».76 La me-

moria dei morti è evocata dalla e nella parola, si fa tutt9uno con essa, tale memoria esiste 

«grazie alle tracce che hanno lasciato le vittime cui la memoria ritorna».77 La memoria 

esiste grazie alla parola, è l9«origine verbale della realtà»78 a consegnare alla memoria 

siffatti compiti, doveri e necessità poetiche. 

Dunque ancora  

vi sono dei templi. Una  

 
74 P. Celan, Stretta, in Id., Poesie, cit., p. 333. 
75 Cfr. F. Camera, Dall9io all9altro, cit., p. 52.  
76 P. Szondi, Lettura di «Stretto», cit., p. 17. 
77 Ivi, p. 59. 
78 Ibidem. 
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stella, certo, 

ha luce ancora. 

Nulla, 

nulla è perduto.79 

La novità portata da questa poesia, e in generale dalla raccolta Grata di parole, all9in-

terno della produzione celaniana è di chiara evidenza. Il territorio in cui il poeta si adden-

tra è radicalmente diverso 3 caratterizzato dal congedo della metafora facilmente inter-

pretabile 3 e tale svolta manifesta un doloroso e severo esame riguardante il rapporto tra 

parola e mondo.80 Nonostante il confronto con il divieto adorniano 3 o proprio per merito 

di questo 3 e nonostante il riacutizzarsi della polemica dai toni diffamatori che periodica-

mente la vedova Goll ripresenta in pubblico, e che vedrà il suo apice tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi anni Sessanta,81 la poesia di Celan sopravvive dislocandosi, mutando 

profondamente struttura e articolazione linguistica. Il tema dello sterminio diventa non 

solo fine, ma condizione stessa della sua poetica. Mai come nella poesia Stretta egli ha 

portato alla luce il «fondamento reale dell9insegna segreta della sua opera, il suo carattere 

essenzialmente non confessionale, non personale».82 Essa percorre un cammino, ed è pro-

prio lungo questo percorso costituito da strettoie e passaggi angusti che è possibile rico-

noscere una certa affinità tra Celan e Adorno: questa nuova scrittura ambigua reca in sé 

sia la risposta dialettica al diktat sia l9accoglimento meditativo delle riflessioni del filo-

sofo di Francoforte.83 Il poema è solitario, la poesia è in cammino, il percorso attinge alla 

memoria del massacro. «il ricordare diventa il fondamento del <parlare= del poeta».84 

 

 

 
79 P. Celan, Stretta, in Id., Poesie, cit., p. 343. 
80 Cfr. I. Bachmann, Letteratura come utopia, cit.,  pp. 52-53. 
81 «Il 3 maggio 1960 [...] il poeta venne a sapere che una piccola rivista letteraria di Monaco di Baviera [...] 

aveva appena pubblicato una lettera di Claire Goll. La vedova riprendeva a soffiare sul fuoco, riproponendo 

le vecchie accuse di plagio. [...] Esattamente come sette anni prima, le dichiarazioni della vedova erano 

state costruite su indicazioni false e manipolate, sia in riferimento ai contenuti che alle date di stesura delle 

liriche» (P. Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz, cit., p. 75). 
82 P. Szondi, Lettura di «Stretto», cit., p. 60. 
83 Cfr. F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz, cit., p. 194. 
84 P. Szondi, Lettura di «Stretto», cit., p. 67. 
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3. Das kommende Wort 

 

Poesia: ciò può significare una svolta del respiro. Chi può saperlo? La Poesia percorre 

forse il cammino 3 anche il cammino dell9Arte 3 proprio in vista di una simile svolta? 

Forse 3 poiché l9estraneità, ovvero l9abisso e il volto di Medusa, l9abisso e gli automi, 

tutto sembra allinearsi nella stessa direzione, 3 forse le riesce di distinguere tra estraneità 

ed estraneità, forse proprio qui il volto di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli 

automi, proprio qui 3 per questo incomparabile breve istante? Forse qui con l9io 3 con 

questo io affrancatosi qui e in tale modo 3 forse qui si libera ancora qualcos9altro? 

Forse è a partire da questo punto che il poema è sé stesso& e ora può percorrere, in 

questo modo anartistico ed emancipato dall9Arte, le proprie altre strade, dunque anche 

le strade dell9Arte 3 percorrerle più e più volte ancora? 

Forse.85 

Giunti all9ultima tappa del percorso, volgiamo lo sguardo al segmento conclusivo della 

biografia 3 e di pari passo della produzione poetica 3 celaniana. Tra il 1963 e il 1964 il 

poeta bucovino si dedica alla stesura del ciclo di poesie Cristallo di respiro (Atemkristall), 

forse l9apice, per compattezza, essenzialità e ispirazione, della sua intera opera. Si tratta 

di una breve raccolta di ventuno liriche, pubblicate per la prima volta nel 1965 in un9edi-

zione arricchita da otto incisioni della moglie Gisèle Lestrange, e poi inclusa nella più 

ampia raccolta, pubblicata nel 1967, Atemwende.86 Il viaggio del poeta, intrapreso per 

dare voce e testimonianza alla realtà sommersa nella <landa dalla traccia inconfondibile=, 

per riconciliare i sopravvissuti, tra i quali includeva sé stesso, con le relative origini ina-

bissate, si è rivelato impossibile, non ha portato a nessun risultato soddisfacente. Egli 

allora, come ultimo tentativo, si rivolge direttamente ai sommersi, senza comunicare al-

cunché, in attesa, sperando che da quel luogo remoto qualcuno gli si muova incontro, una 

voce, un messaggio, un respiro, un minimo segnale comprensibile di quella incontrover-

tibile testimonianza che va cercando. La vittima, il sommerso, questa «figura femminile 

che ha prevalenti tratti materni», protagonista unica del presente ciclo di poesie, si pone 

 
85 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 13. 
86 Cfr. G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., pp. XCII-XCIII e cfr. M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 

157. 



 70 

in relazione con l9altro soggetto, dai «tratti filiali»,87 ultima possibilità per un incontro 

con l9assente. In questa operazione si può riassumere il percorso articolato in Atemkristall, 

opera in cui Celan rende effettive al massimo grado le riflessioni contenute nel discorso 

di Darmstadt 3 Il meridiano.88  

In primo luogo, come era stato affermato nel discorso, dalla necessità oramai non più 

trascurabile di controbattere alle accuse di cui era bersaglio, scaturisce una profondissima 

riflessione interna alla poesia. Siamo davanti al massimo esempio prodotto da Celan di 

poetica creaturale: la poesia si fa poesia di un preciso individuo, frutto stesso della <par-

ticolare angolazione= da cui esso guarda il mondo;89 una poesia che si fa al massimo grado 

biografia poetica, che utilizza una lingua che non si vuole affatto assoluta, bensì che limiti 

il campo del possibile e del dato, che emerga e risulti dall9incidenza delle date storiche, 

ricordando che «la realtà non è, la realtà va cercata e conquistata».90  

In secondo luogo, lo stesso termine utilizzato come titolo della raccolta 3 Atemwende 

3 compare per la prima volta proprio tra le righe del discorso di Darmstadt. Negli anni tra 

il 1960 e il 1967 questa parola ha assunto sempre più centralità nella riflessione celaniana, 

all9interno del percorso da lui intrapreso nel tentativo di liberare sempre più la poesia da 

modelli artistici predeterminati. Essa sta a indicare l9istante 3 quasi impercettibile 3 in cui 

l9essere umano «passa dall9inspirazione all9espirazione».91 L9aria circostante viene 

 
87 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. XCII. 
88 Per quanto riguarda la genealogia di questo discorso, Celan ha scelto di intitolarlo Il meridiano in riferi-

mento al testo di una lettera inviatagli nel 1959 da Nelly Sachs, nella quale la poetessa, tratteggiando il loro 

comune destino, scrive: «Caro Paul Celan, continueremo così, porgendoci la verità l9un l9altra. Tra Parigi 

e Stoccolma passa il meridiano del dolore e della consolazione» (P. Celan-N. Sachs, Corrispondenza, a cura 

di B. Wiedemann, edizione italiana a cura di A. Ruchat, Giuntina, Firenze, 2017, p. 30).   
89 P. Celan, Il meridiano, cit., p. 15; «L9artigianato, come in genere la pulizia nel mestiere, è presupposto si 

qualsiasi poesia. [...] Un manufatto 3 è questione di mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a un 

uomo, cioè a un9unica mortale creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio cerca di aprirsi una strada. 

Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano 

e un poema» (P. Celan, Lettera a Hans Bender, in Id., La verità della poesia, cit., pp. 57-58). 
90 «All9opera qui non è mai la lingua stessa, la lingua in sé e per sé; bensì sempre e soltanto un io che parla 

dal particolare angolo d9incidenza della propria vita e che ricerca una delimitazione, un orientamento. La 

realtà non è, la realtà va cercata e conquistata» (P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, 

cit., p. 38). 
91 G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verità della poesia, cit., p. XVII. 
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assunta, la persona se ne serve e la restituisce, scandendo un preciso ritmo vitale. In un 

contesto nel quale la poesia diventa sempre più azione e condizione per la vita, anche il 

poeta Celan inspira, assume l9aria-realtà a lui circostante, la elabora dal suo puntuale an-

golo di visione, ed espira, fuoriesce realtà in forma di poesia. 

Il ciclo Atemkristall, e la raccolta Atemwende che lo comprende, dunque, rappresen-

tano l9ultimo e più sofferto tentativo di dare voce all9indicibile, di attraversare il silenzio 

e la frattura dell9esperienza storica attraverso un linguaggio poetico spogliato, frammen-

tario, ma ancora capace di testimoniare e di cercare un senso nell9abisso. In seguito, de-

cretato il fallimento dell9ultima speranza, con l9aggravarsi delle sue già precarie condi-

zioni di salute 3 fisiche e psichiche 3 l9unica motivazione riconducibile a senso che lo 

spinge a continuare a scrivere e a pubblicare solo un anno dopo 3 nel 1968 3 una raccolta 

di poesie inedite, Filamenti di sole (Fadensonnen), pare essere la forza della dispera-

zione.92 Celan, il quale aveva da sempre concepito la sua vocazione poetica come estre-

mamente distante da concezioni, riconducibili in massima parte a Gottfried Benn, che 

vedono nell9arte poetica l9articolarsi di un discorso monologante, ora sembra proprio vol-

gere lo sguardo a un luogo isolato e remoto 3 questa volta alla ricerca di nessuno 3 per 

parlare a nessuno se non a sé stesso, «in un soliloquio astruso e accanito».93 Varcata la 

frontiera dell9ammutolimento, il poeta prosegue in ostinata, nonché obbligata, solitu-

dine.94 

 
92 «Simile oscillazione nel corso degli anni corre in parallelo all9evoluzione della malattia del poeta, che ne 

altererà profondamente il carattere 3 ma non, ritengo, l9esclusiva necessità della scrittura. [...] Episodi di 

violenza incontrollata lo portano a levare la mano sulla moglie Gisèle e in seguito su se stesso 3 il 30 

gennaio del 1967 3, in modo fallimentare in entrambi i casi. Ne segue un prolungato ricovero presso l9ospe-

dale di Sainte-Anne» (M. Ajazzi Mancini, Todtnauberg. Una riga magnificamente indecifrabile, in Id. [a 

cura di], Celan e Heidegger. Una riga magnificamente indecifrabile& Todtnauberg cinquant9anni dopo, 

Edizioni Press & Archeos, Firenze, 2017, pp. 26-27).   
93 G. Bevilacqua, Eros 3 Nostos 3 Thanatos, cit., p. CII. Gottfried Benn (1886-1956), esponente di spicco 

dell9Espressionismo tedesco, aveva teorizzato la poesia come arte monologante, come operazione artistica 

rivolta a nessuno, scaturita dall9oscuro germe creativo dell9artista solitario. Nella dichiarazione poetologica 

del Meridiano possiamo ritenere Benn uno dei principali bersagli polemici.   
94 «Credo che lo scrivere forsennato degli ultimi anni, questo scrivere contro ogni evidenza e ogni logica, 

sia connesso, da un lato con l9aver programmato un termine, ossia con la determinazione di far coincidere 

la fine dello scrivere con la fine della vita, dall9altro con l9istinto insopprimibile di procrastinare quel ter-

mine» (ivi, p. CIII). 
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Tuttavia, tornando al 1967, non è possibile non soffermarsi, in ultimo, sull9evento 3 

destinato in seguito a un9ampia analisi e interpretazione 3 che ha segnato gli ultimi anni 

di vita del poeta di Czernowitz: l9incontro con Heidegger. Celan riceve un invito, formu-

lato da Gerhart Baumann, germanista e collega di Heidegger, a tenere una pubblica lettura 

all9Università di Friburgo. La data stabilita è il 24 luglio. Il poeta accetta, anche se l9in-

tenzione precisa, dietro l9occasione accademica, è un9altra: incontrare il filosofo e in qual-

che modo obbligarlo a parlare.95 Celan vuole sentire parlare Heidegger, il suo non è né un 

pellegrinaggio né una missione di pace. Nonostante la reciproca e più volte attestata stima, 

i due, come è stato detto, si trovano posizionati sulle opposte estremità della recente Storia 

europea, e il poeta non è affatto disposto a far passare questo aspetto sotto traccia. Poiché 

ne ha l9opportunità, intende provocare una reazione nel filosofo che solo qualche anno 

prima aveva affermato che l9Essere parla tedesco, e che non si era risparmiato dall9esal-

tare la «grandezza e verità interiore del nazismo», non si era opposto a farsi «salutare col 

braccio teso dagli allievi» e aveva fino all9ultimo «indossato una spilla con la croce unci-

nata».96 Del resto, già da molto tempo Celan nutre una non del tutto esplicita speranza nei 

confronti del filosofo, la quale si può avvertire nelle seguenti righe: 

Rimane Heidegger. Sono, e tu lo sai, certamente l9ultimo che possa chiudere un occhio 

sul discorso per il rettorato di Friburgo e su altro ancora, ma dico anche, soprattutto oggi 

che ho conosciuto molto da vicino antinazisti dichiarati come Böll oppure Andersch, che 

chi lotta sino a soffocare sotto il peso dei suoi errori e non si comporta come se non 

avesse mai sbagliato e non nasconde la macchia che gli sta attaccata addosso, è migliore 

di chi nella integrità sua e dei suoi tempi [...] si è sistemato nel modo più comodo e 

vantaggioso, così comodamente che qui e ora 3 naturalmente soltanto in <privato= e non 

in pubblico 3 perché questo, come si sa, nuoce al prestigio 3 può permettersi le più cla-

morose bassezze. In altre parole: posso dire che Heidegger alcune cose, forse, le ha ca-

pite.97  

 
95 Cfr. C. Miglio, Cronaca di un incontro mancato, in <Micromega=, 1997/4, p. 215. 
96 Ivi, p. 216. 
97 I. Bachmann-P. Celan, Troviamo le parole, cit., p. 145; lettera inviata da Celan a Bachmann il 10 agosto 

1959, sul rifiuto da parte del poeta di partecipare a una miscellanea in occasione del settantesimo com-

pleanno di Heidegger. 
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Per il secondo giorno di permanenza di Celan a Friburgo 3 il 25 luglio 3 Heidegger ha 

organizzato una passeggiata nella Selva Nera, con annessa visita alla Hütte di sua pro-

prietà, presso Todtnauberg. Egli appare visibilmente preoccupato per le condizioni di sa-

lute del poeta, ed è convinto che questo piccolo momento di svago nella natura inconta-

minata, di cui Celan è tanto esperto e appassionato, possa essergli in qualche modo salu-

tare.98 Passati questi due giorni, il poeta lascia Friburgo, apparentemente senza alcun suc-

cesso, circa quello che si era ripromesso. Apparentemente, però: infatti, ciò che non aveva 

avuto alcun esito esteriore, come spesso accade in Celan, lascia un segno infinitamente 

più potente nelle pieghe della fragile interiorità del poeta, il quale, unica strada conosciuta 

e percorribile, ne fa poesia. Heidegger, in un certo qual modo, viene smaterializzato dalla 

realtà tangibile per trovare nuova forma 3 poetica e perciò più reale 3 nel testo celaniano 

che suggella questo <incontro mancato=: Todtnauberg.99 

Arnica, eufrasia, il  

sorso della fonte con sopra  

il dado stellato, 

nella 

malga, 

la riga nel libro 

3 quali nomi accolse 

prima del mio? 3  

la riga, in quel libro 

inscritta,  

d9una speranza, oggi,  

dentro il cuore, 

per la parola 

ventura 

di un uomo di pensiero, 

umidi prati silvestri, non spianati, 

 
98 Cfr. G. Baumann, Quello che Heidegger non disse mai a Celan, cit., p. 224. 
99 Cfr. C. Miglio, Cronaca di un incontro mancato, cit., p. 216. 
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orchidee selvatiche, sparsamente, 

più tardi, in viaggio, parole, crude, 

senza veli, 

chi guida, l9uomo, 

che anche lui ascolta, 

percorsi a 

mezzo, i viottoli 

di tronchi sulla torbiera gonfia, 

umidore, 

forte.100  

Tra i versi della poesia si intrecciano richiami alla Storia, agli scritti di Heidegger, alle 

circostanze materiali della passeggiata. La memoria avvolge ogni parola, alla quale, 

nell9architettura poetica, viene restituita «la dignità di Nome».101 Abbiamo così a dispo-

sizione due differenti chiavi di lettura: il racconto del fatto storico, così come le cose sono 

andate, e la parola poetica, strumento per eccellenza in grado di elevarsi oltre il fatto 

documentato. Come alcuni interpreti ben sottolineano,102 le reali intenzioni del poeta 3 

l9aspettarsi una parola da Heidegger 3 non devono essere intese in senso superficiale. 

«Celan sapeva benissimo di non poter riuscire a persuadere il filosofo».103 Solo nella 

realtà della poesia egli ha la possibilità di rendere l9apparente e plausibile fallimento un 

impossibile successo.  

Nella prima strofa si può leggere l9intero percorso che Celan destina al testo poetico. 

L9<arnica=, pianta dal fiore giallo, la stella del fiore giallo, è il fiore dell9ebreo, a indicare 

 
100 P. Celan, Todtnauberg, in Id., Poesie, cit., pp. 961-962. 
101 C. Miglio, Cronaca di un incontro mancato, cit., p. 217. Riportiamo a proposito le parole di Celan: «In 

fin dei conti le mie costruzioni verbali non sono invenzioni. Appartengono agli strati profondi del linguag-

gio. La mia preoccupazione? Liberarmi delle parole in quanto mere designazioni. Vorrei sentire di nuovo 

nelle parole i nomi delle cose» (ibidem, nota 15).  
102 Si fa riferimento soprattutto a J. Bollack, Il monte della morte: il senso di un incontro tra Celan e Hei-

degger, in Id., La Grecia di nessuno. Le parole sotto il mito, a cura di R. Saetta Cottone, Sellerio, Palermo, 

2007, pp. 262-292; e a M. Baldi, Paul Celan, cit., pp. 186-197. 
103 M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 188.  
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la presenza ingombrante 3 punto fermo di ogni poetare celaniano 3 del ricordo di ciò che 

è stato. Dall9altra parte, l9<eufrasia=, in tedesco Augentrost, la consolazione degli occhi. 

Il percorso è così tracciato: «dalla storia rappresentata dall9arnica alla svolta veritativa 

dell9eufrasia».104 Anche il <dado stellato= rappresenta una tappa del percorso: se da un 

lato riporta a una reale incisione situata nel pozzo adiacente alla Hütte, dall9altro la stella 

3 simbolo dell9ebraismo e simbolo dell9azione umana 3 può lasciar sperare in un lancio 

di dadi che si accompagni a un differente corso degli eventi. Questa è la missione della 

poesia, un nuovo lancio di dadi, una svolta del respiro. Il linguaggio tipicamente heideg-

geriano, inquadrato nei riferimenti bucolici e domestici della quotidianità pacifica e im-

mobile della Selva Nera, viene invaso dalla lingua celaniana. 

Ciò che mi vede fare ha un senso preciso, che forse lei non coglie; eppure, ciò che sono 

venuto a chiedere, accettando di bere quest9acqua, la sua, è ovvio. La risposta attesa mi 

sarà rifiutata, probabilmente. Lo temo proprio. Ma non dobbiamo sbagliarci in proposito: 

io l9avrò già ottenuta, nel corso di questa visita. Avrò trasformato il rifiuto a mio vantag-

gio.105  

Il poeta risemantizza e risignifica tutti i termini di riferimento, egli è la guida, Heideg-

ger lo segue come fosse estraneo. Il poeta si chiede quali altri nomi, quali altre personalità 

erano state accolte in quella stessa baita, a scrivere un pensiero in quello stesso libro degli 

ospiti. Celan, per suo conto, effettivamente aveva scritto nel suddetto libro: «Nel libro 

della Hütte, con lo sguardo sulla stella della fontana, con una speranza per una parola a 

venire nel cuore. 25 luglio 1967, Paul Celan».106 

Il poeta farà stampare Todtnauberg in cinquanta copie destinate a una ristretta cerchia 

di persone, primo fra le quali egli sceglie proprio Heidegger. Il filosofo non risponde 

nemmeno a questa seconda sollecitazione, la lettera di ringraziamento risulta fredda, for-

malmente distaccata. Egli pare non aver compreso il gesto celaniano, l9antiparola conte-

nuta nella poesia inviatagli. Al contrario, invita Celan a proseguire su una strada del tutto 

incompatibile con i suoi propositi poetici: «Che Lei all9ora data presti ascolto al 

 
104 Ivi, p. 190. 
105 J. Bollack, Il monte della morte, cit., p. 266. 
106 M. Ajazzi Mancini, Todtnauberg, cit., p. 20. 
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Linguaggio, nel quale Le si imporrà ciò che deve essere tradotto in poesia».107 Il poeta 

aveva espresso al filosofo il suo desiderio, e ora nella lettera sembra che avvenga il con-

trario: Heidegger augura a Celan di prestare ascolto al <Linguaggio=, e da qui considerare 

ciò che è degno di essere reso Poesia. 

Molti anni dopo l9incontro, in seguito alla morte di Celan e di Heidegger, Hermann 

Heidegger, il figlio del filosofo, scoprirà tra i fogli lasciati dal padre quella che assomiglia 

molto a una risposta al poeta, questa volta sottoforma di poesia. Una poesia, mai inviata 

al destinatario, dal titolo Vorwort, Prefazione o, in un senso più letterale, Parola ante-

riore.108  

Eppure 

altitudine e baita, 

alla fonte lo sguardo  

di un pensare raccolto; 

il libro sul tavolo, 

testimonia la gioia degli ospiti 3  

tu mi hai trovato,  

con pensiero anteriore rivolto alla destinazione. 

Baita: per i bambini gioire di giovinezza 

più tardi: richiama a casa lo struggimento 

imprigionato 

per noi: abitare e vagare, 

rifugio di fiducia rinnovata, 

baita: silenzio e mondo, fondati da te. 

Quando un termine diventa 

parola? 

Quando è dire 

3 non significare 

 
107 M. Baldi, Paul Celan, cit., p. 195. Testo dalla lettera inviata da Heidegger a Celan in data 30 gennaio 

1968, contenuta in G. Bevilacqua, Letture celaniane, Le Lettere, Firenze, 2001, p. 232.   
108 Cfr. C. Miglio, Cronaca di un incontro mancato, cit., p. 222. 
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3 non designare. 

Quando indicando conduce  

ai luoghi  

della pura appartenenza  

a una consuetudine, 

dove soffia  

il fiato del silenzio, 

e tutto si muove in armonia 

verso la destinazione.109 

Come la lettera così la poesia; Heidegger tenta di comunicare e di trasmettere una 

visione della poesia e dell9atto poetante che non può trovare in Celan né corrispondenza 

né intesa. La sua vocazione poetica consisteva nella missione di riscattare il proprio tempo 

dalla sua recente catastrofe, senza servirsi di una qualche meditazione o compassionevole 

riflessione a posteriori, ma costantemente riattualizzando l9abisso, percorrendolo fino in 

fondo senza compromessi, «fino al completo e inevitabile soffocamento».110 Heidegger, 

dal canto suo, continua le sue esortazioni, gli consiglia di cambiare strada, aspira per il 

poeta un <cammino verso il Linguaggio= in tutto e per tutto alieno al presente della Storia, 

un linguaggio che in nessun modo corrisponde né può corrispondere alla lingua di Celan. 

Così, la risposta del filosofo, benché si sforzi per un qualche avvicinamento 3 si consideri 

il tentativo quasi mimetico di imitazione del ritmo celaniano 3, risulta in ultima analisi 

inefficace. Una risposta che rimane muta, alla ricerca di un9assente armonia, di un9inesi-

stente conciliazione. La parola di Celan 3 l9antiparola urlata da Lucile davanti al patibolo 

3 «risuona per contrasto <cruda e distinta= e niente affatto armonica».111  

 

 

 

 
 

 
109 Ivi, pp. 222-223; tratta da G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

1992, pp. 147-148. 
110 G. Bevilacqua, Letture celaniane, cit., p. 236.   
111 C. Miglio, Cronaca di un incontro mancato, cit., p. 223. 



 78 

 

  



 79 

CONCLUSIONE 

La struttura di questo lavoro ha seguito, in modo abbastanza lineare, lo sviluppo della 

parabola produttiva di Paul Celan. Dai primi anni, segnati da un dialogo intenso con il 

pensiero di Theodor Adorno 3 che porta Celan ad abbandonare le tematiche delle sue 

poesie iniziali, fortemente influenzate da Rilke e dal simbolismo 3, si giunge agli anni 

della maturità. In questa fase, il viaggio compiuto dal poeta nel tentativo di riportare alla 

luce una voce sommersa si trasforma progressivamente in una consapevolezza amara: 

nulla può più unire i sommersi al poeta-testimone che li ricerca. Solo la morte può, in 

definitiva, favorire l9unione eterna tra Celan e l9abisso.  

In questo ultimo periodo, inoltre, i pochi incontri con Martin Heidegger sembrano con-

densare anni di meditazione profondissima sulle rispettive opere, e di maturata stima per 

le reciproche personalità. Tuttavia, nonostante l9intensità di tale relazione intellettuale, 

l9incontro si configura come un confronto tra due pensatori intransigenti, entrambi non 

disponibili a scendere a compromessi, il che impedisce il raggiungimento di una comuni-

cazione autenticamente condivisa. Celan, oramai negli ultimi anni della sua vita, ha de-

cretato il fallimento di ogni slancio verso il passato, di ogni tentativo di riconnessione con 

le proprie origini perdute, di ogni ricerca di senso. Tutto appare, infine, irrimediabilmente 

oscuro e illeggibile: 

Illeggibilità di questo  

mondo. Tutto doppio. 

Gli orologi poderosi  

danno ragione all9ora spaccata, 

rauchi. 

Incastrato nel più profondo di te,  

tu smonti da te stesso 

per sempre.1 

La fatica di Celan, nel relazionarsi con una realtà che percepisce sempre più ostile, a 

differenza del mondo dei morti che inizia a richiamarlo a sé, ci consegna l9immagine di 

un poeta errante in terra straniera, ormai prossimo a un ricongiungimento definitivo 3 che 

 
1 P. Celan, Illeggibilità, in Id., Poesie, cit., p. 1109.  
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effettivamente avviene tra l9aprile e il maggio del 1970. Ci resta così nient9altro che la 

sensazione di un ultimo, profondo tradimento commesso da parte della cultura tutta a 

danno di un uomo «fiducioso e innocente», che aveva osato tutto, nella scrittura, per an-

dare oltre la disperazione assoluta 3 pur senza poterlo davvero ammettere 3 e che ne è 

infine rimasto sopraffatto. Ci rimane l9amara consapevolezza di una frattura nel cuore 

della cultura tedesca, e forse europea, che purtroppo ancora oggi, in un9epoca che tenta 

faticosamente di ristabilire una nuova convivenza tra gli esseri umani, proietta senza sosta 

le tracce inconsumabili di un9ombra.2  

  

 
2 Cfr. A. Zanzotto, Per Paul Celan, cit., p. 148. 
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