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INTRODUZIONE 

 

 

 

La produzione artistica di Maxim Biller compie ormai quarant’anni ed ha fatto della 

poliedricità la sua caratteristica per eccellenza1. Al suo interno, infatti, si possono 

distinguere romanzi, racconti, drammi, saggi critici, rubriche, articoli e molto altro, una 

varietà che dimostra quanto Biller sia uno scrittore dotato di abilità e capacità tali da 

riuscire ad eccellere in ogni campo della scrittura. Il romanzo Mama Odessa (2023) è 

l’ultima dimostrazione di queste sue qualità. Si tratta di un romanzo intimo, personale, e 

che, con estrema autenticità, va a raccontare la storia di una famiglia ebrea russa emigrata 

in Germania e il rapporto fra una madre ed un figlio.  

Il seguente elaborato può essere suddiviso in due parti principali. La prima parte ha 

l’obiettivo di introdurre la traduzione del romanzo. Ho voluto prediligere la prospettiva 

di un lettore che per la prima volta si trova a leggere Biller, e per questo è stato necessario 

fornire un appoggio storico e letterario dettagliato. Alla luce di questa decisione, il primo 

capitolo di cornice storica si occupa strettamente di riportare gli avvenimenti la cui 

dimestichezza si rende necessaria per la corretta comprensione del romanzo. Come 

vedremo, le potenti personalità di Stalin, Chruščëv, e Brežnev in Unione Sovietica e di 

Dubček in Cecoslovacchia nella seconda metà dell’ultimo secolo hanno avuto un ruolo 

fondamentale nelle vicende ispirate da fatti realmente accaduti alla famiglia di Mama 

Odessa. A mio avviso decisivo per la comprensione è stato anche aver provveduto alla 

ricostruzione della storia del popolo ebraico russo, come avremo occasione di vedere, un 

popolo sin dalle origini profondamente segnato dal pregiudizio, dalla crudeltà e dalle 

incomprensioni.  

Il secondo capitolo si prefigge di illustrare e approfondire il nostro autore Maxim Biller 

e la sua poetica. Una volta fornite le coordinate biografiche più rilevanti di Biller e dei 

suoi genitori Rada e Semjon-Jevsej Biller, mi occuperò più nel dettaglio della sua 

concezione dell’ebraismo e della letteratura. Nell’ottica di voler inserire Biller all’interno 

del quadro letterario recente, saranno analizzate la caratteristiche principali della 

letteratura ebraica tedesca degli ultimi anni focalizzandosi sulla tripartizione in tre 

categorie dei suoi esponenti: la prima, la seconda e la terza generazione di scrittori. 

 
1 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 13.  
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Avremo modo di osservare che per le tematiche trattate all’interno della sua produzione 

letteraria, Maxim Biller viene inserito all’interno della seconda generazione di scrittori. 

Figlio di genitori ebrei russi indotti a lasciare l’Unione Sovietica per motivi di 

discriminazione, Biller è stato profondamente segnato dalla storia della sua famiglia e con 

Mama Odessa fa della sua letteratura il teatro per riportare in scena le esperienze e gli 

stati d’animo provati dai sopravvissuti dell’Olocausto e delle campagne antisemite 

avviate in Europa a partire dagli inizi del XX secolo.  

Mama Odessa, infatti, è una testimonianza preziosa del desiderio da parte di Biller da una 

parte di ricordare ancora una volta il passato, dall’altra di far rivivere nuovamente la 

madre recentemente scomparsa. 

Scomparsa e perduta per sempre è anche Odessa, città idilliaca e d’avanguardia situata 

sulle rive del Mar Nero, che viene idolatrata sia dai personaggi del nostro romanzo, che 

da molti scrittori europei contemporanei come Isaàk Bàbel.  

La seconda e ultima parte della tesi è in realtà il cuore della tesi stessa, infatti nel terzo 

capitolo verrà presentata la mia proposta di traduzione del romanzo Mama Odessa.                

Per motivi prettamente spaziali sfortunatamente non è stato possibile procedere ad una 

traduzione integrale del romanzo, pertanto verranno proposti i primi 17 capitoli. Grazie 

alla presenza del testo a fronte sarà possibile mettere a confronto il testo in lingua 

originale ed il testo tradotto in lingua italiana, mentre le numerose note fornite al lettore 

saranno d’ausilio per la comprensione ottimale del testo tedesco.  
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CAPITOLO 1 – IL CONTESTO STORICO DI MAMA ODESSA 

 

Nel corso del mio percorso universitario, e più precisamente durante i miei corsi di 

letteratura tedesca, ho appurato che avere familiarità con il contesto storico-culturale in 

cui un determinato autore è inserito, è fondamentale per comprendere a pieno ciò che tale 

autore intende esprimere o trasmettere attraverso le sue opere. Inoltre, sempre secondo la 

mia personale esperienza, la comprensione di un testo è nondimeno agevolata quando si 

conoscono i retroscena ancora prima che si proceda alla lettura del testo stesso. È giusto 

per questo motivo, che, nell’intento assistere il pubblico nella lettura della mia proposta 

di traduzione del romanzo Mama Odessa, ho scelto di dare inizio al mio elaborato 

fornendo uno sguardo d’insieme sulla situazione politica, storica, sociale e culturale nella 

quale il suo autore Maxim Biller è collocato, e che fino ad oggi costituisce le fondamenta 

della sua produzione letteraria e giornalistica. 

 

1.1. LA SITUAZIONE POLITICA IN UNIONE SOVIETICA E CECOSLOVACCHIA 

 

Mama Odessa è un romanzo che non segue una linea cronologica ben definita, 

infatti la narrazione viene sviluppata su diversi piani temporali che vengono introdotti da 

Biller facendo ampio utilizzo dell’analessi.  Anche elementi come le fotografie, le lettere, 

i racconti scritti da sua madre, i dipinti e altri svariati oggetti sono intrisi di storia e di 

ricordi, tanto che riescono ad entrare in comunicazione con il lettore trasformandosi così 

in strumenti essenziali per la narrazione. Avvalendosi quindi di questi espedienti, l’autore 

si fa portavoce della storia della sua famiglia inserendo la narrazione in un arco temporale 

che si estende dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri.   

A questo punto diventa a mio avviso indispensabile conoscere, anche se genericamente, 

la storia della Russia e della Cecoslovacchia della seconda metà del XX secolo in primo 

luogo in quanto, come vedremo in seguito, è proprio in questi paesi che i componenti 

della famiglia di Biller hanno trascorso gran parte della loro esistenza sia nel libro che 

nella realtà, e in secondo luogo in quanto la conoscenza della storia aiuta a comprendere 

molti degli avvenimenti che vengono narrati nel romanzo.  
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1.1.1. CHRUŠČËV E BREŽNEV IN UNIONE SOVIETICA  

 

Appena dopo la Seconda guerra mondiale, sebbene figurasse accanto agli altri Paesi 

vincitori, l’Unione Sovietica si trovava in una condizione ambivalente: da una parte, date 

le immani perdite umane e materiali che aveva subito, nel Paese regnava una situazione 

di estrema povertà e incertezza, dall’altra invece, uno stato di miseria simile non impedì 

che la sua posizione e  la sua influenza nello scenario internazionale subissero una rapida 

ascesa e che quindi ben presto la Russia riuscisse ad assicurarsi il dominio dell’Europa 

orientale anche attraverso un solido apparato militare e la rinascita del movimento 

comunista.  

A Stalin (1878-1953) e al il politbjuro, l’organismo dirigente del Partito Comunista 

dell’Unione Sovietica (PCUS), non rimaneva altro che reimporre le norme socialiste e 

riprendere lo stretto controllo delle ideologie e credenze non marxiste come la religione 

e il nazionalismo, in modo da riportare tutti gli abitanti dei territori ad essere dei buoni 

cittadini sovietici. Gli anni post bellici furono anni di decisa riaffermazione 

dell’ortodossia comunista in campo ideologico e culturale, e di conseguenza anche entità 

come l’istruzione, la letteratura e le arti ebbero tutte egualmente da soffrire 

dell’imposizione della camicia di forza del Partito2.  

La morte di Stalin nel 1953 segnò un periodo di svolta, una svolta che venne guidata 

sicuramente da Nikita Chruščëv (1894-1971). Dopo le lotte per il potere e il processo di 

destalinizzazione, il nuovo Leader dell’Unione Sovietica, presentò al XXII Congresso del 

Partito il suo programma ventennale di “costruzione del comunismo”3 e nel 1958, grazie 

ad una politica estera più aperta ed entusiasta e alla sua nuova proposta di 

riorganizzazione dell’economia, dell’amministrazione e del Partito, raggiunse il culmine 

del suo potere4.  

Con la sua energia e la sua spregiudicatezza, Nikita Chruščëv viene ricordato per aver 

coraggiosamente denunciato il precedente governo di Stalin5: la sua carriera politica si 

può definire completa in quanto aveva avuto modo di lavorare negli apparati più periferici 

arrivando quindi ad avere esperienza e conoscenza dirette delle relazioni fra i cittadini. 

 
2 Riasanovsky, Nicholas V., et al. Storia della Russia : dalle origini ai giorni nostri. Nuova ed. aggiornata 

a cura di Sergio Romano, Bompiani, 2003, pp. 528-533.  
3 Idem, p. 543. 
4 Ibidem. 
5 Boffa, Giuseppe. Dall’URSS alla Russia : storia di una crisi non finita, 1964-1994. Laterza, 1995, p. 6. 
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Sebbene il suo cammino politico fosse stato profondamente immerso nella storia 

dell’URSS staliniana, egli riuscì a mantenere una lucidità e una profondità di pensiero 

teorico tali da superare indenne il pericoloso periodo a fianco di Stalin, diventando poi 

Primo segretario e muovendosi e intervenendo in qualsiasi settore6.  

Ma questa nuova ondata di positività e rivoluzionarismo non durò a lungo. Sebbene 

Chruščëv fu in grado di riportare in vita quelle correnti anti-staliniane rimaste soffocate e 

sotterrate senza mai estinguersi, le ideologie socialiste ripresero a riaffiorare e il Primo 

segretario trovò sbarrato il cammino davanti a sé: il rifiuto per il riformismo e le forze 

conservatrici avevano ormai prevalso e nel 1964 Chruščëv, spogliato di ogni incarico 

pubblico, fu costretto a dimettersi. Fu Leonid Il'ič Brežnev (1906-1982) a subentrare al 

suo posto sopprimendo con effetto immediato i progetti e le innovazioni chruscioviane 

avviate in precedenza e abolendo le riforme già pianificate. In nuovi obiettivi7 

dell’Unione Sovietica erano a questo punto da un lato la continuità ideologica e il 

conservatorismo politico, dall’altro la stabilizzazione dell’apparato economico e 

amministrativo attraverso riforme basate su valori tecnocratici8 con l’obiettivo di un 

equilibrio ormai disintegrato dagli incessanti interventi di Chruščëv.  

Attorno a Brežnev si sviluppò un vero e proprio culto della personalità e vennero attuati 

piani di concentramento e personalizzazione dei poteri nelle sua mani, tanto che il nuovo 

Primo segretario incarnò in se stesso il consenso e la solidarietà di un popolo che egli non 

minacciò mai di sopraffare come avevano fatto altri in passato.  

 

1.1.2. LA CECOSLOVACCHIA NEGLI ANNI SESSANTA 

 

A partire dagli anni Cinquanta, la Cecoslovacchia andava configurandosi come 

“satellite”9 comunista e anche Antonín Novotný (1904-1975), presidente della 

 
6 Boffa, Giuseppe. 4: 1945-1964. Guerra fredda e stalinismo, gli anni di Chruscev, crisi del movimento 

comunista, considerazioni sull’Urss da Breznev a Gorbacev. Ed. f. c. riservata ai lettori e abbonati 

dell’Unità, L’Unità, 1990, pp. 192-195. 
7 Werth, Nicolas, et al. Storia della Russia nel Novecento : dall’impero russo alla comunità degli stati 

indipendenti 1900-1999. Nuova ed, Il mulino, 2000, pp. 515-518. 
8 Un valore tecnocratico si basa sulla tecnocrazia, il predominio dei tecnici e degli specialisti nella vita 

sociale, politica, economica e amministrativa di un paese al fine di adempiere alle funzioni di governo. 
9 Riasanovsky, Nicholas V., et al. Storia della Russia : dalle origini ai giorni nostri. Nuova ed. aggiornata 

a cura di Sergio Romano, Bompiani, 2003, p. 538. 
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Cecoslovacchia, seguì l’esempio di Chruščëv e della sua politica di “disgelo”10, una 

politica che comportò una considerevole diminuzione del ruolo e del potere della polizia 

politica, e che di fatto si concretizzò nella diminuzione dei campi di lavoro forzato e dei 

detenuti e in un clima molto più sereno e pacifico fra la popolazione che oramai aveva 

sempre meno terrore della polizia politica11. In tal senso, e spinti quindi da una nuova 

ondata di positività, in Cecoslovacchia venne attuata la piena socializzazione dello Stato, 

tanto che nel 1960 l’Assemblea Nazionale approvò la nuova Costituzione e il nuovo nome 

di Stato, Repubblica socialista cecoslovacca12.  

Ma purtroppo ben presto si verificarono delle falle e delle mancanze nel progetto di 

edificazione socialista, che sfociarono in un eccessivo autocompiacimento, 

nell’applicazione poco coerente e la generalizzazione dei principi leninisti nella vita e nel 

lavoro del Partito e nel mancato approccio di classe ai problemi sociali.  

Difatti, il modello staliniano si dimostrò inadeguato per risolvere le problematiche del 

Paese, e di conseguenza si verificò un indebolimento ideologico: la vigilanza nei confronti 

delle ideologie borghesi si attenuò facendo sì che la destra sottoponesse a revisione 

l’intera linea dell’edificazione socialista sconvolgendo la struttura politica della società e 

cambiando persino l’orientamento politico del Paese13.  

Alexander Dubček (1921-1992), eletto Primo Segretario del Partito Comunista di 

Cecoslovacchia, è stato molto amato e disprezzato e con la sua politica del “socialismo 

dal volto umano”. Viene ricordato come colui che tentò di porsi come leader 

controcorrente e progressista in un sistema chiuso, collettivistico e burocratico come 

quello della Cecoslovacchia comunista14 e che, con il suo Partito, dal 1968 diede avvio 

ad uno sforzo grandioso: la democratizzazione del sistema politico del paese nel tentativo 

di arrivare ad una democrazia socialista15.  

Questo periodo è conosciuto come “Primavera di Praga”, o più precisamente “Primavera 

cecoslovacca”, (essendo il primo il nome di un famoso festival musicale)16, ed è 

 
10   “Disgelo” è l’espressione che viene utilizzata per descrivere questo periodo storico in Russia e deriva 

dal titolo di un romanzo di Il'ja Grigor'evič Ėrenburg (1981-1967) pubblicato fra il 1954 e il 1955. 
11 Idem, p. 557.  
12 Novak, Vaclav. Breve storia della Cecoslovacchia. Agenzia Stampa Orbis, 1982, p. 100. 
13 Idem, p. 101. 
14 Gasparini, Amedeo, et al. Alexander Dubček : ritratto a più voci del protagonista della Primavera di 

Praga. Progetto RC, 2023, p. 14. 
15 Hajek, Jiri, et al. Praga 1968. Editori riuniti, 1978, p. 11. 
16 Tria, Massimo, et al., editors. Primavera di Praga, risveglio europeo. Firenze University Press, 2011, p. 

15. 
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l’espressione che descrive il liberalismo messo in atto da Dubček grazie all’introduzione 

di riforme atte alla democratizzazione, come ad esempio l’allargamento dell’influenza del 

mercato nel sistema economico, una maggiore autonomia nella politica estera e nel 

controllo delle forze armate e l’attenuazione del monopartitismo. 

Maxim Biller, rimasto a Praga fino all’età di 11 anni e poi trasferitosi in Germania, ricorda 

bene quel periodo, e durante l’episodio di un podcast dello Zeit17 nel quale è ospite, 

utilizza un’espressione ben precisa per descrivere quel periodo, ossia “Das Ganze Land 

hat einfach vibriert”18. Tuttavia, questo stato di eccitazione vide presto la sua fine: 

sull’onda del conservatorismo e della nuova promozione dell’ideologia socialista di 

Brežnev, il programma rivoluzionario attuato in Cecoslovacchia venne stroncato già 

nell’estate del 1968 con l’invasione da parte delle truppe dell’Unione Sovietica e degli 

altri Alleati del Patto di Varsavia, che sostituirono il gruppo dirigente, emarginarono i 

protagonisti del movimento e negli anni successivi epurarono la nazione espellendo 

migliaia di comunisti cecoslovacchi19.  

Decisamente interessante è la testimonianza degli attivisti cecoslovacchi che grazie alle 

loro voci offrono una preziosa interpretazione dell’occupazione sovietica. Nel 1973, 

cinque anni dopo il naufragio della Primavera di Praga, nel Giornale dell’opposizione 

socialista cecoslovacca vengono pubblicati, infatti, una serie di articoli, come Lettera 

aperta a Leonid Brežnev, nei quali socialisti cecoslovacchi fra cui Eduard Goldstucker e  

Pelikàn Jirì denunciano il sistema statale sovietico ed espongono le loro lamentele 

proclamando falsi i motivi per i quali l’Unione Sovietica aveva deciso di invadere la 

Repubblica Cecoslovacca con le truppe degli altri paesi del Patto di Varsavia: 

Cinque anni or sono le truppe sovietiche hanno occupato il nostro paese, la repubblica 

socialista cecoslovacca, con il pretesto di doverla difendere contro un preteso attacco da parte 

della Germania occidentale e degli USA. Questa motivazione, apparsa manifestamente falsa 

sin dal primo istante, è oggi addirittura assurda. Nell'anno 1968 vennero falsamente attribuite 

alla Cecoslovacchia delle intenzioni antisocialiste, solo perché aveva parlato della necessità di 

stabilire dei rapporti reciproci con la Germania occidentale e gli USA. Oggi una tale politica 

viene attuala dall'URSS sotto la Vostra direzione. L'intervento militare contro la repubblica 

socialista cecoslovacca venne motivato anche con la necessità di difendere l'assetto socialista 

che sarebbe stato minacciato, nonché di reprimere delle pretese forze controrivoluzionarie e di 

stornare il preteso pericolo di una restaurazione del capitalismo. La falsità di tali motivazioni 

è stata svelata nel modo più chiaro dal fatto che la repressione scatenata in Cecoslovacchia 

dopo l'occupazione non è stata diretta contro i cosiddetti controrivoluzionari o contro coloro 

 
17 Lo Zeit è un settimanale tedesco fondato ad Amburgo nel 1946 che si occupa di attualità. 
18 Almend, Cristoph, et. al., Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online 21/01/2022, 

3:30:15, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg.  
19 Benvenuti, Francesco. Storia della Russia contemporanea 1853-1996. GLF editori Laterza, 1999, p. 274. 

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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che miravano a una restaurazione del capitalismo, bensì in generale contro tutti coloro che 

volevano veramente realizzare il socialismo, e anzitutto contro una notevole parte dello stesso 

partito comunista cecoslovacco, com'è dimostrato dai 480.000 membri espulsi o esclusi […]
20

. 

Come possiamo leggere in questo passaggio, il Primo Segretato Brežnev viene 

pubblicamente accusato di aver mentito alla Repubblica Cecoslovacca e di aver invaso il 

Paese fornendo delle motivazioni false e assurde, in modo da non rivelare la vera 

motivazione di tale gesto, ossia la repressione del movimento rivoluzionario democratica, 

o “processo di rinascita della società cecoslovacca”, come viene definito nell’articolo, 

messo in atto nei mesi precedenti.  

Più avanti, sempre nel Giornale, gli attivisti esprimono le loro preoccupazioni 

chiedendosi quanto ancora la repressione sovietica possa durare, e ancora una volta 

attaccano duramente il Capo di stato russo accusandolo di fare buon viso a cattivo gioco 

con gli altri Stati europei e di costringere il popolo cecoslovacco in una situazione di stasi 

nella quale regna una profonda intolleranza nei confronti dei soppressori, ma allo stesso 

tempo è impossibile realizzare un qualsiasi mutamento con le sole forze del popolo21.   

Gli anni di Chruščëv e Brežnev in Unione Sovietica e gli anni Sessanta nella Repubblica 

Cecoslovacca: sono questi i periodi storici di nostro interesse, due momenti che entrano 

in stretta relazione sia con le vicende narrate nel romanzo Mama Odessa sia con le 

vicende che hanno avuto un ruolo fondamentale nella vita dei nonni e dei genitori di 

Maxim Biller. Come vedremo in seguito più nel dettaglio, infatti, i nonni e i genitori di 

Biller furono diretti testimoni di queste dinamiche in quanto si trasferirono a Praga agli 

inizi degli anni Cinquanta, e possiamo ipotizzare che questo clima di repressione politica 

e il ritorno della morsa del modello staliniano sovietico, plausibilmente diedero la spinta 

finale per lasciare il paese e dirigersi altrove, alla ricerca di prospettive migliori.  

 

1.2. L’ANTISEMITISMO RUSSO 

 

Fino ad ora ci siamo concentrati sullo scenario politico che ha caratterizzato quel 

delicato periodo di profondi mutamenti, uno scenario che sì è cruciale per comprendere 

 
20 Goldstucker, Edwar, et. al. Lettera aperta e Leonid Breznev. LISTY, Giornale dell’opposizione socialista 

cecoslovacca, numero doppio 5-6, giugno – dicembre 1973, p. 1. 
21 Pelikàn, Jirì. Nuova situazione nuove possibilità. LISTY, Giornale dell’opposizione socialista 

cecoslovacca, numero doppio 5-6, giugno – dicembre 1973, pp. 2, 3. 
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il pensiero di Maxim Biller, ma che effettivamente non è esauriente. Proprio per questo 

motivo, in questo frangente è di essenziale importanza sapere che la famiglia di Maxim 

Biller era di origini ebraiche.  

Ma attenzione, questo dato non è però l’argomento principale del romanzo che andremo 

ad analizzare, Mama Odessa è in effetti incentrato soprattutto sulla figura materna 

dell’autore, ma sapere che la famiglia di Maxim Biller e lo stesso Biller sono ebrei, 

sicuramente costituisce una componente essenziale per la comprensione del testo e di 

alcuni avvenimenti. È giusto per questo motivo che intendo procedere con un rapido 

approfondimento sugli ebrei in Unione Sovietica concentrandomi sulla loro storia e sulle 

relazioni ambivalenti che ha costruito con lo Stato sovietico.  

Possiamo affermare che la popolazione ebraica ha avuto da sempre un rapporto 

conflittuale con l’Unione Sovietica, tanto che Nynfa Bosco (1929-2013), autrice e 

filosofa della morale e della religione, in Ebraismo, cristianesimo e antisemitismo in 

Russia, in riferimento all’ebraismo scrive:  

Realtà antica e neppur oggi estinta (anche se oggi, fortunatamente, senza pogrom né 

discriminazioni legali) che accompagna l’intera storia della Russia. […] L’antisemitismo, 

infatti, ha sì trovato nelle terre russe un ambiente particolarmente congeniale, […]
22

. 

Ma non si parla solo della Russia: la diffusione dell’antisemitismo nei paesi slavi e 

tedeschi nell’ultimo quarto del XIX secolo, l’affare Dreyfus in Francia con la conseguente 

diffusione del sionismo, episodi come il pogrom di Kishinev del 1903, la decisione 

britannica di favorire un “focolare” ebraico in Palestina (Dichiarazione di Balfour del 

novembre 1917), lo sterminio degli ebrei d’Europa perpetrato dai nazisti durante la 

Seconda guerra mondiale, la nascita dello Stato d’Israele e la Guerra dei sei giorni nel 

1967 sono altrettanti momenti cruciali che hanno fatto risorgere la “questione ebraica”23 

nel corso dell’ultimo secolo. Riccardo Calimani, storico e scrittore dell’ebraismo 

europeo, usa le seguenti parole per descrivere la storia degli ebrei russi: 

La storia degli ebrei russi è stata, rispetto a quella delle altre comunità ebraiche presenti in 

Europa, la più ricca di sfumature, suggestioni e contraddizioni, perché a  lunghi periodi di 

 
22 Bosco, Nynfa, et al. Ebraismo, cristianesimo e antisemitismo in Russia. Edizioni scientifiche italiane, 

1998, p. 5. 
23 L’espressione “questione ebraica” fa riferimento al saggio Die Judefrage (La questione ebraica) del 

filosofo e teologo tedesco Bruno Bauer (1809-1882). Tale espressione verrà assimilata nel tempo per 

descrivere genericamente il complesso di vicende legate alla presenza del popolo ebraico nel mondo. 
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esclusione politica e culturale si sono alternate intense fiammate di partecipazione 

rivoluzionaria, tutte destinate a spegnersi tragicamente
24

. 

 

1.2.1. DALLE ORIGINI AL PERIODO ZARISTA 

 

Già dal principio gli ebrei e le loro idee suscitarono molta diffidenza nei cristiani 

ortodossi che abitavano nelle immense lande della Russia e per secoli fu impedito loro di 

soggiornare nei loro territori. Solo verso la seconda metà del XV secolo, sotto il dominio 

di Ivan III (1462-15059), alcuni di loro riuscirono a penetrare nella regione della 

Moscovia e le loro seducenti idee “eretiche”25 destarono così tanto scalpore fra la 

popolazione e all’interno della corte, che presto tutti gli ebrei vennero messi al bando (e 

annegati nel fiume Dvina se avessero rifiutato di convertirsi).  

Sebbene Caterina la Grande (1729-1796) non fosse particolarmente ostile nei confronti 

degli ebrei, l’atteggiamento di totale chiusura venne protratto in modo da mantenere 

l’equilibrio politico, e per mezzo di  un editto si stabilì che tutti gli ebrei che si trovavano 

in Ucraina e in altre città russe, dovevano immediatamente essere espulsi dai confini della 

Russia, mentre coloro che riuscirono a rimanere grazie ai sotterfugi e alla corruzione, 

iniziarono a risiedere nella čerta osedlosti, una “zona di residenza” coatta destinata a 

durare fino alla Rivoluzione del 1917.  

Seguì poi un periodo di restrizioni e concessioni che consolidarono quel ghetto a cielo 

aperto che era la “zona di residenza”: alcuni ebrei fondarono comunità autonome, altri 

non vollero rinunciare alle tradizionali prerogative di autonomia fiscale e giuridica, altri 

ancora invece vennero forzati a esercitare attività agricole e di tipo civile. Data la rapida 

avanzata di Napoleone, alcune leggi che prevedevano la loro espulsione dalle campagne 

vennero bloccate al fine di ottenere più collaborazione nell’esercito, e con l’annessione 

di territori polacchi da parte della Russia, la loro popolazione aumentò. Precisamente in 

questi territori si insediarono ebrei più conservatori e ortodossi che parlavano lo jiddish, 

una lingua sconosciuta ai polacchi e ai russi.  

Nel corso dell’Ottocento la popolazione ebraica fu colpita brutalmente, basti pensare alle 

misure che prevedevano il reclutamento obbligatorio all’età di sette anni fino ai 

venticinque (ben 19 anni di servizio attivo), o ai processi basati su assurde imputazioni di 

 
24 Calimani, Riccardo. Passione e tragedia : la storia degli ebrei russi. Mondadori, 2006, p. 3. 
25 Idem, p. 6. 



13 

 

omicidi rituali, al trasferimento di tutti poteri delle comunità nelle mani dello zar, al 

divieto di lasciare il territorio o alla divisione in classi sociali. Solo dal 1865 agli ebrei fu 

permesso di risiedere dove avessero voluto e lo zar Alessandro II (1818-1881) diede il 

diritto elettorale attivo e passivo nelle assemblee provinciali solamente agli ebrei 

considerati “utili”. Il regicidio del 1° marzo 1881, però, rappresentò in vertice della crisi 

e l’inizio di un terribile peggioramento: la popolazione ebrea fu nuovamente alla mercè 

di un nuovo Regolamento sulla sicurezza rinforzata, emanato nell’agosto 1881. Si 

verificarono moltissimi pogrom e gli ebrei furono spinti a una massiccia emigrazione 

soprattutto verso gli Stati Uniti.  

Nell’Ottocento gli ebrei si trasformarono in un simbolo di una modernità temuta come 

una minaccia, che sembrava poter dare solo loro qualche beneficio: erano disprezzati dalla 

destra perché rivoluzionari, cosmopoliti e scarsamente patriottici e odiati anche dalla 

sinistra perché capitalisti26. 

Un evento che testimonia l’incredibile diffusione dell’odio e del disprezzo nei loro 

confronti, nonché la teoria della cospirazione ebraica nei confronti dello Stato, fu la messa 

in circolazione dei Protocolli dei Savi di Sion, un falso con l’intento di spargere l’odio nei 

confronti degli ebrei. Venne subito ritirato dalla circolazione, ma purtroppo non evitò 

ulteriori pogrom nei confronti degli ebrei.  

La grande migrazione di fine secolo cambiò la mappa delle comunità ebraiche: la maggior 

parte delle persone che partirono erano giovani e coloro meno attaccati alla religione o 

alle ideologie sioniste o socialiste, le partenze crearono lacerazioni terribili all’interno 

delle famiglie e chi era riuscito ad emigrare in America doveva comunque sopportare un 

esistenza barbara e dola dove prevalevano i dubbi morali e i conflitti d’identità27.  

 

1.2.2. LA RIVOLUZIONE DI OTTOBRE E STALIN 

 

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale gli ebrei rimasti in Russia vennero 

ancora duramente attaccati e accusati di spionaggio e tradimento, ma alla fine, con la 

Rivoluzione d’Ottobre del 1917, uno dei primi atti del Governo provvisorio 

rivoluzionario fu l’annullamento di tutte le limitazioni apportate ai diritti dei cittadini 

 
26 Idem, p. 64.  
27 Idem, p. 54.  
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russi a causa di religione, convinzione e nazionalità28. Tali provvedimenti vennero 

interpretati come i segnali di un cambiamento repentino atteso da moltissimo tempo: gli 

ebrei tornarono ad essere cittadini senza nessuna condizione, molti esulti tornarono 

dall’estero e altri uscirono dalla clandestinità. Inizialmente, nel periodo della dura 

repressione post rivoluzione, parve che Stalin (1879-1953) intendesse risparmiare gli 

ebrei: era convinto che non possedessero le caratteristiche necessarie per essere 

considerati una nazione, ma ben presto vennero introdotte nuove limitazioni riguardanti 

l’insegnamento e l’istruzione religiosa. L’attentato a Lenin del 1918 per il quale venne 

accusata, incarcerata, interrogata e subito giustiziata una giovane donna ebraica, non fece 

altro che far ricrescere l’odio antiebraico e si diffuse inoltre l’idea di un complotto ebraico 

che Stalin non tardò a diffondere. Le misure selvagge di collettivizzazione e le 

deportazioni di massa imposte da Stalin aizzarono le proteste generate in gran parte da 

ebrei, che suscitarono in Stalin sentimenti ancora più ostili. Il modus operandi del capo 

di Stato viene descritto come un movimento continuo  su un doppio binario: da un lato, 

nei discorsi pubblici e in altre occasioni, si proclamava contro ogni forma di 

antisemitismo definendolo persino “cannibalismo”29, dall’altro agiva liberandosi di ogni 

minaccia infliggendo incarcerazioni o condanne a morte proprio a funzionari ebrei.  

Si può affermare che Stalin fosse favorevole agli ebrei ortodossi dal punto di vista del 

comunismo e del marxismo, ma che fosse ostile nei confronti di quelli sospettati di 

simpatie per il sionismo. Sta di fatto che questo comportamento provò che fu 

profondamente antisionista, ma non è antisemita30.  

Ma perché quindi essere antisionista, ma non antisemita? Dove stava allora la differenza?  

Nella teoria, il socialismo è radicalmente avverso al sionismo. Con sionismo, infatti, si 

intende l’ideologia borghese e nazionalistica che predica l’unione di tutti gli ebrei in 

quanto tali, indipendentemente dalla loro collocazione di classe, e che incentiva la 

costituzione di uno Stato ebraico sovrano e indipendente nel quale tutti gli ebrei dispersi 

nel mondo si possano ricongiungere definitivamente. Il sionismo quindi, nonostante tutti 

i tentativi di abbellimento presentandolo come ideologia “socialista”, contraddice, con il 

suo interclassismo nazionalista, il fondamento stesso del marxismo e del socialismo che 

è il riconoscimento del fatto che la società è divisa in classi sociali antagonistiche, in lotta 

 
28 Idem, p. 139. 
29 Idem, p. 156. 
30 Marx, Karl, et al. Il marxismo e la questione ebraica. Edizioni del Calendario, 1972, p. 165. 
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perenne fra loro, e che tutti i membri della classe oppressa e sfruttata, la classe degli 

operai, devono essere solidali e unirsi, indipendentemente da ogni distinzione di razza, di 

colore, di nazionalità, di concezione religiosa e filosofica, per combattere insieme contro 

il nemico comune, la classe degli oppressori e degli sfruttatori31.  

È necessario aggiungere che ad oggi le interpretazioni del comportamento di Stalin 

elaborate nel tempo sono decisamente ambivalenti e talvolta contrastanti, tanto che alcuni 

ritengono che molti dei fatti citati a sostegno dell’accusa di antisemitismo come ad 

esempio la sostituzione nel 1939 del ministro degli esteri Litvinov (ebreo) con Molotov 

(grande-russo), lo scioglimento del Comitato antifascista ebraico operativo durante la 

guerra o il famigerato “complotto dei medici”32 del 1953 siano da considerarsi meramente 

sporadici e strumentali33. Quel che è certo è che Stalin diede avvio ad una vera campagna 

di epurazione e repressione contro gli elementi maggiormente ostili nei confronti 

dell’Unione Sovietica allo scopo di concludere definitivamente la lotta contro i nemici 

del socialismo: Stalin non parlò mai esplicitamente di ebrei e preferì mettere sotto accusa 

gruppi antipatriottici, spie, cosmopoliti e apolidi, anche se era ben noto a chi alludeva. 

Biller racconta la storia di suo nonno e di suo padre in quel periodo e si chiede: “Wer will 

in diesem Horror, in der Soviet Union leben?”34. Suo padre, Semjon-Jevsej Biller aver 

studiato presso il Russischem Gymnasium di Praga, si trasferì a Mosca per studiare storia 

nel 1947, precisamente quando Stalin iniziò la sua campagna antisemita, lì venne 

denunciato dal suo migliore amico, anch’egli ebreo, e venne così espulso sia dal Partito 

Comunista che dall’università. Fortunatamente riuscì ad evitare la deportazione in 

Siberia, ma da quel momento in avanti non gli fu più concesso né di studiare, né di 

lavorare e Praga, dove venne esiliato, iniziò quindi la sua instancabile attività di 

traduttore, tanto che riuscì a provvedere in maniera più che adeguata a sua moglie e ai 

suoi due figli tornando ad essere così una famiglia onesta e benestante. 

 

 
31 Idem, p. 20.  
32 Il complotto dei medici è stato un vasto complotto, degenerato poi in una vera psicosi, nei confronti del 

governo russo, durante il quale numerosi medici e dottori, soprattutto ebrei, vennero incarcerati, processati 

e uccisi con l’accusa di cospirazione nei confronti dello Stato. 
33 Idem, p.159. 
34 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

2:11:15, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg.  

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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1.2.3. IL CORSO DEGLI EVENTI DOPO LA POLITICA STALINIANA – LA RUSSIA 

DI BREŽNEV E CHRUŠČËV 

 

Dopo la morte di Stalin avvenuta nella primavera del 1953, la situazione si placò, 

anche grazie al processo di destalinizzazione messo in atto da Chruščëv. Con l’arrivo di 

Brežnev la Russia venne sottoposta alla “dottrina della sovranità limitata” atta a 

combattere, come egli stesso dichiarò in un discorso pubblico nel 1968, contro le forze 

ostili  che cercavano di portare lo sviluppo di alcuni paesi socialisti verso il capitalismo. 

Non a caso la dottrina di Brežnev giustificò l’invasione della Cecoslovacchia da parte 

delle truppe alleate ponendo fine alla Primavera di Praga di Dubček nel 1968. 

Immediatamente dopo la Guerra dei sei giorni del 1967, che vide la vittoria degli israeliani 

contro gli arabi, le condizioni antisemite iniziarono a provocare il forte desiderio da parte 

degli ebrei sovietici di emigrare in Israele: dopo la guerra durata dal 5 al 10 giugno 1967, 

il territorio israeliano era passato da 21.000 a 102.000 km2 ed erano stati annessi anche le 

alture del Golan, la striscia di Gaza, la penisola del Sinai fino al canale di Suez e 

Gerusalemme, tutto questo non fece altro che scatenare nei sionisti le volontà rigidamente 

represse di ricongiungersi finalmente con il loro popolo e la loro madrepatria.  

Questo breve riassunto sulla storia del popolo ebraico ha portato in superficie tutte le 

credenze assurde, gli sfruttamenti, le ipocrisie e le strumentalizzazioni alle quali sono stati 

sottoposti gli ebrei sin dall’inizio del loro soggiorno in suolo sovietico. Periodi o 

addirittura epoche colme di odio spesso sono state sostituite da periodi nei quali emergeva 

un certa tolleranza e fiducia nei loro confronti, e viceversa, e tutto questo non ha fatto 

altro che generare incertezze ed inquietudini spesso sfociate in violenze e atrocità.  

Il popolo ebraico è stato un popolo emarginato, maltrattato, sin dalle origini messo al 

giogo della superstizione e della malizia, e costretto in una condizione di precarietà senza 

fine e ci si augura a questo punto che ciò che ha dovuto sopportare in passato possa non 

succedere mai più.  
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CAPITOLO 2 – MAXIM BILLER  

 

 

In questo primo capitolo di impronta più generica ho voluto definire lo sfondo 

storico di Mama Odessa in modo da riuscire a comprendere nel miglior modo possibile 

gli avvenimenti che vengono narrati. Nel prossimo capitolo mi soffermerò sullo scrittore 

e autore del romanzo Maxim Biller per approfondire la sua biografia e la sua poetica. 

Dopo aver delineato le fasi più importanti della sua vita e di quella dei suoi genitori, nei 

sottocapitoli successivi andrò a completare, dalla prospettiva odierna di Biller, ciò che in 

precedenza era stato scritto riguardo alla storia recente dell’Unione Sovietica e alla storia 

del popolo ebraico, per poi infine concentrarmi sulla letteratura ebraica tedesca più 

recente e la letteratura di Maxim Biller. 

 

2.1....LA VITA DI MAXIM BILLER  

 

Maxim Biller nasce a Praga nel 1960, nella Cecoslovacchia che a quel tempo era 

un territorio sotto il controllo dell’influenza sovietica e dove prosperava il comunismo. 

Nell’aprile del 1970, all’età di dieci anni, si trasferisce con la sua famiglia ad Amburgo, 

in Germania Ovest. Biller ricorda il suo arrivo ad Amburgo: da emigrati con scarse 

disponibilità economiche, lui e la sua famiglia cambiarono spesso appartamento. In un 

primo momento alloggiarono nella Alterdorfer Straße, poi nella Von-der-Tann Straße, e 

successivamente a Wandsbeck dove vissero in quattro per meno di mille marchi al mese, 

e dove Biller ricorda di non aver ricevuto alcun regalo per Natale. Presto però, grazie alla 

caparbietà e alla “Klugkeit”35, la sagacia, del padre, riuscirono a permettersi un nuovo 

appartamento nella Bieberstraße, dove racconta di aver posseduto un televisore a colori 

tutto per sé e di aver guardato l’edizione delle Olimpiadi del 197036.  

Importante è sottolineare che Biller è uno scrittore trilingue: conosce perfettamente il 

ceco, la sua lingua madre, e il tedesco, che impara con tenacia e che, grazie alla tenera 

età, presto padroneggia, ma fin da bambino un’altra lingua di cui ha dimestichezza è 

 
35 Idem, 23:01. 
36 Idem, 22:50. 
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sicuramente la lingua madre dei suoi genitori, il russo, che comprende e parla solamente 

con delle piccole mancanze a livello scritto.  

Ad Amburgo e a Monaco studia letteratura tedesca, storia e filosofia, e conclude i suoi 

studi nel 1983 con una tesi di laurea sull’antisemitismo nelle opere di Thomas Mann. 

Frequenta poi la rinomata Deutsche Journalistenschule37, una scuola da lui molto amata 

per i suoi insegnamenti e i suoi docenti, ma non per gli studenti con cui lega poco e che 

definisce “Schafe und Streber”38, pecore e arrivisti, e dalla quale una volta per poco non 

venne espulso39 per aver fatto, nel 1984, durante una visita presso il Bayerischen 

Rundfunk, l'emittente radiotelevisiva pubblica locale della Baviera, un commento poco 

idoneo paragonandola per gioco alla rivale Stimme der DDR40.  

Da giovanissimo, proprio in quel periodo, inizia la sua prolifica produzione giornalistica 

guidata soprattutto, come lui stesso afferma, da un ingente bisogno di liquidità41, e lavora 

scrivendo rubriche per Tempo42 e per Die Zeit43, dove sostiene di aver imparato 

moltissimo in quanto, data la politica dei due settimanali, poté lavorare mantenendo 

liberamente il suo sguardo sul mondo44. Collabora poi anche con lo Frankfurter 

Allgemeine Sonntagszeitung45 scrivendo le Moralische Geschichten, brevi racconti 

satirici, che poi verranno pubblicati come raccolta nel 2005. Nel 1990 fa uscire la sua 

prima raccolta di racconti, Wenn ich einmal reich und tot bin, e dieci anni più tardi il suo 

primo romanzo, Die Tochter (2000). Seguono poi altri romanzi fra cui Esra (2003), 

Biografie (2016), Sechs Koffer (2018), Der falsche Gruß (2021) e per ultimo Mama 

Odessa (2023)46.  

 
37 Allen, B.F.H. Contemporary German literature: 20 authors you might want to collect, Collection 

Building, Vol. 22 No. 2, 2003, p. 77.  
38 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

30:42, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
39 Idem, 34:24. 
40 La Stimme der DDR era un programma della stazione radiofonica della Repubblica Democratica Tedesca 

(DDR), destinato anche agli ascoltatori di lingua tedesca al di fuori dei confini della RDT - in primo luogo 

agli operai dell'assemblaggio e all'industria navale della RDT, ma anche come mezzo di propaganda nei 

paesi stranieri capitalisti. 
41 Idem, 36:22. 
42 Tempo è stata una rivista mensile tedesca di attualità con sede ad Amburgo apparsa dal 1986 al 1996. 
43 Vedi nota numero 17. 
44 Idem, 46:05. 
45 Allen, B.F.H. Contemporary German literature: 20 authors you might want to collect, Collection 

Building, Vol. 22 No. 2, 2003, p. 77. 
46 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

54:22, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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Biller è  uno scrittore controcorrente, acuto, erudita, sagace, sempre pronto a difendere i 

suoi punti di vista, nel cuore decisamente amante delle dispute e delle polemiche, molto 

critico nei confronti degli altri artisti e con un giudizio tale per cui molto spesso sfiora 

l’offesa, anche se a suoi dire, lui non offende e non ha mai offeso nessuno, bensì si limita 

a lavorare con le sue argomentazioni elaborandole e rafforzandole. Egli si autodefinisce 

consapevolmente nevrotico e ipocondriaco, ma soprattutto come qualcuno che non potrà 

mai essere offeso poiché “entweder du hast mir deiner Kritik recht, oder es hat nichts mit 

mir zu tun”47, ossia poiché o la critica rivoltagli è vera, oppure tale critica non ha niente 

a che fare con lui.  

Mantengo ora lo sguardo all’interno della famiglia di Biller: i suoi genitori hanno avuto 

un ruolo fondamentale nella sua produzione letteraria e soprattutto in Mama Odessa, ed 

è per questo che approfondiamo, nel sottocapitolo successivo, le loro due personalità. 

 

2.1.1. RADA E SEMION-JEVSEJ BILLER 

 

Come abbiamo potuto vedere in precedenza, i genitori di Biller sono originari della 

Russia. La madre, Rada Tchakhmakhtcheva, poi Biller (1930-2019), nasce sulle rive del 

Mar Caspio a Baku, la città capitale dell’Azerbaigian, che a quel tempo, assieme a 

Georgia e Armenia, faceva parte della Repubblica Socialista Federativa Sovietica 

Transcaucasica, una repubblica sovietica di breve durata nata dagli esiti della dissoluzione 

dell’Impero russo nel 1917 durante la Rivoluzione russa. Nata da madre ebrea e padre 

armeno, si trasferisce all’età di sette anni a Mosca, dove studia geografia economica 

all’Università Lomonosov, lavora come geografa ed economista sempre in Unione 

sovietica, da una prima relazione ha la sua prima figlia, Elena Biller-Lappin, anche lei 

scrittrice e giornalista, e conosce poi il suo futuro marito e padre di Maxim Biller, Semjon-

Jevsej Biller.  

Insieme vivono a Mosca fino agli anni Cinquanta, quando lasciano l’Unione Sovietica 

per trasferirsi a Praga. Lì Rada Biller lavora per le ferrovie ceche studiando il 

posizionamento di nuovi tracciati e vive con il marito e i loro due figli fino al 1970, anno 

in cui  decidono di lasciare la Cecoslovacchia per emigrare in Germania Ovest, ad 

Amburgo, dove trova lavoro per l’università in qualità di assistente accademica. Molto 

 
47 Idem, 2:42:06. 
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più tardi, grazie alla mediazione, l’appoggio e l’aiuto del figlio Maxim, diventa scrittrice 

pubblicando per la prima volta all’età di 72 anni il suo primo romanzo autobiografico, 

Melonenschale (2003), tradotto anche in lingua russa e ceca. Seguiranno poi un secondo 

romanzo, Lina und die anderen (2007), e la sua prima raccolta di racconti, Meine sieben 

Namen und ich (2007). Muore ad Amburgo e viene sepolta assieme al marito al Nuovo 

cimitero ebraico di Praga.  

Il padre di Biller, Semjon-Jevsej Biller (1931-2017), nasce nel quartiere di Kuncevo a 

Mosca48. Come abbiamo visto in precedenza, a Mosca frequenta la facoltà di Storia, ma 

i suoi studi vengono interrotti poiché, a causa delle persecuzioni antisemite sotto Stalin, 

viene esiliato nella Repubblica Cecoslovacca, a Praga, proprio dove aveva già vissuto da 

adolescente. In stato di esilio gli viene proibito di svolgere qualsiasi professione ed è 

costretto a lavorare di notte dando inizio alla sua attività di traduttore dal ceco al russo, 

occupandosi principalmente di traduzioni letterarie e di sceneggiature, e lavorando anche 

come interprete per i festival del cinema. Una volta emigrato in Germania con la sua 

famiglia si trova alle prese con una lingua completamente nuova e non volendo rinunciare 

alla sua carriera da interprete e traduttore, è costretto a ricominciare da zero all’età di 

quarant’anni e impara dunque la lingua tedesca. Biller lo definisce un uomo estremamente 

intelligente, forse l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto, e “lebensklug”49, un 

uomo colmo d’esperienza, praticità e saggezza nella vita quotidiana. Tale intelligenza e 

saggezza, assieme alla sua incredibile disciplina nel lavoro, furono le qualità che 

permisero a Biller e alla sua famiglia di vivere una vita dignitosa anche se da emigrati in 

Germania. Era un uomo collerico, duro, freddo, autoritario, molto severo nei confronti 

dei figli, a volte difficile per le sue idee politiche, ma oltremodo coraggioso, un “echter 

Mann”50. La madre di Biller invece viene definita sì intelligente, ma più saggia. Rispetto 

al padre di Biller era una donna molto più tranquilla e pacata, il suo modo di educare i 

figli differiva da quello del marito, e consisteva nel lasciare loro tutte le libertà possibili 

in modo tale che costruissero da soli la loro esperienza del mondo. I genitori di Biller 

erano due opposti, lei leggeva romanzi, lui riviste e periodici, lei era una sognatrice, lui 

un uomo amante della concretezza, lei spesso esitante, lui invece risoluto e ardito, ma 

 
48 https://www.buecherhallen.de/medienliste/biller-rada.html. Consultato il 10/03/2024. 
49 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

2:14:02, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
50 Idem, 2:16:06. 

https://www.buecherhallen.de/medienliste/biller-rada.html
https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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assieme riuscirono a dare a Biller l’infanzia e l’adolescenza che aveva sempre voluto e 

ad Amburgo, da emigrati, grazie alla loro saggezza e alla loro accortezza non crearono 

mai conflitti e riuscirono a costruirsi una vita agiata e serena circondandosi di persone 

affidabili e generose. 

 

2.2.MAXIM BILLER SULL’EBRAISMO51 

 

Maxim Biller non può non pronunciarsi sulla “questione ebraica”, da un lato perché 

possiede un temperamento decisamente acceso e passionale, essendo egli, come suo 

padre, amante delle discussioni, (è persino comparso al centro di numerose polemiche, 

basti pensare al caso del suo romanzo Esra nel 200352), e dall’altro perché, sebbene si 

autodefinisca non religioso, appartiene ad una famiglia di origini ebraiche ed è quindi 

spinto ad una partecipazione attiva ai fatti che coinvolgono il popolo ebraico.  

Al fine di distinguere gli ebrei da coloro che non lo sono, Biller si appella con fermezza 

alle leggi dello Halakah. Lo Halakah è l’insieme delle norme giuridiche della dottrina 

tradizionale giudaica, nel quale viene stabilito che è da considerarsi ebreo/ebrea colui o 

colei la cui madre o è già ebrea o si è convertita all’ebraismo nel corso della vita. In altre 

parole, un individuo diventa ebreo/ebrea o automaticamente alla nascita grazie alla 

religione della madre, oppure attraverso la conversione alla religione ebraica in età adulta. 

Su questo Biller non transige: rifiuta qualunque dibattito al riguardo e, come possiamo 

evincere dal prossimo passaggio, riconosce il fatto di essere ebreo perché la sua famiglia 

aveva origini ebraiche. 

Ich komme aus einer Familie in der man bewusst jüdisch war, im Gegensatz zu vielen 

russischen Juden der sowjetischen Juden, die aus verschiedenen Gründen sich allmählich 

davon verabschiedeten. Damit bin ich aufgewachsen, Ich bin Jude53.  

È fermamente convinto anche sulla sua definizione dell’essere ebreo. Stando alle parole 

dello stesso Biller54: 

 
51 Idem, 4:01:00-4:48:26. 
52 Il suo romanzo Esra è stato oggetto di un caso giudiziario ed editoriale in quanto è stato ritirato dal 

commercio poiché il Tribunale di Monaco ha accolto la richiesta dell’ex compagna dell’autore e della madre 

di lei che si erano riconosciute in alcune pagine del libro e hanno chiesto un risarcimento pecuniario. Tale 

caso ha scatenato un clamoroso dibattito sul tema della censura in Germania. 
53 Idem, 4:10:02.  
54 Idem, 4:01:38.  
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Es gibt diese Geschichte, die Juden hätten als erste den monotheistischen Gott erfunden. Meine 

These ist eine andere: Die Juden waren die ersten, die gesagt haben: „Es gibt keinen Gott, wir 

sind allein, denn er ist unsichtbar, er ist Scheiße, er kümmert sich nicht um dich, er ist gar 

nichts. 

Secondo la maggioranza, quindi, gli ebrei sono coloro i quali per primi scoprirono Dio 

come uno e uno solo e che quindi per primi adottarono una religione monoteista, Biller 

invece identifica gli ebrei come coloro che per primi hanno affermato che non esiste alcun 

Dio e che di conseguenza hanno decretato la completa solitudine dell’uomo su questa 

Terra. 

Attorno a questa tesi la popolazione ebraica ha costruito la sua morale e altre leggi, e 

nonostante le innumerevoli controversie storiche e giuridiche, i pogrom, i massacri e gli 

olocausti, questa popolazione ancora esiste. La domanda a questo punto sorge spontanea: 

perché, dopo tutto ciò che ha dovuto subire, questa popolazione ancora esiste? In che 

modo è riuscita a sopravvivere? L’unica motivazione plausibile secondo Biller sta nello 

Halakah, l’insieme delle leggi religiose ebraiche costituito dagli ebrei ortodossi, che sono 

il “Baumstamm”, il tronco dell’albero, e che esiste da sempre, o meglio dall’inizio della 

diaspora. Biller è profondamente affascinato dalla forza che questo popolo ha avuto e che 

continua ad avere sin dall’inizio della sua storia. Sebbene, come abbiamo visto, lui sia 

non credente, fa suo il diritto di appellarsi allo Halakah ogniqualvolta il popolo ebraico o 

un singolo ebreo venga minacciato. Egli ama profondamente gli ebrei, ama la loro 

presenza del mondo e proteggere lo Halakah significa proteggere anche ciò che fa sì che 

gli ebrei riescano continuare ad esistere. È assolutamente necessario possedere un 

“Maßstab”, una norma, un punto di riferimento, in modo da salvaguardare l’identità del 

popolo ebraico da coloro (fra i quali figura anche l’artista Max Czollek55) che ormai 

troppo spesso e soprattutto in Germania si appropriano della voce degli ebrei per 

trasmettere il proprio credo personale: 

Die normalen jüdischen Leute sind wahrsinnig davon genervt, dass jemand in ihrem Namen 

etwas erzählt, was nicht ihre Meinung ist, aber es soll so klingen, als würden alle so denken
56.   

 
55 Durante l’intervista Biller racconta di un diverbio avuto nel 2021 con lo scrittore tedesco Max Czollek, 

nel quale Biller, attraverso uno scambio di tweet sul social network Twitter, si è appellato alla legge dello 

Halakah ed ha accusato Czollek di non essere ebreo, aprendo così un dibattito identitario su scala 

internazionale. 
56 Idem, 3:55:00. 
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Dal punto di vista dell’identità, Biller si sofferma su due punti interessanti. In primo 

luogo, da un punto di vista meramente linguistico, riconosce e giustifica il fatto di 

continuare a denominare la popolazione ebraica in modo distinto dagli altri abitanti di una 

determinata nazione perché, secondo il suo punto di vista, gli ebrei sono a tutti gli effetti 

una nazione senza un territorio, ma con una religione. In secondo luogo, sottolinea quanto 

i critici e altri scrittori molto spesso pecchino di superficialità e minimizzino le 

particolarità. A sostegno di questa argomentazione porta la sua stessa esperienza 

personale di quando agli inizi della sua carriera fu definito sin da subito “scrittore ebreo” 

a causa della sua religione, e successivamente prese la decisione di autoproclamarsi 

scrittore ebreo di fronte al suo pubblico.  

Volker Wiedermann, noto critico letterario tedesco nonché amico di Biller, afferma che:  

Maxim Biller möchte sein Judentum nicht eine Sekunde lag verbergen […]. Ich glaube wenn 

ich Maxim Billers Wirken in einem kurzen Satz zusammenfassen wollte, wäre es dieser: Keine 

verlogene Kompromisse! Kein Verschweigen von Unterschieden! Keine dumme Harmonie!
57

 

Nessun compromesso, nessuna dissimulazione di differenze e nessuna stupida armonia: 

Biller non ha mai voluto rinnegare la sua identità ebraica, anzi, fin dall’inizio della sua 

produzione letteraria la sua prassi è stata quella di mettere in risalto le differenze fra ebrei 

e non ebrei, non per creare polemiche o screzi, ma semplicemente per dimostrare un dato 

di fatto che ormai molti altri scrittori stavano cercando lentamente di insabbiare.                  

Essere ebreo per Maxim Biller comporta due sentimenti contrapposti: da un lato afferma 

che “Du weißt einfach als Jude, dass du jederzeit im Arsch stehen kannst”58 

(semplicemente da ebreo sai che in qualunque momento puoi “stare antipatico”), e che di 

conseguenza da ebreo si impara che molto spesso tutto può essere molto più difficile. 

Questa è una verità indiscussa che secondo lui purtroppo persiste ancora oggi ma, 

dall’altro lato, indipendentemente dall’essere disprezzato dagli altri, Biller si sente al 

sicuro e libero di dire ciò che vuole, perché ha Israele dalla sua parte che lo può 

proteggere, e che gli conferisce una forza e un senso di potere che nessun non ebreo potrà 

mai comprendere. Contrapposte sono quindi le sensazioni di Biller e degli altri ebrei: 

anche se rassicurati dalla presenza di uno Stato schierato dalla loro parte, tali certezze non 

 
57 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 32. 
58 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

4:40:43, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg.  

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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possono che essere vane poiché “Der großte Diktator kann jederzeit wieder da sein”59, il 

grande dittatore può sempre ritornare: il popolo ebraico è stato sconvolto e straziato quasi 

ciclicamente nel corso della storia, basti pensare a Stalin e ad Hitler nell’ultimo secolo, e 

da questa ricorrenza ne risulta una difficoltà nel non pensare che un giorno tante credenze 

disumane ormai sopresse possano lentamente riaffiorare. Non resta dunque che sperare e 

augurarsi che si abbia finalmente imparato dalla storia e che certi orrori non verranno mai 

più ripetuti.  

 

2.3.ATTEGGIAMENTO ANTICOMUNISTA DI BILLER (cenni) 

 

Nel sottocapitolo precedente mi sono soffermata sulla realtà ebraica secondo Biller 

in modo da completare l’excursus sulla storia degli ebrei russi. Quello che ho potuto 

osservare sono un orgoglio e un senso di protezione che Biller ha maturato nei confronti 

degli ebrei nel corso degli anni e una volontà di difesa dell’identità giudaica.  

Un altro aspetto importante da trattare in modo da chiudere l’approfondimento storico è 

l’atteggiamento di Biller nei confronti della Russia. Come abbiamo visto utilizza la parola 

“Horror”60 per descrivere la realtà dell’Unione Sovietica negli anni in cui suo padre fu 

esiliato con la famiglia dal Paese. Molto significativa è inoltre è una risposta data da Biller 

durante un podcast per lo Zeit dove gli viene domandato da dove tragga tutto il coraggio 

di andare controcorrente, di difendere i suoi punti di vista e di accettare le sfide e i conflitti 

con gli altri. La risposta di Biller è emblematica: si sente di essere un figlio felice della 

democrazia e che può dire ciò che vuole proprio perché vive in una democrazia, e questo 

va a porsi in totale contrapposizione ai tempi in cui non era stato possibile farlo61.  

Inoltre, sebbene, come vedremo più avanti, i personaggi, le vicende e l’io stesso nelle 

opere di Biller si muovano fluttuando fra verità e invenzione e spesso si possa percepire 

una “Subversion der Grenze zwischen Fakt und Fiktion”62, una sovversione del confine 

fra fatti e finzione, un aspetto comune nelle opere di Biller da me consultate è la 

descrizione del malessere opprimente provato dagli adulti durante il loro periodo di vita 

trascorso in Russia. Come vedremo in seguito, Biller specifica di non voler in alcun modo 

 
59 Idem, 4:44:23. 
60 Idem, 2:11:12. 
61 Idem, 2:41:33. 
62 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic Publishing 

Group, 2015, p. 45.  
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esprimere opinioni o giudizi politici attraverso le voci dei suoi personaggi, ma che è 

interessato soprattutto all’umanità e alla moralità che tali personaggi vogliono 

comunicare al lettore (“Wenn mir jemand zu meinen Romanen zum Beispiel sagen würde, 

dass sie eine politische Meinung ausdrücken, oder ein Vorurteil.. nein. Mich interessiert 

am Ende bei diesen Menschen der Menschˮ63). È l’individuo con le sue specifiche 

caratteristiche, quindi, ad essere messo in primo piano, ed è proprio questa insistenza 

sull’individualità che porta inevitabilmente ad un forte disprezzo per tutte le concezioni 

collettiviste del un mondo. Tale disprezzo si mostra sì sotto l’aspetto storico naturalmente 

in rapporto alla tirannia  staliniana, ma anche in uno scetticismo radicale nei confronti del 

utilizzo della letteratura a scopi politici. Ma se da un lato questo scetticismo esclude 

totalmente la politica, dall’altro lato rivela il suo alto potenziale politico: nelle sue opere 

Biller contesta in maniera sfrenata i soggetti collettivi della politica, siano essi la società, 

la classe o il popolo, e aderisce saldamente ad un’utopia che, in un mondo migliore, è in 

grado di rendere gli individui più dignitosi nella loro diversità64. 

Possiamo affermare quindi che Biller, attraverso le parole dei suoi personaggi, di 

invenzione ma con tratti oltremodo verosimili, descrive dei  sentimenti e degli stati 

d’animo provati, tali per cui si evince un’avversione nei confronti dello Stato Sovietico e 

della sua politica.  

Nel capitolo 17 di Mama Odessa Biller scrive:  

Und wenn er danach nicht sofort andere Arbeit fände, würde sich ihn das Parteikomitee 

vornehmen, denn im Sozialismus müsse jeder arbeite, und wer nicht arbeite, sei ein elender 

Klassenfeind und Herumtreiber e Mein freiheitsliebender Ehemann denkt Tag und Nacht, dass 

er klüger und starker ist als das Schicksal, das hier bei uns Partei, Breschnew und KGB heißt. 

Was ist, wenn er recht hat?
65

 

Queste parole sono contenute in un racconto scritto dalla madre del protagonista del 

romanzo, una scrittrice nata in Russia che si è trasferita con il marito e il figlio ad 

Amburgo, e fanno notare come, a detta del regime socialista, chi non lavora viene 

giudicato come un “miserabile nemico di classe” e un “vagabondo”, e sottolinea quindi 

la gravità, secondo il regime, dell’essere disoccupato in uno stato comunista, una gravità 

che si riflette sui cittadini causando ansia e incertezza. Vi sono poi altri mezzi attraverso 

 
63 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

3:06:43, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
64 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 22. 
65Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, pp. 103,107. 

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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i quali la politica e il comunismo russi vengono caratterizzati e contraddistinti in maniera 

negativa: il professore universitario a cui la madre del protagonista fa da assistente viene 

descritto come un tiranno che ostenta la sua erudizione citando a memoria frasi di autori 

celebri e che si autodefinisce proclamandosi “Schütze Arsch von Odessa”66, il protettore 

di culi di Odessa, e poi anche il tentativo di avvelenamento fallito subito dai genitori67 da 

parte del KGB, il Komitet Gosudarstvennoij Bezopasnosti, il Comitato per la sicurezza 

dello Stato, un servizio di sicurezza sovietico sotto il controllo del Consiglio dei ministri, 

operativo dal 1954 al 1991 a scopi di controspionaggio e controllo68. 

Più avanti al capitolo 13, viene narrato come il padre del protagonista, da giovane, in un 

atto di ribellione decide di occupare la sede del Partito comunista della città69 e infine, 

sempre il padre del narratore, denuncia la politica antisemita di Brežnev confessando al 

figlio che egli era stato uno dei motivi per i quali non gli era stato possibile espatriare in 

Israele70. Anche nel romanzo Sechs Koffer71 è presente un forte motivo antisovietico che 

fin da subito si può individuare nella vicenda principale attorno alla quale ruota tutta la 

narrazione: la cattura del tate (il nonno) a Mosca per contrabbando e la sua esecuzione da 

parte degli organi della Sicurezza di Stato. Fin da subito, quindi, uno Stato che cattura i 

suoi cittadini e li giustizia non può che essere considerato ingiusto, e il temperamento 

anticomunista che si viene a generare si può individuare ancora nelle parole dei 

personaggi, ad esempio: 

Die Mode ändert sich, überall, sogar in unserem beschissenen kommunistischen Land! […]. 

Sie sah ihn erschrocken an – sehr erschrocken - und sagte unsicher: »Die wissen doch alles, 

oder nicht?«
72

 

In questi due passaggi il padre del protagonista, attraverso la parola “beschissenen” 

(schifoso o più volgarmente merdoso, di merda), insulta apertamente lo Stato comunista 

in cui vive, mentre in un’altra occasione Natalia, la zia acquisita del protagonista, esprime 

l’ansia e lo spavento nel sapere che gli organi di sicurezza potrebbero essere venuti a 

conoscenza di qualsiasi cosa sia stata detta fra lei e i suoi familiari.  

 
66 Idem, p. 39. 
67 Idem, p. 31. 
68 Andrew, Christopher. La storia segreta del KGB. BUR, 2005, p. 457. 
69 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 73. 
70 Idem, p. 171. 
71 Biller, Maxim. Sechs Koffer : Roman. 5. Auflage, Kiepenheuer & Witsch, 2018. 
72 Idem, pp. 10, 20.  
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Come vedremo, attraverso la sua letteratura, Biller si fa portavoce delle esperienze dei 

suoi genitori ed è per questo che non tarda a schierarsi contro lo Stato comunista in cui 

per anni hanno vissuto e dal quale alla fine sono stati cacciati.  

 

2.4.INTRODUZIONE ALLA LETTERATURA EBRAICA TEDESCA 

 

Biller ci racconta73 di un incontro avuto con Marcel Reich-Ranicki (1920-2013), 

critico letterario di origini ebraico-polacche e superstite dell’Olocausto tedesco, durante 

il quale i due, in un momento di forte condivisione, hanno discusso su cosa significhi al 

giorno d’oggi essere scrittori o critici letterari in Germania e al tempo stesso essere ebrei. 

Biller afferma che “man ist ein Deutscher, die Sprache definiert den Autorˮ (si è tedeschi, 

è la lingua a definire l’autore), portando come esempio la scrittrice Jhumpa Lahiri e Junot 

Díaz e riconoscendoli come scrittori americani a discapito delle loro origini 

rispettivamente indiane e domenicane. Alla luce di questa discussione, Biller si discosta 

dalle sue origini ceche ed ebraiche e si identifica quindi come “deutscher Schriftsteller”, 

scrittore tedesco, in quanto scrive in lingua tedesca. In accordo con ciò che è stato 

affermato da Biller, quindi, la letteratura viene classificata generalmente in base alla 

lingua in cui viene scritta, ad esempio, la letteratura tedesca comprenderà tutte quelle 

produzioni letterarie scritte in tedesco da autori di nazionalità sia tedesca che non. 

Spostiamo ora il nostro sguardo verso la letteratura ebraica. Può questa classificazione 

basata su fattori meramente linguistici essere considerata esauriente per definire la 

letteratura ebraica? Se la applicassimo in maniera assoluta, risulterebbe che per letteratura 

ebraica si intende tutta quella produzione letteraria scritta in lingua ebraica. Come avremo 

modo di vedere, Biller viene identificato in quanto scrittore appartenente alla seconda 

generazione della letteratura ebraica tedesca, anche se non scrive in ebraico. Ebbene, nel 

caso della letteratura ebraica, il solo criterio linguistico sembra non essere sufficiente 

come parametro di definizione, ed emerge quindi una necessità di ulteriori specificazioni. 

Già nell’introduzione di Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur (2015), Hans Otto 

Horch, germanista e ricercatore tedesco, si interroga su due punti sostanziali: “Wer ist ein 

 
73 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

1:46:35, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg.  

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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‚jüdischer Autor‘?”74 e “Die zweite Frage betrifft den Terminus ‚jüdische Literatur‘”75. 

Horch, come Biller, indentifica gli scrittori ebrei appellandosi alla legge dello Halakah: 

Mit der Wandlung der jüdischen Religion zu einer Art Konfession, die sich in den 

Reformdebatten der Aufklärungszeit bis ins frühe 19. Jahrhundert für die Mehrheit der Juden 

in Deutschland entwickelte, wurde das  Hauptkriterium einer Zugehörigkeit zum Judentum die 

Art und Weise, wie der Einzelne diese Zugehörigkeit definierte – in religiöser Tradition durch 

Abstammung  von einer jüdischen Mutter oder durch Konversion zum Judentum, national-

ethnisch oder säkular-kulturell
76

. 

Per quando riguarda la letteratura ebraica, Horch tiene conto delle teorie di studiosi ebrei 

tedeschi fra cui Moritz Lazarus (1824-1903), Gustav Karpeles (1848-1909) e scrive che 

“Zum Bereich jüdischer Literatur rechnen jüdische Gelehrte [..] zunächst alle Texte in 

‚jüdischen Sprachen‘, also Hebräisch, Jiddisch und Spaniolisch, sodann aber auch Werke 

in anderen Sprachen, deren Gegenstand jüdisches Leben istˮ77, pertanto sono da inserirsi 

all’interno della letteratura ebraica tutte le opere scritte in lingua ebraica, ossia in ebraico, 

jiddish ed il giudeo-spagnolo78, e le opere il cui oggetto è la vita ebraica.  

Anche S. Levy offre un prezioso contributo per la definizione della letteratura ebraica e 

nel suo articolo Is There a Jewish Literature? (1903) illustra il suo modus operandi costruito 

su definizioni date su base strettamente linguistica e non razziale79. Alla luce di questa 

decisione definisce una letteratura ebraica che non tiene conto della religione a cui 

appartiene uno specifico autore e che considera quindi solamente la lingua in cui è scritta, 

l’ebraico, e presenta infine le caratteristiche per cui determinate opere possono e devono 

essere inserite all’interno della letteratura ebraica: 

1. opere scritte da ebrei in ebraico su qualsiasi argomento 

2. opere scritte da gentili80 in ebraico su qualsiasi argomento 

3. opere scritte da ebrei in lingue diverse dall’ebraico ma che riguardano, o sono 

ispirate da ebrei o dall’ebraismo 

4. opere scritte da gentili in lingue diverse dall’ebraico ma che riguardano, o sono 

ispirate da ebrei o dall’ebraismo 

 
74 Horch, Hans Otto. Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur. De Gruyter Oldenbourg, 2015, p. 1.  
75 Idem, p. 2. 
76 Ibidem.  
77 Ibidem. 
78 Il giudeo-spagnolo, detto anche judezmo o giudesmo, è la lingua parlata dai discendenti degli ebrei 

espulsi dalla Spagna e Portogallo nel 1492; essa è diffusa tra gli ebrei sefarditi nel bacino del Mediterraneo, 

nelle città dell'ex Impero ottomano, ed in seguito alle emigrazioni dell'800 anche nelle Americhe. 
79 Levy, S. Is There a Jewish Literature?. The Jewish Quarterly Review, vol. 15, no. 4, 1903, p. 588.  
80 Con il termine gentili vengono appellati coloro che non appartengono alla religione ebraica. 
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5. opere scritte da ebrei in lingue diverse dall'ebraico, che non riguardano o sono 

ispirate da ebrei o dal giudaismo81. 

Sembra arduo riuscire a trovare una definizione universale di letteratura ebraica. Anche 

Horch sottolinea questo aspetto peculiare e afferma che: 

angesichts der Vielfalt unterschiedlichster Perspektiven sind Versuche, einen einzigen roten 

Faden für die Gesamtheit der jüdischen Literatur seit dem 18. Jahrhundert zu finden, verfehlt
82

. 

Ad oggi, stando alla Jewish Virtual Library83, un progetto promosso dall’AICE 

(American-Israeli Cooperative Enterprise), all’interno della letteratura ebraica figurano: 

1. opere scritte da ebrei su temi ebraici in qualsiasi lingua;  

2. opere di carattere letterario scritte da ebrei in ebraico o yiddish o altre lingue 

riconosciute, indipendentemente dal tema;  

3. opere letterarie scritte da scrittori essenzialmente ebrei, indipendentemente dal 

tema e dalla lingua84. 

Teniamo ora conto di questa sostanziale categorizzazione: la letteratura di Maxim Biller 

è da classificarsi ebraica poiché tratta di temi fortemente legati alla tradizione, alla storia 

e alla cultura ebraica e poiché Biller stesso, anche se non credente, è di religione ebraica. 

Tornando alla definizione iniziale strettamente linguistica di letteratura, Biller è un 

esponente anche nella letteratura tedesca dato che sceglie di scrivere soprattutto in lingua 

tedesca. Abbiamo quindi uno scrittore che appartiene al filone della letteratura ebraica 

tedesca, una letteratura che appunto viene scritta in tedesco da autori ebrei, e che tratta di 

temi strettamente legati ad altri ebrei o all’ebraismo. 

Al fine di contestualizzare la produzione letteraria del nostro autore, in questa sede non 

verrà trattata la storia della letteratura ebraica tedesca nella sua interezza, bensì andrò a 

concentrarmi sul periodo storico più vicino a Maxim Biller, ossia il periodo che si estende 

dalla fine della Seconda guerra mondiale e l’Olocausto fino ai giorni nostri.  

Uno degli Stati in cui la letteratura ebraica si è diffusa maggiormente è la Germania, ed è 

 
81 Idem, p. 601. 
82 Horch, Hans Otto. Handbuch der deutsch-jüdischen Literatur. De Gruyter Oldenbourg, 2015, p. 3. 
83 La Jewish Virtual Library (JVL) è un archivio di informazioni sulla storia ebraica, su Israele, sulle 

relazioni tra Stati Uniti e Israele, sull'Olocausto, sull'antisemitismo e sull'ebraismo, che conta attualmente 

più di 25.000 articoli e 10.000 immagini ed è accessibile agli utenti di oltre 230 Paesi e territori in tutto il 

mondo, https://www.jewishvirtuallibrary.org/about-the-jvl. Consultato il 21/05/2014. 
84 https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish. Consultato il 21/05/2024. 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/about-the-jvl
https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish
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proprio Biller ad affermare che esiste solamente un altro Stato oltre ad Israele “in dem 

noch eine ganze Weile eine originäre, selbsbestimmte jüdische Literatur entstehen wird“, 

dove una letteratura ebraica originaria e autonoma continuerà ad essere prodotta per molto 

tempo ancora, e questo è la Germania85. Questo accade perché la prossimità spaziale agli 

autori dei reati e alle loro progenie seguiterà a fare in modo che gli ebrei tedeschi non si 

dimentichino dell’Olocausto e non vengano assimilati dalla cultura tradizionale. Proprio 

perché la loro condizione è così atipica, gli ebrei tedeschi sono obbligati a riflettere molto 

più approfonditamente sulla loro identità e ad articolarla poi più chiaramente, infatti, 

sempre secondo Biller, il motivo per cui gli ebrei non dovrebbero vivere e scrivere in 

Germania è logicamente la prima ragione più fondata per cui proprio gli ebrei dovrebbero 

vivere e scrivere consapevolmente in Germania86. La Germania quindi si trasforma in un 

il palcoscenico sul quale coloro che hanno provato indicibili sofferenze possono trovare 

il coraggio di parlare di sé e ritrovare la loro identità. Le voci della letteratura ebraica 

tedesca emergono maggiormente nella seconda metà del Novecento e possiamo 

individuare, all’interno dell’arco temporale appena citato, tre diverse generazioni di 

scrittori che trattano tematiche differenti e strettamente legate al periodo storico in cui 

sono inseriti, e che producono una letteratura ebraica tedesca ben distinta da quelle delle 

altre generazioni. Nei sottocapitoli successivi andremo ad elencare le tre generazioni di 

scrittori descrivendo inoltre le tematiche trattate. 

 

2.4.1. LA PRIMA GENERAZIONE 

 

Alla prima generazione della letteratura ebraica tedesca del XX secolo 

appartengono quegli scrittori nati fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento che 

hanno avuto esperienza diretta e indiretta delle persecuzioni e delle atrocità subite sotto 

il regime di Adolf Hitler (1889-1945) e che, da superstiti, se ne rendono portavoce nella 

loro produzione letteraria. I temi fondamentali diventano quindi le testimonianze degli 

orrori a cui molti sono stati sottoposti, gli stati d’animo d’angoscia, tristezza, rabbia e 

impotenza di coloro che sono stati esiliati o che hanno scelto di fuggire dal Paese 

lasciandosi alle spalle ogni cosa per sopravvivere, ma soprattutto l’affermazione del 

 
85 Biller Maxim. Goodbye, Columbus: Randlage oder: Über die Vorasusetzungen jüdischer Literatur in 

Deutschbuch, Monaco, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001, p. 93. 
86 Idem, p. 90. 
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ricordo per conseguire al superamento di tutte quelle orribili vicissitudini, che hanno 

irrimediabilmente separano la vita del “prima” dalla vita del “dopo”. 

Nella letteratura dei sopravvissuti, infatti, l’esperienza della Shoah viene vista come una 

rottura irreparabile all’interno della società e viene spesso descritta come l’ evento 

fondante di una comunità ebraica della memoria, che non si identifica sulla base 

dell’appartenenza alla religione ebraica, bensì sull’appartenenza coercitiva ad una 

comunità di vittime profondamente sconvolta dalle definizioni razziali e dalla 

discriminazione nazionalsocialista: l’ammissione a questa nuova società non è 

determinata quindi al rito religioso, ma dall’entrata nel campo di concentramento.  

Sia negli autori che nei recipienti della “Erinnerungsliteratur”, la letteratura del ricordo, 

si può osservare inoltre l’esigenza primaria di preservare e proteggere i veri testimoni 

degli eventi accaduti, nonché l’emergere di un fortissimo senso di solidarietà e di 

identificazione nei confronti di coloro che devono portare il peso dei traumi subiti87.  

Sebbene dopo la guerra la situazione del popolo ebraico si fosse finalmente rasserenata, 

di può affermare che la generazione dei sopravvissuti sicuramente si adattò alle 

condizioni della Germania del dopoguerra e molti ebrei condussero la loro vita 

discretamente mantenendo un profilo basso e senza attirare l’attenzione. Difatti il tempo 

delle persecuzioni, dei genocidi e dell’antisemitismo non stava così distante da loro e 

questo, assieme alla sensazione di vivere ancora circondati da nazisti o ex-nazisti, 

influenzò molto la maniera in cui gli ebrei percepivano e valutavano i tedeschi, facendo 

sì che le conseguenze di questa moderazione e cautela sfociassero in una chiusura nei 

confronti della società. Molti dei testi scritti in questi anni faticarono ad uscire al di fuori 

delle loro comunità e si preferì di gran lunga mantenerli in contesti e ambienti sicuri come 

la famiglia o gli amici, e se c’era occasione di parlare di questioni ebraiche di fronte a 

tedeschi, si procedeva nella forma più istituzionalmente strutturata e chiusa, tematizzando 

argomenti poco controversi e adottando in nessun caso toni accusatori e sfacciati88. 

Questa chiusura durò fino agli anni Ottanta-Novanta quando poco a poco una nuova 

generazione di scrittori cominciò a far sentire la sua voce. 

 
87 Bannasch, Bettina, and Almuth Hammer. Jüdisches Gedächtnis und Literatur in Gedächtniskonzepte 

der Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Berlin, New York: 

De Gruyter, 2005, pp. 285-287. 
88 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic 

Publishing Group, 2015, pp. 11-12. 
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2.4.2.  LA SECONDA GENERAZIONE 

 

È spesso stato osservato che c’è qualcosa di qualitativamente nuovo nella letteratura 

della seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi e austriaci dopo l’Olocausto. A partire 

dalla fine degli anni Ottanta, e specialmente nel decennio dopo la riunificazione della 

Germania nel 1989, scrittori fra cui Maxim Biller hanno creato una nuova letteratura 

ebraica tedesca che riflette su una serie di condizioni del tutto nuove. La seconda 

generazione di scrittori è nata dopo la Seconda guerra mondiale, non ha avuto alcuna 

esperienza diretta di essa e della persecuzione ebraica, ed è profondamente modellata 

dalle esperienze dell’esilio, dell’internamento e del terrore genocidario vissute dei loro 

genitori e dai loro nonni. Nelle loro produzioni letterarie spesso si confrontano con questa 

eredità traumatica registrando il silenzio, le genealogie interrotte e la perdita delle 

tradizioni culturali nelle loro famiglie ebree. Allo stesso tempo, sfidano anche i tabù delle 

rappresentazioni dell’Olocausto e talvolta mettono persino in discussione la centralità 

dell’Olocausto per definire l’identità tedesca ebrea contemporanea. Un’altra caratteristica 

prominente della loro letteratura è il loro carattere internazionale: le narrative spesso 

vengono ambientate in diversi posti i Europa orientale, Nord America e specialmente in 

Israele. Questa gamma geografica riflette l’esistenza diasporica degli autori, molti dei 

quali o non sono nati in Germania, o ad un certo punto hanno lasciato il Paese. Gli scrittori 

di questa generazione, in interviste ed altre occasioni pubbliche, si auto-identificano 

consapevolmente scrittori ebrei che scrivono in lingua tedesca. Tali scrittori si impegnano 

molto per entrambe queste autoidentificazioni: scelgono di uscire allo scoperto, 

un’attitudine che differisce molto dal senso della prima generazione di “sitting on packed 

suitcases”89, un modo di dire che caratterizza una situazione di stasi, immobilità e attesa, 

e quindi un modo di vivere irrequieto, insicuro, instabile, nel quale si agisce passivamente 

aspettando in qualsiasi cambiamento.  

La seconda generazione di scrittori  non si occupa di far risorgere il mito della simbiosi 

ebreo-tedesca, al contrario, spesso evidenziano le tensioni fra i tedeschi e gli ebrei, e la 

loro presenza pubblica e la loro identità auto-dichiarata ebrea hanno fatto sì che critici e 

studiosi parlassero di “ri-emergenza”, “rinascita” o “rinascimento della letteratura tedesca 

 
89 Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature after 1990. Camden House, 2018, p, 19. 
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ebrea”90. Rispetto alla prima generazione si sviluppa una totale rinuncia di riservatezza e 

moderazione, atteggiamento fino ad ora molto promosso dagli scrittori sopravvissuti 

(“Die Texte der sogenannten Zweiten Generation entbehren jener Zurückhaltung, die die 

Generation der Holocaust-Überlebenden gepflegt hatte und sind stattdessen bewusst 

kontrovers. Ihre Autoren äußern sich deutlich und kritisch als Juden”91), ma allo stesso 

tempo, analogamente agli scrittori della generazione precedente, essi ricorrono alla Shoah 

qualificandola come l’evento fondativo di una comunità ebraica della memoria92.  

 

2.4.2.1.LE STATEGIE DELLA SECONDA GENERAZIONE 

 

Abbiamo visto come la prima e la seconda generazione della letteratura ebraica 

tedesca si muovano in direzioni quasi opposte: l’una con riserbo rimanendo in incognito 

e all’interno di confini sicuri, l’altra quasi osando e attirando l’attenzione su di sé. 

Secondo Garloff93, un modo per spiegare l’emergere di una nuova letteratura ebraica 

tedesca sta nel fatto che servì al bisogno di cambiamento del mercato letterario, tanto che 

molti hanno interpretato la nuova letteratura in termini di interesse contemporaneo alla 

letteratura etnica emerso principalmente negli anni Novanta con le nuove leggi 

sull’emigrazione.  

La seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi affrontano le nuove condizioni  e 

pressioni del mercato letterario trasformando le loro produzioni, specialmente quelle 

saggistiche e giornalistiche, in  “sites of authorial self-staging and self-fashioning”94, in 

siti di auto-messa in scena e auto-modellamento autoriali, facendo sì che la scrittura 

diventi quindi un processo di conoscenza e costruzione personale di se stessi.  

Nelle  loro produzioni letterarie gli autori, fra i quali figura anche Maxim Biller, compiono 

questo processo tramite tre strategie chiave attraverso le quali definiscono, esibiscono e 

producono l’autorship ebraica.   

 
90 Idem, pp. 1, 2. 
91 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic Publishing 

Group, 2015, p. 16. 
92 Bannasch, Bettina, and Almuth Hammer. Jüdisches Gedächtnis und Literatur in Gedächtniskonzepte der 

Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Berlin, New York: De 

Gruyter, 2005, p. 286. 
93 Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature after 1990. Camden House, 2018, p. 20. 
94 Ibidem. 
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1. In primo luogo creano una rete di riferimenti ad autori ebrei ben conosciuti 

e riconoscibili evocando l’idea di una letteratura ebraica come un’entità basata sulla 

contiguità. L’utilizzo di paragoni espliciti con altri autori ebrei e i momenti di incontro 

fisico con loro diventano essenziali poiché creano un senso di connessione personale. 

Biller ad esempio ipotizza molto empaticamente l’esistenza di un corpo coeso di scritti 

ebraici nella Germania contemporanea. Tali scritti possono essere visti come il prodotto 

di un lungo processo che iniziò nei primi anni del XX secolo e che si intensificò dopo 

l’Olocausto, e che condusse alla segregazione della popolazione ebraica dalla società 

tedesca. È proprio perché la vita degli scrittori ebrei in Germania è così anomala, che gli 

ebrei ed il giudaismo vengono rappresentati in maniera così urgente e concentrato, e si 

insiste inoltre nella veridicità e nell’autenticità delle loro produzioni letterarie a discapito 

delle critiche. Sebbene Biller si focalizzi sull’esistenza di una letteratura ebraica, il 

concetto rimane ad ogni modo considerevolmente fluido e non-essenzialista95. Biller 

infatti basa la sua idea di letteratura tedesca sulla contiguità, non la continuità, poiché essa 

si sviluppa e continua a svilupparsi attraverso forme di contatto culturale, prossimità 

spaziale e affinità intellettuale che variano molto nella loro intensità.  

2. In secondo luogo descrivono l’autore come distinto dal suo pubblico. 

Questo è il secondo effetto per il quale fra l’autore e il pubblico si istaura una certa 

distanza, tale per cui a volte sembra quasi esserci una diretta contrapposizione. La 

posizione di Biller è quella dell’immigrato perennemente in movimento. Sempre in Biller, 

inoltre, si percepisce una decisa polemicità che porta a galla le diatribe contro la mentalità, 

la cultura e specialmente la letteratura contemporanea tedesca. Nel  suo saggio Deutscher 

wider Willen96, un resoconto dal tono profondamente polemico contro la società, la storia 

e la cultura tedesche, prende le distanze dal pubblico tedesco ricordando il suo periodo da 

adolescente: non può identificarsi con i tedeschi perché sono pieni di 

autocommiserazione, xenofobia e egotismo calcolato e si autodefinisce un migrante che 

realmente non approda mai in un posto, ma che nemmeno vuole arrivare, consolidando 

quindi la su posizione di immigrato97. La distanza spaziale fra lui e la Germania è 

 
95 Biller si rifiuta di aderire ad una concezione essenzialista della letteratura ebraica, in quanto abbandona 

l’idea di una definizione intesa come realtà ultima e definitiva della letteratura, e lascia quindi spazio per 

la discussione e il dibattito in modo da incentivare la ricerca sul tema della letteratura. 
96 Biller, Maxim. Wer nichts glaubt, schreibt : Essays über Deutschland und die Literatur. Ditzingen, 

Reclam Verlag, 2020, pp. 7-9. 
97 Idem, p. 25. 
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condizione ed espressione della sua presa di posizione altamente critica e polemica e la 

sua auto-stilizzazione come un eterno immigrato rinforza il suo atteggiamento di netta 

contrapposizione ai lettori tedeschi.  

3. In terzo luogo presentano delle storie strategiche. Attraverso storie 

ambientante in maniera strategica, Biller e gli altri scrittori della seconda generazione 

esplorano le origini della letteratura tedesca ebraica e narrano lo sviluppo autoriale 

nell’essere e divenire consapevolmente scrittori ebrei. Tali storie esibiscono una tensione 

fra il desiderio di una letteratura ebraica autentica e la critica del maccanismo di 

classificazione del mercato e del pubblico letterario. Biller racconta il suo sviluppo in 

scrittore ebreo in tre fasi: da bambino a Praga che è inconsapevole della sua differenza 

rispetto agli altri, ad adolescente in Germania che diventa gradualmente consapevole di 

quella differenza e infine a scrittore che fa consciamente riferimento alla storia e alla 

cultura ebraica.  

Sempre secondo Garloff, l’idea di Biller sulla letteratura ebraica è quella di una letteratura 

che si pone come mezzo di comunicazione di una minoranza e come promozione di 

letterature etniche presso gli editori letterari e le istituzioni contemporanei. Biller vede 

l’autore ebreo inserito in un Bildungsroman, un romanzo di formazione, nel quale 

l’individuo realizza il suo potenziale interiore nell’incontro con nuovi ambienti. Da autore 

ebreo, infatti, Biller descrive la sua infanzia a Praga, il suo arrivo in Germania e la 

realizzazione delle sue differenze con questo ambiente diventando consapevole che il suo 

essere ebreo alimenta tutta la sua produzione letteraria98. 

 

2.4.3. LA TERZA GENERAZIONE 

 

A differenza della prima generazione ancora molto influenzata dall’esperienza della 

discriminazione e dell’Olocausto e della seconda, che, non avendolo vissuto direttamente, 

iniziò a discutere di nuovi temi politici e culturali, i componenti della terza generazione 

della letteratura ebraica tedesca sono perlopiù giovani autori e autrici ebrei russi che 

emigrano in Germania Ovest e che gettano le basi per un nuovo ebraismo tedesco 

intonando i loro nuovi leitmotiv99. Questi nuovi contenuti, fra cui la ricerca degli elementi 

 
98 Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature after 1990. Camden House, 2018, pp, 22-33. 
99 Heiss, Lydia Helene. Jung, weiblich, jüdisch–deutsch?: Autofiktionale Identitätskonstruktionen in der 

zeitgenössischen deutschsprachig-jüdischen Literatur, (Volume 15, Edition 1). V&R unipress, 2020, p. 20. 
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che compongono l’identità personale, l’identità etnica e religiosa, l’identità di genere, la 

transnazionalità e la lingua, costituiscono il risultato di fattori biografici che accomunano 

appunto le giovani scrittrici e i giovani scrittori ebrei della terza generazione, ossia le loro 

esperienze di migrazione, il loro parziale imprinting nel sistema comunista, ma anche la 

loro giovane età e il loro arrivo nella vita in Germania nell'epoca successiva alla svolta100. 

Le loro origini sovietiche, l’esperienza della dittatura comunista e lo sradicamento 

costituiscono per loro un diverso tipo di trauma tale per cui si distinguono completamente  

e inevitabilmente dagli ebrei tedeschi del dopoguerra che hanno vissuto l'Olocausto e il 

successivo confronto con il passato direttamente in suolo tedesco e che nei primi anni del 

XXI secolo iniziano a scomparire trasformando il grande trauma ebraico perlopiù in un 

vago ricordo.  

Nella seconda generazione, essenziali erano stati i temi fra cui i modelli di 

comportamento fra tedeschi ed ebrei e il rapporto con la generazione dei genitori e Israele. 

Questi temi vengono ripresi dalla terza generazione e riempiti di significati nuovi e più 

contemporanei (“waren z. B. in der Zweiten Generation das Aufspüren erlernter 

Verhaltensmuster der Deutschen gegenüber Juden und das Verhältnis zur Eltern-

Generation und zu Israel wichtige Leitmotive, werden diese von der Dritten Generation, 

den jungen Autor*innen, zwar aufgegriffen, aber mit neuer mitunter gegensätzlicher 

Bedeutung gefülltˮ101), e, mentre gli autori della seconda generazione, ad esempio, ancora 

lamentavano l'antisemitismo e i residui dell'ideologia nazionalsocialista nella società, gli 

autori della terza generazione criticano il suo opposto, il filosemitismo102. Già durante la 

seconda generazione di scrittori e scrittrici era stata fortemente criticata le decisione da 

parte dei sopravvissuti di rimanere in Germania dopo l’Olocausto, la terra degli 

“assassini”, ma gli autori più recenti vedono ormai questo adattamento non come 

tradimento nei confronti della sofferenza ebraica, bensì come il trionfo del senso della 

sopravvivenza103.  

 
100 La svolta, o die Wende, è il termine utilizzato per indicare il passaggio nella Repubblica Democratica 

Tedesca (DDR) dal governo del Partito Socialista Unificato di Germania (SED) e dall'economia pianificata  

alla rinascita della democrazia parlamentare e dell'economia di mercato, tra il 1989 ed il 1990 . 
101 Idem, p. 22. 
102 Mentre il termine antisemitismo si concentra sull'emarginazione degli ebrei e sulle loro presunte 

caratteristiche negative, il termine filosemitismo, al contrario, si riferisce all'apologia piuttosto acritica degli 

ebrei e alla loro riduzione a caratteristiche positive. 
103 Ibidem. 
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Come già anticipato, i testi proposti nella loro produzione letteraria sono nuovi e inediti, 

e le principali caratteristiche riguardano il semi-autobiografismo e la ricerca e la ri-

scoperta della propria identità. Da un lato l’autobiografismo emerge poiché molti testi 

coinvolgono spesso dati ed esperienze autobiografici dell’autore, ma ciononostante 

rimane sempre spazio per elementi di finzione letteraria, la Fiktion, ed è appunto questo 

gioco fra realtà e finzione che permette agli autori di andare oltre alla propria personalità 

per rappresentare le tendenze dalla loro generazione e offrire una visione personale del 

futuro. Dall’altro il tema dell’identità è molto sentito soprattutto dalle scrittici di genere 

femminile che poco a poco abbandonano l’idea dell’Olocausto come evento per la 

riscoperta della proprio essere e si concentrano su nuove sfumature dell’identità quali: 

• l’intersezionalità, l’idea secondo cui le diverse caratteristiche che compongono 

l’identità come nazionalità, etnia, religione, età, performance, genere, 

orientamento sessuale, ecc., non debbano essere considerate isolatamente, ma 

piuttosto nella loro interconnessione, al fine di portare alla luce la complessità 

dei meccanismi di oppressione e discriminazione; 

• il genere, il modo in cui i ruoli di genere sono organizzati nelle opere letterarie 

fornisce di fatto indizi sull'identità ebraica contemporanea; 

• la transnazionalità, poiché molti autori e autrici emigrati in Germania hanno 

avuto esperienza di una mescolanza di culture ed etnie e si può quindi ipotizzare 

che lo sviluppo e la costruzione dell'identità dei protagonisti abbia elementi 

provenienti da più di una cultura104. 

 

2.5.LA LETTERATURA DI MAXIM BILLER  

 

Maxim Biller, nato nel 1960 e figlio di genitori russi ebrei che hanno vissuto sulla 

loro pelle forti esperienze di discriminazione (anche se non da parte di nazionalsocialisti, 

bensì dai sovietici) e che poi si sono trasferiti in Germania negli anni Settanta, fa parte 

della seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi, e abbiamo già avuto modo di 

osservare alcune delle sue strategie stilistiche. La sua produzione letteraria è stata 

fortemente influenzata dalla vita dei suo genitori e della sua famiglia, basti pensare ad 

esempio ai romanzi Sechs Koffer (2018) e Mama Odessa (2023) che, attraverso un misto 

 
104 Idem, pp. 23-40. 
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di realtà e finzione, portano alla luce la storia della sua famiglia e dei suoi singoli 

componenti. È proprio questo quindi a fare della letteratura di Maxim Biller una 

letteratura ebraica: gli individui e le storie di coloro che sono sfuggiti a Hitler o a Stalin 

e che senza scrupoli hanno tramesso il loro dolore ai propri figli, gli israeliani impazziti 

che cercano la loro pace interiore proprio in Germania e tutti quegli scrittori e giornalisti 

tedeschi che farebbero volentieri parte di una cultura che però odiano perché è la cultura 

ebraica stessa ad odiarli. Ma oltre a questo, alla base dei suoi testi letterari ci sono tutta 

una serie di domande di materia ebraica alle quali Biller, mantenendosi su un livello 

estremamente autoriale e assumendo il ruolo del narratore assente e onnisciente, risponde 

solamente ponendo altre domande lasciando così al lettore l’onere di soddisfare il suo 

bisogno di risposte105. 

Rachel Salamander, giornalista e studiosa di letteratura tedesca, conosce Biller sin da 

prima dell’inizio della sua carriera letteraria e in un’intervista riassume ineccepibilmente 

il modo di fare letteratura di Biller: 

Maxim Biller schreibt, was Juden nach dem Holocaust hierzulande geschieht, über das 

Nachleben des Holocaust. Er schreibt darüber, wie er die Elterngeneration weiter im 

Würgegriff hält. Auschwitz bleibt Referenzpunkt, für die, die es angerichtet haben, samt ihren 

Kindern und Kindeskindern. […] Maxim Biller schreibt die jüdische Literatur, die es heute in 

deutscher Sprache gibt. Es sind Texte eines Juden über Jüdisches und Juden,  deren Mentalität 

und Sprache. Maxims Einzigartigkeit besteht darin, dass er, der nicht religiöse oder 

traditionelle Jude, aber bewusste Jude authentisch als Jude schreibt und dabei zugleich immer 

schon die Perspektive des Nicht-Juden miteinbezieht, nämlich was der über Juden denkt
106

. 

Maxim Biller quindi scrive della vita degli ebrei in Germania dopo l'Olocausto. Scrive di 

come questo atroce avvenimento, che ancora permane come punto di riferimento, 

continui a stringere in una morsa la generazione dei genitori. I suoi testi sono i testi di un 

ebreo sull'ebraismo e sugli ebrei, sulla loro mentalità e sulla loro lingua, e l’unicità di 

Maxim sta nel fatto che lui, da ebreo non religioso o tradizionale, bensì da ebreo 

consapevole, scrive autenticamente come ebreo, ma allo stesso tempo include sempre la 

prospettiva del non ebreo, il che porta ad avere una letteratura unica nel suo genere. 

È proprio Maxim Biller a dichiarare che coesistono, anche se ancora non totalmente 

comprese e distinte dal suo pubblico, due tendenze opposte nella sua produzione artistica: 

da una parte vi sono tutti quei testi saggistici e giornalistici molto critici che si occupano 

 
105 Biller, Maxim. Literatur und Politik. Heidelberg Poetikvorlesungen, Heidelberg, 2018, p.17. 
106 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, pp. 392, 

393. 
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di temi letterari, politici, sociali e culturali a volte molto profondi e controversi, e che 

vanno a creare spesso polemiche e discussioni d’attualità, difatti Biller stesso afferma che 

si diverte molto a criticare ogni singolo autore107.  

Dall’altra parte, invece, ci sono quei testi, soprattutto romanzi e racconti, che trattano 

dell’essere umano e di tutte le sue caratteristiche: a lui interessano specialmente la 

moralità e l’umanità, la componente più vera dei suoi personaggi. Biller si lascia 

profondamente ispirare dai essi spesso facendosi trasportare dalle loro gioie e dai loro 

dolori, ma ci tiene a precisare che è sempre lui a mantenere il controllo e a dare loro i 

sentimenti che provano. 

Anche Kai Sina, germanista e critico letterario dell’Università di Münster in Germania, 

esamina questa tipica caratteristica di Biller, e definisce questa coesistenza di tendenze, 

varietà di generi, tonalità e contesti di produzione e pubblicazione, come espressione 

esteriore di un principio che determina, a più livelli, il cuore la scrittura di Maxim Biller: 

Die Vielzahl an Gattungen und Genres, die Verschiedenheit der Tonlagen und nicht zuletzt der 

Produktions- und Publikationskontexte zwischen Literatur und Journalismus sind der äußere 

Ausdruck eines Prinzips, das Maxim Billers Schreiben im Innersten und auf mehreren Ebenen 

bestimmt. Dies beginnt bei den literarischen Vorbildern und Einflussen
108

.  

Sulla linea della prima strategia vista al punto 2.4.2.1., fra i modelli e gli influssi letterari 

che sono stati essenziali per la produzione artistica di Biller. troviamo soprattutto gli 

scrittori ebrei nordamericani come Bernard Malamud (1914-1986), Joseph Heller (1923-

1999), Saul Bellow (1915-2005) e Philip Roth (1933-2008), i rappresentanti  della 

letteratura slava fra i quali Jaroslav Hašek (1883-1923), Isaàk Bàbel (1894-1940), Danilo 

Kiš (1935-1989) e Bruno Schulz (1892-1942), e senza dubbio letterati tedeschi come Kurt 

Tucholsky (1890-1935), Heinrich Böll (1917-1985), Robert Schindel, Thomas Mann 

(1875-1955) ed infine Heinrich Heine (1797-1856). Questa lunga lista dimostra che la 

“Vielstimmigkeit”, la polifonia o coralità, diventa un principio estetico109 e che letteratura 

di Biller ha come ideale poetico la “Goethes Weltliteratur”, la “letteratura mondiale” di 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), concetto che definisce una letteratura 

 
107 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

3:08:40, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
108 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 15. 
109 Idem, p. 16.  

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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cosmopolita, posta al di fuori dei confini nazionali e atta a rappresentare e diffondere i 

grandi temi politici, sociali e culturali su scala mondiale110. 

Interessanti sono le parole usate dallo stesso Biller per autodefinirsi come scrittore:  

Ich bin ein klassischer Schriftsteller. Meine Texte haben Anfang, Mitte und Ende, man versteht 

sie, sie sind sehr poetisch, aber nicht undurchdringbar. Sie berühren den Herz, ohne aber 

kitschig zu sein, und sie sind auch irgendwie auf intellektueller Anreiz, und ich ergreife nie, 

nie, nie politisch Partei ein einem Text. […] Klassisch Erzählen bedeutet keine Avantgarde 

Experimente, aber trotzdem nicht stehen bleiben und in seiner Sprache mit der Zeit gehen
111

. 

Questo è un passaggio a mio avviso molto significativo tratto da un podcast per il 

settimanale Die Zeit, in cui i giornalisti tedeschi Jochen Wegner e Christoph Amend 

intervistano a lungo Biller e ripercorrono i momenti più importanti della sua carriera 

artistica. Biller racconta di quando negli anni Ottanta, dopo aver pubblicato diversi 

reportage per diversi settimanali, il giornalista austriaco Christian Seiler gli consigliò di 

iniziare ad andare oltre al giornalismo e alla saggistica, e di addentrarsi nel mondo della 

letteratura112. Biller, da sempre molto critico nei confronti della letteratura tedesca, decise 

di mettere assieme la sua esperienza giornalistica, le letteratura ed il realismo per creare 

una sua letteratura personale113. Come possiamo vedere dal passaggio sopra, quindi, 

Biller si autoidentifica come uno scrittore classico in quanto i suoi testi hanno un inizio, 

uno svolgimento e una fine, sono comprensibili, molto poetici ma non impenetrabili. Essi 

toccano il cuore del lettore senza però risultare troppo kitsch o perdersi nella 

sdolcinatezza, sono intellettualmente stimolanti e infine non contengono alcuna opinione 

politica direttamente espressa dall’autore, inoltre, raccontare un classico non significa 

sperimentare con le avanguardie, bensì continuare ad andare avanti e muoversi nel tempo 

attraverso l’uso della lingua evitando però rimanere immobili. Secondo Biller è proprio 

l’essere uno scrittore classico il presupposto per ottenere prestigio dalla critica e dal 

pubblico e a tal proposito cita gli scrittori di successo Leïla Slimani, Jhumpa Lahiri e 

Michel Houellebecq (“Warum lieben die Leute Leïla Slimani? Sie ist eine klassische 

Erzählerin auf höchstem Niveau. Warum lieben die Leute Jhumpa Lahiri? Klassischer 

 
110 Koch, Manfred. Weimaraner Weltbewohner : zur Genese von Goethe Begriff “Weltliteratur.” Niemeyer, 

2002, p. 19. 
111 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

2:53:05, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
112 Idem, 2:54:00. 
113 Idem, 2:55:00. 

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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Erzähler. Sogar dieser Kindskopf, Houellebecq, […] auch er ist ein klassischer 

Erzählerˮ114). 

Nei sottocapitoli precedenti abbiamo potuto osservare le strategie principali che 

caratterizzano le opere di Biller, ossia la creazione di una rete di riferimenti a scrittori e 

scrittrici ebrei ben precisi, il distacco mantenuto volutamente fra l’autore ed il pubblico 

ed infine la scelta di storie strategiche in modo da addentrarsi nel cuore della cultura 

ebraica, ma è Bettina Codrai115 a sottolineare un altro processo molto diffuso nella 

produzione di Maxim Biller:  attraverso allusioni e parallelismi autobiografici, riferimenti 

intertestuali alla propria opera e l’utilizzo (apparente) dei suoi narratori e protagonisti per 

commentare dibattiti attuali o storici, Biller orchestra la sua presenza all’interno del testo 

e distrugge così la separazione tra la biografia vera e propria (il vero Biller) e la finzione 

(la versione letteraria di Biller), ad esempio incorporando la vera storia di Biller, persone, 

dibattiti ed eventi reali in testi altrimenti etichettati come fittizi, trasformandosi così 

nell’outsider per eccellenza con un punto di osservazione del tutto nuovo e diverso della 

realtà. Questo nuovo punto si osservazione lo spinge, nel dibattito ebraico-tedesco della 

seconda generazione, a non riconoscersi in nessuna delle due parti, autodeterminandosi 

così attraverso una “permanente und allseitige Abgrenzung”, una demarcazione 

permanente e sotto ogni aspetto, e arrivando a prendere consapevolmente le distanze da 

molti ebrei116.  

L’utilizzo della lingua diventa essenziale: la lingua permette di mantenere questa distanza 

e permette di evitare di rimanere rinchiuso all’interno di semplici categorie come “ebreo” 

e tedesco” promuovendo così l’idea di un’eterna identità diasporica. Nelle sue opere, 

infatti, Biller, essendo madrelingua ceco e conoscendo bene anche il russo grazie ai suoi 

genitori, gioca con le lingue e fa ampio uso dello codeswitching in modo tale da creare 

“einen semantischen Mahrwert der erzählten Geschichte” 117, un valore semantico 

aggiunto nel racconto narrato. Per codeswitching  si intende la pratica di passare, in intere 

frasi, da una lingua all’altra o a varietà linguistiche diverse sia in un testo scritto che nella 

lingua parlata, e si differenzia dal codemixing in quanto quest’ultimo implica 

 
114 Idem, 2:55:40. 
115 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic 

Publishing Group, 2015, p. 26. 
116 Idem p. 27. 
117 Nekula, Marek. Codeswitching und mehrfache Adressierung in Maxim Billers Texten. In: Migration und 

Gegenwartsliteratur. - Paderborn : Brill, Wilhelm Fink 2020, p. 227. 
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l’integrazione  di singole parole o espressioni provenienti da lingue diverse in un unico 

enunciato.  

Generalmente, una volta fatto uso del codeswitching  o del codemixing, rimane a 

discrezione dell’autore se fornire o meno al pubblico la traduzione degli enunciati scritti 

o detti in lingua straniera. In Mama Odessa, ad esempio, Maxim Biller fa uso moderato 

del codemixing: in quasi nella totalità dei casi sceglie di fornire direttamente la traduzione 

delle frasi dette in russo dalla madre senza proporre il testo in lingua originale, e solo di 

rado sceglie di non fornire alcuna traduzione. Due esempi di questo caso possono essere 

“Komm auf meinen Schoß, Ela-Dschan, ich verrate dir, warum dieser Kompass mehr 

wert ist als hundert Dosen Kaviar und dreitaudend Schockolandentorten”118 oppure “«Ich 

höre nicht auf zu schreiben, synok», sagte sie, «mach dir keine Sorgen»”119, dove Biller 

intende creare una distanza linguistica fra i suoi personaggi ed il lettore, ma allo stesso 

tempo non vuole rinunciare a mostrare la sfera intima e personale dei protagonisti del 

romanzo.  

In Ich-Diskurse in Maxim Billers Prosa, Bettina Codrai si sofferma sulla ricezione 

giornalistica e accademica di Biller e sulla reputazione che è stata generata su di lui nel 

corso della sua produzione artistica. La ricercatrice tedesca afferma che i testi in prosa di 

Biller hanno ricevuto grande attenzione giornalistica in Germania e all'estero e che sono 

stati tradotti in un totale di sei lingue120. Tuttavia, una traduzione dei suoi testi in ebraico 

è ancora in sospeso.  Biller ritiene che ciò sia dovuto al fatto che un ebreo in Germania è 

un'“idea poco appetibile”121 per la maggior parte degli israeliani. Nonostante il 

riconoscimento internazionale, il pubblico principale di Biller è quello tedesco. Le 

opinioni su di lui sono discordanti: alcuni critici lo accusano di non avere senso 

dell'umorismo, altri di essere conservatore e moralista, altri ancora sostengono che i suoi 

testi siano troppo lunghi e artificiosi. Al contrario, invece, alcuni critici ne apprezzano la 

spettacolarizzazione, l’autopromozione ma soprattutto la grande diversità di prospettive 

e i giochi di contraddizioni che non tarda mai ad esprimere attraverso i suoi testi. 

 
118 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 17. 
119 Idem, p. 68. 
120 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic 

Publishing Group, 2015, p. 29. 
121 Ibidem. 



43 

 

Ho delineato le caratteristiche generali della produzione artistica di Biller, nel prossimo 

sottocapitolo di introduzione alla traduzione, fornirò una panoramica del romanzo Mama 

Odessa. 

 

2.6.MAMA ODESSA: IL RAPPORTO MADRE-FIGLIO E IL MOTIVO EBRAICO 

 

Mama Odessa racconta la storia di una famiglia, una famiglia che per le sue origini 

ebraiche si trova ad essere diretta testimone di avvenimenti storici altamente significativi.  

Il centro del romanzo attorno al quale tutto ruota è il rapporto fra una madre e un figlio, 

Aljona e Mischa Grinbaum, entrambi scrittori ed entrambi dotati di una visione del mondo 

del tutto unica e complessa. Biller sviluppa il romanzo giocando con uno stretto intreccio 

di realtà e finzione: prende ispirazione dalla storia della sua famiglia e sceglie di comporre 

la narrazione inserendo dettagli di invenzione, tanto che il confine fra verità e fantasia 

diventa a volte labile e indefinito.  Lui stesso si trasforma nel protagonista del romanzo, 

uno scrittore di successo nato e cresciuto ad Odessa che all’età di otto anni si trasferisce 

ad Amburgo con sua madre e suo padre e che, dopo la morte della madre, attraverso 

flashback e altri strumenti come lettere e oggetti, trasporta il lettore nel suo passato e lo 

rende partecipe e consapevole di una cosa così intima e profonda quale il legame fra lui 

e sua madre.  

Il legame madre-figlio raccontato nel romanzo è un legame straordinariamente singolare. 

Mischenka e Aljona sono alquanto simili e hanno personalità molto forti, sono due 

persone piuttosto tormentate che nella loro vita hanno vissuto esperienze di forte impatto 

emotivo, e possiedono una sensibilità tale da percepire e comprendere ciò che accade in 

maniera unica. Entrambi provano per l’un l’altro un amore smisurato, ma spesso per 

orgoglio e testardaggine tutto diventa conflittuale e carico di litigi e incomprensioni.  

Nel libro la madre del protagonista ha una storia molto simile a Rada Biller: è ebrea, parla 

russo, studia geografia all’università, emigra in Germania con la sua famiglia dove lavora 

come assistente di un professore all’università, si separa dal marito (diversamente dalla 

realtà), vive un lungo periodo di depressione, ma con l’aiuto del figlio si rialza e pubblica 

le sua prima raccolta di racconti tradotti dal russo al tedesco. È una donna sognatrice, a 

volte viaggia con la mente al di fuori della realtà, si sente estremamente insoddisfatta 

della sua vita e solamente in tarda età, e grazie all’intermediazione del figlio Mischa, 
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riesce a far avverare il suo sogno di diventare scrittrice. In un passaggio del romanzo è lei 

stessa a mettersi a confronto con la poetessa russa Anna Achmatova (1889-1966), 

conosciuta per la sua tenace avversione nei confronti dello stalinismo e per la sue vicende 

personali molto tragiche122, e con trasporto afferma: 

«Sie lebte immer, wie sie wollte», sagte meine Mutter stur, «sie war eine starke, elegante Frau. 

Über sie wird man sprechen, wenn man über ihre roten Gegner nicht einmal mehr sagen wird, 

das sie vergessen sind.»
 123

 

 Una vita vissuta secondo la propria volontà, questo è quello che Aljona ammira e invidia 

ad Achmatova. Molto spesso nella vita di Aljona, infatti, sono successi fatti tali per cui è 

stata costretta a mettere da parte i suoi sogni. A causa della guerra, da bambina ha dovuto 

lasciare la sua città natale, in Russia, per le discriminazioni nei confronti degli ebrei, non 

ha potuto frequentare la facoltà che desiderava fin da piccola, a causa di un tentativo di 

avvelenamento da parte del KGB destinato al marito è rimasta gravemente ferita e ha 

contratto una grave patologia ai polmoni, e infine ha dovuto lasciare per sempre la sua 

amata Odessa per motivi di persecuzione nei confronti del marito rivoltoso e sionista, e 

quindi acerrimo nemico dello Stato. Quando il marito la lascia per una donna tedesca più 

giovane, tutto crolla per lei: si ritrova sola nell’appartamento ad Amburgo e capisce che 

ogni cosa che in passato ha dovuto sopportare è stata vana. Si chiude in se stessa, scrive 

al figlio lettere che mai spedisce, cerca conforto in lui senza però trovarlo, perché non 

viene capita a pieno, e con rabbia viene giudicata per la sua autocommiserazione.  

Aljona non ha mai vissuto davvero, è stata passivamente e violentemente trasportata dagli 

eventi, e solamente in tarda età, in Germania, ha finalmente preso il controllo riuscendo 

a concretizzare una sua passione per anni soffocata. Mama Odessa  può essere considerato 

come un profondo gesto d’amore nei confronti della madre del protagonista, una donna 

che nell’intimo ha sempre sofferto e che ha scelto di indossare una maschera per 

nascondere questa sofferenza e di mettere da parte se stessa per amore di suo marito e di 

suo figlio. Per mezzo delle parole di quest’ultimo, in Mama Odessa le è concesso di 

rivivere un’altra vita nella quale viene ritratta come una donna potente, forte, passionale, 

ammirata e invidiata da coloro che la circondano, e che verrà ricordata per sempre grazie 

alla sua letteratura.  

 
122 Il suo primo marito fu fucilato, mentre il secondo marito e suo figlio furono detenuti nei gulag per anni. 
123 Idem, p. 47. 
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Secondo quanto stabilito da S. Levy e dalla Jewish Virtual Library nel sottocapitolo 2.4., 

il nostro romanzo fa parte della letteratura ebraica tedesca124 in quanto il suo autore, 

Maxim Biller, è uno scrittore ebreo, e perché, anche se scritto in lingua tedesca,  fa parte 

di quelle “opere che riguardano, o sono ispirate da ebrei o dall’ebraismo”. Come abbiamo 

visto, Biller è uno scrittore della seconda generazione e in quanto tale, nella sua 

produzione artistica porta in superficie la storia dei suoi genitori direttamente colpiti dalle 

discriminazioni e solleva questioni come quella dell’identità ebraica in Germania dopo la 

guerra. L’episodio in cui il nonno materno del protagonista, Jaakow Katschmorian, riesce 

miracolosamente a sopravvivere al massacro degli ebrei avvenuto ad Odessa nell’ottobre 

del 1941, durante il quale circa 25.000 ebrei vennero dati alle fiamme, è la testimonianza 

più remota della violenza perpetrata a danno della popolazione ebraica ed è basata su un 

fatto realmente accaduto. Anche la storia del padre di Mischa, Gena, si basa sulla vera 

storia di Semjon-Jevsej Biller, esiliato dall’Unione Sovietica. Nel romanzo il padre del 

protagonista viene descritto come un sionista convinto che è in conflitto con lo Stato in 

cui vive e che partecipa a manifestazioni125 filoebraiche e organizza atti di ribellione come 

ad esempio l’occupazione della sede del Partito e lo sciopero della fame126. A causa del 

suo comportamento diventa nemico del regime e gli organi del KGB tentano di 

avvelenarlo inducendolo così ad andarsene per non rimettere più piede in Russia.   

La verità su questi accaduti e sulla storia della famiglia viene taciuta per molto tempo al 

protagonista del romanzo e alla fine gli viene raccontata con estrema reticenza, il che 

suggerisce una volontà da parte dei genitori di risparmiare al bambino le loro sofferenze 

in modo da dispensargli ulteriori afflizioni e preoccupazioni. L’atteggiamento dei genitori 

nel romanzo una volta arrivati in Germania è simile a quello di molti ebrei sopravvissuti 

della prima generazione nel dopoguerra nella realtà: stanno i disparte, conducono una vita 

tranquilla e pacifica, stanno all’interno delle proprie comunità e cercano di non attirare 

l’attenzione su di essi.  

Ma non tutti gli ebrei nel romanzo scelgono di comportarsi alla stessa maniera. Martha 

Neustadt, la vicina di casa della famiglia Grinbaum, è un’ebrea che ha molto sofferto nel 

corso della sua vita: figlia nata da una serie di abusi subiti dalla giovane madre ebrea 

 
124 https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish. Consultato il 21/05/2024. 
125 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 70. 
126 Idem, p 73. 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish
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mentre veniva nascosta da un funzionario tedesco durante la guerra, Martha è costretta a 

sua volta a sopportare la depressione e le violenze della madre per tutta la sua giovinezza.  

Fin da subito viene descritta dal protagonista Mischa con le seguenti parole: 

Aber eigentlich schrieb sie schon seit vielen Jahren einen Roman und war, wie ich fand, eine 

Jüdin, die gar keine richtige Jüdin war. Und sie war wahrscheinlich der falscheste, böseste 

Mensch, den ich in meinem Leben getroffen habe
127

.  

“La persona più falsa e malvagia che io incontrai nella mia vita” sono le parole scelte per 

descriverla. Martha è una donna a cui piace mettersi un mostra, si intende dal suo modo 

di vestire (le sue camicie sono sempre aperte di un bottone di troppo facendo intravedere 

i seni), dalla partecipazione a iniziative cittadine e dal fatto che non tarda mai a raccontare 

più e più volte la sua storia personale e le atrocità che sua madre, la “wahre 

Überlebende”128, la vera sopravvissuta, dovette sopportare. Martha non prova né 

compassione, né empatia nei confronti di coloro che la circondano: stringe amicizia con 

Aljona e le chiede persino di girare un documentario su di lei, ma è una amicizia 

strumentalizzata in modo da poter ottenere la notorietà e le attenzioni che cerca. Non a 

caso si rivolge al figlio Mischa chiedendogli di usare i suoi agganci e le sue conoscenze 

nel campo dell’editoria per far pubblicare il suo libro e, in occasione di un evento in cui 

Aljona è invitata a presentare la sua nuova raccolta di racconti, Martha le ruba la scena e 

si dilunga pronunciando un discorso penosamente strappalacrime. Inoltre è significativa 

la descrizione di Martha in una fotografia nella quale le due donne vengono ritratte 

assieme: secondo le parole di Mischa, Martha cinge le spalle di sua madre e sembra quasi 

che con la sua gigantesca statura la stia schiacciando verso il basso129.  

Martha quindi, a differenza dei Grinbaum, non fa altro che ostentare il suo passato e fa di 

tutto per mettersi in mostra e suscitare pena negli altri. Da un lato, non si può che essere 

d’accordo con il protagonista e provare a primo impatto una forte antipatia nei suoi 

confronti, dall’altro, invece, questo atteggiamento di autocommiserazione e vittimismo 

potrebbe essere letto come l’impossibilità di superare i traumi subiti in passato. 

Comprensibilmente, Martha potrebbe non aver avuto modo di essere aiutata a passare 

oltre, e rimane così confinata dentro il suo labirinto fatto di dolore: alcuni ebrei, come la 

sua vicina Aljona la capiscono e le perdonano questo comportamento e comprendono che 

 
127 Idem, p. 38.  
128 Idem, p. 117. 
129 Idem, p. 114. 
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non si può colpevolizzarla, altri come Mischa, invece, addirittura la disprezzano e la 

evitano arrivando a definirla anche come “non ebrea”. 

In Mama Odessa tutto ruota attorno alla famiglia Grinbaum: le storie dei  suoi componenti 

propongono gli avvenimenti dell’ultimo secolo secondo il punto di vista dei deboli e delle 

persone impotenti che si sono adeguate all’ineluttabile corso degli eventi e che purtroppo 

non sono potute arrivare lì dove avevano sempre voluto.  

 

2.6.1. ODESSA 

A Odessa vi sono dolci ma tediose serate di primavera, la fragranza speziata delle acacie e 

l’uniforme luce della luna, ammaliante sopra il mare scuro. […] Odessa protesterà alla fin fine 

il lettore, è una città come le altre, e Voi peccate di eccessiva parzialità
130

. 

Queste sono le parole di Isaàk Bàbel, giornalista, drammaturgo e scrittore russo nato a 

Odessa, che nel suo saggio-manifesto Odessa compie una vera dichiarazione estetica 

giovanile in cui la città viene amata, idealizzata e nettamente distinta dalle altre realtà 

urbane. Bàbel era di origini ebraiche, inizialmente trasportato dai motivi della rivoluzione 

del 1917, con il tempo prese sempre di più le distanze dalle ideologie del regime, finché 

venne ucciso da Stalin, e in questa sede lo citiamo non solo per la sua magnifica 

rappresentazione di Odessa, ma perché proprio da Maxim Biller è stato definito “der 

größte Schrifteller für mich, den es gibt”131, e stimato per essere dotato di una densità 

linguistica e di una profondità tematica impareggiabili.  

L’idealizzazione di Odessa è ben presente anche nel nostro romanzo. Mischa aveva otto 

anni quando lasciò per sempre la città assieme alla sua famiglia e sostiene di avere ancora 

pochissimi ricordi della sua infanzia. In quello che rimane impresso nella sua memoria, 

Odessa viene descritta come segue:  

In meiner Erinnerung war es in unserem Hof eigentlich immer nur Sommer. Es lief viel Musik 

– oft moderne sowjetische Schlager und noch öfter alte Odessiter Tangos von Utjossow und 

Wertinski -, und die schönen, warmen Sonnenstrahlen drangen nur mit Mühe durch die dichten 

Blätter über uns
132

. 

A Odessa, in via Gogol nella prima casa di Mischa, è sempre estate: la musica suona 

festosa, i raggi di sole passano appena tra le foglie fitte degli alberi, i bambini giocano 

 
130 Babel, Isaak, et al. Odessa. Damocle, 2020, p. 17. 
131 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022, 

2:00:46, https://youtu.be/VP1dJcuIoYg. 
132 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 158. 

https://youtu.be/VP1dJcuIoYg
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fino ad addormentarsi per la stanchezza, mentre gli adulti si intrattengono tutti assieme 

ad un tavolo perennemente apparecchiato in un clima di immensa gioia e convivialità133. 

L’immagine idilliaca qui proposta da Mischa viene ripetuta nel corso dell’intera 

narrazione e Odessa viene trasformata in un sogno perduto. 

Gli altri ricordi del protagonista, come ad esempio le sue estati passate a giocare a scacchi 

e a mangiare cocomero con la madre134 nella dacia presa in affitto al mare dal padre, 

suggeriscono che la vita della famiglia prima dell’approdo in Germania era piuttosto 

tranquilla e spensierata, o almeno fino a quando le idee sioniste del padre di Mischa presto 

attirano le attenzioni del Partito. Come abbiamo visto in precedenza135, il sionismo viene 

visto come diretto antagonista del socialismo sovietico in quanto, con i suoi principi 

nazionalisti di convivenza e collaborazione delle diverse classi sociali, minaccia 

gravemente l’equilibrio dello Stato. Il padre di Mischa nel libro ne è un radicale 

sostenitore tanto che le sue azioni rivoltose attirano a tal punto l’attenzione degli organi 

di Stato, che il KGB mette in atto un tentativo di avvelenamento a lui diretto 

fortunatamente fallito, ma che colpisce la madre causandole al momento una paralisi e in 

seguito dei problemi a livello polmonare. Per motivi di sicurezza, per diretta intercessione 

di Henry Kissinger136 (1923-2023), i tre riescono ad espatriare in Germania e una volta 

giunti ad Amburgo in via Bieber, iniziano una vita del tutto nuova, colma di nostalgia, 

rimpianti e difficoltà, e quindi completamente diversa rispetto a quella a Odessa. 

Odessa diventa la patria perduta per sempre, un luogo proibito nel quale non si può più 

fare ritorno; si tratta di una perdita di una grandezza tale per cui all’interno della famiglia 

si genera una rottura irreparabile: Mischa è ancora un bambino, capisce poco di quello 

che accade ed essendo malleabile riesce facilmente nell’adattamento, Aljona al contrario 

vive una profonda scontentezza e non è in grado di perdonare il marito per le sue azioni.  

Ma come mai, potremmo chiederci a questo punto, Odessa ha un posto così importante 

nel cuore dei protagonisti? Perché Aljona, Mischa e Gena soffrono così tanto nel lasciarla 

e nel non poterci più mettere piede? A queste domande ci risponde esaustivamente 

Charles King, professore di International Affairs and Government alla Georgetown 

 
133 Idem, p. 157. 
134 Idem, p. 29 
135 Vedi Capitolo 1 punto 1.2.2. 
136 Henry Kissinger è stato un politico e diplomatico americano di origini ebraico-tedesche che, grazie alle 

sue innovative iniziative di politica estera attuate durante il mandato di Richard Nixon (1913-1994), fu 

insignito del premio Nobel per la pace nel 1973.  
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University a Washington. Fin dalle prime pagine del suo libro Odessa: splendore e 

tragedia di una città di sogno, le parole che King utilizza per descrivere Odessa sono 

“ospitalità”, “vitalità”137 e “ammirazione”138. Inizialmente conosciuta come un piccolo e 

povero villaggio denominato “Khadjibey”139 sotto il diretto controllo dell’Impero 

bizantino e poi di quello ottomano, Odessa non suscitò molto interesse, sebbene le sue 

terre fossero eccezionalmente fertili. Sotto il regno di Caterina la Grande, con la 

collaborazione di Grigorij Potëmkin (1739-1791)140 e dei suoi mercenari, la Russia attuò 

un audace programma di ampliamento delle frontiere meridionali, tanto che nel trattato 

di pace del 1792 gli Ottomani rinunciarono a Khadjibey, che, finalmente riconosciuta per 

le sue uniche caratteristiche geografiche e territoriali, divenne da quel momento oggetto 

di prestigio, e venne chiamata “Odessos” 141. Lo splendore di Odessa da quel momento in 

avanti non fece altro che crescere: il duca Armand Emmanuel du Plessis de Richelieu 

(1766-1822), pronipote del cardinale Richelieu (1585-1642) celebre primo ministro di 

Luigi XII, trasformò la città in uno degli angoli più vivaci, fiorenti e romantici 

dell’Impero russo e soprattutto assicurò alla città lo statuto di “porto franco”.142  

Odessa era una città socialmente libera, le mode più disparate si diffondevano fra i suoi 

abitanti e in quanto porto franco, migliaia di stranieri arrivavano in città importando 

diverse culture e ideali, ma quest’atmosfera liberale presto venne lentamente corrosa.  

Secondo Charles King, infatti, “la città faceva parte di un impero che ben presto si sarebbe 

infatuato degli ideali purificatori del cristianesimo ortodosso, del concetto di nazionalità 

e di quello di autarchia”143, pertanto, Odessa non tardò a manifestare le disastrose 

conseguenze di queste ideologie. Fin dall’antichità, le libertà sociali e le prospettive 

commerciali avevano attirato un numero sempre maggiore di ebrei e in pochi anni erano 

già presenti le principali istituzioni della vita ebraica, ad esempio la sinagoga. 

La crescita demografica costante fece di Odessa una città progressivamente sempre più 

ebraica. Verso la metà dell’Ottocento gli ebrei iniziarono a imporsi come intermediari nel 

commercio cittadino, creando reti di contatto sia fra i lavoratori delle regioni interne e le 

 
           137 King, Charles. Odessa : splendore e tragedia di una città di sogno. Einaudi, 2013, p. XV. 

138 Idem, p. 7.  
139 Idem, p. 13. 
140 Grigorij Potëmkin è stato un politico e militare russo, nonché amante di Caterina la Grande. 
141 Idem, p. 35. 
142 Idem, p. 57.  
143 Idem, p. 84.  



50 

 

grandi aziende esportatrici, sia fra le diverse comunità ebraiche che erano confinate nella 

“zona di residenza”, tanto che Odessa diventò il porto principale delle comunità di lingua 

yiddish. Ma in un contesto di nazionalismo russo in espansione, gli odessiti erano sensibili 

alle deliranti e tenaci teorie antisemite che perseguitavano gli ebrei nella zona di residenza 

e ciò che venne alimentato fu un forte sentimento di avversione nei confronti degli ebrei 

di Odessa. Si verificarono molteplici episodi di violenza e lo Stato russo iniziò a 

introdurre ulteriori restrizioni alla proprietà, alla residenza, agli orari di lavoro e alla 

partecipazione al governo cittadino agli ebrei144. La violenza iniziò ad essere tollerata e 

addirittura ricompensata dallo Stato e le aggressioni contro gli ebrei odessiti si 

codificarono in un modello comunemente conosciuto con il termine pogrom, e proprio a 

Odessa nel 1905, una concatenazione di fattori provocò la serie di pogrom più sanguinosa 

e famigerata della storia russa. Ma questo fu solo l’inizio, gli ebrei odessiti non sapevano 

ciò a cui stavano per andare incontro. In Mama Odessa, Biller usa le seguenti parole per 

raccontare il massacro degli ebrei avvenuto per mano dei soldati tedeschi e rumeni nel 

1941: 

Alles fing – für Lassik, meinen Vater und die andren – am 21. Oktober 1941 an, als die 

Deutschen und Rumänen jeden Juden von Odessa, den sie finden konnten, in die verlassenen 

Baracken des alten Munitionslagers am Tolbuchinplatz hineintrieben, die Baracken mit Benzin 

übergossen und anzündeten
145

. 

Negli anni della Seconda guerra mondiale gli ebrei venivano impiccati per strada, 

sottoposti a fucilazioni di gruppo e, come possiamo leggere nella testimonianza qui sopra, 

bruciati vivi in baracche. Ciò che in tutto questo venne considerato anomalo sta nel fatto 

che l’Olocausto di Odessa e della Transnistria avvenne al di fuori dei territori controllati 

dai tedeschi, e i veri responsabili non furono i battaglioni delle Waffen-SS, bensì i romeni. 

La popolazione ebraica della città fu sterminata quasi nella sua totalità e nel novembre 

1944, dopo che a Odessa l’Armata Rossa era stata in carica per parecchi mesi, gli ufficiali 

sovietici censirono soltanto quarantotto ebrei146. Dopo la guerra gli ebrei non sarebbero 

più potuti tornare ad essere una comunità popolosa, in quanto continuavano ad emigrare 

in altre zone dell’Unione sovietica o all’estero, e soprattutto perché, sia subdolo che 

 
144 Idem, p. 150. 
145 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 75. 
146 King, Charles. Odessa : splendore e tragedia di una città di sogno. Einaudi, 2013, p. 251. 
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dichiarato, l’antisemitismo ufficiale fu un aspetto abituale della vita postbellica, un 

antisemitismo che anche la famiglia Grinbaum di Biller visse sulla propria pelle.  

Odessa è descritta come una città mistica e ambigua. Da un lato la sua prosperità e 

centralità nel commercio l’hanno resa una meta cosmopolita e ricca di sfumature 

sovranazionali di cui pochissime altre città possono definirsi portatrici, dall’altro 

esattamente queste sue caratteristiche l’hanno indebolita facendo sì che eccessi ed 

epidemie si diffondessero senza tregua.  

Odessa e Aljona vengono messe in stretta relazione: la madre in Mama Odessa è proprio 

come la città, perduta per sempre. Il calore della patria e il calore materno non ci sono più 

e non possono ormai che vivere nei ricordi del protagonista: Mama Odessa diventa una 

dichiarazione d’amore per ciò di cui non si può più tornare un possesso e un tentativo di 

farlo vivere per sempre. 
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CAPITOLO 3 – LA TRADUZIONE 

 

 

La traduzione di Mama Odessa è stata la mia prima traduzione da un romanzo. Per 

la durata del mio percorso di laurea magistrale mi sono sempre trovata a lavorare con testi 

in tedesco più brevi, della lunghezza di massimo 2 o tre pagine, pertanto lavorare con un 

testo così lungo è stata una piacevole novità. Inizialmente trasportata dall’entusiasmo di 

poter tradurre un’opera di queste dimensioni, ho tralasciato alcuni passaggi importanti 

della prima fase recettiva/preparativa della traduzione. Prima della traduzione, infatti, il 

testo di partenza deve essere letto integralmente per poter delinearne le caratteristiche 

principali, comprenderlo a pieno e individuare i possibili nuclei problematici nel processo 

di traduzione, arrivando così ad ottenere una prefigurazione di quella che sarà la 

traduzione finale. Ammetto che in principio questa prima fase è stata da me ben che 

ignorata. Dopo averne preso consapevolezza e avervi posto rimedio, mi sono 

documentata approfonditamente sull’autore Maxim Biller e, al fine di familiarizzare con 

l’autore e i temi trattati, ho proceduto alla lettura di altri suoi testi sia in lingua originale 

che in lingua italiana, tra i quali Sechs Koffer (2018), Im Kopf von Bruno Schulz (2015) e 

Sei valigie (2020). È iniziato poi il processo di traduzione vero a proprio. La traduzione 

mette il traduttore di fronte a una serie di scelte: ci sono decine di modi per tradurre la 

stessa frase, e stanno al traduttore, attingendo dalle proprie conoscenze linguistiche e 

letterarie, l’abilità e la competenza di optare per la traduzione più corretta. La traduzione, 

infatti, può essere vista come un processo di problem solving in cui vengono offerte 

molteplici traduzioni, ma solamente una di queste può essere scelta in modo da 

avvicinarsi il più possibile al testo di partenza. L’utilizzo di dizionari monolingui e 

bilingui in forma cartacea e online e dei sinonimi e contrari è stato essenziale per il 

processo di traduzione, sia durante la seconda fase produttiva, che durante l’ultima fase 

di revisione.  

Andando più nel dettaglio, in questa sede, per ragionevoli motivi di spazio, verrà 

presentata la traduzione del romanzo Mama Odessa fino al capitolo 17 compreso, e 

verranno tralasciati quindi gli ultimi 17 capitoli. Inoltre, è necessario precisare che in 

Mama Odessa, Biller non ha fatto utilizzo alcuno delle note. Come abbiamo visto al punto 

2.5., i testi di Biller sono “Texte eines Juden über Jüdisches und Juden”, testi di un ebreo 
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sull'ebraismo e sugli ebrei che per sua scelta vengono scritti in lingua tedesca. Possiamo 

affermare quindi che al suo pubblico appartengano prevalentemente ebrei tedeschi e 

appassionati della letteratura ebraica in generale, ed è per questo che, a mio personale 

avviso, è stato reso necessario un abbondante utilizzo delle note, atto ad agevolare nella 

comprensione qualsiasi lettore italiano sia ebreo che non ebreo durante la lettura del testo.  

Per ultimo, due parole devono essere spese sulla lingua utilizzata da Maxim Biller. Una 

mia scelta è stata quella di rispettare il più possibile il testo di partenza. Questo sistema 

permette infatti di mantenere quelle sfaccettature e quelle caratteristiche uniche nel modo 

di scrivere di un determinato autore, pertanto è stato d’obbligo per me prediligerlo anche 

quando la densità e la complessità sintattica delle lingua tedesca lo ostacolavano.  

In primo luogo, dal punto di vista del registro linguistico, ho tenuto presente che l’io 

narrante del romanzo è uno scrittore. Ha frequentato l’università, i suoi genitori 

prevengono da un ambiente intellettuale e i suoi amici e conoscenti sono per la maggiore 

letterati, pertanto ho cercato di mantenere un registro mediamente alto preferendo una 

terminologia tendenzialmente accademica, ma allo stesso tempo non moderando la 

volgarità e la crudezza laddove sopraggiungeva. In secondo luogo, la struttura morfo-

sintattica è stata modificata nella maniera più limitata possibile. Sono intervenuta 

solamente quando il mantenimento assoluto delle strutture morfo-sintattiche avrebbe 

pregiudicato la comprensione, la coesione e la fluidità del testo in italiano. A questo 

proposito, laddove necessario, mi sono trovata spesso nella situazione di dover modificare 

l’ordine dei costituenti all’interno della frase.  

Due esempi in merito possono essere i seguenti: 

Es ging gleich damit los, wie faul sie gerade 

sei, wie sehr sie sich mal wieder dafür 

schämte, dass sie tagelang auf den riesigen 

roten Rolf-Benz-Couch im Wohnzimmer 

herumlag, die sie nicht mit meinem Vater 

gekauft hatte, und pausenlos ihre lange, 

dünnen Kim-Zigaretten rauchte147. 

Già nell’attacco scriveva di quanto in quel 

momento fosse pigra, di quanto ancora si 

vergognasse perché se ne stava sdraiata giorni 

interi sul divano in soggiorno, un Rolf Benz 

rosso comprato ancora con mio padre, 

fumando senza sosta le sue sigarette Kim 

lunghe e sottili. 

Dann sah ich auch schon, gegenüber von der 

Ecke Grindelhof und Bieberstraße, die an 

diesem heißen Sommervormittag voll 

besetzten Tische und Stühle von Café Abigail, 

das, wie meine Mutter mit immer stolz 

erzählte, ein jüdisches Café war148. 

Poi, di fronte all’angolo fra Grindelhof e via 

Bieber, vidi anche i tavoli e le sedie, in quella 

calda mattina d’estate al completo, del Caffè 

Abigail, che, come mia madre mi raccontava 

sempre orgogliosa, era un caffè ebreo. 

 
147 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 9.  
148 Idem, pp. 79, 80. 



54 

 

Nel primo caso, proprio alla prima pagina del romanzo, possiamo osservare come 

l’appellativo del divano sia stato spostato e incluso nell’apposizione successiva in modo 

da non sovraccaricare il sostantivo, mentre nel secondo caso la costruzione participiale 

retta dai sostantivi Tische e Stühle sia stata risolta con un’altra apposizione.  

Questi sono solo due dei tanti casi in cui la struttura della frase tedesca è stata modificata 

per produrre un testo leggibile, comprensibile e piacevole in lingua italiana.  

Tradurre Mama Odessa è stato un processo complesso, intrigante e soprattutto profondo. 

Traducendo mi sono avvicinata alla voce di Biller che risuonava in ogni parola e che 

faceva crescere un grande senso di responsabilità nel trasmetterla nella mia lingua nella 

maniera migliore possibile. Presento quindi la mia proposta di traduzione, con 

entusiasmo, per aver avuto la possibilità di lavorare con un testo così profondo, e con la 

speranza di aver reso giustizia ad un autore ineguagliabile come Maxim Biller. 
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Maxim Biller 

Mama Odessa 

 

»Nur wer tragisch endet, ist wirklich ein Poet.«  

Wladimir Wyssozki 

 

1. 

Im Mai 1987 - ich war erst sechsundzwanzig Jahre 

alt - schrieb mir meine Mutter auf einer alten 

russischen Schreibmaschine einen Brief, den sie 

nie abschickte. Es ging gleich damit los, wie faul 

sie gerade sei, wie sehr sie sich mal wieder dafür 

schämte, dass sie tagelang auf der riesigen roten 

Rolf-Benz-Couch im Wohnzimmer herumlag, die 

sie noch mit meinem Vater gekauft hatte, und 

pausenlos ihre langen, dünnen Kim-Zigaretten 

rauchte. Wie sie in der Küche Patiencen legte und 

noch mehr rauchte. Oder wie sie rauchend am 

Fenster im Wohnzimmer stand und die jungen, 

gerade sprießenden Blätter an den eben noch 

kahlen schwarzen Ästen der Linden vor unserem 

Haus in der Bieberstraße anguckte.  

Danach kamen ein paar kurze, böse Gedanken über 

die Menschen im Westen, die immer so tun 

mussten, als ob sie sehr beschäftigt wären. So wie 

ihre »nervige« Nachbarin aus dem Erdgeschoss - 

»Ich kann mir ihren idiotischen Adligennamen bis 

heute nicht merken!« -, die ihr neulich erzählt 

habe, wie schlecht sie sich fühlte, wenn sie einen 

Tag lang nichts anderes machte, als Krimis zu 

lesen. Und dann überfiel sie mich, der diesen Brief 

erst dreißig Jahre später, erst nach ihrem 

scheußlichen, einsamen Tod lesen sollte, mit ihrer 

Wut und ihrer Traurigkeit, von der ich nie etwas 

gewusst habe. Oder vielleicht doch? Es ging um 

ihren Vater, meinen Großvater, der Mitte der 

siebziger Jahre in Odessa verhaftet wurde, weil er 

mit zwei Freunden eine geheime Ausstellung 

antisowjetischer Kunst im Keller der 

Kunstakademie organisiert hatte, im Gefängnis 

einen Herzinfarkt kriegte, später zu Hause noch 

einen, dann noch einen, und dann war es vorbei. 

»Bis heute quält mich mein schlechtes Gewissen, 

synok, und so wird es bis zum Ende meines Lebens 

sein, dass ich nicht zu Papa vor seinem Tod nach 

Odessa geflogen bin, dass ich nicht bei ihm war 

«Solo chi finisce tragicamente, è davvero un 

poeta» 

Vladimir Vysockij                                                                                 

1. 

Nel maggio 1987 - avevo soltanto ventisei anni - 

mia madre mi scrisse una lettera che mai mi spedì, 

con una vecchia macchina da scrivere russa.  

Già nell’attacco scriveva di quanto in quel 

momento fosse pigra, di quanto ancora si 

vergognasse perché se ne stava sdraiata giorni 

interi sul divano in soggiorno, un Rolf Benz rosso 

comprato ancora con mio padre, fumando senza 

sosta le sue sigarette Kim lunghe e sottili.  

Di come facesse solitari in cucina e ancora 

fumasse.  

O di come, fumando, stesse alla finestra del salotto 

e guardasse le giovani foglie che germogliavano 

sui rami dei tigli ancora spogli e neri davanti la 

nostra casa in via Bieber.   

Poi c’erano un paio di pensieri brevi e cattivi sugli 

occidentali, che dovevano sempre  comportarsi 

come se avessero fa fare. Altrettanto come la sua 

«snervante» vicina del pianterreno - «Ancora oggi 

non riesco a ricordare i sui assurdi nomi nobiliari» 

- che recentemente le aveva raccontato di quanto 

male si sentisse le volte che per un giorno non 

faceva altro che leggere gialli. E poi mi travolse 

con la sua rabbia e la sua tristezza, della quale io 

non avevo mai saputo nulla, me che avrei letto 

questa lettera solo trent’anni più tardi, solo dopo la 

sua morte atroce e solitaria.  

O forse lo sapevo?  

Si trattava di suo padre, mio nonno, che a metà 

degli anni Settanta era stato arrestato ad Odessa per 

aver organizzato una mostra antisovietica segreta 

nello scantinato dell’Accademia delle Belle Arti, e 

a cui in prigione venne un attacco di cuore, e poi 

uno a casa, e poi un altro ancora e poi tutto ebbe 

fine.  

«Tutt’oggi la mia coscienza sporca mi tortura, 

synok149, e così sarà fino alla fine della mia vita, 

perché non sono andata da papà ad Odessa prima 

della sua morte, perché non ero con lui e perché  

 
149 Dal russo сынок, può essere tradotto come “ragazzo mio”, “figlio mio” o “tesoro mio”.  
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und ihn nicht begraben habe«, schrieb mir meine 

Mutter. »Hätte ich gewusst, dass diese 

schrecklichen Gefühle ein Leben lang 

wiederkommen werden, wäre ich damals natürlich 

zu ihm gefahren und hätte ihm den Handrücken 

gestreichelt, so wie er es früher immer bei mir 

machte, wenn ich keine Lust mehr auf nichts 

hatte.« Dazu muss man wissen, dass wir - meine 

Mutter, mein Vater und ich - lange vor den meisten 

anderen Juden Anfang der siebziger Jahre die 

Sowjetunion verlassen hatten. Mein Vater hatte mit 

seinen langatmigen Studien über die Geschichte 

des russischen Zionismus, die nur im Samisdat 

erschienen, und mit seinem völlig ernst gemeinten 

Plan, uns mit einem entführten Aeroflot-Flugzeug 

aus Odessa nach Tel Aviv rauszufliegen, schon 

immer zu den eifrigsten Refuseniks aus der 

Gruppe um den neuen Moses Nathan Scharanskij 

gehört. Das war das eine. Das andere war, dass 

keiner von uns dreien nach unserer von Henry 

Kissinger persönlich ausgehandelten Ausreise 

1971 jemals wieder einen Fuß auf sowjetischen 

Boden setzen durfte. »Wen die ewigen 

Kommissare noch einmal zu fassen kriegten, den 

würden sie nie wieder gehen lassen«, sagte mein 

Vater oft. Und trotzdem wäre meine Mutter 

zurückgefahren?, fragte ich mich immer wieder 

beim Lesen des Briefs, der so lange adressiert und 

frankiert in einer der Schubladen ihres 

Arbeitszimmersekretärs herumgelegen hatte. War 

ich ihr so egal? Wäre es ihr wirklich wichtiger 

gewesen, noch einmal ihrem sterbenden Vater in 

die verlöschenden Augen gesehen zu haben, statt 

ein ganzes, vor mir liegendes Leben lang in meine 

Augen zu schauen? »Übrigens«, hatte sie mit der 

Hand unter den maschinengeschriebenen Brief 

gekritzelt, »überlege ich schon lange, ob ich dieses 

scheußliche riesige Möbelstück, auf dem ich hier 

gerade liege und dir schreibe, endlich wegwerfen 

und mir etwas schönes Neues fürs Wohnzimmer 

kaufen soll. Ich bin sicher, dein Vater hat hier 

immer mit seiner deutschen Nutte gelegen, wenn 

non l’ho sepolto», mi scriveva mia madre.  

«Se avessi saputo che queste sensazioni tremende 

sarebbero ritornate per una vita intera, allora 

naturalmente sarei andata da lui, gli avrei 

accarezzato il dorso della mano, così come lui una 

volta faceva con me quando non avevo più voglia 

di niente.» 

A tal proposito c’è da sapere che noi – mia madre, 

mio padre ed io – avevamo lasciato l’Unione 

Sovietica molto prima della maggior parte degli 

altri ebrei all’inizio degli anni Settanta.  

Mio padre, con suoi studi prolissi sulla storia del 

sionismo russo pubblicati solo nello samiztad150 e 

il suo serio piano di farci lasciare Odessa a bordo 

di un aereo Aeroflot rubato alla volta di Tev Aviv, 

era sempre stato uno dei più zelanti refusenik151 del 

gruppo intorno al nuovo Mosè Nathan 

Scharanskij152.  

Questa era una. L’altra era che, dopo il nostro 

espatrio negoziato personalmente da Henry 

Kissinger nel 1971, a nessuno di noi tre era più 

consentito rimettere piede in territorio sovietico. 

«Se gli eterni commissari ti catturano di nuovo, 

non ti lasciano andare mai più» diceva spesso mio 

padre. 

E nonostante tutto mia madre sarebbe ritornata?, 

mi chiedevo sempre leggendo la lettera che era 

stata lasciata così a lungo indirizzata e affrancata 

in uno dei cassetti del suo scrittoio. Gli ero così 

indifferente?  

Per lei sarebbe stato davvero più importante aver 

visto ancora una volta suo padre negli occhi 

morenti, invece che vedere tutta la vita che avevo 

davanti nei miei? «Tra l’altro», aveva 

scarabocchiato a mano alla fine della lettera scritta 

a macchina, «già da tempo sto riflettendo se 

finalmente devo gettare via questo mobile orrendo 

e gigantesco sul quale proprio ora sto sdraiata e 

scrivo e comprarmi qualcosa di nuovo per il 

soggiorno. Sono sicura che è proprio qui sopra che 

tuo padre stava sempre con la sua puttana tedesca 

mentre non c’ero.» 

 
150 Samizdat fa riferimento ad un fenomeno culturale, sociale e politico diffusosi in Russia tra ci anni 

Cinquanta e Sessanta e indica tutte le produzioni giornalistiche e letterarie costrette alla clandestinità a 

causa di un regime di censura. 
151 Con il termine refusenik si identificano gli ebrei che hanno subito razzismo politico in Unione Sovietica 

e a cui, tra le molte discriminazioni, è stata negata la possibilità di emigrare come mezzo per sfuggire alle 

persecuzioni religiose e alla repressione della propria identità personale. 
152 Conosciuto anche come Natan Sharansky, è un politico e scrittore sovietico naturalizzato israeliano che, 

dopo aver visto negato il permesso di espatriare in Israele è diventato un attivista per i diritti umani. 
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ich nicht da war.« Konnte es sein, dachte ich 

plötzlich, dass ich inzwischen auch so ein 

verwirrter, trauriger Erwachsener war wie meine 

Eltern? Denn jetzt war ich es, der in Hamburg, in 

der Bieberstraße, auf dem fünfzig Jahre alten roten, 

noch immer ziemlich festen und fast wie neu 

strahlenden Sofa saß und die typischen 

Katschmorian-Gefühle hatte, wie meine Mutter 

das nannte, auch aus eigener Erfahrung. Was sie 

damit meinte?  

Mein schöner, fröhlicher armenischer Großvater 

hieß Katschmorian - Jaakow Gaikowitsch und 

obwohl er es sich nach Mamas Worten nie 

anmerken ließ, dachte er genauso oft an 

Selbstmord wie andere Leute an Liebe und Essen. 

Oder vielleicht sogar noch öfter. 

 

2. 

Das erste Mal las mir meine Mutter eine von ihren 

Erzählungen am Telefon vor sie war in Hamburg, 

ich schon ein paar Jahre in München. Ich hatte 

gerade meine erste richtige Erwachsenenwohnung 

gefunden, zwei Zimmer unterm Dach, im Winter 

zu kalt, im Sommer zu heiß, aber wenigstens keine 

furchteinflößenden WG-Fremden mehr, mit denen 

ich das Badezimmer, die Küche und alle 

möglichen Stimmungen und Katastrophen teilen 

musste. An einem hellen Sommervormittag stand 

ich dort am Fenster, guckte auf den riesigen 

schwarzen Block des Nordbads mit der noch 

leeren, im Morgentau schimmernden Wiese davor 

und hielt das Telefon zwischen Kopf und Schulter, 

weil ich gleichzeitig versuchte, einen kleinen 

Atomkraft-Nein-Danke-Aufkleber von der 

Glasscheibe zu kratzen, den ich bei der 

Wohnungsübergabe nicht bemerkt hatte. 

»Wie geht es dir, mein Junge?«, hatte meine Mutter 

freundlich gesagt, als ich - noch im Pyjama – ein 

paar Minuten vorher schlecht gelaunt 

abgenommen hatte. Danach fiel sie sich selbst 

ungewöhnlich hart und unfreundlich ins Wort. 

»Aber bitte erzähl mir jetzt nicht wieder von 

deinen Problemen und deinen Mädchen! Du 

weißt, dass ich dann tagelang nur noch über dich 

nachdenke und mir Sorgen mache.« 

Ich machte stumm ein genervtes Gesicht wie ein 

Sechzehnjähriger. 

»Na gut«, sagte sie, »was ist los?« 

»Nichts«, sagte ich, »gar nichts. Ich bin einfach zu 

spät, ich müsste schon längst arbeiten.« 

Poteva essere, pensai all’improvviso, che nel 

frattempo fossi diventato anch’io un adulto 

confuso e triste come i miei genitori? Difatti 

adesso ero io a stare seduto ad Amburgo, in via 

Bieber, su un divano rosso e vecchio degli anni 

Cinquanta ancora piuttosto solido e tanto bello da 

sembrare quasi nuovo, e a provare i tipici 

sentimenti alla Katschmorian, come mia madre 

chiamava tutto questo per sua personale 

esperienza.  

Il mio bello e felice nonno armeno si chiamava 

Katschmorian – Jaakow Gaikowitsch -, e sebbene 

secondo mia madre egli non lo fece trapelare, 

pensò al suicidio tanto spesso come le altre persone 

pensano all’amore e al cibo.  

O forse persino più spesso. 

 

2. 

La prima volta mia madre mi lesse ad alta voce al 

telefono uno dei suoi racconti – lei era ad 

Amburgo, io a Monaco già da un paio di anni. 

Avevo appena trovato il mio primo vero 

appartamento da adulto, due stanze sotto il tetto, 

d’inverno troppo freddo, d’estate troppo caldo, ma 

perlomeno niente più coinquilini spaventosi con i 

quali avrei dovuto condividere il bagno, la cucina 

e tutti i possibili stati d’animo e catastrofi.  

Una bella mattina d’estate stavo alla finestra, 

guardavo il blocco nero gigantesco della Nordbad 

con il suo prato ancora vuoto nella rugiada 

brillante del mattino e tenevo il telefono fra la testa 

e la spalla, dato che contemporaneamente cercavo 

di grattare via dal vetro un piccolo autoadesivo con 

su scritto “Energia nucleare, no grazie” che non 

avevo notato al momento della consegna 

dell’appartamento.  

«Come va, ragazzo mio?», aveva detto mia madre 

gentile, quando io – ancora in pigiama – due minuti 

prima avevo risposto di cattivo umore. Dopodiché 

parlò in modo insolitamente duro e scortese.  

«Ma non metterti per favore a raccontarmi di 

nuovo dei tuoi problemi e della tua ragazza! Sai 

bene che poi per giorni e giorni non faccio altro che 

pensare a te e preoccuparmi.» 

Mi ammutolii facendo una faccia irritata come un 

sedicenne. 

«Va bene dai», disse «che succede?» 

«Niente», dissi, «proprio niente. Sono sempli-

cemente in ritardo, dovrei essermi messo a lavora- 

re già da un po’.» 
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»Das war toll, was du über Cynthia Ozick 

geschrieben hast, ich hab mir gleich fünf oder 

sechs Spiegel-Hefte gekauft und sie an die ganzen 

dummen Weiber bei uns im Haus verteilt. Sollen 

sie vor Neid platzen!« 

»Was soll das, Mama? Ich bin nicht mehr acht. Du 

musst nicht mit mir angeben.« 

»Ja, leider.« 

»Weißt du noch, wie ich in Odessa wie alle anderen 

Kinder in meiner Klasse für den Frauentag 

fotografiert wurde?« 

»Ich hab die Karte noch irgendwo.« 

»Sie haben das Foto von jedem von uns in eine 

Zeichnung von einem Blumenstrauß reingeklebt. 

Und darüber stand in so einer blöden 

geschwungenen Schrift: Internationaler Tag der 

Frau 1968 und Herzlichen Glückwunsch, Mama!« 

»Du hast auf dem Bild so böse geguckt, als wärst 

du sauer auf mich, dass ich dich überhaupt geboren 

habe.« 

»Aber nein, Mama.« 

»Bist du sicher?«, sagte meine Mutter mit ihrem 

schönen, schrecklichen, explosionsarti-

gen Lachen. Und dann fragte sie mich, ob ich Lust 

hätte, mir eine Geschichte anzuhören, die sie 

gestern im Wartezimmer von Dr. Felosof, unserem 

alten Hausarzt, schnell runtergeschrieben hatte. 

»Sie heißt Der Kompass«, sagte sie, »und ich 

musste beim Schreiben ein paar Mal fast weinen.« 

 

3. 

Sie lagen in Karagul, siebzig Kilometer westlich 

des Kirgisischen Gebirges, in ihren Betten und 

hörten im Radio, dass Hitler wie ein Hund in 

Berlin umgekommen war und viele Soldaten bald 

wieder nach Hause kommen würden. Dann hörten 

sie im Radio auch noch Salutschüsse, die direkt 

vom Roten Platz kamen, und gleichzeitig das 

Klappern von Pferdehufen im Hof. Ela wusste 

sofort, dass es Papa war. Er war auf einem riesigen 

jungen Schimmel in den Krieg gezogen, und als sie 

aus dem Fenster schaute, erkannte sie gleich seine 

hohe, schmale Gestalt auf dem Rücken des 

Pferdes. Aber dann fiel ihr auf, dass der Schimmel 

nur noch Haut und Knochen war und weiß wie ein 

Greis. Das machte sie sehr traurig. 

Am Abend - nachdem Papa gebadet und sich mit 

Mamulja für zwei Stunden in der Küche 

«È fantastico quello che hai scritto su Cynthia 

Ozick153, mi sono comprata cinque o sei edizioni 

dello Spiegel154 e le ho distribuite alle donne 

completamente sceme da noi a casa. Devono 

crepare di invidia!» 

«Cosa significa questo, mamma? Non ho più otto 

anni. Non devi vantarti di me.» 

«Purtroppo no.» 

«Lo sai come sono stato fotografato ad Odessa 

assieme a tutti gli altri bambini nella mia classe per 

la festa della donna?» 

«Ho la cartolina qui da qualche parte.» 

«Hanno incollato la foto di ognuno di noi ad un 

disegno di un mazzo di fiori.  

E sopra c’era una scritta con caratteri calligrafici 

così stupida: Giornata internazionale della donna 

1968 e Tanti auguri, mamma!» 

«Nella foto sembravi così cattivo, come se fossi 

arrabbiato con me perché ti ho partorito.» 

«Ma no, mamma.» 

«Sei sicuro?», disse mia madre con la sua risata 

bella, terribile e simile ad un’esplosione. 

E poi mi chiese se avessi voglia di ascoltarmi una 

storia che il giorno prima si era annotata 

velocemente nella sala d’aspetto del dottor 

Felosof, il nostro vecchio medico condotto. 

«Si intitola La bussola», disse, «e scrivendola ho 

quasi pianto un paio di volte.» 

 

 

3. 

Stavano sdraiati nei loro letti a Karakol, a settanta 

chilometri a ovest delle montagne del Kirghizistan, 

e alla radio ascoltavano che Hitler era morto come 

un cane a Berlino e che presto molti soldati 

sarebbero tornati a casa. Poi alla radio sentirono 

anche colpi di cannone che provenivano proprio 

dalla Piazza Rossa, e allo stesso tempo lo 

scalpitare degli zoccoli dei cavalli sul terreno. Ela 

seppe subito che era papà. Egli era stato attirato 

in guerra su un giovane cavallo bianco gigantesco, 

e quando lei guardò fuori dalla finestra, riconobbe 

subito la sua figura alta e magra sul dorso del 

cavallo. Ma poi si accorse che il cavallo bianco 

era solo pelle e ossa, e che era bianco come un 

vecchio. Questo la rattristò molto.  

La sera – dopo che papà fece il bagno e si 

rinchiuse per due ore con mamma in cucina, dove 

 
153 Cynthia Ozick è una scrittrice ebrea americana. 
154 Lo Spiegel è un settimanale tedesco fondato nel 1947 ad Amburgo. 
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eingeschlossen hatte, wo die Schlafcouch der 

Erwachsenen stand - packte er die Geschenke aus, 

die er ihnen aus Deutschland mitgebracht hatte. 

Mamulja bekam eine goldene Herrenuhr von 

Omega oder Doxa, das wusste Ela später nicht 

mehr, weil sie sie schon bald auf dem 

Schwarzmarkt von Karagul verkaufen mussten, 

sehr viel feine, weiße Unterwäsche, einen 

Fleischwolf, der noch ganz neu war und glänzte, 

eine ganze Garnitur Silberbesteck mit Suppenkelle 

und Tortenheber, und eine kleine Holzkiste, die bis 

zum Rand voll war mit papierdünnen, hellen 

Schokoladenplättchen. Ela bekam nur einen alten 

Kompass aus Silber, der überall dunkel angelaufen 

war und sich viel zu glatt und abgegriffen anfühlte. 

Natürlich war sie mit ihrem Geschenk nicht 

zufrieden. Sie hatte gehofft, dass Papa ihr 

Spielzeuge, Farbstifte und ein ähnliches kurzes 

blaues Kleid aus Seide mitbringen würde, wie sie 

es einmal auf einem alten deutschen oder 

holländischen Bild in Odessa im Museum gesehen 

hatte. Als Papa bemerkte, wie unzufrieden Ela war, 

sagte er zu ihr: »Komm auf meinen Schoß, Ela-

Dschan, ich verrate dir, warum dieser Kompass 

mehr wert ist als hundert Dosen Kaviar und 

dreitausend Schokoladentorten.« Obwohl sie 

zuerst trotzig auf ihrem Küchenstuhl sitzen blieb, 

erzählte er ihr dann trotzdem, wie er kurz vor 

Berlin alle seine Kameraden und sogar sein Pferd 

verloren hatte. Sie waren nachts in einen Wald 

gekommen, wo sie ein paar Stunden schlafen 

wollten. Als er aufwachte, war er allein. Der Wald 

war sehr groß, und obwohl Papa sich sonst in jeder 

fremden Stadt und Landschaft gut zurecht fand, 

fand er nicht mehr hinaus. Er war drei oder vier 

Tage in dem Wald, aber es kam ihm so vor, als 

wären es noch viel mehr Nächte gewesen. Er wollte 

schon aufgeben und einfach liegen bleiben, als 

eines Morgens - er hatte in einem tiefen, feuchten 

Erdloch übernachtet - plötzlich ein schlafender 

deutscher Soldat neben ihm lag. Er hatte ein 

eingefallenes, fast weißes Gesicht, eine zerrissene 

Uniform und riesige weiße, lustige Ohren. Papa 

wollte ihn gerade mit den bloßen Händen 

erwürgen, als der Deutsche die Augen öffnete und 

sagte: »Bitte nicht, ich will nicht sterben! Darum 

verstecke ich mich doch hier, so lange, bis der 

Krieg aus ist.« Dann fragte er Papa, ob er sich 

stava il divano letto degli adulti -  tirò fuori i regali 

che aveva portato loro dalla Germania.  

Mamma ricevette un orologio da uomo d’oro di 

Omega o Doxa, cosa che Ela poi dimenticò, perché 

presto lo dovettero vendere al mercato nero di 

Karakol, e poi svariata biancheria bianca e 

pregiata, un tritacarne nuovo di zecca e ancora 

luccicante, un intero set di posate d’argento con 

mestolo e paletta per dolci e una piccola cesta di 

legno piena fino all’orlo di brillanti cioccolatini 

sottili come la carta.  

Ela ricevette solamente una vecchia bussola 

d’argento tutta appannata e al tatto fin troppo 

liscia e consumata.  

Ovviamente non era contenta del suo regalo. 

Aveva sperato che suo papà le avrebbe portato 

giocattoli, matite colorate e un vestitino blu di seta 

simile a quello che aveva visto una volta in un 

quadro tedesco o olandese al museo a Odessa.  

Quando papà si accorse di quanto Ela fosse 

scontenta, le disse: «Vieni a sederti sulle mie 

ginocchia, Ela-Dschan155, ti svelerò perché questa 

bussola vale di più di cento scatolette di caviale e 

tremila torte al cioccolato.» 

Anche se inizialmente rimase seduta sulla sua 

sedia da cucina con aria di sfida, lui le raccontò 

comunque come perse tutti i suoi compagni e 

persino il suo cavallo poco prima di Berlino. 

Di notte erano arrivati ad una foresta dove 

volevano dormire un paio d’ore.  

Quando si svegliò, era solo.  

La foresta era grande, e sebbene papà si 

orientasse bene in ogni paesaggio e città straniera, 

non riusciva più a trovare la via d’uscita. Era nella 

foresta da tre o quattro giorni, ma gli sembrava 

fossero passate ancora più notti.  

Voleva già arrendersi e semplicemente restare lì, 

quando inaspettatamente una mattina – aveva 

dormito in una buca profonda e umida – un soldato 

tedesco giaceva dormendo accanto a lui. Aveva un 

viso scavato, quasi bianco, un’uniforme lacerata e 

delle enormi orecchie bianche e buffe.  

Papà avrebbe voluto strangolarlo con le sue stesse 

mani, quando il tedesco aprì gli occhi e disse: «Ti 

prego no, non voglio morire! Per questo mi sto 

nascondendo qui, finchè la guerra non sarà 

finita.»  

Poi chiese a papà se anche lui si stesse nascon- 

 
155 Dschan ha origini curde e persiane e, collocato assieme a Ela, potrebbe essere tradotto come “Ela mia”. 

Vedi https://www.vorname.com/name,C%C3%A2n%C3%A2n.html.  

https://www.vorname.com/name,C%C3%A2n%C3%A2n.html
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auch vor dem Krieg versteckte. Als Papa sagte, 

dass er sich verirrt hatte und zu seinen Kameraden 

und seinem Pferd zurück wollte, um mit ihnen 

Berlin zu erobern, lächelte der Deutsche glücklich. 

Er zog aus seinem alten, grünen Armeerucksack 

den Kompass, den Papa eben Ela geschenkt hatte. 

»Hier«, sagte er zu Papa, »den brauche ich nicht 

mehr. Aber dir hilft er, hier rauszukommen. Danke, 

dass ihr für uns euer Leben riskiert! Kommt bitte 

nie vom richtigen Weg ab.« 

Ela, die inzwischen auf Papas Schoß saß, lächelte 

und sah ihn erwartungsvoll an. »Wenn du so alt 

sein wirst wie ich«, sagte Papa, »und dich plötzlich 

nicht mehr im Leben zurechtfindest, musst du nur 

auf diesen Kompass schauen, und alles wird gut.« 

Da schüttelte die kleine Ela traurig den Kopf, als 

wüsste sie, dass ihr später im Leben Papas 

Kompass nur selten helfen würde. 

 

4. 

Den Kompass aus der Geschichte meiner Mutter 

gab es wirklich - er gehörte erst einem 

Wehrmachtsoldaten, dann meinem Großvater, 

dann meiner Mutter. Später schenkte sie ihn mir, 

aber ich kann ihn seit Jahren nicht wiederfinden. 

Die kleine Ela war natürlich sie selbst, die in 

Wahrheit sehr russisch Aljona und manchmal auch 

Aljonuschka hieß. Und es gab auch den herrlichen 

großen Schimmel, auf dem mein Großvater im 

Krieg war. Das hatte sie mir oft erzählt, und 

bestimmt war auch sonst in der Geschichte nichts 

erfunden, denn erfinden konnte meine Mutter beim 

Schreiben nie nur ab und zu dabei etwas 

verschweigen. Zum Beispiel ihre seltenen, dafür 

umso wüsteren Wutanfälle, wenn sie es gar nicht 

mehr schaffte, etwas Unangenehmes zu ignorieren, 

oder die vielen Geliebten ihres leichtsinnigen und 

melancholischen Vaters, des schönen Jaakow 

Gaikowitsch Katschmorian. Oder auch ihr 

merkwürdiges Verhältnis zu Lassik Stein, einem 

der ältesten Freunde meines Vaters, wegen dem wir 

nicht in Tel Aviv oder Beerschewa gelandet waren, 

sondern in Hamburg.  

Lassik Stein - Slawist, Journalist und Autor von 

angeblich mehr als tausend Apho-

rismen - war klein, dick und sehr ge- bildet. Wann 

immer wir ihn in unseren ersten Jahren in Hamburg 

in seiner großen, hellen Eckwohnung im 

Abendrothsweg in Eppen- dorf besuchten, saß er 

in einem blauen Trainingsanzug in der Küche und 

dendo dalla guerra. Quando papà disse che si era 

smarrito e che voleva ritornare dai suoi compagni 

e dal suo cavallo per conquistare Berlino, il 

tedesco sorrise felice.  

Tirò fuori dal suo vecchio zaino verde dell’esercito 

la bussola che papà aveva appena regalato ad Ela. 

«Ecco», disse a papà, «questa a me non serve più. 

A te invece aiuterà a uscire da qui. Grazie che 

rischiate le vostre vite per noi! Vi prego, non 

allontanatevi mai dalla retta via.» 

Ela nel frattempo si era seduta in braccio a papà, 

sorrideva e lo guardava impaziente. «Quando 

avrai la mia età», disse papà, «e all’improvviso ti 

troverai disorientata nella vita, devi solo guardare 

questa bussola, e tutto andrà bene.» La piccola Ela 

scosse triste la testa, come se sapesse che più 

avanti negli anni la bussola di papà le sarebbe 

servita solo di rado.  

 

4. 

La bussola della storia di mia madre esisteva 

davvero – era appartenuta prima ad un soldato 

dell’esercito, poi a mio nonno, poi a mia madre. In 

seguito lei la regalò a me, ma sono anni che non 

riesco a trovarla.  

La piccola Ela era ovviamente lei, che in realtà si 

chiamava Aljona e qualche volta anche 

Aljonuschka. Ed esisteva anche il magnifico 

cavallo bianco sul quale che mio nonno montava 

in guerra. Me lo aveva raccontato spesso e di certo 

non era stato inventato nemmeno altro nella storia, 

poiché mia madre non riusciva ad inventare mentre 

scriveva – forse solo nascondere qualcosa ogni 

tanto. Ad esempio, i suoi attacchi d’ira, rari e per 

questo ancora più terribili, quando non riusciva più 

ad ignorare qualcosa di spiacevole, oppure le 

numerose amanti del suo spensierato e 

melanconico padre, il bel Jaakow Gaikowitsch 

Katschmorian. Oppure anche il suo curioso 

rapporto con uno dei più vecchi amici di mio padre, 

Lassik Stein, a causa del quale non eravamo 

approdati a Tel Aviv o Bersabea, bensì ad 

Amburgo.  

Lassik Stein – slavista, giornalista e autore, a 

quanto pare, di più di mille aforismi – era basso, 

grasso e molto colto. Ogni volta che nei nostri 

primi anni ad Amburgo andavamo a fargli visita 

nel suo grande e luminoso appartamento d’angolo 

grande in via Abendroth ad Eppendorf, era seduto 

in cucina con indosso una tuta da ginnastica blu e 
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aß den Borschtsch oder die dicke grüne 

Gemüsesuppe, die er für sich gekocht hatte. Wir 

aßen meistens mit, und wenn wir fertig waren und 

die weiße Tischdecke mit Dutzenden dunkelroter 

oder grüner Flecken übersät war, zogen wir ins viel 

größere Eck- und Wohnzimmer um, wo ich auf 

Lassiks Farbfernseher ohne Ton Fußball und 

Raumschiff Enterprise gucken durfte. 

Die Erwachsenen unterhielten sich währenddessen 

über Lassiks großes Lebensthema: das Massaker 

vom Tolbuchinplatz in Odessa, das »kleine Babi 

Jar«, wie Lassik es nannte, und über seinen Kampf 

für ein Denkmal, auf dem alle Namen der 

fünfundzwanzigtausend toten Juden stehen sollten, 

die dort von den Deutschen und Rumänen in einer 

einzigen Nacht wie Zunder angesteckt wurden. 

Und es ging jedes Mal auch um die fünf Jahre 

Lager, die Lassik zur Strafe für seinen Mut von den 

Kommunisten bekommen hatte. Zu Hause fragte 

ich meine Eltern, ob Lassik auch schon davor so 

viel gegessen hatte und so dick war. Während 

meine Mutter stumm, aber lächelnd wegsah, sagte 

mein Vater: »Lassik hat gesehen, wie diese Tiere 

das Fleisch der anderen Häftlinge aßen, die vor 

ihren Augen erfroren waren. Damals wäre er lieber 

verhungert.« 

Dass Lassik auch immer sehr großen Appetit auf 

Frauen hatte, wusste ich natürlich - obwohl ich 

noch auf dem langen Sprung vom Kind zum 

Erwachsenen war -, das wusste fast jeder russische 

Emigrant zwischen Hamburg, Brighton Beach und 

Haifa. Und dass er es trotz seines riesigen Bauchs, 

seiner knapp 160 Zentimeter Körpergröße - oder 

waren es noch weniger? - und seines meist fettig 

glänzenden, alten Engelsgesichts immer wieder 

schaffte, mehrere Freundinnen gleichzeitig zu 

haben, war in unserer Küche oft ein Thema, bei 

dem wir viel lachten. Als meine Mutter eines Tages 

sagte, sie würde nicht mehr zu Lassik mitkommen, 

weil er sie bei unserem letzten Besuch heimlich 

gefragt hatte, ob sie sich mit ihm auf eine »kleine 

Mesalliance« einlassen wollte, wie er es nannte, 

lachte mein Vater besonders laut. Danach ging er 

immer allein in den Abendrothsweg, also auch 

ohne mich, und kam meistens spät und sogar ein 

bisschen betrunken nach Hause. 

mangiava il boršč156 o il denso minestrone verde 

che si era cucinato. Il più delle volte mangiavamo 

assieme, e quando avevamo finito, e la tovaglia 

bianca era cosparsa di dozzine di macchie rosse 

scuro e verdi, ci trasferivamo nel soggiorno ad 

angolo ben più ampio, dove avevo il permesso di 

guardare, senza l’audio, il calcio o le imprese 

spaziali sulla tv di Lassik.   

Nel frattempo gli adulti si intrattenevano sul tema 

più importante nella vita di Lassik: il massacro di 

Piazza Tolbuchin ad Odessa, il «piccolo Babij 

Jar157», come lo chiamava Lassik, e la sua battaglia 

per un monumento sul quale sarebbero dovuti stare 

tutti i nomi dei venticinquemila ebrei morti che in 

una sola notte vennero incendiati come micce dai 

tedeschi e dai rumeni.  

Ogni volta si parlava anche dei cinque anni di 

campo di lavoro inflitti a Lassik dai comunisti 

come punizione per il suo coraggio. A casa 

chiedevo ai miei genitori se Lassik mangiasse così 

tanto e fosse così grasso anche prima di tutto 

questo. Mentre mia madre guardava altrove, muta 

ma sorridendo, mio padre diceva: «Lassik ha visto 

come quegli animali mangiavano la carne degli 

altri detenuti morti assiderati davanti ai loro occhi. 

Allora avrebbe preferito morire di fame.» 

Sebbene fossi ben lontano dall’essere adulto - 

naturalmente sapevo che Lassik aveva sempre 

anche un grande appetito per le donne, e questo lo 

sapeva pressoché ogni emigrante russo fra 

Amburgo, Brighton Beach e Haifa.  

E una questione per cui spesso ridevamo tanto 

nella nostra cucina era che lui riusciva sempre ad 

avere più donne allo stesso tempo nonostante il suo 

gigantesco ventre, la sua altezza di quasi 160 

centimetri – o erano ancora meno? – ed il suo 

vecchio viso angelico, spesso lucido e unto.  

Mio padre rise particolarmente forte, quando un 

giorno mia madre disse che non sarebbe più venuta 

da Lassik, dato che nell’ultima visita lui le aveva 

chiesto furtivamente se fosse d’accordo nel fare, a 

suo dire, una «piccola mésalliance» con lui.  

Da allora in avanti mio padre andò sempre solo in 

via Abendroth, quindi anche senza di me, e il più 

delle volte tornava a casa tardi e persino un po’ 

alticcio.  

 
156 Il boršč, borsch, o borscht è una minestra a base di barbabietole e brodo di carne originaria dell’Ucraina.  
157 Il Babij Jar è un fossato nei pressi della città ucraina di Kiev tristemente noto per essere stato il sito di 

una serie di massacri a opera dei nazisti ed i collaborazionisti ucraini ai danni della popolazione locale.  
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In einem der Briefe, die ich später im Sekretär 

meiner Mutter gefunden hatte, erwähnte sie nur ein 

einziges Mal die Geschichte mit Lassik Stein. Hier 

klang die ganze Sache anders und viel 

interessanter. Eigentlich ging es in dem Brief um 

mich, denn ich hatte offenbar meiner warmen, aber 

fernen Mutter mal wieder etwas über eine von 

diesen jungen Münchener Frauen erzählt, die mich 

liebten und nicht wollten. »Ich habe noch mal über 

alles nachgedacht, was du vorhin am Telefon 

gesagt hast«, hatte sie mir auf Russisch 

geschrieben, »und ich habe dich gleich wieder 

angerufen. Aber dann war bei dir schon besetzt, 

mein Junge, wahrscheinlich hast du gerade mit 

einem der Mädchen gesprochen. Was ich dir jetzt 

schreibe, darfst du nie deinem Vater erzählen! Als 

ich selbst so jung war, war ich in einen Jungen an 

der Universität verliebt, der lange Haare hatte, 

Gedichte so lang wie Romane schrieb und 

linientreuen Professoren beim Sprechen nicht ins 

Gesicht sah. Aber wenn er mit mir schlafen wollte, 

erschrak ich, als wäre er eine wilde Bestie, die 

mich in tausend Stücke reißen wollte. Dann 

beleidigte ich ihn wie ein Straßenmädchen! Bei 

deinem Vater, der über etwas hundertmal 

nachdenkt, bevor er es tut, habe ich diese Angst 

nie, verstehst du. Er regt sich nie über etwas auf, er 

bleibt sogar ruhig, wenn ihn ein Deutscher im 

Supermarkt oder auf dem Ausländeramt beleidigt. 

Wie hätte er uns auch sonst aus Russland 

rausbringen sollen? Er hat ja damals sogar so 

getan, als hätte er nichts gehört, als ich euch von 

Lassiks Frechheiten erzählt habe, weil er natürlich 

wusste, dass Lassik auch einer von diesen Jungen 

mit den langen Haaren und langen Gedichten war, 

gegen die er früher keine Chance hatte. Danach 

kamen ein paar durchgeixte Zeilen, und dann stand 

dort nur noch ein einziger, rätselhafter Satz: 

»Trotzdem wünsche ich mir heute den jungen 

Dichter aus der Universität zurück, jemanden wie 

dich oder Lassik!« 

Natürlich hatte meine Mutter diesen 

Brief geschrieben, bevor sie die Sache mit meinem 

Vater und seiner neuen deutschen Freundin 

herausfand. Und obwohl sie ihn nie abschickte, 

machte mich jetzt ihr Geständnis sehr glücklich. 

Das war ihre Art, mir ihre Liebe zu zeigen. 

 

 

 

In una delle lettere che in seguito trovai nello 

scrittoio di mia madre, lei menzionò una sola volta 

la storia con Lassik Stein. Qui l’intera vicenda 

suonava diversa e molto più interessante.  

In verità la lettera parlava di me, poiché 

evidentemente avevo raccontato alla mia 

affettuosa ma distante madre ancora qualcosa su 

una di queste ragazze di Monaco che mi amavano 

e che non mi volevano. «Ho riflettuto ancora su 

tutto ciò che mi hai detto al telefono poco fa», mi 

aveva scritto in russo, «e ti ho subito richiamato.  

Ma già suonava occupato, ragazzo mio, forse 

parlavi proprio con una delle ragazze.  

Quello che ti sto per scrivere non potrai mai 

raccontarlo a tuo padre!  

Quando anch’io ero giovane, ero innamorata di un 

ragazzo all’università che aveva i capelli lunghi, 

scriveva poesie lunghe come romanzi e non 

guardava in faccia i professori fedeli alla linea 

quando ci parlava.  

Ma quando voleva dormire con me, io mi 

spaventavo come se lui fosse una bestia selvaggia 

che mi voleva ridurre a brandelli. Poi lo offendevo 

come una ragazza di strada! Con tuo padre, che ci 

pensa cento volte prima di fare qualcosa, non ho 

mai questa paura, capisci.  

Non si agita mai, rimane calmo persino quando un 

tedesco lo insulta al supermercato o all’ufficio 

stranieri.  

Altrimenti come avrebbe potuto portare anche noi 

fuori dalla Russia? Quella volta, quando vi ho 

raccontato della sfacciataggine di Lassik, ha 

persino fatto come se non avesse sentito, 

naturalmente perché lui sapeva che Lassik era uno 

di quei ragazzi con i lunghi capelli e le lunghe 

poesie contro i quali a quei tempi non avrebbe 

avuto alcuna chance.» Poi c’erano un paio di righe 

cancellate con una x e poi c’era solo un’unica frase 

enigmatica: «Eppure oggi rivorrei indietro il 

giovane poeta dell’università, qualcuno come te o 

Lassik!» 

Ovviamente mia madre scrisse questa lettera prima 

di scoprire la cosa con mio padre e la sua nuova 

amica tedesca.  

E sebbene non me l’abbia mai spedita, la sua 

confessione mi rese molto felice. Questo era il suo 

modo di dimostrami il suo amore. 
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5. 

Mama wurde als Schriftstellerin geboren, aber sie 

wurde es zu spät, um wirklich eine zu werden. 

Schon als Kind liebte sie Bücher, so wie jeder in 

Russland. Sie konnte mit fünf Jahren lesen und 

schreiben, und angeblich erzählte sie fast jeden Tag 

ihren Eltern - meinen Großeltern -, dass sie später 

selbst auch Bücher schreiben wollte. Als die drei 

im August 1941 vor den Deutschen und den 

Rumänen aus Odessa fliehen mussten - die 

Menschen liefen verwirrt durch die Straßen, aus 

den Lautsprechern kamen Marschmusik und 

immer wieder Stalins berühmte Durch- halterede -

, verschlossen ihre Mutter und ihr Vater die ganze 

Familienbibliothek in zwei großen Kisten, die 

mein Großvater allein zum Bahnhof trug, von wo 

ein paar letzte Züge nach Asien gingen. Ihre kleine 

Tochter Aljona sollte auch noch in der letzten 

Kirgisenhütte und im schmutzigsten Mongolenzelt 

genug zu lesen haben. In Karagul, wo sie eine 

schöne, einfache Zweizimmerwohnung in einer 

alten Militärbaracke bekamen, packten sie als 

Erstes die Bücherkiste aus, und Mama küsste jedes 

einzelne Buch, das meine Großmutter rauszog: die 

einunddreißig gelben Bände der Maupassant-

Gesamtausgabe, die unendlich vielen dunkel 

grünen Tolstoi-Bände, die dickenblauen Puschkin-

Bände, das Dschungelbuch und ihren Lieblings-

Katajew, den mit dem weißen Segelboot vor der 

Ansicht ihrer Heimatstadt Odessa auf dem 

Umschlag. Was passierte aber eineinhalb Jahre 

später, in den großen Sommerferien? Die kleine 

Aljona, jetzt schon fast fünfzehn, machte in der 

leeren Scheune hinter ihrer Baracke eine richtige 

Bibliothek mit ihren eigenen Büchern und den 

Büchern ihrer Eltern auf. Sie hatte sich sogar 

eigene Ausleihkarten gebastelt und auf dem Markt 

von Karagul einen alten Erledigt-Stempel besorgt, 

der wahrscheinlich noch aus der Zarenzeit 

stammte. Die Kinder aus der Militärsiedlung, die 

in den nächsten Tagen und Wochen zu ihr kamen 

und sich bei ihr Bücher ausliehen, brachten sie nie 

zurück, natürlich nicht, und das war genau das, was 

sie wollte. Als ihre Mutter sie am Ende der 

Sommerferien fragte, was aus der 

Familienbibliothek geworden sei, antwortete sie 

streng: »Die gibt es nicht mehr. In solchen Zeiten 

muss man nicht lesen, es gibt Wichtigeres!« Und 

noch bevor die Mutter ihr eine Ohrfeige geben 

konnte, sagte ihr Vater: »Lass sie, es könnte sein, 

5. 

Mamma era nata scrittrice, ma lo diventò troppo 

tardi per riuscire davvero a esserlo. Già da bambina 

amava i libri, come tutti in Russia. A cinque anni 

sapeva leggere e scrivere e presumibilmente 

raccontava quasi tutti i giorni ai suoi genitori – i 

miei nonni -, che in futuro sarebbe diventata anche 

lei una scrittrice. Quando nell’agosto 1941 i tre 

dovettero lasciare Odessa prima dei tedeschi e dei 

rumeni – le persone correvano confuse per le 

strade, dagli altoparlanti si udivano musica di 

marcia e a ripetizione i famosi discorsi di 

resistenza di Stalin -, sua madre e suo padre 

chiusero l’intera biblioteca di famiglia in due 

grandi scatole, che mio nonno portò da solo alla 

stazione da dove partiva l’ultimo paio di treni per 

l’Asia. La loro figlioletta Aljona doveva avere 

abbastanza da leggere anche nell’ultima capanna 

kirghisa e nella tenda mongola più sudicia. 

A Karakol, dove ricevettero un appartamento a due 

stanze semplice ma carino in una vecchia baracca 

militare, disfecero per prime le scatole di libri e 

mamma baciò ogni singolo libro che mia nonna 

tirò fuori: i trentuno volumi gialli dell’edizione 

completa di Maupassant, gli infiniti volumi verde 

scuro di Tolstoj, i grossi volumi di Puškin, Il libro 

della giungla e il loro amato Kataev, quello che 

sulla copertina aveva la barca a vela bianca davanti 

alla veduta di Odessa, la loro città natale.  

Ma cosa accadde un anno e mezzo dopo, nelle 

lunghe vacanze estive? La piccola Aljona, già 

quasi quindicenne, aprì una vera biblioteca con i 

propri libri e i libri dei suoi genitori nella stalla 

vuota dietro la loro baracca. Aveva fatto pure 

alcune tessere per il prestito e si era procurata al 

mercato di Karakol un vecchio timbro con scritto 

eseguito, che probabilmente proveniva ancora dal 

periodo zarista.  

I bambini dell’insediamento militare che andarono 

da lei nei successivi giorni e settimane per 

prendere in prestito i libri non li restituirono mai, 

ovvio che non lo fecero, ed era proprio questo 

quello che voleva. Quando alla fine delle vacanze 

estive sua madre le chiese cosa ne fosse della 

biblioteca di famiglia, lei rispose severa: «Non ci 

sono più. In tempi come questi non occorre 

leggere, c’è qualcosa di più importante!»  

E ancora prima che sua madre potesse darle uno 

schiaffo, suo padre disse: «Lasciala stare, potrebbe 

persino avere ragione.»  
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dass sie recht hat.« Das alles weiß ich aus einer 

anderen von Mamas Erzählungen, sie nannte sie 

Das Ende der Literatur in der Stadt Karagul, aber 

ich hätte Die Bibliothek besser gefunden, klarer 

und nicht so russisch-pathetisch. 

Auf dem Cover des ersten und einzigen Buchs 

meiner Mutter - es heißt natürlich Der Kompass - 

ist ein Foto von ihr aus den frühen fünfziger 

Jahren. Sie sieht jung, intelligent und völlig 

unschuldig aus. Ihre schwarzen, lockigen Haare 

gehen ihr bis zu den Schultern, sie lächelt und 

formt trotz ihrer Unschuld fast unsichtbar, aber 

unanständig die Lippen. Das Foto wurde in den 

Tagen aufgenommen, als sie in Moskau an der 

Lomonossow-Universität Geografie studierte. Ob 

sie damals wieder angefangen hatte zu lesen? 

Bestimmt. Dass aber eine der wenigen 

Geschichten, die sie in den nächsten dreißig Jahren 

schreiben würde, schon aus dieser Zeit stammte, 

glaube ich nicht, dafür war das Leben einer jungen 

sowjetischen Frau nach dem Krieg viel zu schwer 

und zu traurig. Vielleicht begann sie ja mit dem 

Schreiben während der ersten Tauwetter-Jahre, als 

die Menschen zwischen Brest und Wladiwostok 

wieder das Wort »morgen« lieben lernten, 

vielleicht träumte sie sogar kurz davon, dass eine 

Erzählung von ihr in Nowyj Mir erscheinen 

könnte, freigegeben von Chruschtschow 

persönlich, aber das stelle ich mir natürlich nur so 

vor. In Hamburg, das weiß ich genau, schrieb sie 

meistens im Auto, vor dem Toom-Markt in 

Winterhude - bevor sie ausstieg, um wie jeden 

Samstag für uns drei für die ganze Woche 

einzukaufen und danach allein, so klein und 

zierlich wie sie war, die vielen Tüten in unsere 

Wohnung hochzuschleppen. Auf dem Rücksitz 

ihres roten Fiat Panda lag immer ein Block mit 

Briefpapier, und wenn ich ab und zu reinguckte, 

waren wieder ein paar Seiten mehr mit ihrer 

riesigen Schrift vollgeschrieben. Einmal - ich ging 

noch zur Schule, schlief und träumte zu viel in 

meinem großen dunklen Hofzimmer in der 

Bieberstraße und wusste nicht, was ich später 

Tutto questo lo so da un altro dei racconti di 

mamma, lei lo intitolò La fine della letteratura 

nella città di Karakol, ma io avrei trovato La 

biblioteca migliore, più chiaro e non così russo-

patetico.  

Sulla copertina lei primo e unico libro di mia 

madre – si intitola naturalmente La bussola – c’è 

una foto di lei nei primi anni Cinquanta. Ha un 

aspetto giovane, intelligente e totalmente 

innocente. I suoi capelli ricci e neri le arrivano fino 

alle spalle, sorride e nonostante la sua innocenza 

incurva le labbra in modo quasi invisibile, ma 

impertinente. La foto venne scattata nei giorni in 

cui a Mosca studiò geografia all’Università 

Lomonosov.  

Se allora aveva già ripreso a leggere? Senza 

dubbio. Ma non credo che uno dei pochi racconti 

che avrebbe scritto nei trent’anni successivi fosse 

di questo periodo: la vita di una giovane donna 

sovietica dopo la guerra era fin troppo difficile e 

triste158.  

Forse iniziò a scrivere proprio durante i primi anni 

del disgelo, quando fra Brest e Vladivostok si stava 

imparando di nuovo ad amare la parola «domani», 

forse per un istante sognò addirittura che un suo 

racconto potesse essere pubblicato nel Nowyj 

Mir159, autorizzato da Chruščëv in persona, ma 

naturalmente è il solo modo in cui me lo 

immagino. 

Ad Amburgo, questo lo so bene, lei scriveva 

perlopiù in auto, davanti al Toom Markt160 a 

Winterhude161 – prima di scendere, come ogni 

sabato, a fare la spesa per noi tre per l’intera 

settimana e poi trascinare su nel nostro 

appartamento le tante buste da sola, così piccola e 

graziosa com’era. Nel sedile posteriore della sua 

Fiat Panda rossa c’era sempre un blocco di carta da 

lettere, e quando ogni tanto guardavo dentro, un 

altro paio di pagine erano piene della sua 

gigantesca calligrafia.  

Una volta – io andavo ancora a scuola, dormivo e 

sognavo troppo nella mia grande stanza scura sul 

cortile ed io stesso non sapevo cosa avrei fatto in 

 
158 Con questa frase Biller intende fare riferimento alla condizione della donna nel periodo post bellico 

sovietico: la Russia si trovava in condizioni disastrose e la mancanza quasi totale di manodopera maschile, 

fece sì che le donne, oltre a doversi occupare della famiglia, fossero impiegate per l’agricoltura, 

l’allevamento e l’industria pesante. 
159 Il Nowyj Mir è una rivista letteraria mensile in lingua russa fondata nel 1925 e ad oggi ancora attiva. 
160 Il Toom Markt è una famosa catena tedesca di negozi di articoli per la casa.  
161 Quartiere di Amburgo.  
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selbst machen würde – fragte ich sie, was dort 

stand, weil ich die russische Schreibschrift nur 

schlecht lesen konnte. Sie sagte: »Nichts 

Besonderes. Was immer mir gerade einfällt.« 

»Und was fällt dir jetzt ein?«, sagte ich. 

»Wie ich auf der großen Treppe in Odessa stehe, 

im Hafen, und aufs Meer und einen riesigen 

weißen Dampfer schaue, der sanft im Wasser 

schaukelt. Aus den Schornsteinen des Dampfers 

kommt eine riesige weiße Wolke heraus, unten auf 

der Hafenpromenade streiten sich ein paar 

Matrosen, und plötzlich rast ein Kinderwagen an 

mir vorbei die Treppe hinunter und die Mutter 

schreit panisch: ›Hilfe! Helft! Mein Kind! Bitte, 

helft mir!‹« 

»Mama«, sagte ich, »das ist aus dem 

Panzerkreuzer Potemkin. Die Szene kenne ich.« 

»Ich weiß«, sagte sie. 

»Und woran hast du gerade wirklich gedacht?« 

»Dass ich gern die berühmte Nina Agadschanowa 

gewesen wäre, die sich diese Szene ausgedacht 

und aufgeschrieben hat.« 

»Ach so«, sagte ich, aber damals verstand ich noch 

nicht, wie sie das meinte. 

 

6. 

Vor ein paar Tagen war in der FAZ ein langer 

Artikel über die Judenverbrennung vom 

Tolbuchinplatz und einen deutschen Verein, der 

dort ein Denkmal hinstellen möchte. Ich musste 

sofort an Lassik Stein denken, der schon lange 

nicht mehr lebt, und beim Lesen wartete ich die 

ganze Zeit umsonst, wann endlich sein Name 

kommen würde. Einige Seiten weiter stand etwas 

über die Geschichte der sowjetischen Giftmischer, 

die in der Nähe von Saratow in ein paar verfallenen 

Hütten mit den gemeinsamen geheimen 

Senfgasversuchen der Roten Armee und der 

Reichswehr angefangen hatte. Obwohl ich Zufälle 

sonst völlig uninteressant finde, war es diesmal 

anders, denn in meiner Erinnerung gehörten beide 

Sachen zusammen. 

futuro – le domandai cosa ci fosse scritto, dato che 

non riuscivo a leggere bene la grafia russa.  

Lei disse: «Niente di particolare. Qualunque cosa 

mi venga in mente.» 

«E cos’è che ti viene in mente adesso?», dissi io. 

«Sono sulla grande scalinata a Odessa, al porto, 

guardo il mare e un gigantesco piroscafo bianco 

che ondeggia dolcemente sull’acqua. Dalle 

ciminiere del piroscafo fuoriesce un’immensa 

nuvola bianca, sotto, sulla banchina, un paio di 

marinai stanno litigando, e improvvisamente un 

passeggino sfreccia vicino a me giù per la scala e 

la madre grida in preda al panico: ‹Aiuto! 

Aiutatemi! Il mio bambino! Vi prego, aiutatemi!›» 

«Mamma», dissi, «è  La corazzata Potëmkin162. La 

scena la conosco.» 

«Lo so», disse lei. 

«In realtà a cos’è che hai appena pensato?» 

«Che mi sarebbe piaciuto essere la famosa Nina 

Agadzhanova163, che ha concepito e trascritto 

questa scena.» 

«Ah», dissi io, ma a quel tempo ancora non capivo 

cosa intendesse. 

 

 

6. 

Un paio di giorni prima nel FAZ164 era uscito un 

lungo articolo sul rogo degli ebrei a Piazza 

Tolbuchin e su un’associazione tedesca che vi 

voleva erigere un monumento. Fui costretto a 

pensare a Lassik Stein, che già da tempo non è più 

con noi, e mentre leggevo ho atteso inutilmente che 

comparisse prima o poi il suo nome. Alcune pagine 

più avanti c’era qualcosa sulla storia degli 

avvelenatori sovietici, che nei pressi di Saratov, in 

un paio di capanni abbandonati, avevano avviato 

sperimentazioni segrete di gas mostarda congiunte 

all’Armata Rossa e le forze armate del Reich. 

Anche se di solito trovo le coincidenze 

decisamente poco interessanti, stavolta era diverso, 

perché nella mia memoria entrambe le cose erano 

collegate.   

 
162 La corazzata Potëmkin è una pellicola del 1925 diretta da Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (1898-1948) 

che narra la vicenda realmente accaduta dell'ammutinamento della ciurma della nave da guerra russa 

Potëmkin avvenuto nel 1905. 
163 Nina Ferdinandovna Agadžanova (1889-1974) è stata una rivoluzionaria, sceneggiatrice e regista 

sovietica, conosciuta appunto per aver scritto L'anno 1905, sceneggiatura originale da cui è stata tratta La 

corazzata Potëmkin. 
164 Il FAZ, Frankfurter Allgemeine Zeitung, è un quotidiano tedesco, fondato nel 1949 con sede a 

Francoforte sul Meno. 
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Wenn meine Eltern und Lassik im Abendrothsweg 

nicht über seine eigenen Denkmal-Pläne für 

Odessa redeten, ging es nämlich oft um einen ganz 

bestimmten Sonntag im August 1967, der in 

unserer Familienmythologie eine wichtige Rolle 

spielte. An diesem Tag war es sehr heiß und schwül 

an der nördlichen Schwarzmeerküste, aber 

vielleicht regnete es auch, das erzählten meine 

Eltern jedes Mal anders, und ich selbst konnte 

mich sowieso nur an wenige Augenblicke in 

diesem Sommer erinnern. Mein Vater hatte schon 

im Frühling für meine Mutter und mich in 

Bolschoi Fontan eine kleine, weiß gestrichene 

Datscha gemietet, wo wir in der Woche ohne ihn 

zum Strand gingen, sehr viel Okroschka und 

Wassermelone aßen, Dutzende Schachpartien 

anfingen, ohne sie zu beenden, und uns fast nie 

stritten. Am Freitag kam er mit der Straßenbahn 

oder mit dem Auto aus der Stadt zu uns und blieb 

bis Sonntag, das wusste ich noch, und ich glaube, 

dass er meistens sehr schlechte Laune hatte. Als 

kleiner Junge dachte ich, dass er auch Ferien 

machen wollte, so wie wir, statt in der 

hochsommerlich glühenden Stadt zu hocken und 

sich im Institut - ein Wort, das bei uns immer sehr 

respektvoll ausgesprochen wurde - mit seinen 

unintelligenten Vorgesetzten herumzuärgern. In 

Lassiks Küche erfuhr ich aber zehn Jahre später, 

dass er deshalb so bedrückt war, weil er schon 

damals als Jude Ärger mit den Sicherheitsorganen 

- auch ein typischer Sowjetmenschen-Ausdruck - 

hatte. Es ging um die Gruppe, die er noch als 

Student gegründet hatte und die sich jeden 

Samstag in einem Nebenraum des ehemaligen 

Jiddischen Theaters in der Griechischen Straße 

traf. Die Jungisraeliten, wie sie sich nannten, 

diskutierten viel darüber, ob sie versuchen sollten, 

nach Israel auszuwandern - oder ob es nicht 

mutiger und wichtiger wäre, dazubleiben. Sie 

redeten bewundernd über den stolzen Rabbi 

Nachman von Bratslav, der sich nicht in seiner 

Heimatstadt, sondern im benachbarten Uman 

beerdigen ließ, weil dort kurz vor seiner Geburt an 

drei Tagen dreißigtausend Juden von Kosaken 

umgebracht wurden. Sie lasen sich aufgeregt die 

jüdischen Gangster-Geschichten von Babel vor, 

In via Abendsroth, quando i miei genitori e Lassik 

non parlavano dei suoi programmi-monumento per 

Odessa, si parlava infatti di una ben precisa 

domenica dell’agosto 1967 che svolse un ruolo 

fondamentale nella nostra mitologia familiare. 

Quel giorno era molto caldo e umido nella costa 

settentrionale del Mar Nero, forse pioveva pure, i 

miei lo raccontavano ogni volta diversamente, e ad 

ogni modo io stesso riuscivo a ricordare pochi 

momenti di quell’estate.  

Già in primavera mio padre aveva preso in affitto 

per me e mia madre una piccola dacia verniciata di 

bianco a Fontana Bolschoi165, dove durante la 

settimana andavamo in spiaggia senza di lui, 

mangiavamo okrošca166 e cocomeri a volontà, 

iniziavamo dozzine di partite a scacchi senza 

terminarle e non litigavamo quasi mai. Il venerdì 

ci raggiungeva in tram o in auto dalla città e 

rimaneva fino alla domenica, io lo sapevo già, e 

credo che il più delle volte fosse di cattivo umore. 

Da ragazzo pensavo che lui volesse andare in 

vacanza come noi, anziché starsene nella città 

rovente in piena estate e prendersela 

continuamente con i suoi superiori poco avveduti 

dell’Istituto – una parola che da noi veniva 

pronunciata sempre con molto rispetto.  

Nella cucina di Lassik, ma dieci anni più tardi, 

scoprii che era per questo che lui era così turbato, 

perché già allora, da ebreo, aveva problemi con gli 

organi di sicurezza – un’altra tipica espressione 

degli uomini sovietici.  

Si trattava del gruppo che lui aveva fondato ancora 

da studente e con il quale si incontrava ogni sabato 

in una stanza ausiliaria dell’ex teatro jiddish nella 

Strada greca.  

I Giovani Israeliti, come si definivano, discutevano 

a lungo se dovessero tentare di emigrare in Israele 

– o se rimanere non fosse più coraggioso e 

importante. Parlavano con ammirazione del 

superbo rabbi Nachman di Breslov167, che non si 

fece seppellire nella sua città natale, bensì nella 

vicina Uman, perché in tre giorni, poco prima della 

sua nascita, vi furono uccisi trentamila ebrei 

kazaki.  

Con trasporto si leggevano le storie ebree vietate 

dei gangster e si inebriavano all’elenco dei generali 

 
165 Quartiere di Odessa.  
166 L'okroška è una zuppa fredda a base di uova, carne e verdure tipica della cucina nazionale russa. 
167 Nachman di Breslov (1772-1810) è stato un teologo e rabbino ucraino, fondatore della tradizione 

chassidica di Breslov e dell'omonima dinastia rabbinica. 
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die verboten waren, und berauschten sich an der 

List der israelischen Generäle im Sechstagekrieg. 

Und natürlich war immer einer dabei, der hinterher 

den KGB-Leuten alles erzählte. Das wusste mein 

Vater, weil ihm bei den Verhören im massiven 

Gebäude der ehemaligen Bauernlandbank, zu 

denen er immer öfter musste, oft wörtlich 

vorgelesen wurde, was er in der Griechischen 

Straße gesagt hatte. An dem Sonntag im August 

1967, den meine Eltern nicht vergessen konnten, 

bat mein Vater meine Mutter, ihn mit dem Auto in 

die Stadt zurückzubringen. Er hatte den ganzen 

Tag allein und ohne Hut am Strand gesessen und 

geschwiegen und nachgedacht. Wahrscheinlich 

hatte er einen Sonnenstich und darum keine Kraft, 

sich selbst ans Steuer zu setzen. »Wir waren gerade 

losgefahren«, sagte mein Vater zu Lassik, »als 

Aljona plötzlich anfing zu schreien, ich soll das 

Lenkrad halten, weil sie sich nicht bewegen 

konnte.« 

»Ja, schrecklich«, sagte Lassik aufgeregt, der die 

Geschichte schon hundertmal gehört hatte. 

»So sind wir bis in die Stadt gefahren. Sie gab Gas 

und bremste, und ich habe gelenkt.« 

»Ihr hättet sterben können«, sagte Lassik. 

»Wir sollten sterben«, sagte mein Vater, »ich sollte 

sterben!« Und meine Mutter sagte: »Ich konnte 

meine Hände und meine Arme nicht bewegen, und 

mein ganzer Körper war wie eingefroren. Bis auf 

die Füße!« 

»Ja, zum Glück«, sagte mein Vater, »bis auf die 

Füße.« 

»Warst du krank, Mama?«, sagte ich, obwohl ich 

das an dieser Stelle der Geschichte schon oft 

gefragt hatte, aber als Kind vergisst man solche 

Sachen schnell wieder. »Am nächsten Tag war 

wieder fast alles so, als wäre nichts gewesen«, 

sagte sie, »und ich konnte mich normal bewegen. 

Ich hatte nur wochenlang keinen Appetit und war 

blass wie eine Tote. Und ich hatte noch ewig rote 

Augen.« 

»Warum habt ihr nicht einfach angehalten?«, sagte 

ich, aber das hörte keiner. 

»Schichany«, sagte Lassik, »dieses Dreckszeug 

kam aus Schichany! Damit haben sie später ständig 

Leute getötet.« 

»Schichany?«, fragte ich. 

»Eine Provinzstadt bei Saratow mit einer 

geheimen Giftfabrik der roten Faschisten«, sagte 

mein Vater.  

israeliti nella Guerra dei sei giorni.  

E ovviamente ce n’era sempre uno che riferiva 

tutto agli agenti del KGB.  

Mio padre lo sapeva, dal momento che agli 

interrogatori dell’imponente edificio dell’ex 

Bauernlandbank gli veniva spesso letto cosa aveva 

detto nella Strada greca.  

La domenica dell’agosto 1967 che i miei genitori 

non potevano dimenticare, mio padre chiese a mia 

madre di riportarlo in città con l’auto.  

Era stato seduto tutto il giorno in spiaggia, solo e 

senza cappello, senza aprire bocca e riflettendo. 

Probabilmente aveva preso un colpo di sole, e di 

conseguenza non aveva le forze di mettersi al 

volante.  

«Eravamo appena partiti», disse mio padre a 

Lassik, «quando Aljona all’improvviso ha iniziato 

ad urlare, ho dovuto tenere il volante perché non 

riusciva a muoversi.» 

«Sì, terribile», disse turbato Lassik, che aveva 

ascoltato la storia già centinaia di volte. 

«Siamo andati fino in città così. Lei dava gas e 

frenava, io sterzavo.» 

«Sareste potuti morire», disse Lassik. 

«Saremmo dovuti morire», disse mio padre, «sarei 

dovuto morire!» 

E mia madre disse: «Non riuscivo a muovere le 

mani e le braccia, e tutto il mio corpo era come 

congelato. Fino ai piedi!» 

«Sì, grazie al Dio», disse mio padre, «fino ai 

piedi.» 

«Eri malata, mamma?», dissi io, anche se a questo 

punto della storia lo avevo già chiesto spesso, ma 

da bambini si dimenticano rapidamente certe cose.  

«Il giorno seguente quasi tutto era tornato come 

prima, come se non fosse successo niente», disse 

lei, «riuscivo a muovermi normalmente. Solo che 

per una settimana non ho avuto appetito e sono 

stata pallida come un morto. E avevo anche gli 

occhi perennemente arrossati.»  

«Perché non vi siete semplicemente fermati?», 

dissi io, ma nessuno lo sentì. 

«Šichany», disse Lassik, «quella schifezza veniva 

da Šichany! Poi ci hanno ucciso persone senza 

sosta.» 

«Šichany?», chiesi io. 

«Una città di provincia nei pressi di Saratov con 

una fabbrica di veleni segreta dei fascisti rossi», 

disse mio padre.  
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»Und was heißt das?« 

»Dass die KGBler irgendeinen radioaktiven Dreck 

oder ein Nervengift, das dort gemacht wurde, ans 

Lenkrad oder an den Griff der Fahrertür gestrichen 

haben, damit ich auf dem Weg von Bolschoi 

Fontan nach Odessa gegen einen Baum knalle, 

mein Junge.« 

»Oder ich«, sagte meine Mutter und lachte ihr 

krachendes Lachen. »Aber nein, Aljonuschka«, 

sagte Lassik plötzlich viel zu süß und guckte meine 

Mutter traurig an, »du warst bestimmt nicht 

gemeint. Dafür bist du schon immer viel zu 

liebenswürdig gewesen.« 

»Nein«, sagte mein Vater, »natürlich nicht.« 

»Erwischt hätte es mich aber trotzdem fast«, sagte 

meine Mutter, und ihre sonst weiche Stimme 

wurde kurz fremd und hart. Den FAZ-Artikel über 

die raffinierten KGB-Killer habe ich letzte Woche 

gleich zweimal gelesen und mir in der Zeitung 

auch ein paar Stellen angestrichen. Am 

interessantesten fand ich, dass die Männer und 

Frauen von Schichany versuchten, ein Gift zu 

entwickeln, das unsichtbar bleiben würde. Wollten 

sie auch, dass Menschen, die damit in Berührung 

kamen, erst viel später daran starben? 

Wahrscheinlich schon, aber sie dachten eher an 

Wochen oder Monate und nicht an Jahrzehnte. So 

lange dauerte es jedenfalls, bis meine Mutter eine 

Lungensache bekam, von der bis dahin sogar die 

Spezialisten in der Pneumologie der Asklepios 

Klinik in Harburg noch nie etwas gehört hatten. Sie 

selbst war von der »widerlichen Seuche«, wie sie 

ihre rätselhafte Krankheit nannte, offenbar nicht 

wirklich überrascht. Schon als sie und mein Vater 

anfingen, sich gleich in den ersten Jahren der 

Emigration zu streiten, warf sie ihm vor, dass sie 

wegen ihm und seinen zionistischen 

Spielchen noch eines Tages zugrunde gehen 

würde. Es könnte sein, dass sie dabei auch an ihre 

verrückte Autofahrt im Sommer 1967 und ihre 

Folgen dachte - aber ganz sicher bin ich 

natürlich nicht. 

 

7. 

Das Haus in der Bieberstraße, in das wir schon bald 

nach unserer Ankunft in Hamburg eingezogen 

waren, stammte aus dem späten neunzehnten 

Jahrhundert. Es war groß, strahlend weiß - 

jedenfalls ungefähr alle zehn, fünfzehn Jahre, 

wenn die längst stucklose Jugendstil-Fassade neu 

«E cosa significa?» 

«Che quelli del KGB hanno cosparso sul volante o 

sulla maniglia della portiera qualche robaccia 

radioattiva o una neurotossina in modo che io mi 

schiantassi contro un albero nella strada da 

Fontana Bolschoi ad Odessa, ragazzo mio.» 

«Oppure io», disse mia madre e fece la sua risata 

fragorosa. 

«Ma no, Aljonuschka», fece subito Lassik fin 

troppo dolcemente e guardò triste mia madre, 

«sicuramente tu non eri coinvolta. Sei sempre stata 

troppo gentile.» 

«No», disse mio padre, «naturalmente no.» 

«Ma comunque avrei potuto rimanerci», disse mia 

madre, e la sua voce solitamente soave divenne per 

un momento diversa e dura. 

La scorsa settimana ho letto ben due volte 

l’articolo del FAZ sugli astuti killer del KGB, e mi 

sono anche segnato un paio di punti nel giornale. 

La cosa che ho trovato più interessante è che le 

donne e gli uomini di Šichany avevano cercato di 

sviluppare un veleno che doveva rimanere 

invisibile.  

Volevano anche che le persone che ci erano venute 

a contatto morissero solo molto tempo dopo?  

Forse sì, ma pensavano piuttosto a settimane o 

mesi, e non a decenni.   

Ad ogni modo così fu questo il tempo che ci volle 

perché mia madre si prendesse una cosa ai polmoni 

di cui fino a quel momento persino gli specialisti 

in pneumologia della clinica Asclepio ad Harburg 

non avevano ancora sentito parlare.  

Evidentemente anche lei non era davvero sorpresa 

della sua «peste disgustosa», così come chiamava 

la sua misteriosa malattia. Quando proprio nei 

primi anni dopo l’emigrazione lei e mio padre 

iniziarono a litigare, lei gli rinfacciò che un giorno 

sarebbe morta a causa sua e dei suoi giochetti 

sionisti. Poteva essere che pensasse anche al suo 

viaggio pazzo in auto nell’estate 1967 e alle sue 

conseguenze – ma naturalmente non ne sono 

proprio sicuro. 

 

7. 

La casa in via Bieber nella quale ci eravamo 

trasferiti subito dopo il nostro arrivo ad Amburgo 

era del tardo diciannovesimo secolo.  

Era grande, di un bianco abbagliante – perlomeno 

ogni dieci, quindici anni, quando la facciata in stile 

liberty già da tempo priva di mattoni veniva 
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gestrichen wurde -, und wir wunderten uns selbst 

darüber, dass wir 1972 diese riesige, uns 

palastartig vorkommende Wohnung in der 

Beletage als Ausländer gekriegt hatten. Mein 

Vater, dunkel wie ein Perser oder Afghane, hatte 

zwar schnell Deutsch gelernt - wahrscheinlich, 

weil er als Kind in der Moldowanka bei den alten 

Leuten Jiddisch gehört hatte -, aber natürlich 

machte er ständig Fehler und hatte eine für die 

Deutschen fast schon verwirrende Aussprache. 

Außerdem legte er, der sonst eher ein stiller und 

vorsichtiger Mensch war, anderen Leuten beim 

Sprechen ständig die Hand auf den Unterarm oder 

umarmte sie zur Begrüßung, und für so etwas 

wurde man damals in Hamburg eigentlich noch 

erschossen. Meine Mutter, die mit ihren tief 

schwarzen Haaren und ihren weichen, weiblichen 

Bewegungen in jedem Geschäft und Restaurant 

auffiel und aus einer stolzen sowjetischen 

Intellektuellenfamilie kam, wollte lange kein 

Deutsch sprechen, obwohl sie praktisch von 

Anfang an jeden Morgen die Süddeutsche las und 

nachts, nach ihrer Achmatowa- und Babel-

Lektüre, Deutschlandfunk hörte. Sie redete, 

unterbrochen von ihrem lauten Lachen, viele Jahre 

in einer Mischung aus Russisch und einem 

koketten Fantasie-Deutsch auf die Leute ein und 

tat so, als könnte sie eigentlich nur »Danke«, 

»Bitte« und »Was kostet das?« sagen. 

Und trotzdem durften wir in der Bieberstraße 

einziehen. Was meine Eltern nicht wussten, und 

was auch die meisten Deutschen nicht ahnten, die 

damals zwischen Rothenbaumchaussee, Hochallee 

und Rutschbahn wohnten: Das Grindelviertel, das 

unser neues kleines Odessa wurde, war vor dem 

Krieg voll mit Synagogen, koscheren Kantinen 

und Rabbinerschulen gewesen. Das wusste aber 

Frau Ould aus dem zweiten Stock, der das Haus in 

der Bieberstraße 7 gehörte, weil es schon immer 

ihrer Familie gehört hatte. Sie lebte hier seit ihrer 

Geburt, und als mein Vater ihr bei der 

Wohnungsbesichtigung auf den Arm tippte und 

versuchte, ein Kuvert mit ein paar 

Hundertmarkscheinen in ihre Mappe mit den 

pitturata a nuovo -, e ci meravigliavamo del fatto 

che nel 1972 a noi, da stranieri, era stato dato 

questo gigantesco e suntuoso appartamento 

disponibile nel piano nobile. Mio padre, scuro 

come un persiano o un afghano, aveva comunque 

imparato velocemente il tedesco – forse perché da 

bambino aveva ascoltato lo jiddish dagli anziani a 

Moldavanka168 -, ma naturalmente faceva errori di 

continuo e aveva una pronuncia che confondeva i 

tedeschi. Inoltre, lui che normalmente era in uomo 

tranquillo e cauto, quando parlava con altre 

persone metteva di continuo la mano sotto il loro 

braccio o li abbracciava per salutarli, e a dire il 

vero per una cosa del genere a quei tempi si veniva 

ancora uccisi ad Amburgo. Con i suoi capelli 

corvini e le sue movenze dolci e femminili, mia 

madre dava nell’occhio in ogni negozio e 

ristorante.  

Proveniva da una fiera famiglia di intellettuali 

sovietici, e per molto tempo non volle parlare il 

tedesco, anche se in pratica sin dall’inizio il 

mattino leggeva la Süddeutsche169, mentre la notte, 

dopo le sue letture su Achmatova170 e Bàbel171, 

ascoltava le trasmissioni radiofoniche tedesche. 

Interrotta dalla sua forte risata, per molti anni 

assillò le persone con un miscuglio fantasioso e 

capriccioso di russo e tedesco, e fece come se in 

realtà sapesse dire solo «Grazie», «Per favore» e 

«Quanto costa?» 

Eppure ci consentirono di trasferirci in via Bieber. 

Quello che i miei genitori non sapevano, e quello 

che anche la maggior parte dei tedeschi fra 

Rothenbaumchaussee, Hochallee e Rutschbahn172 

non si immaginava: prima della guerra il distretto 

di Grindel, diventato la nostra nuova e piccola 

Odessa, era stato pieno di sinagoghe, cantine 

kasher e scuole per rabbini.  

Questo però lo sapeva la signora Ould del secondo 

piano, proprietaria della casa in via Bieber 7, 

perché era sempre appartenuta alla sua famiglia.  

Lei abitava lì dalla sua nascita, e quando alla visita 

dell’appartamento mio padre le diede un colpetto 

sul braccio cercando di spingere nella sua 

cartellina una busta con un paio di banconote da 

 
168 La Moldavanka è un distretto storico della città di Odessa situato nella parte meridionale della città. 
169 La Süddeutsche Zeitung è uno dei più importanti quotidiani tedeschi che viene stampato a Monaco di 

Baviera dal 1945 ed è vicino alle posizioni dei liberali ma con grande attenzione ai temi sociali. 
170 Vedi sottocapitolo 2.6. 
171 Vedi sottocapitolo 2.6.1. 
172 Sono tutti nomi di strade nella città di Amburgo.  
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Bewerbungsformularen zu schieben, sah ihn die 

großgewachsene und irgendwie sehr knochige Alte 

freundlich, aber auch ein bisschen von oben herab 

an und sagte: »Das ist nicht nötig, Herr Grinbaum. 

Wir brauchen wieder Menschen wie Sie und Ihre 

Familie in unserer Gegend.« Frau Ould wohnte 

direkt über uns. Trotzdem ließ sie uns immer in 

Ruhe, ihr genügte es, ab und zu im Treppenhaus 

mit meinen Eltern über das Wetter zu reden oder 

sich über die ewigen sozialdemokratischen 

Hamburger Bürgermeister aufzuregen, und sie hat 

sich kein einziges Mal über mich und mein Klavier 

beschwert. Etwas jünger und launischer als sie war 

Frau von Lernet-Fabinger - ihr ganzer, 

komplizierter Adligenname stand in goldenen 

Buchstaben auf ihrem Türschild -, die unter uns im 

Erdgeschoss lebte, auch völlig allein in einer 

Sechszimmerwohnung. Mal brachte sie uns den 

Rest einer Sachertorte vorbei, die sie selbst 

gemacht hatte und nicht allein schaffte, wie sie 

verlegen sagte. Mal stellte sie sich vor unserer 

Wohnungstür auf, drückte den Finger fest auf die 

Klingel, die sie nicht einmal dann losließ, wenn 

einer von uns ihr die Tür aufgemacht hatte, und 

sagte leise und bedrohlich: »Ich höre in meinem 

Kopf jeden Schritt, verstehen Sie, jeden einzelnen 

Schritt.« Genau das hatte sie auch an dem Tag 

gemacht, an dem ich kurz nach unserem Einzug 

allein zu Hause war. Ich war gerade aus dem 

Sommerlager in Wyk auf Föhr zurückgekommen, 

wo ich während des Umzugs sein musste, damit 

ich nicht störte. Ich hatte schon den ganzen 

Nachmittag vor unserem neuen großen 

Farbfernseher gesessen und mir die Live-

Übertragung von den Olympischen Spielen in 

München angeschaut, und als die kleine alte Frau 

mit den blauen Haaren und dem viel zu stark 

geschminkten Gesicht vor mir fertig war, ließ sie 

endlich die Klingel los und sagte: »Du bist 

bestimmt ein sehr kluger, aber auch unverschämter 

Junge, nicht wahr?« Dann gab es - daran erinnere 

ich mich auch noch gut - in der Wohnung neben 

uns zwei junge Anwälte mit ihren zwei kleinen 

Mädchen, die beide diese weißblonden BDM-

Haare und ein liebes, aufrichtiges Lächeln hatten. 

Ganz oben unter dem Dach wohnte Dr. 

Mohammed Farsi vom UKE. Er war Jordanier - 

Palästinenser - und ein »genialer Diagnostiker«, 

cento marchi, l’anziana, alta e piuttosto ossuta, lo 

guardò amichevolmente ma anche altezzosa, e 

disse: «Non è necessario, signor Grinbaum. 

Abbiamo bisogno di gente come Lei e la Sua 

famiglia nel nostro quartiere.»  

La signora Ould viveva proprio sopra di noi. Ci 

lasciava in pace, le bastava parlare ogni tanto del 

tempo con i miei genitori nella tromba delle scale, 

oppure avere da ridire dei sindaci di Amburgo 

eternamente socialdemocratici, e non si lamentò di 

me e del mio pianoforte nemmeno una volta.  

La signora Von Lernet-Fabinger era un po’ più 

giovane e lunatica di lei – tutto il suo complesso 

nome nobiliare stava sulla targhetta della porta in 

caratteri dorati – e viveva sotto di noi al piano terra, 

anche lei completamente sola in un appartamento 

di sei stanze.  

Una volta ci portò gli avanzi di una torta Sacher 

che aveva fatto e che da sola non riusciva a finire, 

come disse con imbarazzo.  

Una volta si mise davanti alla nostra porta, 

premette il dito sul campanello e lo staccò solo nel 

momento in cui uno di noi aprì la porta, e disse a 

bassa voce con fare minaccioso: «Sento nella mia 

testa ogni passo, capisce, ogni singolo passo.» 

Aveva fatto proprio la stessa cosa anche il giorno 

in cui rimasi a casa da solo poco dopo il nostro 

arrivo.  

Ero appena tornato dal campo estivo a Wyk auf 

Föhr173, dove dovevo essere durante il trasloco per 

non disturbare.  

Ero stato seduto davanti alla nostra grande tv a 

colori nuova per tutto il pomeriggio guardandomi 

la diretta dei giochi olimpici a Monaco, e quando 

la piccola e anziana signora davanti a me, con i 

capelli blu ed il viso pesantemente truccato, ne 

ebbe abbastanza, finalmente lasciò andare il 

campanello e disse: «Tu sei sicuramente un 

ragazzo molto sveglio, ma anche sfacciato, non è 

vero?» 

E poi nell’appartamento vicino c’erano – me lo 

ricordo ancora bene – due giovani avvocati con le 

loro due figliolette, entrambe con quei capelli 

biondo cenere tipici della Lega delle ragazze 

tedesche e una risata dolce e sincera. In cima, sotto 

il tetto, viveva il dottor Mohammed Farsi della 

UKE174. Era giordano – palestinese – e un 

«diagnostico geniale», come dicevano sempre i 

 
173 Wyk auf Föhr è una città balneare nello stato federale di Schleswig-Holstein, in Germania.  
174 L’UKE è l'ospedale universitario dell'Università di Amburgo e il più grande ospedale di Amburgo. 
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wie meine Eltern immer sagten. Und irgendwann, 

nachdem Frau Ould gestorben war und das Haus 

verkauft wurde, zogen Martha und ihr Mann Erik 

über uns ein. Der lange, dünne Erik war 

Psychologe oder etwas in der Art, und als es 

meiner Mutter schon sehr schlecht ging, fuhr er sie 

ein in die Klinik nach Harburg, obwohl das 

eigentlich meine Sache gewesen wäre. Dort 

wartete er auf sie, manchmal stundenlang, las oder 

telefonierte oder sprach mit ihr zwischen den 

Untersuchungen, und dann brachte er sie wieder 

zurück. Martha - groß, ernst, schön, die weiße 

Bluse immer einen Knopf zu weit auf - machte 

kleine Filme für die Kulturredaktion des NDR. Sie 

arbeitete ohne Geld für die Hamburger Frauenhilfe 

und kämpfte mit anderen Leuten aus der Gegend 

dafür, dass aus der gefährlichen Kreuzung 

Grindelhof, Rutschbahn und Hartungstraße ein 

friedliches Rondell wurde. Aber eigentlich schrieb 

sie schon seit vielen Jahren einen Roman und war, 

wie ich fand, eine Jüdin, die gar keine richtige 

Jüdin war. Und sie war wahrscheinlich der 

falscheste, böseste Mensch, den ich in meinem 

Leben getroffen habe. 

Aber das begriff ich erst, als Mama schon tot war. 

 

8. 

Ein paar Jahre, nachdem mir meine Mutter die 

Kompass-Geschichte und noch vier, fünf andere 

von ihren Auto-Erzählungen am Telefon oder in 

Hamburg auf der roten Rolf-Benz-Couch 

vorgelesen hatte, rief ich eine Lektorin bei 

Rowohlt an, von der ich wusste, dass sie Russisch 

konnte. Mein Vater hatte sich eben erst mit seiner 

»Nutte« oder auch »Nazihure«, wie meine Mutter 

sie bis zum Schluss nannte, nach Othmarschen 

abgesetzt, in ein kleines Reihenhaus mit einer 

Fassade aus rotbraunen Klinkersteinen, 

überwachsen mit wildem Wein oder Efeu oder was 

auch immer, ich habe ihn dort nur einmal besucht. 

Und Mama, ohnehin schon ziemlich 

durcheinander und gelangweilt, hatte kurz vor der 

großen, aber völlig undramatischen Trennung auch 

noch aufgehört, an der Universität zu arbeiten, wo 

sie fast zwanzig Jahre die wissenschaftliche 

Assistentin eines tyrannischen DKP-Professors für 

miei genitori. E ad un certo punto, dopo che la 

signora Ould morì e la casa venne venduta, Martha 

e suo marito Erik si trasferirono sopra di noi. Erik 

era alto e magro e faceva lo psicologo o qualcosa 

del genere, e quando mia madre iniziò a sentirsi 

male, lui la portò un paio di volte alla clinica ad 

Harburg, anche se in verità sarebbe stato compito 

mio. Lì lui la aspettava, a volte anche per ore, 

leggeva, telefonava o parlava con lei fra una seduta 

e l’altra, e poi la riportava indietro.  

Martha – alta, seria, bella, con la camicia bianca 

sempre aperta di un bottone di troppo – faceva 

piccoli film per la redazione culturale della 

NDR175. Lavorava gratuitamente per le volontarie 

di Amburgo e lottava con le altre persone del 

quartiere in modo che l’incrocio pericoloso fra 

Grindelhof, Rutschbahn e via Hartung diventasse 

una rotonda sicura.  

Ma in realtà già da molti anni lei scrisse un 

romanzo ed era, come io scoprii, un’ebrea che non 

era davvero ebrea.  

E fu probabilmente la persona più falsa e malvagia 

che io incontrai nella mia vita. 

Ma me ne resi conto solo quando mamma era già 

morta. 

 

8. 

Un paio d’anni dopo che mia madre mi lesse al 

telefono o sul divano Rolf-Benz ad Amburgo la 

storia sulla bussola e altri quattro o cinque dei suoi 

racconti sull’auto, chiamai una redattrice alla 

Rowohlt176 di cui sapevo che parlava russo. 

Mio padre se l’era appena svignata con la sua 

«puttana» oppure anche «troia nazista», come mia 

madre la chiamò sino alla fine, ad Othmarschen177 

in una piccola casa a schiera con una facciata in 

piccoli clinker e ricoperta di viti selvatiche o edere 

o quel che è, lì gli ho fatto visita solo una volta.  

E mamma, già piuttosto turbata e annoiata, poco 

prima della separazione, sì grave, ma totalmente 

senza drammi, aveva smesso di lavorare 

all’università, dove per quasi vent’anni era stata 

l’assistente di un tirannico professore comunista di 

economia politica, che dopo mezzanotte alle feste 

di Natale si dilettava nel ricordare il suo periodo da 

«protettore di culi di Odessa», come diceva lui, e 

 
175 La NDR, Norddeutsche Rundfunk è l'emittente radiotelevisiva pubblica locale dei Länder tedeschi del 

nord. 
176 La Rowohlt Verlag è una casa editrice tedesca con sede ad Amburgo e con uffici a Reinbek e Berlino. 
177 Quartiere di Amburgo.  
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Volkswirtschaft war, der sich bei den 

Weihnachtsfeiern nach zwölf Uhr immer gern an 

seine Zeit als »Schütze Arsch von Odessa«, wie er 

sagte, erinnerte oder auswendig aus Heinrich Bölls 

Frühwerk zitierte. Er schenkte meiner Mutter zum 

Abschied einen Strauß Rosen und die Monografie 

über sowjetischen Außenhandel, die sie für ihn 

zusammen mit zwei anderen Assistenten 

geschrieben hatte. Auf dem Deckblatt stand: »Für 

die kluge Aljona Grinbaum, das Licht unseres 

Instituts, die bestimmt bald besser Deutsch kann 

als wir alle zusammen!« Jetzt saß meine Mutter 

also Tag für Tag auf dem großen roten Sofa, 

rauchte ihre langen, dünnen Kim-Zigaretten, 

blätterte in ihren russischen Büchern und legte 

stundenlang in der Küche Patiencen. Oder sie 

stand im Wohnzimmer am Fenster und betrachtete 

das riesige fensterlose schiefergraue Postgebäude 

gegenüber, das dort irgendwann in den Siebzigern 

hingestellt wurde, statt dieser drei herrlichen 

Stadtvillen, denen vorher nicht einmal der Krieg 

etwas anhaben konnte. In einer der Villen war in 

den fünfziger Jahren der Rowohlt Verlag gewesen, 

vor dem großen Umzug nach Reinbek. Das wusste 

ich schon als Schüler, weil ich früh anfing, durch 

die Antiquariate des Univiertels zu ziehen und dort 

Bücher zu klauen - und weil auf den Postkarten, 

die manchmal noch in den alten Rowohlt-Bänden 

steckten, damit Leser sie mit Wünschen und 

Beschwerden an den Verlag zurückschicken 

konnten, die Adresse Bieberstraße 14 stand. Schon 

wieder ein Zufall, der interessanter war, als ich es 

wollte, ich weiß. Jedenfalls hatte meine Mutter 

gerade einen besonders schweren und ziemlich 

hartnäckigen Anfall von Katschmorian-Blues, wie 

sie mir bei unseren immer länger werdenden 

Telefongesprächen erzählte. Ich hörte ihr zu, 

guckte auf den Fernseher, der ohne Ton lief, oder 

spielte ganz leise Gitarre - und fragte mich, ob sie 

nicht jemanden anders zum Reden hatte. Statt aber 

für ein paar Tage zu ihr zu fahren, sie ein bisschen 

zu trösten und ihre Hand zu streicheln, um sie 

danach wieder mit ihrer Wut und ihrer Einsamkeit 

allein zu lassen, hatte ich bald eine bessere Idee, 

wie ich ihr helfen könnte, ohne für eine solche 

sinnlose Reise Zeit und Konzentration zu opfern. 

Einer meiner Paris-Bar-Freunde - ein sympa-

thischer Deutscher, der manchmal sehr cholerisch 

citava a memoria le opere giovanili di Heinrich 

Böll178.  

Come regalo d’addio diede a mia madre un mazzo 

di rose e la monografia sul commercio estero 

sovietico che lei aveva scritto per lui assieme ad 

altri due assistenti. Sul frontespizio stava scritto: 

«Per la sagace Aljona Grinbaum, la luce del nostro 

istituto, che senza dubbio tra poco saprà il tedesco 

meglio di tutti noi messi assieme!»  

Ora mia madre sedeva giorno dopo giorno sul 

grande divano rosso, fumava le sue sottili sigarette 

Kim, sfogliava i suoi libri russi e faceva solitari per 

ore in cucina.  

O piuttosto che osservare quelle tre splendide 

villette urbane a cui la guerra mai riuscì a nuocere, 

stava alla finestra del soggiorno e osservava il 

gigantesco palazzo delle poste grigio ardesia senza 

finestre che stava di fronte e che fu messo lì ad un 

certo punto negli anni Settanta.  

In una delle ville, negli anni Cinquanta e prima del 

grande trasferimento a Reinbeck, c’era stato il  

Rowohlt Verlag.  

Lo sapevo già da studente, dal momento che iniziai 

presto a passare fra gli antiquari della zona 

universitaria e a rubarci libri – e perché l’indirizzo 

via Bieber 14 stava sui francobolli infilati nei 

vecchi tomi della Rowohlt, in modo che i lettori 

potessero restituirli alla casa editrice con richieste 

e lamentele.  

Di nuovo una coincidenza più interessante di 

quanto abbia voluto, lo so.  

Ad ogni modo mia madre aveva appena avuto un 

attacco di blues Katschmorian particolarmente 

grave e piuttosto persistente, così come mi 

raccontava nelle nostre conversazioni telefoniche 

sempre più prolungate. Stavo ad ascoltarla, 

guardavo il televisore che andava senza volume, o 

suonavo piano la chitarra – e mi chiedevo se non 

avesse qualcun altro con cui parlare. Invece di 

andare da lei, consolarla un poco e accarezzarle la 

mano per poi lasciarla di nuovo sola con la sua 

rabbia e la sua solitudine, presto ebbi un’idea 

migliore su come avrei potuto aiutarla, senza 

sacrificare tempo e concentrazione per un simile 

viaggio insensato. Uno dei miei amici del bar 

Parigi – un tedesco simpatico, che a volte poteva 

essere molto collerico e che già sulla ventina aveva 

alle spalle una piccola storia di successo come 

 
178 Heinrich Theodor Böll (1917-1985) è stato uno scrittore tedesco considerato uno dei massimi esponenti 

della letteratura tedesca del secondo dopoguerra e fu insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1972. 
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sein konnte und schon mit Mitte zwanzig eine 

kleine Erfolgsstory als Autor einer Trilogie über 

einen halbmarokkanischen Privatdetektiv hinter 

sich hatte - erzählte mir, dass er mit der Tochter 

eines früheren Russlandkorrespondenten der Zeit 

auf die Odenwaldschule gegangen war. Sie 

arbeitete inzwischen beim Rowohlt Verlag und 

konnte angeblich Russisch. Und weil ich drei Jahre 

vorher mein erstes Buch veröffentlicht hatte und 

nichts und niemanden fürchtete, außer vielleicht 

einer unbekannten, tödlichen Krankheit, rief ich 

sie einfach an und fragte sie, ob sie sich nicht die 

Erzählungen meiner Mutter angucken könnte. Was 

ist, dachte ich, wenn sie ihr einen Vertrag gibt? 

Dann würde meine undisziplinierte Mutter endlich 

anfangen, wirklich zu schreiben - und hätte auch 

noch weniger Zeit, traurig zu sein und mit mir zu 

telefonieren. »Wie lange schreibt Ihre Mutter?«, 

sagte die alte Mitschülerin meines Paris-Bar-

Bekannten, nachdem ich mich vorgestellt hatte. 

Sie musste ungefähr so alt sein wie ich, und sie 

klang ein bisschen erschrocken. 

»Ich glaube«, sagte ich, »sie schreibt schon sehr 

lange.« 

»Dann haben Sie ja Ihr Talent von ihr.« 

»Von meinem Vater nicht.« 

»Wir waren früher in Moskau«, sagte sie, »fünf 

oder sechs Jahre. Aber dann ging mein Vater nach 

Washington, und ich musste aufs Internat.« 

»Sie hat ab und zu eine Geschichte geschrieben. 

Also immer, wenn sie Zeit hatte. Es sind 

zusammen vielleicht fünfzig oder sechzig Seiten, 

mehr nicht, sie hat sie mir alle vorgelesen.« 

»Sie waren bestimmt auf einer ganz normalen 

Schule«, sagte sie plötzlich geistesabwesend, als 

hätte sie mir nicht zugehört. 

»Schule Nr. 103, Odessa, dann Kaiser-Friedrich- 

Ufer-Gymnasium in Hamburg.« 

»Ich war in Moskau auf so einer schrecklichen 

Diplomatenschule, und wie es auf der OSO war, 

können Sie sich ja vorstellen. Das hat Ihnen Emil 

bestimmt tausendmal erzählt.« Sie kicherte, nicht 

verrückt, eher selbstironisch, aber trotzdem war 

mir dieses hohe, reißende Geräusch peinlich. Dann 

sagte sie: »Es gibt ganz oft Leute, die ein Leben 

lang ein einziges Buch schreiben und nie fertig 

werden. Damit muss man sich abfinden.« 

»Emil?« 

autore di una trilogia su un detective privato mezzo 

marocchino – mi raccontò che era andato alla 

Odenwaldschule con la figlia di un ex 

corrispondente russo dell’epoca.  

Nel frattempo lei lavorava alla Rowohlt Verlag e a 

quanto pare sapeva il russo.  

E dato che tre anni prima avevo fatto pubblicare il 

mio primo libro e non temevo niente e nessuno, a 

parte forse una malattia mortale sconosciuta, 

semplicemente la chiamai e le chiesi se potesse 

dare un’occhiata ai racconti di mia madre.  

Cosa succede, pensai io, se le fa un contratto?  

Così la mia indisciplinata madre inizierebbe 

finalmente a scrivere sul serio – e avrebbe anche 

meno tempo per essere triste e telefonarmi. 

«Da quanto tempo scrive Sua madre?», disse la 

vecchia compagna di scuola del mio del bar Parigi. 

Doveva avere circa la mia età, e sembrava un po’ 

spaventata.  

«Credo», dissi io, «che scriva già da molto tempo.» 

«Quindi ha preso da lei il Suo talento.» 

«Non da mio padre.» 

«Una volta siamo stati a Mosca», disse lei, «cinque 

o sei anni. Ma poi mio padre andò a Washington, e 

io dovetti andare in collegio.» 

«Ha scritto una storia di tanto in tanto. Quindi ogni 

volta che aveva tempo. Nel complesso sono forse 

cinquanta o sessanta pagine, non di più, me le ha 

lette tutte.» 

«Sicuramente Lei ha frequentato una scuola 

normalissima», disse lei d’un tratto assente, come 

se non mi avesse sentito. 

«Scuola nr. 103, Odessa, poi il liceo Kaiser 

Friedrich Ufer ad Amburgo.» 

«A Mosca sono andata in una scuola diplomatica 

talmente orribile, ed era durante l’OSO179, se lo 

può di certo immaginare. Senza dubbio Emil glielo 

avrà raccontato un migliaio di volte.» 

Sogghignava, non in modo esagerato, piuttosto 

autoironico, eppure quel rumore lancinante mi 

suonava pietoso.  

Poi seguì dicendo: «Molto spesso ci sono persone 

che per una vita intera scrivono un libro e non 

finiscono mai. Ci si deve rassegnare.» 

«Emil?» 

«Oh, mi scusi», disse, «quando iniziò a scrivere si 

diede un nome arabo. Abdil è arabo, no?» 

 
179 L’OSO è stata un'organizzazione di difesa socio-politica sovietica e una società volontaria di massa 

esistita tra il 1927 e il 1948. 
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»Ach so, Entschuldigung«, sagte sie, »seit er 

schreibt, hat er sich einen arabischen Vornamen 

zugelegt. Abdil ist doch arabisch, oder?« 

»Meinem Vater hat meine Mutter ihre Geschichten 

auch vorgelesen«, sagte ich, »und er findet sie auch 

sehr gut. Obwohl sich die beiden eigentlich 

hassen.« 

Die Rowohlt-Frau antwortete lange nicht, dann 

seufzte sie leise. 

»Ich finde«, sagte ich, und ich war ganz ehrlich, 

»das Russisch meiner Mutter klingt wie das 

Russisch von Zwetajewa oder Tschechow oder 

so.« 

»Wissen Sie, wie er überhaupt auf die Idee mit 

seinem komischen Detektiv gekommen ist?«, 

sagte sie. 

»Nein, keine Ahnung.« 

»Er ist in der zwölften für ein paar Monate 

abgehauen, weil er in Frankfurt eine 

marokkanische Freundin hatte. Sie war viel älter 

als er. Und dann war es wieder zu Ende, und er 

musste zurück in die OSO. Der Arme.« 

Jetzt schwieg ich, weil ich nicht mehr wusste, was 

sagen sollte. »Ich würde mich freuen«, sagte die 

Lektorin plötzlich laut, mit einer völlig 

veränderten, klaren Stimme, »wenn Ihre Mutter 

mir bald ihre Geschichten schicken könnte. Sie soll 

sie aber nicht vorher übersetzen lassen, bitte. Sie 

darf sie auf keinen Fall übersetzen!« Sechs Monate 

später hatte meine Mutter einen Ver-rag - sieben 

Tausend Euro, Abgabe im Frühjahr oder Herbst 

2003 -, und ich hatte für eine Weile meine Ruhe. 

 

9. 

Als Anna Achmatowa im Winter 1966 starb - sie 

wollte bestimmt ihr halbes Leben lang sterben, 

obwohl alle immer meinten, für solche Gedanken 

wäre sie zu stark gewesen -, kamen zur Totenmesse 

in der Nikolaus- Marine-Kathedrale in Leningrad 

mehr Menschen, als hineinpassten. Ihre Freundin 

Nadeschda Mandelstam schrieb später, dass es 

Tausende waren, die draußen in der Märzkälte 

warteten, während drinnen gesungen und 

gesprochen wurde und ein Priester wie in Zeitlupe 

eine Ikone vor sich hertrug und dabei 

«Mia madre ha letto le sue storie anche a mio 

padre», dissi io, «e anche lui lei trova buone. 

Anche se in effetti i due si odiano.» 

Per un po’ la signora della Rowohlt non rispose, 

poi sospirò piano. 

«Io penso che il russo di mia madre sia come il 

russo di Cvetaeva180 o Čechov181, o giù di lì», dissi 

io, ed ero del tutto sincero.  

«Lei sa poi come gli è venuta l’idea del suo strano 

detective?», fece lei. 

«No. Non ne ho idea.» 

«Al liceo scomparve per un paio di mesi perché a 

Francoforte aveva una ragazza marocchina. Era 

molto più grande di lui. E poi si lasciarono e 

dovette tornare all’OSO. Poveretto.» 

Stavo zitto perché non sapevo più cosa dovessi 

dire. 

«Sarei lieta», disse la redattrice d’un tratto con 

voce forte, limpida e completamente diversa, «se 

Sua madre potesse inviarmi presto le sue storie. Ma 

prima non deve farsele tradurre, per cortesia. Per 

nessuna ragione deve tradurle!«   

Sei mesi dopo mia madre ottenne un contratto – 

settemila euro, consegna in primavera o autunno 

2003 -, e io fui lasciato in pace per un po’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. 

Quando Anna Achmatova morì nell’inverno del 

1966 – sicuramente aveva voluto morire per metà 

della sua vita, anche se tutti erano sempre stati 

dell’opinione che fosse troppo forte per certi 

pensieri – più persone di quelle che potevano starci 

vennero alla messa funebre alla cattedrale di San 

Nicola dei Marinai a Leningrado.  

Più tardi la sua amica Nadežda Mandel'štam182 

scrisse che erano a migliaia ad aspettare fuori al 

freddo di marzo, mentre dentro si cantava e si 

parlava, e un sacerdote portava davanti a sé come 

 
180 Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941) è stata una poetessa e scrittrice russa esponente del simbolismo. 
181 Anton Pavlovič Čechov (1860-1904) è stato uno scrittore e drammaturgo russo, conosciuto come uno 

tra i maggiori autori letterari e teatrali europei del XIX secolo. 
182 Nadežda Jakovlevna Mandel'štam (1899-1980), è stata una scrittrice sovietica e vittima delle Grandi 

purghe staliniane che la costrinsero all'esilio dall'Unione Sovietica tra il 1938 e il 1958. 
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wichtigtuerisch das dunkle Kirchenschiff 

durchquerte. Dann strömten Leute raus und Leute 

von draußen drängten hinein, damit auch sie am 

offenen Sarg mit der geliebten Dichterin 

vorbeigehen konnten. 

Achmatowa lag toter als tot da - die berühmte 

Krähennase wieder so scharf und kantig wie in 

ihrer Jugend, das kräftige Greisinnengesicht straff 

und weiß von ihrer letzten Schminke - und 

ignorierte die noch nicht Gestorbenen. Später 

taumelten und schwankten die Männer, die den 

Sarg über den weißen, völlig zugeschneiten 

Komarovsky-Friedhof mit seinen wenigen 

schwarzen Baumskeletten trugen, ein paarmal 

gefährlich, und eine kleine alte Frau in einem 

kurzen schwarzen Mantel und hellen Sommer-

schuhen, die vor ihnen lief, stützte sich immer 

wieder so unsicher wie ein Zirkusclown mit ihrem 

Stock ab, um nicht auf der vereisten Schneedecke 

auszurutschen. Die Gruppe von Achmatowas 

fünfzehn, zwanzig engsten Freunden und 

Kollegen, die sich am Ende ums offene Grab 

drängten, sah so ernst und entsetzt aus wie die der 

Amsterdamer Chirurgen und Barbiere auf dem 

Rembrandt-Bild Die Anatomie des Dr. Tulp - aber 

auch erleichtert. »Siehst du«, sagte meine Mutter 

zu mir, als wir uns kurz vor ihrem eigenen Ende 

schon zum dritten oder vierten Mal zusammen in 

Hamburg einen alten - natürlich schwarz-weißen - 

russischen Dokumentarfilm über Achmatowas 

Leben und Sterben anguckten, der mit der 

Beerdigung begann und nun wieder endete, »das 

da ganz rechts am Grab ist Brodsky.« Ich nickte 

und sagte auf Russisch: »Ja, stimmt. Hier sieht es 

aber so aus, als hätte er schwarze Haare gehabt.« 

»Er hatte rote Haare«, sagte meine Mutter, auch 

auf Russisch. »Ich weiß, Mama«, sagte ich. 

»Und weißt du, was die Achmatowa gesagt hat, als 

sie ihn in die Verbannung geschickt haben?« 

»Nein.« 

»Was ist das nur für eine Biografie, die sie unserem 

Rotschopf antun! Ein sehr berühmter Satz 

damals.« Ich sagte nichts, weil ich den Satz nicht 

besonders aufregend fand. »Aber an ihre eigene 

Biografie trauten sie sich nicht heran«, sagte meine 

Mutter dann und spulte den Film wieder bis zu der 

Stelle zurück, wo der Zug mit dem Sarg die Kirche 

al rallentatore un’icona, attraversando pomposo la 

navata scura. Poi la gente sì riversò fuori e altra, 

dall’esterno, spinse per entrare e poter passare 

egualmente accanto alla bara aperta con l’amata 

poetessa.  

Achmatova giaceva lì, morta per davvero – il 

celebre naso aquilino ancora più curvo e spigoloso 

che nella sua giovinezza, il viso da anziana teso e 

bianco per il suo trucco finale – e ignorava quelli 

non ancora morti.  

Poi gli uomini che portavano la bara sul cimitero 

Komarovsky bianco e innevato con i suoi pochi 

alberi neri spogli, vacillarono e barcollarono un 

paio di volte pericolosamente, e un’anziana minuta 

con un cappottino nero e scarpe estive bianche che 

camminava davanti al loro, si sorresse senza sosta 

con il suo bastone come una clown da circo, per 

non scivolare sul manto di neve ghiacciato.  

Il gruppo di quindici, venti amici e colleghi stretti 

di Achmatova, che alla fine si accalcarono attorno 

alla bara aperta, pareva così serio e sconvolto come 

quello dei barbieri e chirurghi di Amsterdam nel 

dipinto di Rembrandt Lezione di anatomia del 

dottor Nicolaes Tulp – ma anche sollevato. 

«Guarda», mi disse mia madre, quando ad 

Amburgo poco prima della sua fine guardammo 

assieme per tre o quattro volte un vecchio – e 

ovviamente in bianco e nero – documentario russo 

sulla vita e la morte di Achmatova, che iniziava e 

terminava con la scena della sua sepoltura, «quello 

là all’estrema destra della tomba è Brodsky183.» 

Io annuii e dissi in russo: «Sì, è vero. Ma qui è 

come se avesse avuto i capelli neri.» 

«Aveva i capelli rossi», disse mia madre, anche lei 

in russo. 

«Lo so, mamma», risposi io. 

«E tu sai cosa disse l’Achmatova, quando lo hanno 

mandato in esilio?» 

«No.» 

«‹Che razza di biografia è, che stanno facendo al 

nostro rosso!› Una frase molto famosa a quei 

tempi.» 

Non dissi nulla, non reputai la frase 

particolarmente emozionante. «Ma non osarono 

avvicinarsi alla sua biografia», disse poi mia madre 

e riavvolse il film fino al punto in cui il corteo 

lasciava la chiesa con la bara e fuori campo 

 
183 Iosif Aleksandrovič Brodskij, noto anche come Joseph Brodsky (1940-1996), è stato un poeta, saggista 

e drammaturgo russo naturalizzato statunitense. Esiliato dalla Russia, fu insignito del Premio Nobel per la 

letteratura nel 1987 e nel 1991 fu nominato poeta laureato (United States Poet Laureate).  
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verließ und im Off eine Schauspielerin etwas von 

Achmatowa zitierte, »komisch, oder?« 

»Mama, sie haben zwei von ihren drei Männern 

umgebracht. Das war auch ihr Leben. Den einen 

haben sie erschossen, den anderen haben 

wahrscheinlich andere Häftlinge irgendwo in 

einem stinkenden Gulag aufgegessen.« 

»Das war ihr egal. Sie mochte beide nicht wirklich, 

sie hielt sie jahrelang aus, und sie überlebte sie um 

Jahrzehnte.« 

»Und ihren Sohn haben sie gleich zweimal 

verhaftet und deportiert und erst nach Jahren 

zurückgebracht.« 

»Sie lebte immer, wie sie wollte«, sagte meine 

Mutter stur, »sie war eine starke, elegante Frau. 

Über sie wird man sprechen, wenn man über ihre 

roten Gegner nicht einmal mehr sagen wird, das sie 

vergessen sind.« Während jetzt wieder Brodsky 

und die andern mit Achmatowas Sarg einen engen, 

verschneiten Friedhofsweg hinauf- und 

hinabstolperten, dachte ich an die verunglückte 

Ehe meiner Eltern. Und daran, dass es absolut in 

Ordnung war, wenn meine Mutter wie jeder andere 

Mensch alles, was sie hörte und las, auf sich selbst 

bezog. Wäre sie gern wie die große Anna 

Andrejewna Achmatowa gewesen, nicht so 

berühmt vielleicht, aber auch eine unabhängige 

Frau, Ehefrau, Liebhaberin, Künstlerin? Wäre sie 

lieber wie sie von Wohnung zu Wohnung gezogen, 

statt selbst eine zu haben, ohne feste Arbeit und 

Verpflichtungen als Hausfrau, dafür mit einem 

großen Notizheft bewaffnet, in das sie, wann 

immer sie Lust hätte, ihre Erzählungen 

reinschreiben würde? Und würde sie auch einmal 

gern öffentlich sagen, am besten mit einem 

Gedicht oder einer Geschichte, dass sie den Vater 

ihres Sohns mochte, aber nicht liebte?  

Die Antwort war dreimal Ja. 

Ich konnte verstehen, was meine Mutter an ihrem 

großen Vorbild hatte. Auf den Porträts, die 

Modigliani, Altman oder ihr Kurzliebhaber Boris 

Anrep von Achmatowa gemalt haben, sah sie 

schön und hässlich gleichzeitig aus. Auch das 

musste meiner Mutter gefallen, die sich selbst, wie 

jede schöne Frau, bestimmt an vielen Tagen nicht 

mochte. In ihrer Jugend, als die Bilder entstanden 

waren, war Achmatowa noch »so dünn wie eine 

Birke« gewesen - das waren oft die Worte meiner 

Mutter -, und sie schaffte es, sogar im Liegen mit 

ihren Zehenspitzen ihre Stirn zu berühren. Nach 

un’attrice citava qualcosa di Achmatova, «curioso, 

no?» 

«Mamma, hanno ucciso due dei suoi tre mariti. 

Anche questa era la sua vita. Uno lo hanno fucilato, 

l’altro probabilmente è stato mangiato da altri 

prigionieri in un gulag puzzolente.» 

«A lei non importava. Non li amava veramente, li 

sopportò per anni, e sopravvisse a loro per 

decenni.» 

«E suo figlio lo hanno arrestato ben due volte, 

deportato e lo hanno fatto tornare solamente dopo 

anni.» 

«Lei ha vissuto sempre come voleva», disse 

cocciuta mia madre, «era una donna forte ed 

elegante. Si parlerà di lei, quando dei suoi rivali 

rossi non si dirà nemmeno più che sono stati 

dimenticati. 

Mentre Brodsky e gli altri con la bara di 

Achmatova ora incespicavano di nuovo su una via 

del cimitero stretta e coperta di neve, pensai al 

matrimonio fallito dei miei genitori.  

Ed andava benissimo se mia madre, così come tutte 

le altre persone, attribuiva a se stessa quello che 

ascoltava e leggeva.  

Le sarebbe piaciuto essere come la grande 

Andreevna Achmatova, forse non così famosa, ma 

come lei una donna indipendente, moglie, amante, 

artista? Avrebbe preferito trasferirsi come lei di 

appartamento in appartamento, invece di 

possederne uno, senza lavoro fisso e responsabilità 

da casalinga, armata di un grande taccuino dove 

scrivere i suoi racconti ogni qual volta ne avesse 

avuta voglia?  

E le sarebbe piaciuto dire una volta pubblicamente, 

meglio con una poesia o una storia, che lei non 

amava, ma provava semplicemente affetto per il 

padre di suo figlio?  

La risposta era tre volte Sì. 

Potevo comprendere quale fosse il grande modello 

di mia madre. Sui ritratti che le avevano dipinto 

Modigliani, Altman o il suo fugace amante Boris 

Anrep, Achmatova appariva bella e allo stesso 

tempo brutta. Anche questo doveva piacere a mia 

madre, che sicuramente come ogni donna, alcuni 

giorni non si piaceva. In gioventù, quando vennero 

creati i dipinti, Achmatova era ancora «snella come 

una betulla» - queste erano spesso le parole di mia 

madre -, e stando sdraiata prona riusciva persino a 

toccarsi la fronte con la punta dei piedi. Dopo la 

guerra, d’un tratto grossa e pesante, ancora 
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dem Krieg, plötzlich dick und schwerfällig, konnte 

noch immer keiner Nein zu ihr sagen, keine Frau, 

kein Mann, und dass Stalins Hund Schdanow sie 

nach ihrer Affäre mit dem jungen Isaiah Berlin 

halb Hure, halb Nonne nannte, deren Sünde voll 

mit falschen Gebeten sei, beeindruckte meine 

Mutter mehr als alles andere. »Halb Hure, halb 

Nonne«, hatte sie leise wiederholt, als in dem 

Achmatowa-Film, den wir zusammen guckten, 

Schdanow zitiert wurde. Dann sagte sie noch leiser 

zu sich selbst: »Besser als nur Nonne - so wie 

manche Leute in diesem Zimmer.« Und als es ein 

paar Einstellungen später um Brodsky ging, ihren 

letzten Eleven, Schüler, Verehrer, Jünger und so 

weiter, sagte sie: »Ich glaube, das war nur 

platonisch zwischen ihnen beiden, aber was heißt 

schon nur.« Dabei drehte sie sich ganz schnell zu 

mir und strahlte mich an wie niemand nach ihr. 

»Wusstest du, dass Brodsky jahrelang Exkursionen 

bis nach Sibirien gemacht hat - so wie ich?« 

Jetzt schleppten sich also noch einmal die Trauern- 

den mit Achmatowas Sarg ab. Jetzt drängelten sie 

sich wieder um das offene Grab. Und jetzt ließen 

sie ein zweites Mal den Sarg in das nur sehr 

ungleichmäßig rechteckige Loch hinunter und 

schütteten schnell das Grab mit der berühmten 

Dichterin zu. 

»Mama«, sagte ich, »warum muss ich das noch 

einmal sehen? Das ist morbide. Und langweilig.« 

»Warte«, sagte meine Mutter, »gleich kommt's!« 

Und dann kam endlich die Stelle, wegen der meine 

Mutter den Film zurückgespult hatte, dann zitierte 

die unsichtbare Sprecherin noch einmal 

Achmatowa selbst. »Gedichte, sogar die größten, 

machen ihren Autor nicht glücklich«, sagte sie, 

wobei sie auf Russisch jedes Wort so vorsichtig 

und zart aussprach und umrundete wie man nur am 

Anfang einen Geliebten, eine Geliebte berührt. 

»Puschkin zum Beispiel! Er wusste genau, dass er 

den Ehernen Reiter geschrieben hatte. Und 

trotzdem war er nicht glücklich, nein, das war er 

nicht. Aber man kann mit Sicherheit sagen, dass er 

nessuno riusciva a dirle di no, nessuna donna, 

nessun uomo, e a mia madre rimase impresso più 

di ogni altra cosa che Ždanov184, il cagnolino di 

Stalin, dopo la sua relazione con il giovane Isaiah 

Berlin185, la definì metà prostituta e metà suora, dai 

peccati pieni di false preghiere. «Metà prostituta e 

metà suora», aveva ripetuto piano, quando Ždanov 

venne citato nel film di Achmatova che stavamo 

guardando assieme.  

Poi a bassa voce disse a se stessa: «Meglio che solo 

suora – come alcune persone in questa stanza». E 

dopo un paio di interruzioni, quando il film parlava 

di Brodsky, dei suoi ultimi allievi, studenti, 

ammiratori, discepoli e così via, lei disse: «Credo 

che fra loro due fosse solo platonico, ma poi cosa 

vuoi dire.»  

Nel mentre si girò rapidamente verso di me mi 

guardò con occhi raggianti come nessuno dopo di 

lei. «Lo sapevi che Brodsky ha fatto per anni 

escursioni fino alla Siberia – come me?» 

Ora gli afflitti trasportavano ancora una volta la 

bara di Achmatova.  

Ora si spingevano di nuovo attorno alla tomba 

aperta. E poi calavano la bara una seconda volta 

nella buca irregolare a forma di rettangolo e 

velocemente ricoprirono di terra la tomba con la 

celebre poetessa.  

«Mamma», feci io, «perché devo guardarlo di 

nuovo? È morboso. E noioso.» 

«Aspetta», disse mia madre, «ora arriva!» 

E poi finalmente arrivò il punto per cui mia madre 

aveva mandato indietro il film, poi la narratrice 

invisibile citò nuovamente Achmatova.  

«Le poesie, persino le più grandi, non rendono 

felici il loro autore», disse lei in russo scandendo 

ogni parola, così attenta, delicata e guardinga come 

solo all’inizio due amanti si toccano.  

«Puškin186 ad esempio! Sapeva bene di aver scritto 

Il cavaliere di bronzo. Ciononostante non era 

felice, no, non lo era. Ma si può dire con certezza 

che lui – più di chiunque altro al mondo – ha 

sempre voluto continuare a scrivere, ancora e 

 
184 Andrej Aleksandrovič Ždanov (1896-1948) è stato un politico sovietico, che nel periodo staliniano fu 

l'arbitro della linea culturale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica e Presidente del Praesidium del 

Soviet dell'Unione (1946-1947). 
185 Isaiah Berlin (1909-1997) è stato un filosofo, politologo e diplomatico lettone naturalizzato britannico, 

considerato uno dei maggiori pensatori liberali del XX secolo. 
186 Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) è stato un poeta, saggista, scrittore e drammaturgo russo 

considerato in filologia il fondatore della lingua letteraria russa contemporanea. Ne Il cavaliere di bronzo 

(1833) narra della grande alluvione che colpì San Pietroburgo il 19 novembre 1824.  
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- mehr als alles andere auf der Welt – immer nur 

weiterschreiben wollte, immer weiter und weiter.« 

»Verstehst du?«, sagte meine Mutter und drehte 

sich wieder schnell von mir weg - aber nicht 

schnell genug, denn ich bemerkte gerade noch die 

Tränen in ihren alten blauen Augen. 

 

10. 

Mein erstes Buch, das sich wirklich verkaufte, 

habe ich erst in Berlin geschrieben, wohin ich eines 

Tages, ohne groß zu überlegen, wegen jemandem 

gezogen bin. Obwohl das ein Fehler war, bin ich 

dann einfach geblieben - mal wieder allein, aber 

wenigstens in einer großen, lauten, sehr hellen 

Charlottenburger Wohnung direkt am Savigny-

platz, wie ich sie mir in München nie hätte leisten 

können. In dem Roman ging es um ein kleines, 

nicht besonders gutes Ölbild, das eine traurige 

Emigrantenfamilie bei ihrer Ausreise aus Odessa 

nach Deutschland rausgeschmuggelt hatte, in 

letzter Sekunde aus dem Rahmen geschnitten, 

zusammengerollt und unter das Futter eines 

Koffers geschoben. Auf dem Bild - wie ein 

Siebdruck von Warhol, aber gemalt - sieht man 

eine junge blonde Frau mit zu großen schwarzen 

Augen und einer langen schwarzen Falte zwischen 

den halb nackten Brüsten. Diese Frau war die erste 

Liebe des Vaters der traurigen Emigrantenfamilie, 

und obwohl die Mutter das weiß, darf er das Bild 

in ihrem neuen Wohnzimmer in Hamburg 

aufhängen. Dann verlässt auch die Frau mit den 

schwarzen Augen Odessa, und weil sie nicht nach 

Israel will, kommt sie nach Hamburg, wo sie so 

lange im Wohnzimmer ihres ersten Freundes und 

seiner Frau und seines Sohns schläft, bis nichts 

mehr so ist, wie es vorher war. Der Roman hieß 

Das Bild. 

Bei uns war alles ganz anders, aber auch irgendwie 

ähnlich. Mein Vater, den Kunst und Literatur 

wenig interessierten und der in seiner freien Zeit 

nur statistische Jahrbücher und israelische 

Emigrantenzeitungen auf Russisch las, hat kein 

Gemälde oder wenigstens eine kleine Grafik oder 

irgendwas in der Art aus Odessa nach Hamburg in 

seinem Koffer mitgebracht. Dafür schickte uns 

immer wieder mein Großvater bis kurz vor seiner 

Verhaftung und seinem Tod über Freunde und 

ancora.» 

«Capisci?», disse mia madre e si allontanò da me 

di nuovo rapidamente – ma non abbastanza rapida, 

perché a malapena notai delle lacrime nei suoi 

vecchi occhi azzurri.  

 

 

10. 

Il mio primo libro che ha davvero venduto l’ho 

scritto proprio a Berlino, dove un giorno mi 

trasferii a causa qualcuno senza tanto rifletterci. 

Anche se fu un errore, semplicemente ci rimasi – 

di nuovo solo, ma perlomeno in un grande 

appartamento a Charlottenburg187 rumoroso e 

pieno di luce, proprio a Savignyplatz, cosa che a 

Monaco non mi sarei mai potuto permettere.  

Il romanzo parlava di un dipinto ad olio, piccolo e 

con particolarmente bello, che venne 

contrabbandato da una triste famiglia di migranti 

nel loro viaggio da Odessa alla Germania, e che 

all’ultimo minuto venne tagliato dalla cornice, 

arrotolato e infilato sotto l’imbottitura di una 

valigia.  Sul quadro – come una serigrafia di 

Warhol, ma dipinta – si vede una giovane donna 

bionda con occhi neri troppo grandi e una lunga 

grinza nera fra i seni seminudi.  

Quella donna era il primo amore del padre della 

triste famiglia di migranti, e sebbene la madre lo 

sapesse, gli concesse di appendere il dipinto nel 

loro nuovo soggiorno ad Amburgo.  

Quindi anche la donna dagli occhi neri lascia 

Odessa, e siccome non vuole andare in Israele, 

arriva ad Amburgo, dove dorme nell’appartamento 

del suo primo ragazzo, di sua moglie e suo figlio, 

finché niente è così come lo era prima.  

Il romanzo si intitola Il dipinto.  

Da noi era quasi tutto diverso, ma in un certo senso 

anche simile. Mio padre, meno interessato all’arte 

e alla letteratura, e che nel suo tempo libero 

leggeva annuari di statistica e riviste israeliane di 

migranti, da Odessa ad Amburgo non portò alcun 

dipinto e nemmeno una piccola opera o qualcosa 

del genere.  

In compenso mio nonno, tramite amici e parenti, 

continuò a spedirci fino a poco prima della sua 

incarcerazione e della sua morte le tele arrotolate 

dei ritratti che dipingeva come ossessionato nel suo 

 
187 Quartiere di Berlino caratterizzato da un’atmosfera elegante e raffinata.  
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Verwandte die eingerollten Leinwände von 

Bildern, die er wie besessen in seinem Atelier in 

der Balkowskaja nach unseren alten Familienfotos 

malte. Meine Mutter brachte dann jedes Bild sofort 

zum Rahmenmacher am Grindelhof und hängte es, 

fertig war, natürlich in unserer neuen Hamburger 

Wohnung auf. Ich als Vierjähriger, mit Fußball und 

auf-geschlagenen Knien. Meine Mutter mit ihrer 

Mutter vor der alten Militärbaracke in Karagul. 

Mein Großvater selbst, wie er im Pyjama mit mir, 

seinem vergötterten kleinen Enkelsohn, in 

Bolschoi Fontan am Küchentisch sitzt und 

versucht, ein dick geschmiertes Butterbrot in 

meinen Mund zu schieben. Die Wände im 

Wohnzimmer in der Bieberstraße, im Flur und in 

Mamas Arbeitszimmer hinten rechts am Ende des 

Flurs waren bald voll mit Jaakow Katschmorians 

schrecklichen naiven Bildern. Nachdem meine 

Mutter auch noch eins im Schlafzimmer 

aufgehängt hatte, nahm mein Vater es wortlos 

wieder ab und stellte es umgedreht an die Wand in 

ihr Arbeitszimmer. Und ab wann war auch bei uns, 

so wie in meinem Buch, alles plötzlich ganz 

anders? Vielleicht war es nie gut, denke ich gerade, 

das wussten nur meine Eltern allein. Als mir aber 

meine Mutter eines Tages mit einer wie 

eingefrorenen Stimme am Telefon erzählte, mein 

Vater habe bei einer Reise nach Israel - »Einer von 

seinen schwachsinnigen Mathematiker-

Kongressen, glaube ich« - eine junge Kibbuz-

Volontärin kennengelernt, war ich so tief 

erleichtert, als hätte ich seit Jahren auf genau diese 

Nachricht gewartet. Gleichzeitig wurde ich 

natürlich sehr traurig, und während ich dachte »So, 

das war's also mit uns dreien, ihr beiden kindischen 

Idioten, vielen Dank«, sagte meine Mutter: »Diese 

blöde Schickse! Fährt als gute Deutsche nach 

Israel, um als Tellerwäscherin in der Kantine von 

Jad Vashem oder wo auch immer ihr schlechtes 

atelier nella Balkovskaja188 copiando le nostre 

vecchie foto di famiglia.  

Mia madre dopo portava subito ogni dipinto dal 

corniciaio a Grindelhof189, e quando era pronto 

naturalmente lo appendeva nel nostro nuovo 

appartamento di Amburgo. 

Io a quattro anni, con il pallone da calcio e le 

ginocchia bucciate.  Mia madre con sua madre 

davanti alla baracca militare a Karakol.  

Mio nonno mentre, ancora in pigiama con me, il 

suo piccolo e adorato nipotino, sta seduto al tavolo 

della cucina a Fontana Bolschoi e cerca di spingere 

nella mia bocca un grosso pezzo di pane imburrato. 

Le pareti in soggiorno di via Bieber, nel corridoio 

e nello studio di mamma in fondo a destra del 

corridoio furono presto riempite dei dipinti ingenui 

e terribili di Jaakow Katschmorian.  

Dopo che mia madre ne appese ancora uno in 

camera da letto, mio padre lo tolse senza dire una 

parola e lo mise, girato, alla parete nello studio di 

lei.  

E da quando anche da noi era, proprio come nel 

mio libro, tutto improvvisamente diverso? Forse 

non era mai andata bene, penso ora, questo lo 

sapevano solo i miei genitori. Ma quando un 

giorno al telefono mia madre mi raccontò con voce 

come raggelata che mio padre aveva conosciuto 

una giovane volontaria del kibbutz190 in un viaggio 

verso Israele - «Uno dei suoi congressi di 

matematici imbecilli» -, fui così profondamente 

sollevato, come se per anni avessi aspettato proprio 

questa notizia.  

Allo stesso tempo mi rattristai molto, e mentre 

pensavo «Quindi è stato così fra noi tre, voi due 

idioti immaturi, molte grazie», lei disse: «Questa 

stupida schicksa191! Va come brava tedesca in 

Israele per alleviare il suo senso di colpa lavorando 

come lavapiatti nella mensa dello Jad Vashem192 o 

dove Dio solo sa, e distrugge una famiglia ebrea.» 

 
188 Via di Odessa. 
189 Quartiere di Amburgo. 
190 Il kibbutz, talvolta kibbuz o kibuz, in italiano è una forma associativa volontaria di lavoratori dello Stato 

di Israele, basata su regole rigidamente egualitarie e sul concetto di proprietà collettiva. 
191 Shiksa, o shikse, è una parola yiddish e polacca, in uso anche nella lingua tedesca e inglese, utilizzata 

come termine per una donna non-ebrea, inizialmente dispregiativo ma ora spesso usato come termine 

satirico e che solitamente si riferisce a una bella donna o una ragazza non-ebrea che potrebbe essere una 

tentazione per gli uomini o ragazzi ebrei. 
192 Yad Vashem è l'Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, istituito per documentare e 

tramandare la storia del popolo ebraico durante la Shoah. Fondato il 19 agosto 1953 con la Legge del 

memoriale approvata dal parlamento israeliano, il sito ospita tutte le strutture del Memoriale ed è stato 
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Gewissen zu beruhigen, und zerstört kurz darauf 

eine jüdische Familie.« Ich war damals noch nicht 

in Berlin, ich war in München und stand beim 

Telefonieren mal wieder am Fenster zur 

Zentnerstraße und guckte auf die in der 

Abenddämmerung blau und grün strahlenden 

hohen Fenster des Nordbads. Als meine Mutter 

fertig war, sagte ich: »Mama, warum erzählst du 

mir das? Das ist doch überhaupt nicht meine 

Sache, das ist zwischen euch. Ich will das nicht 

hören! Lass mich in Ruhe. Ich will in Ruhe 

arbeiten!« Danach habe ich sie mindestens eine 

Woche lang nicht angerufen, und weil sie sich auch 

nicht meldete, wählte ich irgendwann doch unsere 

Hamburger Nummer. Beim Abheben sagte sie wie 

immer kräftig und neugierig »Hallo«, aber als sie 

hörte, dass ich es war, wurde sie ernst und kalt. Es 

dauerte Monate, bis sie wieder normal mit mir 

redete. Nach dem Roman über die blonde Frau mit 

dem schwarzen Schatten zwischen den Brüsten 

kam einer über meinen Vater, den großen 

Zionisten, und sein neues deutsches Leben. Das 

Schreiben fiel mir wieder ganz leicht, und ich 

merkte nicht, wie gefährlich die Sache war. Jetzt 

war die Wirklichkeit, anders als bei einem 

Zirkusartisten, mein Trapez und mein 

Sicherheitsnetz zugleich, aber wenn das Netz riss, 

war es mir auch egal. In Othmarschen ging es um 

einen Mann, der seit seiner Jugend aus Russland 

nach Israel weg will, eine jüdische Gruppe 

gründet, sich heimlich beschneiden lässt, 

Demonstrationen vor dem Gebäude des 

Parteikomitees organisiert, ins Gefängnis geht und 

sich von KGB-Antisemiten verprügeln lässt - und 

der am Ende in einer kleinen rotbraunen Villa in 

einem der reichsten Viertel von Hamburg landet, 

als Mann einer jungen Frau, deren Großvater, 

einem ehemaligen Adjutanten von Ribbentrop, 

auch schon die Villa gehörte. Diesmal hatte ich mir 

sogar noch weniger ausgedacht als davor, 

und dafür mochten mich die Leute noch lieber - 

aber mein Vater redete deswegen kaum noch ein 

Wort mit mir. »Das Buch über deinen Vater«, 

schrieb mir meine Mutter am 2. November 2007, 

»ist wirklich sehr gut. Du schreibst ja wie ein 

Teufel!« Das stand in einer der wenigen E-Mails 

von ihr, die ich mir ausgedruckt habe. Und: »Ich 

verstehe nicht, warum er sich so aufregt. 

 

Allora io non ero ancora a Berlino, ero a Monaco 

e ancora una volta, mentre ero al telefono, stavo 

alla finestra su via Zentner e guardavo le alte 

finestre della Nordbad con riflessi blu e verdi per 

il crepuscolo.  

Quando mia madre terminò, dissi: «Mamma, 

perché me lo racconti? Non è affatto affar mio, è 

una cosa fra di voi. Non voglio sentire niente! 

Lasciami in pace. Voglio lavorare in pace!»  

Dopo non le telefonai almeno per una settimana, e 

siccome nemmeno lei si fece sentire, ad un certo 

punto selezionai il nostro numero di Amburgo. 

Alzando la cornetta lei rispondeva sempre con un 

tono energico e curiosa «Pronto», ma quando sentì 

che ero io, si fece seria e fredda.  

Ci vollero mesi prima che tornasse a parlare 

normalmente con me.  

Dopo il romanzo sulla donna bionda con l’ombra 

nera fra i seni, ne arrivò uno su mio padre, il grande 

sionista, e la sua nuova vita tedesca.  

Mi fu davvero facile scrivere, e non mi resi conto 

di quanto la cosa fosse pericolosa.  

Diversamente dagli artisti circensi, ora la verità era 

allo stesso tempo il mio trapezio e la mia rete di 

sicurezza, ma non mi sarebbe importato se si fosse 

strappata. Othmarschen parla di un uomo, che sin 

dalla sua giovinezza dalla Russia vuole andare in 

Israele, fonda un gruppo ebreo, si fa circoncidere 

in segreto, organizza proteste davanti l’edificio del 

comitato del partito, va in prigione e si fa picchiare 

dagli antisemiti del KGB – e che alla fine finisce 

in una piccola villa rosso mattone come marito di 

una giovane donna il cui nonno, un ex assistente di 

Ribbentrop, era appunto il proprietario della villa. 

Stavolta avevo persino inventato meno che in 

precedenza, e così alle persone piacevo ancora di 

più – ma per questo mio padre quasi non mi 

rivolgeva più la parola. 

«Il libro su tuo padre», mi scrisse mia madre il 2 

novembre 2007, «è davvero molto bello. Scrivi 

divinamente!»  

Questo era scritto in una delle sue poche mail che 

mi sono stampato.  

E: «Non capisco, perché si agiti così. Forse perché 

lui stesso non legge mai.»  

 

 

 
costruito sul versante occidentale del Monte Herzl ("Monte della Memoria" o "Monte del Ricordo") nella 

foresta di Gerusalemme. 
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Wahrscheinlich, weil er selbst nie liest.« Ich 

erinnere mich nicht mehr, was ich ihr damals 

geantwortet habe. Ich weiß aber noch, dass sie 

selbst auf meinen nächsten Roman - es ging um 

eine junge Frau, die aus Versehen zum Opfer eines 

Giftanschlags des KGB wird, der eigentlich ihrem 

Mann gilt, und die Jahr- zehnte später davon krank 

- wird zuerst auch sehr wütend reagiert hat. Ich 

wusste lange nicht wirklich, warum. Ein halbes 

Jahr später kam ich dann nach Hamburg, weil ich 

zum Verlag musste. Ich schlief wie immer hinten 

links in meinem alten Kinderzimmer, wo fast 

nichts mehr war wie früher, nur beim Einschlafen 

hörte ich noch das vertraute Brummen eines 

elektrischen Weckers aus der Wohnung neben uns. 

Meine Mutter hatte schon lange den alten grünen 

Kinderschreibtisch weggeworfen und eine große 

weiße Eiermann-Platte reingestellt, auf der ein 

neuer Mac mit einer großen weißen Halbkugel als 

Fuß thronte. Überall lagen ihre Manuskripte, 

neben dem Computer standen die gerahmten Fotos 

ihrer ganzen armenisch-jüdischen Familie 

und ein paar von mir, sonst waren noch das neue 

große Gästebett und mein Klavier da. Mama 

schrieb inzwischen nur noch hier. In ihrem alten 

Arbeitszimmer mit dem Sekretär machte sie 

höchstens mal auf einer schmalen weißen 

Kaufhaus-Couch Mittagsschlaf oder blätterte in 

irgendwelchen alten Briefen und Notizen. Ich war 

schon länger nicht in Hamburg gewesen.  

Tagsüber musste ich meistens zu Hoffmann & 

Campe, in das moderne dunkle Haus an der Alster.  

Abends saßen Mama und ich in der Küche oder im 

Wohnzimmer vor dem Fernseher und schwiegen 

fast nur.  

»Mama«, sagte ich irgendwann beim Abendessen, 

»es reicht. Was ist das Problem?« 

»Es gibt kein Problem.« 

»Was stört dich? Dass es diesmal ein bisschen 

mehr um dich geht als sonst? Seit wann machst du 

dir über so was Gedanken?« 

»Lass mich in Ruhe und iss.« 

»Wusstest du«, sagte ich, erstaunt über meine 

plötzliche Einsicht und Ehrlichkeit, »dass ich das 

von dir gelernt habe?« 

»Was hast du von mir gelernt?« 

Non ricordo più che cosa le risposi allora.  

Ma so che anche lei all’inizio reagì infuriandosi al 

mio romanzo successivo – trattava di una giovane 

donna che per errore è vittima di un avvelenamento 

da parte del KGB, che in verità è per suo marito, e 

che decenni dopo si ammala. A lungo non capii 

davvero il perché. 

Sei mesi dopo giunsi ad Amburgo perché dovevo 

andare alla casa editrice.  

Dormii come sempre in fondo a sinistra nella mia 

vecchia cameretta, dove quasi nulla era più come 

prima, solo mentre mi stavo addormentando udii 

ancora il trillo familiare di una sveglia elettrica 

dall’appartamento vicino a noi.  

Già da tempo mia madre aveva gettato via la 

vecchia scrivania verde, e ci aveva piazzato 

un’ampia Eiermann bianca sulla quale troneggiava 

un nuovo Mac con una grande semisfera bianca 

come base.  

I suoi manoscritti erano ovunque, accanto al 

computer stavano le foto incorniciate della sua 

famiglia armeno-ebrea, in un paio c’ero io, a parte 

questo, il grande letto per gli ospiti e il mio 

pianoforte erano ancora lì.  

Ora mamma scriveva solo qui.  

Nel suo vecchio studio con lo scrittoio al massimo 

faceva il riposino pomeridiano su un divanetto 

bianco da grande magazzino, oppure sfogliava 

vecchie lettere e annotazioni.  Era da molto tempo 

che non andavo ad Amburgo. Durante il giorno, il 

più delle volte dovevo recarmi da Hoffmann & 

Campe193, nella moderna casa scura sull’Alster. Di 

sera mamma e io sedevamo in cucina o in 

soggiorno davanti alla finestra e stavamo quasi 

esclusivamente in silenzio.  

«Mamma», dissi ad un certo punto a cena, «basta. 

Qual è il problema?» 

«Non c’è nessun problema.» 

«Cosa ti infastidisce? Che stavolta parla di te un 

po’ di più rispetto al solito? Da quando ti preoccupi 

per queste cose?» 

«Lasciami in pace e mangia.» 

«Sapevi», dissi, stupefatto del mio giudizio e della 

mia sincerità improvvisi, «che l’ho imparato da 

te?» 

«Cos’hai imparato da me?» 

 
193 Hoffmann und Campe è una grande casa editrice tedesca di successo, che promuove sia opere letterarie 

di autori rinomati che libri di scrittori emergenti. 
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»Dass man sich nichts wirklich ausdenken muss. 

Keine deiner Geschichten ist ausgedacht. Darum 

sind sie so gut.« 

Sie lächelte kalt, aber aufrichtig, wie eine 

Märchenfigur, die man nach einem monatelangen 

Tiefschlaf aufgetaut hat. 

»Ach so?«, sagte sie. 

»Ja«, sagte ich. 

»Okay«, sagte sie, »na und? Das war mein Stoff, 

verstehst du? Du hast ihn mir geklaut. Du warst 

doch damals gar nicht dabei, als ich das Lenkrad 

nicht mehr halten konnte und deinen Vater und 

mich fast umgebracht hätte. Und du weißt auch 

nicht, wie es ist, so krank zu sein.« Aus meiner 

Kehle kam ein fremdes, fast grunzendes Geräusch, 

über das ich selbst erschrak. »Im Ernst?« 

»Schreib lieber mehr über dich selbst«, sagte sie, 

»schreib über deine Jugend in Hamburg oder über 

deine Kindheit in Odessa. Dann begreife ich 

vielleicht, warum du so bist, wie du bist.« 

»Du bist doch meine Mutter, wieso weißt du das 

nicht?« 

»Und vielleicht wirst du danach sogar ein bisschen 

freundlicher zu uns allen sein. Und auch nicht so 

ein Egoist.« Jetzt sagte ich lieber nichts mehr und 

überlegte, warum das Wort »Egoist« auf Russisch 

nicht so hart klang wie auf Deutsch. 

»Als Kind warst du so lieb. Ja, du warst so ein 

liebes Kind!« Ich sagte immer noch nichts und aß 

den Teller mit dem Borschtsch auf, der vor mir 

stand. Aber dann sagte ich doch etwas: »Mama, ich 

kann mich an Odessa fast gar nicht erinnern, 

wusstest du das? Ich war fast acht, als wir 

weggegangen sind, aber ich kann mich nicht 

erinnern. Es macht mich verrückt.«  

»Fang jetzt nicht an zu heulen!« Sie nahm meinen 

Teller, drehte sich zum Herd um, wo der große 

weiße Topf mit dem Borschtsch stand, tauchte die 

Kelle tief hinein und sagte: »Willst du wieder mehr 

Kartoffeln oder lieber mehr Fleisch?« 

 

11. 

Eigentlich wollte Ela Medizin studieren, aber 

wegen der Quote für Juden bekam sie keinen Platz 

an der Universität. Darum beschloss sie, 

Geografin zu werden, weil das für Leute wie sie 

leichter ging. Außerdem hatte sie gehört, dass die 

Studenten der Geografischen Fakultät in Moskau 

viele Expeditionen unternahmen. Das war 

bestimmt fast so gut wie Reisen nach London oder 

«Che non c’è bisogno di inventarsi proprio nulla. 

Nessuna delle tue storie è inventata. Per questo 

sono così belle.» 

Lei rise fredda, ma genuina, come un personaggio 

delle favole che si scongela dopo mesi di 

ibernazione.    

«Ah, è così?», disse. 

«Sì», feci io. 

«Okay», disse, «e quindi? Quella era roba mia, 

capisci? Me l’hai rubata. Tu non c’eri nemmeno 

quella volta, quando non riuscivo più a tenere il 

volante e stavo quasi per uccidere me e tuo padre. 

E tu non sai neanche com’è essere ammalati.» 

Dalla mia gola uscì un suono strano, quasi come 

un grugnito, che spaventò persino me.  

«Sul serio?» 

«Piuttosto scrivi più su te stesso», disse lei, «scrivi 

sulla tua adolescenza ad Amburgo o sulla tua 

infanzia ad Odessa. Poi forse capirò il motivo per 

cui sei fatto così.» 

«Tu sei mia madre, perché non lo sai?» 

«E forse poi sarai persino un po’ più gentile con 

tutti noi. E nemmeno così egoista.» 

Ora preferii non dire nulla e riflettei sul perché la 

parola «egoista» in russo non suonasse così dura 

come in tedesco.  

«Da bambino eri così bravo. Sì, tu eri un bambino 

così bravo!» 

Ancora non dissi nulla e finii il piatto con il boršč 

che stava davanti a me.  

Ma poi dissi qualcosa: «Mamma, quasi non riesco 

ricordarmi di Odessa, lo sapevi? Avevo quasi otto 

anni quando ce ne siamo andati, ma non riesco a 

ricordarmi niente. Mi fa impazzire.»  

«Adesso non iniziare a frignare/piangere!» 

Prese in mio piatto, si voltò verso il fornello dove 

stava la grande pentola bianca con il boršč, vi 

immerse il mestolo e disse: «Vuoi ancora patate o 

preferisci la carne?»  

 

 

11. 

In verità Ela voleva studiare medicina, ma a causa 

della quota per gli ebrei non ottenne il posto 

all’università. Pertanto decise di diventare una 

geografa, perché era più facile per persone come 

lei. Inoltre aveva sentito che gli studenti della 

facoltà di Geografia di Mosca facevano molte 

spedizioni. Sicuramente era quasi bello come 

viaggiare a Londra o a Parigi, che a quel tempo 
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Paris, die damals den meisten Bewohnern des 

großen Landes verboten waren, dachte sie. 

Es dauerte aber lange, bis Ela das erste Mal 

gefragt wurde, ob sie Lust hätte, an einer 

Exkursion teilzunehmen. Vorher musste sie noch 

einem Studenten aus dem Jahrgang über ihr 

mehrere Küsse geben, auf die sie keine Lust hatte. 

Und als ihr Lieblingsprofessor sie zweimal auf 

einen Tee in die Konditorei in der Gorkistraße 

einlud, dachte sie tapfer, das müsse so sein. Der 

Student hatte bei ihrem Rendezvous gesagt, er 

würde sie im nächsten Sommer nach Ostsibirien 

mitnehmen, nach Jakutien, das der Traum aller 

Geografen war. Als sie dem Professor davon 

erzählte, fing er sofort an, von der gewaltigen 

Lena, vom leise atmenden Permafrost und einem 

Maximum an Schwierigkeiten zu schwärmen. Und 

er sagte, er werde Ela alle Unterschriften geben, 

die sie für die Reise bräuchte. Leider konnten sich 

beide Männer an ihre Versprechen später nicht 

mehr erinnern. Darum musste Ela noch ein ganzes 

Jahr warten, bis sie von ein paar Studenten, die sie 

nicht kannte, in die kasachische Steppe 

mitgenommen wurde. 

Ela hatte zuerst Angst vor der Steppe, die für sie 

ein Meer ohne Grund war. Soweit man gucken 

konnte, lag überall trockenes Gras. Tote Disteln 

wurden von einem leichten Wind hin und her 

bewegt und knisterten unheimlich, oft in der Nacht, 

wenn der schwarze Himmel, voll mit unbekannten, 

grellen Sternen, auf den Boden zu kippen drohte. 

Aber dann passierte etwas Über-raschendes: Als 

Ela einmal allein unter diesem rie-sigen 

schwarzen, hell funkelnden Tuch ein-

geschlafenwar und nachts wieder aufwachte, 

erfüllt vom Gefühl unendlicher Sicherheit, deren 

Ursache sie sich zuerst nicht erklären konnte, 

wusste sie plötzlich, dass sie an diesen Ort bald 

wiederkommen musste. Danach dachte sie noch 

lange an Mamulja und an Papa. Sie dankte dem 

Schicksal, dass sie bis heute am Leben und gesund 

waren, trotz des Kriegs und »denen da oben«. Als 

sie merkte, dass sie solche verbotenen Gedanken 

vorher nie gehabt hatte, wurde ihr klar, dass es 

dieser riesige, endlose Grund der Steppe unter ihr 

sein musste, der sie so selbstsicher und furchtlos 

machte. Im Sommer darauf - es war der letzte vor 

erano vietate alla maggior parte degli abitanti 

dell’aperta campagna, pensò lei.  

Ma ci volle molto tempo finché ad Ela per la prima 

volta venne domandato se non avesse voglia di 

partecipare ad un’escursione. Prima dovette dare 

ad uno studente dell’anno precedente al suo 

parecchi baci di cui non aveva la minima voglia. E 

quando il suo professore preferito per due volte la 

invitò per un tè alla pasticceria in via Gorki, pensò 

con audacia che così doveva essere. Durante il 

loro appuntamento lo studente aveva detto che 

l’estate seguente l’avrebbe portata con sé in 

Siberia orientale, in Jacuzia, il sogno di tutti i 

geografi. Quando lo raccontò al professore, lui 

cominciò subito a parlare con entusiasmo della 

violenta Lena194, del permafrost che respira 

silenzioso e di un massimo di difficoltà. E disse che 

avrebbe dato ad Ela tutte le firme di cui avrebbe 

avuto bisogno per il viaggio. Un seguito, 

purtroppo, entrambi gli uomini non furono più in 

grado di ricordarsi delle loro promesse. Così Ela 

dovette aspettare ancora un intero anno, finché un 

paio di studenti che non conosceva la portarono 

con loro nella steppa kazaka. 

Inizialmente Ela ebbe paura della steppa, che per 

lei era come un mare senza fondo. Fino a dove si 

riuscisse a guardare, c’era erba secca ovunque. 

Rovi morti venivano agitati avanti e indietro da un 

vento leggero, e spesso di notte, quando il cielo 

nero pieno di stelle abbaglianti e sconosciute 

minacciava di crollare a terra, frusciavano 

sinistri. Ma poi accadde qualcosa di sorprendente: 

quando Ela, una volta sola, si addormentò sotto 

quel gigantesco lenzuolo nero luccicante, e di notte 

si risvegliò pervasa da una sensazione di infinita 

sicurezza la cui origine inizialmente non riuscì a 

spiegare, improvvisamente capì che presto sarebbe 

dovuta tornare in quel luogo.  

Poi pensò a mamma e a papà ancora per molto 

tempo. Ringraziò il destino, che fino ad oggi 

fossero in vita e in salute, nonostante la guerra e 

«quelli lì in alto».  

Quando si accorse che prima d’ora non aveva mai 

avuto certi pensieri proibiti, le fu chiaro che 

doveva essere quell’enorme fondo senza fine della 

steppa a renderla così impavida e sicura di sé. 

L’estate seguente - era l’ultima prima del suo 

 
194 La Lena è il più orientale dei tre grandi fiumi artici siberiani che fluiscono nel Mar Glaciale Artico. 

Attraversa la Siberia Orientale da sud a nord per sfociare nel mare di Laptev dopo un percorso di oltre 4.400 

km. 
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ihrem Diplom-fuhr sie dann mit ihren neuen 

Freunden in die ehemalige Kalmückische 

Republik, wo sie die Vegetation kartografieren und 

die letzten, von der Partei noch nicht 

umgesiedelten Kalmücken befragen mussten. Die 

Einheimischen sollten ihnen erzählen, wo es alte 

Wasserquellen gab, wo die Winter- und 

Sommerweiden für ihre abgemagerten Ziegen 

lagen. Die Expedition hing mit dem Wolga-Don-

Kanal zusammen, über den alle ständig redeten. 

Ela war offenbar die Einzige von ihren Freunden, 

die keinen Stolz dabei verspürte, bei Stalins 

wagemutigem Projekt mitzumachen, aber das 

erzählte sie natürlich niemandem. Es wäre für sie 

zu gefährlich gewesen. 

Sie waren schon mehrere Wochen unterwegs und 

mussten manchmal mit ihrem alten, ständig 

kaputten Militärlastwagen zweihundert Kilometer 

zurücklegen, um von einer Kreisstadt zur nächsten 

zu kommen, als sie einen sehr alten Mann mit einer 

zu großen Schirmmütze und verfaulten Zähnen 

trafen. Er lebte mit seinen Leuten in einem kleinen 

grauen Häuschen mitten in der Steppe und wollte 

ihnen alles erzählen, was er über seine Gegend 

wusste, was auf keiner Karte stand und in keinem 

Buch. Er hatte gerade angefangen zu sprechen, als 

hinter ihm ein weißer Pilz wie aus dichtem Nebel 

in den Himmel aufstieg und in der Luft hängen 

blieb. Ela und die anderen wussten nicht, was es 

war. Der Alte sagte nur, das gäbe es hier oft, darum 

würden er und seine Familie auch bald 

weggebracht werden. »Wir hören aber nie eine 

Explosion«, murmelte er zwischen seinen zur 

Hälfte herausgefallenen braunen Zähnen, »so weit 

weg ist das alles. Wir haben trotzdem jedes Mal 

Angst, wenn es wieder passiert.« Ela und die 

anderen guckten sich zwei-, dreimal stumm an. Sie 

standen schnell auf und liefen zu ihrem Laster. 

Beim Wegfahren drehten sie sich um. Der über der 

Steppe hängende riesige weiße Pilz färbte sich in 

der neigenden Sonne rot. Da hörte Ela plötzlich 

auf, die Steppe zu lieben, und bekam schreckliche 

Angst, dass der weiße Pilz nie mehr aus ihrem 

Leben verschwinden würde. 

Das war im Sommer 1957. 

 

 

diploma – andò poi con i suoi nuovi amici nell’ex 

Repubblica di Calmucchia, dove dovevano 

mappare la vegetazione e intervistare gli ultimi 

calmucchi non ancora reinsediati dal Partito.  

I nativi dovevano raccontare loro, dove erano le 

antiche sorgenti d’acqua e dove si trovavano i 

pascoli invernali ed estivi per le loro capre 

emaciate.  

La spedizione era collegata a quella del Canale 

Volga-Don195, di cui tutti parlavo di continuo.  

Evidentemente Ela era l’unica dei suoi amici a non 

provare alcun orgoglio nel partecipare all’audace 

progetto di Stalin, ma naturalmente non lo 

raccontò a nessuno. Sarebbe stato troppo 

pericoloso per lei. 

Erano in viaggio già da diverse settimane e a volte, 

con i loro vecchi i autocarri militari perennemente 

guasti, dovettero percorrere duecento chilometri 

per avvicinarsi ad una provincia, quando un 

giorno incontrarono un uomo molto anziano con 

un berretto con visiera troppo grande e i denti 

marci. Viveva con la sua gente in una piccola 

casetta grigia nel mezzo della steppa e volle 

raccontare a tutti loro, cosa sapeva del suo 

territorio, quello che non stava su nessuna cartina 

e nessun libro. Aveva appena iniziato a parlare, 

quando, alle sue spalle, un fungo bianco fatto 

come di nebbia fitta si alzò in cielo, e rimase 

sospeso in aria. Ela e gli altri non sapevano cosa 

fosse. Il vecchio disse solo che c’era spesso lì, e 

per quello lui e la sua famiglia presto sarebbero 

stati portati via. «Ma non sentiamo mai 

un’esplosione», mormorò fra i suoi denti marroni 

e per metà caduti, «è tutto così distante. Ogni volta 

abbiamo comunque paura quando risuccede.» 

Ela e gli altri si guardarono muti due, tre volte. 

Velocemente si alzarono e corsero ai loro camion. 

Andando via si voltò.  

Il gigantesco fungo bianco sospeso sulla steppa si 

tinse di rosso nel sole che tramontava. 

A quel punto Ela smise improvvisamente di amare 

la steppa, ed ebbe paura che il fungo bianco non 

sarebbe più scomparso dalla sua vita. 

Era l’estate del 1957.  

 

 

 

 
195 Il Canale Volga-Don è un canale artificiale che collega i fiumi Volga e Don e che venne realizzato tra il 

1948 e il 1952. Tale realizzazione ha richiesto in ingente numero di operai, perlopiù prigionieri di guerra, e 

comprende dighe grandiosi che contribuiscono al regolare l’irrigazione dei territori circostanti. 
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12. 

Als meine Mutter zu ihrer allerersten Lesung aus 

ihrem einzigen Buch nach Berlin kam - der Termin 

in Hamburg in der Nelly-Sachs-Loge war erst 

danach -, durfte sie im teuren Savoy in der 

Fasanenstraße wohnen, wahrscheinlich, weil sich 

die Rowohlt-Leute viel von ihr versprachen, auch 

wegen mir. Das war im November oder Dezember 

2006, es war schon sehr kalt, und es fiel seit Tagen 

dichter nasser Schnee. Ich holte sie oben in ihrem 

Zimmer ab, ich glaube, es war sogar eine Suite, 

und ich weiß noch, dass mir sofort ihre perfekt 

toupierten schwarzen Haare auffielen. Sie färbte 

sie schon seit Jahren, damit sie, wie sie sagte, 

»nicht wie die anderen alten Weiber mit ihren 

grauen Skalps« aussah. 

Auch diesmal wirkte sie viel jünger, als sie war, 

nicht mehr vierzig, aber auch noch keine fünfzig. 

Dazu passten ihr enger schwarzer Lederrock, die 

glänzenden, ziemlich hohen Pumps auf gefährlich 

dünnen Absätzen und der weite schwarze Blazer 

von Armani oder Jil Sander, den sie sich von ihrem 

Vorschuss gekauft hatte. Nur das schwere, süße, 

aber nicht wirklich unangenehme Parfum, das man 

über- all in ihrem Zimmer im Savoy roch, erinnerte 

mich daran, dass sie fast siebzig war und das 

erste Mal noch in der alten Sowjetunion darüber 

nachgedacht hatte, wie eine Frau aussehen, gehen, 

denken sollte. Sie gab mir einen Kuss, nahm mich 

in beide Arme, dann gab sie mir einen zweiten 

Kuss, und während ich viel zu tief das Parfum 

einatmete und mir plötzlich der Name einfiel - 

Krasnaja Moskwa, Rotes Moskau auf Deutsch -, 

sagte sie: »So. Fertig. Lass uns zu meiner Hin-

richtung gehen.« 

»Es wird bestimmt gut«, sagte ich und dachte, wo 

kriegt sie heute noch dieses gepanschte 

sowjetische Zeug her? Die Geschichte über den 

Atombombenversuch, den sie mehr als fünfzig 

Jahre vorher in der kasachischen Steppe gesehen 

hatte, las meine Mutter an diesem Abend ganz zum 

Schluss, sie hieß Der weiße Pilz. Vorher betete sie, 

so kam es mir vor, das halbe Buch herunter, das 

Rowohlt aus dem Russischen ins Deutsche hatte 

übersetzen lassen. Das war ziemlich gut gemacht, 

wie ich fand, aber nicht so gut, dass Deutsche 

begreifen würden, wie nah die Sprache meiner 

Mutter an der Sprache von Tschechow oder 

Zwetajewa war. Mama war das völlig egal. Sie 

konnte nicht aufhören zu lesen. Und obwohl die 

12. 

Quando mia madre giunse a Berlino alla sua 

primissima lettura dal suo unico libro – l’incontro 

ad Amburgo alla loggia Nelly Sachs fu soltanto in 

seguito -, le fu consentito di stare al lussuoso 

Savoy in via dei Fagiani, probabilmente perché 

quelli della Rowohlt si aspettavano molto da lei, 

anche per causa mia. Era novembre o dicembre del 

2006, faceva già molto freddo, e da giorni cadeva 

una neve fitta e bagnata. La andai a prendere su 

nella sua stanza, credo fosse addirittura una suite, 

e ricordo ancora che i suoi capelli neri 

perfettamente cotonati mi colpirono subito. Li 

tingeva già da anni per non essere, a suo dire, 

«come le altre vecchie femmine con i loro scalpi 

grigi». 

Anche stavolta sembrava molto più giovane di 

quello che era, dimostrava non meno di quaranta, 

ma non più di cinquant’anni. La sua gonna attillata 

di pelle nera, le décolleté lucide piuttosto alte dal 

tacco pericolosamente sottile, e il largo blazer nero 

di Armani o Jil Sander, che si era comprata con il 

suo anticipo le si addicevano. Solo il profumo 

forte, dolce, ma per niente sgradevole che si 

sentiva ovunque nella sua stanza al Savoy, mi 

ricordò che aveva quasi settant’anni, e che la prima 

volta che riflettuto su come una donna dovesse 

apparire, camminare e pensare, era stato ancora 

nella vecchia Unione Sovietica. Mi diede un bacio, 

mi prese fra le braccia, poi mi diede un secondo 

bacio, e quando inspirai fin troppo profondamente 

il profumo e all’improvviso mi venne in mente il 

nome – Krasnaja Moskwa, Mosca rossa in tedesco 

-, lei disse: «Allora. Pronti. Andiamo alla mia 

esecuzione». 

«Sicuramente andrà bene», dissi io e pensai, dove 

trova ancora oggi quella robaccia sovietica 

annacquata? 

Quella sera, proprio alla fine, mia madre lesse la 

storia sul test nucleare che aveva visto più di 

cinquant’anni prima nella steppa kazaka, si 

intitolava Il fungo bianco.  

Prima espose meccanicamente, così mi parve, 

metà del libro che la Rowohlt aveva fatto tradurre 

dal russo al tedesco. Trovai che fosse fatto 

piuttosto bene, ma non così bene da far 

comprendere ai tedeschi quanto la lingua di mia 

madre fosse vicina alla lingua di Čechov o 

Cvetaeva. A mia mamma non importava affatto. 

Non riusciva a smettere di leggere. E sebbene la 
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junge, fast unsichtbare blonde Frau vom 

Literaturhaus, die neben ihr auf der Bühne saß und 

sich in ihrem grauen Kleid wie ein Käfer in einer 

dunklen Holzspalte versteckte, immer öfter auf die 

Uhr guckte, machte Mama ein-fach weiter.  

Sie las langsam, vorsichtig, als fürchte sie jedes 

deutsche Wort, das nun wie für immer ihren Mund 

verließ, und ab und zu schlichen sich in ihren 

Vortrag halbe oder ganze russische Sätze ein, was 

sie selbst nicht bemerkte. »Soll ich weiterlesen?«, 

sagte sie, wenn eine Geschichte zu Ende war, und 

die Leute im Saal - viele ältere Frauen, ein paar 

Studenten und die halbe Berliner jüdische 

Gemeinde - konnten nicht anders, als leise Ja zu 

rufen.  

Nach fast zwei Stunden konnte sie aber selbst nicht 

mehr, was wahrscheinlich nur ich an ihrem fast 

unsichtbar gequälten Lächeln und den ungewohnt 

steinernen Gesichtszügen erkannte.  

Außerdem war sie in dem eisigen Halogenlicht des 

Literaturhauses plötzlich wie Dorian Gray um 

Jahrzehnte gealtert. Trotzdem musste sie sich jetzt 

noch kurz mit der Unsichtbaren neben ihr 

unterhalten.  

Als die sie fragte, wie lange sie schon schreibe, 

wachte Mama wieder auf. 

»Mein ganzes Leben«, sagte sie. 

»Sie sind jetzt neunundsechzig«, sagte die andere. 

»Achtundsechzig«, unterbrach meine Mutter sie 

mit einem so unehrlichen wie süßen Lächeln. 

»Werden Sie weiterschreiben?« 

Meine Mutter dachte nach - nicht zu lange, aber 

trotzdem lang genug, damit jeder in dem niedrigen, 

stickigen Saal begriff, dass ihr die Antwort auf 

diese Frage zwar schwer fiel, aber auch wichtig 

war. »Das müssen Sie das Schicksal fragen«, sagte 

sie endlich, und ihr starker russischer Akzent ließ 

diesen Satz noch pathetischer klingen, »das 

Schicksal wollte ja auch, dass ich erst so spät 

mein erstes Buch veröffentliche.« Danach wieder 

ihr explosionsartiges Lachen. Als ich sie später 

wieder zurück ins Hotel brachte - sie musste noch 

in sehr viele Bücher ihre riesige, ausladende 

Unterschrift schreiben, aber auf das Abendessen 

unten im lauten Café des Literaturhauses hatte sie 

keine Lust -, hakte sie sich bei mir fest ein, weil sie 

so erschöpft war und weil immer noch überall sehr 

ragazza bionda quasi nascosta della 

Literaturhaus196, guardasse sempre più di 

frequente l’orologio stando seduta accanto a lei sul 

palco e stando nascosta nel suo vestito grigio come 

un insetto un una fessura scura del legno, mia 

madre semplicemente continuò. Leggeva 

lentamente, con cura, come se avesse timore di 

ogni parola tedesca che ora lasciava come per 

sempre la sua bocca, e di tanto in tanto una mezza 

frase o una intera frase russa si insinuava nella sua 

presentazione, cosa di cui nemmeno lei si 

accorgeva. «Devo continuare a leggere?», disse 

quando una storia fu conclusa e le persone in sala 

– molte donne anziane, un paio di studenti e la 

metà della comunità ebrea berlinese – non 

poterono fare altro che dire Si a bassa voce. Ma 

dopo quasi due ore neanche lei ce la faceva più, 

probabilmente lo capii solo io dal suo sorriso quasi 

impercettibilmente afflitto e dai suoi lineamenti 

insolitamente impietriti. Oltretutto, nella luce 

alogena gelida della Literaturhaus, era invecchiata 

improvvisamente di secoli come Dorian Grey. 

Ciononostante ora dovette scambiare due 

chiacchere con gli invisibili vicino a lei. Quando le 

domandarono da quanto tempo scrivesse, mamma 

si risvegliò. 

«Da tutta la mia vita», disse. 

«Lei ha sessantanove anni adesso», dissero gli 

altri. «Sessantotto», li interruppe mia madre con un 

sorriso tanto falso quanto dolce.  

«Continuerà a scrivere?» 

Mia madre rifletté – non troppo, ma abbastanza 

perché ognuno in quella modesta sala dall’aria 

viziata capisse che la risposta a quella domanda era 

difficile, ma anche importante. «Questo dovreste 

chiederlo al destino», disse finalmente, e il suo 

forte accento russo fece suonare quella frase 

ancora più patetica, «il destino ha anche voluto, 

che io pubblicassi così tardi il mio primo libro.» 

Poi di nuovo la sua risata simile ad un’esplosione. 

Quando in seguito la riportai all’hotel – doveva 

ancora autografare moltissimi libri con la sua firma 

gigantesca e voluminosa, ma di una cena giù nel 

chiassoso Cafè della Literatushaus non aveva 

avuto voglia – dal momento che era così sfinita,  mi 

prese stretto sottobraccio, dappertutto c’era ancora 

tanta neve e continuava a sprofondarci con i suoi 

 
196 La Literaturhaus è un'istituzione che si occupa nella diffusione della letteratura contemporanea e nella 

promozione del discorso sulla letteratura. Ce ne sono diverse in molti pauesi europei tra cui Germania, 

Italia, Svizzera, Belgio e Austria.   
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viel Schnee lag und sie immer wieder mit ihrer 

Absätzen darin versank. Die Bürgersteige waren 

zwar geräumt worden, aber eine dicke, feste 

Schneedecke war geblieben. Ich fand es sehr 

schön, wie sich die Lichter der Schaufenster darin 

spiegelten. Wir gingen langsam die Fasanenstraße 

hinunter, ohne zu reden, dann kam der Ku'damm, 

wo wir sehr lange an einer Ampel warten mussten. 

Als wir endlich auf der anderen Seite waren, sagte 

ich: »Schreibst du weiter oder nicht?« 

»Ich lese gerade«, sagte sie, »ich lese das Buch, das 

die Tschukowskaja über Achmatowa geschrieben 

hat.« 

»Memoiren?« 

»Es sind die Seiten aus ihrem Tagebuch, wo es um 

die letzten Monate vor dem Krieg geht. Sie gehen 

durch Leningrad spazieren, sie warten auf den 

Krieg, sie diskutieren über Puschkin und Kusmin, 

sie reden über Achmatowas Krankheiten. Und sie 

fragen sich, ob es Stalins Idee war, ihr nach 

fünfzehn Jahren wieder zu erlauben, ein Buch mit 

ihren Gedichten zu veröffentlichen.« 

»Fünfzehn Jahre«, sagte ich, »das ist ewig.« Ich 

stellte mir vor, wie es für mich wäre, so lange nicht 

zu wissen, was aus mir wird. »Ich habe noch länger 

gewartet«, sagte meine Mutter und rutschte dabei 

leicht auf dem Schnee weg. Während ich sie 

festhielt und wieder zu mir zog, sagte sie lachend: 

»Aber bei mir hatte es nichts mit Stalin zu tun.« 

Bitte nicht, dachte ich, bitte jetzt nicht über meinen 

Vater sprechen, denn jede Sekunde, in der ich an 

ihn nicht denken musste, war für mich ein 

Geschenk. »Einmal gingen sie an der Fontanka 

entlang«, sagte meine Mutter, »am Zirkus und am 

Ingenieurschloss, und Achmatowa schimpfte die 

ganze Zeit auf Leningrad. Zu viel Platz, sagte sie, 

zu viel Leid.« 

»Aha …« 

»Und einmal schimpfte sie fürchterlich auf Tolstoi. 

Sie hasste ihn wegen Anna Karenina. Weil es dort 

immer nur darum geht, dass eine selbstständige 

Frau eine bessere Prostituierte ist, sagte sie. 

Verstehst du?« 

tacchi. Anche se i marciapiedi erano stati 

sgomberati, era rimasto uno strato di neve spesso e 

duro.  

Trovai molto bello il modo in cui le luci dei 

lampioni vi si specchiavano.  

Scendemmo lentamente lungo via dei Fagiani, 

senza parlare, poi giungemmo al Ku’damm197, 

dove dovemmo aspettare parecchio tempo ad un 

semaforo. Quando finalmente fummo dall’altro 

lato, dissi: «Continuerai a scrivere o no?» 

«Sto leggendo», disse lei, «sto leggendo il libro 

che la Čukovskaja198 ha scritto su Achmatova.»  

«Memorie?» 

«Sono le pagine dal suo diario dove si parla degli 

ultimi mesi prima della guerra. Vanno a 

passeggiare per Leningrado, aspettano la guerra, 

discutono su Puškin e Kuzmin199, parlano delle 

malattie di Achmatova. E si chiedono se era stata 

un’idea si Stalin, consentirle di pubblicare di 

nuovo dopo quindici anni un libro con le sue 

poesie.» 

«Quindici anni», dissi io, «è un’eternità.»  

Mi immaginai come sarebbe stato non sapere per 

così tanto tempo cosa ne sarebbe stato di me. 

«Io ho aspettato anche di più», disse mia madre 

scivolando leggermente sulla neve.  

Nel mentre che la tenni stretta e la tirai nuovamente 

a me, lei disse ridendo: «Ma per me non aveva 

nulla a che fare con Stalin.» 

Ti prego no, pensai, ti prego adesso non parlare di 

mio padre, perché ogni secondo in cui non dovevo 

pensare a lui, era un regalo per me.  

«Una volta hanno camminato lungo il 

Fontanka200», disse mia madre, «andarono al circo 

e al Castello degli Ingegneri, e Achmatova inveì 

contro Leningrado tutto il tempo. Troppo spazio, 

diceva lei, troppo dolore.» 

«Aha …» 

«E una volta inveì terribilmente anche contro 

Tolstoj. Lo odiava per Anna Karenina. Perché là si 

parlava sempre del fatto che una donna 

indipendente era solo una prostituta migliore, 

diceva lei. Capisci?» 

 
197 Viale di Berlino molto frequentato come luogo di svago. 
198 Lidija Korneevna Čukovskaja (1907-1996) è stata una scrittrice e poetessa. Moglie di un prigioniero 

politico, riuscì a sfuggire alla deportazione e alla fine del 1938, conobbe Achmatova che, come Lidija, 

viveva un'analoga esperienza dolorosa. La comunanza del dolore rese le due donne intime e confidenti. 
199 Michail Alekseevič Kuzmin (1872-1936) è stato uno scrittore, compositore e poeta russo solitamente 

raggruppato fra i poeti acmeisti, diretti oppositori del simbolismo. 
200 La Fontanka è un canale del fiume Neva lungo 6700 metri che attraversa il centro di San Pietroburgo.  
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»Ja, Mama.« 

Wir standen an der Ecke Fasanenstraße und Kant-

straße, und obwohl die Fußgängerampel schon 

gelb war, gingen wir, so schnell sie konnte, auf die 

andere Seite.  

Als wir kurz darauf das Savoy erreichten, war fast 

das ganze Hotel dunkel. Im leeren 

Frühstücksraum, wo die Tische für den nächsten 

Tag schon weiß gedeckt waren, brannten nur ein 

paar kleine Tischlämpchen, und in der Bar links 

neben dem Eingang war auch niemand. Nur eine 

Kellnerin stand allein hinter der Bar und 

verschwand im Halbdunkel wie eine gequälte 

Edward-Hopper-Figur. 

»Bist du glücklich in Berlin?«, sagte meine Mutter, 

während ich mich zu ihr, dieser immer kleiner und 

schöner werdenden alten Frau, hinunterbeugte, um 

sie zum Abschied zu küssen. 

»Mama«, sagte ich, »das hatten wir schon.« 

Jetzt küsste sie mich und umarmte mich fest. »Ich 

höre nicht auf zu schreiben, synok«, sagte sie, 

»mach dir keine Sorgen.« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. 

»Ich habe aber nicht mehr viel Zeit.« 

»Warum sagst du das?« 

»Danke«, sagte sie, »ohne dich wäre es nie 

passiert.« Dann ging sie rein, es begann wieder zu 

schneien, und ein Vorhang aus dichtem Schnee 

schloss sich hinter ihr und dem Savoy. 

Mama verkaufte von ihrem ersten und letzten Buch 

fast sechstausend Exemplare. Das war sehr gut, 

damit hatte sie sich ihr Zimmer im Savoy wirklich 

verdient. Und es gab auch ein paar gute 

Rezensionen. Die Kritik in der Süddeutschen ging 

über eine halbe Seite, dort stand, dass sie mehr 

Sinn für die Poesie der Biografie habe als ich, oder 

so ähnlich. Kurz darauf klingelte Martha, die 

Nachbarin von oben, an unserer Tür in der 

Bieberstraße. Kaum hatten sich die beiden zum Tee 

in der Küche hingesetzt, fragte sie meine Mutter, 

ob sie für den NDR einen Film über sie machen 

dürfe. Sie würden zusammen auch nach Odessa 

und Moskau fahren, versprach sie, und vielleicht 

sogar in die kasachische Steppe. Fünfundvierzig 

Minuten, gute Sendezeit, meine Mutter müsse 

einfach nur Ja sagen. »Ach so«, sagte sie zum 

«Sì, mamma» 

Eravamo all’angolo fra via dei Fagiani e via Kant, 

e anche se il semaforo dei pedoni era già giallo, ci 

incamminammo dall’altro per quanto velocemente 

riuscisse ad andare. Quando raggiungemmo il 

Savoy un attimo dopo, quasi tutto l’hotel era buio. 

Nella sala da colazione vuota, dove i tavoli per il 

giorno seguente erano già candidamente 

apparecchiati, bruciavano solo un paio di piccole 

lampade da tavolo, e non c’era nessuno nemmeno 

nel bar a sinistra vicino all’entrata. Solo una 

cameriera stava sola dietro al bar e scomparì nella 

penombra come un personaggio tormentato di 

Edward Hopper201. 

«Sei felice a Berlino?» disse mia madre, mentre mi 

chinavo su di lei, quella donna anziana sempre più 

piccola e sempre più bella, per darle un bacio per 

salutarla.  

«Mamma», dissi io, «ne abbiamo già parlato.»  

Ora era lei a baciarmi e ad abbracciarmi stretto. 

«Non smetto di scrivere, synok», disse, «non 

preoccuparti.» 

«Certo che no», dissi. 

«Ma non ho più tanto tempo.» 

«Perché dici questo?» 

«Grazie», disse, «senza di te non sarebbe mai 

successo.» 

Poi entrò, iniziò di nuovo a nevicare, e un sipario 

di neve fitta si chiuse dietro di lei e il Savoy.  

Mamma vendette quasi seimila esemplari del suo 

primo e ultimo libro. Era molto buono, se l’era 

davvero guadagnata la sua stanza al Savoy. E 

c’erano anche un paio di belle recensioni.  

La critica nel Süddeutsche occupava una mezza 

pagina, c’era scritto che rispetto a me aveva più 

senso della poesia della biografia, o qualcosa di 

simile.  

Di lì a poco Martha, la vicina sopra di noi, suonò 

alla nostra porta in Via Bieber. Si erano appena 

sedute in cucina per un tè, quando lei chiese a mia 

madre il permesso di fare un film su di lei per la 

NDR. Sarebbero andate assieme ad Odessa e a 

Mosca, promise lei, e forse persino nella steppa 

kazaka.  

Quarantacinque minuti, una buona messa in onda, 

mia madre avrebbe dovuto semplicemente dire Si. 

 
201 Edward Hopper (1882-1967) è stato un pittore e illustratore statunitense considerato uno dei maggiori 

pittori statunitensi del XX secolo. Hopper era esponente del cosiddetto realismo americano e divenne 

particolarmente noto per i suoi dipinti che raffiguravano lo stile di vita americano e le molte sfaccettature 

dell'American Way. 
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Schluss, »und gut wäre es auch, wenn dein Sohn 

mitmachen würde, liebe Aljona.« 

Als meine Mutter mir noch am gleichen Abend 

davon aufgeregt am Telefon erzählte, sagte ich 

sofort Nein. Warum eigentlich? 

 

13. 

Gleich wegen der ersten Demonstration, die Lassik 

organisierte, verlor mein Vater seinen oberen 

linken Schneidezahn. Er bekam nach einem halben 

Jahr in der staatlichen Stomatologischen Klinik 

von Odessa einen neuen, der aus strahlendem 

sowjetischen Gold war, aber später, in Hamburg, 

ließ er sich von dem ersten Geld, das er bei 

Brinkmann in der Spitalerstraße verdiente, lieber 

einen unauffälligen Keramikzahn einsetzen. 

Lassik, Papa und die andern - alle sehr jung, nur 

Männer und für damalige Zeiten extrem bärtig - 

hatten sich irgendwann Ende Oktober 1965 vor 

einen kleinen grauen Gedenkstein an der südlichen 

Peripherie von Odessa gesetzt, auf dem stand, dass 

an dieser Stelle »25000 Sowjetbürger von den 

nazistischen Bestien« umgebracht wurden, und 

dabei hatten sie immer wieder laut gerufen: »Es 

waren keine Sowjetbürger, es waren Juden!« 

Sofort kamen die stummen Riesen von der Miliz 

angelaufen und ließen ihre langen schwarzen 

Schlagstöcke fliegen. Mein Vater war der Einzige, 

der es schaffte, mit blutüberströmtem Gesicht und 

darum kurz wie blind, wegzulaufen. Alle anderen 

bekamen zwischen zwei und fünf Jahren Lager, 

mein Vater ging aber weiter in die Universität, 

machte seine Prüfungen und gründete seine 

zionistische Diskussionsgruppe.  

»Du hast es damals richtig gemacht«, sagte Lassik 

oft zu meinem Vater, wenn wir in den siebziger 

Jahren bei ihm im Abendrothsweg in der Küche 

saßen, »ich hätte auch weglaufen sollen.«  

»Du  es versucht«, sagte mein Vater, »aber du warst 

schon immer zu dick und zu langsam.« 

Sie lachten beide, ich lachte natürlich auch, 

obwohl ich als Junge das Ganze noch nicht richtig 

verstand, nur meine Mutter saß stumm und ernst 

daneben, jedenfalls so lange, wie sie in den 

Abendrothsweg mitkam. 

Einmal sagte sie aber doch etwas. Sie drehte sich 

zu meinem Vater, lächelte ihn so falsch an, wie 

man nicht einmal einen fremden Menschen 

«Ecco», disse lei infine, «e sarebbe anche bello se 

tuo figlio partecipasse, cara Aljona.» 

Quando mia madre me lo raccontò emozionata al 

telefono la sera stessa, io dissi subito No. Come 

mai? 

 

13. 

Proprio a causa della prima manifestazione 

organizzata da Lassik, mio padre perse il suo 

incisivo superiore sinistro. Dopo sei mesi, alla 

Clinica Stomatologica statale di Odessa, se ne face 

mettere uno nuovo di oro sovietico sfavillante, ma 

poi, ad Amburgo, con il primo denaro che 

guadagnò da Brinkmann202 in via Spitaler, preferì 

farsi impiantare un dente di ceramica poco 

appariscente.  

Un giorno a fine ottobre 1965, Lassik, papà e gli 

altri – tutti molto giovani, solo uomini ed 

estremamente barbuti per quei tempi –, si erano 

seduti davanti ad una piccola pietra 

commemorativa grigia nella periferia meridionale 

di Odessa, sulla quale stava scritto che quel in quel 

punto vennero uccisi «25000 cittadini sovietici 

dalle bestie naziste», e nel mentre gridavano a gran 

voce senza sosta: «Non erano cittadini sovietici, 

erano ebrei!» Arrivarono subito i giganti silenziosi 

della milizia e fecero volare i loro lunghi 

manganelli neri. Con il viso così insanguinato da 

renderlo quasi ceco, mio padre fu l’unico che riuscì 

a fuggire.  

A tutti gli altri vennero inflitti fra i due e i cinque 

di campo di lavoro, mio padre invece continuò ad 

andare all’università, diede i suoi esami e fondò il 

suo gruppo sionista di discussione. 

«Allora hai fatto la cosa giusta» diceva spesso 

Lassik a mio padre quando negli anni Settanta 

stavamo seduti da lui in cucina in via Abendroth, 

«sarei dovuto fuggire anch’io.» 

«Ci hai provato», diceva mio padre, «ma sei 

sempre stato troppo grasso e lento.» 

Entrambi ridevano, ridevo anche io naturalmente, 

anche se da giovane non capivo ancora bene, solo 

mai madre sedeva muta e seria lì accanto, 

perlomeno per tutto il tempo che veniva con noi in 

via Abendroth. 

Ma una volta disse qualcosa. Si voltò verso mio 

padre, gli sorrise così falsamente, in un maniera in 

cui non si sorriderebbe nemmeno ad un estraneo, e 

 
202 La Brinkmann era una catena tedesca con più di quaranta grandi magazzini tecnologici e oltre 4.000 

dipendenti. 
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anlächelt, und flüsterte: »Schade, dass sie dich 

damals nicht gekriegt haben, Gena. Dann wäre 

Mischa und mir sehr viel erspart geblieben, auch 

dieses verdammte Deutschland.« 

Als ich das hörte, stand ich schnell auf und fragte, 

ob ich im Wohnzimmer Fernsehen schauen dürfte. 

»Du kannst ruhig hier bleiben«, sagte meine 

Mutter, »jetzt wird es interessant, auch für dich.« 

»Natürlich, guck so viel du möchtest«, sagte 

Lassik fast gleichzeitig. Wie immer lachte sein 

Mund, aber seine Augen tränten, als würde er 

gleich weinen oder als sei er ziemlich krank, das 

konnte man nie so genau unterscheiden. 

Ich guckte fragend meinen Vater an, der damals 

noch seine dicke schwarze russische Horn-

brille hatte und mit den dichten, langen Koteletten 

und wild zugewachsenen Geheimratsecken wie 

jeder zweite osteuropäische Emigrant aussah. Aber 

er schwieg. 

»Hör dir nur ruhig alles an, Mischenka«, sagte 

meine Mutter wieder zu mir. 

»Die Fernbedienung liegt im Regal bei den 

Karten«, sagte Lassik. 

»Du bleibst hier«, sagte Mama jetzt strenger. 

»Wer seine eigene Frau versteht, hat Pech in der 

Liebe«, zitierte Lassik offenbar einen von seinen 

tausend Aphorismen. 

Mein Vater sagte noch immer nichts. Er faltete 

seine Serviette immer wieder zusammen und 

auseinander und wieder zusammen, aber als meine 

Mutter noch mal sagte, ich solle da bleiben und mir 

anhören, wie er ihr Leben mit seinem ewigen 

Zionisten-Unsinn zerstört hätte, nahm er sein Glas 

und schüttete ihr den Rest seines Wassers ins 

Gesicht. »Komm endlich zu dir«, sagte er, »und 

lass Mischa damit in Ruhe.« Sie wischte sich 

wortlos mit ihrer Serviette das Gesicht ab und ging 

ins Nebenzimmer - es war Lassiks Arbeitszimmer 

mit den deckenhohen Bücherregalen an allen 

Wänden, dem riesigen englischen Schreibtisch 

neben dem Fenster und einer kleinen Schlafcouch 

-, wo sie minutenlang leise weinte. Sie verstummte 

erst, nachdem Lassik zu ihr gegangen war, kurz 

darauf hörte ich sie sogar ein bisschen zu laut und 

verlegen lachen, und ich setzte mich wieder an den 

Küchentisch. Mein Vater schüttelte den Kopf, 

mehr nicht, er sagte kein Wort, und als er mich wie 

zufällig mit dem Blick streifte, kam er mir vor wie 

ein fremder Mann, der versucht, in der U-Bahn an 

einem vorbeizuschauen. 

sussurrò: «Peccato che quella volta non ti hanno 

acciuffato, Gena. A me e a Mischa ci sarebbe stato 

risparmiato tanto, anche questa maledetta 

Germania.» 

Quando sentii le sue parole, velocemente mi alzai 

e domandai se potevo guardare la televisione in 

soggiorno. «Puoi stare tranquillamente qui», disse 

mia madre, «ora si fa interessante, anche per te.» 

«Naturalmente, guardala per tutto il tempo che 

vuoi», disse Lassik quasi allo stesso tempo. Come 

sempre la sua bocca rideva, ma i suoi occhi 

lacrimavano come se stesse per piangere o come se 

fosse piuttosto malato, non si riusciva mai a notare 

la differenza. Con aria interrogativa guardai mio 

padre, che allora aveva ancora i suoi occhiali di 

corno russi neri e spessi e che, con le sue basette 

lunghe e folte e la stempiatura che avanzava 

selvaggiamente, aveva l’aspetto della metà degli 

emigranti dell’Est. Ma tacque. 

«Ascolta pure tutto quanto, Mischenka», disse mia 

madre di nuovo verso di me.  

«Il telecomando è sullo scaffale vicino alle carte», 

fece Lassik. 

«Tu rimani qui», disse mia madre ora più severa. 

«Chi capisce la propria moglie, è sfortunato in 

amore», Lassik citò palesemente uno dei suoi mille 

aforismi. 

Mio padre ancora non diceva niente. Continuava a 

piegare, aprire e ripiegare il suo tovagliolo, ma 

quando mia madre disse ancora una volta che 

dovevo rimanere lì e stare ad ascoltare il modo in 

cui lui, con le sue assurdità sionistiche, le aveva 

distrutto la vita, prese il suo bicchiere e le rovesciò 

in faccia il resto della sua acqua. «Torna in te», 

disse, «e lascia in pace Mischa.» Senza dire una 

parola, lei si si asciugò l’acqua dal viso con il suo 

tovagliolo e andò nella stanza accanto – era lo 

studio di Lassik con le librerie alte fino al soffitto 

a tutte le pareti, l’enorme scrivania inglese accanto 

alla finestra e un piccolo divano letto -, dove pianse 

sommessamente per alcuni minuti.  

Cessò solo dopo che Lassik andò da lei, poco dopo 

la sentii persino ridere un po’ troppo 

rumorosamente e imbarazzata, e mi sedetti di 

nuovo al tavolo della cucina. Mio padre scuoteva 

la testa, niente di più, non diceva una parola, e 

quando, come per caso, mi sfiorò con lo sguardo, 

apparve come un estraneo, che in tram cerca di 

schivare lo sguardo di qualcuno. 
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Dabei fällt mir ein: Die verrückteste Sache, die 

sich mein ruhiger, immer etwas zu kühler Vater 

wahrscheinlich jemals ausgedacht hat, war die 

Besetzung der Kommunistischen Parteizentrale 

von Odessa. Das war in der Zeit, als Lassik nicht 

mehr täglich irgendwo hinter dem nördlichen 

Polarkreis um sein Leben kämpfte, sondern in 

Hamburg lebte, als Schützling des deutschen PEN-

Clubs und Lieblingsdissident der Springer-Leute, 

und vielleicht wollte Papa endlich auch einfach nur 

weg aus Russland. Jedenfalls hatte er sich eines 

Tages zusammen mit seinen Jungisraeliten fast 

acht Stunden in der Kantine der Parteizentrale am 

Kulikowo Polje eingeschlossen und auf Plakaten 

in Russisch und Englisch den längsten Hunger-

streik aller Zeiten versprochen, sollte man ihnen 

nicht erlauben, nach Israel auszureisen. Dass ihnen 

nichts passiert ist, vor allem Papa nicht, keine 

Verhaftung, kein Lager, kein zweiter kleiner 

unauffälliger Giftanschlag, ja, dass sie nicht 

einmal verhört wurden, war natürlich ein Wunder. 

Aber es hatte auch damit zu tun, dass es in den 

USA inzwischen die AJCSJ gab, die American 

Jewish Conference on Soviet Jewry, die Leuten 

wie meinem Vater immer wieder das Leben rettete.  

Auf dem einzigen Foto, das ich von dem Sit-in 

kenne, sieht man ihn damals noch so bärtig und 

langhaarig wie John Lennon oder Tolstoi – im 

Gespräch mit einem Mann um die vierzig, dessen 

schmal geschnittener westlicher Anzug, glatt 

rasiertes Gesicht und militärisch kurze Haare so 

wirken, als sei er ein berühmter CBS-Reporter 

oder jemand von der amerikanischen Botschaft in 

Moskau. Oder eben ein wichtiger AJCSJ-Mann. 

Das Foto war neben einem Artikel in der Welt vom 

2. Januar 1971 abgedruckt, den ich während 

meines Studiums in der Münchener 

Staatsbibliothek zufällig entdeckt und mir 

fotokopiert habe. Dort stand, dass eine Gruppe 

junger sowjetischer Juden bei einer spektakulären 

Aktion die Ausreise in ihre historische Heimat 

Nel mentre mi venne in mente: la cosa più folle che 

forse il mio padre tranquillo e sempre un po’ troppo 

freddo mai escogitò, fu l’occupazione della 

Centrale del Partito Comunista ad Odessa. Fu nel 

periodo in cui Lassik non lottava più 

quotidianamente per la sua vita da qualche parte al 

circolo polare artico, bensì viveva ad Amburgo 

come protetto del PEN Club tedesco203 e dissidente 

favorito dei lavoratori jumper, e forse voleva 

semplicemente papà fuori dalla Russia una volta 

per tutte. Ad ogni modo, un giorno si era rinchiuso 

per quasi dei ore nella mensa della Centrale del 

Partito a Kulikovo Polje assieme ai suoi giovani 

israeliti e aveva promesso, scrivendo in russo e in 

inglese su dei manifesti, il più lungo sciopero della 

fame di tutti i tempi, dovessero proibire loro di 

espatriare in Israele. Che a loro non successe nulla, 

soprattutto a papà, nessuna carcerazione, nessun 

campo di lavoro, nessun secondo piccolo 

avvelenamento discreto, sì, che non vennero 

interrogati nemmeno una volta, fu ovviamente un 

miracolo. Ma aveva a che fare anche con il fatto 

che nel frattempo negli Stati Uniti c’era stata la 

AJCSJ, l’American Jewish Conference on Soviet 

Jewry204, che più volte salvò la vita a persone come 

mio padre. Nell’unica foto che conosco della sit-

in, lo si vede – allora ancora così barbuto e con i 

capelli lunghi come John Lennon o Tolstoj – 

durante una conversazione con un uomo intorno ai 

quaranta, il cui completo occidentale dal taglio 

stretto, il viso ben rasato e i capelli corti in stile 

militare lo facevano apparire come se fosse un 

famoso reporter della CBS205 o qualcuno 

dell’ambasciata americana a Mosca. O appunto un 

uomo influente dell’AJCSJ. La foto era stampata 

accanto ad un articolo nel Welt206 del 2 gennaio 

1971, che durante i miei studi alla Biblioteca 

Statale di Monaco avevo casualmente scoperto e 

fotocopiato. C’era scritto che un gruppo di giovani 

ebrei sovietici aveva reclamato l’espatrio nella loro 

 
203 Associazione internazionale di poeti, saggisti e romanzieri, fondata a Londra nel 1922 dagli scrittori 

Catharine A. Dawson Scott e J. Galsworthy allo scopo di sviluppare la collaborazione fra gli intellettuali di 

tutti i paesi. 
204 Fondata per la prima volta nel 1963, l’AJCSJ è l’organizzazione che ha contribuito salvare l'emigrazione 

ebraica dalle restrizioni commerciali, portando a un aumento dell'immigrazione di ebrei dall'Unione 

Sovietica a Israele negli anni Settanta. 
205 La CBS è un'emittente radiotelevisiva statunitense di New York controllata da Paramount Global. 
206 Die Welt è un importante quotidiano tedesco di stampo conservatore, fondato nell'allora zona occupata 

dal Regno Unito, ad Amburgo nel 1946. 
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gefordert habe. Drei Monate später waren wir dann 

tatsächlich draußen. 

»Deine Mutter hat recht«, sagte mein Vater, 

nachdem ich mich wieder neben ihn an den 

Küchentisch gesetzt hatte, »es ist nichts so 

geworden, wie es werden sollte.« Jetzt fing ich an, 

mit meiner Serviette zu spielen. Dabei dachte ich 

an das Tor, das ich vor ein paar Tagen beim Fußball 

in der Schule geschossen hatte - Flanke von rechts, 

ich Volley mit links in die obere rechte Ecke -, ich 

dachte an dieses lustige Mädchen bei uns in der 

Klasse, das bei der Klassenfahrt nach Föhr einmal 

die Toilettentür nicht abgeschlossen und laut 

geschrien hatte, als ich zufällig reinkam, ich dachte 

an das Buch, das ich gerade angefangen hatte auf 

Deutsch zu lesen, Verlorene Illusionen von Balzac, 

das ich kaum verstand, aber sehr mochte. Wann 

hört das alles hier wieder auf, dachte 

ich dann, warum mögen sie sich nicht, obwohl sie 

mich beide so lieben? Mein Vater legte seine Hand 

auf meinen Arm, was er sonst nie machte, er nahm 

mir die Serviette weg und sagte: »Ich erzähl dir, 

wie alles angefangen hat, Mischa, in Ordnung?« 

»In Ordnung«, sagte ich und nickte und dachte, er 

soll mich bloß in Ruhe lassen. 

Alles fing - für Lassik, meinen Vater und die 

anderen - am 21. Oktober 1941 an, als die 

Deutschen und Rumänen jeden Juden von Odessa, 

den sie finden konnten, in die verlassenen 

Baracken des alten Munitionslagers am Tolbuchin-

platz hineintrieben, die Baracken mit Benzin 

übergossen und anzündeten. Einer der wenigen, 

der das überlebte, war ausgerechnet mein 

melancholischer armenischer Großvater, den die 

neuen Herren bei ihrer Treibjagd auch 

eingesammelt hatten, weil sie ihn für einen Juden 

hielten. Er sprang durch ein Loch in der 

brennenden Baracke nach draußen und irrte halb 

verbrannt stundenlang durch die Gegend, bis er, 

wie er uns später erzählte, zum Zweiten Jüdischen 

Friedhof in der Lustdorfskaja kam, über die Mauer 

kletterte und dort einschlief. Als er zwei Tage 

später steif vor Kälte aufwachte, erinnerte er sich 

an die vielen Bilder, von denen er geträumt hatte, 

sie hingen alle in einem großen alten Museum, und 

es tropfte aus ihnen Blut. Darum - und nur darum - 

wurde er später Maler. 

Und warum war für die Demonstranten vom Tol-

buchinplatz der 21. Oktober 1941 so wichtig? Dass 

patria storica in un’azione spettacolare. Tre mesi 

dopo effettivamente fummo fuori.  

«Tua madre ha ragione», disse mio padre dopo che 

mi fui seduto di nuovo vicino a lui al tavolo della 

cucina, «niente è andato come doveva andare.»  

Ora fui io ad iniziare a giocare con il mio 

tovagliolo.  

Nel mentre pensai al gol che avevo segnato un paio 

di giorni prima a scuola giocando a calcio – cross 

da destra, io al volo col sinistro nell’angolo alto a 

destra -, pensai a quelle allegre ragazze in classe da 

noi, che in gita a Föhr non avevano chiuso la porta 

della toilette, e gridarono forte quando per sbaglio 

entrai, pensai al libro che avevo appena iniziato a 

leggere in tedesco, Illusioni perdute di Balzac, che 

capivo a malapena, ma che mi piaceva molto. 

Quand’è che tutto questo smetterà di nuovo, pensai 

poi, perché non si piacciono, anche se entrambi mi 

amano così tanto? 

Mio padre posò la mano sul mio braccio, cosa che 

solitamente non faceva mai, mi tolse il tovagliolo 

e disse: «Ti racconto come tutto è iniziato, Mischa, 

va bene?» 

«Va bene», dissi, annuii e pensai che avrebbe 

dovuto lasciarmi in pace. 

Tutto iniziò – per Lassik, mio padre e gli altri – il 

21 ottobre 1941, quando i tedeschi e i rumeni 

trascinarono ogni ebreo di Odessa che riuscirono a 

trovare dentro alle baracche abbandonate del 

vecchio deposito di munizioni a Piazza Tolbuchin, 

cosparsero le baracche di benzina e le 

incendiarono.  

Uno dei pochi che sopravvisse fu proprio il mio 

malinconico nonno armeno, che i nuovi 

gentiluomini avevano collezionato nella loro 

battuta di caccia, perché lo scambiarono per un 

ebreo. Saltò fuori attraverso un buco nella baracca 

in fiamme e vagò mezzo ustionato nei dintorni per 

ore, finché, come spesso ci raccontava, giunse al 

Secondo cimitero ebraico a Lustdorf, scavalcò il 

muro e lì si addormentò.  

Quando due giorni dopo si svegliò 

irrigidito/paralizzato dal freddo, si ricordò dei tanti 

dipinti che aveva sognato, erano tutti appesi un 

grande museo antico, e da essi gocciolava sangue. 

Per questo – e solo per questo – successivamente 

divenne un pittore. 

E perché il 21 ottobre 1941 era così importante per 

i manifestanti di Piazza Tolbuchin? Che dopo la 

guerra i comunisti facessero come se al rogo degli 
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die Kommunisten nach dem Krieg so taten, als 

wären bei der Verbrennung der Juden von Odessa 

gar keine Juden verbrannt worden, sondern lauter 

brave Sowjetbürger, war eigentlich nichts 

Besonderes in einem Land, in dem man keine 

Juden mehr haben wollte. Nur wieso, fragten sich 

Lassik, mein Vater und alle anderen Refuseniks 

immer öfter, stand trotzdem in ihren Pässen bei 

Punkt 5 »Nationalität: Jude«? Darauf gab es für sie 

bloß eine Antwort: Ende des großen 

kommunistischen Traums, den die Gojim schon 

immer ohne uns träumten, und Anfang von etwas 

Eigenem, Neuem. »Als der Sechstagekrieg 

losging«, sagte mein Vater dann auch noch an 

diesem dunklen Hamburger Januarnachmittag 

voller Über-raschungen und Tränen, »saßen wir 

alle zu Hause an unseren Spidola-Radios und 

hörten von morgens bis nachts über Kurzwelle die 

Stimme Israels. Und als er zu Ende war und Israel 

das zweitgrößte Pogrom des 20. Jahrhunderts 

abgewehrt hatte, rannten wir ins alte Jiddische 

Theater, sangen dort alle zusammen hundertmal 

Am Israel Chai und tanzten, bis wir nicht mehr 

konnten. An diesem Tag beschlossen wir, dass wir 

nur noch so leben wollten, wie wir wollten. Dass 

wir es nicht erlauben würden, dass unsere Toten 

vergessen werden.« 

»Fängst du schon wieder mit deinem Israel-

Gefasel an?«, hörte ich plötzlich meine Mutter 

sagen, die in diesem Moment zusammen mit 

Lassik wieder in die Küche reinkam. Lassik ging 

hinter ihr - ernst, fast ein bisschen traurig, ohne 

sein ewiges depressives Lächeln -, und als sie sich 

setzen wollte, zog er wie ein Kellner in einem 

guten Restaurant ihren Stuhl zurück. Aber sie blieb 

stehen und sagte: »Ich will sofort nach Hause.« 

»Eins verstehe ich nicht, Papa«, sagte ich zu 

meinem Vater, als wären wir noch immer allein, 

»und warum leben wir jetzt unter alten Nazis?« 

»Keine Ahnung, Mischenka«, sagte er, »wirklich, 

keine Ahnung.« 

Dann schwiegen wir alle lange. Am nächsten Tag 

erzählte meine Mutter meinem Vater, was Lassik 

in seinem Arbeitszimmer zu ihr gesagt hatte und 

ebrei ad Odessa non fosse stato bruciato nemmeno 

un ebreo, bensì cittadini sovietici leali ed onesti, a 

dire in vero non fu niente di particolare in un paese 

dove non si voleva avere più nessun ebreo. Lassik, 

mio padre e gli altri refusenik si chiedevano 

sempre più spesso se fosse soltanto per quel 

motivo, che tuttavia nei loro passaporti al punto 5 

c’era scritto «nazionalità»: ebreo.  

Per loro c’era solo una risposta: fine del grande 

sogno comunista che il popolo207 ebbe sempre 

senza di loro, e inizio di qualcosa di personale, di 

nuovo. 

«Quando iniziò la Guerra dei sei anni», disse poi 

mio padre ancora in quel pomeriggio ad Amburgo, 

uno di quelli bui di gennaio, ma pieno di lacrime e 

sorprese, «eravamo tutti a casa seduti alle nostre 

radio Spidola e ascoltavamo a onde corte dal 

mattino alla sera Voice of Istrael208.  

Quando finì e Israele ebbe sventato il secondo più 

grande pogrom del ventesimo secolo, corremmo al 

Teatro jiddish, tutti assieme cantammo Am Yisrael 

Chai209 un centinaio di volte e ballammo fino a non 

poterne più.  

Quel giorno decidemmo, che volevamo vivere solo 

come avremmo voluto. Che non avremmo 

permesso, che i nostri morti venissero 

dimenticati.» 

«Attacchi di nuovo con le tue farneticazioni 

israeliane?», udii dire mia madre, che in quel 

momento rientrò in cucina insieme a Lassik. 

Lassik camminava dietro di lei – serio, quasi un po’ 

triste, senza il suo perenne sorriso depresso -, e 

quando lei fece per sedersi, lui le tirò indietro la 

sedia come un cameriere in un buon ristorante.  

Ma lei rimase in piedi e disse: «Voglio andare 

subito a casa». 

«Una cosa non capisco, papà», dissi a mio padre, 

come se fossimo ancora soli, «e perché ora 

viviamo fra i vecchi nazisti?» 

«Non ne ho idea, Mischenka», disse, «davvero, 

non ne ho idea.» 

Poi tutti rimanemmo in silenzio per un bel po’. Il 

giorno seguente mia madre raccontò a mio padre 

cosa le aveva detto Lassik nel suo studio – e che 

 
207 Il termine ebraico goy o goj, trasmesso anche all'yiddish, al plurale goyim o gojim,significa "popolo" o 

"nazione". 
208 Voice of Israel era una rete di trasmissione globale privata con sede a Gerusalemme composta da 

professionisti dei media con un orientamento sionista e spesso religioso. 
209 Am Yisrael Chai è un inno di solidarietà ebraica e un'espressione ampiamente diffusa di appartenenza e 

di affermazione della continuità del popolo ebraico. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_ebraica
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_yiddish
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dass sie nie wieder zu ihm gehen würde. Er 

widersprach ihr nicht, aber er sagte auch kein 

schlechtes Wort über den ältesten Freund, den er 

hatte und der immer noch da war. 

 

14. 

Während ich schreibe, merke ich, dass das 

idiotische Jucken auf meiner Brust und meinem 

Hals wieder anfängt. Ich werde versuchen, es 

diesmal zu ignorieren, aber ich bin mir nicht sicher, 

ob ich es schaffe. Ich kenne das schon. Zuerst 

kratze ich mich nur ein bisschen, vergesse es 

wieder, kratze mich noch mal. Dann kratze ich 

mich immer öfter, ich stehe vor dem Spiegel im 

Flur, ich schaue die geröteten Stellen auf meiner 

Haut an, gehe näher heran, entdecke an mehreren 

Stellen einen Ring von vielen kleinen dunkelroten 

Punkten und in der Mitte einen großen Punkt, der 

mehr wie eine verkrustete Wunde aussieht - und 

erschrecke mich plötzlich. Obwohl ich weiß, wie 

es gleich weitergehen wird, knöpfe ich das Hemd 

zu und gehe zurück zum Schreibtisch. Ich versuche 

eine Weile weiterzuarbeiten, aber das geht leider 

nicht, weil ich nicht aufhören kann, mich zu 

kratzen, und keinen einzigen klaren Gedanken 

mehr habe. Irgendwann gehe ich - in der Brust ein 

panisches Pochen und Brennen - zurück in den 

Flur. Ich stelle mich wieder mit offenem Hemd vor 

den Spiegel, sicher, dass in der letzten halben 

Stunde noch mehr kleine und große Punkte 

dazugekommen sind - und dann habe ich plötzlich 

das Telefon in der Hand und wähle die Nummer 

meines Arztes. Das erste Mal hatte ich diese Sache 

im Sommer vor drei Jahren, in diesem besonders 

heißen Sommer, als eine seltene afrikanische 

Mückenart in Deutschland einfiel und meine 

Mutter anfing zu sterben. Ich war gerade in 

Hamburg und bemerkte gleich am ersten Abend im 

Hotel vor dem Schlafengehen, dass es mich an 

mehreren Stellen juckte, aber das war mir zuerst 

egal, weil ich dachte, das wären normale 

Mückenstiche. Ich war jetzt immer im Vier 

Jahreszeiten – in der Bieberstraße konnte ich nicht 

mehr übernachten, weil in meinem alten Zimmer 

jedes Mal ein andere stumme, traurige Frau aus 

Polen, Moldawien oder der Ukraine schlief -, und 

ich fuhr jeden Morgen mit dem Bus oder mit dem 

Taxi zu meiner Mutter. Wenn ich mit dem Bus 

kam, ging ich langsam den Grindelhof hinunter, 

vorbei am Abaton-Kino, wo ich ganz früher solche 

non avrebbe più rimesso piede da lui.  

Lui non la contraddisse, ma non disse nemmeno 

una parolaccia al suo più vecchio amico che aveva 

e che era ancora lì. 

 

14. 

Mentre scrivo, mi accorgo che ricomincia lo 

stupido prurito al petto e alla gola.  

Cercherò di ignorarlo stavolta, ma non sono sicuro 

di farcela.  

Lo so già. All’inizio mi gratto giusto un poco, me 

lo dimentico, e mi gratto di nuovo.  

Poi mi gratto sempre di più, sto davanti allo 

specchio in corridoio, guardo le parti arrossate 

della mia pelle, mi avvicino, in parecchi punti 

scorgo un cerchio fatto di tanti puntini rossi scuro 

e al centro un grande punto che sembra più una 

ferita con la crosta – e improvvisamente mi 

spavento.  

Anche se so come andrà avanti, mi riabbottono la 

camicia e torno alla scrivania.  

Per un po’ provo a continuare a lavorare, ma 

purtroppo non è possibile, perché non riesco a 

smettere di grattarmi, e non riesco a pensare ad 

altro.  

Ad un certo punto ritorno – nel petto un bruciare e 

un battere in preda al panico – in corridoio.  

Mi metto di nuovo davanti allo specchio con la 

camicia aperta, sicuro che nell’ultima mezz’ora si 

sono aggiunti altri puntini grandi e piccoli – e poi 

all’improvviso ho il telefono in mano e seleziono 

il numero del mio dottore.  

Ho avuto questa cosa per la prima volta l’estate di 

tre anni fa, in quell’estate particolarmente calda, 

quando una rara specie di zanzara africana invase 

la Germania e mia madre iniziò a morire.  

Ero proprio ad Amburgo e notai, giusto la prima 

sera in hotel prima di andare a dormire, che avevo 

prurito in molti punti, ma all’inizio non ci feci 

caso, perché pensavo fossero normali punture di 

zanzara.  

Ora stavo sempre al Quattro stagioni – non potevo 

più stare in via Bieber perché ogni volta nella mia 

vecchia stanza dormiva una donna muta e triste 

diversa che veniva dalla Polonia, dalla Moldavia o 

dall’Ucraina -, e tutte le mattine andavo da mia 

madre con l’autobus o il taxi. 

Quando arrivavo con l’autobus, camminavo 

lentamente lungo il quartiere di Grindelhof, 

passavo davanti al cinema Abaton, dove all’alba 
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Filme wie Alice's Restaurant und Im Reich der 

Sinne gesehen hatte, mit dem großen leeren Platz 

daneben, auf dem bis 1938 die große 

Portugiesische Synagoge gestanden hatte. Gleich 

danach kam auf der rechten Seite die Talmud-Tora-

Schule, davor ein kleines graues Polizeihäuschen 

und eine endlose Reihe niedriger Absperrpoller aus 

hellgrauem Granit, die die Kinder und Lehrer in 

dem ziegelsteinroten wilhelminischen Riesen vor 

Anschlägen mit Auto- bomben schützen sollten.  

Dann sah ich auch schon, gegenüber von der Ecke 

Grindelhof und Bieberstraße, die an diesem heißen 

Sommervormittag voll besetzten Tische und  

Stühle vor dem Café Abigail, das, wie meine Mut- 

ter mir immer stolz erzählte, ein jüdisches Café 

war. Auf der Karte gab es wirklich Schakschuka, 

Falafel, Hühnerbrühe - aber auch gebratene Ca-

lamari, Halloumi und Hamburger. In den 

dunkelbraunen Regalen des Cafés standen Bücher 

von Kisch, Zweig und Wassermann, von Robert 

Schindel, Barbara Honigmann und mir, und das 

Buch meiner Mutter hatten sie natürlich auch. 

Immer wenn ich im Abigail war, guckte ich nach, 

ob es nicht einer ihrer Fans gestohlen oder 

wenigstens beim vielen Lesen Kaffeeflecken 

darauf gemacht hatte, und irgendwann war es 

wirklich weg. Außerdem gab es ab und zu in einem 

düsteren Hinterzimmer einen Vortrag oder eine 

Lesung, wobei es immer um Juden ging, Juden 

damals, heute und morgen. Das Hinterzimmer 

hatten die Leute von der Nelly-Sachs-Loge 

gemietet, einer kleinen Gruppe alter Hamburger 

Juden und junger Hamburger Gojim, die eigentlich 

immer nur das machten, was Martha, Mamas 

Nachbarin aus dem zweiten Stock, als Gründerin 

und Präsidentin der Loge wollte. Meine Mutter 

erwartete mich, so wie meistens, auf dem großen 

roten Sofa im Wohnzimmer, wo es auch am Tag, 

auch im Sommer, so dunkel war, dass sie die 

beiden Stehlampen neben dem Sofa anmachen 

musste. Das lag vor allem daran, dass sich 

inzwischen ein riesiger Ficus oder Gummibaum 

oder etwas ähnliches mit seinen schweren Blättern 

avevo visto certi film come Alice’s Restaurant ed 

Ecco l’impero dei sensi, e con accanto la grande 

piazza vuota, nella quale, fino al 1938 c’era stata 

la grande sinagoga portoghese.  

Subito dopo sul lato destro c’era la scuola Talmud-

Tora, lì davanti una piccola cabina della polizia 

grigia e un fila infinita di paletti di sbarramento in 

granito grigio chiaro, che avrebbero dovuto 

proteggere dagli attacchi atomici i bambini e gli 

insegnanti nelle gigantesche costrizioni 

guglielmine rosso mattone. 

Poi, di fronte all’angolo fra Grindelhof e via 

Bieber, vidi anche i tavoli e le sedie, in quella calda 

mattina d’estate al completo, del Caffè Abigail, 

che, come mia madre mi raccontava sempre 

orgogliosa, era un caffè ebreo. Nel menù c’erano 

veramente shakshuka210, falafel e brodo di pollo – 

ma anche calamari arrosto, halloumi211 e 

hamburger. Negli scaffali marrone scuro del caffè 

c’erano libri di Kisch, Zweig e Wassermann, di 

Robert Schindel, Barbara Honigmann212 e miei, e 

avevano naturalmente anche il libro di mia madre. 

Ogni volta che stavo all’Abigail, controllavo se 

non fosse stato rubato da uno dei suoi fan o se 

perlomeno fosse stato macchiato di caffè a furia di 

leggerlo, e un giorno era sparito davvero.  

Inoltre, in una stanza buia sul retro, ogni tanto c’era 

una presentazione o una lettura che trattava sempre 

di ebrei, ebrei in passato, oggi e domani. La stanza 

sul retro era stata affittata dal personale della 

loggia Nelly Sachs, un piccolo gruppo di ebrei 

anziani e giovani gojim213 di Amburgo, che in 

verità, in quanto fondatrice e presidentessa della 

loggia, facevano solo quello che voleva Martha, la 

vicina di mamma del secondo piano. 

Come la maggior parte delle volte mia madre mi 

aspettava sul grande divano rosso in soggiorno, 

dove anche di giorno, pure in estate, era così buio 

che doveva accendere entrambe le lampade 

accanto al divano. Era dovuto soprattutto dal fatto 

che nel frattempo un gigantesco ficus, o un albero 

della gomma o qualcosa di simile si era fatto largo 

davanti alla finestra con le due foglie robuste. La 

 
210 La shakshuka è un piatto povero maghrebino, introdotto poi nella cucina palestinese dagli ebrei 

maghrebini emigrati in Palestina, composto da principalmente da uova cotte in un sugo fatto di pomodoro 

e spezie.  
211 Formaggio tipico dell’isola di Cipro. 
212 Sono tutti scrittori comunisti le cui opere sono fermamente antinaziste e d’ispirazione filoebraica. 
213 Il termine ebraico goy o goj, al plurale goyim o gojim, significa "popolo" o "nazione"; nella Bibbia 

ebraica la parola con le sue varianti compare in riferimento agli Israeliti e alle altre nazioni. 
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vor die Fenster gedrängt hatte. Die Tür hatte mir 

eine der Frauen aufgemacht, die seit einer Weile 

wegen ihr da waren. Sie ging nach einem kurzen, 

stillen Guten Tag sofort wieder nach hinten in mein 

altes Zimmer, wo sie sich aufs Bett legte und mit 

ihrem riesigen Samsung- oder Huawei-Telefon 

jemanden in Kischinjew oder Gdansk anrief. 

Mama saß auch heute Vormittag vor dem 

laufenden Fernseher und guckte irgendetwas auf 

Russisch, wahrscheinlich eine Talkshow, bei der 

sehr viel geschrien wurde, oder eine Singleshow. 

Oder ihre Lieblingssendung, in der Kinder, 

angezogen und geschminkt wie Erwachsene und 

so steif wie aufgezogene Puppen, berühmte alte 

und neue russische Schlager sangen, die ich alle 

nicht kannte. Ich beugte mich zu Mama herunter 

und küsste sie auf die Wange. Sie legte ihre 

schwachen Arme um mich, und ich bemerkte jetzt 

erst, dass sie sich noch gar nicht richtig angezogen 

hatte und in ihrem schweren dunkelbraunen 

Schlafrock da saß, die kurzen, schwarz gefärbten 

Haare nur sehr schlecht gekämmt und am 

Hinterkopf auch ein bisschen durcheinander. Sie 

roch so süß wie immer, aber auch noch irgendwie 

anders, bitterer. Bevor ich mir darüber Gedanken 

machen konnte, was das für ein Geruch war, zeigte 

sie auf einen Stapel mit handgeschriebenen 

Briefen und getippten Manuskriptblättern, der vor 

ihr auf dem niedrigen Couchtisch lag, direkt neben 

der langen weißen Plastikschachtel mit ihren 

vielen Tabletten. »Ich habe einen alten Brief 

wiedergefunden, den dir dein Großvater aus 

Odessa geschickt hat«, sagte sie und machte den 

Ton des Fernsehers aus, »du warst damals zwölf. 

Ich hab ihn so lange für dich aufbewahrt. Soll ich 

ihn dir vorlesen?« 

»Später, Mama«, sagte ich. 

»Ich muss ihn dir vorlesen! Er ist mit der Hand 

geschrieben, das kannst du nicht lesen. Wer soll ihn 

dir sonst vorlesen, wenn ich nicht mehr da bin?« 

Ich holte tief Luft - erschrocken, aber es klang 

vermutlich so, als sei ich genervt. »Später, Mama, 

ich bin doch noch gar nicht angekommen.« 

»Wie du willst«, sagte sie und machte wieder den 

Ton an. Ein kleiner Mann in einem engen blauen 

Anzug stand mit seinem Mikrofon vor einem viel 

größeren, dickeren Mann, der ihm wütend erklärte, 

warum alle Ukrainer Faschisten seien. »Wie 

kannst du das gucken?«, sagte ich. 

porta me l’aveva aperta una delle signore che da 

tempo erano lì per lei. Dopo un breve e silenzioso 

Buongiorno ritornò nella mia vecchia stanza, dove 

si distese sul letto e chiamò qualcuno a Chişinău o 

a Danzica con il suo enorme Samsung o Huawei. 

Mamma stava seduta anche quella mattina davanti 

al televisore acceso e guardava qualcosa in russo, 

forse un programma per single o un talk show in 

cui le urla non mancavano.  

Oppure la sua trasmissione preferita, dove i 

bambini, vestiti e truccati come gli adulti e rigidi 

come delle bambole cresciute, cantavano famosi 

successi russi sia vecchi che nuovi, che io per 

niente conoscevo.   

Mi chinai su mamma e la baciai sulla guancia.  

Mi cinse con le sue deboli braccia, e solo in quel 

momento mi accorsi che non si era ancora vestita 

come si deve e che sedeva lì nella sua pesante 

camicia da notte marrone scuro, con i capelli corti 

tinti di nero malamente pettinati e anche un po’ in 

disordine sulla nuca.  

Sapeva di dolce come sempre, ma anche di 

qualcos’altro, più amaro.  

Prima ancora che potessi pensare a cosa fosse 

quell’odore, indicò una pila di lettere scritte a 

mano e fogli di manoscritti battuti a macchina, che 

stava davanti a lei sopra tavolino da salotto basso 

proprio vicino alla lunga scatola bianca di plastica 

con le sue numerose pillole.  

«Ho ritrovato una vecchia lettera che tuo nonno ti 

ha spedito da Odessa», disse e tolse il volume al 

televisore, «allora avevi dodici anni. L’ho 

conservata per te per così tanto tempo. Te la 

leggo?» 

«Più tardi, mamma», dissi io. 

«Te la devo leggere! È scritta a mano, tu non riesci 

a leggerla. Chi altro te la leggerà quando non ci 

sarò più?» 

Feci un respiro profondo – spaventato, ma 

probabilmente suonò come se fossi scocciato. «Più 

tardi, mamma, sono appena arrivato. 

«Come vuoi», disse, e riaccese il volume.  

Un ometto in uno stretto completo blu stava con il 

suo microfono davanti ad un uomo ben più grande 

e grasso, che gli spiegava furioso perché tutti gli 

ucraini sono fascisti. 

«Come fai a guardarlo», dissi. 
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»Ich bin nicht dumm«, sagte sie, »ich kann immer 

noch unterscheiden, wann etwas wahr ist und wann 

sie lügen.« 

»Nein, das kannst du nicht.« 

»Willst du etwas anderes gucken?« 

»Ich weiß nicht ... Nein, ich glaube nicht.« 

»Es gibt jetzt eine gute Serie über Jewtuschenko 

und die Achmadulina und die andern.« 

»Ja, vielleicht.« 

»Jetzt gleich?« 

»Ich muss kurz ins Bad«, sagte ich. 

Ich stand schnell auf und ging den langen dunklen 

Flur hinunter, fast bis zu meinem alten Zimmer mit 

der telefonierenden Pflegerin. Kaum hatte ich im 

Bad die Tür hinter mir zugemacht, knöpfte ich 

mein Hemd auf und fing an, mich überall dort zu 

kratzen, wo die Haut schon rot war. Tödliche 

afrikanische Mücken, Panik oder beides? Als ich 

endlich genug hatte, machte ich das Hemd langsam 

zu und setzte mich erschöpft auf den Rand der 

Badewanne. Dabei sah ich, dass in der Badewanne 

ein kleiner weißer Plastikhocker stand. Neben der 

Dusche gab es jetzt mehrere neue Griffe aus 

blitzendem, wie unbenutztem Chrom, auf dem 

Spiegelschrank über dem Waschbecken lagen 

Windeln. Ich machte erschrocken die Augen zu 

und versuchte mich zu erinnern, an welcher Stelle 

des neuen Buchs ich aufgehört hatte zu schreiben, 

bevor ich nach Hamburg gefahren war. Wann 

immer ich beim Schreiben eine Pause machte, 

musste ich nämlich unbedingt wissen, wie es 

weitergehen würde, damit ich keine Angst vor 

dieser Pause hatte. 

In dem neuen Roman ging es - es wurde auch 

langsam Zeit - mehr oder weniger um meinen 

Großvater, der hier aber kein Armenier war, 

sondern Jude, kein Maler, sondern ein KGB 

General kurz vor der Rente. Das bis jetzt letzte 

Kapitel, das ich geschrieben hatte, endete damit, 

wie hinter dem Helden, als er noch ein Kind war, 

und ein paar anderen Juden von Odessa eine 

Barackentür zugesperrt wurde und wie sie das 

Klatschen und Spritzen von Wasser an den 

Außenwänden der Baracke hörten, ohne zu 

verstehen, dass es kein Wasser war, sondern 

Benzin. Als nächstes sollte, das wusste ich schon 

ungefähr, eine Szene auf dem Flughafen von 

Odessa kommen, dreißig Jahre später, wo sich der 

«Non sono stupida», fece lei, «riesco ancora a 

distinguere, quando qualcosa è vero e quando 

mentono.» 

«No, non lo sai.» 

«Vuoi guardare qualcos’altro?» 

«Non lo so … No, non credo.» 

«Adesso fanno una bella serie tv su Evtušenko214 e 

la Achmadulina e gli altri.» 

«Si, forse.» 

«Adesso?» 

«Devo andare un attimo in bagno», dissi. 

Mi alzai velocemente e percorsi il lungo corridoio 

buio quasi fino alla mia vecchia stanza con la 

badante al telefono.  

Non mi ero ancora chiuso la porta alle spalle in 

bagno, che mi sbottonai la camicia e iniziai a 

grattarmi ovunque dove la pella era già rossa. 

Zanzare africane letali, panico o entrambi?  

Quando finalmente ne ebbi abbastanza, lentamente 

mi chiusi la camicia e mi sedetti esausto sul bordo 

della vasca da bagno.  

Da seduto vidi che nella vasca c’era un piccolo 

sgabello di plastica bianco.  

Accanto alla doccia ora c’erano diverse maniglie 

nuove con una cromatura scintillante quasi come 

mai usata, sull’armadietto a specchio sopra al 

lavandino c’erano dei pannoloni. Spaventato 

chiusi gli occhi e cercai di ricordare a quale punto 

del nuovo libro avevo smesso di scrivere prima di 

andare ad Amburgo. Infatti, ogni volta che facevo 

una pausa mentre stavo scrivendo, dovevo 

assolutamente sapere come sarebbe andato avanti 

per non avere paura di quella pausa. 

Il nuovo romanzo parlava – era ora – più o meno 

di mio nonno, che lì però non era armeno, ma 

ebreo, non un pittore, ma un generale del KGB 

vicino alla pensione.  

L’ultimo capitolo che per ora avevo scritto finiva 

con la porta della baracca che si chiudeva alle 

spalle dell’eroe, quando era ancora un bambino, e 

di un paio di altri ebrei di Odessa, e con l’udire del 

fragore e dello spruzzare dell’acqua sulle pareti 

esterne della baracca, senza capire che non era 

acqua, bensì benzina.  

In seguito doveva esserci, all’incirca lo sapevo già, 

una scena all’aeroporto di Odessa trent’anni più 

tardi, dove il nonno per metà inventato saluta per 

 
214 Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (1932-2017), è stato un poeta e romanziere russo, nonché marito di 

Bella Achmadulina. 
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halb erfundene Großvater für immer von seiner 

Tochter, ihrem Sohn und ihrem meschuggenen 

Refusenik-Mann verabschiedete. Dabei würde er 

seiner Tochter eine Rolle mit Dollars und längst 

verfallenen deutschen Reichsmark-Banknoten 

zustecken und flüstern: »Das habe ich damals 

einem toten deutschen Soldaten aus den Taschen 

gezogen. Ich hoffe, das werden dir die verdammten 

Kapitalisten umtauschen!« Ja, dachte ich, genau, 

so könnte es wirklich weitergehen, das sollte ich 

mir unbedingt merken, solange ich wegen meiner 

Mutter unterwegs war und nicht arbeiten konnte. 

Ich riss erschrocken die Augen auf, sprang vom 

Badewannenrand hoch und stürzte zur Tür. Ich 

muss so schnell wie möglich zurück nach Berlin, 

dachte ich, sonst verliere ich noch für immer den 

Faden! Als ich mich kurz darauf im Wohnzimmer 

wieder neben meine Mutter aufs Sofa setzte, 

merkte ich erst nach ein paar Augenblicken, dass 

sie eingeschlafen war. Sie machte, ohne sich zu 

bewegen, die Augen auf und sagte: »Ich habe eine 

neue Geschichte geschrieben. Es geht um Martha 

und ihre böse jüdische Mutter. Soll ich sie dir 

vorlesen?« Ich dachte nach - ich dachte 

wirklich nach -, und dann sagte ich: »Nein, lieber 

den Brief von meinem Großvater.« 

»Gut«, sagte sie. Sie machte die Augen zu und 

schlief weiter. 

 

15. 

Martha Neustadts Mutter Jeanette war ein 

elternloses jüdisches Mädchen, das im Krieg von 

einem schwäbischen oder vielleicht auch von 

einem hessischen Ministerialbeamten versteckt 

wurde, das weiß ich nicht mehr genau. So lange sie 

von ihm noch nicht schwanger war, schlug er sie  

fast jede Nacht mit einem abgeschnittenen 

Gartenschlauch auf den Bauch oder auf den 

Rücken und holte sich dabei einen runter. Nach- 

dem Martha geboren wurde, machte er weiter, wo 

er angefangen hatte. Jeanettes Unglück endete erst, 

als er am letzten Kriegstag ein paar Stunden zu 

früh am Rathaus seiner Stadt eine weiße Fahne 

aufhängte, um die schnell vorrückenden Ameri-

kaner zu begrüßen, worauf er von seinem 

Vorgesetzten erschossen wurde. 

Als Kind und später auch noch als junge Erwach-

sene musste Martha Neustadt - Mamas Nachbarin 

aus dem zweiten Stock, richtig - immer bei ihrer 

Mutter Jeanette im Bett schlafen. Die Mutter 

sempre sua figlia, il figlio di lei e il suo pazzo 

uomo-refusenik.  

Nel mentre avrebbe dovuto dare di nascosto a sua 

figlia un rotolo di dollari e di marchi tedeschi già 

da tempo svalutati, e sussurrare: «Li ho presi allora 

dalle tasche di un soldato tedesco morto. Spero che 

i maledetti capitalisti te li faranno cambiare!»  

Sì, pensai, esatto, sarebbe potuto continuare 

davvero così, me lo dovevo assolutamente 

ricordare per tutto il tempo che a causa di mia 

madre sarei stato fuori casa e non avrei potuto 

lavorare. Spaventato spalancai gli occhi, saltai giù 

dal bordo della vasca e mi precipitai alla porta. 

Devo andare a Berlino il più velocemente 

possibile, pensai, altrimenti perderò per sempre il 

filo! 

Quando di lì a poco mi sedetti di nuovo accanto a 

mia madre sul divano in soggiorno, mi accorsi solo 

alcuni istanti dopo, che si era addormentata.  

Senza muoversi, aprì gli occhi e disse: «Ho scritto 

una storia nuova. Parla di Martha e della sua madre 

ebrea malvagia. Te la leggo?» 

Riflettei – riflettei veramente -, e poi dissi: «No, 

piuttosto la lettera da mio nonno.» 

«Bene», disse. Chiuse gli occhi e continuò a 

dormire. 

 

 

 

15. 

Jeanette, la madre di Martha Neustadt, era una 

ragazza ebrea orfana, che in guerra venne fatta 

nascondere da un funzionario ministeriale della 

Svevia o dell’Assia, non mi ricordo esattamente. 

Finché ancora non rimase incinta di lui, quasi ogni 

notte la picchiava sull’addome o sulla schiena con 

un tubo per innaffiare mozzato e nel mentre si 

masturbava.  

Dopo che Martha venne partorita, continuò da 

dove aveva iniziato.  

La sciagura di Jeanette finì soltanto quando 

l’ultimo giorno di guerra lui appese, qualche ora 

troppo in anticipo, una bandiera bianca al 

municipio per accogliere gli americani che stavano 

avanzando velocemente, e per questo venne 

fucilato dai suoi superiori.  

Da bambina e poi anche da ragazza, Martha 

Neustadt – la vicina di mamma del secondo piano, 

giusto – dovette dormire sempre a letto di sua 

madre Jeanette. La madre la abbracciava stretta da 
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umarmte sie dabei fest von hinten und blies ihr oft 

stundenlang ihren heißen, unregelmäßigen Atem in 

den Nacken oder ins Ohr. Manchmal wachte die 

Mutter auf und schrie kurz, mit einer tiefen, nicht 

ganz menschlichen Stimme, danach schlief sie 

wieder ein, aber Martha blieb bis zum 

Morgen wach.  Damals lebten die beiden noch in 

der schwäbischen oder hessischen Stadt, in der 

Jeanette aufgewachsen war, und wo sie im Bett des 

sadistischen NSDAP-Mannes den Weltuntergang 

überlebt und 1943 oder 1944 Martha geboren 

hatte. Die Leute aus ihrem alten Viertel, die am 

Ende des Kriegs fast alle verstanden hatten, dass 

Hitler nur ein entlaufener Patient aus einem 

Irrenhaus war, freuten sich, als sie kurz nach der 

Ankunft der amerikanischen Soldaten Jeanette - 

nun mit einem Kinderwagen - auf ihren Straßen, in 

den Parks und Geschäften wiedersahen. Sie waren 

meistens sehr freundlich zu ihr, sie fragten sie, wie 

es ihr ging und ob sie ihr helfen könnten. Nach 

ihren Eltern fragte sie niemand, keiner wollte 

wissen, wo sie während des Kriegs war. Und sie 

selbst wollte auch nichts wissen. Es war ihr egal, 

was aus den Möbeln, der Sammlung barocker 

Stiche ihres Vaters oder aus dem Bechstein-

Klavier geworden war, auf dem sie viele Jahre 

Unterricht gehabt hatte, und ihre Eltern, die 

angeblich in Theresienstadt oder in Auschwitz 

gelandet waren, suchte sie auch nie. Irgendwann 

im Sommer 1945 - es war der heißeste Sommer seit 

Jahren - lag Jeanette im Schwimmbad der Stadt auf 

einer großen, noch ganz leeren Wiese und las in der 

freundlichen Vormittagssonne ein Buch, das sie in 

der Wohnung ihres bösen Beschüt- zers gefunden 

hatte, wo sie immer noch wohnte. Neben ihr lag 

das Baby auf einer Decke und schlief. Manchmal 

sah sie es kurz hasserfüllt an, aber dann schüttelte 

sie - wie jemand, der einen unangenehmen 

Gedanken verscheuchen will - heftig den Kopf und 

las weiter. Plötzlich tauchte über ihr der Schatten 

eines Mannes oder einer Frau auf, das wusste sie 

nicht, weil sie minutenlang weiterlas und hoffte, 

dass der Schatten wieder verschwinden würde. 

Aber er bewegte sich nicht und sagte schließlich 

mit einer tiefen Frauen-stimme: »Wir wissen 

genau, von wem dein dreckiger Wechselbalg ist. 

Hau ab, solange du noch Zeit hast!« Dann zog sich 

der Schatten wieder zurück. Jeanette hob erst 

Minuten später  vorsichtig den Kopf. Die Wiese 

war leer, und sie merkte, dass ihre Beine so heftig 

dietro e spesso per ore le soffiava il suo respiro 

caldo e irregolare sulla nuca o nelle orecchie. 

Qualche volta la madre si svegliava e per un attimo 

urlava con una voce profonda e non del tutto 

umana, poi si riaddormentava, ma Martha 

rimaneva sveglia fino al mattino.  

Allora entrambe vivevano ancora nella città della 

Svevia o dell’Assia, nella quale Jeanette era 

cresciuta, e dove era sopravvissuta all’apocalisse 

nel letto del sadico del NSDAP, e nel 1943 o nel 

1944 era nata Martha. Le persone del suo quartiere 

che quasi tutte alla fine della guerra avevano capito 

che Hitler era solo un paziente scappato da un 

manicomio, si rallegrarono quando poco dopo 

l’arrivo dei soldati americani la rividero – ora con 

una carrozzina – sulle loro strade, ai parchi e nei 

negozi.  

Per lo più erano molto amichevoli con lei, le 

chiedevano come stava e se la potevano aiutare. 

Nessuno chiedeva dei suoi genitori, nessuno 

voleva sapere dov’era stata durante la guerra.  

E anche lei non ne voleva sapere nulla.  

Non le importava cosa ne fosse stato dei mobili, 

della collezione di incisioni barocche di suo padre 

o del suo pianoforte Bechstein, al quale aveva fatto 

lezione per molti anni, e non cercò mai nemmeno i 

suoi genitori, che a quanto si diceva erano finiti a 

Terezín o ad Auschwitz. 

Un giorno nell’estate del 1945 – era l’estate più 

calda degli ultimi anni – Jeanette era sdraiata in un 

grande prato ancora deserto nella piscina del paese, 

e nel piacevole sole mattutino leggeva un libro che 

aveva trovato nell’appartamento del suo diabolico 

protettore dove ancora viveva. Accanto a lei la 

bambina giaceva sopra una coperta e dormiva. A 

volte la guardava per un attimo piena di odio, ma 

poi scuoteva – come qualcuno che vuole scacciare 

un cattivo pensiero – forte la testa e continuava a 

leggere.  

All’improvviso spuntò sopra di lei l’ombra di un 

uomo o di una donna, non lo capì perché per alcuni 

minuti continuò a leggere e sperò che l’ombra 

sparisse di nuovo.  

Ma non si mosse e infine, con una profonda voce 

femminile, disse: «Noi sappiamo bene, da dove 

viene il tuo sudicio infante. Vattene, finché hai 

ancora tempo!» Poi l’ombra si ritirò. Jeanette 

sollevò cauta la testa solo minuti dopo.  

Il prato era vuoto, e si accorse che le gambe le 

tremavano così forte da non sembrare nemmeno 
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zitterten, als gehörten sie nicht zu ihr. »Es wäre 

besser, er hätte mich damals mit seinem 

Gartenschlauch totgeschlagen«, flüsterte sie, 

»dann müsste ich nicht mehr hier sein.« Seit ich 

Marthas - und Jeanettes – Geschichte kannte, 

musste ich oft an Martha denken, meistens, 

während ich in Hamburg war oder wenn ich nach 

einem Besuch bei meiner Mutter wieder nach 

München oder nach Berlin zurückkam. Ich dachte 

an ihre weiße Bluse, die sie so weit offenließ, dass 

man den Ansatz ihrer flachen schönen Brüste 

sehen konnte, an diese roten, glühenden Wangen 

eines ewigen Mädchens, an den erschrockenen 

Ausdruck in den schwarzen Augen, an die oft 

scheinbar gefügig geöffneten Lippen, die immer 

ein bisschen feucht waren. In Hamburg traf ich sie 

praktisch jedes Mal - weil sie jahrelang abends mit 

ihrer eigenen Flasche Rotwein zu meiner Mutter 

runterkam und erst ging, wenn sie leer war. Sie 

guckte mit meiner Mutter fern, sie spielten 

manchmal Backgammon oder Mama versuchte ihr 

beizubringen, wie man Patiencen legte. Oder sie 

unterhielten sich über Mamas russische Dichter, 

die Martha auch alle kannte, über Mamas 

Erzählungen und literarische Pläne, über die böse 

Jeanette, wegen der Martha lange keine Jüdin sein 

wollte, über die Nelly-Sachs-Loge und über 

Marthas eigenen Roman, den sie schon mit Anfang 

zwanzig angefangen hatte zu schreiben. Von dem 

Wein - meine Mutter trank natürlich nie mit - 

wurden Marthas rote Wangen im Lauf des Abends 

seltsamerweise nicht noch röter, sondern bleicher, 

bis sie ganz weiß waren. Dann stand sie jäh auf und 

ging, ohne Aufwiedersehen zu sagen, wieder zu 

sich nach oben in den zweiten Stock. Wenn ich da 

war, blieb sie aber oft noch ein bisschen länger. 

Zuerst wollte sie kaum mit mir sprechen, später 

antwortete sie mir in immer längeren, 

gewundeneren Sätzen, wenn ich sie etwas fragte, 

und rutschte auf dem riesigen Sofa, auf dem wir zu 

dritt nebeneinander saßen, langsam zu mir. 

Plötzlich rutschte sie erschrocken wieder weg, und 

als sie merkte, dass ich das merkte, kam sie noch 

näher. Vor dem Einschlafen - hinten, in meinem 

alten Zimmer, in dem neuen breiten Gästebett, das 

noch meine Eltern zusammen für die vielen 

Besucher gekauft hatten, die eine Zeitlang immer 

aus Russland zu ihnen kamen - fiel mir wieder 

Marthas weiße Bluse ein. Ich dachte an ihre helle, 

mit nervösen roten Flecken bedeckte Haut, an die 

che fossero le sue. «Sarebbe stato meglio, se allora 

mi avesse ammazzato con il suo tubo da giardino», 

sussurrò, «così non avrei più dovuto stare qui.» 

Da quando conosco la storia di Martha – e Jeanette 

-, fui costretto a pensare spesso a Martha, 

soprattutto mentre stavo ad Amburgo o quando, 

dopo aver fatto visita a mia madre, ritornavo a 

Monaco o a Berlino.  

Pensavo alla sua camicetta bianca lasciata così 

aperta da riuscire a vedere l’attaccatura dei suoi 

seni piatti e delicati, a quelle guance rosse e ardenti 

di un’eterna ragazza, all’espressione spaventata 

negli occhi neri, alle labbra sempre un po’ umide e 

spesso all’apparenza socchiuse arrendevolmente.  

Ad Amburgo la incontrai praticamente tutte le 

volte – perché per anni la sera veniva giù da mia 

madre con la propria bottiglia di vino rosso e se ne 

andava solo quando era vuota. Guardava la tv con 

mia madre, qualche volta giocavano a 

backgammon o mamma tentava di insegnarle 

come si fanno i solitari.  

O parlavano dei poeti russi di mamma, che anche 

Martha conosceva tutti, dei racconti e dei progetti 

letterari di mamma, della cattiva Jeanette, che a 

causa sua Martha a lungo non aveva voluto essere 

ebrea, della loggia Nelly Sachs – e del romanzo di 

Martha, che aveva già iniziato a scrivere appena 

compiuti i vent’anni.  

Per il vino – mia madre naturalmente non le faceva 

compagnia – stranamente nel corso della serata le 

guance rosse di Martha non diventavano ancora 

più rosse, ma più pallide, finché non erano 

completamente bianche. Poi si alzava e tornava, 

senza congedarsi, di sopra al secondo piano. 

Quando c’ero, spesso rimaneva anche un po’ più a 

lungo. All’inizio quasi non voleva parlarmi, poi 

quando le domandavo qualcosa, mi rispondeva con 

frasi contorte sempre più lunghe e scivolava 

lentamente verso di me sopra l’enorme divano sul 

quale stavamo seduti in tre uno accanto all’altro. 

All’improvviso scivolava via di nuovo spaventata, 

e quando si accorgeva che io me ne accorgevo, si 

avvicinava ancora di più. Prima di addormentarmi 

– in fondo, nella mia vecchia stanza, nel letto per 

gli ospiti nuovo e spazioso che i miei genitori 

avevano comprato quando stavano ancora assieme 

per i vari visitatori sempre dalla Russia che per un 

periodo andarono da loro – mi tornava in mente la 

camicetta bianca di Martha. Pensavo alla sua pelle 

chiara coperta di macchie rosse nervose, alle 
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Schläge, die sie von ihrer Mutter und ihre Mutter 

von ihrem deutschen Sadisten bekommen hatte, 

und dann wollte ich Martha auch verprügeln und 

dabei mit ihr schlafen. Wann Jeanette Neustadt 

angefangen hatte, Martha regelmäßig mit einer 

abgeschnittenen Wäscheleine zu schlagen, weiß 

ich nicht genau. War es an dem warmen Tag im Juli 

oder August 1945, als Jeanette im Schwimmbad 

ihrer Stadt daran erinnert wurde, dass das nicht 

mehr ihre Stadt war? Hingen die Schläge mit 

Jeanettes wiederkehrenden Depres-sionen 

zusammen? Oder begann sie erst ihre Tochter zu 

misshandeln, als Martha nicht mehr mit ihrer 

Mutter in einem Bett schlafen wollte? Viele Jahre 

später - sie waren inzwischen nach Hamburg 

umgezogen, wo Martha studierte und Jeanette den 

ganzen Tag zu Hause saß und auf sie wartete - 

schlug Martha zurück. Nur ein einziges Mal und 

auch nur leicht, fast zu vorsichtig, aber das reichte, 

damit Jeanette sie endlich in Ruhe ließ. Als 

Jeanette am nächsten Tag zu ihr sagte, das hätte sie 

früher tun sollen, damit sie selbst endlich damit 

aufhörte, hätte Martha sie am liebsten blau und 

grün geprügelt. Stattdessen stand sie vom 

Küchentisch auf, an dem sie wie jeden Abend 

schweigend zusammen kalte Brote mit 

Leberwurst, Käse und klein geschnittene 

Gewürzgurken aßen. Sie ging zu ihrer Mutter, 

nahm sie in den Arm und sagte: »Mutter, kannst du 

bitte ein einziges Mal im Leben weinen?« Aber 

Jeanette schüttelte nur stumm den Kopf. Ein paar 

Monate später fuhr am Eppendorfer Baum ein 

verwirrter Greis mit seinem Mercedes auf den 

Bürgersteig und beendete damit Jeanettes Qualen. 

Und auch die von Martha, zumindest ein wenig. 

Das alles - und noch viel mehr - wusste ich von 

meiner Mutter, die mir immer wieder von Martha 

erzählte. Als sie mich dann auch noch eines Tages 

gebeten hat, Marthas Manuskript zu lesen und ihr 

mit einem Verlag zu helfen, merkte ich gleich beim 

ersten Durchblättern, dass es das Buch ihres 

Lebens sein sollte, so wie es viele ein Leben lang 

schreiben. Martha hatte mir fast dreihundert eng 

bedruckte Seiten mit der Post geschickt, außerdem 

steckte in dem Kuvert aus braunem dicken Papier 

eine Postkarte mit Munchs Schrei, auf deren 

Rückseite sie geschrieben hatte: »So wird es mir 

gehen, wenn du mir sagst, dass ich es vergessen 

percosse che aveva ricevuto lei da sua madre e sua 

madre dal suo sadico tedesco, e poi anche io volevo 

picchiare Martha e andarci a letto.  

Non so di preciso quando Jeanette Neustadt 

cominciò a picchiare regolarmente Martha con una 

corda da bucato mozzata.  

Era stato in un caldo giorno di luglio o agosto del 

1945, che alla piscina del suo paese ricordarono a 

Jeanette che quella non era più la sua città?  

Le percosse erano correlate alla depressione 

ricorrente di Jeanette?  

O iniziò a maltrattare sua figlia quando Martha non 

volle più dormire con sua madre nello stesso letto? 

Molti anni più tardi – nel frattempo si erano 

trasferite ad Amburgo, dove Martha studiava e 

Jeanette stava seduta in casa tutto il giorno ad 

aspettarla – Martha restituì il colpo.  

Una volta sola e anche piano, quasi troppo cauta, 

ma bastò perché Jeanette la lasciasse finalmente in 

pace.  

Quando il giorno seguente Jeanette le disse che 

avrebbe dovuto farlo prima perché anche lei la 

smettesse, Martha avrebbe preferito picchiarla fino 

a farla diventare blu e verde. Invece si alzò dalla 

sedia della cucina, dove come ogni sera 

mangiavano assieme in silenzio pane freddo con 

salsiccia di fegato, formaggio e cetrioli sott’aceto. 

Andò da sua madre, la prese fra le braccia e disse: 

«Madre, puoi piangere una volta nella vita?»  

Ma Jeanette scosse solo la testa.  

Un paio di mesi dopo, a Eppendorfer Baum215 un 

anziano in stato confusionale andò con la sua 

Mercedes sopra il marciapiede e pose fine alle 

sofferenze di Jeanette. E anche quelle di Martha, 

almeno un poco.  

Tutto questo – e anche molto di più – lo seppi da 

mia madre, che mi raccontava continuamente di 

Martha. Quando poi in giorno mi pregò di leggere 

il manoscritto di Martha e aiutarla con una casa 

editrice, già alla prima scorsa mi resi conto che 

doveva essere il libro della sua vita, così come 

molti lo scrivono per tutta la vita. Martha mi aveva 

spedito per posta quasi trecento pagine stampate 

fitte fitte, inoltre nascose nella busta di carta spessa 

e marrone una cartolina con L’urlo di Munch, sul 

cui retro aveva scritto: «Starò così, se mi dici che 

me lo devo scordare, caro Mischa! Per favore, 

 
215 Zona di Amburgo. 
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soll, lieber Mischa! Bitte, hilf mir. P. S. Suhrkamp 

vielleicht?« Nein - leider nicht. Martha erzählte in 

den gleichen langen, gewundenen Sätzen, die ich 

von unseren Gesprächen in der Bieberstraße 

kannte, von einer jüdischen Frau aus der Provinz, 

die so geworden war, wie sie wurde, weil in 

Deutschland zwölf Jahre lang Gileads Armee an 

der Macht war. Die langen Sätze endeten oft im 

Nichts, kein Kapitel war wirklich zu Ende 

geschrieben, die Prügelszenen, auf die ich mich 

sogar ein bisschen gefreut hatte, waren nur 

vorsichtig angedeutet. »Es gefällt mir sehr gut«, 

sagte ich zu Martha, als wir viele Wochen, 

vielleicht auch erst zwei, drei Monate später 

telefonierten. 

»Ich dachte schon, es hat dir nicht gefallen«, sagte 

sie nach einer kurzen Pause, wobei ihre brüchige, 

leise Stimme so klang, als würde sie gleich völlig 

versagen, »und dass du mich gar nicht mehr 

anrufen würdest.« 

»Doch, natürlich«, sagte ich. 

»Das glaube ich dir nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Erzähl mir, was dir am besten gefallen hat.«  

Am liebsten hätte ich gesagt: Nicht einmal die 

Stellen mit dem verrückten Nazi! Aber stattdessen 

sagte ich: »Das klingt alles wie ein großes, böses 

Märchen. Das ist es ja auch bestimmt gewesen.« 

Martha dachte eine Weile nach. »Du hast es gut«, 

sagte sie plötzlich völlig zusammenhanglos, »du 

hast eine zärtliche Mutter.« 

»Ja, das stimmt.« 

»Die immer für dich da war -« 

»Ich kenne tatsächlich jemanden bei Suhrkamp«, 

unterbrach ich sie schnell, statt ihr zu wider-

sprechen, was ich eigentlich hätte tun sollen, »es 

ist einer von diesen alten Typen, die noch bei der 

Hitlerjugend waren und darum alles besser machen 

wollen. Dem schicke ich dein Manuskript. Du 

wirst sehen, das wird super.« 

»Danke«, sagte sie noch leiser als davor und legte 

auf. 

aiutami. P.S. Forse la Suhrkamp216?» No – 

purtroppo no.  

Martha raccontava, con le stesse lunghe frasi 

contorte che io conoscevo dalle nostre 

conversazioni in via Bieber, di una donna ebrea 

dalla provincia, che era diventata così com’era, 

perché l’esercito di Gilead217 era stato al potere in 

Germania per dodici anni.  

Le lunghe frasi finivano spesso nel nulla, nessun 

capitolo era davvero scritto fino alla fine, le scene 

delle percosse, che mi rallegrarono persino un 

pochino, erano accennate solo con circospezione.  

«Mi piace davvero molto», dissi a Martha quando 

ci telefonammo diverse settimane, forse anche due, 

tre mesi dopo. 

«Pensavo che non ti sarebbe piaciuto», disse dopo 

una breve pausa, e la sua voce bassa e flebile suonò 

come se stesse rinunciando del tutto, «e che non mi 

avresti chiamata mai più». 

«Certo che no, ovviamente», feci io. 

«Non ti credo.» 

«Perché no?» 

«Raccontami cosa ti è piaciuto di più.» 

Ciò che avrei preferito dire sarebbe stato: 

Nemmeno la parte con il pazzo nazista! Ma invece 

dissi: «Tutto suona come una favola lunga e brutta. 

Ed è stato proprio così.» 

Martha meditò per un momento.  

«Ti è andata bene», disse all’improvviso 

completamente sconnessa, «tu hai una madre 

amorevole.» 

«Sì, è così.» 

«Che c’è sempre stata per te -» 

«In effetti conosco qualcuno alla Suhrkamp», la 

interruppi velocemente, invece di contraddirla, 

cosa che avrei dovuto fare, «è uno di quei vecchi 

tizi, che stavano ancora con la Gioventù hitleriana 

e che per questo vuole rendere tutto migliore. 

Mando a lui il tuo manoscritto. Vedrai, sarà 

grandioso.» 

«Grazie», disse ancora più a bassa voce rispetto a 

prima e riagganciò. 

 
216 La Suhrkamp Verlag è una casa editrice tedesca fondata nel 1950 e generalmente riconosciuta come una 

delle principali in Europa. Fondata nel 1950 a Francoforte, dal gennaio 2010 la sede della società si è 

trasferita a Berlino. 
217 Lo Stato di Gilead (qui l’esercito) è uno stato immaginario basato su un famoso romanzo di Margaret 

Atwood, che nella finzione viene descritto come uno stato totalitario teocratico a ispirazione cristiana, 

formatosi dopo un golpe avvenuto negli Stati Uniti ad opera di alcuni estremisti religiosi, che hanno 

sfruttato il difficile equilibrio nella società americana dopo una disastrosa guerra. Evidente è il paragone 

con lo Stato tedesco di Hitler.  
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Nachdem ich kurz reglos, ohne an etwas zu denken 

am Schreibtisch gesessen hatte, klappte ich 

Marthas Manuskript zusammen, schob es mit der 

Munch-Postkarte in den braunen Umschlag und 

warf alles in den Papierkorb. Dann wählte ich die 

Nummer meiner Mutter und sagte zu ihr, dass ich 

Martha nicht helfen könne. »Doch, das musst du, 

mein Sohn«, sagte Mama ernst und erschrocken, 

»sie hat den bösen Blick. Mach es für mich, bitte. 

Sie wird mir sonst sehr schaden.« 

Als ihr eigenes Buch erschien, fragte mich meine 

Mutter, was mit Suhrkamp sei, sie hätten sich doch 

schon längst bei Martha melden müssen. 

»Keine Ahnung«, sagte ich, »ich werde noch mal 

fragen.« Das war natürlich gelogen. 

 

16. 

Auf einem Bild, das mein Großvater nach einem 

Kindheitsfoto von mir gemalt hat, stehe ich im 

Stadtgarten in Odessa vor einem blauen 

Springbrunnen ohne Wasser. Ich bin sieben oder 

acht, ich trage einen Anzug mit einem weißen 

Hemd darunter, das bis ganz nach oben zugeknöpft 

ist, und halte den Kopf schief. Ich sehe frech, aber 

auch traurig aus - und ich erkenne mich nicht 

wieder. Ich glaube, den Anzug haben meine Eltern 

für mich in einem verstaubten, nach Mottenkugeln 

riechenden Modeatelier in der Deribasowskaja 

machen lassen, damit ich später im Westen etwas 

Anständiges zum Anziehen habe, das muss kurz 

nach der Besetzung der Parteizentrale durch Papa 

und seine Jungisraeliten gewesen sein. Oder war es 

schon vorher? Ich wollte das von meiner Mutter 

und meinem Vater nie so genau wissen, und jetzt 

ist sie nicht mehr da, und ihn, den Gefangenen von 

Hamburg Othmarschen, kann ich auch nicht 

fragen. 

Auf einem anderen großen, bunten, etwas zu 

expressiven Bild aus dem Atelier von Jaakow 

Gaikowitsch Katschmorian, das auch viele 

Jahrzehnte über dem Sekretär meiner Mutter in 

Hamburg hing, sitze ich vermutlich bei uns zu 

Hause in Odessa in der Gogolstraße an einem 

Tisch und schreibe etwas in ein großes schwarzes 

Heft. Es ist wirklich sehr seltsam für mich, dieses 

Bild anzuschauen, denn ich habe schon lange 

vergessen, wie man auf Russisch schreibt, und die 

russische Schreibschrift kann ich kaum lesen. 

Neben mir sitzt meine Mutter - jung, gespielt 

unschuldiger Blick wie immer, die schwarzen 

Stetti seduto alla scrivania per un attimo immobile 

e senza pensare a niente, poi chiusi il manoscritto 

di Martha, lo infilai con la cartolina di Munch nella 

busta marrone e buttai tutto nel cestino. Poi 

selezionai il numero di mia madre e le dissi che non 

avrei potuto aiutare Martha. «Invece sì, lo devi 

fare, figlio mio», disse mamma seria e spaventata, 

«lei ha il malocchio. Fallo per me, per favore. 

Altrimenti mi farà del male.» 

Quando venne pubblicato il suo libro, mia madre 

mi chiese cosa ne fosse della Suhrkamp, già da 

tempo avrebbero dovuto far avere notizie a 

Martha.  

«Non ne ho idea», dissi io, «chiederò di nuovo». 

Ovviamente era una bugia. 

 

16. 

Su un quadro che mio nonno ha dipinto rifacendosi 

a una foto della mia infanzia, sono ai giardini 

pubblici di Odessa davanti ad una fontana a getto 

blu senza acqua. Ho sette o otto anni, porto un 

completo con sotto una camicia bianca chiusa fino 

all’ultimo bottone, e tengo la testa inclinata. 

Sembro insolente, ma anche triste – e non mi 

riconosco.  

Credo che i miei genitori di siano fatti fare il 

completo per me in un atelier polveroso che sapeva 

di naftalina in via Deribasovskaya, in modo che 

successivamente a Ovest, avessi avuto qualcosa di 

decente da vestire, deve essere stato poco prima 

dell’occupazione della Centrale del Partito da parte 

di papà ed i suoi giovani israeliti. O era ancora 

prima?  

Non ho mai voluto saperlo esattamente da mia 

madre e mio padre, e ora lei non c’è più, e 

nemmeno a lui, il detenuto di Othmarschen ad 

Amburgo, posso chiedere.  

Su un altro grande quadro variopinto e fin troppo 

espressivo dall’atelier di Jaakov Gaikowitsch 

Katschmorian, che come gli altri rimase appeso per 

molti decenni sopra lo scrittoio di mia madre ad 

Amburgo, sto seduto a un tavolo probabilmente da 

noi a casa ad Odessa in via Gogol’ e scrivo 

qualcosa in un grande quaderno nero. È davvero 

curioso per me guardare questa immagine, perché 

ho dimenticato già da molto tempo come si scrive 

in russo, e a malapena riesco a leggere la scrittura 

russa. Accanto a me siede mia madre – giovane, 

come sempre lo sguardo innocente solo per finta, i 

capelli neri cotonati verso l’alto come Bella 
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Haare nach oben toupiert wie Bella Achmadulina, 

die schönste Leningrader Poetin der sechziger 

Jahre - und guckt mir streng beim Schreiben zu. 

Und das ist natürlich noch sehr viel seltsamer. 

Kontrolliert Mama einfach nur meine Recht-

schreibung? Oder wartet sie darauf, dass mir, 

ihrem kleinen Sohn, gleich ein Gedicht wie von 

Pasternak aus der Feder fließt oder der Anfang 

einer Geschichte, die auch von Tschechow 

stammen könnte? Ich stand jetzt, fast fünfzig Jahre 

später, vor den beiden Bildern im alten 

Arbeitszimmer meiner Mutter in der Bieberstraße 

und sah sie minutenlang an. Dabei versuchte ich, 

mich an meine russische Kindheit zu erinnern, 

oder wenigstens an ein paar Momente, Gerüche, 

Blicke. Aber da war nichts, gar nichts. Meine 

Erinnerungen bestanden fast nur aus alten Fotos 

und den Bildern, die mein Großvater nach ihnen 

gemalt hatte.  

War ich nicht, dachte ich plötzlich, manchmal bei 

ihm im Atelier in der Moldowanka gewesen? Ja, 

richtig. Das Atelier war im Erdgeschoss, hinten, 

am Ende des Hofs, wo im Sommer und im Winter 

die Wäsche der Leute aus dem Haus hing, ein 

großer schwarzer müder Hund den halben Tag und 

die ganze Nacht durchschlief und ein paar Hühner 

aufgeregt hin und her liefen und idiotisch 

gackerten. Ich durfte meiem großen, starken, 

glatzköpfigen Großvater immer beim Malen 

zusehen - er wusste sowieso nicht, was er sonst mit 

mir anfangen sollte -, und manchmal ließ er mich 

sogar ein paar Striche mit seinem Pinsel machen. 

Dabei rief er jedes Mal auf Russisch: »Großartig, 

mein kleiner Prachtkerl! Du hast wirklich Talent. 

Aber leider nicht fürs Malen.« Und er lachte laut 

und noch krachender als Mama. 

Einmal schob er plötzlich ein paar Bilder zur Seite, 

die umgedreht an der Wand standen, und sagte: 

»Komm, ich zeige dir etwas.« Hinter den Bildern 

war nichts, nur ein großes schwarzes Loch in der 

Wand. Wenn man hineinkroch, kam aber nach ein 

paar Metern eine Treppe, die nach unten, in eine 

säuerlich riechende, unterirdische Dunkelheit 

führte. Dort waren die alten Katakomben von 

Odessa, durch die vor hundertfünfzig Jahren 

Schmuggler Waffen, Tee, Porzellan und riesige 

Elefantenzähne aus Afrika vom Freihafen in die 

Stadt schleppten, und wo sich während des Kriegs 

Achmadulina, la più bella poetessa di San 

Pietroburgo degli anni Sessanta – e mi sta a 

guardare severa mentre scrivo.  

E naturalmente questo è ancora più curioso. 

Mamma stava semplicemente controllando la mia 

ortografia? O stava aspettando che a me, il suo 

figlioletto, sgorgasse fuori dal pennino una poesia 

come a Pasternak218 o l’inizio di una storia, che 

avrebbe potuto essere anche di Čechov?  

Ora stavo in piedi, quasi cinquant’anni dopo, 

davanti ai due dipinti nel vecchio studio di mia 

madre in via Bieber e per minuti li osservavo.  

Nel mentre cercavo di ricordarmi della mia 

infanzia russa, o perlomeno dei piccoli momenti, 

odori, sguardi.  

Ma non c’era nulla, proprio nulla. I miei ricordi 

erano fatti quasi solamente da vecchie foto e dai 

quadri che mio nonno aveva dipinto traendone 

spunto.  

Ero mai stato qualche volta, pensai all’improvviso, 

da lui all’atelier a Moldavanka? Sì, giusto. 

L’atelier era al piano terra, nel retro, alla fine del 

cortile, dove d’estate e d’inverno i panni delle 

persone penzolavano dalla casa, un grande cane 

nero stanco dormiva per metà della giornata e per 

tutta la notte, e un paio di polli correvano irrequieti 

su e giù e ciocciavano stupidi. Mi era sempre 

permesso stare a guardare il mio nonno alto, forte 

e calvo mentre dipingeva – in ogni caso non sapeva 

che altro fare con me -, e talvolta mi faceva fare 

persino un paio di linee con il suo pennello. Mentre 

dipingevo esclamava ogni volta in russo: 

«Eccezionale, mio piccolo campione! Hai davvero 

talento. Ma purtroppo non per la pittura.» E rideva 

forte e ancora più fragorosamente rispetto a 

mamma. 

Una volta all’improvviso spostò di lato un paio di 

quadri che stavano girati appoggiati alla parete, e 

disse: «Vieni, ti mosto una cosa.» Dietro i dipinti 

non c’era niente, solo un grande buco nero nel 

muro. Ma se si ci strisciava dentro, dopo un paio di 

metri si trovava una scala che conduceva di sotto, 

in un’oscurità sotterranea che odorava di acre. Lì 

c’erano le vecchie catacombe di Odessa, attraverso 

le quali centocinquant’anni prima i 

contrabbandieri trasportarono dal porto franco alla 

città armi, tè, porcellana e gigantesche zanne 

d’elefante dall’Africa, e dove ebrei e partigiani, e 

 
218 Boris Leonidovič Pasternak (1890-1960) è stato uno scrittore e poeta russo, autore del romanzo Il dottor 

Živago e vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1958. 



105 

 

Juden und Partisanen versteckten und später die 

rumänischen Soldaten, die Angst vor der Rache der 

Roten Armee hatten. 

»Meinst du«, rief ich in die Tiefe, während wir mit 

unseren Taschenlampen langsam die Treppe 

runtergingen, »es ist noch einer von denen da, die 

dich damals verbrennen wollten?« 

»Bestimmt«, sagte mein großer, starker, 

armenischer Großvater, »wenn wir ihn treffen, 

halte ich ihn fest und du erwürgst ihn. 

Einverstanden?« 

»Ja«, sagte ich leise und ängstlich, 

»einverstanden.« 

Warum hatte ich das vergessen? Warum erinnerte 

ich mich plötzlich daran? Seit meine Mutter 

gestorben war, flackerten immer wieder 

sekundenkurze Bilder und Szenen von ganz früher 

in meinem Kopf auf: Ich, allein auf der Toilette des 

Flughafens von Odessa, ein kleiner hilfloser Junge, 

der sich heimlich übergibt, weil er Angst hat, für 

immer von zu Hause wegzufliegen. Der Geruch 

von Schweiß, Borschtsch und bonbonsüßem 

Parfum, der sich tagelang in der 

Gemeinschaftsküche unserer Kommunalka hielt, 

wenn die alte, krumme Nachbarin aus dem 

Zimmer neben uns für sich gekocht hatte. Oder 

Mama, die weinend am Fenster stand und, ohne  

sich zu meinem Vater umzudrehen, sagte: »Sie 

haben gesagt, du oder meine Freiheit, Gena, was 

soll ich bloß machen?« Jetzt wollte ich aber mehr 

als nur ein paar flüchtige, blitzartige Sekunden von 

meiner Vergangenheit. Ich wollte ganze Szenen 

und Tage und Wochen. Und ich wollte 

Wirklichkeit, echte Wirklichkeit, nicht bloß 

Literatur, die ich seit Jahren aus den Geschichten 

meiner Eltern und dem Wenigen, was ich selbst 

noch wusste, machte. Ich dachte kurz an den 

marokkanischen Privatdetektiv aus den Romanen 

von Abdil Barjuti alias Emil Schlee, meinem 

inzwischen auch schon toten Paris-Bar-Freund. 

Der Detektiv versucht immer wieder, sich an das 

vergessene Arabisch seiner Kindheit und an seine 

Mutter zu erinnern, eine depressive kalte 

Heroinnutte aus dem Frankfurter Gallusviertel, die 

ihn trotzdem lange nicht an eine deutsche Familie 

weggeben will. Er wird von jedem 

Erinnerungsfetzen, den er greifen kann, so traurig, 

in seguito i soldati rumeni che temevano la 

vendetta dell’Armata rossa, si nascosero durante la 

guerra.  

«Pensi che», gridai io nelle profondità, mentre 

scendevamo la scala con le nostre torce, «lì ci sia 

ancora uno di quelli che allora ti volevano 

bruciare?» 

«Sicuramente», disse il mio nonno armeno alto e 

forte, «se lo troviamo, io lo tengo fermo e tu lo 

strangoli. D’accordo?» 

«Sì», dissi io a voce bassa e impaurito, 

«d’accordo.» 

Perché lo ero dimenticato? Perché all’improvviso 

me lo ricordavo?  

Da quando mia madre era morta, immagini e scene 

di tanto tempo prima lunghe quanto secondi si 

accendevano di continuo nella mia testa: io, da solo 

alla toilette dell’aeroporto di Odessa, un piccolo 

giovane indifeso, che di nascosto vomita, perché 

ha paura di andarsene per sempre dalla sua casa. 

L’odore di sudore e boršč, e il profumo zuccherino 

che restava per giorni nella cucina comune nella 

nostra kommunalka219, quando la vicina anziana e 

curva della camera accanto a noi si era cucinata 

qualcosa.  

O mamma, che stava alla finestra piangendo e, 

senza voltarsi verso mio padre, diceva: «Hanno 

detto, tu o la mia libertà, Gena, cosa dovrei fare?» 

Ma ora volevo più che solamente un paio di 

secondi fugaci e fulminei del mio passato.  

Volevo intere scene e giorni e settimane.  

Volevo realtà, vera realtà, non la letteratura che da 

anni producevo dalle storie dei miei genitori e dal 

poco che ancora conoscevo.  

Pensai brevemente al detective privato marocchino 

dal romanzo di Abdil Barjiuti, alias Emil Schlee, il 

mio amico del bar Parigi nel frattempo già 

deceduto.  

Il detective cerca continuamente di ricordarsi 

l’arabo dimenticato della sua infanzia e di sua 

madre, una prostituta della cocaina fredda e 

depressa del quartiere Gallus di Francoforte, che 

tuttavia per molto tempo non vuole affidarlo a una 

famiglia tedesca.  

I frammenti di ricordi a cui riesce ad aggrapparsi 

lo avviliscono a tal punto, che poi è costretto a bere 

al punto di perdere i sensi e quasi morire.  

 
219 La Kommunalka è un tipo di abitazione russa molto tipica dei primi anni del Novecento in cui più 

famiglie condividono spazi comuni come i servizi, la cucina e il cortile, e occupano in forma privata uno o 

due locali. 
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dass er sich danach kurz taub und halb tot trinken 

muss. So etwas war natürlich nichts für mich, und 

traurig machten mich meine plötzlichen 

Erinnerungen auch nicht, im Gegenteil. Darum 

setzte ich mich jetzt an den Sekretär meiner Mutter 

und machte - wie schon vor ein paar Tagen, gleich 

nach ihrer Beerdigung - jede einzelne Schublade 

auf und ließ noch einmal jedes einzelne Papier und 

Foto durch meine Hände gleiten. Was ist, dachte 

ich, wenn ich letzte Woche, als ich viel zu hektisch 

ihre Sachen durchsuchte und die vielen Briefe an 

mich fand, etwas anderes übersehen hatte? Wo war 

der Brief meines Großvaters, den sie mir am Ende 

nicht mehr vorgelesen hatte, weil ich Idiot das 

nicht wollte? Gab es mehr Fotos von früher, die ich 

nicht kannte und die mir helfen würden, mich 

besser zu erinnern? Wo waren die Geschichten, die 

sie seit Jahren für ihr neues Buch schrieb, auch 

noch, als sie sehr krank war, das Buch, das leider 

nicht erscheinen konnte und in dem es vielleicht 

mehr um mich gehen würde als in Der Kompass? 

Nein, nichts, absolut nichts, das alles kannte ich 

schon. Ich wollte gerade aufstehen und ins 

Wohnzimmer zurückgehen und vom roten 

Sofa wie Mama den großen Blättern vor den 

Fenstern dabei zusehen, wie sie sich langsam wie 

grüne Wellen im ewigen Hamburger Wind auf und 

ab bewegten, als mir plötzlich einfiel, dass ich 

bisher noch gar nicht in dem Sekretärfach unter der 

herausziehbaren, leicht wackligen Tischplatte 

nachgesehen hatte. Ich bückte mich schnell, 

schloss die kleine, intarsienbesetzte Schranktür mit 

dem kleinen Messingschlüssel auf, der zum Glück 

wie immer drin steckte - und sah sofort einen 

hohen Manuskriptstapel. Mamas zweites Buch, 

dachte ich aufgeregt, hier war es! Bestimmt war es 

besser und ehrlicher als das erste, weil sie es unter 

Schmerzen geschrieben hatte. Und vielleicht 

würde ich dort noch mehr Spuren meiner 

sowjetischen Kindheit finden. Ich nahm das 

Manuskript, legte es auf die wackelige Tischplatte 

des Sekretärs und fing sofort an zu lesen.  

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich brauchte, aber 

irgendwann wurde es draußen dunkel, und ich 

knipste Mamas Lieblingslampe an, eine alte 

umgebaute Petroleumlampe mit einem grünen 

Glasschirm, Schalter und Glühbirne. Ja, das hier 

sollte wirklich ihr zweites Buch werden, aber man 

merkte schon an der immer größer werdenden, 

fahrigen Schrift, dass sie während der Arbeit 

Una cosa del genere non faceva certo per me, e 

nemmeno  i miei ricordi mi avvilivano, al 

contrario. Infatti ora mi sedetti allo scrittoio di mia 

made e aprii – proprio come pochi giorni pima, 

appena dopo la sua sepoltura - ogni singolo 

cassetto, e ancora una volta feci scorrere fra le mie 

mani ogni singolo documento e fotografia. Pensai, 

e se mi fosse sfuggito qualcosa, quando la scorsa 

settimana ho sfogliato le sue cose fin troppo 

freneticamente e ho trovato le lettere a me 

indirizzate? Dov’era la lettera di mio nonno, che 

alla fine non mi aveva più letto, perché io, idiota, 

non volevo? C’erano ancora fotografie di una volta 

che non conoscevo e che mi avrebbero aiutato e 

ricordare meglio? Dov’erano le storie che stava 

scrivendo da anni per il suo nuovo libro, ancora 

quando era malata, il libro, che purtroppo non poté 

essere pubblicato e che forse avrebbe parlato di più 

di me rispetto a quanto lo aveva fatto in La 

bussola? 

No, niente, assolutamente niente, conoscevo già 

tutto. Volevo alzarmi e tornare in soggiorno e 

guardare dal divano rosso come faceva mamma, le 

grandi foglie davanti alla finestra che si 

muovevano lentamente su e giù come onde verdi 

nel vento perenne di Amburgo, quando 

all’improvviso mi venne in mente, che fino ad ora 

non avevo cercato affatto nello scomparto dello 

scrittoio sotto il piano d’appoggio apribile e 

leggermente traballante.  

Veloce mi chinai, con la piccola chiave d’ottone, 

che fortunatamente era infilata come sempre, aprii 

la porticina del mobile coperta di intarsi – vidi 

subito un’alta pila di manoscritti. Il secondo libro 

di mamma, pensai emozionato, era qui! Di sicuro 

era meglio e più sincero del primo, perché lo aveva 

scritto mentre soffriva.  

E forse ci avrei trovato ancora più tracce della mia 

infanzia sovietica.  

Presi il manoscritto, lo posai sopra il piano 

d’appoggio traballante dello scrittoio e iniziai 

subito a leggere. 

Non so più quanto ci impiegai, ma ad un certo 

punto fuori era buio, e accesi la lampada preferita 

di mamma, una vecchia lampada a petrolio 

restaurata, con un vetro verde, un interruttore e una 

lampadina. Sì, questo doveva davvero diventare il 

suo secondo libro, ma già dalla scrittura irregolare 

e sempre più grande si notava che durante il lavoro 

diventò sempre più debole e deconcentrata. In 



107 

 

immer schwächer und unkonzentrierter wurde. Bei 

einigen Geschichten fehlte das Ende, und wenn 

Mama an einer Stelle nicht weiterwusste, ließ sie 

einfach eine halbe oder eine ganze Seite frei. 

Leider waren nur fünf oder sechs der Er-

zählungen wirklich gut, und ich kam in zweien vor. 

Eine spielte schon in Hamburg, die andere wirklich 

in Odessa. 

Nachdem ich das letzte Blatt auf den Stapel 

zurückgelegt hatte, stand ich auf und guckte ratlos 

aus dem Fenster. Auf der anderen Seite des Innen-

hofs war die Rückseite der Kammerspiele, wo 

genau jetzt die große Terrassentür aufging, weil 

Pause war und die Leute rauchen und reden 

wollten. Das Licht aus dem Theatersaal ließ sie wie 

lebendige Schattenrisse aussehen, hinter ihnen 

strahlte der rote Samt der Sitze. Früher hatte ich 

immer, wenn die Zuschauer in der Pause 

rauskamen, für sie Klavier gespielt, in meinem 

Zimmer, das neben dem Zimmer meiner Mutter 

lag. Ich machte das Fenster zum Hof auf, sie hörten 

mir zu, und ich bekam ab und zu sogar Applaus für 

meine kleinen Stücke. Manchmal stürzte meine 

Mutter in mein Zimmer, sie klatschte und tanzte 

und sang mit wie die halbe Orientalin, die sie war, 

und sie war nie böse auf mich, weil ich sie bei der 

Arbeit gestört hatte.  

Wahrscheinlich, denke ich gerade, weil sie damals 

ihre wenigen Geschichten ohnehin meistens im 

Auto auf dem Parkplatz vor dem Toom-Markt 

schrieb. Zu Hause arbeitete sie - wenn überhaupt - 

immer nur für ihren DKP- Professor, dessen 

akademische Diebereien und rührselige Soldaten-

Geschichten aus Odessa sie so hasste.  

Ich winkte den Leuten auf der Terrasse der Kam-

merspiele zu, zwei, drei von ihnen winkten zurück, 

dann ging ich wieder ins Wohnzimmer. Ich glaube, 

ich weinte. Bevor ich rausging, sah ich mich kurz 

in Mamas Arbeitszimmer um. Im Halbdunkel 

erkannte ich die vielen altmodisch gerahmten 

Familienfotos an den Wänden, den riesigen 

Plüschhasen, fast so groß wie ein Mensch, der auf 

dem kleinen Sofa unter dem Fenster saß, das große 

helle Backgammonbrett, das mein Großvater 

gleich nach dem Krieg noch in der Evakuierung in 

Karagul gemacht und später meiner Mutter zu 

ihrem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte, die 

deckenhohen Regale, voll mit russischen Büchern, 

alcune storie mancava la fine, e quando ad un 

punto mamma non sapeva andare avanti, 

semplicemente lasciava libera una mezza o 

un’intera pagina.  

Purtroppo solo cinque o sei dei racconti erano 

davvero buoni, e io ero presente in un paio. Uno 

aveva luogo già ad Amburgo, l’altro davvero ad 

Odessa. 

Dopo aver riposto l’ultimo foglio sopra la pila, mi 

alzai e guardai perplesso fuori dalla finestra. 

Dall’altro lato del cortile c’era il retro del 

Kammerspiele220, dove giusto in quel momento la 

porta finestra si aprì per la pausa, e le persone 

volevano fumare e parlare. La luce dalla sala 

teatrale donava loro le sembianze di silhouette 

viventi, dietro di loro raggiava il velluto rosso delle 

poltrone. Un tempo, quando gli spettatori uscivano 

nella pausa, avevo sempre suonato il pianoforte per 

loro, nella mia camera, che stava accanto alla 

stanza di mia madre. Aprivo la finestra sul cortile, 

loro stavano ad ascoltarmi, e di tanto in tanto 

ricevevo anche un applauso per i miei piccoli 

pezzi. Qualche volta mia madre piombava nella 

mia stanza, applaudiva e danzava e mi 

accompagnava cantando come la mezza orientale 

che era, e non si arrabbiava mai con me perché 

l’avevo disturbata mentre lavorava. 

Probabilmente, sto pensando, perché a quel tempo 

scriveva comunque le sue poche storie 

principalmente in auto nel parcheggio davanti a 

Toom Markt. A casa lavorava – semmai – sempre 

per il suo professore del Partito Comunista 

Tedesco, i cui furti accademiche e storie 

sentimentali dei soldati di Odessa erano tanto 

odiate da mia madre. Con la mano salutavo le 

persone sul terrazzo del Kammerspiele, due, tre di 

loro ricambiavano il saluto, poi tornavo in 

soggiorno. Credo che stessi piangendo. Prima di 

uscire, di sfuggita mi guardai attorno nello studio 

di mia madre. Nella penombra riconobbi le 

numerose foto di famiglia alle pareti incorniciate 

in vecchio stile, il gigantesco asino di pezza grande 

quadi come un essere umano, che stava seduto sul 

piccolo divano sotto la finestra, la grande 

scacchiera da backgammon chiara, che mio nonno 

aveva fatto poco dopo la guerra ancora durante 

l’evacuazione a Karakol e che poi regalò a mia 

madre per il suo diciottesimo compleanno, gli 

 
220 L'Hamburg Kammerspiele è un teatro privato a Rotherbaum, ad Amburgo, nel distretto di Eimsbüttel. 
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aber auch mit sehr vielen Exemplaren ihres 

eigenen Buchs und mit meinen Romanen. 

Zum Schluss schaute ich noch einmal Großvaters 

Bild über Mamas Sekretär an, auf dem ich unter 

dem strengen Blick meiner Mutter etwas in mein 

schwarzes russisches Schulheft schrieb. Und plötz-

lich musste ich an einen ihrer vielen Briefe an mich 

denken, den sie nie zur Post gebracht hatte. Ich 

hatte ihn in den letzten Tagen immer wieder 

gelesen und konnte ihn deshalb fast auswendig. 

Dort schrieb sie mir: »Du weißt, dass du besser bist 

als andere, das ist dein Kapital. Ich selbst habe nie 

dein Selbstbewusstsein gehabt. Darum weiß ich 

auch, dass es ein großes Geschenk ist, wenn man 

sich nicht vor anderen und ihrem bösen Blick 

fürchtet.« Und dann kritisierte sie mich dafür, dass 

sie in den Erzählungen, die ich damals schrieb und 

ihr oft schickte, nie mich, nie meine eigene Stimme 

hörte, dass ich die Schriftsteller nachmachte, die 

ich gern las. »Das passt nicht zu dir, Söhnchen. Als 

Kind warst du frecher.«  

Ich habe auf meine Mutter gehört - obwohl ich 

auch diesen Brief nie bekommen habe. 

 

17. 

Ela sollte am Montag um acht Uhr morgens in der 

Bebelstraße sein, so stand es in der kurzen 

Mitteilung, die sie von den KGB-Leuten bekom-

men hatte und zum Glück vor David verstecken 

konnte. Darum war sie am Wochenende sehr still 

und ließ jedesmal das Mittagessen anbrennen. 

Nachts lag sie wach da und überlegte, was sie 

ihnen sagen würde. 

Worum ging es? Sie konnte es sich denken. David 

war schon oft in der Bebelstraße gewesen. Zuerst 

wollten sie von ihm nur wissen, wie er auf die Idee 

gekommen war, seinen komischen jüdischen Klub 

zu gründen. Als er sagte, weil in seinem Pass stehe, 

dass er Jude sei, sagten sie, er solle gar nicht erst 

versuchen, sie zu verwirren. Ob er auch religiös 

geworden sei, fragten sie ihn beim nächsten 

Verhör, und ob er während des Sechstagekriegs 

BBC und Stimme Israels gehört habe? Das Ganze 

endete mit einer Drohung. Sollte er auf die Idee 

kommen, die Ausreise nach Israel zu beantragen, 

würde er seine Stelle im Staatlichen Statistischen 

Institut verlieren. Und wenn er danach nicht sofort 

andere Arbeit fände, würde sich ihn das 

Parteikomitee vornehmen, denn im Sozialismus 

scaffali alti fino al soffitto pieni di libri russi, ma 

anche di tanti esemplari del suo libro e dei miei 

romanzi. 

Infine guardai ancora una volta il dipinto di nonno 

sopra allo scrittoio di mia madre, sul quale c’ero io 

che scrivevo qualcosa nel mio quaderno di russo 

nero sotto lo sguardo severo di mia madre. E 

all’improvviso fui costretto a pensare a una delle 

sue tante lettere a me indirizzate, che non aveva 

mai portato in posta. Negli ultimi giorni l’avevo 

letta più e più volte, e perciò la sapevo quasi a 

memoria. Nella lettera mi scriveva: «Tu sai che sei 

meglio degli altri, questo è un bene. Io stessa non 

ho mai avuto la tua sicurezza. E per questo so 

anche che quando non si temono gli altri e i loro 

sguardi malvagi, è un grande regalo.»  

E poi mi criticava per il fatto che nei racconti che 

a quel tempo scrivevo e le mandavo, non sentiva 

mai me, mai la mia voce, e che imitavo gli scrittori 

che mi piaceva leggere. «Non ti si addice, figliolo. 

Da bambino eri più sfrontato». 

Ho ascoltato mia madre – anche se non ho mai 

ricevuto questa lettera. 

 

17. 

Ela doveva farsi trovare in via Bebel alle otto di 

lunedì mattina, così c’era scritto nel breve 

messaggio che aveva ricevuto dagli genti del KGB, 

e che fortunatamente era riuscita a nascondere a 

Kevin. Era per questo che il weekend era stata 

silenziosa e aveva fatto bruciare ogni volta il 

pranzo. Di notte giaceva sveglia e pensava a cosa 

le avrebbero detto.  

Di cosa di trattava? Se lo poteva immaginare. 

David era già stato spesso in via Bebel. All’inizio 

da lui vollero solo sapere come gli era venuta 

l’idea di fondare il suo strano club ebreo. Quando 

affermò che era perché sul suo passaporto stava 

scritto che era ebreo, dissero che non doveva 

nemmeno tentare di abbindolarli. 

All’interrogatorio successivo gli chiesero se fosse 

diventato anche religioso, e se durante la guerra 

dei sei anni aveva ascoltato la BBC e Voice of 

Israel. Tutto terminò con una minaccia. Se solo 

avesse immaginato di fare domanda di espatrio in 

Israele, avrebbe perso il suo posto all’Istituto 

nazionale di Statistica. E se poi non avesse trovato 

subito un altro lavoro, il comitato del partito lo 

avrebbe richiamato, perché nel socialismo tutti 
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müsse jeder arbeiten, und wer nicht arbeite, sei ein 

elender Klassenfeind und Herumtreiber. 

Aber was wollten sie von Ela? Sie blieb immer zu 

Hause, wenn er zu seinen Treffen in die ehemalige 

Jiddische Folksbiene in der Leninstraße ging. Und 

wann immer er vor ihr auf die roten Antisemiten 

schimpfte, sagte sie flüsternd, er solle den Mund 

halten. Wollten sie, dass sie David verriet? Dass 

sie ihn bespitzelte und Berichte über ihn schrieb? 

Wollten sie alles über Davids Vater Leo wissen, 

einen störrischen Alten, der während des Kriegs 

rechtzeitig mit der Roten Armee aus Brody nach 

Osten floh und seit fast dreißig Jahren in der letz- 

ten Synagoge von Odessa alles Mögliche 

gleichzeitig war, Kantor, Koch, Schammes?  

Am Sonntagabend, als Ela vor Angst und Verwir-

rung nicht mehr weiter wusste, hatte sie eine Idee. 

Ich muss das Schicksal entscheiden lassen, dachte 

sie und holte aus der schmalen Klappcouch, auf 

der David und sie in der Tschaikowskigasse 

schliefen, Papas schönes altes Backgammonbrett 

raus. »Saschenka, hast du Lust zu spielen?«, sagte 

sie zu ihrem kleinen Sohn, der am Esstisch saß und 

aus seinen alten Ogonjok-Ausgaben die Bilder von 

Tieren und Autos rausschnitt. Er hatte vor ein paar 

Wochen erklärt, er hätte eine eigene Zeitschrift 

gegründet, aber sie habe keinen Namen. Dann 

kaufte er sich von seinem eigenen Geld ein 

Schulheft, entfernte vorsichtig den schwarzen Ein-

banddeckel, schrieb in großen Druckbuchstaben 

auf die erste weiße Seite »Zeitschrift ohne Namen« 

und begann, alle möglichen Fotos rein-

zukleben. Unter die Fotos kamen kleine 

Geschichten, die ihm zu ihnen einfielen. 

»Was, Mama?«, sagte Sascha abwesend und 

blickte zu Ela hoch. 

»Komm, räum deine Sachen weg«, sagte sie, »ich 

will mit dir Backgammon spielen.« 

»Spielen wir um etwas?«, sagte er. »Nie spielen 

wir um etwas!« 

»Dafür bist du doch noch zu klein, Saschenka«, 

sagte Ela. Sie selbst hatte aber beschlossen, dass 

sie nur dann am nächsten Tag in der Bebelstraße 

zur Verräterin werden dürfte, wenn sie gegen ihn 

verlieren würde. 

Sie spielten wie immer bis fünf. Für jedes gewon-

nene Spiel gab es einen Punkt, und wurde man alle 

dovevano lavorare, e chi non lavorava era un 

miserabile nemico di classe e un vagabondo.  

Ma cosa volevano da Ela? Rimaneva sempre a 

casa quando lui andava ai suoi incontri nell’ex 

Jiddish Folksbiene in via Lenin. E quando inveiva 

le davanti contro gli antisemiti rossi, sottovoce gli 

diceva che doveva tenere la bocca chiusa. 

Volevano che tradisse David? Che lo spiasse e 

scrivesse rapporti su di lui? Volevano sapere tutto 

sul padre di David Leo, un vecchio testardo, che 

durante la guerra aveva volato appena in tempo da 

Brody a Odessa con l’Armata rossa, e che da quasi 

trent’anni nell’ultima sinagoga di Odessa faceva 

contemporaneamente qualsiasi cosa, il cantore, il 

cuoco, lo schammes221? 

La domenica sera, quando per la paura e per la 

confusione Ela non seppe più che cosa fare, ebbe 

un’idea. Devo lasciar decidere al destino, pensò, e 

dal piccolo divano letto sul quale lei e David 

dormivano in via Čajkovskij, tirò fuori la vecchia 

scacchiera graziosa da backgammon di suo padre.  

«Saschenka, hai voglia di giovare?», disse al suo 

figlioletto che sedeva al tavolo da pranzo e 

ritagliava le foto di animali e auto dal suo vecchio 

numero di Ogonëk222. Un paio di settimane prima 

aveva spiegato che aveva fondato un sua rivista, 

ma non aveva un nome.  

Poi con il suo denaro si comprò un quaderno, 

staccò con attenzione la copertina nera, sulla 

prima pagina bianca scrisse in stampatello 

maiuscolo «Rivista senza nome» e iniziò ad 

incollarci tutte le foto possibili. Sotto le foto 

c’erano dei brevi racconti che gli venivano in 

mente su di loro.  

«A cosa, mamma?», disse Sascha assente e alzò lo 

sguardo verso Ela. 

«Vieni, metti via le tue cose», disse lei, «voglio 

giocare a backgammon con te.» 

«Ci giochiamo qualcosa?», disse, «non ci 

giochiamo mai niente!» 

«Sei ancora troppo piccolo per queste cose, 

Saschenka», fece Ela. Ma aveva deciso che il 

giorno seguente in via Bebel sarebbe potuta 

diventare una traditrice solo se avesse perso 

contro di lui. 

Giocarono come sempre fino a cinque. Per ogni 

turno vinto c’era un punto, e persino due punti se 

 
221 Lo schammes è un servitore della sinagoga i cui compiti, fra i quali c’è quello di chiamare la comunità 

alla preghiera, corrispondono a quelli di un sagrestano.  
222 Ogonëk è stata una delle più antiche riviste settimanali illustrate della Russia.  
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seine Steine los, bevor der andere damit überhaupt 

erst angefangen hatte, sogar zwei Punkte. Schon 

bald stand es vier zu eins für Ela. Sie spielte 

natürlich viel besser als ihr kleiner Sohn, darum 

fing sie absichtlich an, falsche Züge zu machen. 

Manchmal schummelte sie sogar, damit er einen 

Vorteil hatte. Sascha war es aber völlig egal, ob er 

gewinnen oder verlieren würde. Er war ein 

seltsames Kind. Er wollte nie besser sein als 

andere, nicht beim Fußball, Schach oder 

Backgammon. Nur wenn er etwas für sich machte 

- Klavier üben, an seiner Zeitschrift basteln, von 

Ela kochen lernen -, war er nie mit sich selbst 

zufrieden. Er wird es später nicht leicht haben, 

dachte sie darum oft, er wird weniger Freunde 

haben als Leute, die sich im Rudel mit anderen 

messen und bekriegen.  

»Mama, hör auf damit«, sagte Sascha plötzlich. 

»Womit? Was meinst du?« 

»Das weißt du genau.« 

Natürlich wusste sie es. Und sie wusste auch, 

warum sie nicht gewinnen wollte. Nur wenn sie 

jetzt gegen ihren Sohn im Backgammon verlieren 

würde, könnte sie morgen den Männern in der 

Bebelstraße alles darüber erzählen, was sie über  

David und seine Pläne, die Sowjetunion zu 

verlassen, wusste. Dann wüssten sie es auch und 

würden ihn auf ihre Art davon abhalten. Und sie 

könnte mit Sascha zu Hause bleiben, in Odessa, in 

der schönsten Stadt des Landes, bei ihrem 

geliebten Vater, dem lustigsten und traurigsten 

Witwer der ganzen Schwarzmeerküste, den sie kein 

einziges Mal darüber klagen hörte, dass Mamulja 

so früh von ihnen gegangen war und ihn mit ihr, 

der damals noch so kleinen Ela für immer allein 

zurückgelassen hatte. Was würde nur aus ihnen im 

Westen werden? Würden sie überhaupt bis nach 

Israel kommen? Sie hatte oft von Familien gehört, 

die nach ihrer Ausreise Jahre in traurigen Lagern 

in Rom oder in Österreich verbrachten, manche 

verirrten sich bis nach Amerika, wo sie zusammen 

mit betrunkenen, drogensüchtigen Schwarzen 

unter den Brücken von New York oder Atlanta 

leben mussten. »Das war toll, Mama«, rief Sascha 

aus, nachdem Ela auch das letzte Spiel der Partie 

gewonnen hatte. »Kann ich jetzt wieder meine 

eigenen Sachen machen?« 

si portavano fuori tutte le pedine prima ancora che 

l’altro avesse iniziato a farlo. Presto furono 

quattro a uno per Ela. Naturalmente giocava molto 

meglio del suo bambino, così iniziò di proposito a 

fare mosse sbagliate. A volte addirittura 

imbrogliava in modo che lui avesse un vantaggio. 

Ma a Sascha non importava affatto di vincere o 

perdere. Era un bambino singolare. Non voleva 

mai essere meglio degli altri, neanche a calcio, a 

scacchi o a backgammon. Solo quando faceva 

qualcosa per se stesso – esercitarsi al pianoforte, 

lavorare alla sua rivista, imparare a cucinare da 

Ela -, non era mai soddisfatto di sé.  

In futuro sarà difficile per lui, pensava lei spesso, 

avrà meno amici rispetto alle persone che nel 

branco si misurano con gli altri e si fanno la 

guerra. 

«Mamma, smettila», disse Sascha all’improvviso. 

«Di fare cosa? Cosa intendi dire?» 

«Lo sai benissimo.» 

Naturalmente lo sapeva. E sapeva anche perché 

non voleva vincere. Se avesse perso a 

backgammon contro suo figlio, il giorno seguente 

avrebbe potuto raccontare agli uomini in via Bebel 

cosa sapeva di David e dei suoi progetti di lasciare 

l’Unione Sovietica. Poi anche quelli lo avrebbero 

saputo e glielo avrebbero impedito a modo loro. E 

lei sarebbe potuta restare a casa con Sascha, ad 

Odessa, nella città più bella del paese, dal suo 

amato padre, il vedovo più divertente e più triste 

dell’intera costa del Mar Nero, che lei non aveva 

mai sentito lamentarsi di mamulja223, che se n’era 

andata troppo presto e che lo aveva lasciato da 

solo per sempre con lei, la Ela a quel tempo ancora 

così piccola.  

Cosa ne sarebbe stato di loro a Ovest?  

Sarebbero mai arrivati fino ad Israele?  

Spesso aveva sentito di famiglie, che dopo il loro 

espatrio avevano trascorso anni in tristi 

accampamenti a Roma o in Austria, molte si 

smarrirono fino ad arrivare in America, dove 

assieme a neri ubriachi e drogati dovettero vivere 

sotto i ponti di New York o Atlanta.  

«È stato bello, mamma», esclamò Sascha dopo che 

Ela vinse anche l’ultimo turno della partita. 

«Posso tornare a fare le mie cose?» 

 

 
223 Dal russo мамуля, significa “mamma” o “mammina”. 
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Bevor Ela antworten konnte, kam David rein, der 

den ganzen Nachmittag und halben Abend im 

Institut gewesen war. Er musste sich auf einen 

Mathematiker- Kongress in Warschau vorbereiten. 

»Warum bist du so traurig, Ela, meine Liebe?«, 

sagte er, während er sie aufmerksam ansah. Das 

Lächeln, das auf seinem dunklen, jüdischen 

Gesicht erschien, machte Ela noch trauriger und 

wütender. »Mama spinnt«, sagte Sascha. »Sie hat 

gerade gewonnen.« 

»Du gehst jetzt ins Bett«, sagte Ela, so streng, wie 

sie sonst fast nie war. »Ich will heute Abend nichts 

mehr von dir hören.«  

Während Sascha nun ganz allein die dicke braune 

Wolldecke von seinem kleinen Bett auf der anderen 

Seite des Zimmers herunterzog, langsam und 

genau faltete und vorsichtig auf ihren Platz im 

Kleiderschrank legte, fragte sie sich, ob man als 

Mensch manchmal vielleicht doch das Schicksal 

austricksen konnte. Im Dunkeln, auf der 

Klappcouch, als der Kleine längst schlief und 

David neben ihr leise und noch unregelmäßiger als 

sonst atmete, dachte sie: Mein freiheitsliebender 

Ehemann denkt Tag und Nacht, dass er klüger und 

stärker ist als das Schicksal, das hier bei uns 

Partei, Breschnew und KGB heißt. Was ist, wenn 

er recht hat? 

Prima che Ela potesse rispondere, entrò David, 

che era stato tutto il pomeriggio e metà della sera 

all’Istituto. Doveva prepararsi al Congresso dei 

matematici a Varsavia.  

«Perché sei così triste, Ela, tesoro?», disse mentre 

la osservava attentamente. 

 Il sorriso che apparve sul suo viso ebreo scuro la 

rattristò e la fece arrabbiare ancora di più. 

«Mamma sta dando i numeri», disse Sascha. «Ha 

appena vinto.» 

«Tu adesso vai a letto», disse Ela severa come non 

lo era quasi mai stata. «Stasera non voglio più 

saperne di te.» 

Mentre Sascha tirava giù da solo dal suo letto 

dall’altra parte della stanza la pesante coperta di 

lana marrone, la piegava con cura e lentamente la 

riponeva con attenzione al suo posto nel 

guardaroba, lei si domandò se da esseri umani 

qualche volta magari si potesse ingannare la sorte. 

Nell’oscurità, sul divano letto, quando il piccolo 

già da tempo dormiva e David respirava accanto a 

lei piano e ancora più irregolare del solito, pensò: 

il mio sposo amante della libertà pensa giorno e 

notte di essere più furbo e più forte della sorte, che 

qui da noi si chiama Partito, Brežnev e KGB. Cosa 

accadrebbe se avesse ragione? 
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CONCLUSIONI 

 

 

Così siamo giunti al termine di questo percorso che ci ha permesso di esplorare in maniera 

più approfondita una delle voci, a mio avviso, più risonanti del panorama letterario 

tedesco degli ultimi decenni. 

Sono davvero entusiasta e soddisfatta di aver avuto l’occasione di lavorare ad un 

argomento e ad un autore che non mi erano mai stati proposti fino ad ora durante il mio 

percorso universitario. La stesura di questo elaborato è stata per me una scoperta e 

un’avventura che ha profondamente stimolato il mio interesse per la letteratura tedesca, 

e che mi ha fatto approfondire eventi storici dei quali non ero a conoscenza. 

Porterò per sempre nel cuore il nostro romanzo Mama Odessa. Secondo la mia modesta 

opinione, Mama Odessa è in grado di lasciare un segno indelebile in chiunque abbia 

l’opportunità e la fortuna di leggerlo.  L’intimità e la sensibilità sincere di Biller emergono 

fortemente in questo romanzo ed è sensazionale come l’autore abbia deciso di mettersi a 

nudo in questa maniera.  

Ammetto che la traduzione del romanzo è stata a tratti piuttosto insidiosa. Una volta 

superata la barriera linguistica (si sa, il tedesco a volte è tanto bello quanto arduo e spesso 

i messaggi e i significati che vengono trasmessi possono essere fraintesi e riportati in 

maniera errata nella lingua italiana), ciò che è stato essenziale è stato compiere le giuste 

scelte avendo a disposizione più opzioni. Mi sono immedesimata nei personaggi, tentando 

di entrare nei loro corpi ed immaginando di aver vissuto determinati momenti delle loro 

vite. Grazie a Biller non è stato così difficoltoso. Ma forse, pensandoci, è proprio questo 

quello che fa un buon traduttore: si identifica con i personaggi, fa esercizio di empatia, 

prova le emozioni dei protagonisti, finge di far parte delle loro storie, li immagina parlare 

una determinata lingua, e infine ricostruisce il tutto per un altro pubblico linguisticamente 

differente. Da traduttrice, quindi, ho messo in atto questo processo di immedesimazione, 

e approfittando delle libertà che una tesi offre, ho avuto la fortuna di poter approfondire 

il romanzo anche dal punto di vista storico e letterario.  

In conclusione, spero di essere riuscita – nei limiti che spazio e tempo a disposizione 

necessariamente impongono – a rendere un po’ di giustizia a questo romanzo 

particolarmente significativo, nonché allo stesso Biller. Allo stesso tempo, mi auguro di 
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aver trasmesso almeno una piccola parte della passione e dell’interesse che nutro per la 

letteratura e la lingua tedesca, che mi hanno accompagnato nel corso di tutto il mio 

percorso universitario e che sono certa non mi abbandoneranno nemmeno in futuro. 
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