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INTRODUZIONE

La produzione artistica di Maxim Biller compie ormai quarant’anni ed ha fatto della
poliedricitd la sua caratteristica per eccellenza!. Al suo interno, infatti, si possono
distinguere romanzi, racconti, drammi, saggi critici, rubriche, articoli € molto altro, una
varieta che dimostra quanto Biller sia uno scrittore dotato di abilita e capacita tali da
riuscire ad eccellere in ogni campo della scrittura. Il romanzo Mama Odessa (2023) ¢
I’ultima dimostrazione di queste sue qualita. Si tratta di un romanzo intimo, personale, e
che, con estrema autenticita, va a raccontare la storia di una famiglia ebrea russa emigrata
in Germania e il rapporto fra una madre ed un figlio.

Il seguente elaborato puo essere suddiviso in due parti principali. La prima parte ha
I’obiettivo di introdurre la traduzione del romanzo. Ho voluto prediligere la prospettiva
di un lettore che per la prima volta si trova a leggere Biller, e per questo € stato necessario
fornire un appoggio storico e letterario dettagliato. Alla luce di questa decisione, il primo
capitolo di cornice storica si occupa strettamente di riportare gli avvenimenti la cui
dimestichezza si rende necessaria per la corretta comprensione del romanzo. Come
vedremo, le potenti personalita di Stalin, Chrus¢év, e Breznev in Unione Sovietica e di
Dubcek in Cecoslovacchia nella seconda meta dell’ultimo secolo hanno avuto un ruolo
fondamentale nelle vicende ispirate da fatti realmente accaduti alla famiglia di Mama
Odessa. A mio avviso decisivo per la comprensione ¢ stato anche aver provveduto alla
ricostruzione della storia del popolo ebraico russo, come avremo occasione di vedere, un
popolo sin dalle origini profondamente segnato dal pregiudizio, dalla crudelta e dalle
incomprensioni.

Il secondo capitolo si prefigge di illustrare e approfondire il nostro autore Maxim Biller
e la sua poetica. Una volta fornite le coordinate biografiche piu rilevanti di Biller e dei
suoi genitori Rada e Semjon-Jevsej Biller, mi occuperd piu nel dettaglio della sua
concezione dell’ebraismo e della letteratura. Nell’ottica di voler inserire Biller all’interno
del quadro letterario recente, saranno analizzate la caratteristiche principali della
letteratura ebraica tedesca degli ultimi anni focalizzandosi sulla tripartizione in tre

categorie dei suoi esponenti: la prima, la seconda e la terza generazione di scrittori.

! Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 13.



Avremo modo di osservare che per le tematiche trattate all’interno della sua produzione
letteraria, Maxim Biller viene inserito all’interno della seconda generazione di scrittori.
Figlio di genitori ebrei russi indotti a lasciare 1’Unione Sovietica per motivi di
discriminazione, Biller ¢ stato profondamente segnato dalla storia della sua famiglia e con
Mama Odessa fa della sua letteratura il teatro per riportare in scena le esperienze e gli
stati d’animo provati dai sopravvissuti dell’Olocausto e delle campagne antisemite
avviate in Europa a partire dagli inizi del XX secolo.

Mama Odessa, infatti, € una testimonianza preziosa del desiderio da parte di Biller da una
parte di ricordare ancora una volta il passato, dall’altra di far rivivere nuovamente la
madre recentemente scomparsa.

Scomparsa e perduta per sempre ¢ anche Odessa, citta idilliaca e d’avanguardia situata
sulle rive del Mar Nero, che viene idolatrata sia dai personaggi del nostro romanzo, che
da molti scrittori europei contemporanei come Isaak Babel.

La seconda e ultima parte della tesi ¢ in realta il cuore della tesi stessa, infatti nel terzo
capitolo verra presentata la mia proposta di traduzione del romanzo Mama Odessa.
Per motivi prettamente spaziali sfortunatamente non ¢ stato possibile procedere ad una
traduzione integrale del romanzo, pertanto verranno proposti 1 primi 17 capitoli. Grazie
alla presenza del testo a fronte sara possibile mettere a confronto il testo in lingua
originale ed il testo tradotto in lingua italiana, mentre le numerose note fornite al lettore

saranno d’ausilio per la comprensione ottimale del testo tedesco.



CAPITOLO 1 - IL CONTESTO STORICO DI MAMA ODESSA

Nel corso del mio percorso universitario, € piu precisamente durante i miei corsi di
letteratura tedesca, ho appurato che avere familiarita con il contesto storico-culturale in
cui un determinato autore ¢ inserito, ¢ fondamentale per comprendere a pieno cio che tale
autore intende esprimere o trasmettere attraverso le sue opere. Inoltre, sempre secondo la
mia personale esperienza, la comprensione di un testo ¢ nondimeno agevolata quando si
conoscono i retroscena ancora prima che si proceda alla lettura del testo stesso. E giusto
per questo motivo, che, nell’intento assistere il pubblico nella lettura della mia proposta
di traduzione del romanzo Mama Odessa, ho scelto di dare inizio al mio elaborato
fornendo uno sguardo d’insieme sulla situazione politica, storica, sociale e culturale nella
quale il suo autore Maxim Biller ¢ collocato, e che fino ad oggi costituisce le fondamenta

della sua produzione letteraria e giornalistica.

1.1. LA SITUAZIONE POLITICA IN UNIONE SOVIETICA E CECOSLOVACCHIA

Mama Odessa ¢ un romanzo che non segue una linea cronologica ben definita,
infatti la narrazione viene sviluppata su diversi piani temporali che vengono introdotti da
Biller facendo ampio utilizzo dell’analessi. Anche elementi come le fotografie, le lettere,
1 racconti scritti da sua madre, 1 dipinti e altri svariati oggetti sono intrisi di storia e di
ricordi, tanto che riescono ad entrare in comunicazione con il lettore trasformandosi cosi
in strumenti essenziali per la narrazione. Avvalendosi quindi di questi espedienti, 1’autore
si fa portavoce della storia della sua famiglia inserendo la narrazione in un arco temporale
che si estende dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri.

A questo punto diventa a mio avviso indispensabile conoscere, anche se genericamente,
la storia della Russia e della Cecoslovacchia della seconda meta del XX secolo in primo
luogo in quanto, come vedremo in seguito, € proprio in questi paesi che i componenti
della famiglia di Biller hanno trascorso gran parte della loro esistenza sia nel libro che
nella realta, e in secondo luogo in quanto la conoscenza della storia aiuta a comprendere

molti degli avvenimenti che vengono narrati nel romanzo.



1.1.1. CHRUSCEV E BREZNEV IN UNIONE SOVIETICA

Appena dopo la Seconda guerra mondiale, sebbene figurasse accanto agli altri Paesi
vincitori, I’Unione Sovietica si trovava in una condizione ambivalente: da una parte, date
le immani perdite umane e materiali che aveva subito, nel Paese regnava una situazione
di estrema poverta e incertezza, dall’altra invece, uno stato di miseria simile non impedi
che la sua posizione e la sua influenza nello scenario internazionale subissero una rapida
ascesa ¢ che quindi ben presto la Russia riuscisse ad assicurarsi il dominio dell’Europa
orientale anche attraverso un solido apparato militare e la rinascita del movimento
comunista.

A Stalin (1878-1953) e al il politbjuro, I’organismo dirigente del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica (PCUS), non rimaneva altro che reimporre le norme socialiste e
riprendere lo stretto controllo delle ideologie e credenze non marxiste come la religione
e il nazionalismo, in modo da riportare tutti gli abitanti dei territori ad essere dei buoni
cittadini sovietici. Gli anni post bellici furono anni di decisa riaffermazione
dell’ortodossia comunista in campo ideologico e culturale, e di conseguenza anche entita
come I’istruzione, la letteratura e le arti ebbero tutte egualmente da soffrire
dell’imposizione della camicia di forza del Partito?.

La morte di Stalin nel 1953 segno un periodo di svolta, una svolta che venne guidata
sicuramente da Nikita Chruscév (1894-1971). Dopo le lotte per il potere e il processo di
destalinizzazione, il nuovo Leader dell’Unione Sovietica, presento al XXII Congresso del
Partito il suo programma ventennale di “costruzione del comunismo™? e nel 1958, grazie
ad una politica estera piu aperta ed entusiasta e alla sua nuova proposta di
riorganizzazione dell’economia, dell’amministrazione e del Partito, raggiunse il culmine
del suo potere®.

Con la sua energia e la sua spregiudicatezza, Nikita ChruS¢év viene ricordato per aver
coraggiosamente denunciato il precedente governo di Stalin®: la sua carriera politica si
puo definire completa in quanto aveva avuto modo di lavorare negli apparati piu periferici

arrivando quindi ad avere esperienza e conoscenza dirette delle relazioni fra i cittadini.

2 Riasanovsky, Nicholas V., et al. Storia della Russia : dalle origini ai giorni nostri. Nuova ed. aggiornata
a cura di Sergio Romano, Bompiani, 2003, pp. 528-533.

3 Idem, p. 543.

4 Ibidem.

5 Boffa, Giuseppe. Dall’'URSS alla Russia : storia di una crisi non finita, 1964-1994. Laterza, 1995, p. 6.



Sebbene il suo cammino politico fosse stato profondamente immerso nella storia
dell’URSS staliniana, egli riusci a mantenere una lucidita e una profondita di pensiero
teorico tali da superare indenne il pericoloso periodo a fianco di Stalin, diventando poi
Primo segretario e muovendosi e intervenendo in qualsiasi settore®.

Ma questa nuova ondata di positivitd e rivoluzionarismo non durd a lungo. Sebbene
Chrusc¢év fu in grado di riportare in vita quelle correnti anti-staliniane rimaste soffocate e
sotterrate senza mai estinguersi, le ideologie socialiste ripresero a riaffiorare e il Primo
segretario trovo sbarrato il cammino davanti a sé: il rifiuto per il riformismo e le forze
conservatrici avevano ormai prevalso e nel 1964 Chruséév, spogliato di ogni incarico
pubblico, fu costretto a dimettersi. Fu Leonid II'i¢ Breznev (1906-1982) a subentrare al
suo posto sopprimendo con effetto immediato 1 progetti e le innovazioni chruscioviane
avviate in precedenza e abolendo le riforme gia pianificate. In nuovi obiettivi’
dell’Unione Sovietica erano a questo punto da un lato la continuita ideologica e il
conservatorismo politico, dall’altro la stabilizzazione dell’apparato economico e
amministrativo attraverso riforme basate su valori tecnocratici® con I’obiettivo di un
equilibrio ormai disintegrato dagli incessanti interventi di Chruscév.

Attorno a BreZnev si sviluppo un vero e proprio culto della personalita e vennero attuati
piani di concentramento e personalizzazione dei poteri nelle sua mani, tanto che il nuovo
Primo segretario incarno in se stesso il consenso e la solidarieta di un popolo che egli non

minaccio mai di sopraffare come avevano fatto altri in passato.

1.1.2. LA CECOSLOVACCHIA NEGLI ANNI SESSANTA

A partire dagli anni Cinquanta, la Cecoslovacchia andava configurandosi come

990

“satellite™ comunista e anche Antonin Novotny (1904-1975), presidente della

¢ Boffa, Giuseppe. 4: 1945-1964. Guerra fredda e stalinismo, gli anni di Chruscev, crisi del movimento
comunista, considerazioni sull’Urss da Breznev a Gorbacev. Ed. f. c. riservata ai lettori e abbonati
dell’Unita, L’Unita, 1990, pp. 192-195.

7 Werth, Nicolas, et al. Storia della Russia nel Novecento : dall’impero russo alla comunita degli stati
indipendenti 1900-1999. Nuova ed, Il mulino, 2000, pp. 515-518.

8 Un valore tecnocratico si basa sulla tecnocrazia, il predominio dei tecnici e degli specialisti nella vita
sociale, politica, economica e amministrativa di un paese al fine di adempiere alle funzioni di governo.

% Riasanovsky, Nicholas V., et al. Storia della Russia : dalle origini ai giorni nostri. Nuova ed. aggiornata
a cura di Sergio Romano, Bompiani, 2003, p. 538.



Cecoslovacchia, segui I’esempio di Chruséév e della sua politica di “disgelo”!?, una

politica che comporto una considerevole diminuzione del ruolo e del potere della polizia
politica, e che di fatto si concretizzo nella diminuzione dei campi di lavoro forzato e dei
detenuti e in un clima molto piu sereno e pacifico fra la popolazione che oramai aveva
sempre meno terrore della polizia politica'!. In tal senso, e spinti quindi da una nuova
ondata di positivita, in Cecoslovacchia venne attuata la piena socializzazione dello Stato,
tanto che nel 1960 I’ Assemblea Nazionale approvo la nuova Costituzione e il nuovo nome
di Stato, Repubblica socialista cecoslovacca'?.

Ma purtroppo ben presto si verificarono delle falle e delle mancanze nel progetto di
edificazione socialista, che sfociarono in un eccessivo autocompiacimento,
nell’applicazione poco coerente e la generalizzazione dei principi leninisti nella vita e nel
lavoro del Partito e nel mancato approccio di classe ai problemi sociali.

Difatti, il modello staliniano si dimostrd inadeguato per risolvere le problematiche del
Paese, e di conseguenza si verifico un indebolimento ideologico: la vigilanza nei confronti
delle ideologie borghesi si attenuo facendo si che la destra sottoponesse a revisione
I’intera linea dell’edificazione socialista sconvolgendo la struttura politica della societa e
cambiando persino 1’orientamento politico del Paese'?.

Alexander Dubcek (1921-1992), eletto Primo Segretario del Partito Comunista di
Cecoslovacchia, ¢ stato molto amato e disprezzato e con la sua politica del “socialismo
dal volto umano”. Viene ricordato come colui che tentd di porsi come leader
controcorrente e progressista in un sistema chiuso, collettivistico e burocratico come
quello della Cecoslovacchia comunista'® e che, con il suo Partito, dal 1968 diede avvio
ad uno sforzo grandioso: la democratizzazione del sistema politico del paese nel tentativo
di arrivare ad una democrazia socialista'®.

Questo periodo ¢ conosciuto come “Primavera di Praga”, o piu precisamente “Primavera

cecoslovacca”, (essendo il primo il nome di un famoso festival musicale)'®, ed &

10 “Disgelo” & I’espressione che viene utilizzata per descrivere questo periodo storico in Russia e deriva

dal titolo di un romanzo di Il'ja Grigor'evi¢ Erenburg (1981-1967) pubblicato fra il 1954 ¢ il 1955.

" Idem, p. 557.

12 Novak, Vaclav. Breve storia della Cecoslovacchia. Agenzia Stampa Orbis, 1982, p. 100.

3 Idem, p. 101.

4 Gasparini, Amedeo, et al. Alexander Dubdek : ritratto a pin voci del protagonista della Primavera di
Praga. Progetto RC, 2023, p. 14.

15 Hajek, Jiri, et al. Praga 1968. Editori riuniti, 1978, p. 11.

16 Tria, Massimo, et al., editors. Primavera di Praga, risveglio europeo. Firenze University Press, 2011, p.
15.



I’espressione che descrive il liberalismo messo in atto da Dubcek grazie all’introduzione
di riforme atte alla democratizzazione, come ad esempio 1’allargamento dell’influenza del
mercato nel sistema economico, una maggiore autonomia nella politica estera e nel
controllo delle forze armate e 1’attenuazione del monopartitismo.

Maxim Biller, rimasto a Praga fino all’eta di 11 anni e poi trasferitosi in Germania, ricorda

bene quel periodo, e durante I’episodio di un podcast dello Zeit'’

nel quale ¢ ospite,
utilizza un’espressione ben precisa per descrivere quel periodo, ossia “Das Ganze Land
hat einfach vibriert”!®. Tuttavia, questo stato di eccitazione vide presto la sua fine:
sull’onda del conservatorismo e della nuova promozione dell’ideologia socialista di
Breznev, il programma rivoluzionario attuato in Cecoslovacchia venne stroncato gia
nell’estate del 1968 con I’invasione da parte delle truppe dell’Unione Sovietica e degli
altri Alleati del Patto di Varsavia, che sostituirono il gruppo dirigente, emarginarono i
protagonisti del movimento e negli anni successivi epurarono la nazione espellendo
migliaia di comunisti cecoslovacchi'®.
Decisamente interessante ¢ la testimonianza degli attivisti cecoslovacchi che grazie alle
loro voci offrono una preziosa interpretazione dell’occupazione sovietica. Nel 1973,
cinque anni dopo il naufragio della Primavera di Praga, nel Giornale dell’opposizione
socialista cecoslovacca vengono pubblicati, infatti, una serie di articoli, come Lettera
aperta a Leonid Breznev, nei quali socialisti cecoslovacchi fra cui Eduard Goldstucker e
Pelikan Jiri denunciano il sistema statale sovietico ed espongono le loro lamentele
proclamando falsi 1 motivi per i quali I’Unione Sovietica aveva deciso di invadere la
Repubblica Cecoslovacca con le truppe degli altri paesi del Patto di Varsavia:

Cinque anni or sono le truppe sovietiche hanno occupato il nostro paese, la repubblica

socialista cecoslovacca, con il pretesto di doverla difendere contro un preteso attacco da parte

della Germania occidentale e degli USA. Questa motivazione, apparsa manifestamente falsa

sin dal primo istante, ¢ oggi addirittura assurda. Nell'anno 1968 vennero falsamente attribuite

alla Cecoslovacchia delle intenzioni antisocialiste, solo perché aveva parlato della necessita di

stabilire dei rapporti reciproci con la Germania occidentale e gli USA. Oggi una tale politica

viene attuala dall'URSS sotto la Vostra direzione. L'intervento militare contro la repubblica

socialista cecoslovacca venne motivato anche con la necessita di difendere 1'assetto socialista

che sarebbe stato minacciato, nonché di reprimere delle pretese forze controrivoluzionarie e di

stornare il preteso pericolo di una restaurazione del capitalismo. La falsita di tali motivazioni

¢ stata svelata nel modo piu chiaro dal fatto che la repressione scatenata in Cecoslovacchia
dopo l'occupazione non ¢ stata diretta contro i cosiddetti controrivoluzionari o contro coloro

17 Lo Zeit ¢ un settimanale tedesco fondato ad Amburgo nel 1946 che si occupa di attualita.

18 Almend, Cristoph, et. al., Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online 21/01/2022,
3:30:15, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

19 Benvenuti, Francesco. Storia della Russia contemporanea 1853-1996. GLF editori Laterza, 1999, p. 274.



https://youtu.be/VP1dJcuIoYg

che miravano a una restaurazione del capitalismo, bensi in generale contro tutti coloro che
volevano veramente realizzare il socialismo, e anzitutto contro una notevole parte dello stesso

partito comunista cecoslovacco, com'¢ dimostrato dai 480.000 membri espulsi o esclusi [.. .]20.

Come possiamo leggere in questo passaggio, il Primo Segretato Breznev viene
pubblicamente accusato di aver mentito alla Repubblica Cecoslovacca e di aver invaso il
Paese fornendo delle motivazioni false e assurde, in modo da non rivelare la vera
motivazione di tale gesto, ossia la repressione del movimento rivoluzionario democratica,
o “processo di rinascita della societa cecoslovacca”, come viene definito nell’articolo,
messo in atto nei mesi precedenti.

Piu avanti, sempre nel Giornale, gli attivisti esprimono le loro preoccupazioni
chiedendosi quanto ancora la repressione sovietica possa durare, e ancora una volta
attaccano duramente il Capo di stato russo accusandolo di fare buon viso a cattivo gioco
con gli altri Stati europei e di costringere il popolo cecoslovacco in una situazione di stasi
nella quale regna una profonda intolleranza nei confronti dei soppressori, ma allo stesso
tempo & impossibile realizzare un qualsiasi mutamento con le sole forze del popolo?!.
Gli anni di Chrus¢év e Breznev in Unione Sovietica e gli anni Sessanta nella Repubblica
Cecoslovacca: sono questi 1 periodi storici di nostro interesse, due momenti che entrano
in stretta relazione sia con le vicende narrate nel romanzo Mama Odessa sia con le
vicende che hanno avuto un ruolo fondamentale nella vita dei nonni e dei genitori di
Maxim Biller. Come vedremo in seguito piu nel dettaglio, infatti, i nonni e 1 genitori di
Biller furono diretti testimoni di queste dinamiche in quanto si trasferirono a Praga agli
inizi degli anni Cinquanta, e possiamo ipotizzare che questo clima di repressione politica
e il ritorno della morsa del modello staliniano sovietico, plausibilmente diedero la spinta

finale per lasciare il paese e dirigersi altrove, alla ricerca di prospettive migliori.

1.2. PANTISEMITISMO RUSSO

Fino ad ora ci siamo concentrati sullo scenario politico che ha caratterizzato quel

delicato periodo di profondi mutamenti, uno scenario che si ¢ cruciale per comprendere

20 Goldstucker, Edwar, et. al. Lettera aperta e Leonid Breznev. LISTY, Giornale dell’ opposizione socialista
cecoslovacca, numero doppio 5-6, giugno — dicembre 1973, p. 1.

2l Pelikan, Jirl. Nuova situazione nuove possibilita. LISTY, Giornale dell’opposizione socialista
cecoslovacca, numero doppio 5-6, giugno — dicembre 1973, pp. 2, 3.
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il pensiero di Maxim Biller, ma che effettivamente non ¢ esauriente. Proprio per questo
motivo, in questo frangente ¢ di essenziale importanza sapere che la famiglia di Maxim
Biller era di origini ebraiche.

Ma attenzione, questo dato non ¢ pero 1’argomento principale del romanzo che andremo
ad analizzare, Mama Odessa ¢ in effetti incentrato soprattutto sulla figura materna
dell’autore, ma sapere che la famiglia di Maxim Biller e lo stesso Biller sono ebrei,
sicuramente costituisce una componente essenziale per la comprensione del testo e di
alcuni avvenimenti. E giusto per questo motivo che intendo procedere con un rapido
approfondimento sugli ebrei in Unione Sovietica concentrandomi sulla loro storia e sulle
relazioni ambivalenti che ha costruito con lo Stato sovietico.

Possiamo affermare che la popolazione ebraica ha avuto da sempre un rapporto
conflittuale con 1’Unione Sovietica, tanto che Nynfa Bosco (1929-2013), autrice e
filosofa della morale e della religione, in Ebraismo, cristianesimo e antisemitismo in
Russia, in riferimento all’ebraismo scrive:

Realta antica e neppur oggi estinta (anche se oggi, fortunatamente, senza pogrom né
discriminazioni legali) che accompagna I’intera storia della Russia. [...] L’antisemitismo,

infatti, ha si trovato nelle terre russe un ambiente particolarmente congeniale, [.. .]22 .

Ma non si parla solo della Russia: la diffusione dell’antisemitismo nei paesi slavi e
tedeschi nell’ultimo quarto del XIX secolo, I’affare Dreyfus in Francia con la conseguente
diffusione del sionismo, episodi come il pogrom di Kishinev del 1903, la decisione
britannica di favorire un “focolare” ebraico in Palestina (Dichiarazione di Balfour del
novembre 1917), lo sterminio degli ebrei d’Europa perpetrato dai nazisti durante la
Seconda guerra mondiale, la nascita dello Stato d’Israele e la Guerra dei sei giorni nel
1967 sono altrettanti momenti cruciali che hanno fatto risorgere la “questione ebraica”?
nel corso dell’ultimo secolo. Riccardo Calimani, storico e scrittore dell’ebraismo
europeo, usa le seguenti parole per descrivere la storia degli ebrei russi:

La storia degli ebrei russi ¢ stata, rispetto a quella delle altre comunita ebraiche presenti in
Europa, la piu ricca di sfumature, suggestioni e contraddizioni, perché a lunghi periodi di

22 Bosco, Nynfa, et al. Ebraismo, cristianesimo e antisemitismo in Russia. Edizioni scientifiche italiane,
1998, p. 5.

23 Lespressione “questione ebraica” fa riferimento al saggio Die Judefrage (La questione ebraica) del
filosofo e teologo tedesco Bruno Bauer (1809-1882). Tale espressione verra assimilata nel tempo per
descrivere genericamente il complesso di vicende legate alla presenza del popolo ebraico nel mondo.
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esclusione politica e culturale si sono alternate intense fiammate di partecipazione

rivoluzionaria, tutte destinate a spegnersi tragicamente24.

1.2.1. DALLE ORIGINI AL PERIODO ZARISTA

Gia dal principio gli ebrei e le loro idee suscitarono molta diffidenza nei cristiani
ortodossi che abitavano nelle immense lande della Russia e per secoli fu impedito loro di
soggiornare nei loro territori. Solo verso la seconda meta del XV secolo, sotto il dominio
di Ivan II (1462-15059), alcuni di loro riuscirono a penetrare nella regione della
Moscovia e le loro seducenti idee “eretiche”® destarono cosi tanto scalpore fra la
popolazione ¢ all’interno della corte, che presto tutti gli ebrei vennero messi al bando (e
annegati nel fiume Dvina se avessero rifiutato di convertirsi).

Sebbene Caterina la Grande (1729-1796) non fosse particolarmente ostile nei confronti
degli ebrei, I’atteggiamento di totale chiusura venne protratto in modo da mantenere
I’equilibrio politico, e per mezzo di un editto si stabili che tutti gli ebrei che si trovavano
in Ucraina e in altre citta russe, dovevano immediatamente essere espulsi dai confini della
Russia, mentre coloro che riuscirono a rimanere grazie ai sotterfugi e alla corruzione,
iniziarono a risiedere nella certa osedlosti, una “zona di residenza” coatta destinata a
durare fino alla Rivoluzione del 1917.

Segui poi un periodo di restrizioni e concessioni che consolidarono quel ghetto a cielo
aperto che era la “zona di residenza”: alcuni ebrei fondarono comunita autonome, altri
non vollero rinunciare alle tradizionali prerogative di autonomia fiscale e giuridica, altri
ancora invece vennero forzati a esercitare attivita agricole e di tipo civile. Data la rapida
avanzata di Napoleone, alcune leggi che prevedevano la loro espulsione dalle campagne
vennero bloccate al fine di ottenere piu collaborazione nell’esercito, e con 1’annessione
di territori polacchi da parte della Russia, la loro popolazione aumentd. Precisamente in
questi territori si insediarono ebrei piu conservatori e ortodossi che parlavano lo jiddish,
una lingua sconosciuta ai polacchi e ai russi.

Nel corso dell’Ottocento la popolazione ebraica fu colpita brutalmente, basti pensare alle
misure che prevedevano il reclutamento obbligatorio all’eta di sette anni fino ai

venticinque (ben 19 anni di servizio attivo), o ai processi basati su assurde imputazioni di

24 Calimani, Riccardo. Passione e tragedia : la storia degli ebrei russi. Mondadori, 2006, p. 3.
2 Idem, p. 6.
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omicidi rituali, al trasferimento di tutti poteri delle comunita nelle mani dello zar, al
divieto di lasciare il territorio o alla divisione in classi sociali. Solo dal 1865 agli ebrei fu
permesso di risiedere dove avessero voluto e lo zar Alessandro II (1818-1881) diede il
diritto elettorale attivo e passivo nelle assemblee provinciali solamente agli ebrei
considerati “utili”. Il regicidio del 1° marzo 1881, pero, rappresento in vertice della crisi
e I’inizio di un terribile peggioramento: la popolazione ebrea fu nuovamente alla merce
di un nuovo Regolamento sulla sicurezza rinforzata, emanato nell’agosto 1881. Si
verificarono moltissimi pogrom e gli ebrei furono spinti a una massiccia emigrazione
soprattutto verso gli Stati Uniti.

Nell’Ottocento gli ebrei si trasformarono in un simbolo di una modernita temuta come
una minaccia, che sembrava poter dare solo loro qualche beneficio: erano disprezzati dalla
destra perché rivoluzionari, cosmopoliti e scarsamente patriottici e odiati anche dalla
sinistra perché capitalisti®.

Un evento che testimonia I’incredibile diffusione dell’odio e del disprezzo nei loro
confronti, nonché la teoria della cospirazione ebraica nei confronti dello Stato, fu la messa
in circolazione dei Protocolli dei Savi di Sion, un falso con I’intento di spargere I’odio nei
confronti degli ebrei. Venne subito ritirato dalla circolazione, ma purtroppo non evito
ulteriori pogrom nei confronti degli ebrei.

La grande migrazione di fine secolo cambio la mappa delle comunita ebraiche: la maggior
parte delle persone che partirono erano giovani e coloro meno attaccati alla religione o
alle ideologie sioniste o socialiste, le partenze crearono lacerazioni terribili all’interno
delle famiglie e chi era riuscito ad emigrare in America doveva comunque sopportare un

esistenza barbara e dola dove prevalevano i dubbi morali e i conflitti d’identita?’.

1.2.2. LARIVOLUZIONE DI OTTOBRE E STALIN

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale gli ebrei rimasti in Russia vennero
ancora duramente attaccati e accusati di spionaggio e tradimento, ma alla fine, con la
Rivoluzione d’Ottobre del 1917, uno dei primi atti del Governo provvisorio

rivoluzionario fu I’annullamento di tutte le limitazioni apportate ai diritti dei cittadini

26 Idem, p. 64.
27 Idem, p. 54.
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russi a causa di religione, convinzione e nazionalita®®. Tali provvedimenti vennero
interpretati come i segnali di un cambiamento repentino atteso da moltissimo tempo: gli
ebrei tornarono ad essere cittadini senza nessuna condizione, molti esulti tornarono
dall’estero e altri uscirono dalla clandestinita. Inizialmente, nel periodo della dura
repressione post rivoluzione, parve che Stalin (1879-1953) intendesse risparmiare gli
ebrei: era convinto che non possedessero le caratteristiche necessarie per essere
considerati una nazione, ma ben presto vennero introdotte nuove limitazioni riguardanti
I’insegnamento e ’istruzione religiosa. L’attentato a Lenin del 1918 per il quale venne
accusata, incarcerata, interrogata e subito giustiziata una giovane donna ebraica, non fece
altro che far ricrescere I’odio antiebraico e si diffuse inoltre 1’idea di un complotto ebraico
che Stalin non tardo a diffondere. Le misure selvagge di collettivizzazione e le
deportazioni di massa imposte da Stalin aizzarono le proteste generate in gran parte da
ebrei, che suscitarono in Stalin sentimenti ancora piu ostili. Il modus operandi del capo
di Stato viene descritto come un movimento continuo su un doppio binario: da un lato,
nei discorsi pubblici e in altre occasioni, si proclamava contro ogni forma di
antisemitismo definendolo persino “cannibalismo™?’, dall’altro agiva liberandosi di ogni
minaccia infliggendo incarcerazioni o condanne a morte proprio a funzionari ebrei.

Si puo affermare che Stalin fosse favorevole agli ebrei ortodossi dal punto di vista del
comunismo e del marxismo, ma che fosse ostile nei confronti di quelli sospettati di
simpatie per il sionismo. Sta di fatto che questo comportamento provo che fu
profondamente antisionista, ma non ¢ antisemita*’.

Ma perché quindi essere antisionista, ma non antisemita? Dove stava allora la differenza?
Nella teoria, il socialismo € radicalmente avverso al sionismo. Con sionismo, infatti, si
intende I’ideologia borghese e nazionalistica che predica 1’unione di tutti gli ebrei in
quanto tali, indipendentemente dalla loro collocazione di classe, e che incentiva la
costituzione di uno Stato ebraico sovrano e indipendente nel quale tutti gli ebrei dispersi
nel mondo si possano ricongiungere definitivamente. Il sionismo quindi, nonostante tutti
1 tentativi di abbellimento presentandolo come ideologia “socialista”, contraddice, con il
suo interclassismo nazionalista, il fondamento stesso del marxismo e del socialismo che

¢ 1l riconoscimento del fatto che la societa ¢ divisa in classi sociali antagonistiche, in lotta

28 Idem, p. 139.
2 Idem, p. 156.
30 Marx, Karl, et al. I/ marxismo e la questione ebraica. Edizioni del Calendario, 1972, p. 165.
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perenne fra loro, e che tutti i membri della classe oppressa e sfruttata, la classe degli
operai, devono essere solidali e unirsi, indipendentemente da ogni distinzione di razza, di
colore, di nazionalita, di concezione religiosa e filosofica, per combattere insieme contro
il nemico comune, la classe degli oppressori e degli sfruttatori®!.

E necessario aggiungere che ad oggi le interpretazioni del comportamento di Stalin
elaborate nel tempo sono decisamente ambivalenti e talvolta contrastanti, tanto che alcuni
ritengono che molti dei fatti citati a sostegno dell’accusa di antisemitismo come ad
esempio la sostituzione nel 1939 del ministro degli esteri Litvinov (ebreo) con Molotov
(grande-russo), lo scioglimento del Comitato antifascista ebraico operativo durante la
guerra o il famigerato “complotto dei medici”*? del 1953 siano da considerarsi meramente
sporadici e strumentali®*. Quel che ¢ certo & che Stalin diede avvio ad una vera campagna
di epurazione e repressione contro gli elementi maggiormente ostili nei confronti
dell’Unione Sovietica allo scopo di concludere definitivamente la lotta contro i nemici
del socialismo: Stalin non parlo mai esplicitamente di ebrei e preferi mettere sotto accusa
gruppi antipatriottici, spie, cosmopoliti e apolidi, anche se era ben noto a chi alludeva.
Biller racconta la storia di suo nonno e di suo padre in quel periodo e si chiede: “Wer will
in diesem Horror, in der Soviet Union leben?**. Suo padre, Semjon-Jevsej Biller aver
studiato presso il Russischem Gymnasium di Praga, si trasferi a Mosca per studiare storia
nel 1947, precisamente quando Stalin inizio la sua campagna antisemita, li venne
denunciato dal suo migliore amico, anch’egli ebreo, e venne cosi espulso sia dal Partito
Comunista che dall’universita. Fortunatamente riusci ad evitare la deportazione in
Siberia, ma da quel momento in avanti non gli fu piu concesso né di studiare, né¢ di
lavorare e Praga, dove venne esiliato, inizid quindi la sua instancabile attivita di
traduttore, tanto che riusci a provvedere in maniera piu che adeguata a sua moglie e ai

suoi due figli tornando ad essere cosi una famiglia onesta e benestante.

31 Idem, p. 20.

32 11 complotto dei medici € stato un vasto complotto, degenerato poi in una vera psicosi, nei confronti del
governo russo, durante il quale numerosi medici e dottori, soprattutto ebrei, vennero incarcerati, processati
e uccisi con I’accusa di cospirazione nei confronti dello Stato.

33 Idem, p.159.

3% Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
2:11:15, https://youtu.be/VP1dJculoYg.
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1.2.3. ILCORSO DEGLI EVENTI DOPO LA POLITICA STALINIANA — LA RUSSIA
DI BREZNEV E CHRUSCEV

Dopo la morte di Stalin avvenuta nella primavera del 1953, la situazione si placo,
anche grazie al processo di destalinizzazione messo in atto da Chrusc¢év. Con ’arrivo di
Breznev la Russia venne sottoposta alla “dottrina della sovranita limitata” atta a
combattere, come egli stesso dichiard in un discorso pubblico nel 1968, contro le forze
ostili che cercavano di portare lo sviluppo di alcuni paesi socialisti verso il capitalismo.
Non a caso la dottrina di Breznev giustifico I’invasione della Cecoslovacchia da parte
delle truppe alleate ponendo fine alla Primavera di Praga di Dubcek nel 1968.
Immediatamente dopo la Guerra dei sei giorni del 1967, che vide la vittoria degli israeliani
contro gli arabi, le condizioni antisemite iniziarono a provocare il forte desiderio da parte
degli ebrei sovietici di emigrare in Israele: dopo la guerra durata dal 5 al 10 giugno 1967,
il territorio israeliano era passato da 21.000 a 102.000 km? ed erano stati annessi anche le
alture del Golan, la striscia di Gaza, la penisola del Sinai fino al canale di Suez e
Gerusalemme, tutto questo non fece altro che scatenare nei sionisti le volonta rigidamente
represse di ricongiungersi finalmente con il loro popolo e la loro madrepatria.

Questo breve riassunto sulla storia del popolo ebraico ha portato in superficie tutte le
credenze assurde, gli sfruttamenti, le ipocrisie e le strumentalizzazioni alle quali sono stati
sottoposti gli ebrei sin dall’inizio del loro soggiorno in suolo sovietico. Periodi o
addirittura epoche colme di odio spesso sono state sostituite da periodi nei quali emergeva
un certa tolleranza e fiducia nei loro confronti, e viceversa, e tutto questo non ha fatto
altro che generare incertezze ed inquietudini spesso sfociate in violenze e atrocita.

I1 popolo ebraico ¢ stato un popolo emarginato, maltrattato, sin dalle origini messo al
giogo della superstizione e della malizia, e costretto in una condizione di precarieta senza
fine e ci si augura a questo punto che cio che ha dovuto sopportare in passato possa non

succedere mai piu.
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CAPITOLO 2 - MAXIM BILLER

In questo primo capitolo di impronta piu generica ho voluto definire lo sfondo
storico di Mama Odessa in modo da riuscire a comprendere nel miglior modo possibile
gli avvenimenti che vengono narrati. Nel prossimo capitolo mi soffermero sullo scrittore
e autore del romanzo Maxim Biller per approfondire la sua biografia e la sua poetica.
Dopo aver delineato le fasi pit importanti della sua vita e di quella dei suoi genitori, nei
sottocapitoli successivi andro a completare, dalla prospettiva odierna di Biller, cio che in
precedenza era stato scritto riguardo alla storia recente dell’Unione Sovietica e alla storia
del popolo ebraico, per poi infine concentrarmi sulla letteratura ebraica tedesca piu

recente ¢ la letteratura di Maxim Biller.

2.1. LA VITA DI MAXIM BILLER

Maxim Biller nasce a Praga nel 1960, nella Cecoslovacchia che a quel tempo era
un territorio sotto il controllo dell’influenza sovietica e dove prosperava il comunismo.
Nell’aprile del 1970, all’eta di dieci anni, si trasferisce con la sua famiglia ad Amburgo,
in Germania Ovest. Biller ricorda il suo arrivo ad Amburgo: da emigrati con scarse
disponibilita economiche, lui e la sua famiglia cambiarono spesso appartamento. In un
primo momento alloggiarono nella Alterdorfer Stra3e, poi nella Von-der-Tann Strafle, e
successivamente a Wandsbeck dove vissero in quattro per meno di mille marchi al mese,
e dove Biller ricorda di non aver ricevuto alcun regalo per Natale. Presto pero, grazie alla
caparbieta e alla “Klugkeit™, la sagacia, del padre, riuscirono a permettersi un nuovo
appartamento nella Bieberstraf3e, dove racconta di aver posseduto un televisore a colori
tutto per sé e di aver guardato I’edizione delle Olimpiadi del 1970°°.

Importante ¢ sottolineare che Biller ¢ uno scrittore trilingue: conosce perfettamente il
ceco, la sua lingua madre, e il tedesco, che impara con tenacia e che, grazie alla tenera

eta, presto padroneggia, ma fin da bambino un’altra lingua di cui ha dimestichezza ¢

35 Idem, 23:01.
36 Idem, 22:50.
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sicuramente la lingua madre dei suoi genitori, il russo, che comprende e parla solamente
con delle piccole mancanze a livello scritto.

Ad Amburgo e a Monaco studia letteratura tedesca, storia e filosofia, e conclude i suoi
studi nel 1983 con una tesi di laurea sull’antisemitismo nelle opere di Thomas Mann.
Frequenta poi la rinomata Deutsche Journalistenschule®”, una scuola da lui molto amata
per i suoi insegnamenti e i suoi docenti, ma non per gli studenti con cui lega poco e che
definisce “Schafe und Streber*%, pecore e arrivisti, e dalla quale una volta per poco non
venne espulso® per aver fatto, nel 1984, durante una visita presso il Bayerischen
Rundfunk, 1'emittente radiotelevisiva pubblica locale della Baviera, un commento poco
idoneo paragonandola per gioco alla rivale Stimme der DDR*.

Da giovanissimo, proprio in quel periodo, inizia la sua prolifica produzione giornalistica
guidata soprattutto, come lui stesso afferma, da un ingente bisogno di liquidita*!, e lavora
scrivendo rubriche per Tempo** e per Die Zeit”, dove sostiene di aver imparato
moltissimo in quanto, data la politica dei due settimanali, poté lavorare mantenendo
liberamente il suo sguardo sul mondo*. Collabora poi anche con lo Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung® scrivendo le Moralische Geschichten, brevi racconti
satirici, che poi verranno pubblicati come raccolta nel 2005. Nel 1990 fa uscire la sua
prima raccolta di racconti, Wenn ich einmal reich und tot bin, e dieci anni piu tardi il suo
primo romanzo, Die Tochter (2000). Seguono poi altri romanzi fra cui Esra (2003),
Biografie (2016), Sechs Koffer (2018), Der falsche Gruf3 (2021) e per ultimo Mama
Odessa (2023)%.

37 Allen, B.F.H. Contemporary German literature: 20 authors you might want to collect, Collection
Building, Vol. 22 No. 2, 2003, p. 77.

38 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
30:42, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

3 Idem, 34:24.

40 La Stimme der DDR era un programma della stazione radiofonica della Repubblica Democratica Tedesca
(DDR), destinato anche agli ascoltatori di lingua tedesca al di fuori dei confini della RDT - in primo luogo
agli operai dell'assemblaggio e all'industria navale della RDT, ma anche come mezzo di propaganda nei
paesi stranieri capitalisti.

4 Idem, 36:22.

42 Tempo ¢& stata una rivista mensile tedesca di attualitd con sede ad Amburgo apparsa dal 1986 al 1996.

43 Vedi nota numero 17.

4 Idem, 46:05.

4 Allen, B.F.H. Contemporary German literature: 20 authors you might want to collect, Collection
Building, Vol. 22 No. 2, 2003, p. 77.

46 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
54:22, https://youtu.be/VP1dJculoYg.
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Biller ¢ uno scrittore controcorrente, acuto, erudita, sagace, sempre pronto a difendere i
suoi punti di vista, nel cuore decisamente amante delle dispute e delle polemiche, molto
critico nei confronti degli altri artisti € con un giudizio tale per cui molto spesso sfiora
I’offesa, anche se a suoi dire, lui non offende e non ha mai offeso nessuno, bensi si limita
a lavorare con le sue argomentazioni elaborandole e rafforzandole. Egli si autodefinisce
consapevolmente nevrotico e ipocondriaco, ma soprattutto come qualcuno che non potra
mai essere offeso poiché “entweder du hast mir deiner Kritik recht, oder es hat nichts mit

mir zu tun”’

, ossia poiché o la critica rivoltagli ¢ vera, oppure tale critica non ha niente
a che fare con lui.

Mantengo ora lo sguardo all’interno della famiglia di Biller: i suoi genitori hanno avuto
un ruolo fondamentale nella sua produzione letteraria e soprattutto in Mama Odessa, ed

¢ per questo che approfondiamo, nel sottocapitolo successivo, le loro due personalita.

2.1.1. RADA E SEMION-JEVSEJ BILLER

Come abbiamo potuto vedere in precedenza, 1 genitori di Biller sono originari della
Russia. La madre, Rada Tchakhmakhtcheva, poi Biller (1930-2019), nasce sulle rive del
Mar Caspio a Baku, la citta capitale dell’Azerbaigian, che a quel tempo, assieme a
Georgia e Armenia, faceva parte della Repubblica Socialista Federativa Sovietica
Transcaucasica, una repubblica sovietica di breve durata nata dagli esiti della dissoluzione
dell’Impero russo nel 1917 durante la Rivoluzione russa. Nata da madre ebrea e padre
armeno, si trasferisce all’eta di sette anni a Mosca, dove studia geografia economica
all’Universita Lomonosov, lavora come geografa ed economista sempre in Unione
sovietica, da una prima relazione ha la sua prima figlia, Elena Biller-Lappin, anche lei
scrittrice e giornalista, e conosce poi il suo futuro marito e padre di Maxim Biller, Semjon-
Jevsej Biller.

Insieme vivono a Mosca fino agli anni Cinquanta, quando lasciano 1’Unione Sovietica
per trasferirsi a Praga. Li Rada Biller lavora per le ferrovie ceche studiando il
posizionamento di nuovi tracciati e vive con il marito e i loro due figli fino al 1970, anno
in cui decidono di lasciare la Cecoslovacchia per emigrare in Germania Ovest, ad

Amburgo, dove trova lavoro per I'universita in qualita di assistente accademica. Molto

47 Idem, 2:42:06.
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piu tardi, grazie alla mediazione, 1’appoggio e I’aiuto del figlio Maxim, diventa scrittrice
pubblicando per la prima volta all’eta di 72 anni il suo primo romanzo autobiografico,
Melonenschale (2003), tradotto anche in lingua russa e ceca. Seguiranno poi un secondo
romanzo, Lina und die anderen (2007), e la sua prima raccolta di racconti, Meine sieben
Namen und ich (2007). Muore ad Amburgo e viene sepolta assieme al marito al Nuovo
cimitero ebraico di Praga.

Il padre di Biller, Semjon-Jevsej Biller (1931-2017), nasce nel quartiere di Kuncevo a
Mosca*®. Come abbiamo visto in precedenza, a Mosca frequenta la facolta di Storia, ma
1 suoi studi vengono interrotti poiché, a causa delle persecuzioni antisemite sotto Stalin,
viene esiliato nella Repubblica Cecoslovacca, a Praga, proprio dove aveva gia vissuto da
adolescente. In stato di esilio gli viene proibito di svolgere qualsiasi professione ed ¢
costretto a lavorare di notte dando inizio alla sua attivita di traduttore dal ceco al russo,
occupandosi principalmente di traduzioni letterarie e di sceneggiature, e lavorando anche
come interprete per i festival del cinema. Una volta emigrato in Germania con la sua
famiglia si trova alle prese con una lingua completamente nuova e non volendo rinunciare
alla sua carriera da interprete e traduttore, ¢ costretto a ricominciare da zero all’eta di
quarant’anni e impara dunque la lingua tedesca. Biller lo definisce un uomo estremamente
intelligente, forse I’uomo piu intelligente che abbia mai conosciuto, e “lebensklug”*’, un
uomo colmo d’esperienza, praticita e saggezza nella vita quotidiana. Tale intelligenza e
saggezza, assieme alla sua incredibile disciplina nel lavoro, furono le qualita che
permisero a Biller e alla sua famiglia di vivere una vita dignitosa anche se da emigrati in
Germania. Era un uomo collerico, duro, freddo, autoritario, molto severo nei confronti
dei figli, a volte difficile per le sue idee politiche, ma oltremodo coraggioso, un “echter
Mann”’. La madre di Biller invece viene definita si intelligente, ma piu saggia. Rispetto
al padre di Biller era una donna molto piu tranquilla e pacata, il suo modo di educare i
figli differiva da quello del marito, e consisteva nel lasciare loro tutte le liberta possibili
in modo tale che costruissero da soli la loro esperienza del mondo. I genitori di Biller
erano due opposti, lei leggeva romanzi, lui riviste e periodici, lei era una sognatrice, lui

un uomo amante della concretezza, lei spesso esitante, lui invece risoluto e ardito, ma

8 https://www.buecherhallen.de/medienliste/biller-rada.html. Consultato il 10/03/2024.

4° Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
2:14:02, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

50 Idem, 2:16:06.
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assieme riuscirono a dare a Biller I’infanzia e I’adolescenza che aveva sempre voluto e
ad Amburgo, da emigrati, grazie alla loro saggezza e alla loro accortezza non crearono
mai conflitti e riuscirono a costruirsi una vita agiata e serena circondandosi di persone

affidabili e generose.

2.2. MAXIM BILLER SULL’EBRAISMO®!

Maxim Biller non puo non pronunciarsi sulla “questione ebraica”, da un lato perché

possiede un temperamento decisamente acceso e passionale, essendo egli, come suo
padre, amante delle discussioni, (¢ persino comparso al centro di numerose polemiche,
basti pensare al caso del suo romanzo Esra nel 2003°2), e dall’altro perché, sebbene si
autodefinisca non religioso, appartiene ad una famiglia di origini ebraiche ed ¢ quindi
spinto ad una partecipazione attiva ai fatti che coinvolgono il popolo ebraico.
Al fine di distinguere gli ebrei da coloro che non lo sono, Biller si appella con fermezza
alle leggi dello Halakah. Lo Halakah ¢ I’insieme delle norme giuridiche della dottrina
tradizionale giudaica, nel quale viene stabilito che ¢ da considerarsi ebreo/ebrea colui o
colei la cui madre o ¢ gia ebrea o si € convertita all’ebraismo nel corso della vita. In altre
parole, un individuo diventa ebreo/ebrea o automaticamente alla nascita grazie alla
religione della madre, oppure attraverso la conversione alla religione ebraica in eta adulta.
Su questo Biller non transige: rifiuta qualunque dibattito al riguardo e, come possiamo
evincere dal prossimo passaggio, riconosce il fatto di essere ebreo perché la sua famiglia
aveva origini ebraiche.

Ich komme aus einer Familie in der man bewusst jiidisch war, im Gegensatz zu vielen

russischen Juden der sowjetischen Juden, die aus verschiedenen Griinden sich allméhlich
davon verabschiedeten. Damit bin ich aufgewachsen, Ich bin Jude.

E fermamente convinto anche sulla sua definizione dell’essere ebreo. Stando alle parole

dello stesso Biller’*:

U Idem, 4:01:00-4:48:26.

52 11 suo romanzo Esra & stato oggetto di un caso giudiziario ed editoriale in quanto ¢ stato ritirato dal
commercio poiché il Tribunale di Monaco ha accolto la richiesta dell’ex compagna dell’autore e della madre
di lei che si erano riconosciute in alcune pagine del libro e hanno chiesto un risarcimento pecuniario. Tale
caso ha scatenato un clamoroso dibattito sul tema della censura in Germania.

53 Idem, 4:10:02.

54 Idem, 4:01:38.
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Es gibt diese Geschichte, die Juden hétten als erste den monotheistischen Gott erfunden. Meine
These ist eine andere: Die Juden waren die ersten, die gesagt haben: ,,Es gibt keinen Gott, wir
sind allein, denn er ist unsichtbar, er ist Scheifle, er kiimmert sich nicht um dich, er ist gar
nichts.

Secondo la maggioranza, quindi, gli ebrei sono coloro i quali per primi scoprirono Dio
come uno ¢ uno solo e che quindi per primi adottarono una religione monoteista, Biller
invece identifica gli ebrei come coloro che per primi hanno affermato che non esiste alcun
Dio e che di conseguenza hanno decretato la completa solitudine dell’uomo su questa
Terra.

Attorno a questa tesi la popolazione ebraica ha costruito la sua morale e altre leggi, e
nonostante le innumerevoli controversie storiche e giuridiche, i pogrom, i massacri e gli
olocausti, questa popolazione ancora esiste. La domanda a questo punto sorge spontanea:
perché, dopo tutto cid che ha dovuto subire, questa popolazione ancora esiste? In che
modo ¢ riuscita a sopravvivere? L’unica motivazione plausibile secondo Biller sta nello
Halakah, I’insieme delle leggi religiose ebraiche costituito dagli ebrei ortodossi, che sono
il “Baumstamm?, il tronco dell’albero, e che esiste da sempre, o meglio dall’inizio della
diaspora. Biller ¢ profondamente affascinato dalla forza che questo popolo ha avuto e che
continua ad avere sin dall’inizio della sua storia. Sebbene, come abbiamo visto, lui sia
non credente, fa suo il diritto di appellarsi allo Halakah ogniqualvolta il popolo ebraico o
un singolo ebreo venga minacciato. Egli ama profondamente gli ebrei, ama la loro
presenza del mondo e proteggere lo Halakah significa proteggere anche cio che fa si che
gli ebrei riescano continuare ad esistere. E assolutamente necessario possedere un
“Malistab”, una norma, un punto di riferimento, in modo da salvaguardare 1’identita del
popolo ebraico da coloro (fra i quali figura anche I’artista Max Czollek®) che ormai
troppo spesso e soprattutto in Germania si appropriano della voce degli ebrei per

trasmettere il proprio credo personale:

Die normalen jiidischen Leute sind wahrsinnig davon genervt, dass jemand in ihrem Namen
etwas erzéhlt, was nicht ihre Meinung ist, aber es soll so klingen, als wiirden alle so denken’®.

35 Durante ’intervista Biller racconta di un diverbio avuto nel 2021 con lo scrittore tedesco Max Czollek,
nel quale Biller, attraverso uno scambio di tweet sul social network Twitter, si ¢ appellato alla legge dello
Halakah ed ha accusato Czollek di non essere ebreo, aprendo cosi un dibattito identitario su scala
internazionale.

56 Idem, 3:55:00.
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Dal punto di vista dell’identita, Biller si sofferma su due punti interessanti. In primo
luogo, da un punto di vista meramente linguistico, riconosce e giustifica il fatto di
continuare a denominare la popolazione ebraica in modo distinto dagli altri abitanti di una
determinata nazione perché, secondo il suo punto di vista, gli ebrei sono a tutti gli effetti
una nazione senza un territorio, ma con una religione. In secondo luogo, sottolinea quanto
1 critici e altri scrittori molto spesso pecchino di superficialita e minimizzino le
particolarita. A sostegno di questa argomentazione porta la sua stessa esperienza
personale di quando agli inizi della sua carriera fu definito sin da subito “scrittore ebreo”
a causa della sua religione, e successivamente prese la decisione di autoproclamarsi
scrittore ebreo di fronte al suo pubblico.

Volker Wiedermann, noto critico letterario tedesco nonché amico di Biller, afferma che:

Maxim Biller mdchte sein Judentum nicht eine Sekunde lag verbergen [...]. Ich glaube wenn

ich Maxim Billers Wirken in einem kurzen Satz zusammenfassen wollte, wire es dieser: Keine

verlogene Kompromisse! Kein Verschweigen von Unterschieden! Keine dumme Harmonie!®’

Nessun compromesso, nessuna dissimulazione di differenze e nessuna stupida armonia:
Biller non ha mai voluto rinnegare la sua identita ebraica, anzi, fin dall’inizio della sua
produzione letteraria la sua prassi ¢ stata quella di mettere in risalto le differenze fra ebrei
e non ebrei, non per creare polemiche o screzi, ma semplicemente per dimostrare un dato
di fatto che ormai molti altri scrittori stavano cercando lentamente di insabbiare.
Essere ebreo per Maxim Biller comporta due sentimenti contrapposti: da un lato afferma
che “Du weiBt einfach als Jude, dass du jederzeit im Arsch stehen kannst™
(semplicemente da ebreo sai che in qualunque momento puoi “stare antipatico”), e che di
conseguenza da ebreo si impara che molto spesso tutto pud essere molto piu difficile.
Questa ¢ una verita indiscussa che secondo lui purtroppo persiste ancora oggi ma,
dall’altro lato, indipendentemente dall’essere disprezzato dagli altri, Biller si sente al
sicuro e libero di dire cio che vuole, perché ha Israele dalla sua parte che lo puod
proteggere, e che gli conferisce una forza e un senso di potere che nessun non ebreo potra

mai comprendere. Contrapposte sono quindi le sensazioni di Biller e degli altri ebrei:

anche se rassicurati dalla presenza di uno Stato schierato dalla loro parte, tali certezze non

57 Sina, Kai, et al. Im Kopf'von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 32.
58 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
4:40:43, https://youtu.be/VP1dJculoYg.
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possono che essere vane poiché “Der groBte Diktator kann jederzeit wieder da sein™’, il

grande dittatore pud sempre ritornare: il popolo ebraico ¢ stato sconvolto e straziato quasi
ciclicamente nel corso della storia, basti pensare a Stalin e ad Hitler nell’ultimo secolo, e
da questa ricorrenza ne risulta una difficolta nel non pensare che un giorno tante credenze
disumane ormai sopresse possano lentamente riaffiorare. Non resta dunque che sperare e
augurarsi che si abbia finalmente imparato dalla storia e che certi orrori non verranno mai

piu ripetuti.

2.3.ATTEGGIAMENTO ANTICOMUNISTA DI BILLER (cenni)

Nel sottocapitolo precedente mi sono soffermata sulla realta ebraica secondo Biller
in modo da completare 1’excursus sulla storia degli ebrei russi. Quello che ho potuto
osservare sono un orgoglio e un senso di protezione che Biller ha maturato nei confronti
degli ebrei nel corso degli anni e una volonta di difesa dell’identita giudaica.

Un altro aspetto importante da trattare in modo da chiudere 1’approfondimento storico ¢
I’atteggiamento di Biller nei confronti della Russia. Come abbiamo visto utilizza la parola

“Horror”®°

per descrivere la realta dell’Unione Sovietica negli anni in cui suo padre fu
esiliato con la famiglia dal Paese. Molto significativa ¢ inoltre € una risposta data da Biller
durante un podcast per lo Zeit dove gli viene domandato da dove tragga tutto il coraggio
di andare controcorrente, di difendere i suoi punti di vista e di accettare le sfide e 1 conflitti
con gli altri. La risposta di Biller ¢ emblematica: si sente di essere un figlio felice della
democrazia e che puo dire cio che vuole proprio perché vive in una democrazia, e questo
va a porsi in totale contrapposizione ai tempi in cui non era stato possibile farlo®!.

Inoltre, sebbene, come vedremo piu avanti, 1 personaggi, le vicende e I’io stesso nelle
opere di Biller si muovano fluttuando fra verita e invenzione e spesso si possa percepire

”62 una sovversione del confine

una “Subversion der Grenze zwischen Fakt und Fiktion
fra fatti e finzione, un aspetto comune nelle opere di Biller da me consultate ¢ la
descrizione del malessere opprimente provato dagli adulti durante il loro periodo di vita

trascorso in Russia. Come vedremo in seguito, Biller specifica di non voler in alcun modo

9 Idem, 4:44:23.

0 Jdem, 2:11:12.

o Idem, 2:41:33.

62 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic Publishing
Group, 2015, p. 45.
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esprimere opinioni o giudizi politici attraverso le voci dei suoi personaggi, ma che ¢
interessato soprattutto all’umanita e alla moralita che tali personaggi vogliono
comunicare al lettore (“Wenn mir jemand zu meinen Romanen zum Beispiel sagen wiirde,
dass sie eine politische Meinung ausdriicken, oder ein Vorurteil.. nein. Mich interessiert
am Ende bei diesen Menschen der Mensch”®). E I’individuo con le sue specifiche
caratteristiche, quindi, ad essere messo in primo piano, ed ¢ proprio questa insistenza
sull’individualita che porta inevitabilmente ad un forte disprezzo per tutte le concezioni
collettiviste del un mondo. Tale disprezzo si mostra si sotto 1’aspetto storico naturalmente
in rapporto alla tirannia staliniana, ma anche in uno scetticismo radicale nei confronti del
utilizzo della letteratura a scopi politici. Ma se da un lato questo scetticismo esclude
totalmente la politica, dall’altro lato rivela il suo alto potenziale politico: nelle sue opere
Biller contesta in maniera sfrenata i soggetti collettivi della politica, siano essi la societa,
la classe o il popolo, e aderisce saldamente ad un’utopia che, in un mondo migliore, ¢ in
grado di rendere gli individui piu dignitosi nella loro diversita®.
Possiamo affermare quindi che Biller, attraverso le parole dei suoi personaggi, di
invenzione ma con tratti oltremodo verosimili, descrive dei sentimenti e degli stati
d’animo provati, tali per cui si evince un’avversione nei confronti dello Stato Sovietico e
della sua politica.
Nel capitolo 17 di Mama Odessa Biller scrive:

Und wenn er danach nicht sofort andere Arbeit fande, wiirde sich ihn das Parteikomitee

vornehmen, denn im Sozialismus miisse jeder arbeite, und wer nicht arbeite, sei ein elender

Klassenfeind und Herumtreiber e Mein freiheitsliebender Ehemann denkt Tag und Nacht, dass
er kliiger und starker ist als das Schicksal, das hier bei uns Partei, Breschnew und KGB heif3t.

Was ist, wenn er recht hat?%>

Queste parole sono contenute in un racconto scritto dalla madre del protagonista del
romanzo, una scrittrice nata in Russia che si ¢ trasferita con il marito e il figlio ad
Amburgo, e fanno notare come, a detta del regime socialista, chi non lavora viene
giudicato come un “miserabile nemico di classe” e un “vagabondo”, e sottolinea quindi
la gravita, secondo il regime, dell’essere disoccupato in uno stato comunista, una gravita

che si riflette sui cittadini causando ansia e incertezza. Vi sono poi altri mezzi attraverso

63 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
3:06:43, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

64 Sina, Kai, et al. Im Kopfvon Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 22.

9 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, pp. 103,107.
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1 quali la politica e il comunismo russi vengono caratterizzati e contraddistinti in maniera
negativa: il professore universitario a cui la madre del protagonista fa da assistente viene
descritto come un tiranno che ostenta la sua erudizione citando a memoria frasi di autori

celebri e che si autodefinisce proclamandosi “Schiitze Arsch von Odessa’%®

, 1l protettore
di culi di Odessa, e poi anche il tentativo di avvelenamento fallito subito dai genitori®’ da
parte del KGB, il Komitet Gosudarstvennoij Bezopasnosti, il Comitato per la sicurezza
dello Stato, un servizio di sicurezza sovietico sotto il controllo del Consiglio dei ministri,
operativo dal 1954 al 1991 a scopi di controspionaggio e controllo®®.

Piu avanti al capitolo 13, viene narrato come il padre del protagonista, da giovane, in un

a% e infine,

atto di ribellione decide di occupare la sede del Partito comunista della citt
sempre il padre del narratore, denuncia la politica antisemita di Breznev confessando al
figlio che egli era stato uno dei motivi per i quali non gli era stato possibile espatriare in
Israele’. Anche nel romanzo Sechs Koffer’! ¢ presente un forte motivo antisovietico che
fin da subito si puo individuare nella vicenda principale attorno alla quale ruota tutta la
narrazione: la cattura del tafe (il nonno) a Mosca per contrabbando e la sua esecuzione da
parte degli organi della Sicurezza di Stato. Fin da subito, quindi, uno Stato che cattura i
suoi cittadini e i giustizia non puo che essere considerato ingiusto, e il temperamento
anticomunista che si viene a generare si pud individuare ancora nelle parole dei
personaggi, ad esempio:

Die Mode dndert sich, {iberall, sogar in unserem beschissenen kommunistischen Land! [...].
Sie sah ihn erschrocken an — sehr erschrocken - und sagte unsicher: »Die wissen doch alles,

oder nicht?«’?

In questi due passaggi il padre del protagonista, attraverso la parola “beschissenen”
(schifoso o piu volgarmente merdoso, di merda), insulta apertamente lo Stato comunista
in cui vive, mentre in un’altra occasione Natalia, la zia acquisita del protagonista, esprime
I’ansia e lo spavento nel sapere che gli organi di sicurezza potrebbero essere venuti a

conoscenza di qualsiasi cosa sia stata detta fra lei e 1 suoi familiari.

% Idem, p. 39.

7 Idem, p. 31.

8 Andrew, Christopher. La storia segreta del KGB. BUR, 2005, p. 457.

% Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 73.

0 Idem, p. 171.

I Biller, Maxim. Sechs Koffer : Roman. 5. Auflage, Kiepenheuer & Witsch, 2018.
2 Idem, pp. 10, 20.
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Come vedremo, attraverso la sua letteratura, Biller si fa portavoce delle esperienze dei
suoi genitori ed ¢ per questo che non tarda a schierarsi contro lo Stato comunista in cui

per anni hanno vissuto e dal quale alla fine sono stati cacciati.

2.4 INTRODUZIONE ALLA LETTERATURA EBRAICA TEDESCA

Biller ci racconta’ di un incontro avuto con Marcel Reich-Ranicki (1920-2013),
critico letterario di origini ebraico-polacche e superstite dell’Olocausto tedesco, durante
il quale 1 due, in un momento di forte condivisione, hanno discusso su cosa significhi al
giorno d’oggi essere scrittori o critici letterari in Germania e al tempo stesso essere ebrei.
Biller afferma che “man ist ein Deutscher, die Sprache definiert den Autor” (si ¢ tedeschi,
¢ la lingua a definire I’autore), portando come esempio la scrittrice Jhumpa Lahiri e Junot
Diaz e riconoscendoli come scrittori americani a discapito delle loro origini
rispettivamente indiane e domenicane. Alla luce di questa discussione, Biller si discosta
dalle sue origini ceche ed ebraiche e si identifica quindi come “deutscher Schriftsteller”,
scrittore tedesco, in quanto scrive in lingua tedesca. In accordo con cio che ¢ stato
affermato da Biller, quindi, la letteratura viene classificata generalmente in base alla
lingua in cui viene scritta, ad esempio, la letteratura tedesca comprendera tutte quelle
produzioni letterarie scritte in tedesco da autori di nazionalita sia tedesca che non.
Spostiamo ora il nostro sguardo verso la letteratura ebraica. Pud questa classificazione
basata su fattori meramente linguistici essere considerata esauriente per definire la
letteratura ebraica? Se la applicassimo in maniera assoluta, risulterebbe che per letteratura
ebraica si intende tutta quella produzione letteraria scritta in lingua ebraica. Come avremo
modo di vedere, Biller viene identificato in quanto scrittore appartenente alla seconda
generazione della letteratura ebraica tedesca, anche se non scrive in ebraico. Ebbene, nel
caso della letteratura ebraica, il solo criterio linguistico sembra non essere sufficiente
come parametro di definizione, ed emerge quindi una necessita di ulteriori specificazioni.
Gia nell’introduzione di Handbuch der deutsch-jiidischen Literatur (2015), Hans Otto

Horch, germanista e ricercatore tedesco, si interroga su due punti sostanziali: “Wer ist ein

3 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
1:46:35, https://youtu.be/VP1dJculoYg.
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<9274 ¢975

,judischer Autor e “Die zweite Frage betrifft den Terminus ,jiidische Literatur

Horch, come Biller, indentifica gli scrittori ebrei appellandosi alla legge dello Halakah:
Mit der Wandlung der jiidischen Religion zu einer Art Konfession, die sich in den
Reformdebatten der Aufkliarungszeit bis ins frithe 19. Jahrhundert fiir die Mehrheit der Juden
in Deutschland entwickelte, wurde das Hauptkriterium einer Zugehdrigkeit zum Judentum die

Art und Weise, wie der Einzelne diese Zugehorigkeit definierte — in religioser Tradition durch
Abstammung von einer jiidischen Mutter oder durch Konversion zum Judentum, national-

ethnisch oder sikular-kulturell’®.

Per quando riguarda la letteratura ebraica, Horch tiene conto delle teorie di studiosi ebrei
tedeschi fra cui Moritz Lazarus (1824-1903), Gustav Karpeles (1848-1909) e scrive che
“Zum Bereich jiidischer Literatur rechnen jiidische Gelehrte [..] zunéchst alle Texte in
,judischen Sprachen®, also Hebriisch, Jiddisch und Spaniolisch, sodann aber auch Werke

in anderen Sprachen, deren Gegenstand jiidisches Leben ist™"”

, pertanto sono da inserirsi
all’interno della letteratura ebraica tutte le opere scritte in lingua ebraica, ossia in ebraico,
jiddish ed il giudeo-spagnolo’®, e le opere il cui oggetto ¢ la vita ebraica.
Anche S. Levy offre un prezioso contributo per la definizione della letteratura ebraica e
nel suo articolo Is There a Jewish Literature? (1903) illustra il suo modus operandi costruito
su definizioni date su base strettamente linguistica e non razziale’. Alla luce di questa
decisione definisce una letteratura ebraica che non tiene conto della religione a cui
appartiene uno specifico autore e che considera quindi solamente la lingua in cui ¢ scritta,
I’ebraico, e presenta infine le caratteristiche per cui determinate opere possono € devono
essere inserite all’interno della letteratura ebraica:

1. opere scritte da ebrei in ebraico su qualsiasi argomento

2. opere scritte da gentili® in ebraico su qualsiasi argomento

3. opere scritte da ebrei in lingue diverse dall’ebraico ma che riguardano, o sono

ispirate da ebrei o dall’ebraismo
4. opere scritte da gentili in lingue diverse dall’ebraico ma che riguardano, o sono

ispirate da ebrei o dall’ebraismo

4 Horch, Hans Otto. Handbuch der deutsch-jiidischen Literatur. De Gruyter Oldenbourg, 2015, p. 1.

5 Idem, p. 2.

76 Ibidem.

7 Ibidem.

8 11 giudeo-spagnolo, detto anche judezmo o giudesmo, ¢ la lingua parlata dai discendenti degli ebrei
espulsi dalla Spagna e Portogallo nel 1492; essa ¢ diffusa tra gli ebrei sefarditi nel bacino del Mediterraneo,
nelle citta dell'ex Impero ottomano, ed in seguito alle emigrazioni dell'800 anche nelle Americhe.

" Levy, S. Is There a Jewish Literature?. The Jewish Quarterly Review, vol. 15, no. 4, 1903, p. 588.

80 Con il termine gentili vengono appellati coloro che non appartengono alla religione ebraica.
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5. opere scritte da ebrei in lingue diverse dall'ebraico, che non riguardano o sono
ispirate da ebrei o dal giudaismo®'.
Sembra arduo riuscire a trovare una definizione universale di letteratura ebraica. Anche

Horch sottolinea questo aspetto peculiare e afferma che:

angesichts der Vielfalt unterschiedlichster Perspektiven sind Versuche, einen einzigen roten
Faden fiir die Gesamtheit der jiidischen Literatur seit dem 18. Jahrhundert zu finden, verfehlt®.

Ad oggi, stando alla Jewish Virtual Library®®, un progetto promosso dall’AICE
(American-Israeli Cooperative Enterprise), all’interno della letteratura ebraica figurano:
1. opere scritte da ebrei su temi ebraici in qualsiasi lingua;
2. opere di carattere letterario scritte da ebrei in ebraico o yiddish o altre lingue
riconosciute, indipendentemente dal tema;
3. opere letterarie scritte da scrittori essenzialmente ebrei, indipendentemente dal
tema e dalla lingua®.
Teniamo ora conto di questa sostanziale categorizzazione: la letteratura di Maxim Biller
¢ da classificarsi ebraica poiché tratta di temi fortemente legati alla tradizione, alla storia
e alla cultura ebraica e poiché Biller stesso, anche se non credente, ¢ di religione ebraica.
Tornando alla definizione iniziale strettamente linguistica di letteratura, Biller ¢ un
esponente anche nella letteratura tedesca dato che sceglie di scrivere soprattutto in lingua
tedesca. Abbiamo quindi uno scrittore che appartiene al filone della letteratura ebraica
tedesca, una letteratura che appunto viene scritta in tedesco da autori ebrei, e che tratta di
temi strettamente legati ad altri ebrei o all’ebraismo.
Al fine di contestualizzare la produzione letteraria del nostro autore, in questa sede non
verra trattata la storia della letteratura ebraica tedesca nella sua interezza, bensi andro a
concentrarmi sul periodo storico piu vicino a Maxim Biller, ossia il periodo che si estende
dalla fine della Seconda guerra mondiale e 1’Olocausto fino ai giorni nostri.

Uno degli Stati in cui la letteratura ebraica si ¢ diffusa maggiormente ¢ la Germania, ed ¢

81 Idem, p. 601.

8 Horch, Hans Otto. Handbuch der deutsch-jiidischen Literatur. De Gruyter Oldenbourg, 2015, p. 3.

8 La Jewish Virtual Library (JVL) ¢ un archivio di informazioni sulla storia ebraica, su Israele, sulle
relazioni tra Stati Uniti e Israele, sull'Olocausto, sull'antisemitismo e sull'ebraismo, che conta attualmente
piu di 25.000 articoli e 10.000 immagini ed ¢ accessibile agli utenti di oltre 230 Paesi e territori in tutto il
mondo, https://www.jewishvirtuallibrary.org/about-the-jvl. Consultato il 21/05/2014.

84 https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish. Consultato il 21/05/2024.
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proprio Biller ad affermare che esiste solamente un altro Stato oltre ad Israele “in dem
noch eine ganze Weile eine origindre, selbsbestimmte jiidische Literatur entstehen wird*,
dove una letteratura ebraica originaria e autonoma continuera ad essere prodotta per molto
tempo ancora, e questo ¢ la Germania®. Questo accade perché la prossimita spaziale agli
autori dei reati e alle loro progenie seguitera a fare in modo che gli ebrei tedeschi non si
dimentichino dell’Olocausto e non vengano assimilati dalla cultura tradizionale. Proprio
perché la loro condizione € cosi atipica, gli ebrei tedeschi sono obbligati a riflettere molto
piu approfonditamente sulla loro identita e ad articolarla poi piu chiaramente, infatti,
sempre secondo Biller, il motivo per cui gli ebrei non dovrebbero vivere e scrivere in
Germania ¢ logicamente la prima ragione piu fondata per cui proprio gli ebrei dovrebbero
vivere e scrivere consapevolmente in Germania®. La Germania quindi si trasforma in un
il palcoscenico sul quale coloro che hanno provato indicibili sofferenze possono trovare
il coraggio di parlare di sé e ritrovare la loro identita. Le voci della letteratura ebraica
tedesca emergono maggiormente nella seconda meta del Novecento e possiamo
individuare, all’interno dell’arco temporale appena citato, tre diverse generazioni di
scrittori che trattano tematiche differenti e strettamente legate al periodo storico in cui
sono inseriti, € che producono una letteratura ebraica tedesca ben distinta da quelle delle
altre generazioni. Nei sottocapitoli successivi andremo ad elencare le tre generazioni di

scrittori descrivendo inoltre le tematiche trattate.

24.1. LAPRIMA GENERAZIONE

Alla prima generazione della letteratura ebraica tedesca del XX secolo
appartengono quegli scrittori nati fra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento che
hanno avuto esperienza diretta e indiretta delle persecuzioni e delle atrocita subite sotto
il regime di Adolf Hitler (1889-1945) e che, da superstiti, se ne rendono portavoce nella
loro produzione letteraria. I temi fondamentali diventano quindi le testimonianze degli
orrori a cui molti sono stati sottoposti, gli stati d’animo d’angoscia, tristezza, rabbia e
impotenza di coloro che sono stati esiliati o che hanno scelto di fuggire dal Paese

lasciandosi alle spalle ogni cosa per sopravvivere, ma soprattutto 1’affermazione del

8 Biller Maxim. Goodbye, Columbus: Randlage oder: Uber die Vorasusetzungen jiidischer Literatur in
Deutschbuch, Monaco, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001, p. 93.
8 Idem, p. 90.
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ricordo per conseguire al superamento di tutte quelle orribili vicissitudini, che hanno
irrimediabilmente separano la vita del “prima” dalla vita del “dopo”.

Nella letteratura dei sopravvissuti, infatti, I’esperienza della Shoah viene vista come una
rottura irreparabile all’interno della societa e viene spesso descritta come 1’ evento
fondante di una comunita ebraica della memoria, che non si identifica sulla base
dell’appartenenza alla religione ebraica, bensi sull’appartenenza coercitiva ad una
comunita di vittime profondamente sconvolta dalle definizioni razziali e dalla
discriminazione nazionalsocialista: I’ammissione a questa nuova societa non ¢
determinata quindi al rito religioso, ma dall’entrata nel campo di concentramento.

Sia negli autori che nei recipienti della “Erinnerungsliteratur”, la letteratura del ricordo,
si puo osservare inoltre I’esigenza primaria di preservare e proteggere i veri testimoni
degli eventi accaduti, nonché I’emergere di un fortissimo senso di solidarieta e di
identificazione nei confronti di coloro che devono portare il peso dei traumi subiti®’.
Sebbene dopo la guerra la situazione del popolo ebraico si fosse finalmente rasserenata,
di puo affermare che la generazione dei sopravvissuti sicuramente si adatto alle
condizioni della Germania del dopoguerra e molti ebrei condussero la loro vita
discretamente mantenendo un profilo basso e senza attirare 1’attenzione. Difatti il tempo
delle persecuzioni, dei genocidi e dell’antisemitismo non stava cosi distante da loro e
questo, assieme alla sensazione di vivere ancora circondati da nazisti o ex-nazisti,
influenzo molto la maniera in cui gli ebrei percepivano e valutavano i tedeschi, facendo
si che le conseguenze di questa moderazione e cautela sfociassero in una chiusura nei
confronti della societa. Molti dei testi scritti in questi anni faticarono ad uscire al di fuori
delle loro comunita e si preferi di gran lunga mantenerli in contesti € ambienti sicuri come
la famiglia o gli amici, e se c’era occasione di parlare di questioni ebraiche di fronte a
tedeschi, si procedeva nella forma piu istituzionalmente strutturata e chiusa, tematizzando
argomenti poco controversi e adottando in nessun caso toni accusatori e sfacciati®®.
Questa chiusura durd fino agli anni Ottanta-Novanta quando poco a poco una nuova

generazione di scrittori comincio a far sentire la sua voce.

87 Bannasch, Bettina, and Almuth Hammer. Jiidisches Geddchtnis und Literatur in Geddchtniskonzepte
der Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Berlin, New York:
De Gruyter, 2005, pp. 285-287.

88 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic
Publishing Group, 2015, pp. 11-12.
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2.4.2. LA SECONDA GENERAZIONE

E spesso stato osservato che c’¢ qualcosa di qualitativamente nuovo nella letteratura
della seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi e austriaci dopo I’Olocausto. A partire
dalla fine degli anni Ottanta, e specialmente nel decennio dopo la riunificazione della
Germania nel 1989, scrittori fra cui Maxim Biller hanno creato una nuova letteratura
ebraica tedesca che riflette su una serie di condizioni del tutto nuove. La seconda
generazione di scrittori ¢ nata dopo la Seconda guerra mondiale, non ha avuto alcuna
esperienza diretta di essa e della persecuzione ebraica, ed ¢ profondamente modellata
dalle esperienze dell’esilio, dell’internamento e del terrore genocidario vissute dei loro
genitori e dai loro nonni. Nelle loro produzioni letterarie spesso si confrontano con questa
eredita traumatica registrando il silenzio, le genealogie interrotte e la perdita delle
tradizioni culturali nelle loro famiglie ebree. Allo stesso tempo, sfidano anche i tabu delle
rappresentazioni dell’Olocausto e talvolta mettono persino in discussione la centralita
dell’Olocausto per definire 1’identita tedesca ebrea contemporanea. Un’altra caratteristica
prominente della loro letteratura ¢ il loro carattere internazionale: le narrative spesso
vengono ambientate in diversi posti 1 Europa orientale, Nord America e specialmente in
Israele. Questa gamma geografica riflette I’esistenza diasporica degli autori, molti dei
quali o non sono nati in Germania, o ad un certo punto hanno lasciato il Paese. Gli scrittori
di questa generazione, in interviste ed altre occasioni pubbliche, si auto-identificano
consapevolmente scrittori ebrei che scrivono in lingua tedesca. Tali scrittori si impegnano
molto per entrambe queste autoidentificazioni: scelgono di uscire allo scoperto,
un’attitudine che differisce molto dal senso della prima generazione di “sitting on packed

suitcases”®

, un modo di dire che caratterizza una situazione di stasi, immobilita ¢ attesa,
e quindi un modo di vivere irrequieto, insicuro, instabile, nel quale si agisce passivamente
aspettando in qualsiasi cambiamento.

La seconda generazione di scrittori non si occupa di far risorgere il mito della simbiosi
ebreo-tedesca, al contrario, spesso evidenziano le tensioni fra i tedeschi e gli ebrei, e la
loro presenza pubblica e la loro identita auto-dichiarata ebrea hanno fatto si che critici e

99 ¢¢

studiosi parlassero di “ri-emergenza”, “rinascita” o “rinascimento della letteratura tedesca

8 Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature after 1990. Camden House, 2018, p, 19.
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ebrea”®. Rispetto alla prima generazione si sviluppa una totale rinuncia di riservatezza e
moderazione, atteggiamento fino ad ora molto promosso dagli scrittori sopravvissuti
(“Die Texte der sogenannten Zweiten Generation entbehren jener Zuriickhaltung, die die
Generation der Holocaust-Uberlebenden gepflegt hatte und sind stattdessen bewusst
kontrovers. Thre Autoren duBern sich deutlich und kritisch als Juden'), ma allo stesso
tempo, analogamente agli scrittori della generazione precedente, essi ricorrono alla Shoah

qualificandola come 1’evento fondativo di una comunita ebraica della memoria®2.

2.4.2.1.LE STATEGIE DELLA SECONDA GENERAZIONE

Abbiamo visto come la prima e la seconda generazione della letteratura ebraica
tedesca si muovano in direzioni quasi opposte: I’una con riserbo rimanendo in incognito
e all’interno di confini sicuri, I’altra quasi osando e attirando I’attenzione su di sé.
Secondo Garloff”®, un modo per spiegare I’emergere di una nuova letteratura ebraica
tedesca sta nel fatto che servi al bisogno di cambiamento del mercato letterario, tanto che
molti hanno interpretato la nuova letteratura in termini di interesse contemporaneo alla
letteratura etnica emerso principalmente negli anni Novanta con le nuove leggi
sull’emigrazione.

La seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi affrontano le nuove condizioni e
pressioni del mercato letterario trasformando le loro produzioni, specialmente quelle

saggistiche e giornalistiche, in “sites of authorial self-staging and self-fashioning™*, i

n
siti di auto-messa in scena e auto-modellamento autoriali, facendo si che la scrittura
diventi quindi un processo di conoscenza e costruzione personale di se stessi.

Nelle loro produzioni letterarie gli autori, fra i quali figura anche Maxim Biller, compiono
questo processo tramite tre strategie chiave attraverso le quali definiscono, esibiscono e

producono I’autorship ebraica.

% Idem, pp. 1, 2.

%1 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic Publishing
Group, 2015, p. 16.

2 Bannasch, Bettina, and Almuth Hammer. Jiidisches Geddchinis und Literatur in Geddchtniskonzepte der
Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, Berlin, New York: De
Gruyter, 2005, p. 286.

% Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature afier 1990. Camden House, 2018, p. 20.

%4 Ibidem.
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1. In primo luogo creano una rete di riferimenti ad autori ebrei ben conosciuti
e riconoscibili evocando 1’idea di una letteratura ebraica come un’entita basata sulla
contiguita. L’utilizzo di paragoni espliciti con altri autori ebrei € i momenti di incontro
fisico con loro diventano essenziali poiché creano un senso di connessione personale.
Biller ad esempio ipotizza molto empaticamente 1’esistenza di un corpo coeso di scritti
ebraici nella Germania contemporanea. Tali scritti possono essere visti come il prodotto
di un lungo processo che inizid nei primi anni del XX secolo e che si intensifico dopo
I’Olocausto, e che condusse alla segregazione della popolazione ebraica dalla societa
tedesca. E proprio perché la vita degli scrittori ebrei in Germania & cosi anomala, che gli
ebrei ed il giudaismo vengono rappresentati in maniera cosi urgente e concentrato, e si
insiste inoltre nella veridicita e nell’autenticita delle loro produzioni letterarie a discapito
delle critiche. Sebbene Biller si focalizzi sull’esistenza di una letteratura ebraica, il
concetto rimane ad ogni modo considerevolmente fluido e non-essenzialista®. Biller
infatti basa la sua idea di letteratura tedesca sulla contiguita, non la continuita, poiché essa
si sviluppa e continua a svilupparsi attraverso forme di contatto culturale, prossimita
spaziale e affinita intellettuale che variano molto nella loro intensita.

2. In secondo luogo descrivono 1’autore come distinto dal suo pubblico.
Questo ¢ il secondo effetto per il quale fra I’autore e il pubblico si istaura una certa
distanza, tale per cui a volte sembra quasi esserci una diretta contrapposizione. La
posizione di Biller ¢ quella dell’immigrato perennemente in movimento. Sempre in Biller,
inoltre, si percepisce una decisa polemicita che porta a galla le diatribe contro la mentalita,
la cultura e specialmente la letteratura contemporanea tedesca. Nel suo saggio Deutscher
wider Willen’®, un resoconto dal tono profondamente polemico contro la societa, la storia
e la cultura tedesche, prende le distanze dal pubblico tedesco ricordando il suo periodo da
adolescente: non pud identificarsi con 1 tedeschi perché sono pieni di
autocommiserazione, xenofobia e egotismo calcolato e si autodefinisce un migrante che
realmente non approda mai in un posto, ma che nemmeno vuole arrivare, consolidando

quindi la su posizione di immigrato®’. La distanza spaziale fra lui e la Germania &

% Biller si rifiuta di aderire ad una concezione essenzialista della letteratura ebraica, in quanto abbandona
I’idea di una definizione intesa come realta ultima e definitiva della letteratura, e lascia quindi spazio per
la discussione e il dibattito in modo da incentivare la ricerca sul tema della letteratura.

% Biller, Maxim. Wer nichts glaubt, schreibt : Essays iiber Deutschland und die Literatur. Ditzingen,
Reclam Verlag, 2020, pp. 7-9.

7 Idem, p. 25.
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condizione ed espressione della sua presa di posizione altamente critica e polemica ¢ la
sua auto-stilizzazione come un eterno immigrato rinforza il suo atteggiamento di netta
contrapposizione ai lettori tedeschi.

3. In terzo luogo presentano delle storie strategiche. Attraverso storie
ambientante in maniera strategica, Biller e gli altri scrittori della seconda generazione
esplorano le origini della letteratura tedesca ebraica e narrano lo sviluppo autoriale
nell’essere e divenire consapevolmente scrittori ebrei. Tali storie esibiscono una tensione
fra il desiderio di una letteratura ebraica autentica e la critica del maccanismo di
classificazione del mercato e del pubblico letterario. Biller racconta il suo sviluppo in
scrittore ebreo in tre fasi: da bambino a Praga che ¢ inconsapevole della sua differenza
rispetto agli altri, ad adolescente in Germania che diventa gradualmente consapevole di
quella differenza e infine a scrittore che fa consciamente riferimento alla storia e alla
cultura ebraica.

Sempre secondo Garloff, 1’idea di Biller sulla letteratura ebraica ¢ quella di una letteratura
che si pone come mezzo di comunicazione di una minoranza e come promozione di
letterature etniche presso gli editori letterari e le istituzioni contemporanei. Biller vede
I’autore ebreo inserito in un Bildungsroman, un romanzo di formazione, nel quale
I’individuo realizza il suo potenziale interiore nell’incontro con nuovi ambienti. Da autore
ebreo, infatti, Biller descrive la sua infanzia a Praga, il suo arrivo in Germania e la
realizzazione delle sue differenze con questo ambiente diventando consapevole che il suo

essere ebreo alimenta tutta la sua produzione letteraria®.

2.4.3. LATERZA GENERAZIONE

A differenza della prima generazione ancora molto influenzata dall’esperienza della
discriminazione e dell’Olocausto e della seconda, che, non avendolo vissuto direttamente,
nizi0 a discutere di nuovi temi politici e culturali, 1 componenti della terza generazione
della letteratura ebraica tedesca sono perlopiu giovani autori e autrici ebrei russi che
emigrano in Germania Ovest e che gettano le basi per un nuovo ebraismo tedesco

intonando i loro nuovi leitmotiv®’. Questi nuovi contenuti, fra cui la ricerca degli elementi

% Garloff, Katja, et al. German Jewish Literature after 1990. Camden House, 2018, pp, 22-33.
% Heiss, Lydia Helene. Jung, weiblich, jiidisch—deutsch?: Autofiktionale Identititskonstruktionen in der
zeitgendssischen deutschsprachig-jiidischen Literatur, (Volume 15, Edition 1). V&R unipress, 2020, p. 20.
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che compongono I’identita personale, 1’identita etnica e religiosa, I’identita di genere, la
transnazionalita e la lingua, costituiscono il risultato di fattori biografici che accomunano
appunto le giovani scrittrici e 1 giovani scrittori ebrei della terza generazione, ossia le loro
esperienze di migrazione, il loro parziale imprinting nel sistema comunista, ma anche la
loro giovane et e il loro arrivo nella vita in Germania nell'epoca successiva alla svolta!%.
Le loro origini sovietiche, 1’esperienza della dittatura comunista e lo sradicamento
costituiscono per loro un diverso tipo di trauma tale per cui si distinguono completamente
e inevitabilmente dagli ebrei tedeschi del dopoguerra che hanno vissuto 1'Olocausto e il
successivo confronto con il passato direttamente in suolo tedesco e che nei primi anni del
XXI secolo iniziano a scomparire trasformando il grande trauma ebraico perlopiu in un
vago ricordo.

Nella seconda generazione, essenziali erano stati i temi fra cui 1 modelli di
comportamento fra tedeschi ed ebrei e il rapporto con la generazione dei genitori e Israele.
Questi temi vengono ripresi dalla terza generazione e riempiti di significati nuovi e piu
contemporanei (“waren z. B. in der Zweiten Generation das Aufspiiren erlernter
Verhaltensmuster der Deutschen gegeniiber Juden und das Verhiltnis zur Eltern-
Generation und zu Israel wichtige Leitmotive, werden diese von der Dritten Generation,
den jungen Autor*innen, zwar aufgegriffen, aber mit neuer mitunter gegensétzlicher
Bedeutung gefiillt”!!), e, mentre gli autori della seconda generazione, ad esempio, ancora
lamentavano l'antisemitismo e i residui dell'ideologia nazionalsocialista nella societa, gli

102 Gia durante la

autori della terza generazione criticano il suo opposto, il filosemitismo
seconda generazione di scrittori e scrittrici era stata fortemente criticata le decisione da
parte dei sopravvissuti di rimanere in Germania dopo I’Olocausto, la terra degli
“assassini”’, ma gli autori piu recenti vedono ormai questo adattamento non come
tradimento nei confronti della sofferenza ebraica, bensi come il trionfo del senso della

sopravvivenza'%,

100 13 svolta, o die Wende, ¢ il termine utilizzato per indicare il passaggio nella Repubblica Democratica
Tedesca (DDR) dal governo del Partito Socialista Unificato di Germania (SED) e dall'economia pianificata
alla rinascita della democrazia parlamentare e dell'economia di mercato, tra il 1989 ed il 1990 .

01 Idem, p. 22.

102 Mentre il termine antisemitismo si concentra sull'emarginazione degli ebrei e sulle loro presunte
caratteristiche negative, il termine filosemitismo, al contrario, si riferisce all'apologia piuttosto acritica degli
ebrei e alla loro riduzione a caratteristiche positive.

193 Ibidem.
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Come gia anticipato, i testi proposti nella loro produzione letteraria sono nuovi e inediti,
e le principali caratteristiche riguardano il semi-autobiografismo e la ricerca e la ri-
scoperta della propria identita. Da un lato 1’autobiografismo emerge poiché molti testi
coinvolgono spesso dati ed esperienze autobiografici dell’autore, ma ciononostante
rimane sempre spazio per elementi di finzione letteraria, la Fiktion, ed ¢ appunto questo
gioco fra realta e finzione che permette agli autori di andare oltre alla propria personalita
per rappresentare le tendenze dalla loro generazione e offrire una visione personale del
futuro. Dall’altro il tema dell’identita ¢ molto sentito soprattutto dalle scrittici di genere
femminile che poco a poco abbandonano I’idea dell’Olocausto come evento per la
riscoperta della proprio essere e si concentrano su nuove sfumature dell’identita quali:

e [Dintersezionalita, I’idea secondo cui le diverse caratteristiche che compongono
I’identita come nazionalita, etnia, religione, eta, performance, genere,
orientamento sessuale, ecc., non debbano essere considerate isolatamente, ma
piuttosto nella loro interconnessione, al fine di portare alla luce la complessita
dei meccanismi di oppressione e discriminazione;

e il genere, il modo in cui 1 ruoli di genere sono organizzati nelle opere letterarie
fornisce di fatto indizi sull'identita ebraica contemporanea;

e la transnazionalita, poiché molti autori e autrici emigrati in Germania hanno
avuto esperienza di una mescolanza di culture ed etnie e si puo quindi ipotizzare
che lo sviluppo e la costruzione dell'identita dei protagonisti abbia elementi

provenienti da pit di una cultura'®,

2.5.LALETTERATURA DI MAXIM BILLER

Maxim Biller, nato nel 1960 e figlio di genitori russi ebrei che hanno vissuto sulla
loro pelle forti esperienze di discriminazione (anche se non da parte di nazionalsocialisti,
bensi dai sovietici) e che poi si sono trasferiti in Germania negli anni Settanta, fa parte
della seconda generazione di scrittori ebrei tedeschi, e abbiamo gia avuto modo di
osservare alcune delle sue strategie stilistiche. La sua produzione letteraria ¢ stata
fortemente influenzata dalla vita dei suo genitori e della sua famiglia, basti pensare ad

esempio ai romanzi Sechs Koffer (2018) e Mama Odessa (2023) che, attraverso un misto

104 Jdem, pp. 23-40.
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di realta e finzione, portano alla luce la storia della sua famiglia e dei suoi singoli
componenti. E proprio questo quindi a fare della letteratura di Maxim Biller una
letteratura ebraica: gli individui e le storie di coloro che sono sfuggiti a Hitler o a Stalin
e che senza scrupoli hanno tramesso il loro dolore ai propri figli, gli israeliani impazziti
che cercano la loro pace interiore proprio in Germania e tutti quegli scrittori e giornalisti
tedeschi che farebbero volentieri parte di una cultura che perd odiano perché ¢ la cultura
ebraica stessa ad odiarli. Ma oltre a questo, alla base dei suoi testi letterari ci sono tutta
una serie di domande di materia ebraica alle quali Biller, mantenendosi su un livello
estremamente autoriale e assumendo il ruolo del narratore assente e onnisciente, risponde
solamente ponendo altre domande lasciando cosi al lettore 1’onere di soddisfare il suo
bisogno di risposte!®’.
Rachel Salamander, giornalista e studiosa di letteratura tedesca, conosce Biller sin da
prima dell’inizio della sua carriera letteraria e in un’intervista riassume ineccepibilmente
il modo di fare letteratura di Biller:
Maxim Biller schreibt, was Juden nach dem Holocaust hierzulande geschieht, iiber das
Nachleben des Holocaust. Er schreibt dariiber, wie er die Elterngeneration weiter im
Wiirgegriff hilt. Auschwitz bleibt Referenzpunkt, fiir die, die es angerichtet haben, samt ihren
Kindern und Kindeskindern. [...] Maxim Biller schreibt die jiidische Literatur, die es heute in
deutscher Sprache gibt. Es sind Texte eines Juden iiber Jiidisches und Juden, deren Mentalitit

und Sprache. Maxims Einzigartigkeit besteht darin, dass er, der nicht religiose oder

traditionelle Jude, aber bewusste Jude authentisch als Jude schreibt und dabei zugleich immer

schon die Perspektive des Nicht-Juden miteinbezieht, nimlich was der tiber Juden denkt!?®,

Maxim Biller quindi scrive della vita degli ebrei in Germania dopo 1'Olocausto. Scrive di
come questo atroce avvenimento, che ancora permane come punto di riferimento,
continui a stringere in una morsa la generazione dei genitori. I suoi testi sono i testi di un
ebreo sull'ebraismo e sugli ebrei, sulla loro mentalita e sulla loro lingua, e I'unicita di
Maxim sta nel fatto che lui, da ebreo non religioso o tradizionale, bensi da ebreo
consapevole, scrive autenticamente come ebreo, ma allo stesso tempo include sempre la
prospettiva del non ebreo, il che porta ad avere una letteratura unica nel suo genere.

E proprio Maxim Biller a dichiarare che coesistono, anche se ancora non totalmente
comprese e distinte dal suo pubblico, due tendenze opposte nella sua produzione artistica:

da una parte vi sono tutti quei testi saggistici e giornalistici molto critici che si occupano

105 Biller, Maxim. Literatur und Politik. Heidelberg Poetikvorlesungen, Heidelberg, 2018, p.17.
106 Sina, Kai, et al. Im Kopf von Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, pp. 392,
393.
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di temi letterari, politici, sociali e culturali a volte molto profondi e controversi, e che
vanno a creare spesso polemiche e discussioni d’attualita, difatti Biller stesso afferma che
si diverte molto a criticare ogni singolo autore!"’.

Dall’altra parte, invece, ci sono quei testi, soprattutto romanzi e racconti, che trattano
dell’essere umano e di tutte le sue caratteristiche: a lui interessano specialmente la
moralitd e ’'umanita, la componente piu vera dei suoi personaggi. Biller si lascia
profondamente ispirare dai essi spesso facendosi trasportare dalle loro gioie e dai loro
dolori, ma ci tiene a precisare che ¢ sempre lui a mantenere il controllo e a dare loro i
sentimenti che provano.

Anche Kai Sina, germanista e critico letterario dell’Universita di Miinster in Germania,
esamina questa tipica caratteristica di Biller, e definisce questa coesistenza di tendenze,
varieta di generi, tonalita e contesti di produzione e pubblicazione, come espressione
esteriore di un principio che determina, a piu livelli, il cuore la scrittura di Maxim Biller:

Die Vielzahl an Gattungen und Genres, die Verschiedenheit der Tonlagen und nicht zuletzt der

Produktions- und Publikationskontexte zwischen Literatur und Journalismus sind der &duflere
Ausdruck eines Prinzips, das Maxim Billers Schreiben im Innersten und auf mehreren Ebenen

bestimmt. Dies beginnt bei den literarischen Vorbildern und Einflussen'%%.

Sulla linea della prima strategia vista al punto 2.4.2.1., fra i modelli e gli influssi letterari
che sono stati essenziali per la produzione artistica di Biller. troviamo soprattutto gli
scrittori ebrei nordamericani come Bernard Malamud (1914-1986), Joseph Heller (1923-
1999), Saul Bellow (1915-2005) e Philip Roth (1933-2008), i rappresentanti della
letteratura slava fra 1 quali Jaroslav Hasek (1883-1923), Isaak Babel (1894-1940), Danilo
Kis (1935-1989) e Bruno Schulz (1892-1942), e senza dubbio letterati tedeschi come Kurt
Tucholsky (1890-1935), Heinrich Boll (1917-1985), Robert Schindel, Thomas Mann
(1875-1955) ed infine Heinrich Heine (1797-1856). Questa lunga lista dimostra che la
“Vielstimmigkeit”, 1a polifonia o coralita, diventa un principio estetico!?’ e che letteratura
di Biller ha come ideale poetico la “Goethes Weltliteratur”, la “letteratura mondiale” di

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), concetto che definisce una letteratura

197 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
3:08:40, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

108 Sina, Kai, et al. Im Kopfvon Maxim Biller : Essays zum Werk. Kiepenheuer & Witsch, 2020, p. 15.

19 Idem, p. 16.
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cosmopolita, posta al di fuori dei confini nazionali e atta a rappresentare e diffondere i

grandi temi politici, sociali e culturali su scala mondiale!°.

Interessanti sono le parole usate dallo stesso Biller per autodefinirsi come scrittore:
Ich bin ein klassischer Schriftsteller. Meine Texte haben Anfang, Mitte und Ende, man versteht
sie, sie sind sehr poetisch, aber nicht undurchdringbar. Sie beriihren den Herz, ohne aber

kitschig zu sein, und sie sind auch irgendwie auf intellektueller Anreiz, und ich ergreife nie,
nie, nie politisch Partei ein einem Text. [...] Klassisch Erzdhlen bedeutet keine Avantgarde

Experimente, aber trotzdem nicht stehen bleiben und in seiner Sprache mit der Zeit gehen1 1

Questo ¢ un passaggio a mio avviso molto significativo tratto da un podcast per il
settimanale Die Zeit, in cui i giornalisti tedeschi Jochen Wegner e Christoph Amend
intervistano a lungo Biller e ripercorrono i momenti piu importanti della sua carriera
artistica. Biller racconta di quando negli anni Ottanta, dopo aver pubblicato diversi
reportage per diversi settimanali, il giornalista austriaco Christian Seiler gli consiglio di
iniziare ad andare oltre al giornalismo e alla saggistica, e di addentrarsi nel mondo della

letteratura''?

. Biller, da sempre molto critico nei confronti della letteratura tedesca, decise
di mettere assieme la sua esperienza giornalistica, le letteratura ed il realismo per creare
una sua letteratura personale!!'’. Come possiamo vedere dal passaggio sopra, quindi,
Biller si autoidentifica come uno scrittore classico in quanto 1 suoi testi hanno un inizio,
uno svolgimento e una fine, sono comprensibili, molto poetici ma non impenetrabili. Essi
toccano il cuore del lettore senza perd risultare troppo kitsch o perdersi nella
sdolcinatezza, sono intellettualmente stimolanti e infine non contengono alcuna opinione
politica direttamente espressa dall’autore, inoltre, raccontare un classico non significa
sperimentare con le avanguardie, bensi continuare ad andare avanti e muoversi nel tempo
attraverso 1’uso della lingua evitando pero rimanere immobili. Secondo Biller ¢ proprio
I’essere uno scrittore classico il presupposto per ottenere prestigio dalla critica e dal
pubblico e a tal proposito cita gli scrittori di successo Leila Slimani, Jhumpa Lahiri e

Michel Houellebecq (“Warum lieben die Leute Leila Slimani? Sie ist eine klassische

Erzéhlerin auf hochstem Niveau. Warum lieben die Leute Jhumpa Lahiri? Klassischer

10 Koch, Manfred. Weimaraner Weltbewohner : zur Genese von Goethe Begriff “Weltliteratur.” Niemeyer,
2002, p. 19.

! Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
2:53:05, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

12 [dem, 2:54:00.

113 Idem, 2:55:00.
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Erzdhler. Sogar dieser Kindskopf, Houellebecq, [...] auch er ist ein klassischer
Erzihler”!!4).

Nei sottocapitoli precedenti abbiamo potuto osservare le strategie principali che
caratterizzano le opere di Biller, ossia la creazione di una rete di riferimenti a scrittori e
scrittrici ebrei ben precisi, il distacco mantenuto volutamente fra I’autore ed il pubblico
ed infine la scelta di storie strategiche in modo da addentrarsi nel cuore della cultura
ebraica, ma ¢ Bettina Codrai'!®> a sottolineare un altro processo molto diffuso nella
produzione di Maxim Biller: attraverso allusioni e parallelismi autobiografici, riferimenti
intertestuali alla propria opera e 1’utilizzo (apparente) dei suoi narratori e protagonisti per
commentare dibattiti attuali o storici, Biller orchestra la sua presenza all’interno del testo
e distrugge cosi la separazione tra la biografia vera e propria (il vero Biller) e la finzione
(la versione letteraria di Biller), ad esempio incorporando la vera storia di Biller, persone,
dibattiti ed eventi reali in testi altrimenti etichettati come fittizi, trasformandosi cosi
nell’outsider per eccellenza con un punto di osservazione del tutto nuovo e diverso della
realta. Questo nuovo punto si osservazione lo spinge, nel dibattito ebraico-tedesco della
seconda generazione, a non riconoscersi in nessuna delle due parti, autodeterminandosi
cosi attraverso una “permanente und allseitige Abgrenzung”, una demarcazione
permanente e sotto ogni aspetto, e arrivando a prendere consapevolmente le distanze da
molti ebrei' 6.

L’utilizzo della lingua diventa essenziale: la lingua permette di mantenere questa distanza
e permette di evitare di rimanere rinchiuso all’interno di semplici categorie come “ebreo”
e tedesco” promuovendo cosi I’idea di un’eterna identita diasporica. Nelle sue opere,
infatti, Biller, essendo madrelingua ceco e conoscendo bene anche il russo grazie ai suoi
genitori, gioca con le lingue e fa ampio uso dello codeswitching in modo tale da creare

» 17 un valore semantico

“einen semantischen Mahrwert der erzédhlten Geschichte
aggiunto nel racconto narrato. Per codeswitching si intende la pratica di passare, in intere
frasi, da una lingua all’altra o a varieta linguistiche diverse sia in un testo scritto che nella

lingua parlata, e si differenzia dal codemixing in quanto quest’ultimo implica

14 Idem, 2:55:40.

115 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic
Publishing Group, 2015, p. 26.

16 Jdem p. 27.

17 Nekula, Marek. Codeswitching und mehrfache Adressierung in Maxim Billers Texten. In: Migration und
Gegenwartsliteratur. - Paderborn : Brill, Wilhelm Fink 2020, p. 227.
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I’integrazione di singole parole o espressioni provenienti da lingue diverse in un unico
enunciato.

Generalmente, una volta fatto uso del codeswitching o del codemixing, rimane a
discrezione dell’autore se fornire o meno al pubblico la traduzione degli enunciati scritti
o detti in lingua straniera. In Mama Odessa, ad esempio, Maxim Biller fa uso moderato
del codemixing: in quasi nella totalita dei casi sceglie di fornire direttamente la traduzione
delle frasi dette in russo dalla madre senza proporre il testo in lingua originale, e solo di
rado sceglie di non fornire alcuna traduzione. Due esempi di questo caso possono essere
“Komm auf meinen SchoB3, Ela-Dschan, ich verrate dir, warum dieser Kompass mehr

wert ist als hundert Dosen Kaviar und dreitaudend Schockolandentorten”!!®

oppure “«Ich
hére nicht auf zu schreiben, synok», sagte sie, «mach dir keine Sorgen»”!'?, dove Biller
intende creare una distanza linguistica fra i suoi personaggi ed il lettore, ma allo stesso
tempo non vuole rinunciare a mostrare la sfera intima e personale dei protagonisti del
romanzo.

In Ich-Diskurse in Maxim Billers Prosa, Bettina Codrai si sofferma sulla ricezione
giornalistica e accademica di Biller e sulla reputazione che ¢ stata generata su di lui nel
corso della sua produzione artistica. La ricercatrice tedesca afferma che 1 testi in prosa di
Biller hanno ricevuto grande attenzione giornalistica in Germania e all'estero e che sono
stati tradotti in un totale di sei lingue'?°. Tuttavia, una traduzione dei suoi testi in ebraico
¢ ancora in sospeso. Biller ritiene che cio sia dovuto al fatto che un ebreo in Germania ¢

99121

un'“idea poco appetibile per la maggior parte degli israeliani. Nonostante il

riconoscimento internazionale, il pubblico principale di Biller ¢ quello tedesco. Le
opinioni su di lui sono discordanti: alcuni critici lo accusano di non avere senso
dell'umorismo, altri di essere conservatore e moralista, altri ancora sostengono che i suoi
testi siano troppo lunghi e artificiosi. Al contrario, invece, alcuni critici ne apprezzano la

spettacolarizzazione, 1’autopromozione ma soprattutto la grande diversita di prospettive

e 1 giochi di contraddizioni che non tarda mai ad esprimere attraverso i suoi testi.

118 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 17.

9 Idem, p. 68.

120 Codrai, Bettina. Ich-diskurse in Maxim Billers prosa. 0 ed., Peter Lang International Academic
Publishing Group, 2015, p. 29.

121 Ibidem.
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Ho delineato le caratteristiche generali della produzione artistica di Biller, nel prossimo
sottocapitolo di introduzione alla traduzione, fornird una panoramica del romanzo Mama

Odessa.

2.6.MAMA ODESSA: IL RAPPORTO MADRE-FIGLIO E IL MOTIVO EBRAICO

Mama Odessa racconta la storia di una famiglia, una famiglia che per le sue origini
ebraiche si trova ad essere diretta testimone di avvenimenti storici altamente significativi.
Il centro del romanzo attorno al quale tutto ruota ¢ il rapporto fra una madre e un figlio,
Aljona e Mischa Grinbaum, entrambi scrittori ed entrambi dotati di una visione del mondo
del tutto unica e complessa. Biller sviluppa il romanzo giocando con uno stretto intreccio
direalta e finzione: prende ispirazione dalla storia della sua famiglia e sceglie di comporre
la narrazione inserendo dettagli di invenzione, tanto che il confine fra verita e fantasia
diventa a volte labile e indefinito. Lui stesso si trasforma nel protagonista del romanzo,
uno scrittore di successo nato e cresciuto ad Odessa che all’eta di otto anni si trasferisce
ad Amburgo con sua madre e suo padre e che, dopo la morte della madre, attraverso
flashback e altri strumenti come lettere e oggetti, trasporta il lettore nel suo passato e lo
rende partecipe e consapevole di una cosa cosi intima e profonda quale il legame fra lui
e sua madre.

I1 legame madre-figlio raccontato nel romanzo ¢ un legame straordinariamente singolare.
Mischenka e Aljona sono alquanto simili e hanno personalitd molto forti, sono due
persone piuttosto tormentate che nella loro vita hanno vissuto esperienze di forte impatto
emotivo, e possiedono una sensibilita tale da percepire e comprendere cid che accade in
maniera unica. Entrambi provano per I’un ’altro un amore smisurato, ma spesso per
orgoglio e testardaggine tutto diventa conflittuale e carico di litigi € incomprensioni.

Nel libro la madre del protagonista ha una storia molto simile a Rada Biller: ¢ ebrea, parla
russo, studia geografia all’universita, emigra in Germania con la sua famiglia dove lavora
come assistente di un professore all’universita, si separa dal marito (diversamente dalla
realtd), vive un lungo periodo di depressione, ma con 1’aiuto del figlio si rialza e pubblica
le sua prima raccolta di racconti tradotti dal russo al tedesco. E una donna sognatrice, a
volte viaggia con la mente al di fuori della realta, si sente estremamente insoddisfatta

della sua vita e solamente in tarda eta, e grazie all’intermediazione del figlio Mischa,
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riesce a far avverare il suo sogno di diventare scrittrice. In un passaggio del romanzo ¢ lei
stessa a mettersi a confronto con la poetessa russa Anna Achmatova (1889-1966),
conosciuta per la sua tenace avversione nei confronti dello stalinismo e per la sue vicende

122

personali molto tragiche'““, e con trasporto afferma:

«Sie lebte immer, wie sie wolltey», sagte meine Mutter stur, «sie war eine starke, elegante Frau.
Uber sie wird man sprechen, wenn man iiber ihre roten Gegner nicht einmal mehr sagen wird,

das sie vergessen sind.» 123

Una vita vissuta secondo la propria volonta, questo ¢ quello che Aljona ammira e invidia
ad Achmatova. Molto spesso nella vita di Aljona, infatti, sono successi fatti tali per cui ¢
stata costretta a mettere da parte i suoi sogni. A causa della guerra, da bambina ha dovuto
lasciare la sua citta natale, in Russia, per le discriminazioni nei confronti degli ebrei, non
ha potuto frequentare la facolta che desiderava fin da piccola, a causa di un tentativo di
avvelenamento da parte del KGB destinato al marito ¢ rimasta gravemente ferita e ha
contratto una grave patologia ai polmoni, e infine ha dovuto lasciare per sempre la sua
amata Odessa per motivi di persecuzione nei confronti del marito rivoltoso e sionista, e
quindi acerrimo nemico dello Stato. Quando il marito la lascia per una donna tedesca piu
giovane, tutto crolla per lei: si ritrova sola nell’appartamento ad Amburgo e capisce che
ogni cosa che in passato ha dovuto sopportare ¢ stata vana. Si chiude in se stessa, scrive
al figlio lettere che mai spedisce, cerca conforto in lui senza pero trovarlo, perché non
viene capita a pieno, e con rabbia viene giudicata per la sua autocommiserazione.

Aljona non ha mai vissuto davvero, ¢ stata passivamente e violentemente trasportata dagli
eventi, e solamente in tarda eta, in Germania, ha finalmente preso il controllo riuscendo
a concretizzare una sua passione per anni soffocata. Mama Odessa puo essere considerato
come un profondo gesto d’amore nei confronti della madre del protagonista, una donna
che nell’intimo ha sempre sofferto e che ha scelto di indossare una maschera per
nascondere questa sofferenza e di mettere da parte se stessa per amore di suo marito e di
suo figlio. Per mezzo delle parole di quest’ultimo, in Mama Odessa le ¢ concesso di
rivivere un’altra vita nella quale viene ritratta come una donna potente, forte, passionale,
ammirata e invidiata da coloro che la circondano, e che verra ricordata per sempre grazie

alla sua letteratura.

12211 suo primo marito fu fucilato, mentre il secondo marito e suo figlio furono detenuti nei gulag per anni.
123 Idem, p. 47.
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Secondo quanto stabilito da S. Levy e dalla Jewish Virtual Library nel sottocapitolo 2.4.,
il nostro romanzo fa parte della letteratura ebraica tedesca'** in quanto il suo autore,
Maxim Biller, ¢ uno scrittore ebreo, e perché, anche se scritto in lingua tedesca, fa parte
di quelle “opere che riguardano, o sono ispirate da ebrei o dall’ebraismo”. Come abbiamo
visto, Biller ¢ uno scrittore della seconda generazione e in quanto tale, nella sua
produzione artistica porta in superficie la storia dei suoi genitori direttamente colpiti dalle
discriminazioni e solleva questioni come quella dell’identita ebraica in Germania dopo la
guerra. L’episodio in cui il nonno materno del protagonista, Jaakow Katschmorian, riesce
miracolosamente a sopravvivere al massacro degli ebrei avvenuto ad Odessa nell’ottobre
del 1941, durante il quale circa 25.000 ebrei vennero dati alle flamme, ¢ la testimonianza
piu remota della violenza perpetrata a danno della popolazione ebraica ed ¢ basata su un
fatto realmente accaduto. Anche la storia del padre di Mischa, Gena, si basa sulla vera
storia di Semjon-Jevsej Biller, esiliato dall’Unione Sovietica. Nel romanzo il padre del
protagonista viene descritto come un sionista convinto che ¢ in conflitto con lo Stato in
cui vive e che partecipa a manifestazioni'? filoebraiche e organizza atti di ribellione come

126 ' A causa del

ad esempio 1’occupazione della sede del Partito e lo sciopero della fame
suo comportamento diventa nemico del regime e gli organi del KGB tentano di
avvelenarlo inducendolo cosi ad andarsene per non rimettere piu piede in Russia.

La verita su questi accaduti e sulla storia della famiglia viene taciuta per molto tempo al
protagonista del romanzo e alla fine gli viene raccontata con estrema reticenza, il che
suggerisce una volonta da parte dei genitori di risparmiare al bambino le loro sofferenze
in modo da dispensargli ulteriori aftlizioni e preoccupazioni. L’atteggiamento dei genitori
nel romanzo una volta arrivati in Germania ¢ simile a quello di molti ebrei sopravvissuti
della prima generazione nel dopoguerra nella realta: stanno 1 disparte, conducono una vita
tranquilla e pacifica, stanno all’interno delle proprie comunita e cercano di non attirare
’attenzione su di essi.

Ma non tutti gli ebrei nel romanzo scelgono di comportarsi alla stessa maniera. Martha
Neustadt, la vicina di casa della famiglia Grinbaum, ¢ un’ebrea che ha molto sofferto nel

corso della sua vita: figlia nata da una serie di abusi subiti dalla giovane madre ebrea

124 https://www.jewishvirtuallibrary.org/literature-jewish. Consultato il 21/05/2024.
125 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 70.
126 Idem, p 73.
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mentre veniva nascosta da un funzionario tedesco durante la guerra, Martha ¢ costretta a
sua volta a sopportare la depressione e le violenze della madre per tutta la sua giovinezza.
Fin da subito viene descritta dal protagonista Mischa con le seguenti parole:

Aber eigentlich schrieb sie schon seit vielen Jahren einen Roman und war, wie ich fand, eine
Jidin, die gar keine richtige Jiidin war. Und sie war wahrscheinlich der falscheste, boseste

Mensch, den ich in meinem Leben getroffen habe!?’.

“La persona piu falsa e malvagia che io incontrai nella mia vita” sono le parole scelte per
descriverla. Martha ¢ una donna a cui piace mettersi un mostra, si intende dal suo modo
di vestire (le sue camicie sono sempre aperte di un bottone di troppo facendo intravedere
1 seni), dalla partecipazione a iniziative cittadine e dal fatto che non tarda mai a raccontare

3

piu e piu volte la sua storia personale e le atrocitd che sua madre, la “wahre
Uberlebende”!?8, la vera sopravvissuta, dovette sopportare. Martha non prova né
compassione, né empatia nei confronti di coloro che la circondano: stringe amicizia con
Aljona e le chiede persino di girare un documentario su di lei, ma ¢ una amicizia
strumentalizzata in modo da poter ottenere la notorieta e le attenzioni che cerca. Non a
caso si rivolge al figlio Mischa chiedendogli di usare i1 suoi agganci e le sue conoscenze
nel campo dell’editoria per far pubblicare il suo libro e, in occasione di un evento in cui
Aljona ¢ invitata a presentare la sua nuova raccolta di racconti, Martha le ruba la scena e
si dilunga pronunciando un discorso penosamente strappalacrime. Inoltre ¢ significativa
la descrizione di Martha in una fotografia nella quale le due donne vengono ritratte
assieme: secondo le parole di Mischa, Martha cinge le spalle di sua madre e sembra quasi
che con la sua gigantesca statura la stia schiacciando verso il basso'®’.

Martha quindi, a differenza dei Grinbaum, non fa altro che ostentare il suo passato e fa di
tutto per mettersi in mostra e suscitare pena negli altri. Da un lato, non si puo che essere
d’accordo con il protagonista e provare a primo impatto una forte antipatia nei suoi
confronti, dall’altro, invece, questo atteggiamento di autocommiserazione e vittimismo
potrebbe essere letto come I’impossibilita di superare i traumi subiti in passato.
Comprensibilmente, Martha potrebbe non aver avuto modo di essere aiutata a passare
oltre, e rimane cosi confinata dentro il suo labirinto fatto di dolore: alcuni ebrei, come la

sua vicina Aljona la capiscono e le perdonano questo comportamento e comprendono che

127 Idem, p. 38.
128 Idem, p. 117.
129 Idem, p. 114.
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non si puo colpevolizzarla, altri come Mischa, invece, addirittura la disprezzano e la
evitano arrivando a definirla anche come “non ebrea”.

In Mama Odessa tutto ruota attorno alla famiglia Grinbaum: le storie dei suoi componenti
propongono gli avvenimenti dell’ultimo secolo secondo il punto di vista dei deboli e delle
persone impotenti che si sono adeguate all’ineluttabile corso degli eventi e che purtroppo

non sono potute arrivare li dove avevano sempre voluto.

2.6.1. ODESSA

A Odessa vi sono dolci ma tediose serate di primavera, la fragranza speziata delle acacie e

I’uniforme luce della luna, ammaliante sopra il mare scuro. [...] Odessa protestera alla fin fine

il lettore, € una citta come le altre, e Voi peccate di eccessiva parzialitd130.

Queste sono le parole di Isaak Babel, giornalista, drammaturgo e scrittore russo nato a
Odessa, che nel suo saggio-manifesto Odessa compie una vera dichiarazione estetica
giovanile in cui la citta viene amata, idealizzata e nettamente distinta dalle altre realta
urbane. Babel era di origini ebraiche, inizialmente trasportato dai motivi della rivoluzione
del 1917, con il tempo prese sempre di piu le distanze dalle ideologie del regime, finché
venne ucciso da Stalin, e in questa sede lo citiamo non solo per la sua magnifica
rappresentazione di Odessa, ma perché proprio da Maxim Biller ¢ stato definito “der

»131 "e stimato per essere dotato di una densita

grofite Schrifteller fiir mich, den es gibt
linguistica e di una profondita tematica impareggiabili.
L’idealizzazione di Odessa ¢ ben presente anche nel nostro romanzo. Mischa aveva otto
anni quando lascio per sempre la citta assieme alla sua famiglia e sostiene di avere ancora
pochissimi ricordi della sua infanzia. In quello che rimane impresso nella sua memoria,
Odessa viene descritta come segue:

In meiner Erinnerung war es in unserem Hof eigentlich immer nur Sommer. Es lief viel Musik

— oft moderne sowjetische Schlager und noch 6fter alte Odessiter Tangos von Utjossow und

Wertinski -, und die schdnen, warmen Sonnenstrahlen drangen nur mit Miihe durch die dichten

Blitter iiber uns'>2.

A Odessa, in via Gogol nella prima casa di Mischa, ¢ sempre estate: la musica suona

festosa, 1 raggi di sole passano appena tra le foglie fitte degli alberi, i bambini giocano

130 Babel, Isaak, et al. Odessa. Damocle, 2020, p. 17.

131 Almend, Cristoph, et. al. Alles Gesagt? Maxim Biller, warum suchen Sie Streit?. Zeit Online, 21/01/2022,
2:00:46, https://youtu.be/VP1dJculoYg.

132 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 158.
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fino ad addormentarsi per la stanchezza, mentre gli adulti si intrattengono tutti assieme
ad un tavolo perennemente apparecchiato in un clima di immensa gioia e convivialita!3?.
L’immagine idilliaca qui proposta da Mischa viene ripetuta nel corso dell’intera
narrazione ¢ Odessa viene trasformata in un sogno perduto.

Gli altri ricordi del protagonista, come ad esempio le sue estati passate a giocare a scacchi
e a mangiare cocomero con la madre'** nella dacia presa in affitto al mare dal padre,
suggeriscono che la vita della famiglia prima dell’approdo in Germania era piuttosto
tranquilla e spensierata, o almeno fino a quando le idee sioniste del padre di Mischa presto

135 i1 sionismo viene

attirano le attenzioni del Partito. Come abbiamo visto in precedenza
visto come diretto antagonista del socialismo sovietico in quanto, con i suoi principi
nazionalisti di convivenza e collaborazione delle diverse classi sociali, minaccia
gravemente 1’equilibrio dello Stato. Il padre di Mischa nel libro ne ¢ un radicale
sostenitore tanto che le sue azioni rivoltose attirano a tal punto 1’attenzione degli organi
di Stato, che il KGB mette in atto un tentativo di avvelenamento a lui diretto
fortunatamente fallito, ma che colpisce la madre causandole al momento una paralisi e in
seguito dei problemi a livello polmonare. Per motivi di sicurezza, per diretta intercessione
di Henry Kissinger!®¢ (1923-2023), i tre riescono ad espatriare in Germania e una volta
giunti ad Amburgo in via Bieber, iniziano una vita del tutto nuova, colma di nostalgia,
rimpianti e difficolta, e quindi completamente diversa rispetto a quella a Odessa.

Odessa diventa la patria perduta per sempre, un luogo proibito nel quale non si puo piu
fare ritorno; si tratta di una perdita di una grandezza tale per cui all’interno della famiglia
si genera una rottura irreparabile: Mischa € ancora un bambino, capisce poco di quello
che accade ed essendo malleabile riesce facilmente nell’adattamento, Aljona al contrario
vive una profonda scontentezza e non ¢ in grado di perdonare il marito per le sue azioni.
Ma come mai, potremmo chiederci a questo punto, Odessa ha un posto cosi importante
nel cuore dei protagonisti? Perché Aljona, Mischa e Gena soffrono cosi tanto nel lasciarla
e nel non poterci piu mettere piede? A queste domande ci risponde esaustivamente

Charles King, professore di International Affairs and Government alla Georgetown

133 Idem, p. 157.

134 Idem, p. 29

135 Vedi Capitolo 1 punto 1.2.2.

136 Henry Kissinger € stato un politico e diplomatico americano di origini ebraico-tedesche che, grazie alle
sue innovative iniziative di politica estera attuate durante il mandato di Richard Nixon (1913-1994), fu
insignito del premio Nobel per la pace nel 1973.
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University a Washington. Fin dalle prime pagine del suo libro Odessa: splendore e

tragedia di una citta di sogno, le parole che King utilizza per descrivere Odessa sono
9137

29 <¢

“ospitalita”, “vitalita”!3” e “ammirazione”!®. Inizialmente conosciuta come un piccolo e
povero villaggio denominato “Khadjibey”'* sotto il diretto controllo dell’Impero
bizantino e poi di quello ottomano, Odessa non suscitd molto interesse, sebbene le sue
terre fossero eccezionalmente fertili. Sotto il regno di Caterina la Grande, con la
collaborazione di Grigorij Potémkin (1739-1791)!*° e dei suoi mercenari, la Russia attud
un audace programma di ampliamento delle frontiere meridionali, tanto che nel trattato
di pace del 1792 gli Ottomani rinunciarono a Khadjibey, che, finalmente riconosciuta per
le sue uniche caratteristiche geografiche e territoriali, divenne da quel momento oggetto
di prestigio, e venne chiamata “Odessos” '*!. Lo splendore di Odessa da quel momento in
avanti non fece altro che crescere: il duca Armand Emmanuel du Plessis de Richelieu
(1766-1822), pronipote del cardinale Richelieu (1585-1642) celebre primo ministro di
Luigi XII, trasformo la cittd in uno degli angoli piu vivaci, fiorenti e romantici
dell’Impero russo e soprattutto assicurd alla citta lo statuto di “porto franco”.!#?

Odessa era una citta socialmente libera, le mode piu disparate si diffondevano fra i suoi
abitanti e in quanto porto franco, migliaia di stranieri arrivavano in citta importando
diverse culture e ideali, ma quest’atmosfera liberale presto venne lentamente corrosa.
Secondo Charles King, infatti, “la citta faceva parte di un impero che ben presto si sarebbe
infatuato degli ideali purificatori del cristianesimo ortodosso, del concetto di nazionalita

e di quello di autarchia”'¥?

, pertanto, Odessa non tardd a manifestare le disastrose
conseguenze di queste ideologie. Fin dall’antichita, le liberta sociali e le prospettive
commerciali avevano attirato un numero sempre maggiore di ebrei e in pochi anni erano
gia presenti le principali istituzioni della vita ebraica, ad esempio la sinagoga.

La crescita demografica costante fece di Odessa una citta progressivamente sempre pit

ebraica. Verso la meta dell’Ottocento gli ebrei iniziarono a imporsi come intermediari nel

commercio cittadino, creando reti di contatto sia fra 1 lavoratori delle regioni interne e le

137 King, Charles. Odessa : splendore e tragedia di una citta di sogno. Einaudi, 2013, p. XV.
138 Idem, p. 7.

139 Idem, p. 13.

140 Grigorij Potémkin ¢ stato un politico € militare russo, nonché amante di Caterina la Grande.
4 Idem, p. 35.

42 Idem, p. 57.

B Idem, p. 84.
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grandi aziende esportatrici, sia fra le diverse comunita ebraiche che erano confinate nella
“zona di residenza”, tanto che Odessa divento il porto principale delle comunita di lingua
yiddish. Ma in un contesto di nazionalismo russo in espansione, gli odessiti erano sensibili
alle deliranti e tenaci teorie antisemite che perseguitavano gli ebrei nella zona di residenza
e cid che venne alimentato fu un forte sentimento di avversione nei confronti degli ebrei
di Odessa. Si verificarono molteplici episodi di violenza e lo Stato russo inizid a
introdurre ulteriori restrizioni alla proprieta, alla residenza, agli orari di lavoro e alla
partecipazione al governo cittadino agli ebrei'**. La violenza inizid ad essere tollerata e
addirittura ricompensata dallo Stato e le aggressioni contro gli ebrei odessiti si
codificarono in un modello comunemente conosciuto con il termine pogrom, e proprio a
Odessa nel 1905, una concatenazione di fattori provoco la serie di pogrom piu sanguinosa
e famigerata della storia russa. Ma questo fu solo I’inizio, gli ebrei odessiti non sapevano
cio a cui stavano per andare incontro. In Mama Odessa, Biller usa le seguenti parole per
raccontare il massacro degli ebrei avvenuto per mano dei soldati tedeschi e rumeni nel

1941:

Alles fing — fiir Lassik, meinen Vater und die andren — am 21. Oktober 1941 an, als die
Deutschen und Ruménen jeden Juden von Odessa, den sie finden konnten, in die verlassenen

Baracken des alten Munitionslagers am Tolbuchinplatz hineintrieben, die Baracken mit Benzin

iibergossen und anziindeten' .

Negli anni della Seconda guerra mondiale gli ebrei venivano impiccati per strada,
sottoposti a fucilazioni di gruppo e, come possiamo leggere nella testimonianza qui sopra,
bruciati vivi in baracche. Cio che in tutto questo venne considerato anomalo sta nel fatto
che I’Olocausto di Odessa e della Transnistria avvenne al di fuori dei territori controllati
dai tedeschi, e 1 veri responsabili non furono i battaglioni delle Waffen-SS, bensi i romeni.
La popolazione ebraica della citta fu sterminata quasi nella sua totalita e nel novembre
1944, dopo che a Odessa I’ Armata Rossa era stata in carica per parecchi mesi, gli ufficiali
sovietici censirono soltanto quarantotto ebrei'*®. Dopo la guerra gli ebrei non sarebbero

piu potuti tornare ad essere una comunita popolosa, in quanto continuavano ad emigrare

in altre zone dell’Unione sovietica o all’estero, e soprattutto perché, sia subdolo che

144 Idem, p. 150.
145 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 75.
146 King, Charles. Odessa : splendore e tragedia di una citta di sogno. Einaudi, 2013, p. 251.
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dichiarato, I’antisemitismo ufficiale fu un aspetto abituale della vita postbellica, un
antisemitismo che anche la famiglia Grinbaum di Biller visse sulla propria pelle.

Odessa ¢ descritta come una citta mistica e ambigua. Da un lato la sua prosperita e
centralita nel commercio ’hanno resa una meta cosmopolita e ricca di sfumature
sovranazionali di cui pochissime altre citta possono definirsi portatrici, dall’altro
esattamente queste sue caratteristiche 1’hanno indebolita facendo si che eccessi ed
epidemie si diffondessero senza tregua.

Odessa e Aljona vengono messe in stretta relazione: la madre in Mama Odessa ¢ proprio
come la citta, perduta per sempre. Il calore della patria e il calore materno non ci sono piu
e non possono ormai che vivere nei ricordi del protagonista: Mama Odessa diventa una
dichiarazione d’amore per cio di cui non si puo piu tornare un possesso € un tentativo di

farlo vivere per sempre.
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CAPITOLO 3 — LA TRADUZIONE

La traduzione di Mama Odessa ¢ stata la mia prima traduzione da un romanzo. Per
la durata del mio percorso di laurea magistrale mi sono sempre trovata a lavorare con testi
in tedesco piu brevi, della lunghezza di massimo 2 o tre pagine, pertanto lavorare con un
testo cosi lungo ¢ stata una piacevole novita. Inizialmente trasportata dall’entusiasmo di
poter tradurre un’opera di queste dimensioni, ho tralasciato alcuni passaggi importanti
della prima fase recettiva/preparativa della traduzione. Prima della traduzione, infatti, il
testo di partenza deve essere letto integralmente per poter delinearne le caratteristiche
principali, comprenderlo a pieno e individuare i possibili nuclei problematici nel processo
di traduzione, arrivando cosi ad ottenere una prefigurazione di quella che sara la
traduzione finale. Ammetto che in principio questa prima fase ¢ stata da me ben che
ignorata. Dopo averne preso consapevolezza e avervi posto rimedio, mi sono
documentata approfonditamente sull’autore Maxim Biller e, al fine di familiarizzare con
I’autore e 1 temi trattati, ho proceduto alla lettura di altri suoi testi sia in lingua originale
che in lingua italiana, tra i quali Sechs Koffer (2018), Im Kopf von Bruno Schulz (2015) e
Sei valigie (2020). E iniziato poi il processo di traduzione vero a proprio. La traduzione
mette il traduttore di fronte a una serie di scelte: ci sono decine di modi per tradurre la
stessa frase, e stanno al traduttore, attingendo dalle proprie conoscenze linguistiche e
letterarie, 1’abilita e la competenza di optare per la traduzione piu corretta. La traduzione,
infatti, puo essere vista come un processo di problem solving in cui vengono offerte
molteplici traduzioni, ma solamente una di queste pud essere scelta in modo da
avvicinarsi il piu possibile al testo di partenza. L’utilizzo di dizionari monolingui e
bilingui in forma cartacea e online e dei sinonimi e contrari ¢ stato essenziale per il
processo di traduzione, sia durante la seconda fase produttiva, che durante 1’ultima fase
di revisione.

Andando piu nel dettaglio, in questa sede, per ragionevoli motivi di spazio, verra
presentata la traduzione del romanzo Mama Odessa fino al capitolo 17 compreso, e
verranno tralasciati quindi gli ultimi 17 capitoli. Inoltre, € necessario precisare che in
Mama Odessa, Biller non ha fatto utilizzo alcuno delle note. Come abbiamo visto al punto

2.5., 1 testi di Biller sono “Texte eines Juden iiber Jiidisches und Juden”, testi di un ebreo
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sull'ebraismo e sugli ebrei che per sua scelta vengono scritti in lingua tedesca. Possiamo
affermare quindi che al suo pubblico appartengano prevalentemente ebrei tedeschi e
appassionati della letteratura ebraica in generale, ed € per questo che, a mio personale
avviso, ¢ stato reso necessario un abbondante utilizzo delle note, atto ad agevolare nella
comprensione qualsiasi lettore italiano sia ebreo che non ebreo durante la lettura del testo.
Per ultimo, due parole devono essere spese sulla lingua utilizzata da Maxim Biller. Una
mia scelta ¢ stata quella di rispettare il piu possibile il testo di partenza. Questo sistema
permette infatti di mantenere quelle sfaccettature e quelle caratteristiche uniche nel modo
di scrivere di un determinato autore, pertanto ¢ stato d’obbligo per me prediligerlo anche
quando la densita e la complessita sintattica delle lingua tedesca lo ostacolavano.

In primo luogo, dal punto di vista del registro linguistico, ho tenuto presente che 1’io
narrante del romanzo ¢ uno scrittore. Ha frequentato 1’universita, i suoi genitori
prevengono da un ambiente intellettuale e i suoi amici e conoscenti sono per la maggiore
letterati, pertanto ho cercato di mantenere un registro mediamente alto preferendo una
terminologia tendenzialmente accademica, ma allo stesso tempo non moderando la
volgarita e la crudezza laddove sopraggiungeva. In secondo luogo, la struttura morfo-
sintattica ¢ stata modificata nella maniera piu limitata possibile. Sono intervenuta
solamente quando il mantenimento assoluto delle strutture morfo-sintattiche avrebbe
pregiudicato la comprensione, la coesione e la fluidita del testo in italiano. A questo
proposito, laddove necessario, mi sono trovata spesso nella situazione di dover modificare
I’ordine dei costituenti all’interno della frase.

Due esempi in merito possono essere 1 seguenti:

Es ging gleich damit los, wie faul sie gerade
sei, wie sehr sie sich mal wieder dafiir
schimte, dass sie tagelang auf den riesigen
roten  Rolf-Benz-Couch im Wohnzimmer
herumlag, die sie nicht mit meinem Vater
gekauft hatte, und pausenlos ihre lange,
diinnen Kim-Zigaretten rauchte'?’.

Gia nell’attacco scriveva di quanto in quel
momento fosse pigra, di quanto ancora si
vergognasse perché se ne stava sdraiata giorni
interi sul divano in soggiorno, un Rolf Benz
rosso comprato ancora con mio padre,
fumando senza sosta le sue sigarette Kim
lunghe e sottili.

Dann sah ich auch schon, gegeniiber von der
Ecke Grindelhof und Bieberstrafle, die an
diesem  heiffen  Sommervormittag  voll
besetzten Tische und Stiihle von Café Abigail,
das, wie meine Mutter mit immer stolz

erzihlte, ein jiidisches Café war'*.

Poi, di fronte all’angolo fra Grindelhof e via
Bieber, vidi anche i tavoli ¢ le sedie, in quella
calda mattina d’estate al completo, del Caffe
Abigail, che, come mia madre mi raccontava
sempre orgogliosa, era un caff¢ ebreo.

147 Biller, Maxim. Mama Odessa : Roman. Kiepenheuer & Witsch, 2023, p. 9.

148 Idem, pp. 79, 80.
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Nel primo caso, proprio alla prima pagina del romanzo, possiamo osservare come
I’appellativo del divano sia stato spostato e incluso nell’apposizione successiva in modo
da non sovraccaricare il sostantivo, mentre nel secondo caso la costruzione participiale
retta dai sostantivi 7ische e Stiihle sia stata risolta con un’altra apposizione.

Questi sono solo due dei tanti casi in cui la struttura della frase tedesca ¢ stata modificata
per produrre un testo leggibile, comprensibile e piacevole in lingua italiana.

Tradurre Mama Odessa ¢ stato un processo complesso, intrigante e soprattutto profondo.
Traducendo mi sono avvicinata alla voce di Biller che risuonava in ogni parola e che
faceva crescere un grande senso di responsabilita nel trasmetterla nella mia lingua nella
maniera migliore possibile. Presento quindi la mia proposta di traduzione, con
entusiasmo, per aver avuto la possibilita di lavorare con un testo cosi profondo, e con la

speranza di aver reso giustizia ad un autore ineguagliabile come Maxim Biller.
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Maxim Biller

Mama Odessa

»Nur wer tragisch endet, ist wirklich ein Poet.«
Wladimir Wyssozki

1.

Im Mai 1987 - ich war erst sechsundzwanzig Jahre
alt - schrieb mir meine Mutter auf einer alten
russischen Schreibmaschine einen Brief, den sie
nie abschickte. Es ging gleich damit los, wie faul
sie gerade sei, wie sehr sie sich mal wieder dafiir
schamte, dass sie tagelang auf der riesigen roten
Rolf-Benz-Couch im Wohnzimmer herumlag, die
siec noch mit meinem Vater gekauft hatte, und
pausenlos ihre langen, diinnen Kim-Zigaretten
rauchte. Wie sie in der Kiiche Patiencen legte und
noch mehr rauchte. Oder wie sie rauchend am
Fenster im Wohnzimmer stand und die jungen,
gerade spriefenden Blétter an den eben noch
kahlen schwarzen Asten der Linden vor unserem
Haus in der Bieberstra3e anguckte.

Danach kamen ein paar kurze, bose Gedanken iiber
die Menschen im Westen, die immer so tun
mussten, als ob sie sehr beschiftigt waren. So wie
ihre »nervige« Nachbarin aus dem Erdgeschoss -
»Ich kann mir ihren idiotischen Adligennamen bis
heute nicht merken!« -, die ihr neulich erzihlt
habe, wie schlecht sie sich fiihlte, wenn sie einen
Tag lang nichts anderes machte, als Krimis zu
lesen. Und dann tiberfiel sie mich, der diesen Brief
erst dreiBig Jahre spéter, erst nach ihrem
scheuBlichen, einsamen Tod lesen sollte, mit ihrer
Wut und ihrer Traurigkeit, von der ich nie etwas
gewusst habe. Oder vielleicht doch? Es ging um
thren Vater, meinen Grof3vater, der Mitte der
siebziger Jahre in Odessa verhaftet wurde, weil er
mit zwei Freunden eine geheime Ausstellung
antisowjetischer ~ Kunst Keller  der
Kunstakademie organisiert hatte, im Geféngnis
einen Herzinfarkt kriegte, spdter zu Hause noch
einen, dann noch einen, und dann war es vorbei.
»Bis heute quilt mich mein schlechtes Gewissen,
synok, und so wird es bis zum Ende meines Lebens
sein, dass ich nicht zu Papa vor seinem Tod nach
Odessa geflogen bin, dass ich nicht bei ihm war

im

«Solo chi finisce tragicamente, ¢ davvero un
poetay»
Vladimir Vysockij

L.
Nel maggio 1987 - avevo soltanto ventisei anni -
mia madre mi scrisse una lettera che mai mi spedi,
con una vecchia macchina da scrivere russa.
Gia nell’attacco scriveva di quanto in quel
momento fosse pigra, di quanto ancora si
vergognasse perché se ne stava sdraiata giorni
interi sul divano in soggiorno, un Rolf Benz rosso
comprato ancora con mio padre, fumando senza
sosta le sue sigarette Kim lunghe e sottili.
Di come facesse solitari in cucina e ancora
fumasse.
O di come, fumando, stesse alla finestra del salotto
e guardasse le giovani foglie che germogliavano
sui rami dei tigli ancora spogli e neri davanti la
nostra casa in via Bieber.
Poi ¢’erano un paio di pensieri brevi e cattivi sugli
occidentali, che dovevano sempre comportarsi
come se avessero fa fare. Altrettanto come la sua
«snervante» vicina del pianterreno - «Ancora oggi
non riesco a ricordare i sui assurdi nomi nobiliari»
- che recentemente le aveva raccontato di quanto
male si sentisse le volte che per un giorno non
faceva altro che leggere gialli. E poi mi travolse
con la sua rabbia e la sua tristezza, della quale io
non avevo mai saputo nulla, me che avrei letto
questa lettera solo trent’anni piu tardi, solo dopo la
sua morte atroce e solitaria.
O forse lo sapevo?
Si trattava di suo padre, mio nonno, che a meta
degli anni Settanta era stato arrestato ad Odessa per
aver organizzato una mostra antisovietica segreta
nello scantinato dell’ Accademia delle Belle Arti, e
a cui in prigione venne un attacco di cuore, € poi
uno a casa, e poi un altro ancora e poi tutto ebbe
fine.
«Tutt’oggi la mia coscienza sporca mi tortura,
synok'®, e cosi sara fino alla fine della mia vita,
perché non sono andata da papa ad Odessa prima
della sua morte, perché non ero con lui e perché

199 Dal russo cuirox, pud essere tradotto come “ragazzo mio”, “figlio mio” o “tesoro mio”.
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und ihn nicht begraben habe«, schrieb mir meine
Mutter. »Hétte ich gewusst, dass diese
schrecklichen = Gefithle ein Leben lang
wiederkommen werden, wire ich damals natiirlich
zu ithm gefahren und hétte ihm den Handriicken
gestreichelt, so wie er es frither immer bei mir
machte, wenn ich keine Lust mehr auf nichts
hatte.« Dazu muss man wissen, dass wir - meine
Mutter, mein Vater und ich - lange vor den meisten
anderen Juden Anfang der siebziger Jahre die
Sowjetunion verlassen hatten. Mein Vater hatte mit
seinen langatmigen Studien iiber die Geschichte
des russischen Zionismus, die nur im Samisdat
erschienen, und mit seinem voéllig ernst gemeinten
Plan, uns mit einem entfiihrten Aeroflot-Flugzeug
aus Odessa nach Tel Aviv rauszufliegen, schon
immer zu den eifrigsten  Refuseniks der
Gruppe um den neuen Moses Nathan Scharanskij
gehort. Das war das eine. Das andere war, dass

aus

keiner von uns dreien nach unserer von Henry
Kissinger personlich ausgehandelten Ausreise
1971 jemals wieder einen FuB3 auf sowjetischen
Boden durfte. »Wen die ewigen
Kommissare noch einmal zu fassen kriegten, den
wiirden sie nie wieder gehen lassen«, sagte mein
Vater oft. Und trotzdem wire meine Mutter
zurlickgefahren?, fragte ich mich immer wieder
beim Lesen des Briefs, der so lange adressiert und
frankiert in einer der Schubladen ihres
Arbeitszimmersekretirs herumgelegen hatte. War
ich ihr so egal? Wire es ihr wirklich wichtiger
gewesen, noch einmal ihrem sterbenden Vater in
die verloschenden Augen gesehen zu haben, statt
ein ganzes, vor mir liegendes Leben lang in meine
Augen zu schauen? »Ubrigens«, hatte sie mit der
Hand unter den maschinengeschriebenen Brief
gekritzelt, »liberlege ich schon lange, ob ich dieses
scheuBliche riesige Mobelstiick, auf dem ich hier
gerade liege und dir schreibe, endlich wegwerfen

setzen

und mir etwas schones Neues fiirs Wohnzimmer
kaufen soll. Ich bin sicher, dein Vater hat hier
immer mit seiner deutschen Nutte gelegen, wenn

non I’ho sepoltoy, mi scriveva mia madre.

«Se avessi saputo che queste sensazioni tremende
sarebbero ritornate per una vita intera, allora
naturalmente sarei andata da lui, gli avrei
accarezzato il dorso della mano, cosi come lui una
volta faceva con me quando non avevo piu voglia
di niente.»

A tal proposito c’¢ da sapere che noi — mia madre,
mio padre ed io — avevamo lasciato 1’Unione
Sovietica molto prima della maggior parte degli
altri ebrei all’inizio degli anni Settanta.

Mio padre, con suoi studi prolissi sulla storia del
sionismo russo pubblicati solo nello samiztad'> e
il suo serio piano di farci lasciare Odessa a bordo
di un aereo Aeroflot rubato alla volta di Tev Aviv,
era sempre stato uno dei pill zelanti refusenik'>! del
gruppo intorno  al Mosé Nathan
Scharanskij'*?.

Questa era una. L’altra era che, dopo il nostro

nuovo

espatrio negoziato personalmente da Henry
Kissinger nel 1971, a nessuno di noi tre era piu
consentito rimettere piede in territorio sovietico.
«Se gli eterni commissari ti catturano di nuovo,
non ti lasciano andare mai pit» diceva spesso mio
padre.

E nonostante tutto mia madre sarebbe ritornata?,
mi chiedevo sempre leggendo la lettera che era
stata lasciata cosi a lungo indirizzata e affrancata
in uno dei cassetti del suo scrittoio. Gli ero cosi
indifferente?

Per lei sarebbe stato davvero piu importante aver
visto ancora una volta suo padre negli occhi
morenti, invece che vedere tutta la vita che avevo
davanti nei I’altro», aveva
scarabocchiato a mano alla fine della lettera scritta
a macchina, «gia da tempo sto riflettendo se
finalmente devo gettare via questo mobile orrendo
e gigantesco sul quale proprio ora sto sdraiata e
scrivo € comprarmi qualcosa di nuovo per il

miei? «Tra

soggiorno. Sono sicura che ¢ proprio qui sopra che
tuo padre stava sempre con la sua puttana tedesca
mentre non c¢’ero.»

150 Samizdat fa riferimento ad un fenomeno culturale, sociale € politico diffusosi in Russia tra ci anni
Cinquanta e Sessanta e indica tutte le produzioni giornalistiche e letterarie costrette alla clandestinita a

causa di un regime di censura.

15T Con il termine refusenik si identificano gli ebrei che hanno subito razzismo politico in Unione Sovietica
e a cui, tra le molte discriminazioni, ¢ stata negata la possibilita di emigrare come mezzo per sfuggire alle
persecuzioni religiose e alla repressione della propria identita personale.
152 Conosciuto anche come Natan Sharansky, & un politico e scrittore sovietico naturalizzato israeliano che,
dopo aver visto negato il permesso di espatriare in Israele ¢ diventato un attivista per i diritti umani.
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ich nicht da war.« Konnte es sein, dachte ich
plotzlich, dass ich inzwischen auch so ein
verwirrter, trauriger Erwachsener war wie meine
Eltern? Denn jetzt war ich es, der in Hamburg, in
der Bieberstrafe, auf dem fiinfzig Jahre alten roten,
noch immer ziemlich festen und fast wie neu
strahlenden Sofa sal und die typischen
Katschmorian-Gefiihle hatte, wie meine Mutter
das nannte, auch aus eigener Erfahrung. Was sie
damit meinte?

Mein schoner, frohlicher armenischer GrofBvater
hief Katschmorian - Jaakow Gaikowitsch und
obwohl er es sich nach Mamas Worten nie
lieB, dachte er genauso oft
Selbstmord wie andere Leute an Liebe und Essen.
Oder vielleicht sogar noch ofter.

anmerken an

2.
Das erste Mal las mir meine Mutter eine von ihren
Erzéhlungen am Telefon vor sie war in Hamburg,
ich schon ein paar Jahre in Miinchen. Ich hatte
gerade meine erste richtige Erwachsenenwohnung
gefunden, zwei Zimmer unterm Dach, im Winter
zu kalt, im Sommer zu heif3, aber wenigstens keine
furchteinfléBenden WG-Fremden mehr, mit denen
ich das Badezimmer, die Kiiche und alle
moglichen Stimmungen und Katastrophen teilen
musste. An einem hellen Sommervormittag stand
ich dort am Fenster, guckte auf den riesigen
schwarzen Block des Nordbads mit der noch
leeren, im Morgentau schimmernden Wiese davor
und hielt das Telefon zwischen Kopfund Schulter,
weil ich gleichzeitig versuchte, einen kleinen
Atomkraft-Nein-Danke-Aufkleber ~ von  der
Glasscheibe den ich bei der
Wohnungsiibergabe nicht bemerkt hatte.
»Wie geht es dir, mein Junge?«, hatte meine Mutter
freundlich gesagt, als ich - noch im Pyjama — ein
paar  Minuten  vorher  schlecht gelaunt
abgenommen hatte. Danach fiel sie sich selbst
ungewdhnlich hart und unfreundlich ins Wort.
»Aber bitte erzdhl mir jetzt nicht wieder von
deinen Problemen und deinen Médchen! Du
weilt, dass ich dann tagelang nur noch iiber dich
nachdenke und mir Sorgen mache.«
Ich machte stumm ein genervtes Gesicht wie ein
Sechzehnjéhriger.
»Na gut«, sagte sie, »was ist los?«
»Nichts«, sagte ich, »gar nichts. Ich bin einfach zu
spét, ich miisste schon ldngst arbeiten.«

zu kratzen,
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Poteva essere, pensai all’improvviso, che nel
frattempo fossi diventato anch’io un adulto
confuso e ftriste come i miei genitori? Difatti
adesso ero io a stare seduto ad Amburgo, in via
Bieber, su un divano rosso e¢ vecchio degli anni
Cinquanta ancora piuttosto solido e tanto bello da
sembrare quasi nuovo, € a provare 1 tipici
sentimenti alla Katschmorian, come mia madre
chiamava tutto questo per sua personale
esperienza.

Il mio bello e felice nonno armeno si chiamava
Katschmorian — Jaakow Gaikowitsch -, e sebbene
secondo mia madre egli non lo fece trapelare,
penso al suicidio tanto spesso come le altre persone
pensano all’amore e al cibo.

O forse persino piu spesso.

2.

La prima volta mia madre mi lesse ad alta voce al
telefono uno dei suoi racconti — lei era ad
Amburgo, io a Monaco gia da un paio di anni.
Avevo appena il mio primo vero
appartamento da adulto, due stanze sotto il tetto,
d’inverno troppo freddo, d’estate troppo caldo, ma
perlomeno niente piu coinquilini spaventosi con i
quali avrei dovuto condividere il bagno, la cucina
e tutti 1 possibili stati d’animo e catastrofi.

Una bella mattina d’estate stavo alla finestra,
guardavo il blocco nero gigantesco della Nordbad

trovato

con il suo prato ancora vuoto nella rugiada
brillante del mattino e tenevo il telefono fra la testa
e la spalla, dato che contemporaneamente cercavo
di grattare via dal vetro un piccolo autoadesivo con
su scritto “Energia nucleare, no grazie” che non
avevo notato al momento della consegna
dell’appartamento.

«Come va, ragazzo mio?», aveva detto mia madre
gentile, quando io —ancora in pigiama — due minuti
prima avevo risposto di cattivo umore. Dopodiché
parlo in modo insolitamente duro e scortese.

«Ma non metterti per favore a raccontarmi di
nuovo dei tuoi problemi e della tua ragazza! Sai
bene che poi per giorni e giorni non faccio altro che
pensare a te € preoccuparmi.»

Mi ammutolii facendo una faccia irritata come un
sedicenne.

«Va bene dai», disse «che succede?»

«Niente», dissi, «proprio niente. Sono sempli-
cemente in ritardo, dovrei essermi messo a lavora-
re gia da un po’.»



»Das war toll, was du iiber Cynthia Ozick
geschrieben hast, ich hab mir gleich fiinf oder
sechs Spiegel-Hefte gekauft und sie an die ganzen
dummen Weiber bei uns im Haus verteilt. Sollen
sie vor Neid platzen!«

»Was soll das, Mama? Ich bin nicht mehr acht. Du
musst nicht mit mir angeben.«

»la, leider.«

»Weilt du noch, wie ich in Odessa wie alle anderen
Kinder in meiner Klasse fiir den Frauentag
fotografiert wurde?«

»Ich hab die Karte noch irgendwo.«

»Sie haben das Foto von jedem von uns in eine
Zeichnung von einem Blumenstrauf reingeklebt.
Und dariiber bloden
geschwungenen Schrift: Internationaler Tag der
Frau 1968 und Herzlichen Gliickwunsch, Mama!«
»Du hast auf dem Bild so bése geguckt, als wérst
du sauer auf mich, dass ich dich iiberhaupt geboren
habe.«

»Aber nein, Mama.«

»Bist du sicher?«, sagte meine Mutter mit ihrem

stand in so einer

schonen, schrecklichen,
gen Lachen. Und dann fragte sie mich, ob ich Lust
hitte, mir eine Geschichte anzuhéren, die sie
gestern im Wartezimmer von Dr. Felosof, unserem
alten Hausarzt, schnell runtergeschrieben hatte.

»Sie heifit Der Kompass«, sagte sie, »und ich
musste beim Schreiben ein paar Mal fast weinen.«

explosionsarti-

3.

Sie lagen in Karagul, siebzig Kilometer westlich
des Kirgisischen Gebirges, in ihren Betten und
horten im Radio, dass Hitler wie ein Hund in
Berlin umgekommen war und viele Soldaten bald
wieder nach Hause kommen wiirden. Dann hérten
sie im Radio auch noch Salutschiisse, die direkt
vom Roten Platz kamen, und gleichzeitig das
Klappern von Pferdehufen im Hof. Ela wusste
sofort, dass es Papa war. Er war auf einem riesigen
jungen Schimmel in den Krieg gezogen, und als sie
aus dem Fenster schaute, erkannte sie gleich seine
hohe, schmale Gestalt auf dem Riicken des
Pferdes. Aber dann fiel ihr auf, dass der Schimmel
nur noch Haut und Knochen war und weif; wie ein
Greis. Das machte sie sehr traurig.

Am Abend - nachdem Papa gebadet und sich mit
Mamulja  fiir zwei Stunden in der Kiiche

153 Cynthia Ozick ¢ una scrittrice ebrea americana.

«E fantastico quello che hai scritto su Cynthia
Ozick!'®, mi sono comprata cinque o sei edizioni
dello Spiegel'™* e le ho distribuite alle donne
completamente sceme da noi a casa. Devono
crepare di invidia!»

«Cosa significa questo, mamma? Non ho piu otto
anni. Non devi vantarti di me.»

«Purtroppo no.»

«Lo sai come sono stato fotografato ad Odessa
assieme a tutti gli altri bambini nella mia classe per
la festa della donna?»

«Ho la cartolina qui da qualche parte.»

«Hanno incollato la foto di ognuno di noi ad un
disegno di un mazzo di fiori.

E sopra c’era una scritta con caratteri calligrafici
cosi stupida: Giornata internazionale della donna
1968 e Tanti auguri, mammal»

«Nella foto sembravi cosi cattivo, come se fossi
arrabbiato con me perché ti ho partorito.»

«Ma no, mamma.»

«Sei sicuro?», disse mia madre con la sua risata
bella, terribile e simile ad un’esplosione.

E poi mi chiese se avessi voglia di ascoltarmi una
storia che il giorno prima si era annotata
velocemente nella sala d’aspetto del dottor
Felosof, il nostro vecchio medico condotto.

«Si intitola La bussolay», disse, «e scrivendola ho
quasi pianto un paio di volte.»

3.

Stavano sdraiati nei loro letti a Karakol, a settanta
chilometri a ovest delle montagne del Kirghizistan,
e alla radio ascoltavano che Hitler era morto come
un cane a Berlino e che presto molti soldati
sarebbero tornati a casa. Poi alla radio sentirono
anche colpi di cannone che provenivano proprio
dalla Piazza Rossa, e allo stesso tempo lo
scalpitare degli zoccoli dei cavalli sul terreno. Ela
seppe subito che era papa. Egli era stato attirato
in guerra su un giovane cavallo bianco gigantesco,
e quando lei guardo fuori dalla finestra, riconobbe
subito la sua figura alta e magra sul dorso del
cavallo. Ma poi si accorse che il cavallo bianco
era solo pelle e ossa, e che era bianco come un
vecchio. Questo la rattristo molto.

La sera — dopo che papa fece il bagno e si
rinchiuse per due ore con mamma in cucina, dove

134 Lo Spiegel ¢ un settimanale tedesco fondato nel 1947 ad Amburgo.
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eingeschlossen hatte, wo die Schlafcouch der
Erwachsenen stand - packte er die Geschenke aus,
die er ihnen aus Deutschland mitgebracht hatte.
Mamulja bekam eine goldene Herrenuhr von
Omega oder Doxa, das wusste Ela spdter nicht
mehr, weil sie sie schon bald auf dem
Schwarzmarkt von Karagul verkaufen mussten,
sehr viel feine, weifle Unterwdsche, einen
Fleischwolf, der noch ganz neu war und glénzte,
eine ganze Garnitur Silberbesteck mit Suppenkelle
und Tortenheber, und eine kleine Holzkiste, die bis
zum Rand voll war mit papierdiinnen, hellen
Schokoladenpliittchen. Ela bekam nur einen alten
Kompass aus Silber, der iiberall dunkel angelaufen
war und sich viel zu glatt und abgegriffen anfiihlite.
Natiirlich war sie mit ihrem Geschenk nicht
zufrieden. Sie hatte gehofft, dass Papa ihr
Spielzeuge, Farbstifte und ein dhnliches kurzes
blaues Kleid aus Seide mitbringen wiirde, wie sie
es einmal auf einem alten deutschen oder
holléindischen Bild in Odessa im Museum gesehen
hatte. Als Papa bemerkte, wie unzufrieden Ela war,
sagte er zu ihr: yKomm auf meinen Schofs, Ela-
Dschan, ich verrate dir, warum dieser Kompass
mehr wert ist als hundert Dosen Kaviar und
Obwohl  sie

zuerst trotzig auf ihrem Kiichenstuhl sitzen blieb,

dreitausend Schokoladentorten.«

erzdhlte er ihr dann trotzdem, wie er kurz vor
Berlin alle seine Kameraden und sogar sein Pferd
verloren hatte. Sie waren nachts in einen Wald
gekommen, wo sie ein paar Stunden schlafen
wollten. Als er aufwachte, war er allein. Der Wald
war sehr grof3, und obwohl Papa sich sonst in jeder
fremden Stadt und Landschaft gut zurecht fand,
fand er nicht mehr hinaus. Ev war drei oder vier
Tage in dem Wald, aber es kam ihm so vor, als
wdren es noch viel mehr Néchte gewesen. Er wollte
schon aufgeben und einfach liegen bleiben, als
eines Morgens - er hatte in einem tiefen, feuchten
Erdloch iibernachtet - plotzlich ein schlafender
deutscher Soldat neben ihm lag. Er hatte ein
eingefallenes, fast weifles Gesicht, eine zerrissene
Uniform und riesige weifle, lustige Ohren. Papa
wollte ihn gerade mit den bloffen Hdinden
erwiirgen, als der Deutsche die Augen offnete und
sagte: »Bitte nicht, ich will nicht sterben! Darum
verstecke ich mich doch hier, so lange, bis der
Krieg aus ist.« Dann fragte er Papa, ob er sich

stava il divano letto degli adulti - tiro fuori i regali
che aveva portato loro dalla Germania.

Mamma ricevette un orologio da uomo d’oro di
Omega o Doxa, cosa che Ela poi dimentico, perché
presto lo dovettero vendere al mercato nero di
Karakol, e poi svariata biancheria bianca e
pregiata, un tritacarne nuovo di zecca e ancora
luccicante, un intero set di posate d’argento con
mestolo e paletta per dolci e una piccola cesta di
legno piena fino all’orlo di brillanti cioccolatini
sottili come la carta.

Ela ricevette solamente una vecchia bussola
d’argento tutta appannata e al tatto fin troppo
liscia e consumata.

Owviamente non era contenta del suo regalo.
Aveva sperato che suo papa le avrebbe portato
giocattoli, matite colorate e un vestitino blu di seta
simile a quello che aveva visto una volta in un
quadro tedesco o olandese al museo a Odessa.
Quando papa si accorse di quanto Ela fosse
scontenta, le disse: «Vieni a sederti sulle mie
ginocchia, Ela-Dschan'®, ti svelero perché questa
bussola vale di piu di cento scatolette di caviale e
tremila torte al cioccolato.»

Anche se inizialmente rimase seduta sulla sua
sedia da cucina con aria di sfida, lui le racconto
comunque come perse tutti i suoi compagni e
persino il suo cavallo poco prima di Berlino.

Di notte erano arrivati ad una foresta dove
volevano dormire un paio d’ore.

Quando si sveglio, era solo.

La foresta era grande, e sebbene papa si
orientasse bene in ogni paesaggio e citta straniera,
non riusciva piu a trovare la via d 'uscita. Era nella
foresta da tre o quattro giorni, ma gli sembrava
fossero passate ancora piu notti.

Voleva gia arrendersi e semplicemente restare i,
quando inaspettatamente una mattina — aveva
dormito in una buca profonda e umida — un soldato
tedesco giaceva dormendo accanto a lui. Aveva un
viso scavato, quasi bianco, un uniforme lacerata e
delle enormi orecchie bianche e buffe.

Papa avrebbe voluto strangolarlo con le sue stesse
mani, quando il tedesco apri gli occhi e disse: «Ti
prego no, non voglio morire! Per questo mi sto
nascondendo qui, finche la guerra non sara
finita.»

Poi chiese a papa se anche lui si stesse nascon-

155 Dschan ha origini curde e persiane €, collocato assieme a Ela, potrebbe essere tradotto come “Ela mia .
Vedi https://www.vorname.com/name,C%C3%A2n%C3%A2n.html.
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auch vor dem Krieg versteckte. Als Papa sagte,
dass er sich verirrt hatte und zu seinen Kameraden
und seinem Pferd zuriick wollte, um mit ihnen
Berlin zu erobern, lichelte der Deutsche gliicklich.
Er zog aus seinem alten, griinen Armeerucksack
den Kompass, den Papa eben Ela geschenkt hatte.
»Hier«, sagte er zu Papa, »den brauche ich nicht
mehr. Aber dir hilft er;, hier rauszukommen. Danke,
dass ihr fiir uns euer Leben riskiert! Kommt bitte
nie vom richtigen Weg ab.«

Ela, die inzwischen auf Papas Schof3 saf3, ldchelte
und sah ihn erwartungsvoll an. » Wenn du so alt
sein wirst wie ich«, sagte Papa, »und dich plétzlich
nicht mehr im Leben zurechtfindest, musst du nur
auf diesen Kompass schauen, und alles wird gut.«
Da schiittelte die kleine Ela traurig den Kopf, als
wiisste sie, dass ihr spdter im Leben Papas
Kompass nur selten helfen wiirde.

4.
Den Kompass aus der Geschichte meiner Mutter
gab es er gehorte erst einem
Wehrmachtsoldaten, dann meinem Grof3vater,
dann meiner Mutter. Spéater schenkte sie ihn mir,
aber ich kann ihn seit Jahren nicht wiederfinden.
Die kleine Ela war natiirlich sie selbst, die in
Wabhrheit sehr russisch Aljona und manchmal auch
Aljonuschka hie3. Und es gab auch den herrlichen
groflen Schimmel, auf dem mein GroBvater im

wirklich -

Krieg war. Das hatte sie mir oft erzihlt, und
bestimmt war auch sonst in der Geschichte nichts
erfunden, denn erfinden konnte meine Mutter beim
Schreiben nie nur ab und zu dabei etwas
verschweigen. Zum Beispiel ihre seltenen, dafiir
umso wiisteren Wutanfélle, wenn sie es gar nicht
mehr schaffte, etwas Unangenehmes zu ignorieren,
oder die vielen Geliebten ihres leichtsinnigen und
melancholischen Vaters, des schonen Jaakow
Gaikowitsch Katschmorian. Oder auch ihr
merkwiirdiges Verhiltnis zu Lassik Stein, einem
der dltesten Freunde meines Vaters, wegen dem wir
nicht in Tel Aviv oder Beerschewa gelandet waren,
sondern in Hamburg.

Lassik Stein - Slawist, Journalist und Autor von
angeblich mehr als tausend Apho-
rismen - war klein, dick und sehr ge- bildet. Wann
immer wir ihn in unseren ersten Jahren in Hamburg
in seiner groflen, hellen Eckwohnung im
Abendrothsweg in Eppen- dorf besuchten, saf3 er
in einem blauen Trainingsanzug in der Kiiche und

dendo dalla guerra. Quando papa disse che si era
smarrito e che voleva ritornare dai suoi compagni
e dal suo cavallo per conquistare Berlino, il
tedesco sorrise felice.

Tiro fuori dal suo vecchio zaino verde dell esercito
la bussola che papa aveva appena regalato ad Ela.
«Eccoy, disse a papa, «questa a me non serve piil.
A te invece aiutera a uscire da qui. Grazie che
rischiate le vostre vite per noi! Vi prego, non
allontanatevi mai dalla retta via.»

Ela nel frattempo si era seduta in braccio a papa,
sorrideva e lo guardava impaziente. «Quando
avrai la mia etay, disse papa, «e all’improvviso ti
troverai disorientata nella vita, devi solo guardare
questa bussola, e tutto andra bene.» La piccola Ela
scosse triste la testa, come se sapesse che piu
avanti negli anni la bussola di papa le sarebbe
servita solo di rado.

4.
La bussola della storia di mia madre esisteva
davvero — era appartenuta prima ad un soldato
dell’esercito, poi a mio nonno, poi a mia madre. In
seguito lei la regald a me, ma sono anni che non
riesco a trovarla.
La piccola Ela era ovviamente lei, che in realta si
chiamava Aljona e qualche volta anche
Aljonuschka. Ed esisteva anche il magnifico
cavallo bianco sul quale che mio nonno montava
in guerra. Me lo aveva raccontato spesso ¢ di certo
non era stato inventato nemmeno altro nella storia,
poiché mia madre non riusciva ad inventare mentre
scriveva — forse solo nascondere qualcosa ogni
tanto. Ad esempio, i suoi attacchi d’ira, rari e per
questo ancora piu terribili, quando non riusciva piu
ad ignorare qualcosa di spiacevole, oppure le
numerose amanti del spensierato e
melanconico padre, il bel Jaakow Gaikowitsch
Katschmorian. Oppure anche il

suo

suo curioso
rapporto con uno dei piu vecchi amici di mio padre,
Lassik Stein, a causa del quale non eravamo
approdati a Tel Aviv o Bersabea, bensi ad
Amburgo.

Lassik Stein — slavista, giornalista e autore, a
quanto pare, di piu di mille aforismi — era basso,
grasso ¢ molto colto. Ogni volta che nei nostri
primi anni ad Amburgo andavamo a fargli visita
nel suo grande e luminoso appartamento d’angolo
grande in via Abendroth ad Eppendorf, era seduto
in cucina con indosso una tuta da ginnastica blu e
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al den Borschtsch oder die dicke griine
Gemiisesuppe, die er fiir sich gekocht hatte. Wir
allen meistens mit, und wenn wir fertig waren und
die weifle Tischdecke mit Dutzenden dunkelroter
oder griiner Flecken {ibersit war, zogen wir ins viel
groflere Eck- und Wohnzimmer um, wo ich auf
Lassiks Farbfernseher ohne Ton Fufball und
Raumschiff Enterprise gucken durfte.

Die Erwachsenen unterhielten sich wéhrenddessen
iiber Lassiks grofles Lebensthema: das Massaker
vom Tolbuchinplatz in Odessa, das »kleine Babi
Jar«, wie Lassik es nannte, und iiber seinen Kampf
fir ein Denkmal, auf dem alle Namen der
fiinfundzwanzigtausend toten Juden stehen sollten,
die dort von den Deutschen und Ruménen in einer
einzigen Nacht wie Zunder angesteckt wurden.
Und es ging jedes Mal auch um die fiinf Jahre
Lager, die Lassik zur Strafe fiir seinen Mut von den
Kommunisten bekommen hatte. Zu Hause fragte
ich meine Eltern, ob Lassik auch schon davor so
viel gegessen hatte und so dick war. Wiahrend
meine Mutter stumm, aber lichelnd wegsah, sagte
mein Vater: »Lassik hat gesehen, wie diese Tiere
das Fleisch der anderen Hiftlinge aBen, die vor
ihren Augen erfroren waren. Damals wire er lieber
verhungert.«

Dass Lassik auch immer sehr groen Appetit auf
Frauen hatte, wusste ich natiirlich - obwohl ich
noch auf dem langen Sprung vom Kind zum
Erwachsenen war -, das wusste fast jeder russische
Emigrant zwischen Hamburg, Brighton Beach und
Haifa. Und dass er es trotz seines riesigen Bauchs,
seiner knapp 160 Zentimeter Korpergrofle - oder
waren es noch weniger? - und seines meist fettig
glinzenden, alten Engelsgesichts immer wieder
schaffte, mehrere Freundinnen gleichzeitig zu
haben, war in unserer Kiiche oft ein Thema, bei
dem wir viel lachten. Als meine Mutter eines Tages
sagte, sie wiirde nicht mehr zu Lassik mitkommen,
weil er sie bei unserem letzten Besuch heimlich
gefragt hatte, ob sie sich mit ihm auf eine »kleine
Mesalliance« einlassen wollte, wie er es nannte,
lachte mein Vater besonders laut. Danach ging er
immer allein in den Abendrothsweg, also auch
ohne mich, und kam meistens spit und sogar ein
bisschen betrunken nach Hause.

mangiava il bor§¢!>® o il denso minestrone verde

che si era cucinato. # piu delle volte mangiavamo
assieme, e quando avevamo finito, e la tovaglia
bianca era cosparsa di dozzine di macchie rosse
scuro e verdi, ci trasferivamo nel soggiorno ad
angolo ben piu ampio, dove avevo il permesso di
guardare, senza 1’audio, il calcio o le imprese
spaziali sulla tv di Lassik.

Nel frattempo gli adulti si intrattenevano sul tema
piu importante nella vita di Lassik: il massacro di
Piazza Tolbuchin ad Odessa, il «piccolo Babij
157y, come lo chiamava Lassik, € la sua battaglia
per un monumento sul quale sarebbero dovuti stare
tutti i nomi dei venticinquemila ebrei morti che in
una sola notte vennero incendiati come micce dai
tedeschi e dai rumeni.

Ogni volta si parlava anche dei cinque anni di
campo di lavoro inflitti a Lassik dai comunisti
come punizione per il suo coraggio. A casa

Jar

chiedevo ai miei genitori se Lassik mangiasse cosi
tanto e fosse cosi grasso anche prima di tutto
questo. Mentre mia madre guardava altrove, muta
ma sorridendo, mio padre diceva: «Lassik ha visto
come quegli animali mangiavano la carne degli
altri detenuti morti assiderati davanti ai loro occhi.
Allora avrebbe preferito morire di fame.»

Sebbene fossi ben lontano dall’essere adulto -
naturalmente sapevo che Lassik aveva sempre
anche un grande appetito per le donne, ¢ questo lo
sapeva pressoché ogni emigrante russo fra
Amburgo, Brighton Beach e Haifa.

E una questione per cui spesso ridevamo tanto
nella nostra cucina era che lui riusciva sempre ad
avere piu donne allo stesso tempo nonostante il suo
gigantesco ventre, la sua altezza di quasi 160
centimetri — o erano ancora meno? — ed il suo
vecchio viso angelico, spesso lucido e unto.

Mio padre rise particolarmente forte, quando un
giorno mia madre disse che non sarebbe pit venuta
da Lassik, dato che nell’ultima visita lui le aveva
chiesto furtivamente se fosse d’accordo nel fare, a
suo dire, una «piccola mésalliance» con lui.

Da allora in avanti mio padre ando sempre solo in
via Abendroth, quindi anche senza di me, e il piu
delle volte tornava a casa tardi e persino un po’
alticcio.

136 11 borsé, borsch, o borscht & una minestra a base di barbabietole e brodo di carne originaria dell’Ucraina.

157

11 Babij Jar € un fossato nei pressi della citta ucraina di Kiev tristemente noto per essere stato il sito di

una serie di massacri a opera dei nazisti ed i collaborazionisti ucraini ai danni della popolazione locale.
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In einem der Briefe, die ich spéter im Sekretér
meiner Mutter gefunden hatte, erwéhnte sie nur ein
einziges Mal die Geschichte mit Lassik Stein. Hier
klang die ganze Sache anders
interessanter. Eigentlich ging es in dem Brief um
mich, denn ich hatte offenbar meiner warmen, aber
fernen Mutter mal wieder etwas iiber eine von
diesen jungen Miinchener Frauen erzéhlt, die mich
liebten und nicht wollten. »Ich habe noch mal iiber
alles nachgedacht, was du vorhin am Telefon
gesagt hast, hatte  sie
geschrieben, »und ich habe dich gleich wieder
angerufen. Aber dann war bei dir schon besetzt,
mein Junge, wahrscheinlich hast du gerade mit
einem der Madchen gesprochen. Was ich dir jetzt
schreibe, darfst du nie deinem Vater erzédhlen! Als
ich selbst so jung war, war ich in einen Jungen an
der Universitdt verliebt, der lange Haare hatte,
Gedichte so lang wie Romane schrieb und

und viel

mir auf Russisch

linientreuen Professoren beim Sprechen nicht ins
Gesicht sah. Aber wenn er mit mir schlafen wollte,
erschrak ich, als wire er eine wilde Bestie, die
mich in tausend Stiicke reilen wollte. Dann
beleidigte ich ihn wie ein StraBenmédchen! Bei
deinem Vater, der fber hundertmal
nachdenkt, bevor er es tut, habe ich diese Angst
nie, verstehst du. Er regt sich nie {iber etwas auf, er
bleibt sogar ruhig, wenn ihn ein Deutscher im
Supermarkt oder auf dem Auslédnderamt beleidigt.

etwas

Wie hitte er uns auch sonst aus Russland
rausbringen sollen? Er hat ja damals sogar so
getan, als hétte er nichts gehort, als ich euch von
Lassiks Frechheiten erzéhlt habe, weil er natiirlich
wusste, dass Lassik auch einer von diesen Jungen
mit den langen Haaren und langen Gedichten war,
gegen die er frither keine Chance hatte. Danach
kamen ein paar durchgeixte Zeilen, und dann stand
dort nur noch ein einziger, ritselhafter Satz:
»Trotzdem wiinsche ich mir heute den jungen
Dichter aus der Universitét zuriick, jemanden wie
dich oder Lassik!«

Natiirlich ~ hatte ~ meine = Mutter  diesen
Brief geschrieben, bevor sie die Sache mit meinem
Vater und seiner neuen deutschen Freundin
herausfand. Und obwohl sie ihn nie abschickte,
machte mich jetzt ihr Gestindnis sehr gliicklich.
Das war ihre Art, mir ihre Liebe zu zeigen.

In una delle lettere che in seguito trovai nello
scrittoio di mia madre, lei menziono una sola volta
la storia con Lassik Stein. Qui I’intera vicenda
suonava diversa e molto piu interessante.

In wverita la lettera parlava di me, poiché
evidentemente avevo raccontato alla
affettuosa ma distante madre ancora qualcosa su
una di queste ragazze di Monaco che mi amavano
e che non mi volevano. «Ho riflettuto ancora su
tutto cio che mi hai detto al telefono poco fa», mi
aveva scritto in russo, «e ti ho subito richiamato.

mia

Ma gia suonava occupato, ragazzo mio, forse
parlavi proprio con una delle ragazze.

Quello che ti sto per scrivere non potrai mai
raccontarlo a tuo padre!

Quando anch’io ero giovane, ero innamorata di un
ragazzo all’universita che aveva i capelli lunghi,
scriveva poesie lunghe come romanzi e non
guardava in faccia i professori fedeli alla linea
quando ci parlava.

Ma quando voleva dormire con me, i0 mi
spaventavo come se lui fosse una bestia selvaggia
che mi voleva ridurre a brandelli. Poi lo offendevo
come una ragazza di strada! Con tuo padre, che ci
pensa cento volte prima di fare qualcosa, non ho
mai questa paura, capisci.

Non si agita mai, rimane calmo persino quando un
tedesco lo insulta al supermercato o all’ufficio
stranieri.

Altrimenti come avrebbe potuto portare anche noi
fuori dalla Russia? Quella volta, quando vi ho
raccontato della sfacciataggine di Lassik, ha
persino fatto come sentito,
naturalmente perché lui sapeva che Lassik era uno
di quei ragazzi con i lunghi capelli e le lunghe
poesie contro i quali a quei tempi non avrebbe
avuto alcuna chance.» Poi c’erano un paio di righe

S€ non avesse

cancellate con una x e poi c’era solo un’unica frase
enigmatica: «Eppure oggi rivorrei indietro il
giovane poeta dell’universita, qualcuno come te o
Lassik!»

Ovviamente mia madre scrisse questa lettera prima
di scoprire la cosa con mio padre e la sua nuova
amica tedesca.

E sebbene non me I’abbia mai spedita, la sua
confessione mi rese molto felice. Questo era il suo
modo di dimostrami il suo amore.
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5.
Mama wurde als Schriftstellerin geboren, aber sie
wurde es zu spat, um wirklich eine zu werden.
Schon als Kind liebte sie Biicher, so wie jeder in
Russland. Sie konnte mit fiinf Jahren lesen und
schreiben, und angeblich erzéhlte sie fast jeden Tag
ihren Eltern - meinen GrofBeltern -, dass sie spiter
selbst auch Biicher schreiben wollte. Als die drei
im August 1941 vor den Deutschen und den
Ruménen aus Odessa flichen mussten die
Menschen liefen verwirrt durch die Straen, aus
den Lautsprechern kamen Marschmusik und
immer wieder Stalins berithmte Durch- halterede -

, verschlossen ihre Mutter und ihr Vater die ganze
Familienbibliothek in zwei groBen Kisten, die
mein GroBvater allein zum Bahnhof trug, von wo
ein paar letzte Ziige nach Asien gingen. Thre kleine
Tochter Aljona sollte auch noch in der letzten
Kirgisenhiitte und im schmutzigsten Mongolenzelt
genug zu lesen haben. In Karagul, wo sie eine
schone, einfache Zweizimmerwohnung in einer
alten Militdrbaracke bekamen, packten sie als
Erstes die Biicherkiste aus, und Mama kiisste jedes
einzelne Buch, das meine GroSmutter rauszog: die
einunddreilig gelben Bénde der Maupassant-
Gesamtausgabe, die unendlich vielen dunkel
griinen Tolstoi-Bénde, die dickenblauen Puschkin-
Bénde, das Dschungelbuch und ihren Lieblings-
Katajew, den mit dem weilen Segelboot vor der
Ansicht
Umschlag. Was passierte aber eineinhalb Jahre
spiter, in den groBen Sommerferien? Die kleine
Aljona, jetzt schon fast fiinfzehn, machte in der
leeren Scheune hinter ihrer Baracke eine richtige
Bibliothek mit ihren eigenen Biichern und den
Biichern ihrer Eltern auf. Sie hatte sich sogar
eigene Ausleihkarten gebastelt und auf dem Markt
von Karagul einen alten Erledigt-Stempel besorgt,
der wahrscheinlich noch aus der Zarenzeit

ihrer Heimatstadt Odessa auf dem

stammte. Die Kinder aus der Militirsiedlung, die
in den nichsten Tagen und Wochen zu ihr kamen
und sich bei ihr Biicher ausliehen, brachten sie nie
zuriick, natiirlich nicht, und das war genau das, was
sie wollte. Als ihre Mutter sic am Ende der
Sommerferien fragte, der
Familienbibliothek geworden sei, antwortete sie
streng: »Die gibt es nicht mehr. In solchen Zeiten
muss man nicht lesen, es gibt Wichtigeres!« Und
noch bevor die Mutter ihr eine Ohrfeige geben
konnte, sagte ihr Vater: »Lass sie, es kdnnte sein,

was aus
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5.
Mamma era nata scrittrice, ma lo diventd troppo
tardi per riuscire davvero a esserlo. Gia da bambina
amava i libri, come tutti in Russia. A cinque anni
sapeva leggere ¢ scrivere e presumibilmente
raccontava quasi tutti i giorni ai suoi genitori — i
miei nonni -, che in futuro sarebbe diventata anche
lei una scrittrice. Quando nell’agosto 1941 1 tre
dovettero lasciare Odessa prima dei tedeschi e dei
rumeni — le persone correvano confuse per le
strade, dagli altoparlanti si udivano musica di
marcia e a ripetizione 1 famosi discorsi di
resistenza di Stalin -, sua madre e suo padre
chiusero I’intera biblioteca di famiglia in due
grandi scatole, che mio nonno portd da solo alla
stazione da dove partiva 1’ultimo paio di treni per
I’Asia. La loro figlioletta Aljona doveva avere
abbastanza da leggere anche nell’ultima capanna
kirghisa e nella tenda mongola piu sudicia.
A Karakol, dove ricevettero un appartamento a due
stanze semplice ma carino in una vecchia baracca
militare, disfecero per prime le scatole di libri e
mamma bacio ogni singolo libro che mia nonna
tird fuori: i1 trentuno volumi gialli dell’edizione
completa di Maupassant, gli infiniti volumi verde
scuro di Tolstoj, i grossi volumi di Puskin, II libro
della giungla e il loro amato Kataev, quello che
sulla copertina aveva la barca a vela bianca davanti
alla veduta di Odessa, la loro citta natale.
Ma cosa accadde un anno e mezzo dopo, nelle
lunghe vacanze estive? La piccola Aljona, gia
quasi quindicenne, apri una vera biblioteca con i
propri libri e i libri dei suoi genitori nella stalla
vuota dietro la loro baracca. Aveva fatto pure
alcune tessere per il prestito e si era procurata al
mercato di Karakol un vecchio timbro con scritto
eseguito, che probabilmente proveniva ancora dal
periodo zarista.
I bambini dell’insediamento militare che andarono
da lei nei successivi giorni e settimane per
prendere in prestito i libri non li restituirono mai,
ovvio che non lo fecero, ed era proprio questo
quello che voleva. Quando alla fine delle vacanze
estive sua madre le chiese cosa ne fosse della
biblioteca di famiglia, lei rispose severa: «Non ci
sono piu. In tempi come questi non occorre
leggere, c’¢ qualcosa di piu importante!»
E ancora prima che sua madre potesse darle uno
schiaffo, suo padre disse: «Lasciala stare, potrebbe
persino avere ragione.»



dass sie recht hat.« Das alles weif} ich aus einer
anderen von Mamas Erzdhlungen, sie nannte sie
Das Ende der Literatur in der Stadt Karagul, aber
ich hétte Die Bibliothek besser gefunden, klarer
und nicht so russisch-pathetisch.

Auf dem Cover des ersten und einzigen Buchs
meiner Mutter - es heillt natiirlich Der Kompass -
ist ein Foto von ihr aus den frilhen flinfziger
Jahren. Sie sieht jung, intelligent und vollig
unschuldig aus. Thre schwarzen, lockigen Haare
gehen ihr bis zu den Schultern, sie ldchelt und
formt trotz ihrer Unschuld fast unsichtbar, aber
unanstdndig die Lippen. Das Foto wurde in den
Tagen aufgenommen, als sie in Moskau an der
Lomonossow-Universitat Geografie studierte. Ob
siec damals wieder angefangen hatte zu lesen?
Bestimmt. Dass aber eine der
Geschichten, die sie in den ndchsten dreif3ig Jahren
schreiben wiirde, schon aus dieser Zeit stammte,

wenigen

glaube ich nicht, dafiir war das Leben einer jungen
sowjetischen Frau nach dem Krieg viel zu schwer
und zu traurig. Vielleicht begann sie ja mit dem
Schreiben wihrend der ersten Tauwetter-Jahre, als
die Menschen zwischen Brest und Wladiwostok
wieder das Wort lieben lernten,
vielleicht traumte sie sogar kurz davon, dass eine
Erzdhlung von ihr in Nowyj Mir erscheinen
konnte,  freigegeben Chruschtschow
personlich, aber das stelle ich mir natiirlich nur so

»morgen«

von

vor. In Hamburg, das weil} ich genau, schrieb sie
meistens im Auto, vor dem Toom-Markt in
Winterhude - bevor sie ausstieg, um wie jeden
Samstag fir uns drei fiir die ganze Woche
einzukaufen und danach allein, so klein und
zierlich wie sie war, die vielen Tiiten in unsere
Wohnung hochzuschleppen. Auf dem Riicksitz
ihres roten Fiat Panda lag immer ein Block mit
Briefpapier, und wenn ich ab und zu reinguckte,
waren wieder ein paar Seiten mehr mit ihrer
riesigen Schrift vollgeschrieben. Einmal - ich ging
noch zur Schule, schlief und trdumte zu viel in
meinem grofen dunklen Hofzimmer in der
BieberstraBe und wusste nicht, was ich spéter

Tutto questo lo so da un altro dei racconti di
mamma, lei lo intitold La fine della letteratura
nella citta di Karakol, ma io avrei trovato La
biblioteca migliore, piu chiaro e non cosi russo-
patetico.

Sulla copertina lei primo e unico libro di mia
madre — si intitola naturalmente La bussola — c’¢
una foto di lei nei primi anni Cinquanta. Ha un
aspetto intelligente e totalmente
innocente. I suoi capelli ricci e neri le arrivano fino

giovane,

alle spalle, sorride e nonostante la sua innocenza
incurva le labbra in modo quasi invisibile, ma
impertinente. La foto venne scattata nei giorni in
cui a Mosca studid geografia all’Universita
Lomonosov.

Se allora aveva gia ripreso a leggere? Senza
dubbio. Ma non credo che uno dei pochi racconti
che avrebbe scritto nei trent’anni successivi fosse
di questo periodo: la vita di una giovane donna
sovietica dopo la guerra era fin troppo difficile e
triste!38.

Forse iniziod a scrivere proprio durante i primi anni
del disgelo, quando fra Brest e Vladivostok si stava
imparando di nuovo ad amare la parola «domani,
forse per un istante sogno addirittura che un suo
racconto potesse essere pubblicato nel Nowyj

Mir'>®, autorizzato da Chru$éév in persona, ma
naturalmente ¢ il solo modo in cui me lo
immagino.

Ad Amburgo, questo lo so bene, lei scriveva
perlopit in auto, davanti al Toom Markt!®0 a
Winterhude!®! — prima di scendere, come ogni
sabato, a fare la spesa per noi tre per l’intera
settimana e poi trascinare su nel nostro
appartamento le tante buste da sola, cosi piccola e
graziosa com’era. Nel sedile posteriore della sua
Fiat Panda rossa c’era sempre un blocco di carta da
lettere, € quando ogni tanto guardavo dentro, un
altro paio di pagine erano piene della sua
gigantesca calligrafia.

Una volta — io andavo ancora a scuola, dormivo e
sognavo troppo nella mia grande stanza scura sul
cortile ed io stesso non sapevo cosa avrei fatto in

158 Con questa frase Biller intende fare riferimento alla condizione della donna nel periodo post bellico
sovietico: la Russia si trovava in condizioni disastrose e la mancanza quasi totale di manodopera maschile,
fece si che le donne, oltre a doversi occupare della famiglia, fossero impiegate per I’agricoltura,
I’allevamento e 1’industria pesante.

15911 Nowyj Mir & una rivista letteraria mensile in lingua russa fondata nel 1925 e ad oggi ancora attiva.

160 1] Toom Markt & una famosa catena tedesca di negozi di articoli per la casa.

161 Quartiere di Amburgo.
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selbst machen wiirde — fragte ich sie, was dort
stand, weil ich die russische Schreibschrift nur
schlecht lesen konnte. Sie sagte: »Nichts
Besonderes. Was immer mir gerade einfallt.«
»Und was fallt dir jetzt ein?«, sagte ich.

»Wie ich auf der groBen Treppe in Odessa stehe,
im Hafen, und aufs Meer und einen riesigen
weilen Dampfer schaue, der sanft im Wasser
schaukelt. Aus den Schornsteinen des Dampfers
kommt eine riesige weile Wolke heraus, unten auf
der Hafenpromenade sich ein paar
Matrosen, und plétzlich rast ein Kinderwagen an
mir vorbei die Treppe hinunter und die Mutter
schreit panisch: >Hilfe! Helft! Mein Kind! Bitte,
helft mir!«
»Mamag,

streiten

sagte ich, »das ist dem
Panzerkreuzer Potemkin. Die Szene kenne ich.«
»lch weiBl«, sagte sie.

»Und woran hast du gerade wirklich gedacht?«

aus

»Dass ich gern die beriihmte Nina Agadschanowa
gewesen wire, die sich diese Szene ausgedacht
und aufgeschrieben hat.«
»Ach so«, sagte ich, aber damals verstand ich noch
nicht, wie sie das meinte.

6.
Vor ein paar Tagen war in der FAZ ein langer
Artikel tUber die Judenverbrennung vom

Tolbuchinplatz und einen deutschen Verein, der
dort ein Denkmal hinstellen mochte. Ich musste
sofort an Lassik Stein denken, der schon lange
nicht mehr lebt, und beim Lesen wartete ich die
ganze Zeit umsonst, wann endlich sein Name
kommen wiirde. Einige Seiten weiter stand etwas
iiber die Geschichte der sowjetischen Giftmischer,
die in der Ndhe von Saratow in ein paar verfallenen
Hiitten mit den gemeinsamen geheimen
Senfgasversuchen der Roten Armee und der
Reichswehr angefangen hatte. Obwohl ich Zufille
sonst vollig uninteressant finde, war es diesmal
anders, denn in meiner Erinnerung gehorten beide
Sachen zusammen.

futuro — le domandai cosa ci fosse scritto, dato che
non riuscivo a leggere bene la grafia russa.

Lei disse: «Niente di particolare. Qualunque cosa
mi venga in mente.»

«E cos’¢ che ti viene in mente adesso?», dissi io.
«Sono sulla grande scalinata a Odessa, al porto,
guardo il mare ¢ un gigantesco piroscafo bianco
che ondeggia dolcemente sull’acqua. Dalle
ciminiere del piroscafo fuoriesce un’immensa
nuvola bianca, sotto, sulla banchina, un paio di
marinai stanno litigando, e improvvisamente un
passeggino sfreccia vicino a me giu per la scala e
la madre grida in preda al panico: <Aiuto!
Aiutatemi! Il mio bambino! Vi prego, aiutatemil>»
«Mammay, dissi, «¢ La corazzata Potémkin'®. La
scena la conosco.»

«Lo so», disse lei.

«In realta a cos’¢ che hai appena pensato?»

«Che mi sarebbe piaciuto essere la famosa Nina

Agadzhanova'®

, che ha concepito e trascritto
questa scena.»
«Ahy, dissi i0, ma a quel tempo ancora non capivo

cosa intendesse.

6.

Un paio di giorni prima nel FAZ'* era uscito un
lungo articolo sul rogo degli ebrei a Piazza
Tolbuchin e su un’associazione tedesca che vi
voleva erigere un monumento. Fui costretto a
pensare a Lassik Stein, che gia da tempo non ¢ piu
con noi, e mentre leggevo ho atteso inutilmente che
comparisse prima o poi il suo nome. Alcune pagine
piu avanti c’era qualcosa sulla storia degli
avvelenatori sovietici, che nei pressi di Saratov, in
un paio di capanni abbandonati, avevano avviato
sperimentazioni segrete di gas mostarda congiunte
all’Armata Rossa e le forze armate del Reich.
Anche se di solito trovo le coincidenze
decisamente poco interessanti, stavolta era diverso,
perché nella mia memoria entrambe le cose erano
collegate.

162 L corazzata Potémkin & una pellicola del 1925 diretta da Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (1898-1948)
che narra la vicenda realmente accaduta dell'ammutinamento della ciurma della nave da guerra russa

Potémkin avvenuto nel 1905.

163 Nina Ferdinandovna Agadzanova (1889-1974) ¢ stata una rivoluzionaria, sceneggiatrice ¢ regista
sovietica, conosciuta appunto per aver scritto L'anno 1905, sceneggiatura originale da cui ¢ stata tratta La

corazzata Potémkin.

164 11 FAZ, Frankfurter Allgemeine Zeitung, ¢ un quotidiano tedesco, fondato nel 1949 con sede a

Francoforte sul Meno.
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Wenn meine Eltern und Lassik im Abendrothsweg
nicht iiber seine eigenen Denkmal-Pline fiir
Odessa redeten, ging es namlich oft um einen ganz
bestimmten Sonntag im August 1967, der in
unserer Familienmythologie eine wichtige Rolle
spielte. An diesem Tag war es sehr heill und schwiil
an der nordlichen Schwarzmeerkiiste, aber
vielleicht regnete es auch, das erzdhlten meine
Eltern jedes Mal anders, und ich selbst konnte
mich sowieso nur an wenige Augenblicke in
diesem Sommer erinnern. Mein Vater hatte schon
im Frihling fir meine Mutter und mich in
Bolschoi Fontan eine kleine, weill gestrichene
Datscha gemietet, wo wir in der Woche ohne ihn
zum Strand gingen, sehr viel Okroschka und
Wassermelone aflen, Dutzende Schachpartien
anfingen, ohne sie zu beenden, und uns fast nie
stritten. Am Freitag kam er mit der Stralenbahn
oder mit dem Auto aus der Stadt zu uns und blieb
bis Sonntag, das wusste ich noch, und ich glaube,
dass er meistens sehr schlechte Laune hatte. Als
kleiner Junge dachte ich, dass er auch Ferien
machen wollte, statt
hochsommerlich glithenden Stadt zu hocken und

so wie Wwir, in der
sich im Institut - ein Wort, das bei uns immer sehr
respektvoll ausgesprochen wurde - mit seinen
unintelligenten Vorgesetzten herumzudrgern. In
Lassiks Kiiche erfuhr ich aber zehn Jahre spiter,
dass er deshalb so bedriickt war, weil er schon
damals als Jude Arger mit den Sicherheitsorganen
- auch ein typischer Sowjetmenschen-Ausdruck -
hatte. Es ging um die Gruppe, die er noch als
Student gegriindet hatte und die sich jeden
Samstag in einem Nebenraum des ehemaligen

Jiddischen Theaters in der Griechischen Strafle
traf. Die Jungisraeliten, wie sie sich nannten,
diskutierten viel dariiber, ob sie versuchen sollten,
nach Israel auszuwandern - oder ob es nicht
mutiger und wichtiger wére, dazubleiben. Sie
redeten bewundernd iiber den stolzen Rabbi
Nachman von Bratslav, der sich nicht in seiner
Heimatstadt, sondern im benachbarten Uman
beerdigen lieB, weil dort kurz vor seiner Geburt an
drei Tagen dreiBigtausend Juden von Kosaken
umgebracht wurden. Sie lasen sich aufgeregt die
judischen Gangster-Geschichten von Babel vor,

165 Quartiere di Odessa.

In via Abendsroth, quando i miei genitori e Lassik
non parlavano dei suoi programmi-monumento per
Odessa, si parlava infatti di una ben precisa
domenica dell’agosto 1967 che svolse un ruolo
fondamentale nella nostra mitologia familiare.
Quel giorno era molto caldo e umido nella costa
settentrionale del Mar Nero, forse pioveva pure, i
miei lo raccontavano ogni volta diversamente, e ad
ogni modo io stesso riuscivo a ricordare pochi
momenti di quell’estate.

Gia in primavera mio padre aveva preso in affitto
per me e mia madre una piccola dacia verniciata di
bianco a Fontana Bolschoi'®®, dove durante la
settimana andavamo in spiaggia senza di lui,
mangiavamo okro$ca'®® e cocomeri a volonta,
iniziavamo dozzine di partite a scacchi senza
terminarle e non litigavamo quasi mai. Il venerdi
ci raggiungeva in tram o in auto dalla citta e
rimaneva fino alla domenica, io lo sapevo gia, e
credo che il piu delle volte fosse di cattivo umore.
Da ragazzo pensavo che lui volesse andare in
vacanza come noi, anziché starsene nella citta
rovente in piena estate e prendersela
continuamente con i suoi superiori poco avveduti
dell’Istituto — una parola che da noi veniva
pronunciata sempre con molto rispetto.

Nella cucina di Lassik, ma dieci anni piu tardi,
scoprii che era per questo che lui era cosi turbato,
perché gia allora, da ebreo, aveva problemi con gli
organi di sicurezza — un’altra tipica espressione
degli uomini sovietici.

Si trattava del gruppo che lui aveva fondato ancora
da studente e con il quale si incontrava ogni sabato
in una stanza ausiliaria dell’ex teatro jiddish nella
Strada greca.

I Giovani Israeliti, come si definivano, discutevano
a lungo se dovessero tentare di emigrare in Israele
— o se rimanere non fosse piu coraggioso e
importante. Parlavano con ammirazione del
superbo rabbi Nachman di Breslov!®’, che non si
fece seppellire nella sua citta natale, bensi nella
vicina Uman, perché in tre giorni, poco prima della
sua nascita, vi furono uccisi trentamila ebrei
kazaki.

Con trasporto si leggevano le storie ebree vietate
dei gangster e si inebriavano all’elenco dei generali

166 I 'okroska & una zuppa fredda a base di uova, carne e verdure tipica della cucina nazionale russa.
167 Nachman di Breslov (1772-1810) ¢ stato un teologo e rabbino ucraino, fondatore della tradizione
chassidica di Breslov e dell'omonima dinastia rabbinica.
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die verboten waren, und berauschten sich an der
List der israelischen Generéle im Sechstagekrieg.
Und natiirlich war immer einer dabei, der hinterher
den KGB-Leuten alles erzéhlte. Das wusste mein
Vater, weil ihm bei den Verhéren im massiven
Gebdude der chemaligen Bauernlandbank, zu
denen er immer Ofter musste, oft wortlich
vorgelesen wurde, was er in der Griechischen
Strafe gesagt hatte. An dem Sonntag im August
1967, den meine Eltern nicht vergessen konnten,
bat mein Vater meine Mutter, ihn mit dem Auto in
die Stadt zuriickzubringen. Er hatte den ganzen
Tag allein und ohne Hut am Strand gesessen und
geschwiegen und nachgedacht. Wahrscheinlich
hatte er einen Sonnenstich und darum keine Kraft,
sich selbst ans Steuer zu setzen. » Wir waren gerade
losgefahren«, sagte mein Vater zu Lassik, »als
Aljona plétzlich anfing zu schreien, ich soll das
Lenkrad halten, weil sie sich nicht bewegen
konnte.«

»Ja, schrecklich«, sagte Lassik aufgeregt, der die
Geschichte schon hundertmal gehort hatte.

»So sind wir bis in die Stadt gefahren. Sie gab Gas
und bremste, und ich habe gelenkt.«

»lhr héttet sterben konnen«, sagte Lassik.

»Wir sollten sterben«, sagte mein Vater, »ich sollte
sterben!« Und meine Mutter sagte: »Ich konnte
meine Hénde und meine Arme nicht bewegen, und
mein ganzer Korper war wie eingefroren. Bis auf
die FiiBBe!«

»Ja, zum Gliick«, sagte mein Vater, »bis auf die
FiiBle.«

»Warst du krank, Mama?«, sagte ich, obwohl ich
das an dieser Stelle der Geschichte schon oft
gefragt hatte, aber als Kind vergisst man solche
Sachen schnell wieder. »Am nédchsten Tag war
wieder fast alles so, als wére nichts gewesen«,
sagte sie, »und ich konnte mich normal bewegen.
Ich hatte nur wochenlang keinen Appetit und war
blass wie eine Tote. Und ich hatte noch ewig rote
Augen.«

»Warum habt ihr nicht einfach angehalten?«, sagte
ich, aber das horte keiner.

»Schichany«, sagte Lassik, »dieses Dreckszeug
kam aus Schichany! Damit haben sie spéter stindig
Leute getotet.«

»Schichany?«, fragte ich.

»Eine Provinzstadt bei Saratow mit einer
geheimen Giftfabrik der roten Faschisten«, sagte
mein Vater.

israeliti nella Guerra dei sei giorni.

E ovviamente ce n’era sempre uno che riferiva
tutto agli agenti del KGB.

Mio padre lo sapeva, dal momento che agli
interrogatori  dell’imponente edificio dell’ex
Bauernlandbank gli veniva spesso letto cosa aveva
detto nella Strada greca.

La domenica dell’agosto 1967 che i miei genitori
non potevano dimenticare, mio padre chiese a mia
madre di riportarlo in citta con 1’auto.

Era stato seduto tutto il giorno in spiaggia, solo e
senza cappello, senza aprire bocca e riflettendo.
Probabilmente aveva preso un colpo di sole, e di
conseguenza non aveva le forze di mettersi al
volante.

«Eravamo appena partiti», disse mio padre a
Lassik, «quando Aljona all’improvviso ha iniziato
ad urlare, ho dovuto tenere il volante perché non
riusciva a muoversi.»

«S1, terribile», disse turbato Lassik, che aveva
ascoltato la storia gia centinaia di volte.

«Siamo andati fino in citta cosi. Lei dava gas e
frenava, 10 sterzavo.»

«Sareste potuti morire», disse Lassik.

«Saremmo dovuti morire», disse mio padre, «sarei
dovuto morire!»

E mia madre disse: «Non riuscivo a muovere le
mani e le braccia, e tutto il mio corpo era come
congelato. Fino ai piedi!»

«Si, grazie al Dioy», disse mio padre, «fino ai
piedi.»

«Eri malata, mamma?», dissi io, anche se a questo
punto della storia lo avevo gia chiesto spesso, ma
da bambini si dimenticano rapidamente certe cose.
«Il giorno seguente quasi tutto era tornato come
prima, come se non fosse successo niente», disse
lei, «riuscivo a muovermi normalmente. Solo che
per una settimana non ho avuto appetito e sono
stata pallida come un morto. E avevo anche gli
occhi perennemente arrossati.»

«Perché non vi siete semplicemente fermati?»,
dissi i0, ma nessuno lo senti.

«Sichany», disse Lassik, «quella schifezza veniva
da Sichany! Poi ci hanno ucciso persone senza
sosta.»

«Sichany?», chiesi io.

«Una citta di provincia nei pressi di Saratov con
una fabbrica di veleni segreta dei fascisti rossi»,
disse mio padre.
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»Und was heiflt das?«

»Dass die KGBIler irgendeinen radioaktiven Dreck
oder ein Nervengift, das dort gemacht wurde, ans
Lenkrad oder an den Griff der Fahrertiir gestrichen
haben, damit ich auf dem Weg von Bolschoi
Fontan nach Odessa gegen einen Baum knalle,
mein Junge.«

»QOder ich«, sagte meine Mutter und lachte ihr
krachendes Lachen. »Aber nein, Aljonuschka,
sagte Lassik plotzlich viel zu siifl und guckte meine
Mutter traurig an, »du warst bestimmt nicht
gemeint. Dafiir bist du schon immer viel zu
liebenswiirdig gewesen.«

»Nein«, sagte mein Vater, »natiirlich nicht.«
»Erwischt hétte es mich aber trotzdem fast«, sagte
meine Mutter, und ihre sonst weiche Stimme
wurde kurz fremd und hart. Den FAZ-Artikel {iber
die raffinierten KGB-Killer habe ich letzte Woche
gleich zweimal gelesen und mir in der Zeitung
paar Stellen angestrichen. Am
interessantesten fand ich, dass die Minner und

auch ein
Frauen von Schichany versuchten, ein Gift zu
entwickeln, das unsichtbar bleiben wiirde. Wollten
sie auch, dass Menschen, die damit in Beriihrung

kamen, erst spater daran  starben?
Wahrscheinlich schon, aber sie dachten eher an
Wochen oder Monate und nicht an Jahrzehnte. So
lange dauerte es jedenfalls, bis meine Mutter eine
Lungensache bekam, von der bis dahin sogar die

viel

Spezialisten in der Pneumologie der Asklepios
Klinik in Harburg noch nie etwas gehdrt hatten. Sie
selbst war von der »widerlichen Seuche«, wie sie
ihre ritselhafte Krankheit nannte, offenbar nicht
wirklich iiberrascht. Schon als sie und mein Vater
anfingen, sich gleich in den ersten Jahren der
Emigration zu streiten, warf sie ihm vor, dass sie
wegen und  seinen  zionistischen
Spielchen noch eines Tages zugrunde gehen
wiirde. Es konnte sein, dass sie dabei auch an ihre

ithm

verriickte Autofahrt im Sommer 1967 und ihre
Folgen dachte - aber ganz sicher bin ich
natiirlich nicht.

7.
Das Haus in der Bieberstral3e, in das wir schon bald
nach unserer Ankunft in Hamburg eingezogen
waren, stammte aus dem spiten neunzehnten
Jahrhundert. Es war grof3, strahlend weil -
jedenfalls ungefihr alle zehn, flinfzehn Jahre,
wenn die langst stucklose Jugendstil-Fassade neu

«E cosa significa?»

«Che quelli del KGB hanno cosparso sul volante o
sulla maniglia della portiera qualche robaccia
radioattiva o una neurotossina in modo che io mi
schiantassi contro un albero nella strada da
Fontana Bolschoi ad Odessa, ragazzo mio.»
«Oppure io», disse mia madre e fece la sua risata
fragorosa.

«Ma no, Aljonuschka», fece subito Lassik fin
troppo dolcemente e guardd triste mia madre,
«sicuramente tu non eri coinvolta. Sei sempre stata
troppo gentile.»

«Noy, disse mio padre, «naturalmente no.»

«Ma comunque avrei potuto rimanerci», disse mia
madre, e la sua voce solitamente soave divenne per
un momento diversa e dura.

La scorsa settimana ho letto ben due volte
I’articolo del FAZ sugli astuti killer del KGB, e mi
sono anche segnato un paio di punti nel giornale.
La cosa che ho trovato piu interessante ¢ che le
donne e gli uomini di Sichany avevano cercato di
sviluppare un veleno che
invisibile.

doveva rimanere

Volevano anche che le persone che ci erano venute
a contatto morissero solo molto tempo dopo?
Forse si, ma pensavano piuttosto a settimane o
mesi, € non a decenni.

Ad ogni modo cosi fu questo il tempo che ci volle
perché mia madre si prendesse una cosa ai polmoni
di cui fino a quel momento persino gli specialisti
in pneumologia della clinica Asclepio ad Harburg
non avevano ancora sentito parlare.
Evidentemente anche lei non era davvero sorpresa
della sua «peste disgustosa», cosi come chiamava
la sua misteriosa malattia. Quando proprio nei
primi anni dopo I’emigrazione lei e mio padre
iniziarono a litigare, lei gli rinfaccio che un giorno
sarebbe morta a causa sua e dei suoi giochetti
sionisti. Poteva essere che pensasse anche al suo
viaggio pazzo in auto nell’estate 1967 e alle sue
conseguenze — ma naturalmente non ne sono
proprio sicuro.

7.
La casa in via Bieber nella quale ci eravamo
trasferiti subito dopo il nostro arrivo ad Amburgo
era del tardo diciannovesimo secolo.
Era grande, di un bianco abbagliante — perlomeno
ogni dieci, quindici anni, quando la facciata in stile
liberty gia da tempo priva di mattoni veniva
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gestrichen wurde -, und wir wunderten uns selbst
dartiber, dass wir 1972 diese riesige,
palastartig  vorkommende Wohnung in der
Beletage als Auslidnder gekriegt hatten. Mein
Vater, dunkel wie ein Perser oder Afghane, hatte
zwar schnell Deutsch gelernt - wahrscheinlich,
weil er als Kind in der Moldowanka bei den alten
Leuten Jiddisch gehort hatte -, aber natiirlich
machte er stdndig Fehler und hatte eine fiir die
Deutschen fast schon verwirrende Aussprache.

uns

AuBerdem legte er, der sonst eher ein stiller und
vorsichtiger Mensch war, anderen Leuten beim
Sprechen stindig die Hand auf den Unterarm oder
umarmte sie zur BegriiBung, und fiir so etwas
wurde man damals in Hamburg eigentlich noch
erschossen. Meine Mutter, die mit ihren tief
schwarzen Haaren und ihren weichen, weiblichen
Bewegungen in jedem Geschift und Restaurant
auffiel einer stolzen sowjetischen
Intellektuellenfamilie kam, wollte lange kein
Deutsch sprechen, obwohl sie praktisch von
Anfang an jeden Morgen die Siiddeutsche las und
nachts, nach ihrer Achmatowa- und Babel-
Lektiire, Deutschlandfunk horte. Sie redete,
unterbrochen von ihrem lauten Lachen, viele Jahre
in einer Mischung aus Russisch und einem
koketten Fantasie-Deutsch auf die Leute ein und
tat so, als konnte sie eigentlich nur »Danke,
»Bitte« und »Was kostet das?« sagen.

Und trotzdem durften wir in der Bieberstraf3e

und aus

einziehen. Was meine Eltern nicht wussten, und
was auch die meisten Deutschen nicht ahnten, die
damals zwischen Rothenbaumchaussee, Hochallee
und Rutschbahn wohnten: Das Grindelviertel, das
unser neues kleines Odessa wurde, war vor dem
Krieg voll mit Synagogen, koscheren Kantinen
und Rabbinerschulen gewesen. Das wusste aber
Frau Ould aus dem zweiten Stock, der das Haus in
der Bieberstralle 7 gehorte, weil es schon immer
ihrer Familie gehort hatte. Sie lebte hier seit ihrer
Geburt, und als mein Vater ihr bei der
Wohnungsbesichtigung auf den Arm tippte und
versuchte, Kuvert ein  paar
Hundertmarkscheinen in ihre Mappe mit den

ein mit

pitturata a nuovo -, e ci meravigliavamo del fatto
che nel 1972 a noi, da stranieri, era stato dato
questo gigantesco € suntuoso appartamento
disponibile nel piano nobile. Mio padre, scuro
come un persiano o un afghano, aveva comunque
imparato velocemente il tedesco — forse perché da
bambino aveva ascoltato lo jiddish dagli anziani a
Moldavanka'®® - ma naturalmente faceva errori di
continuo e aveva una pronuncia che confondeva i
tedeschi. Inoltre, lui che normalmente era in uomo
tranquillo e cauto, quando parlava con altre
persone metteva di continuo la mano sotto il loro
braccio o li abbracciava per salutarli, e a dire il
vero per una cosa del genere a quei tempi si veniva
ancora uccisi ad Amburgo. Con i suoi capelli
corvini ¢ le sue movenze dolci e femminili, mia
madre dava nell’occhio
ristorante.

Proveniva da una fiera famiglia di intellettuali

in ogni negozio e

sovietici, e per molto tempo non volle parlare il
tedesco, anche se in pratica sin dall’inizio il
mattino leggeva la Stiddeutsche'®
dopo le sue letture su Achmatova!™ e Babel'”!,
ascoltava le trasmissioni radiofoniche tedesche.
Interrotta dalla sua forte risata, per molti anni

, mentre la notte,

assillo le persone con un miscuglio fantasioso e
capriccioso di russo e tedesco, ¢ fece come se in
realta sapesse dire solo «Grazie», «Per favore» e
«Quanto costa?»

Eppure ci consentirono di trasferirci in via Bieber.
Quello che i miei genitori non sapevano, e quello
che anche la maggior parte dei tedeschi fra
Rothenbaumchaussee, Hochallee e Rutschbahn'7?
non si immaginava: prima della guerra il distretto
di Grindel, diventato la nostra nuova e piccola
Odessa, era stato pieno di sinagoghe, cantine
kasher e scuole per rabbini.

Questo perd lo sapeva la signora Ould del secondo
piano, proprietaria della casa in via Bieber 7,
perché era sempre appartenuta alla sua famiglia.
Lei abitava li dalla sua nascita, e quando alla visita
dell’appartamento mio padre le diede un colpetto
sul braccio cercando di spingere nella sua
cartellina una busta con un paio di banconote da

168 La Moldavanka ¢ un distretto storico della citta di Odessa situato nella parte meridionale della citta.
169 La Siiddeutsche Zeitung & uno dei piu importanti quotidiani tedeschi che viene stampato a Monaco di
Baviera dal 1945 ed ¢ vicino alle posizioni dei liberali ma con grande attenzione ai temi sociali.

170 Vedi sottocapitolo 2.6.
17! Vedi sottocapitolo 2.6.1.
172 Sono tutti nomi di strade nella citta di Amburgo.
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Bewerbungsformularen zu schieben, sah ihn die
grof3gewachsene und irgendwie sehr knochige Alte
freundlich, aber auch ein bisschen von oben herab
an und sagte: »Das ist nicht n6tig, Herr Grinbaum.
Wir brauchen wieder Menschen wie Sie und Ihre
Familie in unserer Gegend.« Frau Ould wohnte
direkt tiber uns. Trotzdem lie} sie uns immer in
Ruhe, ihr geniigte es, ab und zu im Treppenhaus
mit meinen Eltern liber das Wetter zu reden oder
sich iiber die ewigen sozialdemokratischen
Hamburger Biirgermeister aufzuregen, und sie hat
sich kein einziges Mal {iber mich und mein Klavier
beschwert. Etwas jiinger und launischer als sie war
Lernet-Fabinger - ihr
komplizierter Adligenname stand in goldenen
Buchstaben auf ihrem Tiirschild -, die unter uns im
Erdgeschoss lebte, auch vollig allein in einer
Sechszimmerwohnung. Mal brachte sie uns den
Rest einer Sachertorte vorbei, die sie selbst

Frau von ganzer,

gemacht hatte und nicht allein schaffte, wie sie
verlegen sagte. Mal stellte sie sich vor unserer
Wohnungstiir auf, driickte den Finger fest auf die
Klingel, die sie nicht einmal dann losliel, wenn
einer von uns ihr die Tiir aufgemacht hatte, und
sagte leise und bedrohlich: »Ich hére in meinem
Kopf jeden Schritt, verstehen Sie, jeden einzelnen
Schritt.« Genau das hatte sie auch an dem Tag
gemacht, an dem ich kurz nach unserem Einzug
allein zu Hause war. Ich war gerade aus dem
Sommerlager in Wyk auf Fohr zuriickgekommen,
wo ich wihrend des Umzugs sein musste, damit
ich nicht storte. Ich hatte schon den ganzen
Nachmittag groBBen
Farbfernseher gesessen und mir die Live-
Ubertragung von den Olympischen Spielen in
Miinchen angeschaut, und als die kleine alte Frau
mit den blauen Haaren und dem viel zu stark
geschminkten Gesicht vor mir fertig war, lieB sie
endlich die Klingel los und sagte: »Du bist

vor unserem neuen

bestimmt ein sehr kluger, aber auch unverschamter
Junge, nicht wahr?« Dann gab es - daran erinnere
ich mich auch noch gut - in der Wohnung neben
uns zweil junge Anwilte mit ihren zwei kleinen
Midchen, die beide diese weilblonden BDM-
Haare und ein liebes, aufrichtiges Lécheln hatten.
Ganz oben unter dem Dach wohnte Dr.
Mohammed Farsi vom UKE. Er war Jordanier -
Palastinenser - und ein »genialer Diagnostiker,

cento marchi, I’anziana, alta e piuttosto ossuta, lo
guardd amichevolmente ma anche altezzosa, e
disse: «Non ¢ necessario, signor Grinbaum.
Abbiamo bisogno di gente come Lei e la Sua
famiglia nel nostro quartiere.»

La signora Ould viveva proprio sopra di noi. Ci
lasciava in pace, le bastava parlare ogni tanto del
tempo con i miei genitori nella tromba delle scale,
oppure avere da ridire dei sindaci di Amburgo
eternamente socialdemocratici, € non si lamento di
me e del mio pianoforte nemmeno una volta.

La signora Von Lernet-Fabinger era un po’ piu
giovane e lunatica di lei — tutto il suo complesso
nome nobiliare stava sulla targhetta della porta in
caratteri dorati — e viveva sotto di noi al piano terra,
anche lei completamente sola in un appartamento
di sei stanze.

Una volta ci porto gli avanzi di una torta Sacher
che aveva fatto e che da sola non riusciva a finire,
come disse con imbarazzo.

Una volta si mise davanti alla nostra porta,
premette il dito sul campanello e lo stacco solo nel
momento in cui uno di noi apri la porta, e disse a
bassa voce con fare minaccioso: «Sento nella mia
testa ogni passo, capisce, ogni singolo passo.»
Aveva fatto proprio la stessa cosa anche il giorno
in cui rimasi a casa da solo poco dopo il nostro
arrivo.

Ero appena tornato dal campo estivo a Wyk auf
Fohr!”, dove dovevo essere durante il trasloco per
non disturbare.

Ero stato seduto davanti alla nostra grande tv a
colori nuova per tutto il pomeriggio guardandomi
la diretta dei giochi olimpici a Monaco, e quando
la piccola e anziana signora davanti a me, con i
capelli blu ed il viso pesantemente truccato, ne
ebbe abbastanza, finalmente lasci0 andare il
campanello e disse: «Tu sei sicuramente un
ragazzo molto sveglio, ma anche sfacciato, non ¢
vero?»

E poi nell’appartamento vicino c’erano — me lo
ricordo ancora bene — due giovani avvocati con le
loro due figliolette, entrambe con quei capelli
biondo cenere tipici della Lega delle ragazze
tedesche e una risata dolce e sincera. In cima, sotto
il tetto, viveva il dottor Mohammed Farsi della
UKE'7. Era giordano — palestinese — e un
«diagnostico geniale», come dicevano sempre i

'3 Wyk auf Féhr ¢ una citta balneare nello stato federale di Schleswig-Holstein, in Germania.
174 1 UKE ¢ l'ospedale universitario dell'Universita di Amburgo e il pit grande ospedale di Amburgo.
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wie meine Eltern immer sagten. Und irgendwann,
nachdem Frau Ould gestorben war und das Haus
verkauft wurde, zogen Martha und ihr Mann Erik
iber uns ein. Der lange, diinne Erik war
Psychologe oder etwas in der Art, und als es
meiner Mutter schon sehr schlecht ging, fuhr er sie
ein in die Klinik nach Harburg, obwohl das
eigentlich meine Sache gewesen wire. Dort
wartete er auf sie, manchmal stundenlang, las oder
telefonierte oder sprach mit ihr zwischen den
Untersuchungen, und dann brachte er sie wieder
zuriick. Martha - groB3, ernst, schon, die weille
Bluse immer einen Knopf zu weit auf - machte
kleine Filme fiir die Kulturredaktion des NDR. Sie
arbeitete ohne Geld fiir die Hamburger Frauenhilfe
und k@mpfte mit anderen Leuten aus der Gegend
dafiir, dass aus der geféhrlichen Kreuzung
Grindelhof, Rutschbahn und Hartungstrafle ein
friedliches Rondell wurde. Aber eigentlich schrieb
sie schon seit vielen Jahren einen Roman und war,
wie ich fand, eine Jiidin, die gar keine richtige
Jidin war. Und sie war wahrscheinlich der
falscheste, boseste Mensch, den ich in meinem
Leben getroffen habe.

Aber das begriff ich erst, als Mama schon tot war.

8.
Ein paar Jahre, nachdem mir meine Mutter die
Kompass-Geschichte und noch vier, fiinf andere
von ihren Auto-Erzdhlungen am Telefon oder in
Hamburg Rolf-Benz-Couch
vorgelesen hatte, rief ich eine Lektorin bei
Rowohlt an, von der ich wusste, dass sie Russisch
konnte. Mein Vater hatte sich eben erst mit seiner
»Nutte« oder auch »Nazihure«, wie meine Mutter
sie bis zum Schluss nannte, nach Othmarschen
abgesetzt, in ein kleines Reihenhaus mit einer
Fassade rotbraunen Klinkersteinen,
iiberwachsen mit wildem Wein oder Efeu oder was

auf der roten

aus

auch immer, ich habe ihn dort nur einmal besucht.
Und Mama, ohnehin schon  ziemlich
durcheinander und gelangweilt, hatte kurz vor der
grofen, aber vollig undramatischen Trennung auch
noch aufgehort, an der Universitét zu arbeiten, wo
sie fast zwanzig Jahre die wissenschaftliche
Assistentin eines tyrannischen DKP-Professors fiir

miei genitori. E ad un certo punto, dopo che la
signora Ould mori e la casa venne venduta, Martha
e suo marito Erik si trasferirono sopra di noi. Erik
era alto e magro e faceva lo psicologo o qualcosa
del genere, e quando mia madre inizid a sentirsi
male, lui la portd un paio di volte alla clinica ad
Harburg, anche se in verita sarebbe stato compito
mio. Li lui la aspettava, a volte anche per ore,
leggeva, telefonava o parlava con lei fra una seduta
e I’altra, e poi la riportava indietro.

Martha — alta, seria, bella, con la camicia bianca
sempre aperta di un bottone di troppo — faceva
piccoli film per la redazione culturale della
NDR!7, Lavorava gratuitamente per le volontarie
di Amburgo e lottava con le altre persone del
quartiere in modo che l’incrocio pericoloso fra
Grindelhof, Rutschbahn e via Hartung diventasse
una rotonda sicura.

Ma in realta gia da molti anni lei scrisse un
romanzo ed era, come io scoprii, un’ebrea che non
era davvero ebrea.

E fu probabilmente la persona piu falsa e malvagia
che io incontrai nella mia vita.

Ma me ne resi conto solo quando mamma era gia
morta.

8.

Un paio d’anni dopo che mia madre mi lesse al
telefono o sul divano Rolf-Benz ad Amburgo la
storia sulla bussola e altri quattro o cinque dei suoi
racconti sull’auto, chiamai una redattrice alla
Rowohlt!” di cui sapevo che parlava russo.

Mio padre se I’era appena svignata con la sua
«puttana» oppure anche «troia nazistay», come mia
madre la chiamo sino alla fine, ad Othmarschen'”’
in una piccola casa a schiera con una facciata in
piccoli clinker e ricoperta di viti selvatiche o edere
o quel che ¢, li gli ho fatto visita solo una volta.

E mamma, gia piuttosto turbata e annoiata, poco
prima della separazione, si grave, ma totalmente
drammi, aveva smesso di
all’universita, dove per quasi vent’anni era stata
I’assistente di un tirannico professore comunista di
economia politica, che dopo mezzanotte alle feste
di Natale si dilettava nel ricordare il suo periodo da
«protettore di culi di Odessa», come diceva lui, e

senza lavorare

175 La NDR, Norddeutsche Rundfunk ¢ l'emittente radiotelevisiva pubblica locale dei Linder tedeschi del

nord.

176 La Rowohlt Verlag & una casa editrice tedesca con sede ad Amburgo e con uffici a Reinbek e Berlino.

177 Quartiere di Amburgo.
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Volkswirtschaft war, der sich bei den
Weihnachtsfeiern nach zwolf Uhr immer gern an
seine Zeit als »Schiitze Arsch von Odessa«, wie er
sagte, erinnerte oder auswendig aus Heinrich Bolls
Frithwerk zitierte. Er schenkte meiner Mutter zum
Abschied einen Strau3 Rosen und die Monografie
iiber sowjetischen AuBlenhandel, die sie fiir ihn
zusammen mit zwei anderen Assistenten
geschrieben hatte. Auf dem Deckblatt stand: »Fiir
die kluge Aljona Grinbaum, das Licht unseres
Instituts, die bestimmt bald besser Deutsch kann
als wir alle zusammen!« Jetzt sal meine Mutter
also Tag fiir Tag auf dem groflen roten Sofa,
rauchte ihre langen, diinnen Kim-Zigaretten,
blatterte in ihren russischen Biichern und legte
stundenlang in der Kiiche Patiencen. Oder sie
stand im Wohnzimmer am Fenster und betrachtete
das riesige fensterlose schiefergraue Postgebdude
gegeniiber, das dort irgendwann in den Siebzigern
hingestellt wurde, statt dieser drei herrlichen
Stadtvillen, denen vorher nicht einmal der Krieg
etwas anhaben konnte. In einer der Villen war in
den fiinfziger Jahren der Rowohlt Verlag gewesen,
vor dem groflen Umzug nach Reinbek. Das wusste
ich schon als Schiiler, weil ich frith anfing, durch
die Antiquariate des Univiertels zu ziehen und dort
Biicher zu klauen - und weil auf den Postkarten,
die manchmal noch in den alten Rowohlt-Bénden
steckten, damit Leser sie mit Winschen und
Beschwerden an den Verlag zuriickschicken
konnten, die Adresse Bieberstrafle 14 stand. Schon
wieder ein Zufall, der interessanter war, als ich es
wollte, ich weil3. Jedenfalls hatte meine Mutter
gerade einen besonders schweren und ziemlich
hartnéckigen Anfall von Katschmorian-Blues, wie
sie mir bei unseren immer linger werdenden
Telefongespriachen erzdhlte. Ich horte ihr zu,
guckte auf den Fernseher, der ohne Ton lief, oder
spielte ganz leise Gitarre - und fragte mich, ob sie
nicht jemanden anders zum Reden hatte. Statt aber
fiir ein paar Tage zu ihr zu fahren, sie ein bisschen
zu trosten und ihre Hand zu streicheln, um sie
danach wieder mit ihrer Wut und ihrer Einsamkeit
allein zu lassen, hatte ich bald eine bessere Idee,
wie ich ihr helfen kénnte, ohne fiir eine solche
sinnlose Reise Zeit und Konzentration zu opfern.
Einer meiner Paris-Bar-Freunde - ein sympa-
thischer Deutscher, der manchmal sehr cholerisch

citava a memoria le opere giovanili di Heinrich
Boll'7,

Come regalo d’addio diede a mia madre un mazzo
di rose e la monografia sul commercio estero
sovietico che lei aveva scritto per lui assieme ad
altri due assistenti. Sul frontespizio stava scritto:
«Per la sagace Aljona Grinbaum, la luce del nostro
istituto, che senza dubbio tra poco sapra il tedesco
meglio di tutti noi messi assieme!»

Ora mia madre sedeva giorno dopo giorno sul
grande divano rosso, fumava le sue sottili sigarette
Kim, sfogliava i suoi libri russi e faceva solitari per
ore in cucina.

O piuttosto che osservare quelle tre splendide
villette urbane a cui la guerra mai riusci a nuocere,
stava alla finestra del soggiorno e osservava il
gigantesco palazzo delle poste grigio ardesia senza
finestre che stava di fronte e che fu messo li ad un
certo punto negli anni Settanta.

In una delle ville, negli anni Cinquanta e prima del
grande trasferimento a Reinbeck, c’era stato il
Rowohlt Verlag.

Lo sapevo gia da studente, dal momento che iniziai
presto a passare fra gli antiquari della zona
universitaria e a rubarci libri — e perché I’indirizzo
via Bieber 14 stava sui francobolli infilati nei
vecchi tomi della Rowohlt, in modo che i lettori
potessero restituirli alla casa editrice con richieste
e lamentele.

Di nuovo una coincidenza piu interessante di
quanto abbia voluto, lo so.

Ad ogni modo mia madre aveva appena avuto un
attacco di blues Katschmorian particolarmente
grave e piuttosto persistente, cosl come mi
raccontava nelle nostre conversazioni telefoniche
sempre piu prolungate. Stavo ad ascoltarla,
guardavo il televisore che andava senza volume, o
suonavo piano la chitarra — e mi chiedevo se non
avesse qualcun altro con cui parlare. Invece di
andare da lei, consolarla un poco e accarezzarle la
mano per poi lasciarla di nuovo sola con la sua
rabbia e la sua solitudine, presto ebbi un’idea
migliore su come avrei potuto aiutarla, senza
sacrificare tempo e concentrazione per un simile
viaggio insensato. Uno dei miei amici del bar
Parigi — un tedesco simpatico, che a volte poteva
essere molto collerico e che gia sulla ventina aveva
alle spalle una piccola storia di successo come

178 Heinrich Theodor Bl (1917-1985) ¢ stato uno scrittore tedesco considerato uno dei massimi esponenti
della letteratura tedesca del secondo dopoguerra e fu insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1972.
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sein konnte und schon mit Mitte zwanzig eine
kleine Erfolgsstory als Autor einer Trilogie iiber
einen halbmarokkanischen Privatdetektiv hinter
sich hatte - erzédhlte mir, dass er mit der Tochter
eines frilheren Russlandkorrespondenten der Zeit
auf die Odenwaldschule gegangen war. Sie
arbeitete inzwischen beim Rowohlt Verlag und
konnte angeblich Russisch. Und weil ich drei Jahre
vorher mein erstes Buch verdffentlicht hatte und
nichts und niemanden fiirchtete, aufler vielleicht
einer unbekannten, tédlichen Krankheit, rief ich
sie einfach an und fragte sie, ob sie sich nicht die
Erzéhlungen meiner Mutter angucken kdnnte. Was
ist, dachte ich, wenn sie ihr einen Vertrag gibt?
Dann wiirde meine undisziplinierte Mutter endlich
anfangen, wirklich zu schreiben - und hétte auch
noch weniger Zeit, traurig zu sein und mit mir zu
telefonieren. »Wie lange schreibt Thre Mutter?«,
sagte die alte Mitschiilerin meines Paris-Bar-
Bekannten, nachdem ich mich vorgestellt hatte.
Sie musste ungefdhr so alt sein wie ich, und sie
klang ein bisschen erschrocken.

»lch glaube, sagte ich, »sie schreibt schon sehr
lange.«

»Dann haben Sie ja Thr Talent von ihr.«

»Von meinem Vater nicht.«

»Wir waren frither in Moskau«, sagte sie, »fiinf
oder sechs Jahre. Aber dann ging mein Vater nach
Washington, und ich musste aufs Internat.«

»Sie hat ab und zu eine Geschichte geschrieben.
Also immer, Es sind
zusammen vielleicht fiinfzig oder sechzig Seiten,
mehr nicht, sie hat sie mir alle vorgelesen.«

»Sie waren bestimmt auf einer ganz normalen
Schule«, sagte sie plotzlich geistesabwesend, als
hitte sie mir nicht zugehort.

»Schule Nr. 103, Odessa, dann Kaiser-Friedrich-
Ufer-Gymnasium in Hamburg.«

»lch war in Moskau auf so einer schrecklichen

wenn sie Zeit hatte.

Diplomatenschule, und wie es auf der OSO war,
konnen Sie sich ja vorstellen. Das hat Thnen Emil
bestimmt tausendmal erzéhlt.« Sie kicherte, nicht
verriickt, eher selbstironisch, aber trotzdem war
mir dieses hohe, reilende Gerdusch peinlich. Dann
sagte sie: »Es gibt ganz oft Leute, die ein Leben
lang ein einziges Buch schreiben und nie fertig
werden. Damit muss man sich abfinden.«
»Emil?«

autore di una trilogia su un detective privato mezzo
marocchino — mi raccontd che era andato alla
Odenwaldschule con la figlia di
corrispondente russo dell’epoca.

Nel frattempo lei lavorava alla Rowohlt Verlag e a
quanto pare sapeva il russo.

E dato che tre anni prima avevo fatto pubblicare il

un ¢€Xx

mio primo libro e non temevo niente e nessuno, a
parte forse una malattia mortale sconosciuta,
semplicemente la chiamai e le chiesi se potesse
dare un’occhiata ai racconti di mia madre.

Cosa succede, pensai io, se le fa un contratto?
Cosi la mia indisciplinata madre inizierebbe
finalmente a scrivere sul serio — e avrebbe anche
meno tempo per essere triste e telefonarmi.

«Da quanto tempo scrive Sua madre?», disse la
vecchia compagna di scuola del mio del bar Parigi.
Doveva avere circa la mia eta, e sembrava un po’
spaventata.

«Credoy, dissi 10, «che scriva gia da molto tempo.»
«Quindi ha preso da lei il Suo talento.»

«Non da mio padre.»

«Una volta siamo stati a Moscay, disse lei, «cinque
o0 sei anni. Ma poi mio padre ando a Washington, e
io dovetti andare in collegio.»

«Ha scritto una storia di tanto in tanto. Quindi ogni
volta che aveva tempo. Nel complesso sono forse
cinquanta o sessanta pagine, non di piu, me le ha
lette tutte.»

«Sicuramente Lei ha frequentato una scuola
normalissimay, disse lei d’un tratto assente, come
se non mi avesse sentito.

«Scuola nr. 103, Odessa, poi il liceo Kaiser
Friedrich Ufer ad Amburgo.»

«A Mosca sono andata in una scuola diplomatica
talmente orribile, ed era durante ’OSO!”, se lo
puo di certo immaginare. Senza dubbio Emil glielo
raccontato un migliaio di  volte.»
Sogghignava, non in modo esagerato, piuttosto
autoironico, eppure quel rumore lancinante mi
suonava pietoso.

Poi segui dicendo: «Molto spesso ci sono persone
che per una vita intera scrivono un libro e non
finiscono mai. Ci si deve rassegnare.»

«Emil?»

avra

«Oh, mi scusi», disse, «quando inizio a scrivere si
diede un nome arabo. Abdil ¢ arabo, no?»

17 12080 ¢ stata un'organizzazione di difesa socio-politica sovietica e una societd volontaria di massa
esistita tra il 1927 e il 1948.
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»Ach so, Entschuldigung«, sagte sie, »seit er
schreibt, hat er sich einen arabischen Vornamen
zugelegt. Abdil ist doch arabisch, oder?«
»Meinem Vater hat meine Mutter ihre Geschichten
auch vorgelesen, sagte ich, »und er findet sie auch
sehr gut. Obwohl sich die beiden eigentlich
hassen.«

Die Rowohlt-Frau antwortete lange nicht, dann
seufzte sie leise.

»lch finde«, sagte ich, und ich war ganz ehrlich,
»das Russisch meiner Mutter klingt wie das
Russisch von Zwetajewa oder Tschechow oder
0.«

»Wissen Sie, wie er iiberhaupt auf die Idee mit
seinem komischen Detektiv gekommen ist?«,
sagte sie.

»Nein, keine Ahnung.«

»Er ist in der zwdlften fiir ein paar Monate
abgehauen, Frankfurt eine
marokkanische Freundin hatte. Sie war viel alter

weil er in

als er. Und dann war es wieder zu Ende, und er
musste zuriick in die OSO. Der Arme.«

Jetzt schwieg ich, weil ich nicht mehr wusste, was
sagen sollte. »Ich wiirde mich freuen«, sagte die
Lektorin  plotzlich laut, mit einer vollig
verdnderten, klaren Stimme, »wenn Thre Mutter
mir bald ihre Geschichten schicken kénnte. Sie soll
sie aber nicht vorher iibersetzen lassen, bitte. Sie
darf'sie auf keinen Fall tibersetzen!« Sechs Monate
spéter hatte meine Mutter einen Ver-rag - sieben
Tausend Euro, Abgabe im Frithjahr oder Herbst
2003 -, und ich hatte fiir eine Weile meine Ruhe.

9.
Als Anna Achmatowa im Winter 1966 starb - sie
wollte bestimmt ihr halbes Leben lang sterben,
obwohl alle immer meinten, fiir solche Gedanken
wiére sie zu stark gewesen -, kamen zur Totenmesse
in der Nikolaus- Marine-Kathedrale in Leningrad
mehr Menschen, als hineinpassten. Thre Freundin
Nadeschda Mandelstam schrieb spiter, dass es
Tausende waren, die drauBlen in der Mirzkilte
warteten, wiahrend drinnen gesungen und
gesprochen wurde und ein Priester wie in Zeitlupe

eine lkone wvor sich hertrug und dabei

«Mia madre ha letto le sue storie anche a mio
padre», dissi io, «e anche lui lei trova buone.
Anche se in effetti i due si odiano.»

Per un po’ la signora della Rowohlt non rispose,
poi sospird piano.

«lo penso che il russo di mia madre sia come il
russo di Cvetaeva'® o Cechov'®!, o giti di liv, dissi
i0, ed ero del tutto sincero.

«Lei sa poi come gli ¢ venuta I’idea del suo strano
detective?», fece lei.

«No. Non ne ho idea.»

«Al liceo scomparve per un paio di mesi perché a
Francoforte aveva una ragazza marocchina. Era
molto piu grande di lui. E poi si lasciarono e
dovette tornare all’OSO. Poveretto.»

Stavo zitto perché non sapevo piu cosa dovessi
dire.

«Sarei lietay, disse la redattrice d’un tratto con
voce forte, limpida e completamente diversa, «se
Sua madre potesse inviarmi presto le sue storie. Ma
prima non deve farsele tradurre, per cortesia. Per
nessuna ragione deve tradurle!«

Sei mesi dopo mia madre ottenne un contratto —
settemila euro, consegna in primavera o autunno
2003 -, e io fui lasciato in pace per un po’.

9.

Quando Anna Achmatova mori nell’inverno del
1966 — sicuramente aveva voluto morire per meta
della sua vita, anche se tutti erano sempre stati
dell’opinione che fosse troppo forte per certi
pensieri — piu persone di quelle che potevano starci
vennero alla messa funebre alla cattedrale di San
Nicola dei Marinai a Leningrado.

Piu tardi la sua amica Nadezda Mandel'stam'®?
scrisse che erano a migliaia ad aspettare fuori al
freddo di marzo, mentre dentro si cantava e si
parlava, e un sacerdote portava davanti a s€ come

180 Marina Ivanovna Cvetaeva (1892-1941) & stata una poetessa e scrittrice russa esponente del simbolismo.
181 Anton Pavlovi¢ Cechov (1860-1904) ¢ stato uno scrittore e drammaturgo russo, conosciuto come uno
tra i maggiori autori letterari e teatrali europei del XIX secolo.

182 Nadezda Jakovlevna Mandel'stam (1899-1980), ¢ stata una scrittrice sovietica e vittima delle Grandi
purghe staliniane che la costrinsero all'esilio dall'Unione Sovietica tra il 1938 e il 1958.
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wichtigtuerisch  das  dunkle  Kirchenschiff
durchquerte. Dann stromten Leute raus und Leute
von drauflen dringten hinein, damit auch sie am
offenen Sarg mit der geliebten Dichterin
vorbeigehen konnten.

Achmatowa lag toter als tot da - die beriihmte
Krihennase wieder so scharf und kantig wie in
ihrer Jugend, das kréftige Greisinnengesicht straff
und weill von ihrer letzten Schminke - und
ignorierte die noch nicht Gestorbenen. Spéter
taumelten und schwankten die Ménner, die den
Sarg iiber den weillen, vollig zugeschneiten
Komarovsky-Friedhof  mit wenigen
schwarzen Baumskeletten trugen, ein paarmal
gefdhrlich, und eine kleine alte Frau in einem
kurzen schwarzen Mantel und hellen Sommer-
schuhen, die vor ihnen lief, stiitzte sich immer
wieder so unsicher wie ein Zirkusclown mit ihrem
Stock ab, um nicht auf der vereisten Schneedecke

seinen

auszurutschen. Die Gruppe von Achmatowas
fiinfzehn, zwanzig engsten
Kollegen, die sich am Ende ums offene Grab
dringten, sah so ernst und entsetzt aus wie die der
Amsterdamer Chirurgen und Barbiere auf dem
Rembrandt-Bild Die Anatomie des Dr. Tulp - aber
auch erleichtert. »Siehst du«, sagte meine Mutter
zu mir, als wir uns kurz vor ihrem eigenen Ende
schon zum dritten oder vierten Mal zusammen in
Hamburg einen alten - natiirlich schwarz-weiBen -

Freunden wund

russischen Dokumentarfilm iiber Achmatowas
Leben und Sterben anguckten, der mit der
Beerdigung begann und nun wieder endete, »das
da ganz rechts am Grab ist Brodsky.« Ich nickte
und sagte auf Russisch: »Ja, stimmt. Hier sicht es
aber so aus, als hitte er schwarze Haare gehabt.«
»Er hatte rote Haare«, sagte meine Mutter, auch
auf Russisch. »Ich weifl, Mamay, sagte ich.

»Und weillt du, was die Achmatowa gesagt hat, als
sie ihn in die Verbannung geschickt haben?«
»Nein.«

»Was ist das nur fiir eine Biografie, die sie unserem
Rotschopf antun! Ein sehr beriihmter Satz
damals.« Ich sagte nichts, weil ich den Satz nicht
besonders aufregend fand. »Aber an ihre eigene
Biografie trauten sie sich nicht heran«, sagte meine
Mutter dann und spulte den Film wieder bis zu der
Stelle zuriick, wo der Zug mit dem Sarg die Kirche

al rallentatore un’icona, attraversando pomposo la
navata scura. Poi la gente si riverso fuori e altra,
dall’esterno, spinse per entrare e poter passare
egualmente accanto alla bara aperta con 1’amata
poetessa.

Achmatova giaceva li, morta per davvero — il
celebre naso aquilino ancora piu curvo e spigoloso
che nella sua giovinezza, il viso da anziana teso ¢
bianco per il suo trucco finale — e ignorava quelli
non ancora morti.

Poi gli uomini che portavano la bara sul cimitero
Komarovsky bianco e innevato con i suoi pochi
alberi neri spogli, vacillarono e barcollarono un
paio di volte pericolosamente, e un’anziana minuta
con un cappottino nero e scarpe estive bianche che
camminava davanti al loro, si sorresse senza sosta
con il suo bastone come una clown da circo, per
non scivolare sul manto di neve ghiacciato.

11 gruppo di quindici, venti amici e colleghi stretti
di Achmatova, che alla fine si accalcarono attorno
alla bara aperta, pareva cosi serio e sconvolto come
quello dei barbieri e chirurghi di Amsterdam nel
dipinto di Rembrandt Lezione di anatomia del
dottor Nicolaes Tulp — ma anche sollevato.
«Guarda», mi disse mia madre, quando ad
Amburgo poco prima della sua fine guardammo
assieme per tre o quattro volte un vecchio — e
ovviamente in bianco e nero — documentario russo
sulla vita e la morte di Achmatova, che iniziava e
terminava con la scena della sua sepoltura, «quello
14 all’estrema destra della tomba ¢ Brodsky'33.»

Io annuii e dissi in russo: «Si, € vero. Ma qui ¢
come se avesse avuto i capelli neri.»

«Aveva i capelli rossi», disse mia madre, anche lei
in russo.

«Lo so, mammay, risposi io.

«E tu sai cosa disse I’Achmatova, quando lo hanno
mandato in esilio?»

«No.»

««Che razza di biografia ¢, che stanno facendo al
nostro rosso!> Una frase molto famosa a quei
tempi.»

Non dissi nulla, non reputai la frase
particolarmente emozionante. «Ma non osarono
avvicinarsi alla sua biografiay», disse poi mia madre
e riavvolse il film fino al punto in cui il corteo
lasciava la chiesa con la bara e fuori campo

183 Josif Aleksandrovi¢ Brodskij, noto anche come Joseph Brodsky (1940-1996), ¢ stato un poeta, saggista
e drammaturgo russo naturalizzato statunitense. Esiliato dalla Russia, fu insignito del Premio Nobel per la
letteratura nel 1987 e nel 1991 fu nominato poeta laureato (United States Poet Laureate).

75



verlie} und im Off eine Schauspielerin etwas von
Achmatowa zitierte, »komisch, oder?«

»Mama, sie haben zwei von ihren drei Méannern
umgebracht. Das war auch ihr Leben. Den einen
haben sie erschossen, den anderen haben
wahrscheinlich andere Hiftlinge irgendwo in
einem stinkenden Gulag aufgegessen.«

»Das war ihr egal. Sie mochte beide nicht wirklich,
sie hielt sie jahrelang aus, und sie iiberlebte sie um
Jahrzehnte.«

»Und ihren Sohn haben sie gleich zweimal
verhaftet und deportiert und erst nach Jahren
zurtickgebracht.«

»Sie lebte immer, wie sie wollte«, sagte meine
Mutter stur, »sie war eine starke, elegante Frau.
Uber sie wird man sprechen, wenn man iiber ihre
roten Gegner nicht einmal mehr sagen wird, das sie
vergessen sind.« Wéahrend jetzt wieder Brodsky
und die andern mit Achmatowas Sarg einen engen,
verschneiten = Friedhofsweg  hinauf-  und
hinabstolperten, dachte ich an die verungliickte
Ehe meiner Eltern. Und daran, dass es absolut in
Ordnung war, wenn meine Mutter wie jeder andere
Mensch alles, was sie horte und las, auf sich selbst
bezog. Wire sie gern wie die grofe Anna
Andrejewna Achmatowa gewesen, nicht so
berithmt vielleicht, aber auch eine unabhingige
Frau, Ehefrau, Liebhaberin, Kiinstlerin? Wire sie
lieber wie sie von Wohnung zu Wohnung gezogen,
statt selbst eine zu haben, ohne feste Arbeit und
Verpflichtungen als Hausfrau, daflir mit einem
groBen Notizheft bewaffnet, in das sie, wann
Lust hitte,
reinschreiben wiirde? Und wiirde sie auch einmal
gern Offentlich sagen, am besten mit einem
Gedicht oder einer Geschichte, dass sie den Vater
ihres Sohns mochte, aber nicht liebte?

Die Antwort war dreimal Ja.

Ich konnte verstehen, was meine Mutter an ihrem
grolen Vorbild hatte. Auf den Portrits, die
Modigliani, Altman oder ihr Kurzliebhaber Boris
Anrep von Achmatowa gemalt haben, sah sie
schon und hésslich gleichzeitig aus. Auch das
musste meiner Mutter gefallen, die sich selbst, wie
jede schone Frau, bestimmt an vielen Tagen nicht
mochte. In ihrer Jugend, als die Bilder entstanden
waren, war Achmatowa noch »so diinn wie eine
Birke« gewesen - das waren oft die Worte meiner
Mutter -, und sie schaffte es, sogar im Liegen mit
ihren Zehenspitzen ihre Stirn zu beriihren. Nach

immer sie ihre Erzdhlungen
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un’attrice citava qualcosa di Achmatova, «curioso,
no?»

«Mamma, hanno ucciso due dei suoi tre mariti.
Anche questa era la sua vita. Uno lo hanno fucilato,
I’altro probabilmente ¢ stato mangiato da altri
prigionieri in un gulag puzzolente.»

«A lei non importava. Non li amava veramente, li
sopportd per anni, e sopravvisse a loro per
decenni.»

«E suo figlio lo hanno arrestato ben due volte,
deportato e lo hanno fatto tornare solamente dopo
anni.»

«Lei ha vissuto sempre come volevay, disse
cocciuta mia madre, «era una donna forte ed
elegante. Si parlera di lei, quando dei suoi rivali
rossi non si dira nemmeno pitu che sono stati
dimenticati.

Mentre Brodsky e gli altri con la bara di
Achmatova ora incespicavano di nuovo su una via
del cimitero stretta e coperta di neve, pensai al
matrimonio fallito dei miei genitori.

Ed andava benissimo se mia madre, cosi come tutte
le altre persone, attribuiva a se stessa quello che
ascoltava e leggeva.

Le sarebbe piaciuto essere come la grande
Andreevna Achmatova, forse non cosi famosa, ma
come lei una donna indipendente, moglie, amante,
artista? Avrebbe preferito trasferirsi come lei di
appartamento appartamento, di
possederne uno, senza lavoro fisso e responsabilita
da casalinga, armata di un grande taccuino dove
scrivere i suoi racconti ogni qual volta ne avesse
avuta voglia?

E le sarebbe piaciuto dire una volta pubblicamente,
meglio con una poesia o una storia, che lei non
amava, ma provava semplicemente affetto per il
padre di suo figlio?

La risposta era tre volte Si.

Potevo comprendere quale fosse il grande modello

in invece

di mia madre. Sui ritratti che le avevano dipinto
Modigliani, Altman o il suo fugace amante Boris
Anrep, Achmatova appariva bella e allo stesso
tempo brutta. Anche questo doveva piacere a mia
madre, che sicuramente come ogni donna, alcuni
giorni non si piaceva. In gioventt, quando vennero
creati i dipinti, Achmatova era ancora «snella come
una betullay - queste erano spesso le parole di mia
madre -, e stando sdraiata prona riusciva persino a
toccarsi la fronte con la punta dei piedi. Dopo la
guerra, d’un tratto grossa ¢ pesante, ancora



dem Krieg, plotzlich dick und schwerfillig, konnte
noch immer keiner Nein zu ihr sagen, keine Frau,
kein Mann, und dass Stalins Hund Schdanow sie
nach ihrer Affire mit dem jungen Isaiah Berlin
halb Hure, halb Nonne nannte, deren Siinde voll
mit falschen Gebeten sei, beeindruckte meine
Mutter mehr als alles andere. »Halb Hure, halb
Nonne«, hatte sie leise wiederholt, als in dem
Achmatowa-Film, den wir zusammen guckten,
Schdanow zitiert wurde. Dann sagte sie noch leiser
zu sich selbst: »Besser als nur Nonne - so wie
manche Leute in diesem Zimmer.« Und als es ein
paar Einstellungen spéter um Brodsky ging, ihren
letzten Eleven, Schiiler, Verehrer, Jiinger und so
weiter, sagte sie: »Ich glaube, das war nur
platonisch zwischen ihnen beiden, aber was heifit
schon nur.« Dabei drehte sie sich ganz schnell zu
mir und strahlte mich an wie niemand nach ihr.
»Wusstest du, dass Brodsky jahrelang Exkursionen
bis nach Sibirien gemacht hat - so wie ich?«

Jetzt schleppten sich also noch einmal die Trauern-
den mit Achmatowas Sarg ab. Jetzt dringelten sie
sich wieder um das offene Grab. Und jetzt lieBen
sie ein zweites Mal den Sarg in das nur sehr
ungleichméBig rechteckige Loch hinunter und
schiitteten schnell das Grab mit der beriithmten
Dichterin zu.

»Mama, sagte ich, »warum muss ich das noch
einmal sehen? Das ist morbide. Und langweilig.«
»Warte«, sagte meine Mutter, »gleich kommt's!«
Und dann kam endlich die Stelle, wegen der meine
Mutter den Film zuriickgespult hatte, dann zitierte
die Sprecherin
Achmatowa selbst. »Gedichte, sogar die grofiten,
machen ihren Autor nicht gliicklich«, sagte sie,
wobei sie auf Russisch jedes Wort so vorsichtig

unsichtbare noch einmal

und zart aussprach und umrundete wie man nur am
Anfang einen Geliebten, eine Geliebte beriihrt.
»Puschkin zum Beispiel! Er wusste genau, dass er
den FEhernen Reiter geschrieben hatte. Und
trotzdem war er nicht gliicklich, nein, das war er
nicht. Aber man kann mit Sicherheit sagen, dass er

nessuno riusciva a dirle di no, nessuna donna,
nessun uomo, ¢ a mia madre rimase impresso piu
di ogni altra cosa che Zdanov'*, il cagnolino di
Stalin, dopo la sua relazione con il giovane Isaiah
Berlin!®, la defini meta prostituta e meta suora, dai
peccati pieni di false preghiere. «Meta prostituta e
meta suoray, aveva ripetuto piano, quando Zdanov
venne citato nel film di Achmatova che stavamo
guardando assieme.

Poi a bassa voce disse a se stessa: «Meglio che solo
suora — come alcune persone in questa stanza». E
dopo un paio di interruzioni, quando il film parlava
di Brodsky, dei suoi ultimi allievi, studenti,
ammiratori, discepoli e cosi via, lei disse: «Credo
che fra loro due fosse solo platonico, ma poi cosa
vuoi dire.»

Nel mentre si gird rapidamente verso di me mi
guardo con occhi raggianti come nessuno dopo di
lei. «Lo sapevi che Brodsky ha fatto per anni
escursioni fino alla Siberia — come me?»

Ora gli afflitti trasportavano ancora una volta la
bara di Achmatova.

Ora si spingevano di nuovo attorno alla tomba
aperta. E poi calavano la bara una seconda volta
nella buca irregolare a forma di rettangolo e
velocemente ricoprirono di terra la tomba con la
celebre poetessa.

«Mammay, feci io, «perché devo guardarlo di
nuovo? E morboso. E noioso.»

«Aspettay, disse mia madre, «ora arrival»

E poi finalmente arrivo il punto per cui mia madre
aveva mandato indietro il film, poi la narratrice
invisibile citd nuovamente Achmatova.

«Le poesie, persino le piu grandi, non rendono
felici il loro autorey, disse lei in russo scandendo
ogni parola, cosi attenta, delicata e guardinga come
solo all’inizio due amanti si toccano.

«Puskin'®® ad esempio! Sapeva bene di aver scritto
Il cavaliere di bronzo. Ciononostante non era
felice, no, non lo era. Ma si puo dire con certezza
che lui — piu di chiunque altro al mondo — ha
sempre voluto continuare a scrivere, ancora e

184 Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov (1896-1948) ¢ stato un politico sovietico, che nel periodo staliniano fu
l'arbitro della linea culturale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica e Presidente del Praesidium del
Soviet dell'Unione (1946-1947).

135 Isaiah Berlin (1909-1997) ¢ stato un filosofo, politologo e diplomatico lettone naturalizzato britannico,
considerato uno dei maggiori pensatori liberali del XX secolo.

186 Aleksandr Sergeevi¢ Puskin (1799-1837) ¢ stato un poeta, saggista, scrittore ¢ drammaturgo russo
considerato in filologia il fondatore della lingua letteraria russa contemporanea. Ne // cavaliere di bronzo
(1833) narra della grande alluvione che colpi San Pietroburgo il 19 novembre 1824.
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- mehr als alles andere auf der Welt — immer nur
weiterschreiben wollte, immer weiter und weiter.«
»Verstehst du?«, sagte meine Mutter und drehte
sich wieder schnell von mir weg - aber nicht
schnell genug, denn ich bemerkte gerade noch die
Trédnen in ihren alten blauen Augen.

10.

Mein erstes Buch, das sich wirklich verkaufte,
habe ich erst in Berlin geschrieben, wohin ich eines
Tages, ohne grof} zu iiberlegen, wegen jemandem
gezogen bin. Obwohl das ein Fehler war, bin ich
dann einfach geblieben - mal wieder allein, aber
wenigstens in einer groflen, lauten, sehr hellen
Charlottenburger Wohnung direkt am Savigny-
platz, wie ich sie mir in Miinchen nie hitte leisten
konnen. In dem Roman ging es um ein kleines,
nicht besonders gutes Olbild, das eine traurige
Emigrantenfamilie bei ihrer Ausreise aus Odessa
nach Deutschland rausgeschmuggelt hatte, in
letzter Sekunde aus dem Rahmen geschnitten,
zusammengerollt und unter das Futter eines
Koffers geschoben. Auf dem Bild - wie ein
Siebdruck von Warhol, aber gemalt - sieht man
eine junge blonde Frau mit zu grolen schwarzen
Augen und einer langen schwarzen Falte zwischen
den halb nackten Briisten. Diese Frau war die erste
Liebe des Vaters der traurigen Emigrantenfamilie,
und obwohl die Mutter das weil, darf er das Bild
in ihrem neuen Wohnzimmer in Hamburg
aufhéngen. Dann verldsst auch die Frau mit den
schwarzen Augen Odessa, und weil sie nicht nach
Israel will, kommt sie nach Hamburg, wo sie so
lange im Wohnzimmer ihres ersten Freundes und
seiner Frau und seines Sohns schlift, bis nichts
mehr so ist, wie es vorher war. Der Roman hiel
Das Bild.

Bei uns war alles ganz anders, aber auch irgendwie
dhnlich. Mein Vater, den Kunst und Literatur
wenig interessierten und der in seiner freien Zeit
nur statistische Jahrbiicher und israelische
Emigrantenzeitungen auf Russisch las, hat kein
Gemilde oder wenigstens eine kleine Grafik oder
irgendwas in der Art aus Odessa nach Hamburg in
seinem Koffer mitgebracht. Dafiir schickte uns
immer wieder mein GroBvater bis kurz vor seiner
Verhaftung und seinem Tod iiber Freunde und

ancora.»
«Capisci?», disse mia madre e si allontano da me
di nuovo rapidamente — ma non abbastanza rapida,
perché a malapena notai delle lacrime nei suoi
vecchi occhi azzurri.

10.

Il mio primo libro che ha davvero venduto I’ho
scritto proprio a Berlino, dove un giorno mi
trasferii a causa qualcuno senza tanto rifletterci.
Anche se fu un errore, semplicemente ci rimasi —
di nuovo solo, ma perlomeno in un grande
appartamento a Charlottenburg'®’ rumoroso e
pieno di luce, proprio a Savignyplatz, cosa che a
Monaco non mi sarei mai potuto permettere.

Il romanzo parlava di un dipinto ad olio, piccolo e
con  particolarmente  bello, che
contrabbandato da una triste famiglia di migranti

venne

nel loro viaggio da Odessa alla Germania, e che
all’ultimo minuto venne tagliato dalla cornice,
arrotolato e infilato sotto I’imbottitura di una
valigia. Sul quadro — come una serigrafia di
Warhol, ma dipinta — si vede una giovane donna
bionda con occhi neri troppo grandi e una lunga
grinza nera fra i seni seminudi.

Quella donna era il primo amore del padre della
triste famiglia di migranti, e sebbene la madre lo
sapesse, gli concesse di appendere il dipinto nel
loro nuovo soggiorno ad Amburgo.

Quindi anche la donna dagli occhi neri lascia
Odessa, e siccome non vuole andare in Israele,
arriva ad Amburgo, dove dorme nell’appartamento
del suo primo ragazzo, di sua moglie e suo figlio,
finché niente ¢ cosi come lo era prima.

Il romanzo si intitola 7/ dipinto.

Da noi era quasi tutto diverso, ma in un certo senso
anche simile. Mio padre, meno interessato all’arte
e alla letteratura, e che nel suo tempo libero
leggeva annuari di statistica e riviste israeliane di
migranti, da Odessa ad Amburgo non porto alcun
dipinto e nemmeno una piccola opera o qualcosa
del genere.

In compenso mio nonno, tramite amici e parenti,
continud a spedirci fino a poco prima della sua
incarcerazione ¢ della sua morte le tele arrotolate
dei ritratti che dipingeva come ossessionato nel suo

187 Quartiere di Berlino caratterizzato da un’atmosfera elegante e raffinata.
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Verwandte die eingerollten Leinwénde von
Bildern, die er wie besessen in seinem Atelier in

der Balkowskaja nach unseren alten Familienfotos
malte. Meine Mutter brachte dann jedes Bild sofort
zum Rahmenmacher am Grindelhof und hingte es,
fertig war, natiirlich in unserer neuen Hamburger
Wohnung auf. Ich als Vierjahriger, mit Fufiball und
auf-geschlagenen Knien. Meine Mutter mit ihrer
Mutter vor der alten Militdrbaracke in Karagul.
Mein GrofBvater selbst, wie er im Pyjama mit mir,
seinem vergdtterten kleinen Enkelsohn, in
Bolschoi
versucht, ein dick geschmiertes Butterbrot in
meinen Mund zu schieben. Die Wénde

Fontan am Kiichentisch sitzt und
im
Wohnzimmer in der Bieberstralle, im Flur und in
Mamas Arbeitszimmer hinten rechts am Ende des
Flurs waren bald voll mit Jaakow Katschmorians
schrecklichen naiven Bildern. Nachdem meine
Mutter auch noch eins im Schlafzimmer
aufgehingt hatte, nahm mein Vater es wortlos
wieder ab und stellte es umgedreht an die Wand in
ihr Arbeitszimmer. Und ab wann war auch bei uns,
so wie in meinem Buch, alles plotzlich ganz
anders? Vielleicht war es nie gut, denke ich gerade,
das wussten nur meine Eltern allein. Als mir aber
meine Mutter eines Tages mit einer
eingefrorenen Stimme am Telefon erzéhlte, mein
Vater habe bei einer Reise nach Israel - »Einer von
seinen schwachsinnigen Mathematiker-
Kongressen, glaube ich« - eine junge Kibbuz-
Volontirin  kennengelernt, tief
erleichtert, als hétte ich seit Jahren auf genau diese
Nachricht gewartet. Gleichzeitig wurde ich
natiirlich sehr traurig, und wiahrend ich dachte »So,
das war's also mit uns dreien, ihr beiden kindischen
Idioten, vielen Dank, sagte meine Mutter: »Diese
blode Schickse! Féhrt als gute Deutsche nach
Israel, um als Tellerwéscherin in der Kantine von
Jad Vashem oder wo auch immer ihr schlechtes

wie

war ich so

138 Via di Odessa.
189 Quartiere di Amburgo.

atelier nella Balkovskaja'®® copiando le nostre
vecchie foto di famiglia.

Mia madre dopo portava subito ogni dipinto dal
corniciaio a Grindelhof!'®, ¢ quando era pronto
naturalmente lo appendeva nel nostro nuovo
appartamento di Amburgo.

Io a quattro anni, con il pallone da calcio e le
ginocchia bucciate. Mia madre con sua madre
davanti alla baracca militare a Karakol.

Mio nonno mentre, ancora in pigiama con me, il
suo piccolo e adorato nipotino, sta seduto al tavolo
della cucina a Fontana Bolschoi e cerca di spingere
nella mia bocca un grosso pezzo di pane imburrato.
Le pareti in soggiorno di via Bieber, nel corridoio
e nello studio di mamma in fondo a destra del
corridoio furono presto riempite dei dipinti ingenui
e terribili di Jaakow Katschmorian.

Dopo che mia madre ne appese ancora uno in
camera da letto, mio padre lo tolse senza dire una
parola e lo mise, girato, alla parete nello studio di
lei.

E da quando anche da noi era, proprio come nel
mio libro, tutto improvvisamente diverso? Forse
non era mai andata bene, penso ora, questo lo
sapevano solo i miei genitori. Ma quando un
giorno al telefono mia madre mi racconto con voce
come raggelata che mio padre aveva conosciuto
una giovane volontaria del kibbutz!*° in un viaggio
verso Israele - «Uno dei suoi congressi di
matematici imbecilli» -, fui cosi profondamente
sollevato, come se per anni avessi aspettato proprio
questa notizia.

Allo stesso tempo mi rattristai molto, e mentre
pensavo «Quindi ¢ stato cosi fra noi tre, voi due
idioti immaturi, molte graziey, lei disse: «Questa
stupida schicksa!®'! Va come brava tedesca in
Israele per alleviare il suo senso di colpa lavorando
come lavapiatti nella mensa dello Jad Vashem!?? o
dove Dio solo sa, e distrugge una famiglia ebrea.»

19011 kibbutz, talvolta kibbuz o kibuz, in italiano & una forma associativa volontaria di lavoratori dello Stato
di Israele, basata su regole rigidamente egualitarie e sul concetto di proprieta collettiva.
Y1 Shiksa, o shikse, ¢ una parola yiddish e polacca, in uso anche nella lingua tedesca e inglese, utilizzata
come termine per una donna non-ebrea, inizialmente dispregiativo ma ora spesso usato come termine
satirico e che solitamente si riferisce a una bella donna o una ragazza non-ebrea che potrebbe essere una

tentazione per gli uomini o ragazzi ebrei.

192 Yad Vashem & 1'Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, istituito per documentare e
tramandare la storia del popolo ebraico durante la Shoah. Fondato il 19 agosto 1953 con la Legge del
memoriale approvata dal parlamento israeliano, il sito ospita tutte le strutture del Memoriale ed ¢ stato
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Gewissen zu beruhigen, und zerstort kurz darauf
eine jiidische Familie.« Ich war damals noch nicht
in Berlin, ich war in Miinchen und stand beim
Telefonieren mal wieder am Fenster zur
ZentnerstraBe und guckte auf die in der
Abendddmmerung blau und griin strahlenden
hohen Fenster des Nordbads. Als meine Mutter
fertig war, sagte ich: »Mama, warum erzéhlst du
mir das? Das ist doch iiberhaupt nicht meine
Sache, das ist zwischen euch. Ich will das nicht
horen! Lass mich in Ruhe. Ich will in Ruhe
arbeiten!« Danach habe ich sie mindestens eine
Woche lang nicht angerufen, und weil sie sich auch
nicht meldete, wihlte ich irgendwann doch unsere
Hamburger Nummer. Beim Abheben sagte sie wie
immer kréftig und neugierig »Hallo«, aber als sie
horte, dass ich es war, wurde sie ernst und kalt. Es
dauerte Monate, bis sie wieder normal mit mir
redete. Nach dem Roman iiber die blonde Frau mit
dem schwarzen Schatten zwischen den Briisten
kam einer iiber meinen Vater, den groflen
Zionisten, und sein neues deutsches Leben. Das
Schreiben fiel mir wieder ganz leicht, und ich
merkte nicht, wie gefdhrlich die Sache war. Jetzt
war die Wirklichkeit, anders als bei einem
Zirkusartisten, mein  Trapez und mein
Sicherheitsnetz zugleich, aber wenn das Netz riss,
war es mir auch egal. In Othmarschen ging es um
einen Mann, der seit seiner Jugend aus Russland
nach Israel weg will, eine jiidische Gruppe
griindet, sich heimlich beschneiden I&sst,
Demonstrationen dem Gebdude des
Parteikomitees organisiert, ins Gefiangnis geht und
sich von KGB-Antisemiten verpriigeln lasst - und
der am Ende in einer kleinen rotbraunen Villa in
einem der reichsten Viertel von Hamburg landet,
als Mann einer jungen Frau, deren Grofvater,
einem ehemaligen Adjutanten von Ribbentrop,
auch schon die Villa gehorte. Diesmal hatte ich mir

vor

sogar noch weniger ausgedacht als davor,
und dafiir mochten mich die Leute noch lieber -
aber mein Vater redete deswegen kaum noch ein
Wort mit mir. »Das Buch liber deinen Vater«,
schrieb mir meine Mutter am 2. November 2007,
»ist wirklich sehr gut. Du schreibst ja wie ein
Teufell« Das stand in einer der wenigen E-Mails
von ihr, die ich mir ausgedruckt habe. Und: »Ich

verstehe nicht, warum er sich so aufregt.

Allora io non ero ancora a Berlino, ero a Monaco
e ancora una volta, mentre ero al telefono, stavo
alla finestra su via Zentner e guardavo le alte
finestre della Nordbad con riflessi blu e verdi per
il crepuscolo.

Quando mia madre termino, dissi: «Mamma,
perché me lo racconti? Non ¢ affatto affar mio, ¢
una cosa fra di voi. Non voglio sentire niente!
Lasciami in pace. Voglio lavorare in pace!»

Dopo non le telefonai almeno per una settimana, e
siccome nemmeno lei si fece sentire, ad un certo
punto selezionai il nostro numero di Amburgo.
Alzando la cornetta lei rispondeva sempre con un
tono energico e curiosa «Pronto», ma quando senti
che ero io, si fece seria ¢ fredda.

Ci vollero mesi prima che tornasse a parlare
normalmente con me.

Dopo il romanzo sulla donna bionda con ’ombra
nera fra i seni, ne arrivo uno su mio padre, il grande
sionista, € la sua nuova vita tedesca.

Mi fu davvero facile scrivere, € non mi resi conto
di quanto la cosa fosse pericolosa.

Diversamente dagli artisti circensi, ora la verita era
allo stesso tempo il mio trapezio e la mia rete di
sicurezza, ma non mi sarebbe importato se si fosse
strappata. Othmarschen parla di un uomo, che sin
dalla sua giovinezza dalla Russia vuole andare in
Israele, fonda un gruppo ebreo, si fa circoncidere
in segreto, organizza proteste davanti I’edificio del
comitato del partito, va in prigione e si fa picchiare
dagli antisemiti del KGB — e che alla fine finisce
in una piccola villa rosso mattone come marito di
una giovane donna il cui nonno, un ex assistente di
Ribbentrop, era appunto il proprietario della villa.
Stavolta avevo persino inventato meno che in
precedenza, e cosi alle persone piacevo ancora di
pit — ma per questo mio padre quasi non mi
rivolgeva piu la parola.

«Il libro su tuo padre», mi scrisse mia madre il 2
novembre 2007, «& davvero molto bello. Scrivi
divinamente!»

Questo era scritto in una delle sue poche mail che
mi sono stampato.

E: «Non capisco, perché si agiti cosi. Forse perché
lui stesso non legge mai.»

costruito sul versante occidentale del Monte Herzl ("Monte della Memoria" o "Monte del Ricordo") nella

foresta di Gerusalemme.
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Wabhrscheinlich, weil er selbst nie liest.« Ich
erinnere mich nicht mehr, was ich ihr damals
geantwortet habe. Ich weill aber noch, dass sie
selbst auf meinen nédchsten Roman - es ging um
eine junge Frau, die aus Versehen zum Opfer eines
Giftanschlags des KGB wird, der eigentlich ihrem
Mann gilt, und die Jahr- zehnte spéter davon krank
- wird zuerst auch sehr wiitend reagiert hat. Ich
wusste lange nicht wirklich, warum. Ein halbes
Jahr spéter kam ich dann nach Hamburg, weil ich
zum Verlag musste. Ich schlief wie immer hinten
links in meinem alten Kinderzimmer, wo fast
nichts mehr war wie frither, nur beim Einschlafen
horte ich noch das vertraute Brummen eines
elektrischen Weckers aus der Wohnung neben uns.
Meine Mutter hatte schon lange den alten griinen
Kinderschreibtisch weggeworfen und eine grofe
weille Eiermann-Platte reingestellt, auf der ein
neuer Mac mit einer gro3en weillen Halbkugel als
FuB thronte. Uberall lagen ihre Manuskripte,
neben dem Computer standen die gerahmten Fotos
ihrer ganzen armenisch-jiidischen
und ein paar von mir, sonst waren noch das neue
grofe Gistebett und mein Klavier da. Mama
schrieb inzwischen nur noch hier. In ihrem alten
Arbeitszimmer mit dem Sekretdr machte sie
hochstens mal auf einer schmalen weillen
Kaufhaus-Couch Mittagsschlaf oder blétterte in
irgendwelchen alten Briefen und Notizen. Ich war

Familie

schon langer nicht in Hamburg gewesen.
Tagsiiber musste ich meistens zu Hoffmann &
Campe, in das moderne dunkle Haus an der Alster.
Abends salen Mama und ich in der Kiiche oder im
Wohnzimmer vor dem Fernseher und schwiegen
fast nur.

»Mamag, sagte ich irgendwann beim Abendessen,
»es reicht. Was ist das Problem?«

»Es gibt kein Problem.«

»Was stort dich? Dass es diesmal ein bisschen
mehr um dich geht als sonst? Seit wann machst du
dir tiber so was Gedanken?«

»Lass mich in Ruhe und iss.«

»Wusstest du«, sagte ich, erstaunt liber meine
plétzliche Einsicht und Ehrlichkeit, »dass ich das
von dir gelernt habe?«

»Was hast du von mir gelernt?«

Non ricordo piu che cosa le risposi allora.

Ma so che anche lei all’inizio reagi infuriandosi al
mio romanzo successivo — trattava di una giovane
donna che per errore ¢ vittima di un avvelenamento
da parte del KGB, che in verita ¢ per suo marito, e
che decenni dopo si ammala. A lungo non capii
davvero il perché.

Sei mesi dopo giunsi ad Amburgo perché dovevo
andare alla casa editrice.

Dormii come sempre in fondo a sinistra nella mia
vecchia cameretta, dove quasi nulla era piu come
prima, solo mentre mi stavo addormentando udii
ancora il trillo familiare di una sveglia elettrica
dall’appartamento vicino a noi.

Gia da tempo mia madre aveva gettato via la
vecchia scrivania verde, e ci aveva piazzato
un’ampia Eiermann bianca sulla quale troneggiava
un nuovo Mac con una grande semisfera bianca
come base.

I suoi manoscritti erano ovunque, accanto al
computer stavano le foto incorniciate della sua
famiglia armeno-ebrea, in un paio c’ero io, a parte
questo, il grande letto per gli ospiti e il mio
pianoforte erano ancora li.

Ora mamma scriveva solo qui.

Nel suo vecchio studio con lo scrittoio al massimo
faceva il riposino pomeridiano su un divanetto
bianco da grande magazzino, oppure sfogliava
vecchie lettere e annotazioni. Era da molto tempo
che non andavo ad Amburgo. Durante il giorno, il
piu delle volte dovevo recarmi da Hoffmann &
Campe'®, nella moderna casa scura sull’Alster. Di
sera mamma e io sedevamo in cucina o in
soggiorno davanti alla finestra e stavamo quasi
esclusivamente in silenzio.

«Mammay, dissi ad un certo punto a cena, «basta.
Qual ¢ il problema?»

«Non c’¢ nessun problema.»

«Cosa ti infastidisce? Che stavolta parla di te un
po’ di piu rispetto al solito? Da quando ti preoccupi
per queste cose?»

«Lasciami in pace e mangia.»

«Sapevi», dissi, stupefatto del mio giudizio e della
mia sincerita improvvisi, «che I’ho imparato da
te?»

«Cos’hai imparato da me?»

193 Hoffmann und Campe & una grande casa editrice tedesca di successo, che promuove sia opere letterarie

di autori rinomati che libri di scrittori emergenti.
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»Dass man sich nichts wirklich ausdenken muss.
Keine deiner Geschichten ist ausgedacht. Darum
sind sie so gut.«

Sie ldachelte kalt, aber aufrichtig, wie eine
Mirchenfigur, die man nach einem monatelangen
Tiefschlaf aufgetaut hat.

»Ach so?«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich.

»Okay«, sagte sie, »na und? Das war mein Stoff,
verstehst du? Du hast ihn mir geklaut. Du warst
doch damals gar nicht dabei, als ich das Lenkrad
nicht mehr halten konnte und deinen Vater und
mich fast umgebracht hitte. Und du weiflit auch
nicht, wie es ist, so krank zu sein.« Aus meiner
Kehle kam ein fremdes, fast grunzendes Gerdusch,
tiber das ich selbst erschrak. »Im Ernst?«
»Schreib lieber mehr iiber dich selbst«, sagte sie,
»schreib iiber deine Jugend in Hamburg oder tiber
deine Kindheit in Odessa. Dann begreife ich
vielleicht, warum du so bist, wie du bist.«

»Du bist doch meine Mutter, wieso weilit du das
nicht?«

»Und vielleicht wirst du danach sogar ein bisschen
freundlicher zu uns allen sein. Und auch nicht so
ein Egoist.« Jetzt sagte ich lieber nichts mehr und
tiberlegte, warum das Wort »Egoist« auf Russisch
nicht so hart klang wie auf Deutsch.

»Als Kind warst du so lieb. Ja, du warst so ein
liebes Kind!« Ich sagte immer noch nichts und a3
den Teller mit dem Borschtsch auf, der vor mir
stand. Aber dann sagte ich doch etwas: »Mama, ich
kann mich an Odessa fast gar nicht erinnern,
wusstest du das? Ich war fast acht, als wir
weggegangen sind, aber ich kann mich nicht
erinnern. Es macht mich verriickt.«

»Fang jetzt nicht an zu heulen!« Sie nahm meinen
Teller, drehte sich zum Herd um, wo der grof3e
weille Topf mit dem Borschtsch stand, tauchte die
Kelle tief hinein und sagte: » Willst du wieder mehr
Kartoffeln oder lieber mehr Fleisch?«

11.
Eigentlich wollte Ela Medizin studieren, aber
wegen der Quote fiir Juden bekam sie keinen Platz
an der Universitit. Darum beschloss sie,
Geografin zu werden, weil das fiir Leute wie sie
leichter ging. Aufserdem hatte sie gehort, dass die
Studenten der Geografischen Fakultdt in Moskau
Expeditionen Das

bestimmt fast so gut wie Reisen nach London oder

viele unternahmen. war

«Che non c¢’¢ bisogno di inventarsi proprio nulla.
Nessuna delle tue storie ¢ inventata. Per questo
sono cosi belle.»

Lei rise fredda, ma genuina, come un personaggio
delle favole che si scongela dopo mesi di
ibernazione.

«Ah, € cosi?», disse.

«Siy, feci io.

«Okay», disse, «e quindi? Quella era roba mia,
capisci? Me I’hai rubata. Tu non c¢’eri nemmeno
quella volta, quando non riuscivo piu a tenere il
volante e stavo quasi per uccidere me e tuo padre.
E tu non sai neanche com’¢ essere ammalati.»
Dalla mia gola usci un suono strano, quasi come
un grugnito, che spavento persino me.

«Sul serio?»

«Piuttosto scrivi piu su te stesso», disse lei, «scrivi
sulla tua adolescenza ad Amburgo o sulla tua
infanzia ad Odessa. Poi forse capiro il motivo per
cui sei fatto cosi.»

«Tu sei mia madre, perché non lo sai?»

«E forse poi sarai persino un po’ piu gentile con
tutti noi. E nemmeno cosi egoista.»

Ora preferii non dire nulla e riflettei sul perché la
parola «egoista» in russo non suonasse cosi dura
come in tedesco.

«Da bambino eri cosi bravo. Si, tu eri un bambino
cosi bravo!»

Ancora non dissi nulla e finii il piatto con il bors¢
che stava davanti a me.

Ma poi dissi qualcosa: «Mamma, quasi non riesco
ricordarmi di Odessa, lo sapevi? Avevo quasi otto
anni quando ce ne siamo andati, ma non riesco a
ricordarmi niente. Mi fa impazzire.»

«Adesso non iniziare a frignare/piangere!»

Prese in mio piatto, si voltd verso il fornello dove
stava la grande pentola bianca con il bors¢, vi
immerse il mestolo e disse: «Vuoi ancora patate o
preferisci la carne?»

11.
In verita Ela voleva studiare medicina, ma a causa
della quota per gli ebrei non ottenne il posto
all’universita. Pertanto decise di diventare una
geografa, perché era piu facile per persone come
lei. Inoltre aveva sentito che gli studenti della

facolta di Geografia di Mosca facevano molte

spedizioni. Sicuramente era quasi bello come
viaggiare a Londra o a Parigi, che a quel tempo
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Paris, die damals den meisten Bewohnern des
grofien Landes verboten waren, dachte sie.

Es dauerte aber lange, bis Ela das erste Mal
gefragt wurde, ob sie Lust hdtte, an einer
Exkursion teilzunehmen. Vorher musste sie noch
einem Studenten aus dem Jahrgang iiber ihr
mehrere Kiisse geben, auf die sie keine Lust hatte.
Und als ihr Lieblingsprofessor sie zweimal auf
einen Tee in die Konditorei in der Gorkistrafle
einlud, dachte sie tapfer, das miisse so sein. Der
Student hatte bei ihrem Rendezvous gesagt, er
wiirde sie im ndchsten Sommer nach Ostsibirien
mitnehmen, nach Jakutien, das der Traum aller
Geografen war. Als sie dem Professor davon
erzdhlte, fing er sofort an, von der gewaltigen
Lena, vom leise atmenden Permafrost und einem
Maximum an Schwierigkeiten zu schwirmen. Und
er sagte, er werde Ela alle Unterschriften geben,
die sie fiir die Reise brduchte. Leider konnten sich
beide Mcdnner an ihre Versprechen spdter nicht
mehr erinnern. Darum musste Ela noch ein ganzes
Jahr warten, bis sie von ein paar Studenten, die sie
nicht  kannte, die Steppe
mitgenommen wurde.

in kasachische
Ela hatte zuerst Angst vor der Steppe, die fiir sie
ein Meer ohne Grund war. Soweit man gucken
konnte, lag iiberall trockenes Gras. Tote Disteln
wurden von einem leichten Wind hin und her
bewegt und knisterten unheimlich, oft in der Nacht,
wenn der schwarze Himmel, voll mit unbekannten,
grellen Sternen, auf den Boden zu kippen drohte.
Aber dann passierte etwas Uber-raschendes: Als
Ela
schwarzen,

einmal allein unter diesem rie-sigen
hell  funkelnden  Tuch
geschlafenwar und nachts wieder aufwachte,
erfiillt vom Gefiihl unendlicher Sicherheit, deren
Ursache sie sich zuerst nicht erkldren konnte,

ein-

wusste sie plotzlich, dass sie an diesen Ort bald
wiederkommen musste. Danach dachte sie noch
lange an Mamulja und an Papa. Sie dankte dem
Schicksal, dass sie bis heute am Leben und gesund
waren, trotz des Kriegs und »denen da oben«. Als
sie merkte, dass sie solche verbotenen Gedanken
vorher nie gehabt hatte, wurde ihr klar, dass es
dieser riesige, endlose Grund der Steppe unter ihr
sein musste, der sie so selbstsicher und furchtlos
machte. Im Sommer darauf - es war der letzte vor

erano vietate alla maggior parte degli abitanti
dell’aperta campagna, penso lei.

Ma ci volle molto tempo finché ad Ela per la prima
volta venne domandato se non avesse voglia di
partecipare ad un’escursione. Prima dovette dare
ad uno studente dell’anno precedente al suo
parecchi baci di cui non aveva la minima voglia. E
quando il suo professore preferito per due volte la
invito per un teé alla pasticceria in via Gorki, penso
con audacia che cosi doveva essere. Durante il
loro appuntamento lo studente aveva detto che
D’estate seguente [’avrebbe portata con sé in
Siberia orientale, in Jacuzia, il sogno di tutti i
geografi. Quando lo racconto al professore, lui
comincio subito a parlare con entusiasmo della

violenta Lena'’,

del permafrost che respira
silenzioso e di un massimo di difficolta. E disse che
avrebbe dato ad Ela tutte le firme di cui avrebbe
avuto bisogno per il viaggio. Un seguito,
purtroppo, entrambi gli uomini non furono pit in
grado di ricordarsi delle loro promesse. Cosi Ela
dovette aspettare ancora un intero anno, finché un
paio di studenti che non conosceva la portarono
con loro nella steppa kazaka.

Inizialmente Ela ebbe paura della steppa, che per
lei era come un mare senza fondo. Fino a dove si
riuscisse a guardare, c’era erba secca ovunque.
Rovi morti venivano agitati avanti e indietro da un
vento leggero, e spesso di notte, quando il cielo
nero pieno di stelle abbaglianti e sconosciute
minacciava di crollare a terra, frusciavano
sinistri. Ma poi accadde qualcosa di sorprendente:
quando Ela, una volta sola, si addormento sotto
quel gigantesco lenzuolo nero luccicante, e di notte
si risveglio pervasa da una sensazione di infinita
sicurezza la cui origine inizialmente non riusci a
spiegare, improvvisamente capi che presto sarebbe
dovuta tornare in quel luogo.

Poi penso a mamma e a papa ancora per molto
tempo. Ringrazio il destino, che fino ad oggi
fossero in vita e in salute, nonostante la guerra e
«quelli Il in altox.

Quando si accorse che prima d’ora non aveva mai
avuto certi pensieri proibiti, le fu chiaro che
doveva essere quell 'enorme fondo senza fine della
steppa a renderla cosi impavida e sicura di sé.
L’estate seguente - era ['ultima prima del suo

194 La Lena ¢ il piu orientale dei tre grandi fiumi artici siberiani che fluiscono nel Mar Glaciale Artico.
Attraversa la Siberia Orientale da sud a nord per sfociare nel mare di Laptev dopo un percorso di oltre 4.400

km.
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ihvrem Diplom-fuhr sie dann mit ihren neuen
Freunden in die ehemalige
Republik, wo sie die Vegetation kartografieren und
die
umgesiedelten Kalmiicken befragen mussten. Die
Einheimischen sollten ihnen erzihlen, wo es alte
Wasserquellen — gab, die  Winter-
Sommerweiden fiir ihre abgemagerten Ziegen
lagen. Die Expedition hing mit dem Wolga-Don-

Kalmiickische

letzten, von der Partei noch nicht

Wo und

Kanal zusammen, iiber den alle stindig redeten.
Ela war offenbar die Einzige von ihren Freunden,
die keinen Stolz dabei verspiirte, bei Stalins
wagemutigem Projekt mitzumachen, aber das
erzdhlte sie natiirlich niemandem. Es wdre fiir sie
zu gefihrlich gewesen.

Sie waren schon mehrere Wochen unterwegs und
mussten manchmal mit stindig
kaputten Militirlastwagen zweihundert Kilometer

ihrem alten,

zuriicklegen, um von einer Kreisstadt zur néchsten
zu kommen, als sie einen sehr alten Mann mit einer
zu grofien Schirmmiitze und verfaulten Zdhnen
trafen. Er lebte mit seinen Leuten in einem kleinen
grauen Hduschen mitten in der Steppe und wollte
ihnen alles erzdhlen, was er iiber seine Gegend
wusste, was auf keiner Karte stand und in keinem
Buch. Er hatte gerade angefangen zu sprechen, als
hinter ihm ein weifSer Pilz wie aus dichtem Nebel
in den Himmel aufstieg und in der Luft hingen
blieb. Ela und die anderen wussten nicht, was es
war. Der Alte sagte nur, das gdbe es hier oft, darum
wiirden er und seine Familie auch bald
weggebracht werden. »Wir horen aber nie eine
Explosion«, murmelte er zwischen seinen zur
Hiilfte herausgefallenen braunen Zihnen, »so weit
weg ist das alles. Wir haben trotzdem jedes Mal
Angst, wenn es wieder passiert.« Ela und die
anderen guckten sich zwei-, dreimal stumm an. Sie
standen schnell auf und liefen zu ihrem Laster.
Beim Wegfahren drehten sie sich um. Der iiber der
Steppe hingende riesige weifle Pilz firbte sich in
der neigenden Sonne rot. Da horte Ela plotzlich
auf, die Steppe zu lieben, und bekam schreckliche
Angst, dass der weifie Pilz nie mehr aus ihrem
Leben verschwinden wiirde.

Das war im Sommer 1957.

diploma — ando poi con i suoi nuovi amici nell’ex
Repubblica di Calmucchia,
mappare la vegetazione e intervistare gli ultimi
calmucchi non ancora reinsediati dal Partito.

dove dovevano

I nativi dovevano raccontare loro, dove erano le
antiche sorgenti d’acqua e dove si trovavano i
pascoli invernali ed estivi per le loro capre
emaciate.

La spedizione era collegata a quella del Canale
Volga-Don'%, di cui tutti parlavo di continuo.
Evidentemente Ela era ['unica dei suoi amici a non
provare alcun orgoglio nel partecipare all’audace
progetto di Stalin, ma naturalmente non lo
racconto a nessuno. Sarebbe stato troppo
pericoloso per lei.

Erano inviaggio gia da diverse settimane e a volte,
con i loro vecchi i autocarri militari perennemente
guasti, dovettero percorrere duecento chilometri
per awvicinarsi ad una provincia, quando un
giorno incontrarono un uomo molto anziano con
un berretto con visiera troppo grande e i denti
marci. Viveva con la sua gente in una piccola
casetta grigia nel mezzo della steppa e volle
raccontare a tutti loro, cosa sapeva del suo
territorio, quello che non stava su nessuna cartina
e nessun libro. Aveva appena iniziato a parlare,
quando, alle sue spalle, un fungo bianco fatto
come di nebbia fitta si alzo in cielo, e rimase
sospeso in aria. Ela e gli altri non sapevano cosa
fosse. 1l vecchio disse solo che c’era spesso i, e
per quello lui e la sua famiglia presto sarebbero
stati  portati
un’esplosioney, mormoro fra i suoi denti marroni

via. «Ma non sentiamo mai
e per meta caduti, «é tutto cosi distante. Ogni volta
abbiamo comunque paura quando risuccede.»
Ela e gli altri si guardarono muti due, tre volte.
Velocemente si alzarono e corsero ai loro camion.
Andando via si volto.

1l gigantesco fungo bianco sospeso sulla steppa si
tinse di rosso nel sole che tramontava.

A quel punto Ela smise improvvisamente di amare
la steppa, ed ebbe paura che il fungo bianco non
sarebbe piu scomparso dalla sua vita.

Era estate del 1957.

19511 Canale Volga-Don ¢& un canale artificiale che collega i fiumi Volga e Don e che venne realizzato tra il
1948 e il 1952. Tale realizzazione ha richiesto in ingente numero di operai, perlopiu prigionieri di guerra, e
comprende dighe grandiosi che contribuiscono al regolare I’irrigazione dei territori circostanti.
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12.
Als meine Mutter zu ihrer allerersten Lesung aus
ihrem einzigen Buch nach Berlin kam - der Termin
in Hamburg in der Nelly-Sachs-Loge war erst
danach -, durfte sie im teuren Savoy in der
Fasanenstral3e wohnen, wahrscheinlich, weil sich
die Rowohlt-Leute viel von ihr versprachen, auch
wegen mir. Das war im November oder Dezember
2006, es war schon sehr kalt, und es fiel seit Tagen
dichter nasser Schnee. Ich holte sie oben in ihrem
Zimmer ab, ich glaube, es war sogar eine Suite,
und ich weill noch, dass mir sofort ihre perfekt
toupierten schwarzen Haare auffielen. Sie farbte
sie schon seit Jahren, damit sie, wie sie sagte,
»nicht wie die anderen alten Weiber mit ihren
grauen Skalps« aussah.
Auch diesmal wirkte sie viel jiinger, als sie war,
nicht mehr vierzig, aber auch noch keine filinfzig.
Dazu passten ihr enger schwarzer Lederrock, die
glanzenden, ziemlich hohen Pumps auf gefahrlich
diinnen Absidtzen und der weite schwarze Blazer
von Armani oder Jil Sander, den sie sich von threm
Vorschuss gekauft hatte. Nur das schwere, siif3e,
aber nicht wirklich unangenehme Parfum, das man
tiber- all in ihrem Zimmer im Savoy roch, erinnerte
mich daran, dass sie fast siebzig war und das
erste Mal noch in der alten Sowjetunion dariiber
nachgedacht hatte, wie eine Frau aussehen, gehen,
denken sollte. Sie gab mir einen Kuss, nahm mich
in beide Arme, dann gab sie mir einen zweiten
Kuss, und wihrend ich viel zu tief das Parfum
einatmete und mir pldtzlich der Name einfiel -
Krasnaja Moskwa, Rotes Moskau auf Deutsch -,
sagte sie: »So. Fertig. Lass uns zu meiner Hin-
richtung gehen.«
»Es wird bestimmt gut«, sagte ich und dachte, wo
kriegt sie heute noch dieses gepanschte
sowjetische Zeug her? Die Geschichte iiber den
Atombombenversuch, den sie mehr als fiinfzig
Jahre vorher in der kasachischen Steppe gesehen
hatte, las meine Mutter an diesem Abend ganz zum
Schluss, sie hieB Der weifse Pilz. Vorher betete sie,
so kam es mir vor, das halbe Buch herunter, das
Rowohlt aus dem Russischen ins Deutsche hatte
iibersetzen lassen. Das war ziemlich gut gemacht,
wie ich fand, aber nicht so gut, dass Deutsche
begreifen wiirden, wie nah die Sprache meiner
Mutter an der Sprache von Tschechow oder
Zwetajewa war. Mama war das vollig egal. Sie
konnte nicht aufthdren zu lesen. Und obwohl die
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12.

Quando mia madre giunse a Berlino alla sua
primissima lettura dal suo unico libro — I’incontro
ad Amburgo alla loggia Nelly Sachs fu soltanto in
seguito -, le fu consentito di stare al lussuoso
Savoy in via dei Fagiani, probabilmente perché
quelli della Rowohlt si aspettavano molto da lei,
anche per causa mia. Era novembre o dicembre del
2006, faceva gia molto freddo, e da giorni cadeva
una neve fitta e bagnata. La andai a prendere su
nella sua stanza, credo fosse addirittura una suite,
e capelli
perfettamente cotonati mi colpirono subito. Li
tingeva gia da anni per non essere, a suo dire,
«come le altre vecchie femmine con i loro scalpi
grigi».

Anche stavolta sembrava molto piu giovane di
quello che era, dimostrava non meno di quaranta,
ma non piu di cinquant’anni. La sua gonna attillata

ricordo ancora che 1 suoi neri

di pelle nera, le décolleté lucide piuttosto alte dal
tacco pericolosamente sottile, e il largo blazer nero
di Armani o Jil Sander, che si era comprata con il
suo anticipo le si addicevano. Solo il profumo
forte, dolce, ma per niente sgradevole che si
sentiva ovunque nella sua stanza al Savoy, mi
ricordo che aveva quasi settant’anni, ¢ che la prima
volta che riflettuto su come una donna dovesse
apparire, camminare e pensare, era stato ancora
nella vecchia Unione Sovietica. Mi diede un bacio,
mi prese fra le braccia, poi mi diede un secondo
bacio, e quando inspirai fin troppo profondamente
il profumo e all’improvviso mi venne in mente il
nome — Krasnaja Moskwa, Mosca rossa in tedesco
-, lei disse: «Allora. Pronti. Andiamo alla mia
esecuzioney.

«Sicuramente andra beney, dissi io € pensai, dove
trova ancora oggi quella robaccia sovietica
annacquata?

Quella sera, proprio alla fine, mia madre lesse la
storia sul test nucleare che aveva visto piu di
cinquant’anni prima nella steppa kazaka, si
intitolava /I fungo bianco.

Prima espose meccanicamente, cosi mi parve,
meta del libro che la Rowohlt aveva fatto tradurre
dal russo al tedesco. Trovai che fosse fatto
piuttosto bene, ma non cosi bene da far
comprendere ai tedeschi quanto la lingua di mia
madre fosse vicina alla lingua di Cechov o
Cvetaeva. A mia mamma non importava affatto.
Non riusciva a smettere di leggere. E sebbene la



junge, fast wunsichtbare blonde Frau vom
Literaturhaus, die neben ihr auf der Biihne sal3 und
sich in ihrem grauen Kleid wie ein Kéfer in einer
dunklen Holzspalte versteckte, immer dfter auf die
Uhr guckte, machte Mama ein-fach weiter.

Sie las langsam, vorsichtig, als fiirchte sie jedes
deutsche Wort, das nun wie fiir immer ihren Mund
verlie3, und ab und zu schlichen sich in ihren
Vortrag halbe oder ganze russische Sétze ein, was
sie selbst nicht bemerkte. »Soll ich weiterlesen?«,
sagte sie, wenn eine Geschichte zu Ende war, und
die Leute im Saal - viele dltere Frauen, ein paar
Studenten und die halbe Berliner jiidische
Gemeinde - konnten nicht anders, als leise Ja zu
rufen.

Nach fast zwei Stunden konnte sie aber selbst nicht
mehr, was wahrscheinlich nur ich an ihrem fast
unsichtbar gequélten Lacheln und den ungewohnt
steinernen Gesichtsziigen erkannte.

AuBerdem war sie in dem eisigen Halogenlicht des
Literaturhauses plotzlich wie Dorian Gray um
Jahrzehnte gealtert. Trotzdem musste sie sich jetzt
noch kurz mit der Unsichtbaren neben ihr
unterhalten.

Als die sie fragte, wie lange sie schon schreibe,
wachte Mama wieder auf.

»Mein ganzes Leben«, sagte sie.

»Sie sind jetzt neunundsechzig«, sagte die andere.
»Achtundsechzig«, unterbrach meine Mutter sie
mit einem so unehrlichen wie siilen Léacheln.
»Werden Sie weiterschreiben?«

Meine Mutter dachte nach - nicht zu lange, aber
trotzdem lang genug, damit jeder in dem niedrigen,
stickigen Saal begriff, dass ihr die Antwort auf
diese Frage zwar schwer fiel, aber auch wichtig
war. »Das miissen Sie das Schicksal fragen«, sagte
sie endlich, und ihr starker russischer Akzent liel3
diesen Satz noch pathetischer klingen, »das
Schicksal wollte ja auch, dass ich erst so spit
mein erstes Buch veroffentliche.« Danach wieder
ihr explosionsartiges Lachen. Als ich sie spéter
wieder zuriick ins Hotel brachte - sie musste noch
in sehr viele Biicher ihre riesige, ausladende
Unterschrift schreiben, aber auf das Abendessen
unten im lauten Café des Literaturhauses hatte sie
keine Lust -, hakte sie sich bei mir fest ein, weil sie
so erschopft war und weil immer noch tiberall sehr

ragazza  bionda  quasi  nascosta  della
Literaturhaus'®®, guardasse sempre piu di
frequente 1’orologio stando seduta accanto a lei sul
palco e stando nascosta nel suo vestito grigio come
un insetto un una fessura scura del legno, mia
madre  semplicemente  continud.  Leggeva
lentamente, con cura, come se avesse timore di
ogni parola tedesca che ora lasciava come per
sempre la sua bocca, e di tanto in tanto una mezza
frase o una intera frase russa si insinuava nella sua
presentazione, cosa di cui nemmeno lei si
accorgeva. «Devo continuare a leggere?», disse
quando una storia fu conclusa e le persone in sala
— molte donne anziane, un paio di studenti e la
metd della comunita ebrea berlinese — non
poterono fare altro che dire Si a bassa voce. Ma
dopo quasi due ore neanche lei ce la faceva piu,
probabilmente lo capii solo io dal suo sorriso quasi
impercettibilmente afflitto e dai suoi lineamenti
insolitamente impietriti. Oltretutto, nella luce
alogena gelida della Literaturhaus, era invecchiata
improvvisamente di secoli come Dorian Grey.
Ciononostante ora dovette scambiare due
chiacchere con gli invisibili vicino a lei. Quando le
domandarono da quanto tempo scrivesse, mamma
si risveglio.

«Da tutta la mia vitay, disse.

«Lei ha sessantanove anni adesso», dissero gli
altri. «Sessantottoy, li interruppe mia madre con un
sorriso tanto falso quanto dolce.

«Continuera a scrivere?»

Mia madre rifletté — non troppo, ma abbastanza
perché ognuno in quella modesta sala dall’aria
viziata capisse che la risposta a quella domanda era
difficile, ma anche importante. «Questo dovreste
chiederlo al destino», disse finalmente, ¢ il suo
forte accento russo fece suonare quella frase
ancora piu patetica, «il destino ha anche voluto,
che io pubblicassi cosi tardi il mio primo libro.»
Poi di nuovo la sua risata simile ad un’esplosione.
Quando in seguito la riportai all’hotel — doveva
ancora autografare moltissimi libri con la sua firma
gigantesca e voluminosa, ma di una cena giu nel
chiassoso Café della Literatushaus non aveva
avuto voglia — dal momento che era cosi sfinita, mi
prese stretto sottobraccio, dappertutto c’era ancora

tanta neve e continuava a sprofondarci con i suoi

196 La Literaturhaus & un'istituzione che si occupa nella diffusione della letteratura contemporanea € nella
promozione del discorso sulla letteratura. Ce ne sono diverse in molti pauesi europei tra cui Germania,

Italia, Svizzera, Belgio e Austria.
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viel Schnee lag und sie immer wieder mit ihrer
Absitzen darin versank. Die Biirgersteige waren
zwar gerdumt worden, aber eine dicke, feste
Schneedecke war geblieben. Ich fand es sehr
schén, wie sich die Lichter der Schaufenster darin
spiegelten. Wir gingen langsam die Fasanenstral3e
hinunter, ohne zu reden, dann kam der Ku'damm,
wo wir sehr lange an einer Ampel warten mussten.
Als wir endlich auf der anderen Seite waren, sagte
ich: »Schreibst du weiter oder nicht?«

»lch lese gerade«, sagte sie, »ich lese das Buch, das
die Tschukowskaja iiber Achmatowa geschrieben
hat.«

»Memoiren?«

»Es sind die Seiten aus ihrem Tagebuch, wo es um
die letzten Monate vor dem Krieg geht. Sie gehen
durch Leningrad spazieren, sie warten auf den
Krieg, sie diskutieren iiber Puschkin und Kusmin,
sie reden liber Achmatowas Krankheiten. Und sie
fragen sich, ob es Stalins Idee war, ihr nach
fiinfzehn Jahren wieder zu erlauben, ein Buch mit
ihren Gedichten zu veréffentlichen.«

»Fiinfzehn Jahre«, sagte ich, »das ist ewig.« Ich
stellte mir vor, wie es fiir mich wire, so lange nicht
zu wissen, was aus mir wird. »Ich habe noch langer
gewartet«, sagte meine Mutter und rutschte dabei
leicht auf dem Schnee weg. Wihrend ich sie
festhielt und wieder zu mir zog, sagte sie lachend:
»Aber bei mir hatte es nichts mit Stalin zu tun.«
Bitte nicht, dachte ich, bitte jetzt nicht iiber meinen
Vater sprechen, denn jede Sekunde, in der ich an
ithn nicht denken musste, war fiir mich ein
Geschenk. »Einmal gingen sie an der Fontanka
entlang«, sagte meine Mutter, »am Zirkus und am
Ingenieurschloss, und Achmatowa schimpfte die
ganze Zeit auf Leningrad. Zu viel Platz, sagte sie,
zu viel Leid.«

»Aha ...«

»Und einmal schimpfte sie flirchterlich auf Tolstoi.
Sie hasste ihn wegen Anna Karenina. Weil es dort
immer nur darum geht, dass eine selbststédndige
Frau eine bessere Prostituierte ist, sagte sie.
Verstehst du?«

tacchi. Anche se 1 marciapiedi erano stati
sgomberati, era rimasto uno strato di neve spesso e
duro.

Trovai molto bello il modo in cui le luci dei
lampioni vi si specchiavano.

Scendemmo lentamente lungo via dei Fagiani,
senza parlare, poi giungemmo al Ku’damm'?’,
dove dovemmo aspettare parecchio tempo ad un
semaforo. Quando finalmente fummo dall’altro
lato, dissi: «Continuerai a scrivere o no?»

«Sto leggendoy, disse lei, «sto leggendo il libro
che la Cukovskaja'®® ha scritto su Achmatova.»
«Memorie?»

«Sono le pagine dal suo diario dove si parla degli
ultimi mesi prima della guerra. Vanno a
passeggiare per Leningrado, aspettano la guerra,
discutono su Puskin e Kuzmin'®, parlano delle
malattie di Achmatova. E si chiedono se era stata
un’idea si Stalin, consentirle di pubblicare di
nuovo dopo quindici anni un libro con le sue
poesie.»

«Quindici anniy, dissi 10, «& un’eternita.»

Mi immaginai come sarebbe stato non sapere per
cosi tanto tempo cosa ne sarebbe stato di me.

«lo ho aspettato anche di piu», disse mia madre
scivolando leggermente sulla neve.

Nel mentre che la tenni stretta e la tirai nuovamente
a me, lei disse ridendo: «Ma per me non aveva
nulla a che fare con Stalin.»

Ti prego no, pensai, ti prego adesso non parlare di
mio padre, perché ogni secondo in cui non dovevo
pensare a lui, era un regalo per me.

«Una camminato

volta  hanno

200

lungo il
Fontanka“""», disse mia madre, «andarono al circo
e al Castello degli Ingegneri, e Achmatova invei
contro Leningrado tutto il tempo. Troppo spazio,
diceva lei, troppo dolore.»

«Aha ...»

«E una volta invei terribilmente anche contro
Tolstoj. Lo odiava per Anna Karenina. Perché 1a si
parlava sempre del fatto che wuna donna
indipendente era solo una prostituta migliore,
diceva lei. Capisci?»

197 Viale di Berlino molto frequentato come luogo di svago.

198 Tidija Korneevna Cukovskaja (1907-1996) ¢& stata una scrittrice e poetessa. Moglie di un prigioniero
politico, riusci a sfuggire alla deportazione e alla fine del 1938, conobbe Achmatova che, come Lidija,
viveva un'analoga esperienza dolorosa. La comunanza del dolore rese le due donne intime e confidenti.

199 Michail Alekseevi¢ Kuzmin (1872-1936) ¢ stato uno scrittore, compositore e poeta russo solitamente
raggruppato fra i poeti acmeisti, diretti oppositori del simbolismo.

200 La Fontanka & un canale del fiume Neva lungo 6700 metri che attraversa il centro di San Pietroburgo.
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»Ja, Mama.«

Wir standen an der Ecke Fasanenstraf3e und Kant-
straBBe, und obwohl die Fufigingerampel schon
gelb war, gingen wir, so schnell sie konnte, auf die
andere Seite.

Als wir kurz darauf das Savoy erreichten, war fast
das ganze Hotel dunkel. leeren
Friihstiicksraum, wo die Tische fiir den néchsten
Tag schon weill gedeckt waren, brannten nur ein
paar kleine Tischldmpchen, und in der Bar links
neben dem Eingang war auch niemand. Nur eine
Kellnerin

Im

stand allein hinter der Bar und
verschwand im Halbdunkel wie eine gequilte
Edward-Hopper-Figur.

»Bist du gliicklich in Berlin?«, sagte meine Mutter,
wihrend ich mich zu ihr, dieser immer kleiner und
schoner werdenden alten Frau, hinunterbeugte, um
sie zum Abschied zu kiissen.

»Mamag, sagte ich, »das hatten wir schon.«

Jetzt kiisste sie mich und umarmte mich fest. »Ich
hore nicht auf zu schreiben, synok«, sagte sie,
»mach dir keine Sorgen.«

»Natiirlich nicht«, sagte ich.

»Ich habe aber nicht mehr viel Zeit.«

»Warum sagst du das?«

»Danke«, sagte sie, »ohne dich wire es nie
passiert.« Dann ging sie rein, es begann wieder zu
schneien, und ein Vorhang aus dichtem Schnee
schloss sich hinter ihr und dem Savoy.

Mama verkaufte von ihrem ersten und letzten Buch
fast sechstausend Exemplare. Das war sehr gut,
damit hatte sie sich ihr Zimmer im Savoy wirklich
Und es gab auch ein paar gute
Rezensionen. Die Kritik in der Siiddeutschen ging
uber eine halbe Seite, dort stand, dass sie mehr
Sinn fiir die Poesie der Biografie habe als ich, oder
so dhnlich. Kurz darauf klingelte Martha, die
Nachbarin von oben, an unserer Tir in der
Bieberstralle. Kaum hatten sich die beiden zum Tee

verdient.

in der Kiiche hingesetzt, fragte sie meine Mutter,
ob sie fiir den NDR einen Film {iber sie machen
diirfe. Sie wiirden zusammen auch nach Odessa
und Moskau fahren, versprach sie, und vielleicht
sogar in die kasachische Steppe. Fiinfundvierzig
Minuten, gute Sendezeit, meine Mutter miisse
einfach nur Ja sagen. »Ach so«, sagte sie zum

«S1, mamma

Eravamo all’angolo fra via dei Fagiani e via Kant,
e anche se il semaforo dei pedoni era gia giallo, ci
incamminammo dall’altro per quanto velocemente
riuscisse ad andare. Quando raggiungemmo il
Savoy un attimo dopo, quasi tutto 1’hotel era buio.
Nella sala da colazione vuota, dove i tavoli per il
giorno  seguente erano gia candidamente
apparecchiati, bruciavano solo un paio di piccole
lampade da tavolo, e non c’era nessuno nemmeno
nel bar a sinistra vicino all’entrata. Solo una
cameriera stava sola dietro al bar e scompari nella
penombra come un personaggio tormentato di
Edward Hopper®!.

«Sei felice a Berlino?» disse mia madre, mentre mi
chinavo su di lei, quella donna anziana sempre piu
piccola e sempre piu bella, per darle un bacio per
salutarla.

«Mammay, dissi i0, «ne abbiamo gia parlato.»
Ora era lei a baciarmi e ad abbracciarmi stretto.
«Non smetto di scrivere, synok», disse, «non
preoccuparti.»

«Certo che no», dissi.

«Ma non ho piu tanto tempo.»

«Perché dici questo?»

«Grazie», disse, «senza di te non sarebbe mai
SUCCess0.»

Poi entro, inizio di nuovo a nevicare, e un sipario
di neve fitta si chiuse dietro di lei ¢ il Savoy.
Mamma vendette quasi seimila esemplari del suo
primo e ultimo libro. Era molto buono, se ’era
davvero guadagnata la sua stanza al Savoy. E
c’erano anche un paio di belle recensioni.

La critica nel Siiddeutsche occupava una mezza
pagina, c’era scritto che rispetto a me aveva piu
senso della poesia della biografia, o qualcosa di
simile.

Di li a poco Martha, la vicina sopra di noi, suond
alla nostra porta in Via Bieber. Si erano appena
sedute in cucina per un teé, quando lei chiese a mia
madre il permesso di fare un film su di lei per la
NDR. Sarebbero andate assieme ad Odessa e a
Mosca, promise lei, e forse persino nella steppa
kazaka.

Quarantacinque minuti, una buona messa in onda,
mia madre avrebbe dovuto semplicemente dire Si.

201 Edward Hopper (1882-1967) ¢ stato un pittore ¢ illustratore statunitense considerato uno dei maggiori
pittori statunitensi del XX secolo. Hopper era esponente del cosiddetto realismo americano e divenne
particolarmente noto per i suoi dipinti che raffiguravano lo stile di vita americano e le molte sfaccettature
dell'American Way.
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Schluss, »und gut wire es auch, wenn dein Sohn
mitmachen wiirde, liebe Aljona.«

Als meine Mutter mir noch am gleichen Abend
davon aufgeregt am Telefon erzdhlte, sagte ich
sofort Nein. Warum eigentlich?

13.
Gleich wegen der ersten Demonstration, die Lassik
organisierte, verlor mein Vater seinen oberen
linken Schneidezahn. Er bekam nach einem halben
Jahr in der staatlichen Stomatologischen Klinik
von Odessa einen neuen, der aus strahlendem
sowjetischen Gold war, aber spéter, in Hamburg,
lieB er sich von dem ersten Geld, das er bei
Brinkmann in der Spitalerstralie verdiente, lieber
einen unauffilligen Keramikzahn
Lassik, Papa und die andern - alle sehr jung, nur
Mainner und fiir damalige Zeiten extrem bértig -
hatten sich irgendwann Ende Oktober 1965 vor

einsetzen.

einen kleinen grauen Gedenkstein an der siidlichen
Peripherie von Odessa gesetzt, auf dem stand, dass
an dieser Stelle »25000 Sowjetbiirger von den
nazistischen Bestien« umgebracht wurden, und
dabei hatten sie immer wieder laut gerufen: »Es
waren keine Sowjetbiirger, es waren Juden!«
Sofort kamen die stummen Riesen von der Miliz
angelaufen und lieBen ihre langen schwarzen
Schlagstocke fliegen. Mein Vater war der Einzige,
der es schaffte, mit blutiiberstromtem Gesicht und
darum kurz wie blind, wegzulaufen. Alle anderen
bekamen zwischen zwei und fiinf Jahren Lager,
mein Vater ging aber weiter in die Universitét,
machte seine Priifungen und griindete seine
zionistische Diskussionsgruppe.

»Du hast es damals richtig gemacht«, sagte Lassik
oft zu meinem Vater, wenn wir in den siebziger
Jahren bei ihm im Abendrothsweg in der Kiiche
sallen, »ich héitte auch weglaufen sollen.«

»Du es versucht«, sagte mein Vater, »aber du warst
schon immer zu dick und zu langsam.«

Sie lachten beide, ich lachte natiirlich auch,
obwohl ich als Junge das Ganze noch nicht richtig
verstand, nur meine Mutter sal stumm und ernst
daneben, jedenfalls so lange, wie sie in den
Abendrothsweg mitkam.

Einmal sagte sie aber doch etwas. Sie drehte sich
zu meinem Vater, ldchelte ihn so falsch an, wie
man nicht einmal einen fremden Menschen

«Eccoy, disse lei infine, «e sarebbe anche bello se
tuo figlio partecipasse, cara Aljona.»

Quando mia madre me lo raccontd emozionata al
telefono la sera stessa, 10 dissi subito No. Come
mai?

13.
Proprio a causa della prima manifestazione
organizzata da Lassik, mio padre perse il suo
incisivo superiore sinistro. Dopo sei mesi, alla
Clinica Stomatologica statale di Odessa, se ne face
mettere uno nuovo di oro sovietico sfavillante, ma
poi, ad Amburgo, con il primo denaro che
guadagno da Brinkmann®*? in via Spitaler, preferi
farsi impiantare un dente di ceramica poco
appariscente.
Un giorno a fine ottobre 1965, Lassik, papa e gli
altri — tutti molto giovani, solo uomini ed
estremamente barbuti per quei tempi —, si erano
seduti davanti ad una piccola pietra
commemorativa grigia nella periferia meridionale
di Odessa, sulla quale stava scritto che quel in quel
punto vennero uccisi «25000 cittadini sovietici
dalle bestie naziste», e nel mentre gridavano a gran
voce senza sosta: «Non erano cittadini sovietici,
erano ebrei!» Arrivarono subito i giganti silenziosi
della milizia e fecero volare i loro Ilunghi
manganelli neri. Con il viso cosi insanguinato da
renderlo quasi ceco, mio padre fu I’unico che riusci
a fuggire.
A tutti gli altri vennero inflitti fra i due e i cinque
di campo di lavoro, mio padre invece continuo ad
andare all’universita, diede i suoi esami e fondo il
suo gruppo sionista di discussione.
«Allora hai fatto la cosa giusta» diceva spesso
Lassik a mio padre quando negli anni Settanta
stavamo seduti da lui in cucina in via Abendroth,
«sarei dovuto fuggire anch’io.»
«Ci hai provato», diceva mio padre, «ma sei
sempre stato troppo grasso e lento.»
Entrambi ridevano, ridevo anche io naturalmente,
anche se da giovane non capivo ancora bene, solo
madre sedeva muta e seria li accanto,
perlomeno per tutto il tempo che veniva con noi in
via Abendroth.
Ma una volta disse qualcosa. Si voltd verso mio
padre, gli sorrise cosi falsamente, in un maniera in
cui non si sorriderebbe nemmeno ad un estraneo, €

mai

202 La Brinkmann era una catena tedesca con piu di quaranta grandi magazzini tecnologici e oltre 4.000
dipendenti.
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anldchelt, und fliisterte: »Schade, dass sie dich
damals nicht gekriegt haben, Gena. Dann wire
Mischa und mir sehr viel erspart geblieben, auch
dieses verdammte Deutschland.«

Als ich das horte, stand ich schnell auf und fragte,
ob ich im Wohnzimmer Fernsehen schauen diirfte.
»Du kannst ruhig hier bleiben«, sagte meine
Mutter, »jetzt wird es interessant, auch fiir dich.«
»Natiirlich, guck so viel du mdchtest«, sagte
Lassik fast gleichzeitig. Wie immer lachte sein
Mund, aber seine Augen trinten, als wiirde er
gleich weinen oder als sei er ziemlich krank, das
konnte man nie so genau unterscheiden.

Ich guckte fragend meinen Vater an, der damals
noch seine dicke schwarze russische Horn-
brille hatte und mit den dichten, langen Koteletten
und wild zugewachsenen Geheimratsecken wie
jeder zweite osteuropdische Emigrant aussah. Aber
er schwieg.

»HoOr dir nur ruhig alles an, Mischenka«, sagte
meine Mutter wieder zu mir.

»Die Fernbedienung liegt im Regal bei den
Karten, sagte Lassik.

»Du bleibst hier«, sagte Mama jetzt strenger.
»Wer seine eigene Frau versteht, hat Pech in der
Liebe«, zitierte Lassik offenbar einen von seinen
tausend Aphorismen.

Mein Vater sagte noch immer nichts. Er faltete
seine Serviette immer wieder zusammen und
auseinander und wieder zusammen, aber als meine
Mutter noch mal sagte, ich solle da bleiben und mir
anhdren, wie er ihr Leben mit seinem ewigen
Zionisten-Unsinn zerstort hétte, nahm er sein Glas
und schiittete ihr den Rest seines Wassers ins
Gesicht. »Komm endlich zu dir«, sagte er, »und
lass Mischa damit in Ruhe.« Sie wischte sich
wortlos mit ihrer Serviette das Gesicht ab und ging
ins Nebenzimmer - es war Lassiks Arbeitszimmer
mit den deckenhohen Biicherregalen an allen
Winden, dem riesigen englischen Schreibtisch
neben dem Fenster und einer kleinen Schlafcouch
-, wo sie minutenlang leise weinte. Sie verstummte
erst, nachdem Lassik zu ihr gegangen war, kurz
darauf horte ich sie sogar ein bisschen zu laut und
verlegen lachen, und ich setzte mich wieder an den
Kiichentisch. Mein Vater schiittelte den Kopf,
mehr nicht, er sagte kein Wort, und als er mich wie
zufillig mit dem Blick streifte, kam er mir vor wie
ein fremder Mann, der versucht, in der U-Bahn an
einem vorbeizuschauen.

sussurrd: «Peccato che quella volta non ti hanno
acciuffato, Gena. A me e a Mischa ci sarebbe stato
risparmiato  tanto, anche questa maledetta
Germania.»

Quando sentii le sue parole, velocemente mi alzai
¢ domandai se potevo guardare la televisione in
soggiorno. «Puoi stare tranquillamente qui», disse
mia madre, «ora si fa interessante, anche per te.»
«Naturalmente, guardala per tutto il tempo che
vuoi», disse Lassik quasi allo stesso tempo. Come
sempre la sua bocca rideva, ma i suoi occhi
lacrimavano come se stesse per piangere o come se
fosse piuttosto malato, non si riusciva mai a notare
la differenza. Con aria interrogativa guardai mio
padre, che allora aveva ancora i suoi occhiali di
corno russi neri e spessi e che, con le sue basette
lunghe e folte e la stempiatura che avanzava
selvaggiamente, aveva ’aspetto della meta degli
emigranti dell’Est. Ma tacque.

«Ascolta pure tutto quanto, Mischenkay, disse mia
madre di nuovo verso di me.

«I1 telecomando € sullo scaffale vicino alle cartey,
fece Lassik.

«Tu rimani qui», disse mia madre ora piu severa.
«Chi capisce la propria moglie, ¢ sfortunato in
amore», Lassik cito palesemente uno dei suoi mille
aforismi.

Mio padre ancora non diceva niente. Continuava a
piegare, aprire e ripiegare il suo tovagliolo, ma
quando mia madre disse ancora una volta che
dovevo rimanere li e stare ad ascoltare il modo in
cui lui, con le sue assurdita sionistiche, le aveva
distrutto la vita, prese il suo bicchiere e le rovescio
in faccia il resto della sua acqua. «Torna in te»,
disse, «e lascia in pace Mischa.» Senza dire una
parola, lei si si asciugd ’acqua dal viso con il suo
tovagliolo e ando nella stanza accanto — era lo
studio di Lassik con le librerie alte fino al soffitto
a tutte le pareti, ’enorme scrivania inglese accanto
alla finestra e un piccolo divano letto -, dove pianse
sommessamente per alcuni minuti.

Cesso solo dopo che Lassik ando da lei, poco dopo
la sentii persino ridere un po’ troppo
rumorosamente e imbarazzata, e mi sedetti di
nuovo al tavolo della cucina. Mio padre scuoteva
la testa, niente di piu, non diceva una parola, e
quando, come per caso, mi sfiord con lo sguardo,
apparve come un estraneo, che in tram cerca di
schivare lo sguardo di qualcuno.
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Dabei fillt mir ein: Die verriickteste Sache, die
sich mein ruhiger, immer etwas zu kiihler Vater
wahrscheinlich jemals ausgedacht hat, war die
Besetzung der Kommunistischen Parteizentrale
von Odessa. Das war in der Zeit, als Lassik nicht
mehr tdglich irgendwo hinter dem ndrdlichen
Polarkreis um sein Leben kdmpfte, sondern in
Hamburg lebte, als Schiitzling des deutschen PEN-
Clubs und Lieblingsdissident der Springer-Leute,
und vielleicht wollte Papa endlich auch einfach nur
weg aus Russland. Jedenfalls hatte er sich eines
Tages zusammen mit seinen Jungisraeliten fast
acht Stunden in der Kantine der Parteizentrale am
Kulikowo Polje eingeschlossen und auf Plakaten
in Russisch und Englisch den liangsten Hunger-
streik aller Zeiten versprochen, sollte man ihnen
nicht erlauben, nach Israel auszureisen. Dass ihnen
nichts passiert ist, vor allem Papa nicht, keine
Verhaftung, kein Lager, kein zweiter kleiner
unauffilliger Giftanschlag, ja, dass sie nicht
einmal verhort wurden, war natiirlich ein Wunder.
Aber es hatte auch damit zu tun, dass es in den
USA inzwischen die AJCSJ gab, die American
Jewish Conference on Soviet Jewry, die Leuten
wie meinem Vater immer wieder das Leben rettete.
Auf dem einzigen Foto, das ich von dem Sit-in
kenne, sieht man ihn damals noch so bartig und
langhaarig wie John Lennon oder Tolstoi — im
Gespréich mit einem Mann um die vierzig, dessen
schmal geschnittener westlicher Anzug, glatt
rasiertes Gesicht und militdrisch kurze Haare so
wirken, als sei er ein beriihmter CBS-Reporter
oder jemand von der amerikanischen Botschaft in
Moskau. Oder eben ein wichtiger AJCSJ-Mann.
Das Foto war neben einem Artikel in der Welt vom
2. Januar 1971 abgedruckt, den ich wihrend
meines  Studiums in  der  Miinchener
Staatsbibliothek zufdllig entdeckt und mir
fotokopiert habe. Dort stand, dass eine Gruppe
junger sowjetischer Juden bei einer spektakuldren
Aktion die Ausreise in ihre historische Heimat

Nel mentre mi venne in mente: la cosa piu folle che
forse il mio padre tranquillo e sempre un po’ troppo
freddo mai escogitdo, fu [’occupazione della
Centrale del Partito Comunista ad Odessa. Fu nel
periodo in cui Lassik non lottava piu
quotidianamente per la sua vita da qualche parte al
circolo polare artico, bensi viveva ad Amburgo
come protetto del PEN Club tedesco?” e dissidente
favorito dei lavoratori jumper, ¢ forse voleva
semplicemente papa fuori dalla Russia una volta
per tutte. Ad ogni modo, un giorno si era rinchiuso
per quasi dei ore nella mensa della Centrale del
Partito a Kulikovo Polje assieme ai suoi giovani
israeliti e aveva promesso, scrivendo in russo € in
inglese su dei manifesti, il pit lungo sciopero della
fame di tutti i tempi, dovessero proibire loro di
espatriare in Isracle. Che a loro non successe nulla,
soprattutto a papa, nessuna carcerazione, nessun
campo di lavoro, nessun secondo piccolo
avvelenamento discreto, si, che non vennero
interrogati nemmeno una volta, fu ovviamente un
miracolo. Ma aveva a che fare anche con il fatto
che nel frattempo negli Stati Uniti c’era stata la
AJCSJ, I’American Jewish Conference on Soviet
Jewry?*, che pitl volte salvo la vita a persone come
mio padre. Nell’unica foto che conosco della sit-
in, lo si vede — allora ancora cosi barbuto e con i
capelli lunghi come John Lennon o Tolstoj —
durante una conversazione con un uomo intorno ai
quaranta, il cui completo occidentale dal taglio
stretto, il viso ben rasato e i capelli corti in stile
militare lo facevano apparire come se fosse un
reporter della CBS?® o qualcuno
dell’ambasciata americana a Mosca. O appunto un
uomo influente dell’AJCSJ. La foto era stampata
accanto ad un articolo nel Welt?® del 2 gennaio
1971, che durante i miei studi alla Biblioteca
Statale di Monaco avevo casualmente scoperto e
fotocopiato. C’era scritto che un gruppo di giovani

famoso

ebrei sovietici aveva reclamato ’espatrio nella loro

203 Associazione internazionale di poeti, saggisti € romanzieri, fondata a Londra nel 1922 dagli scrittori
Catharine A. Dawson Scott e J. Galsworthy allo scopo di sviluppare la collaborazione fra gli intellettuali di
tutti i paesi.

204 Fondata per la prima volta nel 1963, I’AJCSJ & I’organizzazione che ha contribuito salvare l'emigrazione
ebraica dalle restrizioni commerciali, portando a un aumento dell'immigrazione di ebrei dall'Unione
Sovietica a Israele negli anni Settanta.

205 La CBS ¢ un'emittente radiotelevisiva statunitense di New York controllata da Paramount Global.

206 Dje Welt ¢ un importante quotidiano tedesco di stampo conservatore, fondato nell'allora zona occupata
dal Regno Unito, ad Amburgo nel 1946.
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gefordert habe. Drei Monate spater waren wir dann
tatsdchlich draufen.

»Deine Mutter hat recht«, sagte mein Vater,
nachdem ich mich wieder neben ihn an den
Kiichentisch gesetzt hatte, »es ist nichts so
geworden, wie es werden sollte.« Jetzt fing ich an,
mit meiner Serviette zu spielen. Dabei dachte ich
an das Tor, das ich vor ein paar Tagen beim Fufiball
in der Schule geschossen hatte - Flanke von rechts,
ich Volley mit links in die obere rechte Ecke -, ich
dachte an dieses lustige Madchen bei uns in der
Klasse, das bei der Klassenfahrt nach Fohr einmal
die Toilettentiir nicht abgeschlossen und laut
geschrien hatte, als ich zufillig reinkam, ich dachte
an das Buch, das ich gerade angefangen hatte auf
Deutsch zu lesen, Verlorene Illusionen von Balzac,
das ich kaum verstand, aber sehr mochte. Wann
hort das alles hier wieder auf, dachte
ich dann, warum mdgen sie sich nicht, obwohl sie
mich beide so lieben? Mein Vater legte seine Hand
auf meinen Arm, was er sonst nie machte, er nahm
mir die Serviette weg und sagte: »Ich erzéhl dir,
wie alles angefangen hat, Mischa, in Ordnung?«
»In Ordnung, sagte ich und nickte und dachte, er
soll mich bloB in Ruhe lassen.

Alles fing - fiir Lassik, meinen Vater und die
anderen - am 21. Oktober 1941 an, als die
Deutschen und Rumiénen jeden Juden von Odessa,
den sie finden konnten, in die verlassenen
Baracken des alten Munitionslagers am Tolbuchin-
platz hineintrieben, die Baracken mit Benzin
iibergossen und anziindeten. Einer der wenigen,
der iiberlebte, ausgerechnet mein
melancholischer armenischer Grofivater, den die
neuen Herren bei ihrer Treibjagd auch
eingesammelt hatten, weil sie ihn fiir einen Juden
hielten. Er sprang durch ein Loch in der
brennenden Baracke nach drauflen und irrte halb
verbrannt stundenlang durch die Gegend, bis er,

das war

wie er uns spéter erzihlte, zum Zweiten Jiidischen
Friedhof in der Lustdorfskaja kam, tiber die Mauer
kletterte und dort einschlief. Als er zwei Tage
spiter steif vor Kélte aufwachte, erinnerte er sich
an die vielen Bilder, von denen er getrdumt hatte,
sie hingen alle in einem grof3en alten Museum, und
es tropfte aus ihnen Blut. Darum - und nur darum -
wurde er spéter Maler.

Und warum war fiir die Demonstranten vom Tol-
buchinplatz der 21. Oktober 1941 so wichtig? Dass

patria storica in un’azione spettacolare. Tre mesi
dopo effettivamente fummo fuori.

«Tua madre ha ragione», disse mio padre dopo che
mi fui seduto di nuovo vicino a lui al tavolo della
cucina, «niente ¢ andato come doveva andare.»
Ora fui io ad iniziare a giocare con il mio
tovagliolo.

Nel mentre pensai al gol che avevo segnato un paio
di giorni prima a scuola giocando a calcio — cross
da destra, io al volo col sinistro nell’angolo alto a
destra -, pensai a quelle allegre ragazze in classe da
noi, che in gita a Féhr non avevano chiuso la porta
della toilette, e gridarono forte quando per sbaglio
entrai, pensai al libro che avevo appena iniziato a
leggere in tedesco, /llusioni perdute di Balzac, che
capivo a malapena, ma che mi piaceva molto.
Quand’¢ che tutto questo smettera di nuovo, pensai
poi, perché non si piacciono, anche se entrambi mi
amano cosi tanto?

Mio padre poso la mano sul mio braccio, cosa che
solitamente non faceva mai, mi tolse il tovagliolo
e disse: «Tiracconto come tutto € iniziato, Mischa,
va bene?»

«Va beney, dissi, annuii e pensai che avrebbe
dovuto lasciarmi in pace.

Tutto inizio — per Lassik, mio padre e gli altri — il
21 ottobre 1941, quando i tedeschi e i rumeni
trascinarono ogni ebreo di Odessa che riuscirono a
trovare dentro alle baracche abbandonate del
vecchio deposito di munizioni a Piazza Tolbuchin,
cosparsero le baracche di
incendiarono.

benzina e le

Uno dei pochi che sopravvisse fu proprio il mio
malinconico nonno che 1 nuovi
gentiluomini avevano collezionato nella loro
battuta di caccia, perché lo scambiarono per un
ebreo. Salto fuori attraverso un buco nella baracca
in flamme e vagd mezzo ustionato nei dintorni per
ore, finché, come spesso ci raccontava, giunse al

armeno,

Secondo cimitero ebraico a Lustdorf, scavalco il
muro e li si addormento.

Quando due giomni dopo si  sveglio
irrigidito/paralizzato dal freddo, si ricordo dei tanti
dipinti che aveva sognato, erano tutti appesi un
grande museo antico, e da essi gocciolava sangue.
Per questo — e solo per questo — successivamente
divenne un pittore.

E perché il 21 ottobre 1941 era cosi importante per
i manifestanti di Piazza Tolbuchin? Che dopo la
guerra i comunisti facessero come se al rogo degli
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die Kommunisten nach dem Krieg so taten, als
wiren bei der Verbrennung der Juden von Odessa
gar keine Juden verbrannt worden, sondern lauter
brave Sowjetbiirger, eigentlich nichts
Besonderes in einem Land, in dem man keine
Juden mehr haben wollte. Nur wieso, fragten sich
Lassik, mein Vater und alle anderen Refuseniks
immer Ofter, stand trotzdem in ihren Pdssen bei
Punkt 5 »Nationalitét: Jude«? Darauf gab es fiir sie
bloB eine Antwort: Ende des groBen
kommunistischen Traums, den die Gojim schon
immer ohne uns trdumten, und Anfang von etwas
Eigenem, Neuem. »Als der Sechstagekrieg
losging«, sagte mein Vater dann auch noch an
diesem dunklen Hamburger Januarnachmittag
voller Uber-raschungen und Trinen, »safen wir
alle zu Hause an unseren Spidola-Radios und
horten von morgens bis nachts liber Kurzwelle die
Stimme Israels. Und als er zu Ende war und Israel

war

das zweitgroite Pogrom des 20. Jahrhunderts
abgewehrt hatte, rannten wir ins alte Jiddische
Theater, sangen dort alle zusammen hundertmal
Am Israel Chai und tanzten, bis wir nicht mehr
konnten. An diesem Tag beschlossen wir, dass wir
nur noch so leben wollten, wie wir wollten. Dass
wir es nicht erlauben wiirden, dass unsere Toten
vergessen werden.«

»Féangst du schon wieder mit deinem Israel-
Gefasel an?«, horte ich plotzlich meine Mutter
sagen, die in diesem Moment zusammen mit
Lassik wieder in die Kiiche reinkam. Lassik ging
hinter ihr - ernst, fast ein bisschen traurig, ohne
sein ewiges depressives Lécheln -, und als sie sich
setzen wollte, zog er wie ein Kellner in einem
guten Restaurant ihren Stuhl zuriick. Aber sie blieb
stehen und sagte: »Ich will sofort nach Hause.«
»Eins verstehe ich nicht, Papa«, sagte ich zu
meinem Vater, als wiaren wir noch immer allein,
»und warum leben wir jetzt unter alten Nazis?«
»Keine Ahnung, Mischenka, sagte er, »wirklich,
keine Ahnung.«

Dann schwiegen wir alle lange. Am néchsten Tag
erzdhlte meine Mutter meinem Vater, was Lassik
in seinem Arbeitszimmer zu ihr gesagt hatte und

ebrei ad Odessa non fosse stato bruciato nemmeno
un ebreo, bensi cittadini sovietici leali ed onesti, a
dire in vero non fu niente di particolare in un paese
dove non si voleva avere piu nessun ebreo. Lassik,
mio padre e gli altri refusenik si chiedevano
sempre piu spesso se fosse soltanto per quel
motivo, che tuttavia nei loro passaporti al punto 5
c’era scritto «nazionalita»: ebreo.

Per loro c’era solo una risposta: fine del grande
sogno comunista che il popolo?”’ ebbe sempre
senza di loro, e inizio di qualcosa di personale, di
nuovo.

«Quando inizio la Guerra dei sei anni», disse poi
mio padre ancora in quel pomeriggio ad Amburgo,
uno di quelli bui di gennaio, ma pieno di lacrime ¢
sorprese, «eravamo tutti a casa seduti alle nostre
radio Spidola e ascoltavamo a onde corte dal
mattino alla sera Voice of Istrael’®®.

Quando fini e Israele ebbe sventato il secondo piu
grande pogrom del ventesimo secolo, corremmo al
Teatro jiddish, tutti assieme cantammo Am Yisrael
Chai*® un centinaio di volte e ballammo fino a non
poterne piu.

Quel giorno decidemmo, che volevamo vivere solo

come avremmo voluto. Che non avremmo

permesso, che 1 nostri morti venissero
dimenticati.»
«Attacchi di nuovo con le tue farneticazioni

israeliane?», udii dire mia madre, che in quel
momento rientrd in cucina insieme a Lassik.
Lassik camminava dietro di lei — serio, quasi un po’
triste, senza il suo perenne sorriso depresso -, €
quando lei fece per sedersi, lui le tird indietro la
sedia come un cameriere in un buon ristorante.
Ma lei rimase in piedi e disse: «Voglio andare
subito a casay.

«Una cosa non capisco, papa», dissi a mio padre,
come se fossimo ancora soli, «e perché ora
viviamo fra i vecchi nazisti?»

«Non ne ho idea, Mischenkay, disse, «davvero,
non ne ho idea.»

Poi tutti rimanemmo in silenzio per un bel po’. 1l
giorno seguente mia madre raccontd a mio padre
cosa le aveva detto Lassik nel suo studio — e che

207 11 termine ebraico goy o goj, trasmesso anche all'yiddish, al plurale goyim o gojim,significa "popolo" o

"nazione".

208 Voice of Israel era una rete di trasmissione globale privata con sede a Gerusalemme composta da
professionisti dei media con un orientamento sionista ¢ spesso religioso.
209 Am Yisrael Chai ¢ un inno di solidarieta ebraica e un'espressione ampiamente diffusa di appartenenza e

di affermazione della continuita del popolo ebraico.
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dass sie nie wieder zu ihm gehen wiirde. Er
widersprach ihr nicht, aber er sagte auch kein
schlechtes Wort tiber den &ltesten Freund, den er
hatte und der immer noch da war.

14.
Wihrend ich schreibe, merke ich, dass das
idiotische Jucken auf meiner Brust und meinem
Hals wieder anfingt. Ich werde versuchen, es
diesmal zu ignorieren, aber ich bin mir nicht sicher,
ob ich es schaffe. Ich kenne das schon. Zuerst
kratze ich mich nur ein bisschen, vergesse es
wieder, kratze mich noch mal. Dann kratze ich
mich immer &fter, ich stehe vor dem Spiegel im
Flur, ich schaue die gerdteten Stellen auf meiner
Haut an, gehe nédher heran, entdecke an mehreren
Stellen einen Ring von vielen kleinen dunkelroten
Punkten und in der Mitte einen grofen Punkt, der
mehr wie eine verkrustete Wunde aussieht - und
erschrecke mich ploétzlich. Obwohl ich weil3, wie
es gleich weitergehen wird, knopfe ich das Hemd
zu und gehe zuriick zum Schreibtisch. Ich versuche
eine Weile weiterzuarbeiten, aber das geht leider
nicht, weil ich nicht aufhéren kann, mich zu
kratzen, und keinen einzigen klaren Gedanken
mehr habe. Irgendwann gehe ich - in der Brust ein
panisches Pochen und Brennen - zuriick in den
Flur. Ich stelle mich wieder mit offenem Hemd vor
den Spiegel, sicher, dass in der letzten halben
Stunde noch mehr kleine und grofle Punkte
dazugekommen sind - und dann habe ich pldtzlich
das Telefon in der Hand und wéhle die Nummer
meines Arztes. Das erste Mal hatte ich diese Sache
im Sommer vor drei Jahren, in diesem besonders
heiBen Sommer, als eine seltene afrikanische
Miickenart in Deutschland einfiel und meine
Mutter anfing zu sterben. Ich war gerade in
Hamburg und bemerkte gleich am ersten Abend im
Hotel vor dem Schlafengehen, dass es mich an
mehreren Stellen juckte, aber das war mir zuerst
egal, weil ich dachte, das wiren normale
Miickenstiche. Ich war jetzt immer im Vier
Jahreszeiten — in der Bieberstrale konnte ich nicht
mehr libernachten, weil in meinem alten Zimmer
jedes Mal ein andere stumme, traurige Frau aus
Polen, Moldawien oder der Ukraine schlief -, und
ich fuhr jeden Morgen mit dem Bus oder mit dem
Taxi zu meiner Mutter. Wenn ich mit dem Bus
kam, ging ich langsam den Grindelhof hinunter,
vorbei am Abaton-Kino, wo ich ganz frither solche

non avrebbe piu rimesso piede da lui.

Lui non la contraddisse, ma non disse nemmeno
una parolaccia al suo piu vecchio amico che aveva
e che era ancora li.

14.
Mentre scrivo, mi accorgo che ricomincia lo
stupido prurito al petto e alla gola.
Cerchero di ignorarlo stavolta, ma non sono sicuro
di farcela.
Lo so gia. All’inizio mi gratto giusto un poco, me
lo dimentico, e mi gratto di nuovo.
Poi mi gratto sempre di piu, sto davanti allo
specchio in corridoio, guardo le parti arrossate
della mia pelle, mi avvicino, in parecchi punti
scorgo un cerchio fatto di tanti puntini rossi scuro
e al centro un grande punto che sembra piu una
ferita con la crosta — e improvvisamente mi
spavento.
Anche se so come andra avanti, mi riabbottono la
camicia e torno alla scrivania.
Per un po’ provo a continuare a lavorare, ma
purtroppo non ¢ possibile, perché non riesco a
smettere di grattarmi, e non riesco a pensare ad
altro.
Ad un certo punto ritorno — nel petto un bruciare e
un battere in preda al panico — in corridoio.
Mi metto di nuovo davanti allo specchio con la
camicia aperta, sicuro che nell’ultima mezz’ora si
sono aggiunti altri puntini grandi e piccoli — e poi
all’improvviso ho il telefono in mano e seleziono
il numero del mio dottore.
Ho avuto questa cosa per la prima volta I’estate di
tre anni fa, in quell’estate particolarmente calda,
quando una rara specie di zanzara africana invase
la Germania e mia madre inizid a morire.
Ero proprio ad Amburgo e notai, giusto la prima
sera in hotel prima di andare a dormire, che avevo
prurito in molti punti, ma all’inizio non ci feci
caso, perché pensavo fossero normali punture di
zanzara.
Ora stavo sempre al Quattro stagioni — non potevo
piu stare in via Bieber perché ogni volta nella mia
vecchia stanza dormiva una donna muta e triste
diversa che veniva dalla Polonia, dalla Moldavia o
dall’Ucraina -, e tutte le mattine andavo da mia
madre con 1’autobus o il taxi.
Quando arrivavo con [I’autobus,
lentamente lungo il quartiere di Grindelhof,
passavo davanti al cinema Abaton, dove all’alba

camminavo
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Filme wie Alice's Restaurant und Im Reich der
Sinne gesehen hatte, mit dem groBen leeren Platz
daneben, auf dem bis 1938 die grofle
Portugiesische Synagoge gestanden hatte. Gleich
danach kam auf der rechten Seite die Talmud-Tora-
Schule, davor ein kleines graues Polizeihduschen
und eine endlose Reihe niedriger Absperrpoller aus
hellgrauem Granit, die die Kinder und Lehrer in
dem ziegelsteinroten wilhelminischen Riesen vor
Anschldgen mit Auto- bomben schiitzen sollten.

Dann sah ich auch schon, gegeniiber von der Ecke
Grindelhof und Bieberstral3e, die an diesem heiflen
Sommervormittag voll besetzten Tische und
Stiihle vor dem Café Abigail, das, wie meine Mut-
ter mir immer stolz erzéhlte, ein jidisches Café
war. Auf der Karte gab es wirklich Schakschuka,
Falafel, Hithnerbrithe - aber auch gebratene Ca-
lamari, Halloumi und Hamburger. In den
dunkelbraunen Regalen des Cafés standen Biicher
von Kisch, Zweig und Wassermann, von Robert
Schindel, Barbara Honigmann und mir, und das
Buch meiner Mutter hatten sie natiirlich auch.
Immer wenn ich im Abigail war, guckte ich nach,
ob es nicht einer ihrer Fans gestohlen oder
wenigstens beim vielen Lesen Kaffeeflecken
darauf gemacht hatte, und irgendwann war es
wirklich weg. AuBlerdem gab es ab und zu in einem
diisteren Hinterzimmer einen Vortrag oder eine
Lesung, wobei es immer um Juden ging, Juden
damals, heute und morgen. Das Hinterzimmer
hatten die Leute von der Nelly-Sachs-Loge
gemietet, einer kleinen Gruppe alter Hamburger
Juden und junger Hamburger Gojim, die eigentlich
immer nur das machten, was Martha, Mamas
Nachbarin aus dem zweiten Stock, als Griinderin
und Présidentin der Loge wollte. Meine Mutter
erwartete mich, so wie meistens, auf dem groflen
roten Sofa im Wohnzimmer, wo es auch am Tag,
auch im Sommer, so dunkel war, dass sie die
beiden Stehlampen neben dem Sofa anmachen
musste. Das lag vor allem daran, dass sich
inzwischen ein riesiger Ficus oder Gummibaum
oder etwas dhnliches mit seinen schweren Bléttern

avevo visto certi film come Alice s Restaurant ed
Ecco I'impero dei sensi, e con accanto la grande
piazza vuota, nella quale, fino al 1938 c’era stata
la grande sinagoga portoghese.

Subito dopo sul lato destro c’era la scuola Talmud-
Tora, 1i davanti una piccola cabina della polizia
grigia e un fila infinita di paletti di sbarramento in
granito grigio chiaro, che avrebbero dovuto
proteggere dagli attacchi atomici i bambini e gli
insegnanti  nelle  gigantesche
guglielmine rosso mattone.

Poi, di fronte all’angolo fra Grindelhof e via
Bieber, vidi anche i tavoli e le sedie, in quella calda
mattina d’estate al completo, del Caffé Abigail,
che, come mia madre mi raccontava sempre
orgogliosa, era un caffé ebreo. Nel menu c’erano
veramente shakshuka?!?, falafel e brodo di pollo —
ma anche calamari arrosto, halloumi?'' e
hamburger. Negli scaffali marrone scuro del caffe

costrizioni

c’erano libri di Kisch, Zweig ¢ Wassermann, di
Robert Schindel, Barbara Honigmann?!?
avevano naturalmente anche il libro di mia madre.

€ miel, €

Ogni volta che stavo all’Abigail, controllavo se
non fosse stato rubato da uno dei suoi fan o se
perlomeno fosse stato macchiato di caffé a furia di
leggerlo, e un giorno era sparito davvero.

Inoltre, in una stanza buia sul retro, ogni tanto ¢’era
una presentazione o una lettura che trattava sempre
di ebrei, ebrei in passato, oggi ¢ domani. La stanza
sul retro era stata affittata dal personale della
loggia Nelly Sachs, un piccolo gruppo di ebrei
anziani e giovani gojim?'3 di Amburgo, che in
verita, in quanto fondatrice e presidentessa della
loggia, facevano solo quello che voleva Martha, la
vicina di mamma del secondo piano.

Come la maggior parte delle volte mia madre mi
aspettava sul grande divano rosso in soggiorno,
dove anche di giorno, pure in estate, era cosi buio
che doveva accendere entrambe le lampade
accanto al divano. Era dovuto soprattutto dal fatto
che nel frattempo un gigantesco ficus, o un albero
della gomma o qualcosa di simile si era fatto largo
davanti alla finestra con le due foglie robuste. La

210 La shakshuka & un piatto povero maghrebino, introdotto poi nella cucina palestinese dagli ebrei
maghrebini emigrati in Palestina, composto da principalmente da uova cotte in un sugo fatto di pomodoro

e spezie.
2l Formaggio tipico dell’isola di Cipro.

212 Sono tutti scrittori comunisti le cui opere sono fermamente antinaziste e d’ispirazione filoebraica.
213 11 termine ebraico goy o goj, al plurale goyim o gojim, significa "popolo” o "nazione"; nella Bibbia
ebraica la parola con le sue varianti compare in riferimento agli Israeliti e alle altre nazioni.
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vor die Fenster gedringt hatte. Die Tiir hatte mir
eine der Frauen aufgemacht, die seit einer Weile
wegen ihr da waren. Sie ging nach einem kurzen,
stillen Guten Tag sofort wieder nach hinten in mein
altes Zimmer, wo sie sich aufs Bett legte und mit
ihrem riesigen Samsung- oder Huawei-Telefon
jemanden in Kischinjew oder Gdansk anrief.
Mama safl auch heute Vormittag vor dem
laufenden Fernseher und guckte irgendetwas auf
Russisch, wahrscheinlich eine Talkshow, bei der
sehr viel geschrien wurde, oder eine Singleshow.
Oder ihre Lieblingssendung, in der Kinder,
angezogen und geschminkt wie Erwachsene und
so steif wie aufgezogene Puppen, beriihmte alte
und neue russische Schlager sangen, die ich alle
nicht kannte. Ich beugte mich zu Mama herunter
und kiisste sie auf die Wange. Sie legte ihre
schwachen Arme um mich, und ich bemerkte jetzt
erst, dass sie sich noch gar nicht richtig angezogen
hatte und in ihrem schweren dunkelbraunen
Schlafrock da saB, die kurzen, schwarz geférbten
Haare nur sehr schlecht gekdmmt und am
Hinterkopf auch ein bisschen durcheinander. Sie
roch so siil wie immer, aber auch noch irgendwie
anders, bitterer. Bevor ich mir dariiber Gedanken
machen konnte, was das fiir ein Geruch war, zeigte
sie auf einen Stapel mit handgeschriebenen
Briefen und getippten Manuskriptblittern, der vor
ihr auf dem niedrigen Couchtisch lag, direkt neben
der langen weiflen Plastikschachtel mit ihren
vielen Tabletten. »Ich habe einen alten Brief
wiedergefunden, den dir dein GroBvater aus
Odessa geschickt hat«, sagte sie und machte den
Ton des Fernsehers aus, »du warst damals zwolf.
Ich hab ihn so lange fiir dich aufbewahrt. Soll ich
ihn dir vorlesen?«

»Spéter, Mamag, sagte ich.

»lch muss ihn dir vorlesen! Er ist mit der Hand
geschrieben, das kannst du nicht lesen. Wer soll ihn
dir sonst vorlesen, wenn ich nicht mehr da bin?«
Ich holte tief Luft - erschrocken, aber es klang
vermutlich so, als sei ich genervt. »Spéter, Mama,
ich bin doch noch gar nicht angekommen.«

»Wie du willst«, sagte sie und machte wieder den
Ton an. Ein kleiner Mann in einem engen blauen
Anzug stand mit seinem Mikrofon vor einem viel
groferen, dickeren Mann, der ihm wiitend erkléarte,
warum alle Ukrainer Faschisten seien. »Wie
kannst du das gucken?«, sagte ich.

porta me 1’aveva aperta una delle signore che da
tempo erano li per lei. Dopo un breve e silenzioso
Buongiorno ritorno nella mia vecchia stanza, dove
si distese sul letto e chiamo qualcuno a Chisindu o
a Danzica con il suo enorme Samsung o Huawei.
Mamma stava seduta anche quella mattina davanti
al televisore acceso e guardava qualcosa in russo,
forse un programma per single o un talk show in
cui le urla non mancavano.

Oppure la sua trasmissione preferita, dove i
bambini, vestiti e truccati come gli adulti e rigidi
come delle bambole cresciute, cantavano famosi
successi russi sia vecchi che nuovi, che io per
niente conoscevo.

Mi chinai su mamma e la baciai sulla guancia.

Mi cinse con le sue deboli braccia, ¢ solo in quel
momento mi accorsi che non si era ancora vestita
come si deve e che sedeva li nella sua pesante
camicia da notte marrone scuro, con i capelli corti
tinti di nero malamente pettinati ¢ anche un po’ in
disordine sulla nuca.

Sapeva di dolce come sempre, ma anche di
qualcos’altro, piu amaro.

Prima ancora che potessi pensare a cosa fosse
quell’odore, indico una pila di lettere scritte a
mano e fogli di manoscritti battuti a macchina, che
stava davanti a lei sopra tavolino da salotto basso
proprio vicino alla lunga scatola bianca di plastica
con le sue numerose pillole.

«Ho ritrovato una vecchia lettera che tuo nonno ti
ha spedito da Odessa», disse e tolse il volume al

televisore, «allora avevi dodici anni. L’ho
conservata per te per cosi tanto tempo. Te la
leggo?»

«P1iu tardi, mammay, dissi io.

«Te la devo leggere! E scritta a mano, tu non riesci
a leggerla. Chi altro te la leggera quando non ci
saro piu?»

Feci un respiro profondo — spaventato, ma
probabilmente suono come se fossi scocciato. «Piu
tardi, mamma, sono appena arrivato.

«Come vuoi», disse, e riaccese il volume.

Un ometto in uno stretto completo blu stava con il
suo microfono davanti ad un uomo ben piu grande
e grasso, che gli spiegava furioso perché tutti gli
ucraini sono fascisti.

«Come fai a guardarloy, dissi.
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»lch bin nicht dumme, sagte sie, »ich kann immer
noch unterscheiden, wann etwas wahr ist und wann
sie liigen.«

»Nein, das kannst du nicht.«

»Willst du etwas anderes gucken?«

»Ich weil3 nicht ... Nein, ich glaube nicht.«

»Es gibt jetzt eine gute Serie liber Jewtuschenko
und die Achmadulina und die andern.«

»la, vielleicht.«

»letzt gleich?«

»Ich muss kurz ins Bad, sagte ich.

Ich stand schnell auf und ging den langen dunklen
Flur hinunter, fast bis zu meinem alten Zimmer mit
der telefonierenden Pflegerin. Kaum hatte ich im
Bad die Tiir hinter mir zugemacht, kndpfte ich
mein Hemd auf und fing an, mich tiberall dort zu
kratzen, wo die Haut schon rot war. Tédliche
afrikanische Miicken, Panik oder beides? Als ich
endlich genug hatte, machte ich das Hemd langsam
zu und setzte mich erschopft auf den Rand der
Badewanne. Dabei sah ich, dass in der Badewanne
ein kleiner weiler Plastikhocker stand. Neben der
Dusche gab es jetzt mehrere neue Griffe aus
blitzendem, wie unbenutztem Chrom, auf dem
Spiegelschrank tiber dem Waschbecken lagen
Windeln. Ich machte erschrocken die Augen zu
und versuchte mich zu erinnern, an welcher Stelle
des neuen Buchs ich aufgehort hatte zu schreiben,
bevor ich nach Hamburg gefahren war. Wann
immer ich beim Schreiben eine Pause machte,
musste ich ndmlich unbedingt wissen, wie es
weitergehen wiirde, damit ich keine Angst vor
dieser Pause hatte.

In dem neuen Roman ging es - es wurde auch
langsam Zeit - mehr oder weniger um meinen
GroBvater, der hier aber kein Armenier war,
sondern Jude, kein Maler, sondern ein KGB
General kurz vor der Rente. Das bis jetzt letzte
Kapitel, das ich geschrieben hatte, endete damit,
wie hinter dem Helden, als er noch ein Kind war,
und ein paar anderen Juden von Odessa eine
Barackentiir zugesperrt wurde und wie sie das
Klatschen und Spritzen von Wasser an den
AuBlenwidnden der Baracke horten, ohne zu
verstehen, dass es kein Wasser war, sondern
Benzin. Als nichstes sollte, das wusste ich schon
ungefdhr, eine Szene auf dem Flughafen von
Odessa kommen, dreilig Jahre spiter, wo sich der

«Non sono stupiday, fece lei, «riesco ancora a
distinguere, quando qualcosa ¢ vero e quando
mentono.»

«No, non lo sai.»

«Vuoi guardare qualcos’altro?»

«Non lo so ... No, non credo.»

«Adesso fanno una bella serie tv su EvtuSenko
la Achmadulina e gli altri.»

«Si, forse.»

«Adesso?»

214 e

«Devo andare un attimo in bagnoy, dissi.

Mi alzai velocemente e percorsi il lungo corridoio
buio quasi fino alla mia vecchia stanza con la
badante al telefono.

Non mi ero ancora chiuso la porta alle spalle in
bagno, che mi sbottonai la camicia e iniziai a
grattarmi ovunque dove la pella era gia rossa.
Zanzare africane letali, panico o entrambi?
Quando finalmente ne ebbi abbastanza, lentamente
mi chiusi la camicia e mi sedetti esausto sul bordo
della vasca da bagno.

Da seduto vidi che nella vasca c’era un piccolo
sgabello di plastica bianco.

Accanto alla doccia ora c’erano diverse maniglie
nuove con una cromatura scintillante quasi come
mai usata, sull’armadietto a specchio sopra al
lavandino c’erano dei pannoloni. Spaventato
chiusi gli occhi e cercai di ricordare a quale punto
del nuovo libro avevo smesso di scrivere prima di
andare ad Amburgo. Infatti, ogni volta che facevo
una pausa mentre stavo scrivendo, dovevo
assolutamente sapere come sarebbe andato avanti
per non avere paura di quella pausa.

Il nuovo romanzo parlava — era ora — piu 0 meno
di mio nonno, che li perd non era armeno, ma
ebreo, non un pittore, ma un generale del KGB
vicino alla pensione.

L’ultimo capitolo che per ora avevo scritto finiva
con la porta della baracca che si chiudeva alle
spalle dell’eroe, quando era ancora un bambino, e
di un paio di altri ebrei di Odessa, e con 1’udire del
fragore e dello spruzzare dell’acqua sulle pareti
esterne della baracca, senza capire che non era
acqua, bensi benzina.

In seguito doveva esserci, all’incirca lo sapevo gia,
una scena all’aeroporto di Odessa trent’anni piu
tardi, dove il nonno per meta inventato saluta per

214 Evgenij Aleksandrovi¢ EvtuSenko (1932-2017), ¢ stato un poeta e romanziere russo, nonché marito di

Bella Achmadulina.
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halb erfundene GroBvater flir immer von seiner
Tochter, ihrem Sohn und ihrem meschuggenen
Refusenik-Mann verabschiedete. Dabei wiirde er
seiner Tochter eine Rolle mit Dollars und langst
verfallenen deutschen Reichsmark-Banknoten
zustecken und fliistern: »Das habe ich damals
einem toten deutschen Soldaten aus den Taschen
gezogen. Ich hoffe, das werden dir die verdammten
Kapitalisten umtauschen!« Ja, dachte ich, genau,
so konnte es wirklich weitergehen, das sollte ich
mir unbedingt merken, solange ich wegen meiner
Mutter unterwegs war und nicht arbeiten konnte.
Ich riss erschrocken die Augen auf, sprang vom
Badewannenrand hoch und stiirzte zur Tiir. Ich
muss so schnell wie moglich zuriick nach Berlin,
dachte ich, sonst verliere ich noch fiir immer den
Faden! Als ich mich kurz darauf im Wohnzimmer
wieder neben meine Mutter aufs Sofa setzte,
merkte ich erst nach ein paar Augenblicken, dass
sie eingeschlafen war. Sie machte, ohne sich zu
bewegen, die Augen auf und sagte: »Ich habe eine
neue Geschichte geschrieben. Es geht um Martha
und ihre bose jiidische Mutter. Soll ich sie dir
Ich dachte nach - ich dachte
wirklich nach -, und dann sagte ich: »Nein, lieber
den Brief von meinem GrofBvater.«

»QGut, sagte sie. Sie machte die Augen zu und
schlief weiter.

vorlesen?«

15.
Martha Neustadts Mutter Jeanette war ein
elternloses jiidisches Méadchen, das im Krieg von
einem schwébischen oder vielleicht auch von
einem hessischen Ministerialbeamten versteckt
wurde, das weif3 ich nicht mehr genau. So lange sie
von ihm noch nicht schwanger war, schlug er sie
fast jede Nacht mit einem abgeschnittenen
Gartenschlauch auf den Bauch oder auf den
Riicken und holte sich dabei einen runter. Nach-
dem Martha geboren wurde, machte er weiter, wo
er angefangen hatte. Jeanettes Ungliick endete erst,
als er am letzten Kriegstag ein paar Stunden zu
friith am Rathaus seiner Stadt eine weille Fahne
aufhéngte, um die schnell vorriickenden Ameri-
kaner zu begriilen, worauf er von seinem
Vorgesetzten erschossen wurde.
Als Kind und spéter auch noch als junge Erwach-
sene musste Martha Neustadt - Mamas Nachbarin
aus dem zweiten Stock, richtig - immer bei ihrer
Mutter Jeanette im Bett schlafen. Die Mutter

sempre sua figlia, il figlio di lei e il suo pazzo
uomo-refusenik.

Nel mentre avrebbe dovuto dare di nascosto a sua
figlia un rotolo di dollari e di marchi tedeschi gia
da tempo svalutati, e sussurrare: «Li ho presi allora
dalle tasche di un soldato tedesco morto. Spero che
i maledetti capitalisti te li faranno cambiare!»

Si, pensai, esatto, sarecbbe potuto continuare
davvero cosi, me lo dovevo assolutamente
ricordare per tutto il tempo che a causa di mia
madre sarei stato fuori casa e non avrei potuto
lavorare. Spaventato spalancai gli occhi, saltai git
dal bordo della vasca e mi precipitai alla porta.
Devo andare a Berlino il piu velocemente
possibile, pensai, altrimenti perdero per sempre il
filo!

Quando di li a poco mi sedetti di nuovo accanto a
mia madre sul divano in soggiorno, mi accorsi solo
alcuni istanti dopo, che si era addormentata.
Senza muoversi, apri gli occhi e disse: «Ho scritto
una storia nuova. Parla di Martha e della sua madre
ebrea malvagia. Te la leggo?»

Riflettei — riflettei veramente -, e poi dissi: «No,
piuttosto la lettera da mio nonno.»

«Beney, disse. Chiuse gli occhi e continuo a
dormire.

15.

Jeanette, la madre di Martha Neustadt, era una
ragazza ebrea orfana, che in guerra venne fatta
nascondere da un funzionario ministeriale della
Svevia o dell’Assia, non mi ricordo esattamente.
Finché ancora non rimase incinta di lui, quasi ogni
notte la picchiava sull’addome o sulla schiena con
un tubo per innaffiare mozzato e nel mentre si
masturbava.

Dopo che Martha venne partorita, continud da
dove aveva iniziato.

La sciagura di Jeanette fini soltanto quando
I’ultimo giorno di guerra lui appese, qualche ora
troppo in anticipo, una bandiera bianca al
municipio per accogliere gli americani che stavano
avanzando velocemente,
fucilato dai suoi superiori.
Da bambina e poi anche da ragazza, Martha
Neustadt — la vicina di mamma del secondo piano,
giusto — dovette dormire sempre a letto di sua
madre Jeanette. La madre la abbracciava stretta da

e per questo venne
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umarmte sie dabei fest von hinten und blies ihr oft
stundenlang ihren heiflen, unregelméfBigen Atem in
den Nacken oder ins Ohr. Manchmal wachte die
Mutter auf und schrie kurz, mit einer tiefen, nicht
ganz menschlichen Stimme, danach schlief sie
wieder aber Martha blieb bis zum
Morgen wach. Damals lebten die beiden noch in
der schwibischen oder hessischen Stadt, in der
Jeanette aufgewachsen war, und wo sie im Bett des
sadistischen NSDAP-Mannes den Weltuntergang
iiberlebt und 1943 oder 1944 Martha geboren
hatte. Die Leute aus ihrem alten Viertel, die am

ein,

Ende des Kriegs fast alle verstanden hatten, dass
Hitler nur ein entlaufener Patient aus einem
Irrenhaus war, freuten sich, als sie kurz nach der
Ankunft der amerikanischen Soldaten Jeanette -
nun mit einem Kinderwagen - auf ihren Strafen, in
den Parks und Geschiften wiedersahen. Sie waren
meistens sehr freundlich zu ihr, sie fragten sie, wie
es ihr ging und ob sie ihr helfen konnten. Nach
ihren Eltern fragte sie niemand, keiner wollte
wissen, wo sie wihrend des Kriegs war. Und sie
selbst wollte auch nichts wissen. Es war ihr egal,
was aus den Modbeln, der Sammlung barocker
Stiche ihres Vaters oder aus dem Bechstein-
Klavier geworden war, auf dem sie viele Jahre
Unterricht gehabt hatte, und ihre Eltern, die
angeblich in Theresienstadt oder in Auschwitz
gelandet waren, suchte sie auch nie. Irgendwann
im Sommer 1945 - es war der heileste Sommer seit
Jahren - lag Jeanette im Schwimmbad der Stadt auf
einer grofen, noch ganz leeren Wiese und las in der
freundlichen Vormittagssonne ein Buch, das sie in
der Wohnung ihres bdsen Beschiit- zers gefunden
hatte, wo sie immer noch wohnte. Neben ihr lag
das Baby auf einer Decke und schlief. Manchmal
sah sie es kurz hasserfiillt an, aber dann schiittelte
sie - wie jemand, der einen unangenehmen
Gedanken verscheuchen will - heftig den Kopfund
las weiter. Plotzlich tauchte iiber ihr der Schatten
eines Mannes oder einer Frau auf, das wusste sie
nicht, weil sie minutenlang weiterlas und hoffte,
dass der Schatten wieder verschwinden wiirde.
Aber er bewegte sich nicht und sagte schliellich
mit einer tiefen Frauen-stimme: »Wir wissen
genau, von wem dein dreckiger Wechselbalg ist.
Hau ab, solange du noch Zeit hast!« Dann zog sich
der Schatten wieder zuriick. Jeanette hob erst
Minuten spater vorsichtig den Kopf. Die Wiese
war leer, und sie merkte, dass ihre Beine so heftig

dietro e spesso per ore le soffiava il suo respiro
caldo e irregolare sulla nuca o nelle orecchie.
Qualche volta la madre si svegliava e per un attimo
urlava con una voce profonda e non del tutto
poi si riaddormentava, ma Martha
rimaneva sveglia fino al mattino.

Allora entrambe vivevano ancora nella citta della
Svevia o dell’Assia, nella quale Jeanette era
cresciuta, ¢ dove era sopravvissuta all’apocalisse
nel letto del sadico del NSDAP, e nel 1943 o nel
1944 era nata Martha. Le persone del suo quartiere
che quasi tutte alla fine della guerra avevano capito
che Hitler era solo un paziente scappato da un
manicomio, si rallegrarono quando poco dopo
I’arrivo dei soldati americani la rividero — ora con
una carrozzina — sulle loro strade, ai parchi e nei

umana,

negozi.

Per lo piu erano molto amichevoli con lei, le
chiedevano come stava e se la potevano aiutare.
Nessuno chiedeva dei suoi genitori, nessuno
voleva sapere dov’era stata durante la guerra.

E anche lei non ne voleva sapere nulla.

Non le importava cosa ne fosse stato dei mobili,
della collezione di incisioni barocche di suo padre
o del suo pianoforte Bechstein, al quale aveva fatto
lezione per molti anni, ¢ non cerco mai nemmeno i
suoi genitori, che a quanto si diceva erano finiti a
Terezin o ad Auschwitz.

Un giorno nell’estate del 1945 — era ’estate piu
calda degli ultimi anni — Jeanette era sdraiata in un
grande prato ancora deserto nella piscina del paese,
e nel piacevole sole mattutino leggeva un libro che
aveva trovato nell’appartamento del suo diabolico
protettore dove ancora viveva. Accanto a lei la
bambina giaceva sopra una coperta e dormiva. A
volte la guardava per un attimo piena di odio, ma
poi scuoteva — come qualcuno che vuole scacciare
un cattivo pensiero — forte la testa e continuava a
leggere.

All’improvviso spunto sopra di lei ’ombra di un
uomo o di una donna, non lo capi perché per alcuni
minuti continud a leggere e spero che ’ombra
sparisse di nuovo.

Ma non si mosse ¢ infine, con una profonda voce
femminile, disse: «Noi sappiamo bene, da dove
viene il tuo sudicio infante. Vattene, finché hai
ancora tempo!» Poi I’ombra si ritird. Jeanette
sollevo cauta la testa solo minuti dopo.

Il prato era vuoto, e si accorse che le gambe le
tremavano cosi forte da non sembrare nemmeno
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zitterten, als gehorten sie nicht zu ihr. »Es wire
besser, er hitte mich damals mit seinem
Gartenschlauch totgeschlagen«, fliisterte sie,
»dann miisste ich nicht mehr hier sein.« Seit ich
Marthas - und Jeanettes — Geschichte kannte,
musste ich oft an Martha denken, meistens,
wihrend ich in Hamburg war oder wenn ich nach
einem Besuch bei meiner Mutter wieder nach
Miinchen oder nach Berlin zuriickkam. Ich dachte
an ihre weil3e Bluse, die sie so weit offenlief3, dass
man den Ansatz ihrer flachen schonen Briiste
sehen konnte, an diese roten, glithenden Wangen
eines ewigen Maidchens, an den erschrockenen
Ausdruck in den schwarzen Augen, an die oft
scheinbar gefligig gedffneten Lippen, die immer
ein bisschen feucht waren. In Hamburg traf ich sie
praktisch jedes Mal - weil sie jahrelang abends mit
ihrer eigenen Flasche Rotwein zu meiner Mutter
runterkam und erst ging, wenn sie leer war. Sie
guckte mit meiner Mutter fern, sie spielten
manchmal Backgammon oder Mama versuchte ihr
beizubringen, wie man Patiencen legte. Oder sie
unterhielten sich iiber Mamas russische Dichter,
die Martha auch kannte,
Erzdhlungen und literarische Pléine, iiber die bose
Jeanette, wegen der Martha lange keine Jiidin sein
wollte, iiber die Nelly-Sachs-Loge und {iiber
Marthas eigenen Roman, den sie schon mit Anfang
zwanzig angefangen hatte zu schreiben. Von dem

alle iber Mamas

Wein - meine Mutter trank natiirlich nie mit -
wurden Marthas rote Wangen im Lauf des Abends
seltsamerweise nicht noch roter, sondern bleicher,
bis sie ganz weill waren. Dann stand sie jah auf und
ging, ohne Aufwiedersehen zu sagen, wieder zu
sich nach oben in den zweiten Stock. Wenn ich da
war, blieb sie aber oft noch ein bisschen lénger.
Zuerst wollte sie kaum mit mir sprechen, spiter
antwortete  sie immer langeren,
gewundeneren Sitzen, wenn ich sie etwas fragte,

mir in

und rutschte auf dem riesigen Sofa, auf dem wir zu
dritt nebeneinander saflen, langsam zu mir.
Plotzlich rutschte sie erschrocken wieder weg, und
als sie merkte, dass ich das merkte, kam sie noch
ndher. Vor dem Einschlafen - hinten, in meinem
alten Zimmer, in dem neuen breiten Géstebett, das
noch meine Eltern zusammen fiir die vielen
Besucher gekauft hatten, die eine Zeitlang immer
aus Russland zu ihnen kamen - fiel mir wieder
Marthas weille Bluse ein. Ich dachte an ihre helle,
mit nervosen roten Flecken bedeckte Haut, an die

che fossero le sue. «Sarebbe stato meglio, se allora
mi avesse ammazzato con il suo tubo da giardino,
sussurrod, «cosi non avrei piu dovuto stare qui.»
Da quando conosco la storia di Martha — e Jeanette
-, fui costretto a pensare spesso a Martha,
soprattutto mentre stavo ad Amburgo o quando,
dopo aver fatto visita a mia madre, ritornavo a
Monaco o a Berlino.

Pensavo alla sua camicetta bianca lasciata cosi
aperta da riuscire a vedere ’attaccatura dei suoi
seni piatti e delicati, a quelle guance rosse e ardenti
di un’eterna ragazza, all’espressione spaventata
negli occhi neri, alle labbra sempre un po’ umide e
spesso all’apparenza socchiuse arrendevolmente.
Ad Amburgo la incontrai praticamente tutte le
volte — perché per anni la sera veniva giu da mia
madre con la propria bottiglia di vino rosso e se ne
andava solo quando era vuota. Guardava la tv con
mia madre, qualche volta giocavano a
backgammon o mamma tentava di insegnarle
come si fanno i solitari.

O parlavano dei poeti russi di mamma, che anche
Martha conosceva tutti, dei racconti e dei progetti
letterari di mamma, della cattiva Jeanette, che a
causa sua Martha a lungo non aveva voluto essere
ebrea, della loggia Nelly Sachs — e del romanzo di
Martha, che aveva gia iniziato a scrivere appena
compiuti i vent’anni.

Per il vino — mia madre naturalmente non le faceva
compagnia — stranamente nel corso della serata le
guance rosse di Martha non diventavano ancora
piu rosse, ma piu pallide, finché non erano
completamente bianche. Poi si alzava e tornava,
senza congedarsi, di sopra al secondo piano.
Quando c’ero, spesso rimaneva anche un po’ piu a
lungo. All’inizio quasi non voleva parlarmi, poi
quando le domandavo qualcosa, mi rispondeva con
frasi contorte sempre piu lunghe e scivolava
lentamente verso di me sopra I’enorme divano sul
quale stavamo seduti in tre uno accanto all’altro.
All’improvviso scivolava via di nuovo spaventata,
e quando si accorgeva che io me ne accorgevo, si
avvicinava ancora di piu. Prima di addormentarmi
— in fondo, nella mia vecchia stanza, nel letto per
gli ospiti nuovo e spazioso che i miei genitori
avevano comprato quando stavano ancora assieme
per i vari visitatori sempre dalla Russia che per un
periodo andarono da loro — mi tornava in mente la
camicetta bianca di Martha. Pensavo alla sua pelle
chiara coperta di macchie rosse nervose, alle
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Schlige, die sie von ihrer Mutter und ihre Mutter
von ihrem deutschen Sadisten bekommen hatte,
und dann wollte ich Martha auch verpriigeln und
dabei mit ihr schlafen. Wann Jeanette Neustadt
angefangen hatte, Martha regelméBig mit einer
abgeschnittenen Wéscheleine zu schlagen, weil3
ich nicht genau. War es an dem warmen Tag im Juli
oder August 1945, als Jeanette im Schwimmbad
ihrer Stadt daran erinnert wurde, dass das nicht
mehr ihre Stadt war? Hingen die Schlige mit
Jeanettes Depres-sionen
zusammen? Oder begann sie erst ihre Tochter zu
misshandeln, als Martha nicht mehr mit ihrer
Mutter in einem Bett schlafen wollte? Viele Jahre

wiederkehrenden

spiter - sie waren inzwischen nach Hamburg
umgezogen, wo Martha studierte und Jeanette den
ganzen Tag zu Hause saBl und auf sie wartete -
schlug Martha zuriick. Nur ein einziges Mal und
auch nur leicht, fast zu vorsichtig, aber das reichte,
damit Jeanette sie endlich in Ruhe lieB. Als
Jeanette am nichsten Tag zu ihr sagte, das hétte sie
friher tun sollen, damit sie selbst endlich damit
aufhorte, hitte Martha sie am liebsten blau und
griin gepriigelt. Stattdessen
Kiichentisch auf, an dem sie wie jeden Abend
schweigend zusammen kalte Brote mit
Leberwurst, Kise und klein geschnittene
Gewlirzgurken afBlen. Sie ging zu ihrer Mutter,
nahm sie in den Arm und sagte: »Mutter, kannst du

stand sie vom

bitte ein einziges Mal im Leben weinen?« Aber
Jeanette schiittelte nur stumm den Kopf. Ein paar
Monate spiter fuhr am Eppendorfer Baum ein
verwirrter Greis mit seinem Mercedes auf den
Biirgersteig und beendete damit Jeanettes Qualen.
Und auch die von Martha, zumindest ein wenig.
Das alles - und noch viel mehr - wusste ich von
meiner Mutter, die mir immer wieder von Martha
erzédhlte. Als sie mich dann auch noch eines Tages
gebeten hat, Marthas Manuskript zu lesen und ihr
mit einem Verlag zu helfen, merkte ich gleich beim
ersten Durchbléttern, dass es das Buch ihres
Lebens sein sollte, so wie es viele ein Leben lang
schreiben. Martha hatte mir fast dreihundert eng
bedruckte Seiten mit der Post geschickt, auBerdem
steckte in dem Kuvert aus braunem dicken Papier
eine Postkarte mit Munchs Schrei, auf deren
Riickseite sie geschrieben hatte: »So wird es mir
gehen, wenn du mir sagst, dass ich es vergessen

215 Zona di Amburgo.

percosse che aveva ricevuto lei da sua madre e sua
madre dal suo sadico tedesco, e poi anche io volevo
picchiare Martha e andarci a letto.

Non so di preciso quando Jeanette Neustadt
comincio a picchiare regolarmente Martha con una
corda da bucato mozzata.

Era stato in un caldo giorno di luglio o agosto del
1945, che alla piscina del suo paese ricordarono a
Jeanette che quella non era piu la sua citta?

Le percosse erano correlate alla depressione
ricorrente di Jeanette?

O inizid a maltrattare sua figlia quando Martha non
volle piu dormire con sua madre nello stesso letto?
Molti anni piu tardi — nel frattempo si erano
trasferite ad Amburgo, dove Martha studiava e
Jeanette stava seduta in casa tutto il giorno ad
aspettarla — Martha restitui il colpo.

Una volta sola e anche piano, quasi troppo cauta,
ma basto perché Jeanette la lasciasse finalmente in
pace.

Quando il giorno seguente Jeanette le disse che
avrebbe dovuto farlo prima perché anche lei la
smettesse, Martha avrebbe preferito picchiarla fino
a farla diventare blu e verde. Invece si alzo dalla
sedia della cucina, dove come ogni sera
mangiavano assieme in silenzio pane freddo con
salsiccia di fegato, formaggio e cetrioli sott’aceto.
Ando da sua madre, la prese fra le braccia e disse:
«Madre, puoi piangere una volta nella vita?»

Ma Jeanette scosse solo la testa.

5 un

Un paio di mesi dopo, a Eppendorfer Baum?!
anziano in stato confusionale andd con la sua
Mercedes sopra il marciapiede e pose fine alle
sofferenze di Jeanette. E anche quelle di Martha,
almeno un poco.

Tutto questo — e anche molto di piu — lo seppi da
mia madre, che mi raccontava continuamente di
Martha. Quando poi in giorno mi prego di leggere
il manoscritto di Martha e aiutarla con una casa
editrice, gia alla prima scorsa mi resi conto che
doveva essere il libro della sua vita, cosi come
molti lo scrivono per tutta la vita. Martha mi aveva
spedito per posta quasi trecento pagine stampate
fitte fitte, inoltre nascose nella busta di carta spessa
e marrone una cartolina con L 'urlo di Munch, sul
cui retro aveva scritto: «Staro cosi, se mi dici che
me lo devo scordare, caro Mischa! Per favore,
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soll, lieber Mischa! Bitte, hilf mir. P. S. Suhrkamp
vielleicht?« Nein - leider nicht. Martha erzdhlte in
den gleichen langen, gewundenen Sitzen, die ich
von unseren Gesprachen in der Bieberstralle
kannte, von einer jlidischen Frau aus der Provinz,
die so geworden war, wie sie wurde, weil in
Deutschland zwolf Jahre lang Gileads Armee an
der Macht war. Die langen Sitze endeten oft im
Nichts, kein Kapitel war wirklich zu Ende
geschrieben, die Priigelszenen, auf die ich mich
sogar ein bisschen gefreut hatte, waren nur
vorsichtig angedeutet. »Es gefillt mir sehr gut,
sagte ich zu Martha, als wir viele Wochen,
vielleicht auch erst zwei, drei Monate spéter
telefonierten.

»lch dachte schon, es hat dir nicht gefallen«, sagte
sie nach einer kurzen Pause, wobei ihre briichige,
leise Stimme so klang, als wiirde sie gleich vollig
versagen, »und dass du mich gar nicht mehr
anrufen wiirdest.«

»Doch, natiirlich«, sagte ich.

»Das glaube ich dir nicht.«

»Warum nicht?«

»Erzéhl mir, was dir am besten gefallen hat.«

Am liebsten hétte ich gesagt: Nicht einmal die
Stellen mit dem verriickten Nazi! Aber stattdessen
sagte ich: »Das klingt alles wie ein grof3es, bdses
Mairchen. Das ist es ja auch bestimmt gewesen.«
Martha dachte eine Weile nach. »Du hast es gut,
sagte sie plotzlich vollig zusammenhanglos, »du
hast eine zirtliche Mutter.«

»Ja, das stimmt.«

»Die immer fiir dich da war -«

»lch kenne tatséchlich jemanden bei Suhrkampe,
unterbrach ich sie schnell, statt ihr zu wider-
sprechen, was ich eigentlich hitte tun sollen, »es
ist einer von diesen alten Typen, die noch bei der
Hitlerjugend waren und darum alles besser machen
wollen. Dem schicke ich dein Manuskript. Du
wirst sehen, das wird super.«

»Danke, sagte sie noch leiser als davor und legte
auf.

aiutami. P.S. Forse la Suhrkamp?'®?» No -

purtroppo no.
Martha raccontava, con le stesse lunghe frasi
contorte che 1io conoscevo dalle nostre

conversazioni in via Bieber, di una donna ebrea
dalla provincia, che era diventata cosi com’era,
perché esercito di Gilead?!” era stato al potere in
Germania per dodici anni.

Le lunghe frasi finivano spesso nel nulla, nessun
capitolo era davvero scritto fino alla fine, le scene
delle percosse, che mi rallegrarono persino un
pochino, erano accennate solo con circospezione.
«Mi piace davvero moltoy, dissi a Martha quando
ci telefonammo diverse settimane, forse anche due,
tre mesi dopo.

«Pensavo che non ti sarebbe piaciuto», disse dopo
una breve pausa, ¢ la sua voce bassa e flebile suono
come se stesse rinunciando del tutto, «e che non mi
avresti chiamata mai piu».

«Certo che no, ovviamentey, feci io.

«Non ti credo.»

«Perché no?»

«Raccontami cosa ti € piaciuto di piu.»

Cio che avrei preferito dire sarebbe stato:
Nemmeno la parte con il pazzo nazista! Ma invece
dissi: «Tutto suona come una favola lunga e brutta.
Ed ¢ stato proprio cosi.»

Martha meditd per un momento.
«Ti & andata bene», disse all’improvviso
completamente sconnessa, «tu hai una madre
amorevole.»

«S1, € cosi.»

«Che c’¢ sempre stata per te -»

«In effetti conosco qualcuno alla Suhrkampy, la
interruppi  velocemente, invece di contraddirla,
cosa che avrei dovuto fare, «¢ uno di quei vecchi
tizi, che stavano ancora con la Gioventu hitleriana
e che per questo vuole rendere tutto migliore.
Mando a lui il tuo manoscritto. Vedrai, sara
grandioso.»

«Graziey, disse ancora piu a bassa voce rispetto a
prima e riaggancio.

218 La Suhrkamp Verlag & una casa editrice tedesca fondata nel 1950 e generalmente riconosciuta come una
delle principali in Europa. Fondata nel 1950 a Francoforte, dal gennaio 2010 la sede della societa si ¢

trasferita a Berlino.

217 Lo Stato di Gilead (qui ’esercito) & uno stato immaginario basato su un famoso romanzo di Margaret
Atwood, che nella finzione viene descritto come uno stato totalitario teocratico a ispirazione cristiana,
formatosi dopo un golpe avvenuto negli Stati Uniti ad opera di alcuni estremisti religiosi, che hanno
sfruttato il difficile equilibrio nella societa americana dopo una disastrosa guerra. Evidente ¢ il paragone

con lo Stato tedesco di Hitler.
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Nachdem ich kurz reglos, ohne an etwas zu denken
am Schreibtisch gesessen hatte, klappte ich
Marthas Manuskript zusammen, schob es mit der
Munch-Postkarte in den braunen Umschlag und
warf alles in den Papierkorb. Dann wihlte ich die
Nummer meiner Mutter und sagte zu ihr, dass ich
Martha nicht helfen kénne. »Doch, das musst du,
mein Sohn«, sagte Mama ernst und erschrocken,
»sie hat den bdsen Blick. Mach es fiir mich, bitte.
Sie wird mir sonst sehr schaden.«

Als ihr eigenes Buch erschien, fragte mich meine
Mutter, was mit Suhrkamp sei, sie hétten sich doch
schon langst bei Martha melden miissen.

»Keine Ahnung«, sagte ich, »ich werde noch mal
fragen.« Das war natiirlich gelogen.

16.
Auf einem Bild, das mein Groflvater nach einem
Kindheitsfoto von mir gemalt hat, stehe ich im
einem blauen

Stadtgarten in Odessa

Springbrunnen ohne Wasser. Ich bin sieben oder

vor

acht, ich trage einen Anzug mit einem weiflen
Hemd darunter, das bis ganz nach oben zugeknopft
ist, und halte den Kopf schief. Ich sehe frech, aber
auch traurig aus - und ich erkenne mich nicht
wieder. Ich glaube, den Anzug haben meine Eltern
fiir mich in einem verstaubten, nach Mottenkugeln
riechenden Modeatelier in der Deribasowskaja
machen lassen, damit ich spiter im Westen etwas
Anstindiges zum Anziehen habe, das muss kurz
nach der Besetzung der Parteizentrale durch Papa
und seine Jungisraeliten gewesen sein. Oder war es
schon vorher? Ich wollte das von meiner Mutter
und meinem Vater nie so genau wissen, und jetzt
ist sie nicht mehr da, und ihn, den Gefangenen von
Hamburg Othmarschen, kann ich auch nicht
fragen.

Auf einem anderen groBlen, bunten, etwas zu
expressiven Bild aus dem Atelier von Jaakow
Gaikowitsch Katschmorian, das auch viele
Jahrzehnte {iber dem Sekretdr meiner Mutter in
Hamburg hing, sitze ich vermutlich bei uns zu
Hause in Odessa in der Gogolstrale an einem
Tisch und schreibe etwas in ein grofles schwarzes
Heft. Es ist wirklich sehr seltsam fiir mich, dieses
Bild anzuschauen, denn ich habe schon lange
vergessen, wie man auf Russisch schreibt, und die
russische Schreibschrift kann ich kaum lesen.
Neben mir sitzt meine Mutter - jung, gespielt
unschuldiger Blick wie immer, die schwarzen

Stetti seduto alla scrivania per un attimo immobile
e senza pensare a niente, poi chiusi il manoscritto
di Martha, lo infilai con la cartolina di Munch nella
busta marrone e buttai tutto nel cestino. Poi
selezionai il numero di mia madre e le dissi che non
avrei potuto aiutare Martha. «Invece si, lo devi
fare, figlio mio», disse mamma seria ¢ spaventata,
«lei ha il malocchio. Fallo per me, per favore.
Altrimenti mi fara del male.»

Quando venne pubblicato il suo libro, mia madre
mi chiese cosa ne fosse della Suhrkamp, gia da
tempo avrebbero dovuto far avere notizie a
Martha.

«Non ne ho idea», dissi 10, «chiedero di nuovo».
Ovviamente era una bugia.

16.
Su un quadro che mio nonno ha dipinto rifacendosi
a una foto della mia infanzia, sono ai giardini
pubblici di Odessa davanti ad una fontana a getto
blu senza acqua. Ho sette o otto anni, porto un
completo con sotto una camicia bianca chiusa fino
all’ultimo bottone, e tengo la testa inclinata.
Sembro insolente, ma anche triste — € non mi
riconosco.
Credo che i miei genitori di siano fatti fare il
completo per me in un atelier polveroso che sapeva
di naftalina in via Deribasovskaya, in modo che
successivamente a Ovest, avessi avuto qualcosa di
decente da vestire, deve essere stato poco prima
dell’occupazione della Centrale del Partito da parte
di papa ed i suoi giovani israeliti. O era ancora
prima?
Non ho mai voluto saperlo esattamente da mia
madre e mio padre, e ora lei non c’¢ piu, e
nemmeno a lui, il detenuto di Othmarschen ad
Amburgo, posso chiedere.
Su un altro grande quadro variopinto e fin troppo
espressivo dall’atelier di Jaakov Gaikowitsch
Katschmorian, che come gli altri rimase appeso per
molti decenni sopra lo scrittoio di mia madre ad
Amburgo, sto seduto a un tavolo probabilmente da
noi a casa ad Odessa in via Gogol’ e scrivo
qualcosa in un grande quaderno nero. E davvero
curioso per me guardare questa immagine, perché
ho dimenticato gia da molto tempo come si scrive
in russo, e a malapena riesco a leggere la scrittura
russa. Accanto a me siede mia madre — giovane,
come sempre lo sguardo innocente solo per finta, i
capelli neri cotonati verso 1’alto come Bella
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Haare nach oben toupiert wie Bella Achmadulina,
die schonste Leningrader Poetin der sechziger
Jahre - und guckt mir streng beim Schreiben zu.
Und das ist natiirlich noch sehr viel seltsamer.
Kontrolliert Mama einfach nur meine Recht-
schreibung? Oder wartet sie darauf, dass mir,
ihrem kleinen Sohn, gleich ein Gedicht wie von
Pasternak aus der Feder flieBt oder der Anfang
einer Geschichte, die auch von Tschechow
stammen konnte? Ich stand jetzt, fast flinfzig Jahre
spater,
Arbeitszimmer meiner Mutter in der Bieberstrale

vor den beiden Bildern im alten
und sah sie minutenlang an. Dabei versuchte ich,
mich an meine russische Kindheit zu erinnern,
oder wenigstens an ein paar Momente, Geriiche,
Blicke. Aber da war nichts, gar nichts. Meine
Erinnerungen bestanden fast nur aus alten Fotos
und den Bildern, die mein GrofB3vater nach ihnen
gemalt hatte.

War ich nicht, dachte ich plotzlich, manchmal bei
ihm im Atelier in der Moldowanka gewesen? Ja,
richtig. Das Atelier war im Erdgeschoss, hinten,
am Ende des Hofs, wo im Sommer und im Winter
die Wische der Leute aus dem Haus hing, ein
grofler schwarzer miider Hund den halben Tag und
die ganze Nacht durchschlief und ein paar Hiithner
aufgeregt hin und her liefen und idiotisch
gackerten. Ich durfte meiem groflen, starken,
glatzkopfigen GroBvater immer beim Malen
zusehen - er wusste sowieso nicht, was er sonst mit
mir anfangen sollte -, und manchmal lie} er mich
sogar ein paar Striche mit seinem Pinsel machen.
Dabei rief er jedes Mal auf Russisch: »GroBartig,
mein kleiner Prachtkerl! Du hast wirklich Talent.
Aber leider nicht flirs Malen.« Und er lachte laut
und noch krachender als Mama.

Einmal schob er plotzlich ein paar Bilder zur Seite,
die umgedreht an der Wand standen, und sagte:
»Komm, ich zeige dir etwas.« Hinter den Bildern
war nichts, nur ein grofles schwarzes Loch in der
Wand. Wenn man hineinkroch, kam aber nach ein
paar Metern eine Treppe, die nach unten, in eine
sduerlich riechende, unterirdische Dunkelheit
filhrte. Dort waren die alten Katakomben von
Odessa, durch die vor hundertfiinfzig Jahren
Schmuggler Waffen, Tee, Porzellan und riesige
Elefantenzihne aus Afrika vom Freihafen in die
Stadt schleppten, und wo sich wahrend des Kriegs

Achmadulina, la piu bella poetessa di San
Pietroburgo degli anni Sessanta — e mi sta a
guardare severa mentre scrivo.

E naturalmente questo ¢ ancora piu curioso.
Mamma stava semplicemente controllando la mia
ortografia? O stava aspettando che a me, il suo
figlioletto, sgorgasse fuori dal pennino una poesia
come a Pasternak?®'® o I’inizio di una storia, che
avrebbe potuto essere anche di Cechov?

Ora stavo in piedi, quasi cinquant’anni dopo,
davanti ai due dipinti nel vecchio studio di mia
madre in via Bieber e per minuti li osservavo.

Nel mentre cercavo di ricordarmi della mia
infanzia russa, o perlomeno dei piccoli momenti,
odori, sguardi.

Ma non c’era nulla, proprio nulla. I miei ricordi
erano fatti quasi solamente da vecchie foto e dai
quadri che mio nonno aveva dipinto traendone
spunto.

Ero mai stato qualche volta, pensai all’improvviso,
da lui all’atelier a Moldavanka? Si, giusto.
L’atelier era al piano terra, nel retro, alla fine del
cortile, dove d’estate e d’inverno i panni delle
persone penzolavano dalla casa, un grande cane
nero stanco dormiva per meta della giornata e per
tutta la notte, e un paio di polli correvano irrequieti
su e giu e ciocciavano stupidi. Mi era sempre
permesso stare a guardare il mio nonno alto, forte
e calvo mentre dipingeva — in ogni caso non sapeva
che altro fare con me -, e talvolta mi faceva fare
persino un paio di linee con il suo pennello. Mentre
dipingevo esclamava ogni
«Eccezionale, mio piccolo campione! Hai davvero
talento. Ma purtroppo non per la pittura.» E rideva
forte e ancora piu fragorosamente rispetto a

volta in russo:

mamma.
Una volta all’improvviso sposto di lato un paio di
quadri che stavano girati appoggiati alla parete, e
disse: «Vieni, ti mosto una cosa.» Dietro i dipinti
non c’era niente, solo un grande buco nero nel
muro. Ma se si ci strisciava dentro, dopo un paio di
metri si trovava una scala che conduceva di sotto,
in un’oscurita sotterranea che odorava di acre. Li
¢’erano le vecchie catacombe di Odessa, attraverso
le quali centocinquant’anni prima i
contrabbandieri trasportarono dal porto franco alla
citta armi, té, porcellana e gigantesche zanne
d’elefante dall’Africa, e dove ebrei e partigiani, e

218 Boris Leonidovi¢ Pasternak (1890-1960) ¢ stato uno scrittore € poeta russo, autore del romanzo 1/ dottor
Zivago e vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1958.
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Juden und Partisanen versteckten und spéter die
ruménischen Soldaten, die Angst vor der Rache der
Roten Armee hatten.

»Meinst du, rief ich in die Tiefe, wihrend wir mit
unseren Taschenlampen langsam die Treppe
runtergingen, »es ist noch einer von denen da, die
dich damals verbrennen wollten?«

»Bestimmt«, sagte mein grofler, starker,
armenischer GrofBvater, »wenn wir ihn treffen,
halte ich ihn fest und du erwiirgst ihn.
Einverstanden?«

»Ja«, sagte ich leise und é&ngstlich,

»einverstanden.«

Warum hatte ich das vergessen? Warum erinnerte
ich mich plétzlich daran? Seit meine Mutter
gestorben flackerten immer wieder
sekundenkurze Bilder und Szenen von ganz friither
in meinem Kopf auf: Ich, allein auf der Toilette des
Flughafens von Odessa, ein kleiner hilfloser Junge,

war,

der sich heimlich iibergibt, weil er Angst hat, fiir
immer von zu Hause wegzufliegen. Der Geruch
von Schweill, Borschtsch und bonbonsiifiem
Parfum,  der tagelang  in
Gemeinschaftskiiche unserer Kommunalka hielt,

sich der
wenn die alte, krumme Nachbarin aus dem
Zimmer neben uns flir sich gekocht hatte. Oder
Mama, die weinend am Fenster stand und, ohne
sich zu meinem Vater umzudrehen, sagte: »Sie
haben gesagt, du oder meine Freiheit, Gena, was
soll ich blofl machen?« Jetzt wollte ich aber mehr
als nur ein paar fliichtige, blitzartige Sekunden von
meiner Vergangenheit. Ich wollte ganze Szenen
und Tage und Wochen. Und ich wollte
Wirklichkeit, echte Wirklichkeit, nicht blof3
Literatur, die ich seit Jahren aus den Geschichten
meiner Eltern und dem Wenigen, was ich selbst
noch wusste, machte. Ich dachte kurz an den
marokkanischen Privatdetektiv aus den Romanen
von Abdil Barjuti alias Emil Schlee, meinem
inzwischen auch schon toten Paris-Bar-Freund.
Der Detektiv versucht immer wieder, sich an das
vergessene Arabisch seiner Kindheit und an seine
Mutter zu eine depressive kalte
Heroinnutte aus dem Frankfurter Gallusviertel, die
ihn trotzdem lange nicht an eine deutsche Familie
weggeben  will.  Er  wird jedem
Erinnerungsfetzen, den er greifen kann, so traurig,

erinnern,

von

in seguito i soldati rumeni che temevano la
vendetta dell’ Armata rossa, si nascosero durante la
guerra.

«Pensi che», gridai io nelle profondita, mentre
scendevamo la scala con le nostre torce, «li ci sia
ancora uno di quelli che allora ti volevano
bruciare?»

«Sicuramentey, disse il mio nonno armeno alto e
forte, «se lo troviamo, io lo tengo fermo e tu lo
strangoli. D’accordo?»

«Si»,
«d’accordo.»

dissi i0o a voce bassa e impaurito,
Perché lo ero dimenticato? Perché all’improvviso
me lo ricordavo?

Da quando mia madre era morta, immagini e scene
di tanto tempo prima lunghe quanto secondi si
accendevano di continuo nella mia testa: io, da solo
alla toilette dell’aeroporto di Odessa, un piccolo
giovane indifeso, che di nascosto vomita, perché
ha paura di andarsene per sempre dalla sua casa.
L’odore di sudore e bors¢, e il profumo zuccherino
che restava per giorni nella cucina comune nella

nostra kommunalka?"?

, quando la vicina anziana e
curva della camera accanto a noi si era cucinata
qualcosa.

O mamma, che stava alla finestra piangendo e,
senza voltarsi verso mio padre, diceva: «Hanno
detto, tu o la mia liberta, Gena, cosa dovrei fare?»
Ma ora volevo piu che solamente un paio di
secondi fugaci e fulminei del mio passato.

Volevo intere scene e giorni e settimane.

Volevo realta, vera realta, non la letteratura che da
anni producevo dalle storie dei miei genitori e dal
poco che ancora conoscevo.

Pensai brevemente al detective privato marocchino
dal romanzo di Abdil Barjiuti, alias Emil Schlee, il
mio amico del bar Parigi nel frattempo gia
deceduto.

Il detective cerca continuamente di ricordarsi
I’arabo dimenticato della sua infanzia e di sua
madre, una prostituta della cocaina fredda e
depressa del quartiere Gallus di Francoforte, che
tuttavia per molto tempo non vuole affidarlo a una
famiglia tedesca.

I frammenti di ricordi a cui riesce ad aggrapparsi
lo avviliscono a tal punto, che poi € costretto a bere
al punto di perdere i sensi e quasi morire.

219 La Kommunalka ¢ un tipo di abitazione russa molto tipica dei primi anni del Novecento in cui pit
famiglie condividono spazi comuni come i servizi, la cucina e il cortile, e occupano in forma privata uno o

due locali.
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dass er sich danach kurz taub und halb tot trinken
muss. So etwas war natiirlich nichts fiir mich, und
traurig machten mich meine plotzlichen
Erinnerungen auch nicht, im Gegenteil. Darum
setzte ich mich jetzt an den Sekretir meiner Mutter
und machte - wie schon vor ein paar Tagen, gleich
nach ihrer Beerdigung - jede einzelne Schublade
aufund lieB noch einmal jedes einzelne Papier und
Foto durch meine Hénde gleiten. Was ist, dachte
ich, wenn ich letzte Woche, als ich viel zu hektisch
ihre Sachen durchsuchte und die vielen Briefe an
mich fand, etwas anderes iibersehen hatte? Wo war
der Brief meines Grof3vaters, den sie mir am Ende
nicht mehr vorgelesen hatte, weil ich Idiot das
nicht wollte? Gab es mehr Fotos von friiher, die ich
nicht kannte und die mir helfen wiirden, mich
besser zu erinnern? Wo waren die Geschichten, die
sie seit Jahren fiir ihr neues Buch schrieb, auch
noch, als sie sehr krank war, das Buch, das leider
nicht erscheinen konnte und in dem es vielleicht
mehr um mich gehen wiirde als in Der Kompass?

Nein, nichts, absolut nichts, das alles kannte ich
schon. Ich wollte gerade aufstechen und ins
Wohnzimmer zuriickgehen und vom
Sofa wie Mama den groflen Blittern vor den
Fenstern dabei zusehen, wie sie sich langsam wie
griine Wellen im ewigen Hamburger Wind auf und
ab bewegten, als mir plétzlich einfiel, dass ich
bisher noch gar nicht in dem Sekretérfach unter der

roten

herausziehbaren, leicht wackligen Tischplatte
nachgesehen hatte. Ich biickte mich schnell,
schloss die kleine, intarsienbesetzte Schranktiir mit
dem kleinen Messingschliissel auf, der zum Gliick
wie immer drin steckte - und sah sofort einen
hohen Manuskriptstapel. Mamas zweites Buch,
dachte ich aufgeregt, hier war es! Bestimmt war es
besser und ehrlicher als das erste, weil sie es unter
Schmerzen geschrieben hatte. Und vielleicht
wiirde ich dort noch mehr Spuren meiner
sowjetischen Kindheit finden. Ich nahm das
Manuskript, legte es auf die wackelige Tischplatte
des Sekretdrs und fing sofort an zu lesen.

Ich weill nicht mehr, wie lange ich brauchte, aber
irgendwann wurde es drauflen dunkel, und ich
knipste Mamas Lieblingslampe an, eine alte
umgebaute Petroleumlampe mit einem griinen
Glasschirm, Schalter und Glithbirne. Ja, das hier
sollte wirklich ihr zweites Buch werden, aber man
merkte schon an der immer grofer werdenden,
fahrigen Schrift, dass sie wihrend der Arbeit

Una cosa del genere non faceva certo per me, ¢
nemmeno
contrario. Infatti ora mi sedetti allo scrittoio di mia
made e aprii — proprio come pochi giorni pima,
appena dopo la sua sepoltura - ogni singolo
cassetto, e ancora una volta feci scorrere fra le mie
mani ogni singolo documento e fotografia. Pensai,
e se mi fosse sfuggito qualcosa, quando la scorsa
settimana ho sfogliato le sue cose fin troppo
freneticamente e ho trovato le lettere a me

1 miei ricordi mi avvilivano, al

indirizzate? Dov’era la lettera di mio nonno, che
alla fine non mi aveva piu letto, perché io, idiota,
non volevo? C’erano ancora fotografie di una volta
che non conoscevo e che mi avrebbero aiutato e
ricordare meglio? Dov’erano le storie che stava
scrivendo da anni per il suo nuovo libro, ancora
quando era malata, il libro, che purtroppo non poté
essere pubblicato e che forse avrebbe parlato di piu
di me rispetto a quanto lo aveva fatto in La
bussola?

No, niente, assolutamente niente, conoscevo gia
tutto. Volevo alzarmi e tornare in soggiorno e
guardare dal divano rosso come faceva mamma, le
grandi foglie davanti alla finestra che si
muovevano lentamente su e git come onde verdi
nel perenne di  Amburgo, quando
all’improvviso mi venne in mente, che fino ad ora
non avevo cercato affatto nello scomparto dello
scrittoio sotto il piano d’appoggio apribile e
leggermente traballante.

Veloce mi chinai, con la piccola chiave d’ottone,
che fortunatamente era infilata come sempre, aprii
la porticina del mobile coperta di intarsi — vidi
subito un’alta pila di manoscritti. Il secondo libro
di mamma, pensai emozionato, era qui! Di sicuro
era meglio e piu sincero del primo, perché lo aveva
scritto mentre soffriva.

E forse ci avrei trovato ancora piu tracce della mia
infanzia sovietica.

vento

Presi il manoscritto, lo posai sopra il piano
d’appoggio traballante dello scrittoio e iniziai
subito a leggere.

Non so piu quanto ci impiegai, ma ad un certo
punto fuori era buio, e accesi la lampada preferita
di mamma, una vecchia lampada a petrolio
restaurata, con un vetro verde, un interruttore e una
lampadina. Si, questo doveva davvero diventare il
suo secondo libro, ma gia dalla scrittura irregolare
e sempre piu grande si notava che durante il lavoro
divento sempre piu debole e deconcentrata. In
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immer schwicher und unkonzentrierter wurde. Bei
einigen Geschichten fehlte das Ende, und wenn
Mama an einer Stelle nicht weiterwusste, lief3 sie
einfach eine halbe oder eine ganze Seite frei.
Leider waren nur fiinf oder sechs der Er-
zdhlungen wirklich gut, und ich kam in zweien vor.
Eine spielte schon in Hamburg, die andere wirklich
in Odessa.

Nachdem ich das letzte Blatt auf den Stapel
zurtickgelegt hatte, stand ich auf und guckte ratlos
aus dem Fenster. Auf der anderen Seite des Innen-
hofs war die Riickseite der Kammerspiele, wo
genau jetzt die groBe Terrassentiir aufging, weil
Pause war und die Leute rauchen und reden
wollten. Das Licht aus dem Theatersaal lief3 sie wie
lebendige Schattenrisse aussehen, hinter ihnen
strahlte der rote Samt der Sitze. Friiher hatte ich
immer, wenn die Zuschauer in der Pause
rauskamen, fiir sie Klavier gespielt, in meinem
Zimmer, das neben dem Zimmer meiner Mutter
lag. Ich machte das Fenster zum Hof auf, sie horten
mir zu, und ich bekam ab und zu sogar Applaus fiir
meine kleinen Stiicke. Manchmal stiirzte meine
Mutter in mein Zimmer, sie klatschte und tanzte
und sang mit wie die halbe Orientalin, die sie war,
und sie war nie bose auf mich, weil ich sie bei der
Arbeit gestort hatte.

Wabhrscheinlich, denke ich gerade, weil sie damals
ihre wenigen Geschichten ohnehin meistens im
Auto auf dem Parkplatz vor dem Toom-Markt
schrieb. Zu Hause arbeitete sie - wenn tiberhaupt -
immer nur fiir ihren DKP- Professor, dessen
akademische Diebereien und riihrselige Soldaten-
Geschichten aus Odessa sie so hasste.

Ich winkte den Leuten auf der Terrasse der Kam-
merspiele zu, zwei, drei von ihnen winkten zuriick,
dann ging ich wieder ins Wohnzimmer. Ich glaube,
ich weinte. Bevor ich rausging, sah ich mich kurz
in Mamas Arbeitszimmer um. Im Halbdunkel
erkannte ich die vielen altmodisch gerahmten
Familienfotos an den Winden, den riesigen
Pliischhasen, fast so grof3 wie ein Mensch, der auf
dem kleinen Sofa unter dem Fenster saB3, das grof3e
helle Backgammonbrett, das mein Grofvater
gleich nach dem Krieg noch in der Evakuierung in
Karagul gemacht und spéter meiner Mutter zu
ihrem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte, die
deckenhohen Regale, voll mit russischen Biichern,

alcune storie mancava la fine, e quando ad un
punto mamma non sapeva andare avanti,
semplicemente lasciava libera una mezza o
un’intera pagina.

Purtroppo solo cinque o sei dei racconti erano
davvero buoni, e io ero presente in un paio. Uno
aveva luogo gia ad Amburgo, I’altro davvero ad
Odessa.

Dopo aver riposto 1’ultimo foglio sopra la pila, mi
alzai e guardai perplesso fuori dalla finestra.
Dall’altro lato del cortile c’era
Kammerspiele??’, dove giusto in quel momento la
porta finestra si apri per la pausa, e le persone
volevano fumare e parlare. La luce dalla sala
teatrale donava loro le sembianze di silhouette
viventi, dietro di loro raggiava il velluto rosso delle

il retro del

poltrone. Un tempo, quando gli spettatori uscivano
nella pausa, avevo sempre suonato il pianoforte per
loro, nella mia camera, che stava accanto alla
stanza di mia madre. Aprivo la finestra sul cortile,
loro stavano ad ascoltarmi, e di tanto in tanto
ricevevo anche un applauso per i miei piccoli
pezzi. Qualche volta mia madre piombava nella
mia stanza, applaudiva e danzava e mi
accompagnava cantando come la mezza orientale

che era, e non si arrabbiava mai con me perché

I’avevo disturbata mentre lavorava.
Probabilmente, sto pensando, perché a quel tempo
scriveva comunque le sue poche storie

principalmente in auto nel parcheggio davanti a
Toom Markt. A casa lavorava — semmai — sempre
per il suo professore del Partito Comunista
Tedesco, i furti
sentimentali dei soldati di Odessa erano tanto
odiate da mia madre. Con la mano salutavo le

cui accademiche e storie

persone sul terrazzo del Kammerspiele, due, tre di
loro ricambiavano il
soggiorno. Credo che stessi piangendo. Prima di
uscire, di sfuggita mi guardai attorno nello studio
di mia madre. Nella penombra riconobbi le
numerose foto di famiglia alle pareti incorniciate
in vecchio stile, il gigantesco asino di pezza grande
quadi come un essere umano, che stava seduto sul
piccolo divano sotto la finestra, la grande
scacchiera da backgammon chiara, che mio nonno
aveva fatto poco dopo la guerra ancora durante
I’evacuazione a Karakol e che poi regald a mia
madre per il suo diciottesimo compleanno, gli

saluto, poi tornavo in

20 L'Hamburg Kammerspiele & un teatro privato a Rotherbaum, ad Amburgo, nel distretto di Eimsbiittel.
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aber auch mit sehr vielen Exemplaren ihres
eigenen Buchs und mit meinen Romanen.

Zum Schluss schaute ich noch einmal GrofBvaters
Bild iiber Mamas Sekretir an, auf dem ich unter
dem strengen Blick meiner Mutter etwas in mein
schwarzes russisches Schulheft schrieb. Und plotz-
lich musste ich an einen ihrer vielen Briefe an mich
denken, den sie nie zur Post gebracht hatte. Ich
hatte ihn in den letzten Tagen immer wieder
gelesen und konnte ihn deshalb fast auswendig.
Dort schrieb sie mir: »Du weilit, dass du besser bist
als andere, das ist dein Kapital. Ich selbst habe nie
dein Selbstbewusstsein gehabt. Darum weil} ich
auch, dass es ein groBes Geschenk ist, wenn man
sich nicht vor anderen und ihrem bdsen Blick
fiirchtet.« Und dann kritisierte sie mich dafiir, dass
sie in den Erzéhlungen, die ich damals schrieb und
ihr oft schickte, nie mich, nie meine eigene Stimme
horte, dass ich die Schriftsteller nachmachte, die
ich gern las. »Das passt nicht zu dir, S6hnchen. Als
Kind warst du frecher.«

Ich habe auf meine Mutter gehdrt - obwohl ich
auch diesen Brief nie bekommen habe.

17.

Ela sollte am Montag um acht Uhr morgens in der
Bebelstrafie sein, so stand es in der kurzen
Mitteilung, die sie von den KGB-Leuten bekom-
men hatte und zum Gliick vor David verstecken
konnte. Darum war sie am Wochenende sehr still
und lief3 jedesmal das Mittagessen anbrennen.
Nachts lag sie wach da und iiberlegte, was sie
ihnen sagen wiirde.

Worum ging es? Sie konnte es sich denken. David
war schon oft in der Bebelstrafse gewesen. Zuerst
wollten sie von ihm nur wissen, wie er auf die Idee
gekommen war, seinen komischen jiidischen Klub
zu griinden. Als er sagte, weil in seinem Pass stehe,
dass er Jude sei, sagten sie, er solle gar nicht erst
versuchen, sie zu verwirren. Ob er auch religiés
geworden sei, fragten sie ihn beim ndchsten
Verhér, und ob er wdhrend des Sechstagekriegs
BBC und Stimme Israels gehort habe? Das Ganze
endete mit einer Drohung. Sollte er auf die Idee
kommen, die Ausreise nach Israel zu beantragen,
wiirde er seine Stelle im Staatlichen Statistischen
Institut verlieren. Und wenn er danach nicht sofort
andere Arbeit finde,
Parteikomitee vornehmen, denn im Sozialismus

wiirde sich ihn das

scaffali alti fino al soffitto pieni di libri russi, ma
anche di tanti esemplari del suo libro e dei miei
romanzi.

Infine guardai ancora una volta il dipinto di nonno
sopra allo scrittoio di mia madre, sul quale c’ero io
che scrivevo qualcosa nel mio quaderno di russo
nero sotto lo sguardo severo di mia madre. E
all’improvviso fui costretto a pensare a una delle
sue tante lettere a me indirizzate, che non aveva
mai portato in posta. Negli ultimi giorni 1’avevo
letta piu e piu volte, e percio la sapevo quasi a
memoria. Nella lettera mi scriveva: «Tu sai che sei
meglio degli altri, questo ¢ un bene. lo stessa non
ho mai avuto la tua sicurezza. E per questo so
anche che quando non si temono gli altri e i loro
sguardi malvagi, € un grande regalo.»

E poi mi criticava per il fatto che nei racconti che
a quel tempo scrivevo e le mandavo, non sentiva
mai me, mai la mia voce, e che imitavo gli scrittori
che mi piaceva leggere. «Non ti si addice, figliolo.
Da bambino eri piu sfrontato».

Ho ascoltato mia madre — anche se non ho mai
ricevuto questa lettera.

17.

Ela doveva farsi trovare in via Bebel alle otto di
lunedi mattina, cosi c’era scritto nel breve
messaggio che aveva ricevuto dagli genti del KGB,
e che fortunatamente era riuscita a nascondere a
Kevin. Era per questo che il weekend era stata
silenziosa e aveva fatto bruciare ogni volta il
pranzo. Di notte giaceva sveglia e pensava a cosa
le avrebbero detto.

Di cosa di trattava? Se lo poteva immaginare.
David era gia stato spesso in via Bebel. All’inizio
da lui vollero solo sapere come gli era venuta
l’idea di fondare il suo strano club ebreo. Quando
affermo che era perché sul suo passaporto stava
scritto che era ebreo, dissero che non doveva
abbindolarli.

All’interrogatorio successivo gli chiesero se fosse

nemmeno tentare di
diventato anche religioso, e se durante la guerra
dei sei anni aveva ascoltato la BBC e Voice of
Israel. Tutto termino con una minaccia. Se solo
avesse immaginato di fare domanda di espatrio in
Israele, avrebbe perso il suo posto all’lstituto
nazionale di Statistica. E se poi non avesse trovato
subito un altro lavoro, il comitato del partito lo
avrebbe richiamato, perché nel socialismo tutti
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miisse jeder arbeiten, und wer nicht arbeite, sei ein
elender Klassenfeind und Herumtreiber.

Aber was wollten sie von Ela? Sie blieb immer zu
Hause, wenn er zu seinen Treffen in die ehemalige
Jiddische Folksbiene in der Leninstrafie ging. Und
wann immer er vor ihr auf die roten Antisemiten
schimpfte, sagte sie fliisternd, er solle den Mund
halten. Wollten sie, dass sie David verriet? Dass
sie ihn bespitzelte und Berichte iiber ihn schrieb?
Wollten sie alles iiber Davids Vater Leo wissen,
einen storrischen Alten, der wihrend des Kriegs
rechtzeitig mit der Roten Armee aus Brody nach
Osten floh und seit fast dreifsig Jahren in der letz-
ten Synagoge von Odessa alles Mogliche
gleichzeitig war, Kantor, Koch, Schammes?

Am Sonntagabend, als Ela vor Angst und Verwir-
rung nicht mehr weiter wusste, hatte sie eine Idee.
Ich muss das Schicksal entscheiden lassen, dachte
sie und holte aus der schmalen Klappcouch, auf
der David und sie in der Tschaikowskigasse
schliefen, Papas schones altes Backgammonbrett
raus. »Saschenka, hast du Lust zu spielen?«, sagte
sie zu ihrem kleinen Sohn, der am Esstisch safs und
aus seinen alten Ogonjok-Ausgaben die Bilder von
Tieren und Autos rausschnitt. Er hatte vor ein paar
Wochen erkldrt, er hdtte eine eigene Zeitschrift
gegriindet, aber sie habe keinen Namen. Dann
kaufte er sich von seinem eigenen Geld ein
Schulheft, entfernte vorsichtig den schwarzen Ein-
banddeckel, schrieb in grofien Druckbuchstaben
auf die erste weifle Seite »Zeitschrift ohne Namen«
und begann, alle moglichen Fotos
zukleben. Unter die ~ Fotos  kamen
Geschichten, die ihm zu ihnen einfielen.

rein-
kleine

»Was, Mama?«, sagte Sascha abwesend und
blickte zu Ela hoch.

»Komm, rdum deine Sachen weg«, sagte sie, »ich
will mit dir Backgammon spielen.«

»Spielen wir um etwas?«, sagte er. »Nie spielen
wir um etwas!«

»Dafiir bist du doch noch zu klein, Saschenkaq,
sagte Ela. Sie selbst hatte aber beschlossen, dass
sie nur dann am ndchsten Tag in der Bebelstrafle
zur Verrdterin werden diirfte, wenn sie gegen ihn
verlieren wiirde.

Sie spielten wie immer bis fiinf. Fiir jedes gewon-
nene Spiel gab es einen Punkt, und wurde man alle

dovevano lavorare, e chi non lavorava era un
miserabile nemico di classe e un vagabondo.

Ma cosa volevano da Ela? Rimaneva sempre a
casa quando lui andava ai suoi incontri nell’ex
Jiddish Folksbiene in via Lenin. E quando inveiva
le davanti contro gli antisemiti rossi, sottovoce gli
diceva che doveva tenere la bocca chiusa.
Volevano che tradisse David? Che lo spiasse e
scrivesse rapporti su di lui? Volevano sapere tutto
sul padre di David Leo, un vecchio testardo, che
durante la guerra aveva volato appena in tempo da
Brody a Odessa con I’Armata rossa, e che da quasi
trent’anni nell 'ultima sinagoga di Odessa faceva
contemporaneamente qualsiasi cosa, il cantore, il
cuoco, lo schammes®?!?

La domenica sera, quando per la paura e per la
confusione Ela non seppe piu che cosa fare, ebbe
un’idea. Devo lasciar decidere al destino, penso, e
dal piccolo divano letto sul quale lei e David
dormivano in via Cajkovskij, tiro fuori la vecchia
scacchiera graziosa da backgammon di suo padre.
«Saschenka, hai voglia di giovare?», disse al suo
figlioletto che sedeva al tavolo da pranzo e
ritagliava le foto di animali e auto dal suo vecchio
numero di Ogonék?*?. Un paio di settimane prima
aveva spiegato che aveva fondato un sua rivista,
ma non aveva un nome.

Poi con il suo denaro si compro un quaderno,
stacco con attenzione la copertina nera, sulla
prima pagina bianca scrisse in stampatello
maiuscolo «Rivista senza nomey e inizio ad
incollarci tutte le foto possibili. Sotto le foto
c’erano dei brevi racconti che gli venivano in
mente su di loro.

«A cosa, mamma?y, disse Sascha assente e alzo lo
sguardo verso Ela.

«Vieni, metti via le tue cose», disse lei, «voglio
giocare a backgammon con te.»
«Ci  giochiamo qualcosa?»,

giochiamo mai niente!»

disse, «non ci
«Sei ancora troppo piccolo per queste cose,
Saschenkay», fece Ela. Ma aveva deciso che il
giorno seguente in via Bebel sarebbe potuta
diventare una traditrice solo se avesse perso
contro di lui.

Giocarono come sempre fino a cinque. Per ogni
turno vinto c¢’era un punto, e persino due punti se

221 Lo schammes & un servitore della sinagoga i cui compiti, fra i quali ¢’¢ quello di chiamare la comunita
alla preghiera, corrispondono a quelli di un sagrestano.
222 Ogonék ¢ stata una delle piu antiche riviste settimanali illustrate della Russia.
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seine Steine los, bevor der andere damit iiberhaupt
erst angefangen hatte, sogar zwei Punkte. Schon
bald stand es vier zu eins fiir Ela. Sie spielte
natiirlich viel besser als ihr kleiner Sohn, darum
fing sie absichtlich an, falsche Ziige zu machen.
Manchmal schummelte sie sogar, damit er einen
Vorteil hatte. Sascha war es aber véllig egal, ob er
gewinnen oder verlieren wiirde. Er war ein
seltsames Kind. Er wollte nie besser sein als
andere, beim Fufball, Schach oder
Backgammon. Nur wenn er etwas fiir sich machte
- Klavier iiben, an seiner Zeitschrift basteln, von
Ela kochen lernen -, war er nie mit sich selbst
zufrieden. Er wird es spdter nicht leicht haben,

nicht

dachte sie darum oft, er wird weniger Freunde
haben als Leute, die sich im Rudel mit anderen
messen und bekriegen.

»Mama, hér auf damit«, sagte Sascha plotzlich.
»Womit? Was meinst du?«

»Das weifit du genau.«

Natiirlich wusste sie es. Und sie wusste auch,
warum sie nicht gewinnen wollte. Nur wenn sie
Jetzt gegen ihren Sohn im Backgammon verlieren
wiirde, konnte sie morgen den Mcdnnern in der
Bebelstrafse alles dariiber erzihlen, was sie iiber
David und seine Pline, die Sowjetunion zu
verlassen, wusste. Dann wiissten sie es auch und
wiirden ihn auf ihre Art davon abhalten. Und sie
konnte mit Sascha zu Hause bleiben, in Odessa, in
der schonsten Stadt des Landes, bei
geliebten Vater, dem lustigsten und traurigsten
Witwer der ganzen Schwarzmeerkiiste, den sie kein
einziges Mal dariiber klagen hérte, dass Mamulja

ihrem

so friih von ihnen gegangen war und ihn mit ihr,
der damals noch so kleinen Ela fiir immer allein
zuriickgelassen hatte. Was wiirde nur aus ihnen im
Westen werden? Wiirden sie iiberhaupt bis nach
Israel kommen? Sie hatte oft von Familien gehort,
die nach ihrer Ausreise Jahre in traurigen Lagern
in Rom oder in Osterreich verbrachten, manche
verirrten sich bis nach Amerika, wo sie zusammen
mit betrunkenen, drogensiichtigen Schwarzen
unter den Briicken von New York oder Atlanta
leben mussten. »Das war toll, Mama, rief Sascha
aus, nachdem Ela auch das letzte Spiel der Partie
gewonnen hatte. »Kann ich jetzt wieder meine
eigenen Sachen machen?«

si portavano fuori tutte le pedine prima ancora che
l’altro avesse iniziato a farlo. Presto furono
quattro a uno per Ela. Naturalmente giocava molto
meglio del suo bambino, cosi inizio di proposito a
fare
imbrogliava in modo che lui avesse un vantaggio.
Ma a Sascha non importava affatto di vincere o
perdere. Era un bambino singolare. Non voleva

mosse sbagliate. A volte addirittura

mai essere meglio degli altri, neanche a calcio, a
scacchi o a backgammon. Solo quando faceva
qualcosa per se stesso — esercitarsi al pianoforte,
lavorare alla sua rivista, imparare a cucinare da
Ela -, non era mai soddisfatto di sé.

In futuro sara difficile per lui, pensava lei spesso,
avra meno amici rispetto alle persone che nel
branco si misurano con gli altri e si fanno la
guerra.

«Mamma, smettilay, disse Sascha all’improvviso.
«Di fare cosa? Cosa intendi dire? »

«Lo sai benissimo.»

Naturalmente lo sapeva. E sapeva anche perché
non Se avesse perso a
backgammon contro suo figlio, il giorno seguente
avrebbe potuto raccontare agli uomini in via Bebel

voleva vincere.

cosa sapeva di David e dei suoi progetti di lasciare
I’Unione Sovietica. Poi anche quelli lo avrebbero
saputo e glielo avrebbero impedito a modo loro. E
lei sarebbe potuta restare a casa con Sascha, ad
Odessa, nella citta piu bella del paese, dal suo
amato padre, il vedovo piu divertente e piu triste
dell’intera costa del Mar Nero, che lei non aveva
mai sentito lamentarsi di mamulja®®, che se n’era
andata troppo presto e che lo aveva lasciato da
solo per sempre con lei, la Ela a quel tempo ancora
cosi piccola.

Cosa ne sarebbe stato di loro a Ovest?

Sarebbero mai arrivati fino ad Israele?

Spesso aveva sentito di famiglie, che dopo il loro
espatrio avevano trascorso anni in  tristi
accampamenti a Roma o in Austria, molte si
smarrirono fino ad arrivare in America, dove
assieme a neri ubriachi e drogati dovettero vivere
sotto i ponti di New York o Atlanta.

«E stato bello, mammay, esclamo Sascha dopo che
Ela vinse anche ['ultimo turno della partita.

«Posso tornare a fare le mie cose? »

223 Dal russo mamyas, significa “mamma” o “mammina”.
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Bevor Ela antworten konnte, kam David rein, der
den ganzen Nachmittag und halben Abend im
Institut gewesen war. Er musste sich auf einen
Mathematiker- Kongress in Warschau vorbereiten.
»Warum bist du so traurig, Ela, meine Liebe?«,
sagte er, wihrend er sie aufmerksam ansah. Das
Léicheln, das auf seinem dunklen, jiidischen
Gesicht erschien, machte Ela noch trauriger und
wiitender. yMama spinnt«, sagte Sascha. »Sie hat
gerade gewonnen.«

»Du gehst jetzt ins Bett«, sagte Ela, so streng, wie
sie sonst fast nie war. »Ich will heute Abend nichts
mehr von dir horen.«

Wéihrend Sascha nun ganz allein die dicke braune
Wolldecke von seinem kleinen Bett auf der anderen
Seite des Zimmers herunterzog, langsam und
genau faltete und vorsichtig auf ihren Platz im
Kleiderschrank legte, fragte sie sich, ob man als
Mensch manchmal vielleicht doch das Schicksal
Im  Dunkeln, auf der
Klappcouch, als der Kleine ldngst schlief und
David neben ihr leise und noch unregelmdfiger als
sonst atmete, dachte sie: Mein freiheitsliebender
Ehemann denkt Tag und Nacht, dass er kliiger und

austricksen konnte.

stdarker ist als das Schicksal, das hier bei uns
Partei, Breschnew und KGB heifit. Was ist, wenn
er recht hat?

Prima che Ela potesse rispondere, entro David,
che era stato tutto il pomeriggio e meta della sera
all’Istituto. Doveva prepararsi al Congresso dei
matematici a Varsavia.

«Perché sei cosi triste, Ela, tesoro?», disse mentre
la osservava attentamente.

1l sorriso che apparve sul suo viso ebreo scuro la
rattristo e la fece arrabbiare ancora di piu.
«Mamma sta dando i numeriy, disse Sascha. «Ha
appena vinto.»

«Tu adesso vai a lettoy, disse Ela severa come non
lo era quasi mai stata. «Stasera non voglio piu
saperne di te.»

Mentre Sascha tirava giu da solo dal suo letto
dall’altra parte della stanza la pesante coperta di
lana marrone, la piegava con cura e lentamente la
riponeva con attenzione al suo posto nel
guardaroba, lei si domando se da esseri umani
qualche volta magari si potesse ingannare la sorte.
Nell’oscurita, sul divano letto, quando il piccolo
gia da tempo dormiva e David respirava accanto a
lei piano e ancora piu irregolare del solito, penso:
il mio sposo amante della liberta pensa giorno e
notte di essere piu furbo e piu forte della sorte, che
qui da noi si chiama Partito, Breznev e KGB. Cosa
accadrebbe se avesse ragione?

111



CONCLUSIONI

Cosi siamo giunti al termine di questo percorso che ci ha permesso di esplorare in maniera
piu approfondita una delle voci, a mio avviso, piu risonanti del panorama letterario
tedesco degli ultimi decenni.

Sono davvero entusiasta e soddisfatta di aver avuto 1’occasione di lavorare ad un
argomento e ad un autore che non mi erano mai stati proposti fino ad ora durante il mio
percorso universitario. La stesura di questo elaborato ¢ stata per me una scoperta e
un’avventura che ha profondamente stimolato il mio interesse per la letteratura tedesca,
e che mi ha fatto approfondire eventi storici dei quali non ero a conoscenza.

Portero per sempre nel cuore il nostro romanzo Mama Odessa. Secondo la mia modesta
opinione, Mama Odessa ¢ in grado di lasciare un segno indelebile in chiunque abbia
I’opportunita e la fortuna di leggerlo. L’intimita e la sensibilita sincere di Biller emergono
fortemente in questo romanzo ed ¢ sensazionale come 1’autore abbia deciso di mettersi a
nudo in questa maniera.

Ammetto che la traduzione del romanzo ¢ stata a tratti piuttosto insidiosa. Una volta
superata la barriera linguistica (si sa, il tedesco a volte ¢ tanto bello quanto arduo e spesso
1 messaggi e 1 significati che vengono trasmessi possono essere fraintesi e riportati in
maniera errata nella lingua italiana), cio che ¢ stato essenziale ¢ stato compiere le giuste
scelte avendo a disposizione piu opzioni. Mi sono immedesimata nei personaggi, tentando
di entrare nei loro corpi ed immaginando di aver vissuto determinati momenti delle loro
vite. Grazie a Biller non ¢ stato cosi difficoltoso. Ma forse, pensandoci, € proprio questo
quello che fa un buon traduttore: si identifica con i personaggi, fa esercizio di empatia,
prova le emozioni dei protagonisti, finge di far parte delle loro storie, li immagina parlare
una determinata lingua, e infine ricostruisce il tutto per un altro pubblico linguisticamente
differente. Da traduttrice, quindi, ho messo in atto questo processo di immedesimazione,
e approfittando delle liberta che una tesi offre, ho avuto la fortuna di poter approfondire
il romanzo anche dal punto di vista storico e letterario.

In conclusione, spero di essere riuscita — nei limiti che spazio e tempo a disposizione
necessariamente impongono — a rendere un po’ di giustizia a questo romanzo

particolarmente significativo, nonché allo stesso Biller. Allo stesso tempo, mi auguro di
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aver trasmesso almeno una piccola parte della passione e dell’interesse che nutro per la
letteratura e la lingua tedesca, che mi hanno accompagnato nel corso di tutto il mio

percorso universitario e che sono certa non mi abbandoneranno nemmeno in futuro.
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