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INTRODUZIONE

La Prima Guerra mondiale, nota anche come Grande Guerra, fu un evento che
cambio per sempre il volto dell'Europa. Innanzitutto si trattd di un conflitto moderno e
totale, che coinvolse paesi di tutto il mondo e milioni di persone. L uso di nuovi mezzi di
combattimento, frutto dello sviluppo, della tecnologia e dell’industria portarono ad un
tasso di mortalita e distruzione senza precedenti. Durante i quattro anni di guerra (1914-
1918) e nel periodo successivo si assiste ad una grande produzione di opere come diari,
romanzi, racconti e raccolte di poesie che raccolgono le esperienze di migliaia di reduci.
Oltre al racconto degli atroci combattimenti, in diversi autori trova spazio il racconto del
difficile ritorno dal fronte; un topos, quello del ritorno, che conosce una vasta storia nella
letteratura occidentale, a partire dal mito omerico dell’Odissea. 11 presente elaborato,
nello specifico, si pone 1’obiettivo di analizzare i testi prodotti da autori-reduci nel
momento del ritorno nei luoghi della Prima guerra mondiale, quegli stessi luoghi dove
hanno combattuto e perso la vita amici e talvolta fratelli. I testi legati al momento del
ritorno occupano una parte marginale della produzione poetica di questi autori: le ragioni
di questa mancanza ¢ da cercarsi nel trauma subito durante I’esperienza al fronte. In molti
casi lo shock subito dai bombardamenti e dalla presenza costante della morte rendono
impossibile il ritorno per il reduce, come accade per esempio a Emilio Lussu, autore di
Un anno sull’altopiano, che rifiuta I’invito dello scrittore Mario Rigoni Stern a tornare
nell’altopiano di Asiago, dove presto servizio trail 1917 eil 1918. Sono molteplici invece
le ragioni che spingono numerosi autori a ritornare nei luoghi della Grande Guerra. C’¢
chi ¢ desideroso di ritrovare una vitalita perduta con il passare del tempo, come accade
per Giovanni Comisso o chi torna per farsi portatore di un importante messaggio di pace
come accade per Giuseppe Ungaretti. Altri autori, come Giani Stuparich decidono invece
di tornare per rendere onore alla memoria del fratello con cui ha condiviso 1’esperienza
della guerra. Oltre ad un indispensabile inquadratura storica ed un'attenta analisi
letteraria, si € resa quindi necessaria l'introduzione di qualche nozione psicoanalitica per
spiegare la difficolta del ricordo. Date queste premesse ¢ stato possibile concentrarsi sui
testi osservando come ogni autore provasse sensazioni ed emozioni diverse nel momento
del ritorno nei luoghi della Grande Guerra. Si € osservato come nei testi alcuni elementi
— come quelli della natura e del tempo — ritornino con estrema frequenza anche se gli
autori presi in questione combattono e svolgono ruoli molto diversi durante la guerra. Le
motivazioni che hanno generato e sostenuto questo elaborato sono da ricondurre ad una

mancanza di scritti sull’argomento. L.’analisi proposta non si prefigge lo scopo di esaurire
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un argomento talmente complesso come questo, ma di rispondere alla necessita di uno
studio storico e testuale del ritorno nei luoghi della Grande Guerra, nella speranza che

con il tempo I’argomento possa ricevere nuova attenzione e spazio.



CAPITOLO PRIMO

Giovanni Comisso: Alla ricerca di una vitalita perduta.

1. Definizione degli aspetti metodologici

Nel momento in cui si decide di confrontarsi con un oggetto di studio come il
ritorno del reduce ¢ doveroso precisare da quale prospettiva si voglia analizzare una
materia complessa in cui confluiscono storia, psicologia, sociologia e letteratura.

Il ritorno «¢& parte del patrimonio genetico — del DNA della letteraturan' come
scrive Emilia di Rocco nel saggio Raccontare il ritorno (2017):

A partire dall’Odissea e fino ai nostri giorni ritornare ha significato incontrare ¢ fare
esperienza del tempo, ritornare e riscoprire il passato insieme alla sofferenza a questo legata.?

Per ragioni che emergeranno nel corso del capitolo 1'obiettivo di questo elaborato
¢ fornire un'analisi letteraria dell'esperienza di alcuni autori-reduci nel momento in cui
per diverse ragioni, come vedremo, hanno deciso di ritornare nei luoghi in cui avevano
combattuto durante il primo conflitto mondiale.

E evidente, che ritornare nei luoghi in cui hanno perso la vita amici, compagni e
fratelli, dove la fame, la sete e la paura hanno compromesso il fisico quanto la mente,
comporta per il sopravvissuto un coinvolgimento emotivo molto forte. Nel caso, ad
esempio, di Emilio Lussu, autore del romanzo Un anno sull’altipiano (1945), ’esperienza
traumatica della guerra lascia l'autore nell'impossibilita di ritornare in quei luoghi.?

Cio che preme indagare in questa breve introduzione ¢ quindi la specifica
condizione del ritorno nel contesto delle esperienze letterarie della Prima guerra
mondiale, senza entrare nel merito dei consistenti studi e dibattiti ancora in corso sul tema
del ritorno nella sua espressione piu ampia.

Nel noto saggio Cio che ritorna (2014), Giancarlo Alfano si interroga sulle tracce
che la guerra ha lasciato nella letteratura italiana del Novecento partendo dal
fondamentale contributo della nascente psicoanalisi freudiana che considerava il trauma

come «un evento reale che ¢ sfuggito al controllo dell'individuo». Quest’ultimo, come si

LE. DI ROCCO, Raccontare il ritorno, Bologna, Il Mulino, 2017, p.8.

2 Ivi, p.185.

3 Come ricorda Mario Rigoni Stern nel libro Amore di confine (1986), alle numerose richieste di quest’ultimo di unirsi a
lui in alcune battute di caccia nell’altopiano di Asiago, Emilio Lussu rifiuta piu volte I’invito, affermando che per lui

sarebbe stato come «camminare sulla carne dei propri fratelli». M. RIGONI STERN, Amore di confine, Torino, Einaudi,
1986, p.181.
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legge piu avanti, «non potra che cercare di recuperare lo choc [...] ripetendo
inconsciamente I'evento traumatico in modo da poterlo ‘anticipare’ e ‘controllare’». 4

Tenendo conto di questa riflessione, Alfano scrive nella premessa del suo saggio:

Scrivere della guerra significa restare in quel particolarissimo territorio che ¢, insieme, la

zona della pace e il tempo della guerra (ogni adesso ¢ l'allora).’

Nonostante la guerra fosse terminata, i suoi effetti fisici e psicologici si sono
protratti per molti anni a venire: alcuni reduci hanno contratto malattie che hanno
continuato a influenzare la loro vita di tutti 1 giorni e le loro ferite e cicatrici rimangono
segni indelebili delle esperienze traumatiche che hanno vissuto.

Milioni di giovani nati tra il 1890 e il 1899, al momento della partenza per il fronte,
erano convinti che la guerra sarebbe durata poco ed erano totalmente all’ oscuro della
carneficina che per cinque anni avrebbe devastato I’Europa.

Se da un lato, di fronte ad una simile atrocita, gli ideali che 1li avevano
precedentemente mossi avevano perso di senso, non per questo tornare alla vita civile era
qualcosa di semplice. Da un lato il soldato morto al fronte viene glorificato dal rito
funebre o dal monumento come una sorta di eroe, dall’altro al reduce non resta che un
senso di colpa e orrore con una conseguente difficolta a ritornare ad una vita comune. Si

veda ancora Alfano:

Se ¢ vero che I’esperienza bellica ha anche una dimensione festiva, il rientro dal fronte
segna I’interruzione dell’eccezionalita della vita di trincea. E un passaggio non privo di aspetti
traumatici perché € vero che tornare significa essere sopravvissuti a un’immane carneficina; ma
¢ altresi vero che il contatto continuo con il pericolo, la prossimita e solidarieta del gruppo
maschile, lo stabilizzarsi di routine ripetitive; eppure, rassicuranti caratterizzano positivamente la

vita del soldato durante la Prima guerra mondiale.®

Nel 1935 Francesco Formigari pubblica un libro dedicato all’analisi della
letteratura di guerra in Italia dove ricorda il ritorno a casa di numerosi reduci con queste

parole:

* G. ALFANO, Cio che ritorna. Gli effetti della grande guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco
Cesati, 2014, p. 11.

> Ibidem.

® Ivi, p.40.



Cominciano, per molti combattenti, i giorni oscuri, “nostoi” borghesi, la lotta per inserirsi
di nuovo nella vita di pace. La guerra ¢ finita appena, che s’iniziano i disagi, le nostalgie, il

rimpianto di una vita che da quella di tutti i giorni appariva bel diversa.’

Alcuni autori della storiografia contemporanea come Marc Bloch e Lucien Febvre
si sono dovuti confrontare con la domanda di cosa succede quando 1’individuo si trova a
raccontare un evento traumatico come la guerra che rappresenta una mancanza o una
perdita di esperienza.’
In particolare, Marc Bloch, si interroga sullo statuto di verita delle testimonianze

letterarie dei reduci in cui si cerca di ripetere cid che ¢ stato vissuto mantenendo la

veridicita del racconto. Scrive Alfano:

[la verita che ritorna col reduce] ¢ una verita ¢ impossibile, perché “adesso” non ¢ piu
“allora”, e perché ogni racconto che voglia trasferire agli altri la mancata esperienza di un evento,
che voglia ripresentare l'impossibilita di un'esperienza troppo grande per essere contenuta nei
limiti del soggetto, non ¢ altro che il tradimento di quell'evento, e del vuoto che ha prodotto in
9

noi.

Sulla stessa linea Aleida Assmann nel saggio Ricordare (1999):

Mentre il luogo del ricordo si stabilizza attraverso la storia che ne viene raccontata e da
parte sua fa da supporto e da verifica di questo racconto, i luoghi del trauma sono caratterizzati
dall’impossibilita di raccontarne la storia. Il racconto ¢ infatti impedito dalle motivazioni

psicologiche dell'individuo o dai tabu della societa. '

Chi ritorna nei luoghi del conflitto — per diverse motivazioni, come vedremo nel
corso della trattazione — porta con sé¢ un bagaglio del tutto diverso rispetto a quanti
conoscono quei luoghi solo attraverso 1 libri e le immagini. Come evidenzia Peter Weiss,
la differenza tra memoria di apprendimento, di coloro che non hanno vissuto I’esperienza
ma ne hanno appreso soltanto le testimonianze, e memoria vivente, di chi quell’esperienza

I’ha vissuta e pud comprenderla fino in fondo.!!

7 F. FORMIGIARLI, La letteratura di guerra in Italia. 1915-1935, Roma, Istituto nazionale fascista di cultura, 1935, p.
64.

8 G. ALFANO, Cio che ritorna, cit., p. 11.

 Ivi, P. 12.

10 A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 365.

1 Ivi, p. 369.
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Per il testimone che ha avuto un’esperienza diretta di queste vite martoriate i luoghi non
hanno piu alcuna forza evocativa, anzi sviano il ricordo. C’¢ bisogno della fantasia per poterli

vedere da vicino, per trarre da essi qualche suggestione. 2

Il tema del ritorno nei luoghi della Prima guerra mondiale rimane ancora
ampiamente inesplorato nella produzione letteraria del primo dopoguerra. Tuttavia, una
maggiore attenzione a questa tematica potrebbe offrire una visione d'insieme piu
completa di alcuni autori del Novecento, che si ¢ pertanto deciso di prendere in

considerazione in questa trattazione.

11. Elementi biografici

Giovanni Commisso nasce a Treviso nell’ottobre del 1895 secondogenito di
Antonio Comisso, venditore di concimi azotati, e di Claudia Salsa, proveniente dalla ricca
borghesia trevigiana. L’autore trascorre una spensierata infanzia negli stessi territori
veneti, tra cui anche il Piave e il Montello, che tra il 1917-1918 diventeranno luogo di
terribili scontri e battaglie durante la Prima guerra mondiale.

Lo scrittore trevigiano frequenta con scarsa dedizione il liceo “Antonio Canova”.
In questo periodo, grazie ad un amico in comune, conosce lo scultore Arturo Martini, di
sei anni piu grande, la cui amicizia sara determinante per la sua formazione. Lo scultore
gli permette di scoprire un mondo totalmente nuovo rispetto al rigido ambiente borghese,
in cui aveva vissuto fino a quel momento; lo introduce alla lettura di poeti come Rimbaud

e Baudelaire.

Alcuni anni dopo Comisso lo ricordera come «Maestro, il fratello maggiore, il
compagno piu esperto che dissipava le grandi nebbie che ancora mi avvolgevano nella

mia timida giovinezzax.'?

Un momento di svolta della vita di Comisso ¢ il dicembre del 1914, in quando
I’autore trevigiano decide di arruolarsi come volontario nell’esercito, dopo essere stato
bocciato agli esami di maturita. Al momento dell'arruolamento, tuttavia, Comisso era

convinto del fatto che, terminato 1’addestramento, sarebbe ritornato tra i banchi di scuola.

2 1hidem.
13A. MARTINI, Lettere, raccolte da G. COMISSO, Treviso, Libreria Canova, 1954, p.12.
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Da subito viene assegnato nel corpo del genio telegrafasti, ma, non appena 1’Italia entra
in guerra, nel maggio del 1915, viene trasferito dalla caserma di Firenze a Cormons, un
piccolo paese del Carso, che allora era in prossimita del fronte, dove sara impiegato in
una stazione telefonica.

Durante le prime fasi della battaglia Comisso si occupa principalmente di
comunicare gli ordini e di riparare le linee telefoniche. Il non essere impiegato in prima
linea gli permette di leggere e scrivere senza troppe preoccupazioni, tanto che nel marzo
del 1916 da alle stampe una piccola raccolta di poesie dal titolo Poesie (1916) nella cui
copertina ¢ presente una xilografia dell’autore disegnata dall’amico Arturo Martini.

Scrivera entusiasta per la pubblicazione della sua opera ai genitori in una lettera:

11 21 di marzo, in primavera uscira il mio libro di poesie, vi prego di accoglierlo come un
fiore di primavera che si vede dopo un lungo inverno, per la prima volta sotto la siepe di un fosso:
con un sorriso, ma senza giudizio di bello o brutto, perché tutti siamo come dio ci ha fatto e credo

rimanere tali sempre.'*

Tuttavia, dopo pochi giorni dalla pubblicazione, 1 genitori Antonio e Claudia

fanno ritirare 1'edizione perché considerata disdicevole per il buon nome familiare.

Tra I’aprile e il settembre 1917 segue un corso per allievi ufficiali e, una volta
promosso al grado di sottotenente, viene inviato a San Pietro al Natisone nei pressi di
Caporetto. Nell’ottobre del 1917 le posizioni italiane a Caporetto vengono investite
dall’onda d’urto dell’esercito austro-ungarico facendo arretrare il fronte di centinaia di
chilometri. Nel caos di quei giorni Comisso riesce a radunare una trentina di uomini del
suo reparto € comincia con loro una lenta ritirata nella campagna friulana. Dopo piu di
una settimana di marcia riceve 1 primi ordini di superare il fiume Tagliamento entrando
cosi in Veneto. Appena arrivato nella localitd di San Vendemiano ritrova il suo
comandante di compagnia a cui affida 1 suoi trenta uomini, per poi tornare a Treviso.
Rientrato nella citta natale Comisso si reca a casa, trovandola pero deserta: 1 genitori
Antonio e Claudia si erano recati a Firenze. Casa comisso diventa il centro di comando
dell’intera brigata. Nel gennaio del 1918 viene assegnato ad una stazione telefonica nella

zona del Monte Grappa dove rimane fino al giorno dell'armistizio del 4 novembre 1918.

14 L. URETTINI, I/ giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), Abano Terme, Francisci, 1985, p.86.
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III. Giorni di guerra

Dall’esperienza vissuta al fronte Comisso trae ispirazione per la creazione del suo
romanzo autobiografico Giorni di guerra (1930), pubblicato a piu di dieci anni dagli
eventi. Per la composizione si servira di alcuni appunti scritti al fronte!> e delle duecento
lettere spedite ai familiari, ancora oggi conservate nell’archivio Comisso presso la
biblioteca comunale di Treviso.

Nel romanzo di Comisso ¢ predominante l’idea della guerra vissuta come
un’avventura e una festa.'® Comisso, come scrive Luigi Urettini nel saggio I/ giovane
Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), «pud godere della guerra “come
un’avventura” solo perché ne sta lontano perché la vede letteralmente “col cannocchiale
nelle retrovie” e perché non ne soffre i disagi».!’In guerra Comisso «ha bisogno dei suoi
piccoli comfort» e non si fa scrupoli a chiedere raccomandazioni di ogni genere alla
famiglia per avere posti comodi e sicuri nelle retrovie.'® In particolare chiedera aiuto allo
zio Giovanni Salsa, eroe della guerra in Libia, un aiuto per superare il corso come allievo
ufficiale.!” Appena arrivato in zona di guerra gode di un'improvvisa gioia e liberta dopo
le dure condizioni di vita che impone la caserma di Firenze. Scrive cosi ai genitori in una
lettera:

Dunque la va bene. Ogni sera prima di andare a letto bevo un buon te e penso a quella

buona mamma che me lo manda. Non abbiate pensiero per la mia salute, giacché col movimento

sto cosi come non lo sono mai stato nella chiusa caserma di Firenze.?°

Da altre testimonianze epistolari che Comisso scrive dal fronte emerge la mancata
liberta di vivere la guerra combattendo in prima fila, come avrebbe scelto di fare lui,

perché ostacolato ancora una volta dalla volonta della famiglia:

15 Cfr. nota 8 in I/ giovane Comisso e le sue lettere a casa, L. URETTINI, cit., p.3: “E una serie di piccoli taccuini [...].
In essi Comisso fermava rapide impressioni di paesaggi, brevi pensieri, abbozzi di racconti e di drammi teatrali, brevi
poesie. Si tratta di un vero e proprio zibaldone [...]”.

16 Cfr con M. ISNENGHI, 71 mito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 2014 p.190. « Nel corso dell'intera vicenda
militare non verra smentita in Comisso questo inesausta curiosita per la guerra come spettacolo, questo senso due stagione
irripetibile da vivere come tale attraverso il prisma dell'approccio alla guerra come spazio autonomo sottratto quale
certezze e alle norme immerso per fascino del vinosita ed ¢ provvisorio gli attribuisce questo sensuale alla carita, questo
senso di attesa e di fervore non solo a se stesso ma anche agli altri ai suoi coetanei militari».

L. URETTINL I/ giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), cit., 9.

B1bidem.

19 Cfr con lettera datata aprile 1917 contenuta in, L. URETTINI, 1/ giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920),
cit., p.119.

20 Ibidem.
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Il cannone romba adesso, intanto che vi scrivo, ma mette un’allegria immensa; tutto per
causa del bene che mi volete, ora sono costretto a non sentirlo ancora piu da vicino, ma me la

pagherete.

L’idea di vivere I’esperienza della guerra come una festa lo accomuna per alcuni
aspetti all’avanguardia futurista.?! Come ricorda Andrea Cortellessa «i futuristi vivono
I’arrivo al fronte con un’ironia che - a leggere gli scritti del periodo interventista -
difficilmente si sarebbero disposti a concedere loro».?? La guerra che vivono ¢ vera, ma

non perdono occasione per trasformare qualsiasi impresa in un’azione trionfalistica.

Uno degli esponenti maggiori del Marxismo, che riflette sulla percezione della
guerra vissuta come una festa, citato da Andrea Cortellessa nel suo saggio Le notti chiare
erano tutte un’alba (2018), ¢ Gyorgy Lukacs. Si legge infatti nel suo saggio Marxismo e

politica culturale (1940):

Molti scrittori descrivono le condizioni psicologiche dei giovani sotto le armi al fronte.
Mostrano che 1a, nonostante il servizio e il pericolo, la vita ¢ sentita come un’esistenza
meravigliosamente libera, vicino alla natura come quella dei briganti; che vi si trovano esperienze
immediate, quali altrimenti provano solo il contadino, il cacciatore, il marinaio; che si vive la

guerra come la grande portatrice di naturalezza, che cancella tante artificiosita civili.?

1V.  Analisi dell’esperienza al fronte di Giovanni Comisso

Molti critici sono concordi nell’affermare che Comisso sia uno scrittore biografico.?* Ne
¢ una prova la cura quasi maniacale nel conservare lettere, appunti e qualsiasi frammento
di opera in un archivio ben organizzato. Ogni momento della vita dell’autore viene narrata
in qualche sua opera, dall'avventura fiumana al viaggio in Oriente al soggiorno parigino

degli anni Venti. Piu di tutti pero la guerra sembra rappresentare un argomento ricorrente

21 Cfr. A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un'alba, Milano, Bompiani, 2018. Andrea Cortellessa accosta
I’esperienza della corrente futurista a quella di Giovanni Comisso.

22 Ivi, p.163

23 G. LUKACS, Attualita ed evasione, in.id., Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi, 1968, p. 33.

24 Cfr. L. URETTINL, // giovane Comisso e le sue lettere a casa, Abano Terme, Francisci 1985 p.1.: «Comisso ¢ uno
scrittore essenzialmente autobiografico. Nei suoi libri migliori racconta ampiamente le sue avventure di guerra,
I’impresa di Fiume, il soggiorno a Parigi degli anni Venti con De Pisis, i viaggi in Oriente, il volontario chiudersi nella
sua casa di campagna [...]».
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nella sua produzione letteraria. Nella prima parte del romanzo il Porto dell’amore (1924),
ad esempio, accanto all’argomento principale del viaggio, Comisso racconta la presa di
Fiume, evento a cui assiste di persona. Ancora nelle varie raccolte di prose del Grande
Ozio (1964) troviamo racconti che hanno come sfondo la guerra; tra questi ricordiamo
Un ragazzo selvatico, ’Alpino solitario, Canto di soldati.”

Nel corso delle sue opere Comisso tratta la tematica della guerra in maniera
diversa: passa da un io autobiografico di Giorni di guerra (1930)* e Nelle mie stagioni
(1951) alla creazione di personaggi alter ego come nei racconti /’Alpino solitario e Gioco
d’infanzia. Come riportato da Mario Isnenghi nella prefazione di Giorni di guerra del

1980, il ricordo in Comisso:

E un modo per ripensare a sé stessi giovani, innanzitutto: e questo al di 1a di qualunque
situazione di pericolo, o sofferenza allora vissute. Questo, per tutti; ma per un vitalista come
Comisso il venir meno di quegli attimi di vita intesa, di piena spesa di s¢ - quali, nella privazione

e nella distanza gli si vengono configurando i suoi “giorni di guerra” - [...].7

Se da un lato possiamo affermare che I’esperienza di Comisso al fronte ¢ vissuta
come una festa-avventura, dall’altro il trauma sembra affiorare nel momento del ritorno
alla routine quotidiana, che si rivela per il giovane poeta una condizione monotona e
invivibile. Questa condizione viene descritta in un breve brano contenuto nell’opera Le
mie stagioni (1951), che possiamo considerare un perfetto proseguimento di Giorni di

guerra (1930).

25 Cfr con M. ISNENGH]I, introduzione, in G. COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Mondadori 1980, p.6.
«Abbandonarsi al ricordo, riandare a questo o quell’episodio, personaggio, cima, quota trincea diventa tra le due guerre
un modo per comunicare: questo, al di 1a di ogni scelta politica e della cornice nazionalfascista, che certo trae il suo
giovamento da tale assidua evocazione, privata e pubblica, personale e collettiva, di tanti uomini qualunque e di non
pochi scrittori ma che non ne rappresenta il motore necessario. Parlare della guerra ¢ innanzitutto, per chi c’¢ stato, una
forma di commossa complicita, un modo di riconoscersi per una generazione di Italiani. E anche un modo - se vogliamo
porci dal punto di vista dell’uomo di penna che, come avviene per Comisso, vive di collaborazioni ai giornali - di
andare sul sicuro [...]».

%6 Cfr. G. COMISSO, Giorni di guerra, in id., Opere, a cura di R. DAMIANI e N. NALDINI, Milano, Mondadori,
2002, p.323, in cui si racconta in prima persona: «Verso la fine del 1914 mi trovavo in campagna ad Onigo di Piave
ospite di un vecchio amico di famiglia».

27 M. ISNENGHLI, introduzione, in G. COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Mondadori 1980, p.6.
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V. Il ritorno come “motivo” in Comisso

La memoria riveste un ruolo chiave nel racconto del ritorno, motivo ricorrente
nell’opera Giorni di guerra (1930).

Il romanzo si apre con la notizia, ricevuta quando Comisso si trovava ad Onigo,
del telegramma del padre in cui si annuncia la chiamata alle armi. Nella medesima localita
veneta lo stesso Comisso ritornera alla fine della guerra spinto dalla nostalgia per quel
luogo felice, in cui I’autore aveva trascorso lunghi periodi di vacanza estivi e autunnali
con la madre.

Quando Comisso comincia a descrivere quei luoghi in cui fa ritorno, parte da una
premessa, che viene tuttavia contraddetta poche righe dopo: in un primo momento
afferma di riconoscere quei luoghi fin «nei piccoli particolari», successivamente descrive

I’ambiente come trasformato dal corso degli eventi.?® Scrive cosi:

Vicino ad un colle dove solevo andare con i contadini a raccogliere il fieno, vidi una
batteria di cannoni a lunga portata piazzata tra grandi mucchi di proiettili e ancora sparava al di

la del Piave. Il bosco del Falgare era intatto nella sua ombra e rividi, rividi il piccolo sentiero dove

andavo a passeggiare con mia madre, trasformato in strada militare. *°

A conclusione di questo breve paragrafo, Comisso ci lascia col messaggio che,
nonostante tutto, nulla ¢ davvero cambiato. Prendendo come punto di riferimento un
elemento immutabile, come il paesaggio, e in particolare il profilo delle montagne, lo
sguardo e, di conseguenza, il pensiero riesce ad andare oltre ogni irreversibile
cambiamento del tempo e il luogo risulta riconoscibile al di 1a dello scarto temporale che

separa il presente dal passato.

D’altra parte, il racconto del ritorno sul bosco del Montello®’ si carica di ben altre
connotazioni e riflessioni, suscitando in Comisso una sensazione di sincera felicita. Scrive
infatti: «Ero felice. Una felicita tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze
incredibili: estate, domenica, sul Montello».>! In quegli stessi luoghi infatti Comisso

ricorda di aver trascorso «molte domeniche da ragazzo, partecipando insieme ai compagni

28 M. GIANCOTT], Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 99.
29 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 466.
30 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p. 98.
31 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p.449.
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di scuola alle gite di istruzione organizzate dal professore di storia naturale».*? Per un
breve momento la guerra viene dimentica e il flusso dei ricordi fa rivivere a Comisso
qualche momento di vita passata. Scrive infatti: «Mi sentivo come allora e i miei soldati

mi parevano i miei compagni di scuola. Correvo inebriato [...]».>

VI. Ilviaggio nei luoghi della Grande Guerra

Il motivo del ritorno non si esaurisce con il romanzo Giorni di guerra (1930), ma
se ne trovano tracce anche nell’opera Le mie stagioni (1951). Quest’ultima ¢
un’autobiografia dell’autore scritta in un arco temporale che comprende entrambe le
guerre mondiali e si inserisce nella produzione letteraria come proseguimento dell’opera
Giorni di guerra.

Nel 1922 Comisso compie un viaggio di ritorno, dal quale tornera deluso, non
provando le stesse sensazioni del passato.** Infatti, come scrive Nicola De Cilia, «a
Fiume, Comisso vive una stagione folle, sospinto dalla sua ubriaca giovinezza sostenuto

da vigore ed energia inesauribili».>

Un brano tratto da Le mie stagioni (1951) descrive il momento del ritorno in quei
luoghi durante I’ Anniversario della Liberazione della citta a due anni dalla presa di

Fiume:

Il 12 settembre nella ricorrenza della liberazione di Fiume feci ritorno a quella citta coi
legionari di Treviso. Marcia cantando come un tempo sulle pietre di quelle strade, risentivo il mio
passo come allora sebbene fossero passati due anni, ma presto annoiato dalla celebrazione, come
a un funerale, lasciai gli altri legionari per andare a Cosalla a ritrovare i1 nostri vecchi padroni di

casa.>®

32 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p. 98.

33 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 450

34 Nel giugno del 1918 la guerra in Europa centrale finisce, ma il governo italiano trova inaccettabile la sola annessione
di Trento e Trieste e decide cosi di ritardare la smobilitazione dell’esercito e di occupare alcuni territori Dalmati e

Istriani. Giovanni Comisso, intanto, si trova a Roma per concludere gli studi interrotti a Treviso ma a solo due mesi
dalla fine della guerra ritorna ad indossare 1'uniforme partecipando alla presa della citta di Fiume.

3N. DE CILIA, Geografie di Comisso, Dueville, Ronzani, 2019, p. 92.
36G. COMISSO, Le mie stagioni, in id., Opere, a cura di R. DAMIANI e N. NALDINI, Milano, Mondadori, 2002, pp.
1191-1192.
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In un passo successivo viene descritto il momento della visita a Cosalla dove il
poeta rimane ancora una volta deluso non ritrovando la stessa accoglienza e festivita del
passato. Per di piu la figlia dei padroni di casa, convinta che Comisso fosse morto, aveva
approfittato della situazione, attribuendo a lui la paternita di un figlio indesiderato.

A seguito di questa esperienza Comisso lascia Fiume un po’ amareggiato e trae la
conclusione che sarebbe meglio non fare ritorno nei luoghi di cui si ha un ricordo positivo

legato al passato. Scrive infatti come atto finale della sua esperienza:

Lasciai Fiume con i miei compagni, un po’ contrario € mi convinsi che non si deve mai

ritornare nei luoghi dove si ¢ vissuto troppo felicemente.*’

Tuttavia Comisso fara ritorno nei luoghi della prima guerra mondiale,
contraddicendo, in un certo senso, 1’affermazione fatta in precedenza: nell’autunno del
1925 Comisso decide di recarsi presso la stazione teleferica del Monte Grappa dove
svolgeva il suo servizio tra il 1917-1918. Come scrive Matteo Giancotti nel libro

Paesaggi del trauma (2017):

Comisso cercava, come altre volte aveva fatto nella sua esperienza, di recuperare la
vitalita tornando ai luoghi in cui era stato felice; luoghi che, nella sua poetica, conservano sempre

la memoria di una felicita da cui attingere.*®

Il percorso che Comisso compie ritornando sui luoghi della guerra sembra essere
guidato piu dalla memoria che dalle tracce lasciate dal conflitto: le strade sono ormai
scomparse, i baraccamenti, un tempo pieni di uomini, ora non solo che ruderi
abbandonati. Il poeta davanti a questi luoghi prova un senso di smarrimento tanto che

dichiara ne Le mie stagioni (1951):

A punte Musci¢ dove erano i baraccamenti del mio comando di divisione e dove erano i
baraccamenti del mio comando di divisione ¢ dove avevo la mia baracca dovetti sostare a lungo

per orizzontarmi e per convincermi che quello era il posto.*

S Ibidem.
38 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p.101.
3% G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p.1209.
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Nonostante la guerra fosse terminata da soli sette anni, al poeta appare che sia
trascorso un tempo molto piu lungo, tanto che poche righe piu avanti si domanda: «non
riuscird a convincermi quando avevo vissuto in quei luoghi: duemila anni addietro o ieri
%% 11 tempo sembra infatti aver cancellato le tracce della storia riportando tutto al suo
stato precedente: quelle valli, un tempo teatro di atroci battaglie, sono ritornate ad essere
pascoli alpini, e le caverne, trasformate in ospedali in tempi di guerra, sono ritornate ad
essere il ricovero per pastori.

Il cammino di Comisso in quei luoghi da modo ai ricordi e alle sensazioni ad essi
connesse di riaffiorare nella sua mente per brevi istanti: «subito mi riapparve» racconta
Comisso «come in quella mattina, il Re in groppa al muletto con una mantellina sulle
spalle che saliva verso di noi».*! E poco dopo, come per abitudine, compie il gesto di
affacciarsi dalla finestra di una baracca diroccata come era solito fare nel passato, in attesa
dei muli che portavano i rifornimenti nel periodo della guerra. Scrive, infatti, «mi risorse
I’attesa di spiare dalla finestra della mia baracca se salivano i nostri muli che da Paderno
ci portavano i viveri con la posta».*?

Verso la fine del paragrafo Comisso racconta infine come il bruciare della paglia

lo riporta improvvisamente con la mente al ricordo del suono dell’artiglieria nemica:

Un po’ di paglia che bruciava mi illuse che il bombardamento stesse per essere ripreso e
attendevo ’eco dello sparo diffondersi per la valle, invece s'alzo 1’eco il canto dei galli che

annunciava il mutare del tempo.*

Spesso la memoria della guerra ¢ cosi radicata nei reduci che i loro «riflessi
corporei» ne restano condizionati, come accade anche allo scrittore Sergio Solmi,
anch’egli reduce del Primo conflitto mondiale, al quale, durante un “pellegrinaggio” sul
Montello, accade che il corpo risponde in maniera inconscia al ricordo dei luoghi che

visita:*

40 Ibidem.
4 i, p.1211.
42 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p.1209.
Bvi, p.1210.
* M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p.62.
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Raggiungemmo con la ferrovia Nervesa, e, seduto sotto una pergola d’osteria, sull’argine

del Piave, cercando di immedesimarmi nel ricordo, mi veniva fatto di ritirare bruscamente la testa

tra le spalle, come quando, inavvertitamente, ci si accorgeva di trovarsi “allo scoperto”.**

A questa connessione tra la memoria e il corpo il filosofo Gaston Bachelard da la

definizione di «coscienza muscolarey.

In conclusione, come scrive Silvio Guarnieri, Comisso ha bisogno del ritorno al
passato per ritrovare se stesso e per andare avanti. Come se il ricordo gli permettesse di
mantenere vive quelle stesse sensazioni provate e che sente il bisogno di rivivere: il

. . \ . 46 . . . .
ritorno gli da «un gusto del vivere»,™ lo sostiene «in un fervore» che si attenua con il

passare del tempo.*’Scrive ancora a proposito Guarnieri:

Ora una tale scrupolosa e quasi accanita volontd di conservazione ci puo da un lato
apparire come motivata da una sorta di culto di s¢, perlomeno di esaltazione di ogni atto, di ogni
scelta, di ogni momento della propria esistenza, come considerandoli tutti esemplari, o perlomeno
necessari, ma dall’altro puo essere motivata dalla esigenza, dalla necessita di non dimenticare, di
non rischiare di perdere nessun particolare, nessun attimo, nessun gesto, nessun intervento della
propria presenza nella realta, e nella vita; come se egli volesse conservare in sé e rendere presente
a se stesso tutto il proprio passato; come se nel proprio passato egli sempre si riconoscesse € si
sentisse vivo; o meglio, come se egli sentisse il bisogno di nutrire sempre il proprio presente col

proprio passato.*s

VII. Un confronto con Hemingway
Volendo comparare I’esperienza del ritorno nei luoghi della guerra di Comisso con quella
di un altro autore, si puo considerare 1’esperienza di Ernest Hemingway. Il noto autore
statunitense, nato nel 1899 a Oak Park, decide infatti di arruolarsi volontario con il corpo
di spedizione statunitense a seguito dell’entrata in guerra degli Stati Uniti d’America
nell’aprile del 1917. Dapprima classificato come non idoneo per problemi legati alla vista,
riesce in un secondo momento a partire per il fronte come autista di ambulanze della

Croce Rossa americana. In Italia viene destinato ad operare presso la localita veneta di

4'S. SOLMI, Poesie meditazioni e ricordi, t. 11, a cura di G. PACCHIANO, Milano, Adelphi, 1984, p. 203.
%6 Prefazione di S. Guarnieri in L. URETTINI, 7/ giovane Comisso e le sue lettere a casa, cit., p. 1.
47 Ibidem.
8 Ibidem.
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Schio, dove presta continuo soccorso sia ai soldati sia alla popolazione civile ferita dalla
guerra, e per la prima volta sperimenta un senso di liberta.

Nonostante questo, la zona in cui viene localizzato in un primo momento non ¢
interessata da grandi combattimenti, tanto che Hemingway decide di offrirsi volontario
come assistente di trincea nella zona del basso Piave perché, proprio come Comisso, sente
anche lui il bisogno di esporsi in prima fila per vivere appieno 1’esperienza della guerra.

Dalle esperienze vissute durante la Prima guerra mondiale nascera uno dei piu
grandi capolavori dell’autore statunitense, Addio alle armi (1929). Tra le varie vicende
narrate viene raccontato come una notte, mentre portava i viveri di prima necessita,
I’autore fosse colpito da alcune schegge di granata; ancora in grado di camminare, tenta
comungque di portare in salvo un soldato italiano ferito. Tuttavia, per via dello scoppio di
una seconda granata, il soldato non riesce a salvarsi. A seguito di questo episodio
Hemingway riceve una medaglia al valor militare e una volta rientrato negli Stati Uniti
viene riaccolto come un eroe, nonostante la sua esperienza in guerra fosse durata
solamente sei mesi.

Allo stesso tempo quel breve ma intenso periodo della sua vita ha rappresentato
per I’autore un momento cruciale sia per le amicizie instaurate sia per I’amore viscerale
sviluppato nei confronti dell’Italia, entrambi motivi per cui I’autore fara piu volte ritorno
nel bel paese.

Tra 1 viaggi di ritorno ricordiamo quello del 1948, compiuto con la moglie Mary
Welsh durante il quale, dopo essere sbarcati a Genova, decide di ripercorrere le tappe pit
importanti legate al periodo della sua esperienza di guerra.

E proprio da quest’esperienza di ritorno che Hemingway trarra spunto per

).¥ Protagonista del

comporre il suo romanzo Across the river and into the trees (1950
romanzo ¢ il colonnello statunitense (anch’egli cinquantenne) Richard Cantwell, alter ego
dell’autore, che come lui, dopo la guerra, compie un viaggio di ritorno tra varie citta
italiane, tra cui Fossalta di Piave, in cui, come 1’autore del romanzo, era stato ferito

durante la guerra:

Qualche settimana prima era passato da Fossalta e si era spinto sulla strada avallata per

trovare il punto dove era stato ferito, sulla sponda del fiume. Era facile da trovare per via della

%9 Quest'opera, nonostante non abbia riscosso un grande favore da parte del pubblico, rimane un’importante
testimonianza dell’amore di Hemingway verso I’Italia ed emerge dopo un periodo di silenzio poetico dell’autore durato
quasi dieci anni.
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curva del fiume, e nel punto dove era stato il nido di mitragliatrici pesanti il cratere era coperto

d’erba liscia.>®

Poco dopo ritroviamo nel passo di Hemingway sensazioni simili a quelle provate
dall’autore trevigiano Giovanni Comisso, quando descrive come gli stessi scenari un
tempo luogo di battaglie, con il tempo hanno ripreso la loro funzione originaria e perso il

ricordo doloroso connesso ad essi. Scrive infatti Hemingway:

Era stato usato come pascolo, da pecore o capre, fino a parere una depressione predisposta

in un campo da golf.>!

Il colonnello, inoltre, giunto nel punto esatto in cui precedentemente era stato
colpito, compie un atto sorprendente e per certi versi incomprensibile, che vale la pena

analizzare:

In quel tratto il fiume era lento e di un azzurro fangoso, con le canne lungo le sponde e il
colonnello, mentre non c¢’era nessuno a vederlo, si accoccolo a terra e guardando di 1a dal fiume
della sponda dove non si poteva mai mostrar la testa alla luce del sole fece i suoi bisogni nel punto
esatto dove aveva stabilito, per triangolazione, di esser stato ferito gravemente trent’anni prima.
[...] “Ora completo il monumento” disse ai soli morti e prese di tasca un vecchio coltello a
serramanico Solingen, di quelli usati dai franchi cacciatori tedeschi. Lo fisso aperto e facendo
girare scavo un buco nella terra umida. Si puli il coltello sullo scarpone destro e poi inseri un

biglietto da diecimila lire nel buco, lo tampono e lo copri con I’erba che aveva divelto.>

Il gesto che potrebbe sembrare dissacratorio e irrispettoso per le persone che
hanno combattuto e sono morte in quei campi ¢ tuttavia da leggersi come atto di
liberazione, un atto quasi rituale dell’autore che vuole chiudere i1 conti con il proprio

passato.

S0 E. HEMINGWAY, Di la dal fiume e tra gli alberi, Milano, Mondadori, 2016, p.17.
51 Ibidem.
52 Ivi, pp.17-18.
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Capitolo 11
Giuseppe Ungaretti: Un viaggio per la pace

1. Elementi biografici

Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria d’Egitto 1’8 febbraio del 1888, nel
quartiere periferico di Moharrem Bek. Il padre, Antonio Ungaretti, non ancora sposato,
si era trasferito nella citta egiziana per lavorare come sterratore al canale di Suez,
raggiunto solo parecchi anni dopo dalla madre Maria Lunardini. All’eta di soli due anni
il giovane Ungaretti rimane orfano di padre e la madre rimane 1’unico sostegno della
famiglia, gestendo un piccolo panificio di proprieta. Con non poche difficolta la madre
riesce a garantire al figlio Giuseppe un’ottima istruzione, permettendogli di frequentare
1’Ecole Suisse Jacot.” In questo periodo il futuro poeta ha la possibilita di studiare i testi
del grande filosofo tedesco Friedrich Nietzsche e le poesie dei maggiori poeti simbolisti
francesi come Baudelaire, Mallarmé e Laforgue. Gli anni dell’adolescenza sono anni
spensierati per Ungaretti, come riportano Nicola Bultrini e Lucio Fabi nel saggio Pianto

di pietra (2018):

Gli anni in Egitto, per il poeta, sono quelli di una gioventu vivace, a tratti turbolenta, fatta
di goliardiche imprese e avventurose iniziative idealistiche e politiche. Naturalmente sono anche
gli anni dei primi amori, anch’essi oscillanti tra dolcezze platoniche e lussuriose memorabili

esperienze erotiche.>*

Concluso il ciclo di studi secondari, per il giovane Ungaretti si apre un periodo
piuttosto complesso e di irrequietezza in cui rifiuta qualsiasi occupazione da dipendente
e in cui, a seguito della vendita del forno da parte della madre, tenta alcune imprese
commerciali e finanziarie, per la maggior parte fallimentari.>

Da quando era piccolo ogni sera la madre racconta a Ungaretti del suo paese

d’origine: I’Italia. Con il tempo matura in lui un senso di vicinanza a quella terra che non

>3 Istituto di istruzione secondaria.
> N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, Guidonia, Iacobelli, 2018, p.19
55 Ibidem.
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aveva mai visto e a cui sentiva di appartenere. Infatti, quando nel 1912 decide di trasferirsi
in Francia per continuare gli studi, passa per le citta italiane di Roma e Firenze*® prima di
giungere a Parigi. Una volta giunto nella capitale francese frequenta assiduamente i corsi
del filosofo Henri Bergson, che si trasformano presto in veri e propri ambienti mondani®’
e cosi ha la possibilita di conoscere artisti e intellettuali di grande rilievo come Guillaume
Apollinaire e Marcel Proust.

L’allegria e I’euforia provate da Ungaretti sono improvvisamente interrotte da un
evento che segnera per sempre la sua vita: il suicido dell’amico Sceab.>® Inizia per lui un

periodo particolarmente difficile:

Il suo nomadismo, I’essere o il sentirsi sempre trapiantato e fondamentalmente estraneo
ai contesti in cui viveva, lo avevano reso un uomo solo e perennemente in disparte in certo senso
succube di pensieri che non riusciva a conciliare con la vita. Ungaretti soffre moltissimo per la
scomparsa dell’amico, ¢ da credere per affetto sincero, ma anche perché, in quella nefasta sorte

intravede anche 1’insidia della propria.>

Saranno queste sensazioni che ispireranno Ungaretti per la composizione della
celebre poesia Girovago in cui viene espressa 1'impossibilita di trovare una patria in cui
stare, fin dall’incipit: «In nessuna/parte/di terra/mi posso/accasarey.®

Il sentimento del “ritorno” appartiene a Ungaretti fin dall’infanzia: nato e
cresciuto in una terra che non sentira mai sua, provera presto una grande nostalgia per
I’Italia, sebbene 1’avesse conosciuta solo attraverso i racconti della madre e 1’unico

elemento che lo legasse fosse la lingua.

Ma in che senso parla di nostalgia chi 'oggetto di questo proprio struggimento non 1’ha
mai neppure visto? Tocchiamo qui il nucleo piu profondo dell'inquietudine dell’uomo,
dell’ispirazione del poeta. Perché alla nostalgia, al sentimento struggente del ritorno - quello
codificato nell’immaginario occidentale dal mito di Ulisse - restera sempre legata, a ben vedere,

I’immaginazione di Ungaretti. ®!

%6 Proprio a Firenze conosce per la prima volta Giuseppe Prezzolini, intellettuale fiorentino con cui manterra una
corrispondenza epistolare per tutta la vita.
>’ N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 21.
8 Cfr. N. BULTRINL L. FABI, Pianto di pietra, Guidonia, [acobelli editore, 2018, p.18 in cui si legge che I’amico Sceab
rappresenta uno degli amici d’infanzia piu cari di Ungaretti conosciuto negli anni in cui aveva vissuto in Egitto fuggito
in Francia pare per sfuggire ad un’inchiesta giudiziaria.
9 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 22.
0 P. V. MENGALDO, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, pp. 400-401.
®1A. CORTELLESSA, Ungaretti, Torino, Einaudi, 2000, p. 10.
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Basti pensare al fatto che Ungaretti scegliera il porto come elemento

“rappresentativo” della sua prima raccolta che come ricorda Cortellessa in Ungaretti:

Nasce cosi il mito del porto: il luogo di ogni avventura e di tutti e di tutti gli incontri,
certo; ma anche porta sempre aperta alla tentazione della fuga, luogo di ogni possibile partenza-
che ¢ poi, per I’esule, nient'altro che il fantasma del ritorno, sempre rinviato ma al quale mai si

cessa di anelare. ©

L’unica soluzione che intravede in questo periodo buio ¢ proprio la poesia, tanto
che ¢ in questo il momento in cui «comincia a capire che € proprio nella poesia che potra
trovare la sua dimensione di liberta».®*

In questo periodo ha anche la possibilita di conoscere intellettuali italiani di
primissimo piano come Ardengo Soffici, Giovanni Papini e Aldo Palazzeschi, che lo
invitano a collaborare con la rivista «Lacerba».%* Le prime pubblicazioni risalgono al
febbraio del 1915 e rappresenteranno «il viatico per la pubblicazione del Porto Sepoltox».%

Nella primavera del 1914 Ungaretti fa ritorno in Italia, a Torino, con I’idea di
sostenere I’esame per 1’abilitazione all’insegnamento della lingua francese. Intanto in
Europa centrale scoppia la Prima guerra mondiale, ma I’Italia per quasi un anno si
dichiara neutrale. Il giovane poeta non resta indifferente ai grandi cambiamenti storici in

corso, infatti, come scrivono Bultrini e Fabi:

[...] si fa strada in lui I’idea di partecipare attivamente al conflitto: decisamente schierato
in favore della Francia e indubbiamente influenzato dalla propaganda di guerra, non gli ¢ difficile

credere che la “barbara” Germania sia 1’unica responsabile del conflitto.*

E piu avanti descrivono cosi I'emergere del sentimento patriottico di Ungaretti:

62 A. CORTELLESSA, Ungaretti, cit., p.8.
63 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 22.

% Lacerba ¢ stata una rivista letteraria italiana fondata il 1° gennaio 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici. La
rivista, in un primo momento non schierata politicamente, allo scoppio della Prima guerra mondiale passa da un
disimpegno politico a una posizione interventista, allineandosi con il movimento futurista. Il periodico si avvarra infatti
dei contributi di Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carra, Corrado Govoni. Le pubblicazioni

cesseranno nel 1915, poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale.
® N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p.22
% Ivi, p.24.
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Egli [...] era animato da un anarchismo ingenuo ¢ intellettuale che si accompagnava a un
nazionalismo verace, enfatizzato dal suo essere vissuto a lungo da emigrante, e dall’aver nutrito
un amor di patria di carattere fortemente nostalgico. [...] Per I’esule Ungaretti far propria la scelta

patriottica della guerra significava anche conquistare una patente di legittimita spirituale,

diventare cio¢ un “italiano di popolo”.®’

Trasferitosi a Milano per svolgere l'attivita di insegnante di lingua francese,
conosce, all’interno della redazione del «Popolo d’Italiax»,*® il futuro duce d’Italia Benito
Mussolini, con il quale condivide 1’idea della guerra come necessita e come «l’occasione
propizia per abolire le frontiere sociali e tendere finalmente all’unita solidale degli
uomini».*

Alla dichiarazione di guerra dell’Italia all'Austria-Ungheria, Ungaretti viene
chiamato alle armi, ma non ritenuto idoneo a seguito delle visite mediche: viene
impiegato in un primo periodo come aiuto infermiere. Tuttavia essere impiegato in tale
mansione non si rivela il modo giusto di vivere la guerra per uno come Ungaretti che
crede profondamente nella guerra come «igiene del mondo».”®

In questo periodo scrive all’amico Giuseppe Prezzolini dall’ospedale militare di

Biella in una lettera che risale al settembre 1915:

Caro Prezzolini, non sono stato bene. E non sto ancora bene. - Mi hanno dichiarato inabile
ai servizi di guerra, € mi hanno mandato qui, dove ho trovato molta cordialita, ¢ anche un po’ di
noia.

Spero di ristabilirmi bene. Un po’ di esaurimento. E tanto che sono spossato. Spero di
poter far domanda in gennaio di esser rimandato al mio reggimento. Per me tutto ¢ rischiare.

Unica gioia, unico modo di sentirsi in pienezza di vita, no?”!

La guerra richiede un numero sempre maggiore di soldati cosi, oltre a chiamare
alle armi uomini sempre piu giovani, vengono presi in considerazione anche 1 soggetti

come Ungaretti in un primo tempo scartati. Con grandissimo orgoglio scrive all’amico

7 Ibidem.

%8 Ibidem.

% Ivi, p.25.

70 Cfr. N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 28 in cui si scrive: «Ungaretti attraverso la guerra ¢
intenzionato a compiere per intero il suo personale percorso di purezza e di sofferenza che lo portera a cambiare il
mondo (¢ I’ingenua teoria rivoluzionaria della guerra igienica e necessaria) e, nello stesso tempo, a

essere degno della sua nazionalitay.

1G. UNGARETTI, Lettere di una vita, a cura di F. BERNARDINI NAPOLETANO, Milano, Mondadori, 2022, p. 87.
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Prezzoli dalla zona di guerra «Carissimo Prezzolini siamo vicini, credo».”

Il giovane
poeta viene assegnato al 19° reggimento della brigata Brescia nel Carso, un luogo che
assumera un grandissimo valore nella sua poesia, come scrivono Nicola Bultrini e Lucio

Fabi nel saggio Pianto di pietra:

11 Carso, spoglio e privo di vegetazione, ¢ trincee, terra e pietre. Ricorda un deserto, ma
non quello egiziano che ormai ¢ lontanissimo eppure tragicamente presente in altra forma. Quello
che ora ha di fronte non ¢ un deserto solare, esotico, ammaliante, ma ¢ prodotto dal fuoco dalla

devastazione, dalla catastrofe ed € un luogo che fagocita orrendamente la vita.”

Tuttavia, il Carso rappresenta per Ungaretti anche qualcosa di piu del solo deserto:
esso ¢ infatti il luogo in cui instaura legami di comunanza e amicizia con i commilitoni
accomunati da sofferenza condivisa. Come ricorda Giancotti in Paesaggi del trauma:

Il paesaggio del Carso ha dunque una funzione chiave nella ricostruzione
identitaria che si cristallizza come “mito” ungarettiano gia nel libretto del’16 e si

consolidera negli anni successivi fino a diventare I’evento fondante dell’Opera.”

I. La guerra oltre il Carso

Fino alla fine del 1916 il poeta trascorrera lunghi periodi in prima linea eccetto
per le brevi licenze che sfruttera per incontrare amici a Firenze e Napoli. Le condizioni
di salute del giovane poeta non sono ottimali e cosi, dopo aver rifiutato la partecipazione
al corso di allievi ufficiali,”® viene assegnato ad una compagnia presidiaria’® tra il giugno
e luglio del 1916 nelle retrovie del Carso dove si occupera di varie mansioni, tra cui il
controllo del traffico e di compiti amministrativi della compagnia. Dopo la rotta di
Caporetto, Ungaretti si trasferisce in un accantonamento presso il Piave, dove gli vengono

assegnati vari compiti amministrativi, tra cui quello di controllare le lettere dei compagni

72 Ivi, p.36 lettera del 26 giugno 1916.

Questa ¢ la trascrizione della prima cartolina che viene spedita direttamente dal fronte indirizzata all’amico Prezzolini

anch'egli impegnato in guerra come sottotenente.
73N. BULTRINL, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 41.
74 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma cit., p. 78.

5 Cfr. con N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 92: «L’idea di diventare ufficiale, di dover comandare i suoi
compagni, di essere insomma un capo ¢ una guida per chi viene trascinato a combattere ¢ morire in trincea lo sconforta
non poco. Crede addirittura di essere “inetto” al comando, di non riuscire a superare 1’esame, come confida all’amico

Maroney.

76 Le compagnie presidiarie erano unita di combattenti dichiarati inabili alle "fatiche delle prima linea” e che svolgevano

il compito di presidio di aree di grande importanza strategica come strade, ferrovie e ponti.
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per via della censura militare.”” Rientrato tra i ranghi della sua ex compagnia, durante un
periodo di riposo a Parma, una piaga al piede lo costringe ad una breve convalescenza in
ospedale. Dopo una parziale guarigione, viene spedito in Francia assieme alla sua
compagnia’® nella regione dello Champagne e torna nuovamente in prima linea
nonostante le sue condizioni fisiche e mentali sembrano essere duramente compromesse
soprattutto dopo gli intensi combattimenti a cui assiste nel luglio 1918. Si legge in Pianto
di pietra:

Ritornato al reparto, riprendono e anzi si rafforzano i disturbi nervosi che 1’avevano gia
tormentato in precedenza: avverte la minaccia d’anemia cerebrale, non dorme piu la notte e ha
continue allucinazioni. Si direbbe che ’esperienza del terribile bombardamento subito abbia
minato ancor piul minato la sua resistenza.”

Per via del peggioramento delle sue condizioni sia fisiche sia mentali, Ungaretti
si trova costretto a dover chiedere aiuto agli amici Soffici e Prezzolini per sottrarsi quanto
prima a quella immane carneficina. Attraverso I’impiego nella rivista «Sempre Avanti»,*
Ungaretti riuscira ad abbandonare nell’ottobre 1918 in maniera definitiva il fronte
tornando nella tanto amata citta di Parigi.’!

Poco tempo dopo apprende che la guerra finalmente € terminata. L euforia provata
in un primo momento per la notizia viene subito offuscata dalla tragica scoperta della

morte dell’amico e poeta Guillaume Apollinaire.

II.  Alcune riflessioni sull’opera: Il Porto Sepolto

Durante le pause dei combattimenti Ungaretti inizia a scrivere brevi poesie ai
margini di lettere e giornali. Questi frammenti diventeranno le celebri poesie contenute
nella raccolta Porto Sepolto (1916).3% Come scrive Giorgio Baroni nella monografia

Giuseppe Ungaretti (1983), il titolo della raccolta «venne suggerito dalla notizia di un

"’G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, cit., p. 103.

78 Nell’ Aprile 1918 la brigata di Ungaretti viene chiamata a formare con altre unita dell’esercito un corpo di spedizione
da inviare in soccorso all'esercito francese occupato a difendere le proprie posizioni dalle offensive dell’esercito tedesco

nel sud del paese.

N. BULTRINI, L.FABI, Pianto di pietra, cit., p.119. Il bombardamento a cui fa riferimento Ungaretti ¢ quello operato

dalle truppe tedesche nel luglio 1918 in una delle ultime offensive del fronte occidentale.

80 Sempre Avanti ¢ una rivista periodica italiana nata durante il primo conflitto mondiale a sostegno delle truppe italiane

al fronte.
81 A. SACCONE, Ungaretti, cit., p.125.

82 Durante una licenza Ungaretti conosce Ettore Serra primo estimatore della sua poesia. Sara proprio lui a convincerlo a
pubblicare le poesie, si occupera inoltre dei costi per la pubblicazione e di curarne 1’edizione la prima edizione viene

quindi pubblicata nel dicembre 1916 in ottanta esemplari.
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porto sommerso in Egitto che per il poeta simboleggiava il segreto che esiste in ogni
uomo».3

Questa prima raccolta,3* ampliata nel tempo, prendere la sua forma finale solo
nel 1931 con il titolo Allegria. L opera puo essere considerata a tutti gli effetti un diario

di guerra, come scrive Antonio Saccone in Ungaretti (2012):

Le indicazioni cronologiche e di luogo, di cui ¢ corredato ogni singolo componimento
dell’(esclusi quelli contenuti nell’ultima sezione intitolata Prime) mirano ad esibire la raccolta

come una sorta di minuzioso diario di guerra.®

Una caratteristica pregnante dell'opera ¢ 1'essenzialita, che si puo rintracciare a
livello stilistico nell’assenza della punteggiatura, nella rarita delle rime, nel frequente
utilizzo di spazi bianchi (pause di silenzio) e parole in isolamento. Le scelte dell’autore
dimostrano la sua attenzione in particolare verso il ritmo e ’esito performativo delle

poesie, come scrive Saccone:

[...] Ungaretti mostrera di avere estrema consapevolezza nelle declamazioni in pubblico
deglia anni senili, caratterizzate da uno stridente e diroccato ralenti, rischioso come carta vetrata,

teso a scavare nella parola, ad esibire le possibilita di dilatazione fonica-semantica.®

Lo stile conciso e frammentato riflette le circostanze imposte dalla guerra e ha

come obiettivo quello di «cogliere I’attimo», come scrive Sacconi:

La fisionomia espressiva imposta dalla temporalita bellica, che prevede esclusivamente

I’istante, non puo essere consegnata a modi brevissimi.®’

8 G. BARONI, Giuseppe Ungaretti, Introduzione e guida allo studio dell opera ungarettiana Storia e Antologia della
critica, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 34.
8 Dopo la prima pubblicazione con titolo 1 Porto Sepolto (1916), le liriche vengono rivisitate e confluiscono dapprima
nella raccolta Allegria dei Naufragi (1919), successivamente intitolata Allegria (1931), per trovare successivamente una
forma e collocazione definitiva nella raccolta Vita di un uomo (1942). Cfr. A. Sacconi, Ungaretti, pp. 82-87.
8A. SACCONE, Ungaretti, cit., p. 47.
8 i, p.50
87 Ibidem.
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III. Temi ricorrenti nelle poesie di Ungaretti: la morte e la

fratellanza

La memoria ¢ «la prima sorgente d'ispirazione»®® della raccolta I/ Porto Sepolto,
in cui confluiscono vari ricordi della vita dell’autore, connessi sia alla guerra e alla
sofferenza per la morte di Sceab sia all’infanzia felice. Il «denominatore comuney fra tutti
questi elementi, come scrive a proposito Baroni, «¢ che Ungaretti non riferisce la cronaca,
ma il risultato di una meditazione; percio, sulla carta appare non la realta, ma la traccia
da questa lasciata nel suo spirito».%’

Considerate le numerose perdite vissute dall’autore fin dalla giovane eta, la morte
rappresenta uno dei temi principali della sua poetica e, in particolare de I/ porto sepolto
(1916). Tra le perdite piu importanti con cui Ungaretti dovra fare i conti nella sua vita,
ricordiamo quella del padre all'eta di soli due anni, cui segue quella dell’amico Sceab
durante il periodo trascorso in Francia. Giorgio Baroni descrive I’evento in questi termini,
sottolineandone la tragicita: «[...] come se la scomparsa del padre non gli avesse gia fatto
conoscere la morte di una persona cara, arriva, traumatico, il suicidio del suo caro
compagno arabo [...]».*> A queste sofferenze si aggiungera anche la perdita dell’amico
Apollinaire, pochi giorni dopo la firma dell’armistizio che pone fine alla Prima guerra
mondiale.

E durante il periodo della guerra che perd Ungaretti vivra la morte come un
avvenimento all’ordine del giorno, trovandosi quotidianamente a vivere accanto a
cadaveri di tanti anonimi commilitoni. Una delle poesie piu rappresentative di questo
tema ¢ Veglia (1915):

Una intera nottata

buttao vicino

a un compagno

massacrato

con la sua bocca

digrignata

volta al plenilunio

con la congestione

8 G. BARONI, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 35.
8 Ibidem.
0 i, p.82.
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delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

non sono mai stato
tanto attaccato
alla vita

Cima 4 il 23 dicembre 1915 !

Veglia ¢ la prima poesia che introduce il tema bellico nella raccolta del Porto
Sepolto, 1a scena descritta ¢ quella di una nottata di plenilunio®® che Ungaretti passa al
fianco di un giovane soldato morto. La spaventosa espressione del soldato morto suscita

in Ungaretti una grande voglia di vivere. Scrive a proposito Cortellessa:

Solo paradossalmente ¢ 1’orrore della morte-la morte presente e sensorialmente
immanente, non la morte in astratto, magari la bella morte della retorica patriottica- a risvegliare

Distinto vitale, [ ’appetito di vivere.**

Se da un lato la guerra e la vicinanza con il pericolo rendono la morte un tragico
evento che si ripete di continuo, dall’altro, come riporta Baroni nel saggio Giuseppe
Ungaretti, «la comunanza dell’imminente pericolo aumenta anche la solidarieta umanay.
Un secondo tema dominante in Ungaretti ¢ infatti quello della fratellanza, ne ¢ un esempio
la poesia Fratelli Alcune righe di Andrea Cortellessa (2018) ben delineano questo
sentimento di comune fratellanza presente nelle poesie di Ungaretti, comparandolo alla

«social catena» della Ginestra leopardiana:

In entrambi i momenti del “diario”, lo scatto vitalistico [...] e solidaristico succede, per
cortocircuito, proprio alla constatazione dell’infinita “fragilita” della compagine umana costretta

della morsa degli eventi a stringersi, in condizioni inumane.’*

91 G. UNGARETTIL, I carso non é pii un inferno, Milano, All’Insegna Del Pesce D’Oro, 1966, pp. 44

92 Luna piena

93A. CORTELLESSA, Ungaretti, cit., pp. 44-45.

9 A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un’alba, Bompiani, Milano, 2018, pp. 243-244. Si precisa che con il
termine “diario” lo studioso fa riferimento alla raccolta Allegria.
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1V. Il Carso non é piu l’inferno

Quasi cinquant'anni dopo la fine della Prima guerra mondiale, Ungaretti decide di
tornare nei luoghi dove aveva combattuto. Quando infatti nel maggio del 1966 Ungaretti
viene invitato a intervenire in una conferenza organizzata a Gorizia dall’Istituto per gli
studi mitteleuropei® sul tema La poesia, oggi, il poeta approfitta del breve soggiorno per
recarsi con altri poeti tra cui Carlo Bettocchi e autorita cittadine sul monte San Michele.*®

Il discorso di apertura alla conferenza del 20 maggio viene trascritto e pubblicato

con il titolo: 1/ carso non é pin un inferno (1966).””

L’utilizzo della parola “inferno” in
riferimento alla regione del Carso era gia stato utilizzato dal poeta in precedenza nel 1917,

come fa notare Sergio Campailla:

[...] La stagione all’inferno per U. ¢ stata quella sul Carso, vissuta nell’assurdo di una
guerra di proporzioni infaustamente mondiali. La definizione di inferno per quell’esperienza ¢
antichissima in U.:la ritroviamo gia nel suo primo articolo pubblicato in Italia Zona di guerra

(Vivendo con il popolo) scritto nel dicembre del 1917.%

Il Carso di cui fa esperienza Ungaretti nel 1916 ¢ un’immensa distesa di fango,
pietra e morte, un paesaggio comparabile all’inferno dantesco®® o al deserto egiziano.

Come ricorda Sergio Campailla:

Il Carso si sostituisce al deserto, ma sostituendolo lo conferma e lo prolunga: la

I’uniformita piatta e arida; qui I’uniformita scoscesa e rocciosa della dolina. Il deserto e I’infinito

attraverso I’assenza della vita; il Carso & Iinfinita distruzione della vita.'?

% Listituto per gli studi mitteleuropei nasce nel 1966 con I'obiettivo di ricostruire un immenso patrimonio di valori e
culture condivise andate perdute con le due guerre mondiali.

% 11 monte San Michele ¢ un’altura presente nel centro del Carso Isontino dove Ungaretti servi in prima linea per lunghi
periodi tra il 1916-1917, sede di durissimi scontri tra le truppe Italiane e le truppe Austro-Ungariche.

97 Nella prima pagina dell’opera viene riportato un ringraziamento a Stelio Crise, amico e grande estimatore dell’opera
ungarettiana nonché curatore delle edizioni per la casa editrice milanese all’Insegna Del Pesce D’Oro.

%8 S. CAMPAILLA, Il Carso non é pit un inferno: significato di un'esperienza, in Atti del convegno internazionale su
Giuseppe Ungaretti, a cura di C. BO, M. PETRUCCIANI, M. BRUSCIA, M. C. ANGELINI, E. CARDONE, D.
ROSSI, Urbino, Edizione 4eventi, 1981, p. 839.

9 Ibidem.

1005, CAMPAILLA, Il carso non é pit un inferno, cit., p.840. Tuttavia ¢ da ricordare che il ritorno di Ungaretti nei
luoghi della guerra modifica la percezione del territorio del Carso, che non viene piu associato a un paesaggio infernale,
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A partire dall’incipit Ungaretti delinea quello che quei luoghi hanno significato
per lui, parlando anche a nome di coloro che come lui hanno vissuto la medesima

esperienza.

Il nome di Gorizia, dopo cinquant’anni, mentre si compie il primo cinquantennio della
vicenda che I’ha mutata, torna a significare per me cio che per noi, soldati in un carso di terrore

significava allora. Non era il nome di una vittoria — non esistono vittorie sulla terra non per

illusione sacrilega — ma il nome di una comune sofferenza [...]. '!

Fin dall’inizio del suo discorso Ungaretti sottolinea un messaggio di pace: nella
guerra non ci sono vincitori, ma solo sofferenza. L’importanza di questo messaggio ¢
amplificata dal contesto storico in cui viene pronunciato: il mondo appariva al tempo
diviso e I’incubo di una nuova guerra globale non era da escludersi.

Proseguendo nell’analisi del discorso si puo dire che «& ancora una volta il

paesaggio ad ispirare al poeta la piu forte impressionex:!%?

come accade nelle poesie del
Porto Sepolto ¢ proprio 1’ambiente circostante/esterno a rappresentare lo spunto per
iniziare a scrivere e riflettere su sé stesso. In particolare, in riferimento al Carso, un tempo

descritto come luogo infernale, Ungaretti cambia radicalmente la sua percezione:

Quella pietraia - a quei tempi resa, dalle spalmature bavose di fanga colore di sangue gia
spento, infida a chi, tra I'incrocio fitto delle pallottole, I’attraversava smarrito nella notte - oggi il

rigoglio dei fogliami la riveste. E incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente.'®

Per di piu il Carso si carica di un ulteriore significato: rappresenta ora per il poeta

un luogo di speranza da cui ricostruire quei valori di fede e amore persi durante la guerra:

Pensavo: ecco, il Carso non ¢ piu un inferno, ¢ il verde della speranza, ecco, pensavo,

invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cioé¢ fede e amore.!%

come ricordato fin dal titolo 1/ Carso non é piu un inferno. 1l poeta sceglie infatti di non scrivere nulla a riguardo se non
prima di fare ritorno in quei luoghi del trauma.

101 G. UNGARETTI, /I carso non é pit un inferno, cit., pp. 31-33.

1023, CAMPAILLA, I carso non é piti un inferno: p. 843.

103 G, UNGARETTI, I/ carso non é pii un inferno, cit., p. 33.

194 G. UNGARETTI, I/ carso non é pit un inferno, cit., pp. 33-35.
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La componente unanimista'®® della poesia Ungarettiana sembra persistere nella
sua idea anche dopo le atrocita commesse nel primo conflitto mondiale. Emerge un
concetto di fratellanza che viene descritto da Ungaretti come «il sentimento che ogni
uomo ¢ senza limitazioni né distinzioni, quando non tradisce sé stesso, il fratello di
qualsiasi altro uomo, fratello come 1’altro non potesse essergli meno simile d’una altro se
stesso».!% In conclusione del suo discorso, come riporta Sergio Campailla, Ungaretti fa

riflettere sulla vacuita e inutilita della guerra:'%’

Ecco, quale significato ultimo di una difficile esperienza umana, individuale e collettiva.
la cognizione lucida dell’immanita e inanita della guerra, la coscienza che ¢ necessario rilanciare

un verbo di fratellanza.

La guerra viene descritta come un’esperienza di immane sofferenza collettiva, che
puo essere superata solo grazie alla fratellanza dei popoli, la quale tuttavia € un sentimento
al quale «& ancora all’'uomo urgente di abilitarsi».'®®Questa affermazione assume ancora
piu rilievo in primo luogo perché viene pronunciata proprio a Gorizia, citta gravemente
colpita dalla Prima guerra mondiale e in secondo luogo perché risale a un momento di
estrema sofferenza in cui, nonostante la Seconda guerra mondiale fosse terminata da
ormai piu di vent’anni, non era da escludersi la possibilita di una guerra nucleare, che
avrebbe potuto portare a esiti ancora piu catastrofici.

Al termine del discorso Ungaretti decide di leggere sette poesie nella loro versione
originale contenute nella raccolta I/ Porto Sepolto (1916).7 11 motivo alla base della
scelta non ¢ in realta esplicitato dall’autore, ma un denominatore in comune alle poesie
selezionate ¢ la data di composizione, che risale al periodo compreso tra il dicembre 1915
e I’agosto 1916, durante il quale Ungaretti presta servizio in prima linea tra le trincee del
Carso. Le liriche scelte racchiudono sempre i tempi piu cari all’autore della morte, della

fede e della fratellanza.

105 A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un'alba, cit., p. 243. L’unanimismo ¢ una Dottrina e filosofico-
letteraria fondata nel 1903 da J. Romains, ¢ basata sull’idea che 1’individuo, il singolo, trova la sua piena realizzazione,
solo partecipando e subordinandosi all’anima collettiva. Compito del poeta ¢ appunto dare agli uomini una chiara
coscienza della loro personalita comune, sociale.

196 G, UNGARETTI, I/ carso non é pii un inferno, cit., p. 39.

1075 CAMPAILLA, I carso non é piti un inferno, cit., p. 839.

198 G, UNGARETTI, I/ carso non é piti un inferno, cit., p.39.

109 e sette poesie scelte sono: Porto sepolto, Veglia, Peso, Sono una creatura, Soldato, Fiumi, San Martino del Carso.
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V. L’esperienza del ritorno per Sergio Solmi

Un altro poeta che, come Ungaretti, compie un viaggio di ritorno da reduce ¢
Sergio Solmi, il quale, tuttavia, vive in maniera diversa la medesima esperienza, come
vedremo attraverso un’analisi dei suoi testi.

Sergio Solmi nasce a Rieti il 16 dicembre 1899 da Edmondo e Clelia Lolli. I primi
anni dell’infanzia del giovanissimo Solmi sono caratterizzati da frequenti spostamenti in
varie localita del centro Italia per il lavoro del padre: infatti entrambi i genitori erano di
origine modenese, ma a seguito dell’assegnazione della cattedra di storia e filosofia al
padre si sono trasferiti in Abruzzo. Stabilitosi in via definitiva a Torino con la famiglia,
comincia il suo percorso di studi sotto I’attenta guida del padre Edmondo, stimato
studioso delle opere di Leonardo da Vinci. La tranquillita famigliare si rompe
improvvisamente il 29 luglio 1912 quando il giovanissimo Sergio perde il padre a soli
tredici anni. Descrive in questi termini il momento della morte Solmi, a sessant’anni di

distanza:

La morte delle persone care, a qualsiasi eta, appare ai nostri occhi sempre ingiusta e
intempestiva sempre prima dell’ultima parola, forse rivelatrice, che avrebbero potuto dirci. [...]

Senza piu guida, comincio per me la difficile vita dell’orfano.!''?

A causa di problemi finanziari dovuti alla mancanza del reddito paterno, la
famiglia ¢ costretta a trasferirsi dapprima in un alloggio piu modesto, arrivando persino a
dover vendere la ricca biblioteca paterna.

Solmi venne iscritto dalla madre al liceo classico d'Azeglio nell’indirizzo
moderno che non prevedeva lo studio del greco antico, cosa di cui molto spesso si sarebbe
rammaricato, pensando che cosi la sua formazione culturale non potesse considerarsi
completa. Durante gli anni del liceo nel 1917 pubblico per la rivista «Cronache Latiney» i
suoi primi lavori di critica letteraria su Rimbaud e Gozzano. A pochi mesi dall’esordio
come critico, venne chiamato alle armi e venne mandato alla scuola d'applicazione di
fanteria di Parma per essere addestrato come ufficiale. A questo periodo risale la

conoscenza di Eugenio Montale da cui nascera una grande amicizia destinata a durare per

1103 SOLMI, Ricordi famigliari in Poesie, Meditazioni e Ricordi, t.11, Milano, Adelphi, 1984, p. 200.
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molti anni.'!" Concluso in breve tempo il corso, nel marzo del 1918 viene inviato sul

Monfenera''? e descrive cosi il suo arrivo al fronte:

I miei colleghi furono bloccati a una stazione e avviati a non ricordo quale centro, per un
corso di perfezionamento. Me, nessuno mi fermo. Arrivai diritto in prima linea, sul Monfenera,
fra il Grappa e il Montello. Pioveva, la neve si stava sciogliendo, si sguazzava nel fango. E tuttavia

ero contento.'3

Spesso accade che in queste prose la guerra per Solmi sia vissuta come
un’avventura. La chiamata alle armi rappresenta per Solmi la possibilita di partecipare ad
un evento che avrebbe cambiato per sempre la storia e quest’idea lo rallegra nel profondo

facendogli dimenticare il pericolo.

Quando fui richiamato partii volentieri, ero eccitato, sentivo di entrare nella vita, e la vita
in quel momento era la guerra. Non pensavo che avrei potuto morire. il rischio m’attirava,

accresceva quella citazione. '

Dopo pochi mesi, viene ferito alla spalla da una scheggia di granata. Dopo essere
stato colto in un tentativo di fuga dall’ospedale per recarsi a mangiare presso un’osteria
limitrofa, nell’ottobre del 1918 viene rispedito al fronte e partecipa all'ultima e decisiva

offensiva italiana sul Piave.

VI. Pagine sulla guerra di Sergio Solmi

Dalle esperienze vissute durante la Prima guerra mondiale, Solmi trarra spunto
per scrivere alcuni racconti contenuti nell’opera Poesie, meditazioni e ricordi tomo
secondo (1983).'1° Le quattro prose, scritte tra il 1925 e il 1968 sono contraddistinte dalla

brevita data dalla difficolta dello stesso autore nel ricordare. Queste due caratteristiche

11 Cfr. «Conobbi montale nell’ormai remoto autunno del 1917 alla scuola d’applicazione di Fanteria di Parma» S.
SOLMI, Poesie, Meditazioni e Ricordi, t. 11 cit., p. 205.
112 1] Monfenera & una propaggine del massiccio del Grappa, stanziato tra i paesi di Pederobba, Possagno e Alano di
Piave.
113.5. SOLMI, Pagine sulla guerra in Poesie, Meditazioni e Ricordi, .11, cit., p. 226.
Y14 1vi, p.226.
115 e prose sono contenute all’interno della sezione Pagine sulla guerra in Poesie, meditazioni e ricordi, t.11, cit., pp.
202-232.
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sono motivate dal fatto che Solmi fin dal suo ritorno a casa sentiva di non avere «la stoffa
del reduce» e non avvertiva il bisogno di raccontare quell’esperienza. A proposito di
questo, afferma: «accantonai nel fondo della memoria la mia avventura giovanile, e non
ci pensai piu di tanton!'® dichiarando di preferire la lettura dei romanzi di Comisso e
Bacchelli. I testi non sono organizzati in ordine cronologico degli, bensi seguono 1’ordine
casuale del flusso dei ricordi. Le prose sono distribuite in piu parti del libro, il quale
assume per certi versi la forma di uno zibaldone, in cui i pensieri e i ricordi fluiscono
liberamente. Solmi in queste prose descrive vari aspetti della guerra come la paura,
I’eccitazione per il pericolo, cercando di trasmettere il ricordo della guerra attraverso non
solo il senso primario della vista ma anche quello secondario dell’olfatto. E il caso della
breve prosa. La guerra vuol dire in cui Solmi riesce abilmente a ricreare I’atmosfera

della guerra attraverso una serie di sensazioni olfattive:

La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: I’odore del cuoio marcio. Quello del sudore .
L’odore dell’escremento raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso dolce, un po’

nauseabondo. !’

Tutte le prose vengono scritte dopo il viaggio di ritorno di Solmi nei luoghi della
Prima guerra mondiale risalente alla primavera del 1928.In quel periodo Solmi trascorse
qualche giornata assieme alla giovane moglie Dora Martinet nei pressi di Nervesa della

Battaglia. Scrive a riguardo:

Soltanto a dieci anni dall’armistizio, trovandomi a Venezia con la mia giovane

moglie, mi sopravvenne d’improvviso il desiderio di rivedere quei luoghi almeno 1 pitl prossimi.

118

Arrivato da Venezia a Nervesa, Solmi inizia con fatica a ricordare quei momenti
e subito un riflesso involontario gli fa abbassare la testa.!!” Il ricordo dei luoghi emerge
in maniera confusa: «a mezzo secolo di distanza» scrive Solmi «mi si confondeva nella
memoria. Giavera, Sant Andrea, Sovilla ...;».!?° Le tracce della guerra sembrano essere

state cancellate in maniera definitiva: «Cos’era rimasto di tutto quanto? Come d’ogni

16 1vi, p., 210.
Wi, p., 62.
18 Ivi, p., 213.
119 Cft. con nota 44 (capitolo I)
120 Ivi, p., 214.
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cosa, polvere [...]. Non sono un narratore, non saprei raccontare una storia appena
valida».'?! Ancora una volta viene ribadita 1’impossibilita sia di raccontare la cronaca
degli eventi sia quella di usufruire dei libri di storia per ricostruire i propri ricordi. Il
rischio sarebbe quello di «finire col costruire, col mitizzare, magari con I’inventarey.'??
Solmi preferisce trascurare i dettagli del «quando e del dove»!? e predilige un
ricordo spontaneo che imprima un’immagine dal passato al presente, «cosi come si
elucida da una decalcomaniax».'?* Scrive a proposito del ricordo Solmi: «[...] cid che
giungiamo a rintracciare del nostro passato non sono che attimi figure immagini puntuali
che non riusciremo a svolgere senza le soccorrevoli facolta dell'intellettox.!?
Un altro elemento che riveste un ruolo importante nel momento del ritorno ¢ il

sogno, mezzo indispensabile per Solmi per ricordare quegli eventi del passato:

Oggi avviene che soltanto dopo una lunga marcia in montagna, quando la stanchezza mi
s’accende d’un calmo delirio, ¢ il rompere dei passi sui ciottoli mi richiama d’attimo in attimo
dalle valenti immagini del sogno al moto indolorito delle membra, che risentono soltanto piu un

estremo bisogno di dormire so ricordare la guerra.'

Come ricorda Sigmund Freud nel saggio A/ di la del principio del piacere, 1l sogno
rappresenta per il reduce che ha subito un trauma la sede principale in cui l'evento
traumatico si continuera a ripetere: «nelle nevrosi traumatiche» scrive Freud «i sogni
riportano abitualmente il malato nella situazione dell’incidente».'?” La funzione di questi
sogni ¢ quella di «dominare gli stimoli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la
cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumaticax.'?

In conclusione I’esperienza del ritorno di Solmi, rappresenta per lui innanzitutto
il momento da cui iniziare a scrivere della Prima guerra mondiale. La scrittura ¢
l'occasione per riflettere sul ruolo e sul valore della memoria senza incorrere nel pericolo

della falsificazione della testimonianza. Tuttavia, la riflessione finale di Solmi consiste

121 1pidem.
122 1pidem.
123 1pidem.
124 1pidem.
125 i, p. 203.
1261y, p.202.
1275 FREUD, Al di la del principio del piacere, traduzione a cura di A. M. MARIETTI, R. COLORNI, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, p. 179.
128 1yi p.180.
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nella presa d’atto dell’impossibilita di rivivere appieno quei momenti ormai appartenenti

ad un passato lontano.

In fondo, la memoria non ¢ che il senso della nostra incapacita di rivivere il passato.'?’

1295 SOLMI, Pagine sulla guerra in Poesie, Meditazioni e Ricordi, .11, cit., p. 203.
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CAPITOLO III

Giani Stuparich: Elaborare il lutto attraverso il ritorno

1. Elementi Biografici

Giovanni Domenico Stuparich chiamato Giani nasce a Trieste il 4 aprile 1891
primogenito di Marco Stuparich, di origini croate, e Gisella Gentili, triestina di nascita.
Nel 1892 nasce la sorella Bianca e due anni piu tardi nascera il fratello Carlo, con cui

130 con

condividera ’esperienza al fronte. Giani frequenta il ginnasio comunale di Trieste
ottimi risultati, appassionandosi in particolare alla storia e alla letteratura classica. In
questo periodo si interessa alla politica schierandosi a favore dei repubblicani e dei
socialisti, mosso da un forte sentimento di appartenenza all’Italia e coltivando fin dalla
tenera eta il sogno di un’Europa federalista.

Durante gli anni dell’adolescenza era solito compiere lunghe passeggiate sul
Carso assieme al fratello, in quegli stessi luoghi che si trasformeranno nello scenario della
Prima guerra mondiale nel quale entrambi prestano servizio in prima linea. In piu parti
del diario Guerra del ‘15, viene ricordato questo ritorno, che rappresenta per Giani uno
dei pochi momenti vissuti a stretto contatto con il padre Marco, una figura particolare
nella vita dell’autore. Infatti, se da un lato fin dalla loro tenera eta ha educato i due fratelli
ad una politica antiaustriaca e socialista, gettando cosi le basi per il futuro impegno
politico dei figli, d’altra parte sara una figura molto spesso assente che generera in Giani

un vuoto identitario.

Noi iniziamo con un senso di fierezza che ci fa tener il viso alto, ad onta dello zaino, la
marcia attraverso Cervignano, spoglia ¢ deserta — i pochi abitanti camminano lungo i fiumi — ma
non abbandonata dal suo bel sole che la fa ridente. Per le strade del Friuli. Babbo mi conduceva

con lui nei suoi giri d’affari in carrozza: ¢’era una gran polvere e tanti festoni di viti.!!

130 Oggi liceo Ginnasio statale Dante.
131 G. STUPARICH, Guerra del 15, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 16.
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Concluso il liceo, Giani decide di compiere «un lungo viaggio nel cuore
dell’Europa'3? per allargare i propri “orizzonti”»!*. Nel 1912 decide di iscriversi
all’universita di Praga e in quel periodo compie frequenti viaggi a Berlino'** e Firenze.
Nel capoluogo toscano ritrova un vecchio amico d’infanzia, Scipio Slataper, studente di
lettere all’Istituto di Studi superiori e collaboratore da oltre tre anni alla rivista «La
Voce».!3 Slataper condivide con Stuparich I’amore per la sublime natura del Carso, tanto
che avra occasione di leggere la prima stesura de I/ mio carso (1912). Nell’aprile 1915
Giani si laurea a Firenze all’Istituto Superiore San Marco in lettere e filosofia, dopo un
mese [’Italia entra nella Prima guerra mondiale. Intanto Carlo, entrato in Italia grazie ad
un passaporto falso, decide assieme al fratello di arruolarsi come volontario. Scrive, a

proposito di questa scelta, Renato Bertacchini:

Sarebbe del resto troppo semplicistico ridurre la condotta anteguerra di triestini come
Scipio Slataper e i fratelli Stuparich a un atteggiamento nettamente e decisamente irredentistico,
con gli animi gia allineati, pronti alla guerra e all’indipendenza. [...] Fallito, nel quadro di
un’Europa unitaria delle nazioni, il proposito di una Trieste federalista capitale del commercio e
dell’attivita europea (I’espressione ¢ di Slataper), non restava che lo schieramento a favore

dell’Ttalia e la partecipazione alla guerra d’indipendenza tra le file dell’esercito italiano.'®

Sudditi dell’impero austro-ungarico, Giani e Carlo sono perfettamente a
conoscenza del rischio reale di poter essere catturati e giustiziati in quanto disertori e
traditori; effettivamente, il loro tentativo di arruolarsi con il proprio cognome a Firenze
non avra successo. Decidono di spostarsi a Roma dove, sotto il falso cognome di Sartori,
riusciranno a partire per il fronte il 2 giugno 1915.

Il convoglio sul quale viaggiano si ferma dapprima a Firenze per qualche ora il
giorno successivo, per proseguire poi verso Mestre, dove per la prima volta vengono in

contatto con la guerra, vedendo un gruppo di soldati feriti.

Su un binario non molto lontano al nostro ¢’€ un treno di feriti del Monte Nero. Chiazze

brune filtrano attraverso le bende che cingono le teste, che sostengono le braccia. Alcuni feriti,

132 Cfr. R. BERTACCHINI, Stuparich, Venezia, La nuova Italia, 1974, p. 14 «Attraversa |’ Austria, percorre la Germania,
opera una puntata nel Belgio, ridiscende per il Reno in Svizzera; quindi, passa in Francia per ripiegare sull’Italia.»

133 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 9.

13% Giani si reca spesso a Berlino per trovare informazioni per la sua tesi intitolata Machiavelli in Germania.

135 «La voce» ¢ una rivista periodica culturale italiana fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini, che ne fu direttore fino
al 1914 quando prese il suo posto Giuseppe De Robertis fino alla chiusura definitiva avvenuta nel 1916.

136 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 42.
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scesi dai letti, si sono ammassati dietro la sbarra delle porte: facce patite e spaventate, vestite
laceri, sporchi, camicie stracciate. [...] Commiserazione, mista a un sentimento di tranquillita
egoistica, dei feriti, per quelli che vanno: commiserazione, turbata da spavento, in coloro che nulla
ancora conoscono della guerra, per quei feriti abbandonati [a ammucchiati senza cure senza parole

di conforto."?’

Improvvisamente nel vagone si smette di cantare e di ridere, 1’euforia generale ¢
ora sostituita dal silenzio e dalla paura: la guerra, quella vera, si apre improvvisamente

agli occhi di Giani, a cui non resta altro se non annotare cio che vede.

Il viaggio continua, con una breve tappa a Latisana, per poi dirigersi verso la
destinazione finale: Cervignano, dove arrivano il 5 giugno. Giani descrivera I’arrivo al

fronte in questo modo:

Scendiamo in silenzio, quasi compiendo una funzione sacra, e volgiamo la testa verso la
cerchia azzurra dei monti non lontani, da cui ci giunge, nuovo e misterioso, il brontolio dei

cannoni.'3?

All’arrivo al fronte 1l 4 giugno 1 fratelli Stuparich vengono aggregati alla Quarta
Compagnia Granatieri con 1'obiettivo di prendere la citta di Monfalcone. Subiscono fin
da subito gli effetti del massiccio bombardamento austro-ungarico in seguito al passaggio
delle truppe italiane oltre 1’Isonzo. '’

Durante la difficile avanzata verso Monfalcone, I’artiglieria italiana bombarda per
errore 1 suoi stessi uomini. Carlo e Giani si trovano in un avamposto arretrato ma Scipio
viene gravemente ferito al volto e per qualche mese dovra lasciare il fronte.

Dopo aver contribuito alla presa della citta di Monfalcone, avvenuta il 9 giugno,
1 fratelli rimangono impegnati nelle trincee tra Monfalcone e la Rocca, in durissimi scontri
con le truppe austro-ungariche. Nei primi giorni di luglio i due fratelli partecipano ad un
corso per allievi ufficiali, come previsto per i soldati in possesso di un titolo di studio,
alternando ai turni in prima linea le lezioni in un edificio antistante al municipio di
Monfalcone. Durante uno dei turni in trincea, Giani viene ferito da una scheggia di

granata al ginocchio, ma nonostante gli vengano concessi alcuni giorni di riposo lontano

137 G. STUPARICH, Guerra del 15, cit., pp. 11-12.

381vi, pp. 14-15.

13971 7 giugno 1915 la terza armata ebbe I’ordine di superare il fiume Isonzo e conquistare le postazioni nemiche situate
sulla riva sinistra del fiume.
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dalla prima linea, egli li rifiuta, preferendo rimanere vicino al fratello Carlo. Il 31 luglio
viene dato I'ordine alla Quarta Compagnia di sostituire un battaglione nei pressi del
Lisert. In quest’area le trincee venivano continuamente bersagliate dall’artiglieria nemica
e dai terribili bombardamenti aerei che si attenuavano solamente a notte inoltrata. Il 7
agosto giunge la notizia della nomina dei due fratelli a ufficiali della milizia territoriale.
Giani viene destinato al distretto di Vicenza, mentre Carlo a quello di Verona; a questo
punto i due devono quindi separarsi. Giunti ai rispettivi reparti, Carlo si sente subito a

disagio. In una lettera del 17 agosto 1915 scrive al fratello:

Ora son sempre in quella compagnia di vecchi, gente da 39-40 anni con torme di figlioli;
io sgridarli metterli all’ordine? Gente giovane mi ci vorrebbe, roba del’95, allora mi si

accenderebbe un po’ d’energia! 4

Carlo si sente insoddisfatto della sua nuova posizione perché sente di non
contribuire a sufficienza agli sforzi bellici. Il 18 settembre viene approvata la richiesta di
trasferimento di Carlo alla compagnia del fratello, situata a Schio, permettendo cosi ai

fratelli di riunirsi.

I1. La guerra sull'altopiano di Asiago

I fratelli fanno una richiesta congiunta per ritornare nuovamente in prima linea 1’8
febbraio 1916, che viene subito accettata. Dopo aver ricevuto la notizia della morte di
Slataper,'#! Carlo e Giani ritornano tra le fila della loro vecchia brigata, stanziata tra il
Sabotino e Oslavia.'*? Vivono gli ultimi momenti di un inverno durissimo, tra il freddo, i
pidocchi e il pochissimo cibo a disposizione. Dopo numerosi turni in prima linea, il 17
aprile la brigata Granatieri raggiunge la dislocazione assegnata in zona di riposo a sud di
Udine. Dopo un periodo di riposo, i1 fratelli partono alla volta di Asiago, dove era
cominciata da qualche giorno la «Strafexpedition»'®’. Appena arrivati, Giani viene

destinato ad occupare le posizioni vicino a monte Erna e monte Erio, dovendosi separare

140 G. e C. STUPARICH, Lettere di due fratelli 1913-1916, Trieste, EUT, 2019, p. 230.

*1Giani riceve la notizia della morte di Scipio il 20 dicembre 1915 durante un periodo di licenza passato a Genova.

1921 ocalita collinare situate sulla riva destra dell’Isonzo a nord della citta di Gorizia.

193 1a Strafexpedition, meglio nota come battaglia degli altipiani, ¢ una serie di offensive austro-ungariche lungo tutta
la linea italiana tra il Veneto e il Trentino-Alto Adige tra il maggio e luglio 1916.
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dal fratello Carlo, che viene invece assegnato presso le pendici del Monte Cengio. 11 29
maggio i due si incontrano per ['ultima volta nei pressi di Cogollo; Giani riceve 1’ordine
di arretrare, mentre Carlo deve presidiare alcune postazioni italiane nei pressi di Cima
Arde. Il nodo strategico di Punta Corbin cade in mano austro-ungarica e alla compagnia
di Carlo viene dato I’ordine di occuparla nuovamente. Dopo un'estenuante battaglia
durata ore, impossibilitato alla fuga, Carlo decide di suicidarsi. Fabio Todero in Carlo e
Giani Stuparich, servendosi di alcune testimonianze oculari, ricostruisce in questi termini

gli istanti prima dell’estremo gesto di Carlo:

Carlo ¢ tra i pochi superstiti, potrebbe forse ancora ritirarsi ma non cede: dovunque si
giri, dovunque posi lo sguardo, vede affluire altri soldati in divisa azzurrina. Non c'¢ piu nulla che
egli possa fare: solo, un ultimo gesto. Nel suo cuore risoluto non c'¢ posto per i compromessi.
Portatosi a riparo di una roccia, punta la pistola contro la tempia, le cui vene battono
freneticamente; ¢ un attimo, un attimo soltanto [...]. Tira il grilletto e il corpo, avvolto dalla
mantellina, cade al suolo senza vita, rotolando verso il fondo della dolina ai cui margini egli si

trovava con il suo plotone: il 3 agosto avrebbe compiuto 22 anni.'*

Giani, con la sua compagnia, prende posizione alle pendici del monte Belmonte il
31 maggio. Dopo pochi giorni, un’intensa offensiva austro-ungarica si abbatte su tutto
I’altopiano dei Sette Comuni, seguita da una massiccia incursione nemica. Giani rifiuta
di abbandonare la sua posizione, pur sapendo quali sarebbero state le gravi conseguenze
se fosse stato catturato. Durante la battaglia del 4 giugno si guadagna la medaglia d’oro
al valor militare, conquistando un nido di mitragliatrice. Dopo pochi minuti, pero, verra
catturato da alcuni soldati austriaci e si identifichera al nemico come Giani Sartori
riuscendo cosi a salvarsi dalla pena prevista per i1 disertori. Trascorrera 1 due anni
successivi in diversi campi di prigionia nell’impero austro-ungarico, ritornando a casa

solamente nel novembre 1918.

144 F. TOREDO, Carlo e Giani Stuparich, Itinerari della grande guerra sulle tracce di due volontari triestini, Trieste,
Lint, p. 103.

43



IIl. Guerra del ‘15

Dall'esperienza vissuta al fronte Giani trae spunto per scrivere numerose opere; la prima
¢ Guerra del ‘15, pubblicata inizialmente a puntate nella rivista «Nuova Antologia»'*
con I’iniziale titolo Taccuino di un volontario. L’opera verra pubblicata in volume unico
solo nel 1931, con il titolo definitivo Guerra del‘15. Come chiarito da Stuparich in una

nota all’apertura del testo, I’opera ¢ un «diario di guerra'®

» composto «d’annotazioni
fatte sul momento, di giorno in giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice gregario [...]»**.
L’opera racchiude la prima esperienza al fronte di Giani condivisa con il fratello Carlo e
I’amico Scipio tra le trincee del Carso e del Lisert, tra il giugno e 1’agosto del 1916. A
differenza di altri diari di guerra del periodo, come Giorni di guerra di Giovanni Comisso,
contraddistinto, come ricorda Bertacchini da «[una] vena autobiografica che preme, ¢

ancora una specie di affermazione celebrativa e vitalistica di sé»'*®, in Guerra del ‘15 le

cose assumono un altro aspetto:

Per i Colloqui con mio fratello e Guerra del’15 il caso ¢ diverso. E Stuparich si attiene
alla traccia di un itinerario diversamente interno e morale, contrassegnato da pochi fatti, da scarse

immagini, da brevi o brevissime figure.'*’

Se per artisti come Comisso la guerra € vissuta come una continua festa-avventura,
per Giani ¢ un «problema»'*’. Se da una parte, infatti, ¢ ritenuta necessaria per liberare
un territorio considerato italiano, dall’altra ¢ causa di morte e atroci sofferenze: ecco
perché nella pagine di Stuparich viene trattata come una questione da analizzare e da
discutere «in termini di chiarezza e responsabilita morale»'>! . Vediamo infatti che non

mancano nell’opera momenti in cui Giani si interroghi su cio che sta facendo.

La coscienza s’oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a voler la guerra. Questo ¢ il

tormento piu grave di tutti ma non pud durare. L’animo si ribella a questa debolezza. No,

145 (Nuova Antologia» ¢ una rivista periodica italiana nata nel 1865 a Firenze da Francesco Protonotari ancora oggi in

piena attivita.
16 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 7.
87 Ibidem.
198 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 47.
199 Ibidem.
130 1vi, p. 48.
51 1bidem.
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nessun’altra via era possibile, se non questa che abbiamo scelto. C’irrigidiamo in una volonta

senza presa, in un desiderio vano di agire.'>

L’illusione di una guerra eroica, vitalistica e breve dal quale sicuramente Giani
resto abbagliato, e che lo avevano spinto a combattere come volontario cadono di fronte
alla terribile atrocita della guerra ma non del tutto. Persiste nell’animo del volontario
triestino una dura volonta di difesa, di argine contro i moti oscuri dell’anima e
dell’avvilimento ed ecco perché alla domanda «abbiamo fatto bene a volere la guerra»
Giani piu che una risposta si rifiuta di pentirsi e di rispondere no nessun'altra via era
possibile.

L'esperienza al fronte in Guerra del ‘15 non viene semplicemente descritta, ma

analizzata nelle sue contraddizioni e ipocrisie, come ricorda Elio Apih:

[Giani Stuparich] sapra volere come subire la guerra, non sara dissacratore ma realistico
annotatore anche di aspetti e fatti negativi, atroci o colpevoli, non denuncera il macello né scadra

nel retorico."?

Questo suo atteggiamento si nota, ad esempio, in un particolare avvenimento

accaduto nel giugno 1916:

La volta atmosferica sopra di noi € un tessuto di sibili una rete di fili d'acciaio, rombante,
gettati da un capo invisibile dell’aria all’altro. Il nostro capitano s’¢ fatto portare una seggiola da

una casuccia vicina e si siede sull’argine, davanti a noi, con la faccia rivolta alla compagnia, e

dice sorridendo: - Che sinfonia, altro che Wagner!'%*

In questo breve passo si nota il modo di raccontare di Stuparich: attraverso poche
parole riesce a restituirci la tragicita degli eventi senza perd dare un vero giudizio a cio
che accade.

Un fattore che differenzia I’esperienza Giani rispetto a quella di molti autori € che
la guerra in questo caso ¢ vissuta a stretto contatto con il fratello Carlo, un legame che
impedisce ai due di calarsi in una mentalita collettiva, come accadeva per esempio per un

altro autore come Ungaretti, e rendendo la guerra una questione sostanzialmente privata.

152 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 43.
13 E. APIH, I ritorno di Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 53.
5% i, p. 36.
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Ci sentiamo isolati tra i compagni. L’egoismo che si sviluppa che si sviluppa per necessita
bestiale nella grande fatica, ci ripugna. Ognuno pensa duramente a sé, e noi che credevamo a una
fraterna collaborazione, tanto piu grande nel pericolo, ce ne sentiamo offesi e umiliati. Ci
stringiamo piu fortemente fra di noi, ringraziando Dio d’esser stati assegnati alla medesima

compagnia alla medesima squadra.'>

Ma la guerra vissuta a stretto contatto con il fratello non ¢ I’unica causa di
isolamento per Giani. Scrive a proposito Mario Isnenghi nell’opera I/ mito della grande
guerra:

[...] € un volontario ed egli stesso ci testimonia come questo non fosse certo un
lasciapassare per entrar nelle simpatie degli altri soldati; ¢ un interventista che ha “voluto la
guerra”; & triestino e irredento, il che concentra su di lui (e sul fratello) sia 1’ ostilita di chi identifica
in Trieste la causa della guerra, sia la diffidenza di chi teme in un suddito austro-ungarico- in

definitiva un ribelle, un disertore- possa pur sempre celarsi una spia.'

1V. Colloqui con mio fratello

Dopo il ritorno dalla prigionia nell’ottobre del 1918, Gianini sposa Elodie
Oblathed, una ragazza di origine triestine conosciuta prima della partenza per il fronte. In
questo periodo accetta I’incarico come professore di lettere nel liceo Dante Alighieri di
Trieste, lavorando alla seconda opera sulla guerra intitolata Colloqui con mio fratello.
L’opera costera a Giani quattro anni di intenso lavoro e continue revisioni e al suo interno
verranno raccontati, seppur molto brevemente, i difficili momenti della prigionia'®’ e il
ritorno a casa. L’opera perd non costituisce, come nel caso di Guerra del ‘15, un vero e

proprio diario. Scrive a proposito Bertacchini:

[11 diario] non costituisce la sostanza piu autentica del libro. Che non procede per spunti
esterni e ragguagli diaristici, quanto piuttosto per pagine di riflessa meditazione e di interno,

«intimo» colloquio.'®

155 1vi, p. 43.
156M. ISNENGHLI, 71 mito della grande guerra, Laterza, Bari, 1970, pp. 191-192.
137Giani trascorse ventotto mesi in quattro diversi campi di prigionia: Sigmundsherberg, Spratzern, Ostfyzonuyfa,,
Mathausen, nel cuore dell'Europa, in questo periodo riceve la notizia da parte di un commilitone della morte del fratello.
138 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 62.
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Nell’opera Giani cerca di elaborare il difficile lutto della morte di Carlo e il ritorno
ad una vita comune che si presenta come un ulteriore difficile prova per il reduce. E il
ricordo di Carlo che emerge con insistenza nell’opera e che diviene come una sorta di
figura fantasmatica che accompagna Giani durante tutta la vita. Scrive a proposito

Bertacchini:

Ancora all'immagine del fratello, presso la matrice di quella sua breve esistenza
compianta e perduta si legano le connessioni vive di certi episodi di certe giornate trascorse
assieme in sodalizio fraterno e di cui la memoria serba ancora 1’eco sensibile la dolorosa e stupita

ripercussione.!%

Scrivera Giani in Colloqui con mio fratello:

A tutto questo io ripenso ora, sprofondato nell’angolo del rosso divano, mentre Bianca
suona Beethoven, il largo mesto dell’opera dieci, con quello stesso tocco leggero di cinque anni
fa. Al solito nostro posto: anche tu ci sei, fratello. Mi par di vedere il tuo corpo abbandonato e le

tue mani grosse raccolte in grembo. Nella faccia solo la bocca viveva.'®

Un altro tema centrale dell’opera ¢ il ritorno, quello difficile ma avvolto da
un’inaspettata gioia dopo la guerra e quello legato alle visite alla tomba del fratello
sull’ Altopiano di Asiago. Dopo anni passati al fronte e in prigionia, Giani fa finalmente
ritorno a casa provando inizialmente una gioia incontrollabile. «Uno strappo solo: e siamo
nel caldo abbraccio. Poi raggiungiamo di nuovo le file marziali, gridiamo, ci inebriamo
anche noi della gioia comune...»'®!

Passata I’euforia, sopraggiunge la tristezza, il rammarico per un ritorno senza
Carlo, il fratello che aveva promesso di riportare a casa alla tanto amata madre Gisella.
Frettolosamente si dirige verso casa, ma improvvisamente non trova la forza per aprire la

porta. I ricordi di Carlo sono ancora troppo vivi in quelle vie appena percorse che il tempo

non sembra aver cambiato.

Tutto come prima, lo stesso odore, i pianerottoli vuoti; all’uscio mi sono fermato che mi

pareva di non potervi entrare mai piu.'¢?

159 1vi, p. 65.
1680 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, Venezia, Marsilio, 1985, p .26.
181 1vi, p.25.
182 1hidem.
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Piu volte Giani si era immaginato il momento in cui avrebbe fatto ritorno a casa,
cosa avrebbe dovuto dire, come avrebbe dovuto comportarsi ma 1’emozione era troppo
forte.

Ma l'incontro con mamma, pit sconsolato fu di quello che i0o m’aspettassi. «Me 1’hai
affidato, ma guardartelo non ho saputo, ti ritorno senza di lui»: queste parole avevo preparate, ma
non ebbi voce per dirle e caddi ginocchioni davanti alla pieta di quella faccia. Poi mi ritrovai

nell’antica abitudine di questa casa, piu forte d’ogni singola vita.'®?

Un altro doloroso ritorno ¢ quello alla tomba del fratello Carlo, descritta nel
racconto Dei ricordi e della morte'®*: ogni anno Giani in occasione della morte del fratello
fa ritorno nei luoghi della Grande Guerra e nel cimitero di Tresch¢ Conca dove sono state
seppellite le spoglie di Carlo. Il ritorno ¢ molto doloroso e rappresenta un’occasione per

I’autore per interrogarsi sulla morte.

Ho dovuto chiuder gli occhi, concentrarmi nel cuore per essere solo con te. lo non so
venire al cospetto del tuo tumolo, fratello, senza rivedere il tuo corpo abbandonato dalla vita,

come lo vidi prima che lo affondassero qua sotto.!s

La morte del fratello carica Giani di un grande peso emotivo da affrontare; passate
le dolorose farsi dell’incredulita e collera tipiche del periodo in cui si affronta una perdita
traumatica, segue un momento di profonda disperazione e frustrazione. I frequenti viaggi
al tumulo del fratello rappresentano un modo per elaborare il lutto € mantenere viva la
memoria di Carlo. 16

C'¢ un elemento in particolare che piu volte emerge nella poetica di Stuparich, che
riporta alla mente 1 sofferti momenti legati alla guerra: la natura. A proposito di questo
scrive:

Ma adesso dalla cerchia dei monti che chiudono quest’altipiano, scende lenta e distesa,
come una ondata che tutto il resto sommerge, la passione del maggio millenovecentosedici. Non
& piu ricordo, ¢ realta che rivivo. E una stanchezza di morte che mi prende nel sole. E come allora

sento in me spaccarsi I’anima in due: nella pit rossa esaltazione e nell'umiliazione piu cupa.'®’

1831vi, p. 25-26.

164 11 racconto & contenuto all’interno dell’opera Collogui con mio fratello.

165 Ivi, p. 37.

166 Questa riflessione ¢ stata tratta dalla lettura dell’opera: J. Bowlby, Costruzione e rottura dei legami affettivi, Milano
Raffaello Cortina, 1996.

187 Ivi, p. 39.
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Grande attenzione viene data da Giani oltre che alla descrizione della natura, alla
sua forza evocatrice, che riesce a riportarlo a quelle stesse emozioni. Nel momento del
ritorno I’animo di Stuparich vive, oltre che una profonda tristezza e umiliazione per quel
fratello che aveva promesso alla madre di riportare a casa, anche un senso di esaltazione

per quell’avventura unica e irripetibile.

V. Iviaggi alla tomba di Carlo

Diversamente da altri autori, Giani fa ritorno gia nella primavera del 1919 nei
luoghi della Prima guerra mondiale. Il corpo del fratello, infatti, non era stato ancora
trovato e Giani desiderava dargli degna sepoltura. Grazie all’aiuto di don Michele

Massa'%®

, riesce a ritrovare il corpo del fratello avvolto nella sua mantellina militare al di
sotto di un leggero strato di terra, forse sommariamente seppellito dagli stessi soldati
austro-ungarici. Il triste momento legato alla riesumazione del cadavere non trova spazio
nell'opera di Stuparich, che non esita, pero, a descrivere le sensazioni provate in altri
momenti dei suoi pellegrinaggi.

Nel breve racconto Sull’Altopiano di Asiago, apparso per la prima volta nel
quotidiano il tempo e oggi disponibile in appendice all’opera Carlo e Giani Stuparich,

I’autore fa una sorta di resoconto dei suoi annuali pellegrinaggi nei luoghi della Prima

guerra mondiale soffermandosi su un’impressione fondamentale:

Tra il variare delle abitazioni, degli uomini della rete stradale una cosa rimaneva sempre

la stessa: la natura.'®’

Per Giani ¢ la natura il mezzo attraverso cui egli riesce a ricordare e rivivere quelle
stesse sensazioni del 1916, I’unica cosa di immutabile nel tempo rispetto alle case e alle
strade che rapidamente ha visto mutare di forma e di tipologia, ma ¢ anche la stessa natura
che riesce a rimarginare con il tempo le ferite anche piu profonde, come ricorda in una

lettera dell’agosto 1922 alla cara amica Elsa Dallolio:

188 Don Michele Massa fu un cappellano militare durante la Prima guerra mondiale al seguito della Terza armata del duca
d’Aosta, dopo la fine del conflitto si dedicd al riconoscimento e il rinvenimento dei cadaveri nell’ Altopiano di Asiago.
189 F. TODERO, Carlo e Giani Stuparich, cit., p. 144,
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Ma ogni volta trovo minore la traccia che quel maggio tempestoso ha lasciato in questi
posti: grandi bianche e rosse case al posto delle rovine, siepi ben tirate invece degli sconvolti e
irti reticolati, anche le ferite della terra si vanno rimarginando del tutto e dove era troppo grande

la buca oggi s’abbeverano le vacche tranquille.!™

E la natura con i suoi elementi come i boschi, fiori, la tiepida brezza di maggio
che riesce a far tornare alla mente di Giani quei ricordi, anche se i segni della guerra

sembrano essere svaniti per sempre. L’autore si pone, allora, una domanda:

[...] e allora cosa € questo che rimane oltre tutti i mutamenti € come se i molti dolori, le

morti e le angosce d’allora non contassero piu nulla, anzi come se mai non ci fossero stati? !

Continua poche righe dopo:

Guardo intorno le grandi linee delle montagne e le valli e i boschi e i cocuzzoli erbosi

dolcissimi. Come ¢ avvenuto che tutto il sangue sparso, che gli ultimi respiri degli uomini dietro
?172

le siepi, che tante vite perdute non abbiano lasciato traccia
Solo arrivato a questo punto ’autore si da una risposta: I'unica cosa che resta e
che tiene traccia di ogni cosa ¢ la memoria. I segni materiali ormai sono svaniti come

ormai moltissimi testimoni di queit terribili avvenimenti.

E se non fosse per la mia memoria che fa incendiare quel fienile presso i due ciliegi, che
popola quei pietroni di figure d’austriaci e di ungheresi in agguato che scuote 1’aria con sibili e
strazi mucchi di terra sollevati nel fumo delle granate, tutto potrebbe da secoli tranquillo e sereno,

idilliaco e innocente come in questo momento.!”

L’itinerario del pellegrinaggio di Giani ¢ molto semplice: prima una visita al
monte Cengio sul luogo dove Carlo si suicido e al cimitero di Tresche Conca dove, in un
primo momento, sono state sistemate le sue spoglie per essere poi spostate al nuovo
ossario. Quei cimiteri costruiti in fretta e furia durante la guerra sono stati rimpiazzati da

pascoli e campi, lasciando cosi quei luoghi spogli di parte della loro storia. Tornando

1701 g lettera datata 17 agosto 1922 ¢ contenuta nell’opera E. APIH, 1 ritorno di Giani Stuparich, cit., p. 170.
171 F. TODERO, Carlo e Giani Stuparich, cit., p. 145.
172 1vi, p. 145.
173 Ibidem.
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verso la stazione, ¢ una lapide ad incuriosire di nuovo 1’autore: una lapide alla memoria
dei partigiani fucilati durante la Seconda guerra mondiale; ma di nuovo viene ribadito

[’unico elemento che non mutera mai: la natura.

Piu sotto, vicino alla stazioncina, hanno inaugurato un cippo alla memoria dei partigiani
fucilati. Altre vite perdute, altro sangue su quei prati e altre case bruciate. Ma la natura ¢ sempre

la stessa e I’ora della pace serale sorvola con vasta ala questo stupendo altipiano!'’* .

174 Ivi, p. 146.
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CONCLUSIONE

L’idea che ha portato alla creazione di questo elaborato nasce dalla curiosita di scoprire
se alcuni reduci della Prima guerra mondiale avessero deciso di far ritorno nei luoghi
dove avevano combattuto, ¢ come avessero vissuto quest’esperienza. Dalle ricerche
preliminari € emerso che questo fenomeno si ¢ verificato in maniera nettamente minore
rispetto alla frequenza in cui si registra in relazione alla Seconda guerra mondiale, per la
quale oltre alle opere letterarie abbiamo una significativa produzione video e audio. Tra i
possibili motivi di questa mancanza ricordiamo, oltre alla scarsitd di mezzi per la
documentazione, il minor tasso di alfabetizzazione nella popolazione richiamata alle armi
in quel periodo, e la maggior attenzione mediatica riservata alla Seconda guerra
mondiale. Le testimonianze che provengono dai protagonisti della Grande Guerra
raccontano di inaudite crudelta e sofferenze, intensificate dal massiccio uso
dell’artiglieria e dai gas asfissianti, che rendono la morte una realta quotidiana.
Nonostante la maggior parte di questi autori faccia esperienza di queste tragiche realta, e
che il corpo, quanto la psiche, ne risenta profondamente, non sembra essercene traccia
nelle pagine dedicate ai nostoi dei reduci. Lo spazio del ritorno occupa per gli autori presi
in esame all'incirca quattro o cinque pagine, nelle quali sembra non trovare posto il dolore,
ma un senso di incredulita e di incapacita di ricordare. Sebbene la memoria sembri
vacillare, ¢ talvolta il corpo che tiene traccia di alcuni gesti abituali dell'epoca: ecco
perché, una volta tornati, alcuni si abbassano involontariamente oppure cercano con lo
sguardo alcuni punti di riferimento che oramai non esistono piu. In effetti, dopo la fine
dei combattimenti solo una piccola parte delle infrastrutture militari venne tenuta in
efficienza mentre gran parte caddero in disuso e presto si deteriorarono a causa degli
agenti atmosferici, rendendo cosi complesso il ricordo per il reduce. E interessante notare
come, benché gli autori presi in considerazione in quest’elaborato provengano da percorsi
di studio ed esperienze letterarie molto diverse, come diversi sono gli approcci alla guerra,
dall’analisi fatta sui campioni testuali presi in esame risulta come alcuni elementi, in
particolare la natura e il tempo, ricorrano indipendentemente in ogni autore. La natura ha
la caratteristica peculiare di rimanere [’unico elemento immutabile, 1’'unica che riesce
talvolta a portare alla memoria quei tragici ricordi, mentre il tempo ¢ ambivalentemente
sentito sia come modo per elaborare e, talvolta, superare quei tragici momenti, sia come

mezzo che impedisce un ricordo lucido.

La scomparsa di ogni testimone degli eventi sembrerebbe impedire ogni possibilita di

ricerca puntuale sull’argomento, ma uno studio che prenda in considerazione altri tipi di
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documenti come lettere, diari personali e racconti orali, permettera di indagare in maniera
piu approfondita su un argomento affascinante come quello del ritorno, di cui dobbiamo

ancora conoscere a fondo tutte le implicazioni.
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