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INTRODUZIONE 

La Prima Guerra mondiale, nota anche come Grande Guerra, fu un evento che 

cambiò per sempre il volto dell'Europa. Innanzitutto si trattò di un conflitto moderno e 

totale, che coinvolse paesi di tutto il mondo e milioni di persone. L’uso di nuovi mezzi di 

combattimento, frutto dello sviluppo, della tecnologia e dell’industria portarono ad un 

tasso di mortalità e distruzione senza precedenti.  Durante i quattro anni di guerra (1914-

1918) e nel periodo successivo si assiste ad una grande produzione di opere come diari, 

romanzi, racconti e raccolte di poesie che raccolgono le esperienze di migliaia di reduci. 

Oltre al racconto degli atroci combattimenti, in diversi autori trova spazio il racconto del 

difficile ritorno dal fronte; un topos, quello del ritorno, che conosce una vasta storia nella 

letteratura occidentale, a partire dal mito omerico dell’Odissea. Il presente elaborato, 

nello specifico, si pone l’obiettivo di analizzare i testi prodotti da autori-reduci nel 

momento del ritorno nei luoghi della Prima guerra mondiale, quegli stessi luoghi dove 

hanno combattuto e perso la vita amici e talvolta fratelli. I testi legati al momento del 

ritorno occupano una parte marginale della produzione poetica di questi autori: le ragioni 

di questa mancanza è da cercarsi nel trauma subito durante l’esperienza al fronte. In molti 

casi lo shock subito dai bombardamenti e dalla presenza costante della morte rendono 

impossibile il ritorno per il reduce, come accade per esempio a Emilio Lussu, autore di 

Un anno sull’altopiano, che rifiuta l’invito dello scrittore Mario Rigoni Stern a tornare 

nell’altopiano di Asiago, dove prestò servizio tra il 1917 e il 1918.  Sono molteplici invece 

le ragioni che spingono numerosi autori a ritornare nei luoghi della Grande Guerra. C’è 

chi è desideroso di ritrovare una vitalità perduta con il passare del tempo, come accade 

per Giovanni Comisso o chi torna per farsi portatore di un importante messaggio di pace 

come accade per Giuseppe Ungaretti. Altri autori, come Giani Stuparich decidono invece 

di tornare per rendere onore alla memoria del fratello con cui ha condiviso l’esperienza 

della guerra. Oltre ad un indispensabile inquadratura storica ed un'attenta analisi   

letteraria, si è resa quindi necessaria l'introduzione di qualche nozione psicoanalitica per 

spiegare la difficoltà del ricordo. Date queste premesse è stato possibile concentrarsi sui 

testi osservando come ogni autore provasse sensazioni ed emozioni diverse nel momento 

del ritorno nei luoghi della Grande Guerra. Si è osservato come nei testi alcuni elementi 

– come quelli della natura e del tempo – ritornino con estrema frequenza anche se gli 

autori presi in questione combattono e svolgono ruoli molto diversi durante la guerra. Le 

motivazioni che hanno generato e sostenuto questo elaborato sono da ricondurre ad una 

mancanza di scritti sull’argomento. L’analisi proposta non si prefigge lo scopo di esaurire 
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un argomento talmente complesso come questo, ma di rispondere alla necessità di uno 

studio storico e testuale del ritorno nei luoghi della Grande Guerra, nella speranza che 

con il tempo l’argomento possa ricevere nuova attenzione e spazio.  
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CAPITOLO PRIMO 

Giovanni Comisso: Alla ricerca di una vitalità perduta.  

 

I. Definizione degli aspetti metodologici 

 

Nel momento in cui si decide di confrontarsi con un oggetto di studio come il 

ritorno del reduce è doveroso precisare da quale prospettiva si voglia analizzare una 

materia complessa in cui confluiscono storia, psicologia, sociologia e letteratura. 

Il ritorno «è parte del patrimonio genetico – del DNA della letteratura»1 come 

scrive Emilia di Rocco nel saggio Raccontare il ritorno (2017): 

A partire dall’Odissea e fino ai nostri giorni ritornare ha significato incontrare e fare 

esperienza del tempo, ritornare e riscoprire il passato insieme alla sofferenza a questo legata.2 

Per ragioni che emergeranno nel corso del capitolo l'obiettivo di questo elaborato 

è fornire un'analisi letteraria dell'esperienza di alcuni autori-reduci nel momento in cui 

per diverse ragioni, come vedremo, hanno deciso di ritornare nei luoghi in cui avevano 

combattuto durante il primo conflitto mondiale. 

È evidente, che ritornare nei luoghi in cui hanno perso la vita amici, compagni e 

fratelli, dove la fame, la sete e la paura hanno compromesso il fisico quanto la mente, 

comporta per il sopravvissuto un coinvolgimento emotivo molto forte. Nel caso, ad 

esempio, di Emilio Lussu, autore del romanzo Un anno sull’altipiano (1945), l’esperienza 

traumatica della guerra lascia l'autore nell'impossibilità di ritornare in quei luoghi.3  

Ciò che preme indagare in questa breve introduzione è quindi la specifica 

condizione del ritorno nel contesto delle esperienze letterarie della Prima guerra 

mondiale, senza entrare nel merito dei consistenti studi e dibattiti ancora in corso sul tema 

del ritorno nella sua espressione più ampia. 

Nel noto saggio Ciò che ritorna (2014), Giancarlo Alfano si interroga sulle tracce 

che la guerra ha lasciato nella letteratura italiana del Novecento partendo dal 

fondamentale contributo della nascente psicoanalisi freudiana che considerava il trauma 

come «un evento reale che è sfuggito al controllo dell'individuo». Quest’ultimo, come si 

 

1 E. DI ROCCO, Raccontare il ritorno, Bologna, Il Mulino, 2017, p.8. 
2 Ivi, p.185. 
3 Come ricorda Mario Rigoni Stern nel libro Amore di confine (1986), alle numerose richieste di quest’ultimo di unirsi a 
lui in alcune battute di caccia nell’altopiano di Asiago, Emilio Lussu rifiuta più volte l’invito, affermando che per lui 
sarebbe stato come «camminare sulla carne dei propri fratelli». M. RIGONI STERN, Amore di confine, Torino, Einaudi, 
1986, p.181. 
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legge più avanti, «non potrà che cercare di recuperare lo choc […] ripetendo 

inconsciamente l'evento traumatico in modo da poterlo ‘anticipare’ e ‘controllare’». 4 

Tenendo conto di questa riflessione, Alfano scrive nella premessa del suo saggio: 

 

Scrivere della guerra significa restare in quel particolarissimo territorio che è, insieme, la 

zona della pace e il tempo della guerra (ogni adesso è l'allora).5 

 

Nonostante la guerra fosse terminata, i suoi effetti fisici e psicologici si sono 

protratti per molti anni a venire: alcuni reduci hanno contratto malattie che hanno 

continuato a influenzare la loro vita di tutti i giorni e le loro ferite e cicatrici rimangono 

segni indelebili delle esperienze traumatiche che hanno vissuto. 

Milioni di giovani nati tra il 1890 e il 1899, al momento della partenza per il fronte, 

erano convinti che la guerra sarebbe durata poco ed erano totalmente all’ oscuro della 

carneficina che per cinque anni avrebbe devastato l’Europa. 

Se da un lato, di fronte ad una simile atrocità, gli ideali che li avevano 

precedentemente mossi avevano perso di senso, non per questo tornare alla vita civile era 

qualcosa di semplice. Da un lato il soldato morto al fronte viene glorificato dal rito 

funebre o dal monumento come una sorta di eroe, dall’altro al reduce non resta che un 

senso di colpa e orrore con una conseguente difficoltà a ritornare ad una vita comune. Si 

veda ancora Alfano: 

 

Se è vero che l’esperienza bellica ha anche una dimensione festiva, il rientro dal fronte 

segna l’interruzione dell’eccezionalità della vita di trincea. È un passaggio non privo di aspetti 

traumatici perché è vero che tornare significa essere sopravvissuti a un’immane carneficina; ma 

è altresì vero che il contatto continuo con il pericolo, la prossimità e solidarietà del gruppo 

maschile, lo stabilizzarsi di routine ripetitive; eppure, rassicuranti caratterizzano positivamente la 

vita del soldato durante la Prima guerra mondiale.6 

 

Nel 1935 Francesco Formigari pubblica un libro dedicato all’analisi della 

letteratura di guerra in Italia dove ricorda il ritorno a casa di numerosi reduci con queste 

parole: 

 

4 G. ALFANO, Ciò che ritorna. Gli effetti della grande guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco 
Cesati, 2014, p. 11. 
5 Ibidem.  
6 Ivi, p.40. 
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Cominciano, per molti combattenti, i giorni oscuri, “nòstoi” borghesi, la lotta per inserirsi 

di nuovo nella vita di pace. La guerra è finita appena, che s’iniziano i disagi, le nostalgie, il 

rimpianto di una vita che da quella di tutti i giorni appariva bel diversa.7 

 

Alcuni autori della storiografia contemporanea come Marc Bloch e Lucien Febvre 

si sono dovuti confrontare con la domanda di cosa succede quando l’individuo si trova a 

raccontare un evento traumatico come la guerra che rappresenta una mancanza o una 

perdita di esperienza.8 

In particolare, Marc Bloch, si interroga sullo statuto di verità delle testimonianze 

letterarie dei reduci in cui si cerca di ripetere ciò che è stato vissuto mantenendo la 

veridicità del racconto. Scrive Alfano: 

 

[la verità che ritorna col reduce] è una verità è impossibile, perché “adesso” non è più 

“allora”, e perché ogni racconto che voglia trasferire agli altri la mancata esperienza di un evento, 

che voglia ripresentare l'impossibilità di un'esperienza troppo grande per essere contenuta nei 

limiti del soggetto, non è altro che il tradimento di quell'evento, e del vuoto che ha prodotto in 

noi.9 

Sulla stessa linea Aleida Assmann nel saggio Ricordare (1999): 

 

Mentre il luogo del ricordo si stabilizza attraverso la storia che ne viene raccontata e da 

parte sua fa da supporto e da verifica di questo racconto, i luoghi del trauma sono caratterizzati 

dall’impossibilità di raccontarne la storia. Il racconto è infatti impedito dalle motivazioni 

psicologiche dell'individuo o dai tabù della società.10 

 

Chi ritorna nei luoghi del conflitto – per diverse motivazioni, come vedremo nel 

corso della trattazione – porta con sé un bagaglio del tutto diverso rispetto a quanti 

conoscono quei luoghi solo attraverso i libri e le immagini. Come evidenzia Peter Weiss, 

la differenza tra memoria di apprendimento, di coloro che non hanno vissuto l’esperienza 

ma ne hanno appreso soltanto le testimonianze, e memoria vivente, di chi quell’esperienza 

l’ha vissuta e può comprenderla fino in fondo.11 

 

7  F. FORMIGIARI, La letteratura di guerra in Italia.1915-1935, Roma, Istituto nazionale fascista di cultura, 1935, p. 
64. 
8  G. ALFANO, Ciò che ritorna, cit., p. 11. 
9 Ivi, P. 12. 
10 A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 365. 
11 Ivi, p. 369. 
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Per il testimone che ha avuto un’esperienza diretta di queste vite martoriate i luoghi non 

hanno più alcuna forza evocativa, anzi sviano il ricordo. C’è bisogno della fantasia per poterli 

vedere da vicino, per trarre da essi qualche suggestione. 12    

 

Il tema del ritorno nei luoghi della Prima guerra mondiale rimane ancora 

ampiamente inesplorato nella produzione letteraria del primo dopoguerra. Tuttavia, una 

maggiore attenzione a questa tematica potrebbe offrire una visione d'insieme più 

completa di alcuni autori del Novecento, che si è pertanto deciso di prendere in 

considerazione in questa trattazione. 

 

II. Elementi biografici  

 

Giovanni Commisso nasce a Treviso nell’ottobre del 1895 secondogenito di 

Antonio Comisso, venditore di concimi azotati, e di Claudia Salsa, proveniente dalla ricca 

borghesia trevigiana. L’autore trascorre una spensierata infanzia negli stessi territori 

veneti, tra cui anche il Piave e il Montello, che tra il 1917-1918 diventeranno luogo di 

terribili scontri e battaglie durante la Prima guerra mondiale.  

Lo scrittore trevigiano frequenta con scarsa dedizione il liceo “Antonio Canova”. 

In questo periodo, grazie ad un amico in comune, conosce lo scultore Arturo Martini, di 

sei anni più grande, la cui amicizia sarà determinante per la sua formazione. Lo scultore 

gli permette di scoprire un mondo totalmente nuovo rispetto al rigido ambiente borghese, 

in cui aveva vissuto fino a quel momento; lo introduce alla lettura di poeti come Rimbaud 

e Baudelaire.    

 

Alcuni anni dopo Comisso lo ricorderà come «Maestro, il fratello maggiore, il 

compagno più esperto che dissipava le grandi nebbie che ancora mi avvolgevano nella 

mia timida giovinezza».13  

 

Un momento di svolta della vita di Comisso è il dicembre del 1914, in quando 

l’autore trevigiano decide di arruolarsi come volontario nell’esercito, dopo essere stato 

bocciato agli esami di maturità. Al momento dell'arruolamento, tuttavia, Comisso era 

convinto del fatto che, terminato l’addestramento, sarebbe ritornato tra i banchi di scuola. 

 

12
 Ibidem.  

13A. MARTINI, Lettere, raccolte da G. COMISSO, Treviso, Libreria Canova, 1954, p.12. 
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Da subito viene assegnato nel corpo del genio telegrafasti, ma, non appena l’Italia entra 

in guerra, nel maggio del 1915, viene trasferito dalla caserma di Firenze a Cormons, un 

piccolo paese del Carso, che allora era in prossimità del fronte, dove sarà impiegato in 

una stazione telefonica.  

Durante le prime fasi della battaglia Comisso si occupa principalmente di 

comunicare gli ordini e di riparare le linee telefoniche. Il non essere impiegato in prima 

linea gli permette di leggere e scrivere senza troppe preoccupazioni, tanto che nel marzo 

del 1916 dà alle stampe una piccola raccolta di poesie dal titolo Poesie (1916) nella cui 

copertina è presente una xilografia dell’autore disegnata dall’amico Arturo Martini. 

Scriverà entusiasta per la pubblicazione della sua opera ai genitori in una lettera:   

 

Il 21 di marzo, in primavera uscirà il mio libro di poesie, vi prego di accoglierlo come un 

fiore di primavera che si vede dopo un lungo inverno, per la prima volta sotto la siepe di un fosso: 

con un sorriso, ma senza giudizio di bello o brutto, perché tutti siamo come dio ci ha fatto e credo 

rimanere tali sempre.14 

 

Tuttavia, dopo pochi giorni dalla pubblicazione, i genitori Antonio e Claudia 

fanno ritirare l'edizione perché considerata disdicevole per il buon nome familiare.  

 

Tra l’aprile e il settembre 1917 segue un corso per allievi ufficiali e, una volta 

promosso al grado di sottotenente, viene inviato a San Pietro al Natisone nei pressi di 

Caporetto. Nell’ottobre del 1917 le posizioni italiane a Caporetto vengono investite 

dall’onda d’urto dell’esercito austro-ungarico facendo arretrare il fronte di centinaia di 

chilometri. Nel caos di quei giorni Comisso riesce a radunare una trentina di uomini del 

suo reparto e comincia con loro una lenta ritirata nella campagna friulana. Dopo più di 

una settimana di marcia riceve i primi ordini di superare il fiume Tagliamento entrando 

così in Veneto. Appena arrivato nella località di San Vendemiano ritrova il suo 

comandante di compagnia a cui affida i suoi trenta uomini, per poi tornare a Treviso. 

Rientrato nella città natale Comisso si reca a casa, trovandola però deserta: i genitori 

Antonio e Claudia si erano recati a Firenze. Casa comisso diventa il centro di comando 

dell’intera brigata. Nel gennaio del 1918 viene assegnato ad una stazione telefonica nella 

zona del Monte Grappa dove rimane fino al giorno dell'armistizio del 4 novembre 1918.  

 

 

14 L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), Abano Terme, Francisci, 1985, p.86. 
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III. Giorni di guerra 

 

Dall’esperienza vissuta al fronte Comisso trae ispirazione per la creazione del suo 

romanzo autobiografico Giorni di guerra (1930), pubblicato a più di dieci anni dagli 

eventi. Per la composizione si servirà di alcuni appunti scritti al fronte15 e delle duecento 

lettere spedite ai familiari, ancora oggi conservate nell’archivio Comisso presso la 

biblioteca comunale di Treviso.  

Nel romanzo di Comisso è predominante l’idea della guerra vissuta come 

un’avventura e una festa.16 Comisso, come scrive Luigi Urettini nel saggio Il giovane 

Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), «può godere della guerra “come 

un’avventura” solo perché ne sta lontano perché la vede letteralmente “col cannocchiale 

nelle retrovie” e perché non ne soffre i disagi».17In guerra Comisso «ha bisogno dei suoi 

piccoli comfort» e non si fa scrupoli a chiedere raccomandazioni di ogni genere alla 

famiglia per avere posti comodi e sicuri nelle retrovie.18 In particolare chiederà aiuto allo 

zio Giovanni Salsa, eroe della guerra in Libia, un aiuto per superare il corso come allievo 

ufficiale.19Appena arrivato in zona di guerra gode di un'improvvisa gioia e libertà dopo 

le dure condizioni di vita che impone la caserma di Firenze. Scrive così ai genitori in una 

lettera:  

Dunque la va bene. Ogni sera prima di andare a letto bevo un buon tè e penso a quella 

buona mamma che me lo manda. Non abbiate pensiero per la mia salute, giacché col movimento 

sto così come non lo sono mai stato nella chiusa caserma di Firenze.20  

 

Da altre testimonianze epistolari che Comisso scrive dal fronte emerge la mancata 

libertà di vivere la guerra combattendo in prima fila, come avrebbe scelto di fare lui, 

perché ostacolato ancora una volta dalla volontà della famiglia: 

 

15 Cfr.  nota 8 in Il giovane Comisso e le sue lettere a casa, L. URETTINI, cit., p.3: “È una serie di piccoli taccuini [...]. 
In essi Comisso fermava rapide impressioni di paesaggi, brevi pensieri, abbozzi di racconti e di drammi teatrali, brevi 
poesie. Si tratta di un vero e proprio zibaldone [...]”.  
16  Cfr con M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 2014 p.190.  « Nel corso dell'intera vicenda 
militare non verrà smentita in Comisso questo inesausta curiosità per la guerra come spettacolo, questo senso due stagione 
irripetibile da vivere come tale attraverso il prisma dell'approccio alla guerra come spazio autonomo sottratto quale 
certezze e alle norme immerso per fascino del vinosità ed è provvisorio gli attribuisce questo sensuale alla carità, questo 
senso di attesa e di fervore non solo a se stesso ma anche agli altri ai suoi coetanei militari». 
17 L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), cit., 9. 
18Ibidem. 
19 Cfr con lettera datata aprile 1917 contenuta in, L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettere a casa (1914-1920), 
cit., p.119. 
20 Ibidem. 
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Il cannone romba adesso, intanto che vi scrivo, ma mette un’allegria immensa; tutto per 

causa del bene che mi volete, ora sono costretto a non sentirlo ancora più da vicino, ma me la 

pagherete.  

 

L’idea di vivere l’esperienza della guerra come una festa lo accomuna per alcuni 

aspetti all’avanguardia futurista.21 Come ricorda Andrea Cortellessa «i futuristi vivono 

l’arrivo al fronte con un’ironia che - a leggere gli scritti del periodo interventista - 

difficilmente si sarebbero disposti a concedere loro».22 La guerra che vivono è vera, ma 

non perdono occasione per trasformare qualsiasi impresa in un’azione trionfalistica. 
 

Uno degli esponenti maggiori del Marxismo, che riflette sulla percezione della 

guerra vissuta come una festa, citato da Andrea Cortellessa nel suo saggio Le notti chiare 

erano tutte un’alba (2018), è Gyӧrgy Lukàcs. Si legge infatti nel suo saggio Marxismo e 

politica culturale (1940):  

 

Molti scrittori descrivono le condizioni psicologiche dei giovani sotto le armi al fronte. 

Mostrano che là, nonostante il servizio e il pericolo, la vita è sentita come un’esistenza 

meravigliosamente libera, vicino alla natura come quella dei briganti; che vi si trovano esperienze 

immediate, quali altrimenti provano solo il contadino, il cacciatore, il marinaio; che si vive la 

guerra come la grande portatrice di naturalezza, che cancella tante artificiosità civili.23 

 

IV. Analisi dell’esperienza al fronte di Giovanni Comisso                                             
 

Molti critici sono concordi nell’affermare che Comisso sia uno scrittore biografico.24 Ne 

è una prova la cura quasi maniacale nel conservare lettere, appunti e qualsiasi frammento 

di opera in un archivio ben organizzato. Ogni momento della vita dell’autore viene narrata 

in qualche sua opera, dall'avventura fiumana al viaggio in Oriente al soggiorno parigino 

degli anni Venti. Più di tutti però la guerra sembra rappresentare un argomento ricorrente 

 

21
 Cfr. A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un'alba, Milano, Bompiani, 2018. Andrea Cortellessa accosta 

l’esperienza della corrente futurista a quella di Giovanni Comisso.  
22 Ivi, p.163 
23 G. LUKÁCS, Attualità ed evasione, in.id., Marxismo e politica culturale, Torino, Einaudi, 1968, p. 33. 
24  Cfr. L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettere a casa, Abano Terme, Francisci 1985 p.1.: «Comisso è uno 
scrittore essenzialmente autobiografico. Nei suoi libri migliori racconta ampiamente le sue avventure di guerra, 
l’impresa di Fiume, il soggiorno a Parigi degli anni Venti con De Pisis, i viaggi in Oriente, il volontario chiudersi nella 
sua casa di campagna [...]». 
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nella sua produzione letteraria. Nella prima parte del romanzo il Porto dell’amore (1924), 

ad esempio, accanto all’argomento principale del viaggio, Comisso racconta la presa di 

Fiume, evento a cui assiste di persona. Ancora nelle varie raccolte di prose del Grande 

Ozio (1964) troviamo racconti che hanno come sfondo la guerra; tra questi ricordiamo 

Un ragazzo selvatico, l’Alpino solitario, Canto di soldati.25 

Nel corso delle sue opere Comisso tratta la tematica della guerra in maniera 

diversa: passa da un io autobiografico di Giorni di guerra (1930)26 e Nelle mie stagioni 

(1951) alla creazione di personaggi alter ego come nei racconti l’Alpino solitario e Gioco 

d’infanzia. Come riportato da Mario Isnenghi nella prefazione di Giorni di guerra del 

1980, il ricordo in Comisso:  

 

È un modo per ripensare a sé stessi giovani, innanzitutto: e questo al di là di qualunque 

situazione di pericolo, o sofferenza allora vissute. Questo, per tutti; ma per un vitalista come 

Comisso il venir meno di quegli attimi di vita intesa, di piena spesa di sé - quali, nella privazione 

e nella distanza gli si vengono configurando i suoi “giorni di guerra” - [...].27 

 

Se da un lato possiamo affermare che l’esperienza di Comisso al fronte è vissuta 

come una festa-avventura, dall’altro il trauma sembra affiorare nel momento del ritorno 

alla routine quotidiana, che si rivela per il giovane poeta una condizione monotona e 

invivibile. Questa condizione viene descritta in un breve brano contenuto nell’opera Le 

mie stagioni (1951), che possiamo considerare un perfetto proseguimento di Giorni di 

guerra (1930).   

 

 

 

 

 

 

25 Cfr con M. ISNENGHI, introduzione, in G. COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Mondadori 1980, p.6.  
«Abbandonarsi al ricordo, riandare a questo o quell’episodio, personaggio, cima, quota trincea diventa tra le due guerre 
un modo per comunicare: questo, al di là di ogni scelta politica e della cornice nazionalfascista, che certo trae il suo 
giovamento da tale assidua evocazione, privata e pubblica, personale e collettiva, di tanti uomini qualunque e di non 
pochi scrittori ma che non ne rappresenta il motore necessario. Parlare della guerra è innanzitutto, per chi c’è stato, una 
forma di commossa complicità, un modo di riconoscersi per una generazione di Italiani. E anche un modo - se vogliamo 
porci dal punto di vista dell’uomo di penna che, come avviene per Comisso, vive di collaborazioni ai giornali - di 
andare sul sicuro […]». 
26 Cfr. G. COMISSO, Giorni di guerra, in id., Opere, a cura di R. DAMIANI e N. NALDINI, Milano, Mondadori, 
2002, p.323, in cui si racconta in prima persona: «Verso la fine del 1914 mi trovavo in campagna ad Onigo di Piave 
ospite di un vecchio amico di famiglia». 
27 M. ISNENGHI, introduzione, in G. COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Mondadori 1980, p.6.   
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V. Il ritorno come “motivo” in Comisso 

 

La memoria riveste un ruolo chiave nel racconto del ritorno, motivo ricorrente 

nell’opera Giorni di guerra (1930).  

 Il romanzo si apre con la notizia, ricevuta quando Comisso si trovava ad Onigo, 

del telegramma del padre in cui si annuncia la chiamata alle armi. Nella medesima località 

veneta lo stesso Comisso ritornerà alla fine della guerra spinto dalla nostalgia per quel 

luogo felice, in cui l’autore aveva trascorso lunghi periodi di vacanza estivi e autunnali 

con la madre. 

Quando Comisso comincia a descrivere quei luoghi in cui fa ritorno, parte da una 

premessa, che viene tuttavia contraddetta poche righe dopo: in un primo momento 

afferma di riconoscere quei luoghi fin «nei piccoli particolari», successivamente descrive 

l’ambiente come trasformato dal corso degli eventi.28 Scrive così:  

 

 Vicino ad un colle dove solevo andare con i contadini a raccogliere il fieno, vidi una 

batteria di cannoni a lunga portata piazzata tra grandi mucchi di proiettili e ancora sparava al di 

là del Piave. Il bosco del Falgare era intatto nella sua ombra e rividi, rividi il piccolo sentiero dove 

andavo a passeggiare con mia madre, trasformato in strada militare.  29 

 

A conclusione di questo breve paragrafo, Comisso ci lascia col messaggio che, 

nonostante tutto, nulla è davvero cambiato. Prendendo come punto di riferimento un 

elemento immutabile, come il paesaggio, e in particolare il profilo delle montagne, lo 

sguardo e, di conseguenza, il pensiero riesce ad andare oltre ogni irreversibile 

cambiamento del tempo e il luogo risulta riconoscibile al di là dello scarto temporale che 

separa il presente dal passato.  

 

D’altra parte, il racconto del ritorno sul bosco del Montello30 si carica di ben altre 

connotazioni e riflessioni, suscitando in Comisso una sensazione di sincera felicità. Scrive 

infatti: «Ero felice. Una felicità tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze 

incredibili: estate, domenica, sul Montello».31 In quegli stessi luoghi infatti Comisso 

ricorda di aver trascorso «molte domeniche da ragazzo, partecipando insieme ai compagni 

 

28  M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 99. 
29  G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 466. 
30 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p. 98. 
31

 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p.449. 
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di scuola alle gite di istruzione organizzate dal professore di storia naturale».32 Per un 

breve momento la guerra viene dimentica e il flusso dei ricordi fa rivivere a Comisso 

qualche momento di vita passata. Scrive infatti: «Mi sentivo come allora e i miei soldati 

mi parevano i miei compagni di scuola. Correvo inebriato [...]».33 

 

VI. Il viaggio nei luoghi della Grande Guerra 

 

Il motivo del ritorno non si esaurisce con il romanzo Giorni di guerra (1930), ma 

se ne trovano tracce anche nell’opera Le mie stagioni (1951). Quest’ultima è 

un’autobiografia dell’autore scritta in un arco temporale che comprende entrambe le 

guerre mondiali e si inserisce nella produzione letteraria come proseguimento dell’opera 

Giorni di guerra.   

Nel 1922 Comisso compie un viaggio di ritorno, dal quale tornerà deluso, non 

provando le stesse sensazioni del passato.34 Infatti, come scrive Nicola De Cilia, «a 

Fiume, Comisso vive una stagione folle, sospinto dalla sua ubriaca giovinezza sostenuto 

da vigore ed energia inesauribili».35  

 

Un brano tratto da Le mie stagioni (1951) descrive il momento del ritorno in quei 

luoghi durante l’Anniversario della Liberazione della città a due anni dalla presa di 

Fiume: 

 

Il 12 settembre nella ricorrenza della liberazione di Fiume feci ritorno a quella città coi 

legionari di Treviso. Marcia cantando come un tempo sulle pietre di quelle strade, risentivo il mio 

passo come allora sebbene fossero passati due anni, ma presto annoiato dalla celebrazione, come 

a un funerale, lasciai gli altri legionari per andare a Cosalla a ritrovare i nostri vecchi padroni di 

casa.36 

 

 

32
 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p. 98. 

33
 G. COMISSO, Giorni di guerra, cit., p. 450 

34
 Nel giugno del 1918 la guerra in Europa centrale finisce, ma il governo italiano trova inaccettabile la sola annessione 

di Trento e Trieste e decide così di ritardare la smobilitazione dell’esercito e di occupare alcuni territori Dalmati e 
Istriani. Giovanni Comisso, intanto, si trova a Roma per concludere gli studi interrotti a Treviso ma a solo due mesi 
dalla fine della guerra ritorna ad indossare l’uniforme partecipando alla presa della città di Fiume.  
35N. DE CILIA, Geografie di Comisso, Dueville, Ronzani, 2019, p. 92. 
36G. COMISSO, Le mie stagioni, in id., Opere, a cura di R. DAMIANI e N. NALDINI, Milano, Mondadori, 2002, pp. 
1191-1192.  
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In un passo successivo viene descritto il momento della visita a Cosalla dove il 

poeta rimane ancora una volta deluso non ritrovando la stessa accoglienza e festività del 

passato. Per di più la figlia dei padroni di casa, convinta che Comisso fosse morto, aveva 

approfittato della situazione, attribuendo a lui la paternità di un figlio indesiderato.  

A seguito di questa esperienza Comisso lascia Fiume un po’ amareggiato e trae la 

conclusione che sarebbe meglio non fare ritorno nei luoghi di cui si ha un ricordo positivo 

legato al passato. Scrive infatti come atto finale della sua esperienza: 

 

Lasciai Fiume con i miei compagni, un po’ contrario e mi convinsi che non si deve mai 

ritornare nei luoghi dove si è vissuto troppo felicemente.37 

 

Tuttavia Comisso farà ritorno nei luoghi della prima guerra mondiale, 

contraddicendo, in un certo senso, l’affermazione fatta in precedenza: nell’autunno del 

1925 Comisso decide di recarsi presso la stazione teleferica del Monte Grappa dove 

svolgeva il suo servizio tra il 1917-1918. Come scrive Matteo Giancotti nel libro 

Paesaggi del trauma (2017):  

 

Comisso cercava, come altre volte aveva fatto nella sua esperienza, di recuperare la 

vitalità tornando ai luoghi in cui era stato felice; luoghi che, nella sua poetica, conservano sempre 

la memoria di una felicità da cui attingere.38 

 

Il percorso che Comisso compie ritornando sui luoghi della guerra sembra essere 

guidato più dalla memoria che dalle tracce lasciate dal conflitto: le strade sono ormai 

scomparse, i baraccamenti, un tempo pieni di uomini, ora non solo che ruderi 

abbandonati. Il poeta davanti a questi luoghi prova un senso di smarrimento tanto che 

dichiara ne Le mie stagioni (1951): 

 

A punte Musciè dove erano i baraccamenti del mio comando di divisione e dove erano i 

baraccamenti del mio comando di divisione e dove avevo la mia baracca dovetti sostare a lungo 

per orizzontarmi e per convincermi che quello era il posto.39  

 

 

37Ibidem. 
38 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p.101. 
39

 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p.1209. 
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Nonostante la  guerra fosse terminata da soli sette anni, al poeta appare che sia 

trascorso un tempo molto più lungo, tanto che poche righe più avanti si domanda: «non 

riuscirò a convincermi quando avevo vissuto in quei luoghi: duemila anni addietro o ieri 

?»40 Il tempo sembra infatti aver cancellato le tracce della storia riportando tutto al suo 

stato precedente: quelle valli, un tempo teatro di atroci battaglie, sono ritornate  ad essere 

pascoli alpini, e le caverne, trasformate in  ospedali in tempi di guerra,  sono ritornate ad 

essere il ricovero per pastori.   

Il cammino di Comisso in quei luoghi dà modo ai ricordi e alle sensazioni ad essi 

connesse di riaffiorare nella sua mente per brevi istanti: «subito mi riapparve» racconta 

Comisso «come in quella mattina, il Re in groppa al muletto con una mantellina sulle 

spalle che saliva verso di noi».41 E poco dopo, come per abitudine, compie il gesto di 

affacciarsi dalla finestra di una baracca diroccata come era solito fare nel passato, in attesa 

dei muli che portavano i rifornimenti nel periodo della guerra. Scrive, infatti, «mi risorse 

l’attesa di spiare dalla finestra della mia baracca se salivano i nostri muli che da Paderno 

ci portavano i viveri con la posta».42  

Verso la fine del paragrafo Comisso racconta infine come il bruciare della paglia 

lo riporta improvvisamente con la mente al ricordo del suono dell’artiglieria nemica:  

 

Un po’ di paglia che bruciava mi illuse che il bombardamento stesse per essere ripreso e 

attendevo l’eco dello sparo diffondersi per la valle, invece s'alzò l’eco il canto dei galli che 

annunciava il mutare del tempo.43 

 

Spesso la memoria della guerra è così radicata nei reduci che i loro «riflessi 

corporei» ne restano condizionati, come accade anche allo scrittore Sergio Solmi, 

anch’egli reduce del Primo conflitto mondiale, al quale, durante un “pellegrinaggio” sul 

Montello, accade che il corpo risponde in maniera inconscia al ricordo dei luoghi che 

visita:44  

 

 

40 Ibidem. 
41

 Ivi, p.1211. 

42 G. COMISSO, Le mie stagioni, cit., p.1209. 
43Ivi, p.1210. 
44

 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, cit., p.62.   
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Raggiungemmo con la ferrovia Nervesa, e, seduto sotto una pergola d’osteria, sull’argine 

del Piave, cercando di immedesimarmi nel ricordo, mi veniva fatto di ritirare bruscamente la testa 

tra le spalle, come quando, inavvertitamente, ci si accorgeva di trovarsi “allo scoperto”.45 

 

A questa connessione tra la memoria e il corpo il filosofo Gaston Bachelard dà la 

definizione di «coscienza muscolare». 

 

In conclusione, come scrive Silvio Guarnieri, Comisso ha bisogno del ritorno al 

passato per ritrovare se stesso e per andare avanti. Come se il ricordo gli permettesse di 

mantenere vive quelle stesse sensazioni provate e che sente il bisogno di rivivere: il 

ritorno gli dà «un gusto del vivere»,46 lo sostiene «in un fervore» che si attenua con il 

passare del tempo.47Scrive ancora a proposito Guarnieri: 

 

Ora una tale scrupolosa e quasi accanita volontà di conservazione ci può da un lato 

apparire come motivata da una sorta di culto di sé, perlomeno di esaltazione di ogni atto, di ogni 

scelta, di ogni momento della propria esistenza, come considerandoli tutti esemplari, o perlomeno 

necessari, ma dall’altro può essere motivata dalla esigenza, dalla necessità di non dimenticare, di 

non rischiare di perdere nessun particolare, nessun attimo, nessun gesto, nessun intervento della 

propria presenza nella realtà, e nella vita; come se egli volesse conservare in sé e rendere presente 

a se stesso tutto il proprio passato; come se nel proprio passato egli sempre si riconoscesse e si 

sentisse vivo; o meglio, come se egli sentisse il bisogno di nutrire sempre il proprio presente col 

proprio passato.48 

 

 

VII. Un confronto con Hemingway 

Volendo comparare l’esperienza del ritorno nei luoghi della guerra di Comisso con quella 

di un altro autore, si può considerare l’esperienza di Ernest Hemingway. Il noto autore 

statunitense, nato nel 1899 a Oak Park, decide infatti di arruolarsi volontario con il corpo 

di spedizione statunitense a seguito dell’entrata in guerra degli Stati Uniti d’America 

nell’aprile del 1917. Dapprima classificato come non idoneo per problemi legati alla vista, 

riesce in un secondo momento a partire per il fronte come autista di ambulanze della 

Croce Rossa americana. In Italia viene destinato ad operare presso la località veneta di 

 

45
 S. SOLMI, Poesie meditazioni e ricordi, t. II, a cura di G. PACCHIANO, Milano, Adelphi, 1984, p. 203. 

46
 Prefazione di S. Guarnieri in L. URETTINI, Il giovane Comisso e le sue lettere a casa, cit., p. II. 

47
 Ibidem. 

48
 Ibidem.  
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Schio, dove presta continuo soccorso sia ai soldati sia alla popolazione civile ferita dalla 

guerra, e per la prima volta sperimenta un senso di libertà.  

Nonostante questo, la zona in cui viene localizzato in un primo momento non è 

interessata da grandi combattimenti, tanto che Hemingway decide di offrirsi volontario 

come assistente di trincea nella zona del basso Piave perché, proprio come Comisso, sente 

anche lui il bisogno di esporsi in prima fila per vivere appieno l’esperienza della guerra.  

Dalle esperienze vissute durante la Prima guerra mondiale nascerà uno dei più 

grandi capolavori dell’autore statunitense, Addio alle armi (1929). Tra le varie vicende 

narrate viene raccontato come una notte, mentre portava i viveri di prima necessità, 

l’autore fosse colpito da alcune schegge di granata; ancora in grado di camminare, tenta 

comunque di portare in salvo un soldato italiano ferito. Tuttavia, per via dello scoppio di 

una seconda granata, il soldato non riesce a salvarsi. A seguito di questo episodio 

Hemingway riceve una medaglia al valor militare e una volta rientrato negli Stati Uniti 

viene riaccolto come un eroe, nonostante la sua esperienza in guerra fosse durata 

solamente sei mesi. 

Allo stesso tempo quel breve ma intenso periodo della sua vita ha rappresentato 

per l’autore un momento cruciale sia per le amicizie instaurate sia per l’amore viscerale 

sviluppato nei confronti dell’Italia, entrambi motivi per cui l’autore farà più volte ritorno 

nel bel paese.  

Tra i viaggi di ritorno ricordiamo quello del 1948, compiuto con la moglie Mary 

Welsh durante il quale, dopo essere sbarcati a Genova, decide di ripercorrere le tappe più 

importanti legate al periodo della sua esperienza di guerra.  

È proprio da quest’esperienza di ritorno che Hemingway trarrà spunto per 

comporre il suo romanzo Across the river and into the trees (1950).49 Protagonista del 

romanzo è il colonnello statunitense (anch’egli cinquantenne) Richard Cantwell, alter ego 

dell’autore, che come lui, dopo la guerra, compie un viaggio di ritorno tra varie città 

italiane, tra cui Fossalta di Piave, in cui, come l’autore del romanzo, era stato ferito 

durante la guerra: 

 

Qualche settimana prima era passato da Fossalta e si era spinto sulla strada avallata per 

trovare il punto dove era stato ferito, sulla sponda del fiume. Era facile da trovare per via della 

 

49
 Quest'opera, nonostante non abbia riscosso un grande favore da parte del pubblico, rimane un’importante 

testimonianza dell’amore di Hemingway verso l’Italia ed emerge dopo un periodo di silenzio poetico dell’autore durato 
quasi dieci anni.   
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curva del fiume, e nel punto dove era stato il nido di mitragliatrici pesanti il cratere era coperto 

d’erba liscia.50 

 

Poco dopo ritroviamo nel passo di Hemingway sensazioni simili a quelle provate 

dall’autore trevigiano Giovanni Comisso, quando descrive come gli stessi scenari un 

tempo luogo di battaglie, con il tempo hanno ripreso la loro funzione originaria e perso il 

ricordo doloroso connesso ad essi. Scrive infatti Hemingway:  

 

Era stato usato come pascolo, da pecore o capre, fino a parere una depressione predisposta 

in un campo da golf.51 

 

Il colonnello, inoltre, giunto nel punto esatto in cui precedentemente era stato 

colpito, compie un atto sorprendente e per certi versi incomprensibile, che vale la pena 

analizzare:  

 

In quel tratto il fiume era lento e di un azzurro fangoso, con le canne lungo le sponde e il 

colonnello, mentre non c’era nessuno a vederlo, si accoccolò a terra e guardando di là dal fiume 

della sponda dove non si poteva mai mostrar la testa alla luce del sole fece i suoi bisogni nel punto 

esatto dove aveva stabilito, per triangolazione, di esser stato ferito gravemente trent’anni prima. 

[...] “Ora completo il monumento” disse ai soli morti e prese di tasca un vecchio coltello a 

serramanico Solingen, di quelli usati dai franchi cacciatori tedeschi. Lo fissò aperto e facendo 

girare scavò un buco nella terra umida. Si pulì il coltello sullo scarpone destro e poi inserì un 

biglietto da diecimila lire nel buco, lo tamponò e lo coprì con l’erba che aveva divelto.52 

 

Il gesto che potrebbe sembrare dissacratorio e irrispettoso per le persone che 

hanno combattuto e sono morte in quei campi è tuttavia da leggersi come atto di 

liberazione, un atto quasi rituale dell’autore che vuole chiudere i conti con il proprio 

passato.  

 

 

 

 

50 E. HEMINGWAY, Di là dal fiume e tra gli alberi, Milano, Mondadori, 2016, p.17. 
51 Ibidem. 
52

 Ivi, pp.17-18. 
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Capitolo II 

Giuseppe Ungaretti: Un viaggio per la pace 

 

I. Elementi biografici 

 

Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria d’Egitto l’8 febbraio del 1888, nel 

quartiere periferico di Moharrem Bek. Il padre, Antonio Ungaretti, non ancora sposato, 

si era trasferito nella città egiziana per lavorare come sterratore al canale di Suez, 

raggiunto solo parecchi anni dopo dalla madre Maria Lunardini. All’età di soli due anni 

il giovane Ungaretti rimane orfano di padre e la madre rimane l’unico sostegno della 

famiglia, gestendo un piccolo panificio di proprietà. Con non poche difficoltà la madre 

riesce a garantire al figlio Giuseppe un’ottima istruzione, permettendogli di frequentare 

l’École Suisse Jacot.53 In questo periodo il futuro poeta ha la possibilità di studiare i testi 

del grande filosofo tedesco Friedrich Nietzsche e le poesie dei maggiori poeti simbolisti 

francesi come Baudelaire, Mallarmé e Laforgue. Gli anni dell’adolescenza sono anni 

spensierati per Ungaretti, come riportano Nicola Bultrini e Lucio Fabi nel saggio Pianto 

di pietra (2018): 

 

Gli anni in Egitto, per il poeta, sono quelli di una gioventù vivace, a tratti turbolenta, fatta 

di goliardiche imprese e avventurose iniziative idealistiche e politiche. Naturalmente sono anche 

gli anni dei primi amori, anch’essi oscillanti tra dolcezze platoniche e lussuriose memorabili 

esperienze erotiche.54 

 

 Concluso il ciclo di studi secondari, per il giovane Ungaretti si apre un periodo 

piuttosto complesso e di irrequietezza in cui rifiuta qualsiasi occupazione da dipendente 

e in cui, a seguito della vendita del forno da parte della madre, tenta alcune imprese 

commerciali e finanziarie, per la maggior parte fallimentari.55 

Da quando era piccolo ogni sera la madre racconta a Ungaretti del suo paese 

d’origine: l’Italia. Con il tempo matura in lui un senso di vicinanza a quella terra che non 

 

53
 Istituto di istruzione secondaria. 

54
 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, Guidonia, Iacobelli, 2018, p.19 

55 Ibidem. 
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aveva mai visto e a cui sentiva di appartenere. Infatti, quando nel 1912 decide di trasferirsi 

in Francia per continuare gli studi, passa per le città italiane di Roma e Firenze56 prima di 

giungere a Parigi. Una volta giunto nella capitale francese frequenta assiduamente i corsi 

del filosofo Henri Bergson, che si trasformano presto in veri e propri ambienti mondani57 

e così ha la possibilità di conoscere artisti e intellettuali di grande rilievo come Guillaume 

Apollinaire e Marcel Proust.  

L’allegria e l’euforia provate da Ungaretti sono improvvisamente interrotte da un 

evento che segnerà per sempre la sua vita: il suicido dell’amico Sceab.58 Inizia per lui un 

periodo particolarmente difficile:  

 

Il suo nomadismo, l’essere o il sentirsi sempre trapiantato e fondamentalmente estraneo 

ai contesti in cui viveva, lo avevano reso un uomo solo e perennemente in disparte in certo senso 

succube di pensieri che non riusciva a conciliare con la vita. Ungaretti soffre moltissimo per la 

scomparsa dell’amico, è da credere per affetto sincero, ma anche perché, in quella nefasta sorte 

intravede anche l’insidia della propria.59  

 

Saranno queste sensazioni che ispireranno Ungaretti per la composizione della 

celebre poesia Girovago in cui viene espressa l'impossibilità di trovare una patria in cui 

stare, fin dall’incipit: «In nessuna/parte/di terra/mi posso/accasare».60  

Il sentimento del “ritorno” appartiene a Ungaretti fin dall’infanzia: nato e 

cresciuto in una terra che non sentirà mai sua, proverà presto una grande nostalgia per 

l’Italia, sebbene l’avesse conosciuta solo attraverso i racconti della madre e l’unico 

elemento che lo legasse fosse la lingua.   

  

Ma in che senso parla di nostalgia chi l'oggetto di questo proprio struggimento non l’ha 

mai neppure visto? Tocchiamo qui il nucleo più profondo dell'inquietudine dell’uomo, 

dell’ispirazione del poeta. Perché alla nostalgia, al sentimento struggente del ritorno - quello 

codificato nell’immaginario occidentale dal mito di Ulisse - resterà sempre legata, a ben vedere, 

l’immaginazione di Ungaretti. 61 

 

56
 Proprio a Firenze conosce per la prima volta Giuseppe Prezzolini, intellettuale fiorentino con cui manterrà una 

corrispondenza epistolare per tutta la vita.  
57 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 21. 
58 Cfr. N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, Guidonia, Iacobelli editore, 2018, p.18 in cui si legge che l’amico Sceab 
rappresenta uno degli amici d’infanzia più cari di Ungaretti conosciuto negli anni in cui aveva vissuto in Egitto fuggito 
in Francia pare per sfuggire ad un’inchiesta giudiziaria.  
59 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 22.  
60 P. V. MENGALDO, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, pp. 400-401.  
61A. CORTELLESSA, Ungaretti, Torino, Einaudi, 2000, p. 10.  
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Basti pensare al fatto che Ungaretti sceglierà il porto come elemento 

“rappresentativo” della sua prima raccolta che come ricorda Cortellessa in Ungaretti: 

  

Nasce così il mito del porto: il luogo di ogni avventura e di tutti e di tutti gli incontri, 

certo; ma anche porta sempre aperta alla tentazione della fuga, luogo di ogni possibile partenza- 

che è poi, per l’esule, nient'altro che il fantasma del ritorno, sempre rinviato ma al quale mai si 

cessa di anelare. 62 

 

L’unica soluzione che intravede in questo periodo buio è proprio la poesia, tanto 

che è in questo il momento in cui «comincia a capire che è proprio nella poesia che potrà 

trovare la sua dimensione di libertà».63  

In questo periodo ha anche la possibilità di conoscere intellettuali italiani di 

primissimo piano come Ardengo Soffici, Giovanni Papini e Aldo Palazzeschi, che lo 

invitano a collaborare con la rivista «Lacerba».64 Le prime pubblicazioni risalgono al 

febbraio del 1915 e rappresenteranno «il viatico per la pubblicazione del Porto Sepolto».65 

Nella primavera del 1914 Ungaretti fa ritorno in Italia, a Torino, con l’idea di 

sostenere l’esame per l’abilitazione all’insegnamento della lingua francese. Intanto in 

Europa centrale scoppia la Prima guerra mondiale, ma l’Italia per quasi un anno si 

dichiara neutrale. Il giovane poeta non resta indifferente ai grandi cambiamenti storici in 

corso, infatti, come scrivono Bultrini e Fabi: 

 

[...] si fa strada in lui l’idea di partecipare attivamente al conflitto: decisamente schierato 

in favore della Francia e indubbiamente influenzato dalla propaganda di guerra, non gli è difficile 

credere che la “barbara” Germania sia l’unica responsabile del conflitto.66 

 

E più avanti descrivono così l'emergere del sentimento patriottico di Ungaretti: 

 

 

62 A.  CORTELLESSA, Ungaretti, cit., p.8.  
63  N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 22. 
64 Lacerba è stata una rivista letteraria italiana fondata il 1° gennaio 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici. La 
rivista, in un primo momento non schierata politicamente, allo scoppio della Prima guerra mondiale passa da un 
disimpegno politico a una posizione interventista, allineandosi con il movimento futurista. Il periodico si avvarrà infatti 
dei contributi di Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Corrado Govoni. Le pubblicazioni 
cesseranno nel 1915, poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale.  
65 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p.22 
66 Ivi, p.24.  
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Egli [...] era animato da un anarchismo ingenuo e intellettuale che si accompagnava a un 

nazionalismo verace, enfatizzato dal suo essere vissuto a lungo da emigrante, e dall’aver nutrito 

un amor di patria di carattere fortemente nostalgico. [...] Per l’esule Ungaretti far propria la scelta 

patriottica della guerra significava anche conquistare una patente di legittimità spirituale, 

diventare cioè un “italiano di popolo”.67 

 

Trasferitosi a Milano per svolgere l'attività di insegnante di lingua francese, 

conosce, all’interno della redazione del «Popolo d’Italia»,68 il futuro duce d’Italia Benito 

Mussolini, con il quale condivide l’idea della guerra come necessità e come «l’occasione 

propizia per abolire le frontiere sociali e tendere finalmente all’unità solidale degli 

uomini».69  

Alla dichiarazione di guerra dell’Italia all'Austria-Ungheria, Ungaretti viene 

chiamato alle armi, ma non ritenuto idoneo a seguito delle visite mediche: viene 

impiegato in un primo periodo come aiuto infermiere. Tuttavia essere impiegato in tale 

mansione non si rivela il modo giusto di vivere la guerra per uno come Ungaretti che 

crede profondamente nella guerra come «igiene del mondo».70  

In questo periodo scrive all’amico Giuseppe Prezzolini dall’ospedale militare di 

Biella in una lettera che risale al settembre 1915: 

 

Caro Prezzolini, non sono stato bene. E non sto ancora bene. - Mi hanno dichiarato inabile 

ai servizi di guerra, e mi hanno mandato qui, dove ho trovato molta cordialità, e anche un po’ di 

noia.  

Spero di ristabilirmi bene. Un po’ di esaurimento. È tanto che sono spossato. Spero di 

poter far domanda in gennaio di esser rimandato al mio reggimento. Per me tutto è rischiare. 

Unica gioia, unico modo di sentirsi in pienezza di vita, no?71 

 

La guerra richiede un numero sempre maggiore di soldati così, oltre a chiamare 

alle armi uomini sempre più giovani, vengono presi in considerazione anche i soggetti 

come Ungaretti in un primo tempo scartati. Con grandissimo orgoglio scrive all’amico 

 

67 Ibidem. 
68 Ibidem.  
69 Ivi, p.25.  
70 Cfr. N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 28 in cui si scrive: «Ungaretti attraverso la guerra è 
intenzionato a compiere per intero il suo personale percorso di purezza e di sofferenza che lo porterà a cambiare il 
mondo (è l’ingenua teoria rivoluzionaria della guerra igienica e necessaria) e, nello stesso tempo, a  
essere degno della sua nazionalità».  
71G. UNGARETTI, Lettere di una vita, a cura di F. BERNARDINI NAPOLETANO, Milano, Mondadori, 2022, p. 87. 
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Prezzoli dalla zona di guerra «Carissimo Prezzolini siamo vicini, credo».72      Il giovane 

poeta viene assegnato al 19° reggimento della brigata Brescia nel Carso, un luogo che 

assumerà un grandissimo valore nella sua poesia, come scrivono Nicola Bultrini e Lucio 

Fabi nel saggio Pianto di pietra: 

 

Il Carso, spoglio e privo di vegetazione, è trincee, terra e pietre. Ricorda un deserto, ma 

non quello egiziano che ormai è lontanissimo eppure tragicamente presente in altra forma. Quello 

che ora ha di fronte non è un deserto solare, esotico, ammaliante, ma è prodotto dal fuoco dalla 

devastazione, dalla catastrofe ed è un luogo che fagocita orrendamente la vita.73  

 

Tuttavia, il Carso rappresenta per Ungaretti anche qualcosa di più del solo deserto: 

esso è infatti il luogo in cui instaura legami di comunanza e amicizia con i commilitoni 

accomunati da sofferenza condivisa. Come ricorda Giancotti in Paesaggi del trauma:  

Il paesaggio del Carso ha dunque una funzione chiave nella ricostruzione 

identitaria che si cristallizza come “mito” ungarettiano già nel libretto del’16 e si 

consoliderà negli anni successivi fino a diventare l’evento fondante dell’Opera.74   

 

I. La guerra oltre il Carso 

 

Fino alla fine del 1916 il poeta trascorrerà lunghi periodi in prima linea eccetto 

per le brevi licenze che sfrutterà per incontrare amici a Firenze e Napoli. Le condizioni 

di salute del giovane poeta non sono ottimali e così, dopo aver rifiutato la partecipazione 

al corso di allievi ufficiali,75 viene assegnato ad una compagnia presidiaria76 tra il giugno 

e luglio del 1916 nelle retrovie del Carso dove si occuperà di varie mansioni, tra cui il 

controllo del traffico e di compiti amministrativi della compagnia. Dopo la rotta di 

Caporetto, Ungaretti si trasferisce in un accantonamento presso il Piave, dove gli vengono 

assegnati vari compiti amministrativi, tra cui quello di controllare le lettere dei compagni 

 

72 Ivi, p.36 lettera del 26 giugno 1916. 
Questa è la trascrizione della prima cartolina che viene spedita direttamente dal fronte indirizzata all’amico Prezzolini 
anch'egli impegnato in guerra come sottotenente. 
73 N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 41. 
74 M. GIANCOTTI, Paesaggi del trauma cit., p. 78. 
75 Cfr. con N. BULTRINI, L. FABI, Pianto di pietra, cit., p. 92: «L’idea di diventare ufficiale, di dover comandare i suoi 
compagni, di essere insomma un capo e una guida per chi viene trascinato a combattere e morire in trincea lo sconforta 
non poco. Crede addirittura di essere “inetto” al comando, di non riuscire a superare l’esame, come confida all’amico 
Marone».  
76 Le compagnie presidiarie erano unità di combattenti dichiarati inabili alle "fatiche delle prima linea” e che svolgevano 
il compito di presidio di aree di grande importanza strategica come strade, ferrovie e ponti. 
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per via della censura militare.77 Rientrato tra i ranghi della sua ex compagnia, durante un 

periodo di riposo a Parma, una piaga al piede lo costringe ad una breve convalescenza in 

ospedale. Dopo una parziale guarigione, viene spedito in Francia assieme alla sua 

compagnia78 nella regione dello Champagne e torna nuovamente in prima linea 

nonostante le sue condizioni fisiche e mentali sembrano essere duramente compromesse 

soprattutto dopo gli intensi combattimenti a cui assiste nel luglio 1918. Si legge in Pianto 

di pietra:  

Ritornato al reparto, riprendono e anzi si rafforzano i disturbi nervosi che l’avevano già 

tormentato in precedenza: avverte la minaccia d’anemia cerebrale, non dorme più la notte e ha 

continue allucinazioni. Si direbbe che l’esperienza del terribile bombardamento subito abbia 

minato ancor più minato la sua resistenza.79  

Per via del peggioramento delle sue condizioni sia fisiche sia mentali, Ungaretti 

si trova costretto a dover chiedere aiuto agli amici Soffici e Prezzolini per sottrarsi quanto 

prima a quella immane carneficina. Attraverso l’impiego nella rivista «Sempre Avanti»,80 

Ungaretti riuscirà ad abbandonare nell’ottobre 1918 in maniera definitiva il fronte 

tornando nella tanto amata città di Parigi.81 

Poco tempo dopo apprende che la guerra finalmente è terminata. L’euforia provata 

in un primo momento per la notizia viene subito offuscata dalla tragica scoperta della 

morte dell’amico e poeta Guillaume Apollinaire.    

 

II. Alcune riflessioni sull’opera: Il Porto Sepolto 

 

Durante le pause dei combattimenti Ungaretti inizia a scrivere brevi poesie ai 

margini di lettere e giornali. Questi frammenti diventeranno le celebri poesie contenute 

nella raccolta Porto Sepolto (1916).82 Come scrive Giorgio Baroni nella monografia 

Giuseppe Ungaretti (1983), il titolo della raccolta «venne suggerito dalla notizia di un 

 

77G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, cit., p. 103. 
78 Nell’Aprile 1918 la brigata di Ungaretti viene chiamata a formare con altre unità dell’esercito un corpo di spedizione 
da inviare in soccorso all'esercito francese occupato a difendere le proprie posizioni dalle offensive dell’esercito tedesco 
nel sud del paese.  
79 N. BULTRINI, L.FABI, Pianto di pietra, cit., p.119. Il bombardamento a cui fa riferimento Ungaretti è quello operato 
dalle truppe tedesche nel luglio 1918 in una delle ultime offensive del fronte occidentale.   
80 Sempre Avanti è una rivista periodica italiana nata durante il primo conflitto mondiale a sostegno delle truppe italiane 
al fronte.  
81 A. SACCONE, Ungaretti, cit., p.125.  
82 Durante una licenza Ungaretti conosce Ettore Serra primo estimatore della sua poesia. Sarà proprio lui a convincerlo a 
pubblicare le poesie, si occuperà inoltre dei costi per la pubblicazione e di curarne l’edizione la prima edizione viene 
quindi pubblicata nel dicembre 1916 in ottanta esemplari.  
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porto sommerso in Egitto che per il poeta simboleggiava il segreto che esiste in ogni 

uomo».83 

 Questa prima raccolta,84 ampliata nel tempo, prendere la sua forma finale solo 

nel 1931 con il titolo Allegria. L’opera può essere considerata a tutti gli effetti un diario 

di guerra, come scrive Antonio Saccone in Ungaretti (2012): 

 

Le indicazioni cronologiche e di luogo, di cui è corredato ogni singolo componimento 

dell’(esclusi quelli contenuti nell’ultima sezione intitolata Prime) mirano ad esibire la raccolta 

come una sorta di minuzioso diario di guerra.85  

 

Una caratteristica pregnante dell'opera è l'essenzialità, che si può rintracciare a 

livello stilistico nell’assenza della punteggiatura, nella rarità delle rime, nel frequente 

utilizzo di spazi bianchi (pause di silenzio) e parole in isolamento. Le scelte dell’autore 

dimostrano la sua attenzione in particolare verso il ritmo e l’esito performativo delle 

poesie, come scrive Saccone: 

 

[...] Ungaretti mostrerà di avere estrema consapevolezza nelle declamazioni in pubblico 

deglia anni senili, caratterizzate da uno stridente e diroccato ralenti, rischioso come carta vetrata, 

teso a scavare nella parola, ad esibire le possibilità di dilatazione fonica-semantica.86 

 

 

Lo stile conciso e frammentato riflette le circostanze imposte dalla guerra e ha 

come obiettivo quello di «cogliere l’attimo», come scrive Sacconi: 

 

La fisionomia espressiva imposta dalla temporalità bellica, che prevede esclusivamente 

l’istante, non può essere consegnata a modi brevissimi.87   

 

 

 

 

83 G. BARONI, Giuseppe Ungaretti, Introduzione e guida allo studio dell’opera ungarettiana Storia e Antologia della 
critica, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 34.   
84 Dopo la prima pubblicazione con titolo Il Porto Sepolto (1916), le liriche vengono rivisitate e confluiscono dapprima 
nella raccolta Allegria dei Naufragi (1919), successivamente intitolata Allegria (1931), per trovare successivamente una 
forma e collocazione definitiva nella raccolta Vita di un uomo (1942). Cfr. A. Sacconi, Ungaretti, pp. 82-87.  
85A. SACCONE, Ungaretti, cit., p. 47.  
86Ivi, p.50 
87 Ibidem. 
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III. Temi ricorrenti nelle poesie di Ungaretti: la morte e la 

fratellanza 

 

La memoria è «la prima sorgente d'ispirazione»88 della raccolta Il Porto Sepolto, 

in cui confluiscono vari ricordi della vita dell’autore, connessi sia alla guerra e alla 

sofferenza per la morte di Sceab sia all’infanzia felice. Il «denominatore comune» fra tutti 

questi elementi, come scrive a proposito Baroni, «è che Ungaretti non riferisce la cronaca, 

ma il risultato di una meditazione; perciò, sulla carta appare non la realtà, ma la traccia 

da questa lasciata nel suo spirito».89 

Considerate le numerose perdite vissute dall’autore fin dalla giovane età, la morte 

rappresenta uno dei temi principali della sua poetica e, in particolare de Il porto sepolto 

(1916). Tra le perdite più importanti con cui Ungaretti dovrà fare i conti nella sua vita, 

ricordiamo quella del padre all'età di soli due anni, cui segue quella dell’amico Sceab 

durante il periodo trascorso in Francia. Giorgio Baroni descrive l’evento in questi termini, 

sottolineandone la tragicità: «[...] come se la scomparsa del padre non gli avesse già fatto 

conoscere la morte di una persona cara, arriva, traumatico, il suicidio del suo caro 

compagno arabo [...]».90 A queste sofferenze si aggiungerà anche la perdita dell’amico 

Apollinaire, pochi giorni dopo la firma dell’armistizio che pone fine alla Prima guerra 

mondiale.  

È durante il periodo della guerra che però Ungaretti vivrà la morte come un 

avvenimento all’ordine del giorno, trovandosi quotidianamente a vivere accanto a 

cadaveri di tanti anonimi commilitoni. Una delle poesie più rappresentative di questo 

tema è Veglia (1915):                                                                                       

Una intera nottata  

buttao vicino  

a un compagno  

massacrato  

con la sua bocca  

digrignata  

volta al plenilunio  

con la congestione  

 

88 G. BARONI, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 35. 
89 Ibidem.  
90 Ivi, p.82. 
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delle sue mani  

penetrata  

nel mio silenzio  

ho scritto  

lettere piene d’amore  

 

non sono mai stato  

tanto attaccato  

alla vita  

Cima 4 il 23 dicembre 1915 91 

 

Veglia è la prima poesia che introduce il tema bellico nella raccolta del Porto 

Sepolto, la scena descritta è quella di una nottata di plenilunio92 che Ungaretti passa al 

fianco di un giovane soldato morto. La spaventosa espressione del soldato morto suscita 

in Ungaretti una grande voglia di vivere. Scrive a proposito Cortellessa: 

 

Solo paradossalmente è l’orrore della morte-la morte presente e sensorialmente 

immanente, non la morte in astratto, magari la bella morte della retorica patriottica- a risvegliare 

l’istinto vitale, l’appetito di vivere.93  

 

Se da un lato la guerra e la vicinanza con il pericolo rendono la morte un tragico 

evento che si ripete di continuo, dall’altro, come riporta Baroni nel saggio Giuseppe 

Ungaretti, «la comunanza dell’imminente pericolo aumenta anche la solidarietà umana». 

Un secondo tema dominante in Ungaretti è infatti quello della fratellanza, ne è un esempio 

la poesia Fratelli Alcune righe di Andrea Cortellessa (2018) ben delineano questo 

sentimento di comune fratellanza presente nelle poesie di Ungaretti, comparandolo alla 

«social catena» della Ginestra leopardiana: 

 

In entrambi i momenti del “diario”, lo scatto vitalistico [...] e solidaristico succede, per 

cortocircuito, proprio alla constatazione dell’infinita “fragilità” della compagine umana costretta 

della morsa degli eventi a stringersi, in condizioni inumane.94 

 

91
 G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, Milano, All’Insegna Del Pesce D’Oro, 1966, pp. 44  

92 Luna piena  
93A. CORTELLESSA, Ungaretti, cit., pp. 44-45.  
94

 A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un’alba, Bompiani, Milano, 2018, pp. 243-244. Si precisa che con il 
termine “diario” lo studioso fa riferimento alla raccolta Allegria. 
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IV. Il Carso non è più l’inferno 

 

Quasi cinquant'anni dopo la fine della Prima guerra mondiale, Ungaretti decide di 

tornare nei luoghi dove aveva combattuto. Quando infatti nel maggio del 1966 Ungaretti 

viene invitato a intervenire in una conferenza organizzata a Gorizia dall’Istituto per gli 

studi mitteleuropei95 sul tema La poesia, oggi, il poeta approfitta del breve soggiorno per 

recarsi con altri poeti tra cui Carlo Bettocchi e autorità cittadine sul monte San Michele.96 

Il discorso di apertura alla conferenza del 20 maggio viene trascritto e pubblicato 

con il titolo: Il carso non è più un inferno (1966).97 L’utilizzo della parola “inferno” in 

riferimento alla regione del Carso era già stato utilizzato dal poeta in precedenza nel 1917, 

come fa notare Sergio Campailla:  

 

[...] La stagione all’inferno per U. è stata quella sul Carso, vissuta nell’assurdo di una 

guerra di proporzioni infaustamente mondiali. La definizione di inferno per quell’esperienza è 

antichissima in U.:la ritroviamo già nel suo primo articolo pubblicato in Italia Zona di guerra 

(Vivendo con il popolo) scritto nel dicembre del 1917.98 

 

Il Carso di cui fa esperienza Ungaretti nel 1916 è un’immensa distesa di fango, 

pietra e morte, un paesaggio comparabile all’inferno dantesco99 o al deserto egiziano. 

Come ricorda Sergio Campailla: 

 

Il Carso si sostituisce al deserto, ma sostituendolo lo conferma e lo prolunga: là 

l’uniformità piatta e arida; qui l’uniformità scoscesa e rocciosa della dolina. Il deserto e l’infinito 

attraverso l’assenza della vita; il Carso è l’infinita distruzione della vita.100 

 

95 L’istituto per gli studi mitteleuropei nasce nel 1966 con l'obiettivo di ricostruire un immenso patrimonio di valori e 
culture condivise andate perdute con le due guerre mondiali. 
96 Il monte San Michele è un’altura presente nel centro del Carso Isontino dove Ungaretti servì in prima linea per lunghi 
periodi tra il 1916-1917, sede di durissimi scontri tra le truppe Italiane e le truppe Austro-Ungariche.   
97 Nella prima pagina dell’opera viene riportato un ringraziamento a Stelio Crise, amico e grande estimatore dell’opera 
ungarettiana nonché curatore delle edizioni per la casa editrice milanese all’Insegna Del Pesce D’Oro.   
98 S. CAMPAILLA, Il Carso non è più un inferno: significato di un'esperienza, in Atti del convegno internazionale su 

Giuseppe Ungaretti, a cura di C. BO, M. PETRUCCIANI, M. BRUSCIA, M. C. ANGELINI, E. CARDONE, D. 
ROSSI, Urbino, Edizione 4eventi, 1981, p. 839. 
99 Ibidem. 
100S. CAMPAILLA, Il carso non è più un inferno, cit., p.840. Tuttavia è da ricordare che il ritorno di Ungaretti nei 
luoghi della guerra modifica la percezione del territorio del Carso, che non viene più associato a un paesaggio infernale, 
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A partire dall’incipit Ungaretti delinea quello che quei luoghi hanno significato 

per lui, parlando anche a nome di coloro che come lui hanno vissuto la medesima 

esperienza. 

 

Il nome di Gorizia, dopo cinquant’anni, mentre si compie il primo cinquantennio della 

vicenda che l’ha mutata, torna a significare per me ciò che per noi, soldati in un carso di terrore 

significava allora.  Non era il nome di una vittoria — non esistono vittorie sulla terra non per 

illusione sacrilega — ma il nome di una comune sofferenza […]. 101 

 

Fin dall’inizio del suo discorso Ungaretti sottolinea un messaggio di pace: nella 

guerra non ci sono vincitori, ma solo sofferenza. L’importanza di questo messaggio è 

amplificata dal contesto storico in cui viene pronunciato: il mondo appariva al tempo 

diviso e l’incubo di una nuova guerra globale non era da escludersi. 

 Proseguendo nell’analisi del discorso si può dire che «è ancora una volta il 

paesaggio ad ispirare al poeta la più forte impressione»:102 come accade nelle poesie del 

Porto Sepolto è proprio l’ambiente circostante/esterno a rappresentare lo spunto per 

iniziare a scrivere e riflettere su sé stesso. In particolare, in riferimento al Carso, un tempo 

descritto come luogo infernale, Ungaretti cambia radicalmente la sua percezione: 

   

Quella pietraia - a quei tempi resa, dalle spalmature bavose di fanga colore di sangue già 

spento, infida a chi, tra l'incrocio fitto delle pallottole, l’attraversava smarrito nella notte - oggi il 

rigoglio dei fogliami la riveste. È incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente.103 

 

Per di più il Carso si carica di un ulteriore significato: rappresenta ora per il poeta 

un luogo di speranza da cui ricostruire quei valori di fede e amore persi durante la guerra:

  

Pensavo: ecco, il Carso non è più un inferno, è il verde della speranza, ecco, pensavo, 

invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cioè fede e amore.104 

 

 

come ricordato fin dal titolo Il Carso non è più un inferno. Il poeta sceglie infatti di non scrivere nulla a riguardo se non 
prima di fare ritorno in quei luoghi del trauma.  
101  G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, cit., pp. 31-33. 
102 S. CAMPAILLA, Il carso non è più un inferno: p. 843. 
103 G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, cit., p. 33. 
104 G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, cit., pp. 33-35. 
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La componente unanimista105 della poesia Ungarettiana sembra persistere nella 

sua idea anche dopo le atrocità commesse nel primo conflitto mondiale. Emerge un 

concetto di fratellanza che viene descritto da Ungaretti come «il sentimento che ogni 

uomo è senza limitazioni né distinzioni, quando non tradisce sé stesso, il fratello di 

qualsiasi altro uomo, fratello come l’altro non potesse essergli meno simile d’una altro se 

stesso».106 In conclusione del suo discorso, come riporta Sergio Campailla, Ungaretti fa 

riflettere sulla vacuità e inutilità della guerra:107  

 

Ecco, quale significato ultimo di una difficile esperienza umana, individuale e collettiva. 

la cognizione lucida dell’immanità e inanità della guerra, la coscienza che è necessario rilanciare 

un verbo di fratellanza. 

 

La guerra viene descritta come un’esperienza di immane sofferenza collettiva, che 

può essere superata solo grazie alla fratellanza dei popoli, la quale tuttavia è un sentimento 

al quale «è ancora all’uomo urgente di abilitarsi».108Questa affermazione assume ancora 

più rilievo in primo luogo perché viene pronunciata proprio a Gorizia, città gravemente 

colpita dalla Prima guerra mondiale e in secondo luogo perché risale a un momento di 

estrema sofferenza in cui, nonostante la Seconda guerra mondiale fosse terminata da 

ormai più di vent’anni, non era da escludersi la possibilità di una guerra nucleare, che 

avrebbe potuto portare a esiti ancora più catastrofici. 

Al termine del discorso Ungaretti decide di leggere sette poesie nella loro versione 

originale contenute nella raccolta Il Porto Sepolto (1916).109  Il motivo alla base della 

scelta non è in realtà esplicitato dall’autore, ma un denominatore in comune alle poesie 

selezionate è la data di composizione, che risale al periodo compreso tra il dicembre 1915 

e l’agosto 1916, durante il quale Ungaretti presta servizio in prima linea tra le trincee del 

Carso. Le liriche scelte racchiudono sempre i tempi più cari all’autore della morte, della 

fede e della fratellanza. 

 

 

 

105 A. CORTELLESSA, Le notti chiare erano tutte un'alba, cit., p. 243. L’unanimismo è una Dottrina e filosofico-
letteraria fondata nel 1903 da J. Romains, è basata sull’idea che l’individuo, il singolo, trova la sua piena realizzazione, 
solo partecipando e subordinandosi all’anima collettiva. Compito del poeta è appunto dare agli uomini una chiara 
coscienza della loro personalità comune, sociale.  
106 G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, cit., p. 39. 
107 S. CAMPAILLA, Il carso non è più un inferno, cit., p. 839. 
108 G. UNGARETTI, Il carso non è più un inferno, cit., p.39. 
109 Le sette poesie scelte sono: Porto sepolto, Veglia, Peso, Sono una creatura, Soldato, Fiumi, San Martino del Carso. 
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V. L’esperienza del ritorno per Sergio Solmi 

 

Un altro poeta che, come Ungaretti, compie un viaggio di ritorno da reduce è 

Sergio Solmi, il quale, tuttavia, vive in maniera diversa la medesima esperienza, come 

vedremo attraverso un’analisi dei suoi testi.  

Sergio Solmi nasce a Rieti il 16 dicembre 1899 da Edmondo e Clelia Lolli. I primi 

anni dell’infanzia del giovanissimo Solmi sono caratterizzati da frequenti spostamenti in 

varie località del centro Italia per il lavoro del padre: infatti entrambi i genitori erano di 

origine modenese, ma a seguito dell’assegnazione della cattedra di storia e filosofia al 

padre si sono trasferiti in Abruzzo. Stabilitosi in via definitiva a Torino con la famiglia, 

comincia il suo percorso di studi sotto l’attenta guida del padre Edmondo, stimato 

studioso delle opere di Leonardo da Vinci. La tranquillità famigliare si rompe 

improvvisamente il 29 luglio 1912 quando il giovanissimo Sergio perde il padre a soli 

tredici anni. Descrive in questi termini il momento della morte Solmi, a sessant’anni di 

distanza:  

 

La morte delle persone care, a qualsiasi età, appare ai nostri occhi sempre ingiusta e 

intempestiva sempre prima dell’ultima parola, forse rivelatrice, che avrebbero potuto dirci. [...] 

Senza più guida, cominciò per me la difficile vita dell’orfano.110 

 

A causa di problemi finanziari dovuti alla mancanza del reddito paterno, la 

famiglia è costretta a trasferirsi dapprima in un alloggio più modesto, arrivando persino a 

dover vendere la ricca biblioteca paterna.  

Solmi venne iscritto dalla madre al liceo classico d'Azeglio nell’indirizzo 

moderno che non prevedeva lo studio del greco antico, cosa di cui molto spesso si sarebbe 

rammaricato, pensando che così la sua formazione culturale non potesse considerarsi 

completa. Durante gli anni del liceo nel 1917 pubblicò per la rivista «Cronache Latine» i 

suoi primi lavori di critica letteraria su Rimbaud e Gozzano. A pochi mesi dall’esordio 

come critico, venne chiamato alle armi e venne mandato alla scuola d'applicazione di 

fanteria di Parma per essere addestrato come ufficiale. A questo periodo risale la 

conoscenza di Eugenio Montale da cui nascerà una grande amicizia destinata a durare per 

 

110 S. SOLMI, Ricordi famigliari in Poesie, Meditazioni e Ricordi, t.II, Milano, Adelphi, 1984, p. 200. 
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molti anni.111 Concluso in breve tempo il corso, nel marzo del 1918 viene inviato sul 

Monfenera112 e descrive così il suo arrivo al fronte:  

 

I miei colleghi furono bloccati a una stazione e avviati a non ricordo quale centro, per un 

corso di perfezionamento. Me, nessuno mi fermò. Arrivai diritto in prima linea, sul Monfenera, 

fra il Grappa e il Montello. Pioveva, la neve si stava sciogliendo, si sguazzava nel fango. E tuttavia 

ero contento.113 

 

Spesso accade che in queste prose la guerra per Solmi sia vissuta come 

un’avventura. La chiamata alle armi rappresenta per Solmi la possibilità di partecipare ad 

un evento che avrebbe cambiato per sempre la storia e quest’idea lo rallegra nel profondo 

facendogli dimenticare il pericolo.  

 

Quando fui richiamato partii volentieri, ero eccitato, sentivo di entrare nella vita, e la vita 

in quel momento era la guerra. Non pensavo che avrei potuto morire. il rischio m’attirava, 

accresceva quella citazione. 114 

    

Dopo pochi mesi, viene ferito alla spalla da una scheggia di granata. Dopo essere 

stato colto in un tentativo di fuga dall’ospedale per recarsi a mangiare presso un’osteria 

limitrofa, nell’ottobre del 1918 viene rispedito al fronte e partecipa all'ultima e decisiva 

offensiva italiana sul Piave. 

 

 

VI. Pagine sulla guerra di Sergio Solmi 

 

Dalle esperienze vissute durante la Prima guerra mondiale, Solmi trarrà spunto 

per scrivere alcuni racconti contenuti nell’opera Poesie, meditazioni e ricordi tomo 

secondo (1983).115 Le quattro prose, scritte tra il 1925 e il 1968 sono contraddistinte dalla 

brevità data dalla difficoltà dello stesso autore nel ricordare.  Queste due caratteristiche 

 

111 Cfr. «Conobbi montale nell’ormai remoto autunno del 1917 alla scuola d’applicazione di Fanteria di Parma» S. 
SOLMI, Poesie, Meditazioni e Ricordi, t. II cit., p. 205. 
112 Il Monfenera è una propaggine del massiccio del Grappa, stanziato tra i paesi di Pederobba, Possagno e Alano di 
Piave.   
113 S. SOLMI, Pagine sulla guerra in Poesie, Meditazioni e Ricordi, t.II, cit., p. 226. 
114 Ivi, p.226. 
115 Le prose sono contenute all’interno della sezione Pagine sulla guerra in Poesie, meditazioni e ricordi, t.II,  cit., pp. 
202-232.   
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sono motivate dal fatto che Solmi fin dal suo ritorno a casa sentiva di non avere «la stoffa 

del reduce» e non avvertiva il bisogno di raccontare quell’esperienza. A proposito di 

questo, afferma: «accantonai nel fondo della memoria la mia avventura giovanile, e non 

ci pensai più di tanto»116 dichiarando di preferire la lettura dei romanzi di Comisso e 

Bacchelli. I testi non sono organizzati in ordine cronologico degli, bensì seguono l’ordine 

casuale del flusso dei ricordi. Le prose sono distribuite in più parti del libro, il quale 

assume per certi versi   la forma di uno zibaldone, in cui i pensieri e i ricordi fluiscono 

liberamente. Solmi in queste prose descrive vari aspetti della guerra come la paura, 

l’eccitazione per il pericolo, cercando di trasmettere il ricordo della guerra attraverso non 

solo il senso primario della vista ma anche quello secondario dell’olfatto. È il caso della 

breve prosa.   La guerra vuol dire in cui Solmi riesce abilmente a ricreare l’atmosfera 

della guerra attraverso una serie di sensazioni olfattive:  

 

La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: l’odore del cuoio marcio. Quello del sudore . 

L’odore dell’escremento raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso dolce, un po’ 

nauseabondo. 117 

 

Tutte le prose vengono scritte dopo il viaggio di ritorno di Solmi nei luoghi della 

Prima guerra mondiale risalente alla primavera del 1928.In quel periodo Solmi trascorse 

qualche giornata assieme alla giovane moglie Dora Martinet nei pressi di Nervesa della 

Battaglia. Scrive a riguardo:  

 

      Soltanto a dieci anni dall’armistizio, trovandomi a Venezia con la mia giovane 

moglie, mi sopravvenne d’improvviso il desiderio di rivedere quei luoghi almeno i più prossimi. 
118 

 

Arrivato da Venezia a Nervesa, Solmi inizia con fatica a ricordare quei momenti 

e subito un riflesso involontario gli fa abbassare la testa.119 Il ricordo dei luoghi emerge 

in maniera confusa: «a mezzo secolo di distanza» scrive Solmi «mi si confondeva nella 

memoria. Giavera, Sant Andrea, Sovilla …;».120 Le tracce della guerra sembrano essere 

state cancellate in maniera definitiva: «Cos’era rimasto di tutto quanto? Come d’ogni 

 

116 Ivi, p., 210.  
117Ivi, p., 62.  
118 Ivi, p., 213. 
119 Cfr. con nota 44 (capitolo I) 
120 Ivi, p., 214.  
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cosa, polvere [...]. Non sono un narratore, non saprei raccontare una storia appena 

valida».121 Ancora una volta viene ribadita l’impossibilità sia di raccontare la cronaca 

degli eventi sia quella di usufruire dei libri di storia per ricostruire i propri ricordi. Il 

rischio sarebbe quello di «finire col costruire, col mitizzare, magari con l’inventare».122  

 Solmi preferisce trascurare i dettagli del «quando e del dove»123 e predilige un 

ricordo spontaneo che imprima un’immagine dal passato al presente, «così come si 

elucida da una decalcomania».124 Scrive a proposito del ricordo Solmi: «[...] ciò che 

giungiamo a rintracciare del nostro passato non sono che attimi figure immagini puntuali 

che non riusciremo a svolgere senza le soccorrevoli facoltà dell'intelletto».125 

Un altro elemento che riveste un ruolo importante nel momento del ritorno è il 

sogno, mezzo indispensabile per Solmi per ricordare quegli eventi del passato:  

 

Oggi avviene che soltanto dopo una lunga marcia in montagna, quando la stanchezza mi 

s’accende d’un calmo delirio, e il rompere dei passi sui ciottoli mi richiama d’attimo in attimo 

dalle valenti immagini del sogno al moto indolorito delle membra, che risentono soltanto più un 

estremo bisogno di dormire so ricordare la guerra.126 

 

Come ricorda Sigmund Freud nel saggio Al di là del principio del piacere, il sogno 

rappresenta per il reduce che ha subito un trauma la sede principale in cui l'evento 

traumatico si continuerà a ripetere: «nelle nevrosi traumatiche» scrive Freud «i sogni 

riportano abitualmente il malato nella situazione dell’incidente».127 La funzione di questi 

sogni è quella di «dominare gli stimoli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la 

cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica».128 

In conclusione l’esperienza del ritorno di Solmi, rappresenta per lui   innanzitutto 

il momento da cui iniziare a scrivere della Prima guerra mondiale. La scrittura è 

l'occasione per riflettere sul ruolo e sul valore della memoria senza incorrere nel pericolo 

della falsificazione della testimonianza. Tuttavia, la riflessione finale di Solmi consiste 

 

121 Ibidem. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 203. 
126Ivi, p.202.  
127 S. FREUD, Al di là del principio del piacere, traduzione a cura di A. M. MARIETTI, R. COLORNI, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, p. 179.    
128 Ivi, p.180.  
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nella presa d’atto dell’impossibilità di rivivere appieno quei momenti ormai appartenenti 

ad un passato lontano.  

   

In fondo, la memoria non è che il senso della nostra incapacità di rivivere il passato.129
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

129S. SOLMI, Pagine sulla guerra in Poesie, Meditazioni e Ricordi, t.II, cit., p. 203. 
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CAPITOLO III 

Giani Stuparich: Elaborare il lutto attraverso il ritorno  

 

I. Elementi Biografici  

 

Giovanni Domenico Stuparich chiamato Giani nasce a Trieste il 4 aprile 1891 

primogenito di Marco Stuparich, di origini croate, e Gisella Gentili, triestina di nascita. 

Nel 1892 nasce la sorella Bianca e due anni più tardi nascerà il fratello Carlo, con cui 

condividerà l’esperienza al fronte. Giani frequenta il ginnasio comunale di Trieste130 con 

ottimi risultati, appassionandosi in particolare alla storia e alla letteratura classica. In 

questo periodo si interessa alla politica schierandosi a favore dei repubblicani e dei 

socialisti, mosso da un forte sentimento di appartenenza all’Italia e coltivando fin dalla 

tenera età il sogno di un’Europa federalista.  

Durante gli anni dell’adolescenza era solito compiere lunghe passeggiate sul 

Carso assieme al fratello, in quegli stessi luoghi che si trasformeranno nello scenario della 

Prima guerra mondiale nel quale entrambi prestano servizio in prima linea. In più parti 

del diario Guerra del ‘15, viene ricordato questo ritorno, che rappresenta per Giani uno 

dei pochi momenti vissuti a stretto contatto con il padre Marco, una figura particolare 

nella vita dell’autore. Infatti, se da un lato fin dalla loro tenera età ha educato i due fratelli 

ad una politica antiaustriaca e socialista, gettando così le basi per il futuro impegno 

politico dei figli, d’altra parte sarà una figura molto spesso assente che genererà in Giani 

un vuoto identitario.  

 

Noi iniziamo con un senso di fierezza che ci fa tener il viso alto, ad onta dello zaino, la 

marcia attraverso Cervignano, spoglia e deserta – i pochi abitanti camminano lungo i fiumi – ma 

non abbandonata dal suo bel sole che la fa ridente. Per le strade del Friuli. Babbo mi conduceva 

con lui nei suoi giri d’affari in carrozza: c’era una gran polvere e tanti festoni di viti.131  

 

 

130 Oggi liceo Ginnasio statale Dante. 
131 G. STUPARICH, Guerra del ’15, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 16.   
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Concluso il liceo, Giani decide di compiere «un lungo viaggio nel cuore 

dell’Europa132 per allargare i propri “orizzonti”»133. Nel 1912 decide di iscriversi 

all’università di Praga e in quel periodo compie frequenti viaggi a Berlino134 e Firenze. 

Nel capoluogo toscano ritrova un vecchio amico d’infanzia, Scipio Slataper, studente di 

lettere all’Istituto di Studi superiori e collaboratore da oltre tre anni alla rivista «La 

Voce».135 Slataper condivide con Stuparich l’amore per la sublime natura del Carso, tanto 

che avrà occasione di leggere la prima stesura de Il mio carso (1912). Nell’aprile 1915 

Giani si laurea a Firenze all’Istituto Superiore San Marco in lettere e filosofia, dopo un 

mese l’Italia entra nella Prima guerra mondiale. Intanto Carlo, entrato in Italia grazie ad 

un passaporto falso, decide assieme al fratello di arruolarsi come volontario. Scrive, a 

proposito di questa scelta, Renato Bertacchini: 

 

Sarebbe del resto troppo semplicistico ridurre la condotta anteguerra di triestini come 

Scipio Slataper e i fratelli Stuparich a un atteggiamento nettamente e decisamente irredentistico, 

con gli animi già allineati, pronti alla guerra e all’indipendenza. […] Fallito, nel quadro di 

un’Europa unitaria delle nazioni, il proposito di una Trieste federalista capitale del commercio e 

dell’attività europea (l’espressione è di Slataper), non restava che lo schieramento a favore 

dell’Italia e la partecipazione alla guerra d’indipendenza tra le file dell’esercito italiano.136  

 

Sudditi dell’impero austro-ungarico, Giani e Carlo sono perfettamente a 

conoscenza del rischio reale di poter essere catturati e giustiziati in quanto disertori e 

traditori; effettivamente, il loro tentativo di arruolarsi con il proprio cognome a Firenze 

non avrà successo. Decidono di spostarsi a Roma dove, sotto il falso cognome di Sartori, 

riusciranno a partire per il fronte il 2 giugno 1915.   

Il convoglio sul quale viaggiano si ferma dapprima a Firenze per qualche ora il 

giorno successivo, per proseguire poi verso Mestre, dove per la prima volta vengono in 

contatto con la guerra, vedendo un gruppo di soldati feriti.  

 

Su un binario non molto lontano al nostro c’è un treno di feriti del Monte Nero. Chiazze 

brune filtrano attraverso le bende che cingono le teste, che sostengono le braccia. Alcuni feriti, 

 

132 Cfr. R. BERTACCHINI, Stuparich, Venezia, La nuova Italia, 1974, p. 14 «Attraversa l’Austria, percorre la Germania, 
opera una puntata nel Belgio, ridiscende per il Reno in Svizzera; quindi, passa in Francia per ripiegare sull’Italia.»  
133 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 9. 
134 Giani si reca spesso a Berlino per trovare informazioni per la sua tesi intitolata Machiavelli in Germania.   
135 «La voce» è una rivista periodica culturale italiana fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini, che ne fu direttore fino 
al 1914 quando prese il suo posto Giuseppe De Robertis fino alla chiusura definitiva avvenuta nel 1916. 
136  R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 42. 
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scesi dai letti, si sono ammassati dietro la sbarra delle porte: facce patite e spaventate, vestite 

laceri, sporchi, camicie stracciate. [...] Commiserazione, mista a un sentimento di tranquillità 

egoistica, dei feriti, per quelli che vanno: commiserazione, turbata da spavento, in coloro che nulla 

ancora conoscono della guerra, per quei feriti abbandonati là ammucchiati senza cure senza parole 

di conforto.137 

 

Improvvisamente nel vagone si smette di cantare e di ridere, l’euforia generale è 

ora sostituita dal silenzio e dalla paura: la guerra, quella vera, si apre improvvisamente 

agli occhi di Giani, a cui non resta altro se non annotare ciò che vede.   

 

Il viaggio continua, con una breve tappa a Latisana, per poi dirigersi verso la 

destinazione finale: Cervignano, dove arrivano il 5 giugno. Giani descriverà l’arrivo al 

fronte in questo modo: 

 

Scendiamo in silenzio, quasi compiendo una funzione sacra, e volgiamo la testa verso la 

cerchia azzurra dei monti non lontani, da cui ci giunge, nuovo e misterioso, il brontolio dei 

cannoni.138 

 

All’arrivo al fronte il 4 giugno i fratelli Stuparich vengono aggregati alla Quarta 

Compagnia Granatieri con l'obiettivo di prendere la città di Monfalcone. Subiscono fin 

da subito gli effetti del massiccio bombardamento austro-ungarico in seguito al passaggio 

delle truppe italiane oltre l’Isonzo.139  

Durante la difficile avanzata verso Monfalcone, l’artiglieria italiana bombarda per 

errore i suoi stessi uomini.  Carlo e Giani si trovano in un avamposto arretrato ma Scipio 

viene gravemente ferito al volto e per qualche mese dovrà lasciare il fronte.  

Dopo aver contribuito alla presa della città di Monfalcone, avvenuta il 9 giugno, 

i fratelli rimangono impegnati nelle trincee tra Monfalcone e la Rocca, in durissimi scontri 

con le truppe austro-ungariche. Nei primi giorni di luglio i due fratelli partecipano ad un 

corso per allievi ufficiali, come previsto per i soldati in possesso di un titolo di studio, 

alternando ai turni in prima linea le lezioni in un edificio antistante al municipio di 

Monfalcone.  Durante uno dei turni in trincea, Giani viene ferito da una scheggia di 

granata al ginocchio, ma nonostante gli vengano concessi alcuni giorni di riposo lontano 

 

137
 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., pp. 11-12. 

138Ivi, pp. 14-15.    
139

 Il 7 giugno 1915 la terza armata ebbe l’ordine di superare il fiume Isonzo e conquistare le postazioni nemiche situate 
sulla riva sinistra del fiume.   
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dalla prima linea, egli li rifiuta, preferendo rimanere vicino al fratello Carlo. Il 31 luglio 

viene dato l’ordine alla Quarta Compagnia di sostituire un battaglione nei pressi del 

Lisert. In quest’area le trincee venivano continuamente bersagliate dall’artiglieria nemica 

e dai terribili bombardamenti aerei che si attenuavano solamente a notte inoltrata. Il 7 

agosto giunge la notizia della nomina dei due fratelli a ufficiali della milizia territoriale. 

Giani viene destinato al distretto di Vicenza, mentre Carlo a quello di Verona; a questo 

punto i due devono quindi separarsi. Giunti ai rispettivi reparti, Carlo si sente subito a 

disagio. In una lettera del 17 agosto 1915 scrive al fratello:  

 

Ora son sempre in quella compagnia di vecchi, gente da 39-40 anni con torme di figlioli; 

io sgridarli metterli all’ordine? Gente giovane mi ci vorrebbe, roba del’95, allora mi si 

accenderebbe un po’ d’energia! 140 

 

 Carlo si sente insoddisfatto della sua nuova posizione perché sente di non 

contribuire a sufficienza agli sforzi bellici. Il 18 settembre viene approvata la richiesta di 

trasferimento di Carlo alla compagnia del fratello, situata a Schio, permettendo così ai 

fratelli di riunirsi. 

 

 

II. La guerra sull'altopiano di Asiago   

 

I fratelli fanno una richiesta congiunta per ritornare nuovamente in prima linea l’8 

febbraio 1916, che viene subito accettata. Dopo aver ricevuto la notizia della morte di 

Slataper,141 Carlo e Giani ritornano tra le fila della loro vecchia brigata, stanziata tra il 

Sabotino e Oslavia.142 Vivono gli ultimi momenti di un inverno durissimo, tra il freddo, i 

pidocchi e il pochissimo cibo a disposizione. Dopo numerosi turni in prima linea, il 17 

aprile la brigata Granatieri raggiunge la dislocazione assegnata in zona di riposo a sud di 

Udine. Dopo un periodo di riposo, i fratelli partono alla volta di Asiago, dove era 

cominciata da qualche giorno la «Strafexpedition»143. Appena arrivati, Giani viene 

destinato ad occupare le posizioni vicino a monte Erna e monte Erio, dovendosi separare 

 

140 G. e C. STUPARICH, Lettere di due fratelli 1913-1916, Trieste, EUT, 2019, p. 230.  
141Giani riceve la notizia della morte di Scipio il 20 dicembre 1915 durante un periodo di licenza passato a Genova. 
142

 Località collinare situate sulla riva destra dell’Isonzo a nord della città di Gorizia.  
143

  La Strafexpedition, meglio nota come battaglia degli altipiani, è una serie di offensive austro-ungariche lungo tutta 
la linea italiana tra il Veneto e il Trentino-Alto Adige tra il maggio e luglio 1916.   
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dal fratello Carlo, che viene invece assegnato presso le pendici del Monte Cengio. Il 29 

maggio i due si incontrano per l’ultima volta nei pressi di Cogollo; Giani riceve l’ordine 

di arretrare, mentre Carlo deve presidiare alcune postazioni italiane nei pressi di Cima 

Arde. Il nodo strategico di Punta Corbin cade in mano austro-ungarica e alla compagnia 

di Carlo viene dato l’ordine di occuparla nuovamente. Dopo un'estenuante battaglia 

durata ore, impossibilitato alla fuga, Carlo decide di suicidarsi. Fabio Todero in Carlo e 

Giani Stuparich, servendosi di alcune testimonianze oculari, ricostruisce in questi termini 

gli istanti prima dell’estremo gesto di Carlo: 

 

Carlo è tra i pochi superstiti, potrebbe forse ancora ritirarsi ma non cede: dovunque si 

giri, dovunque posi lo sguardo, vede affluire altri soldati in divisa azzurrina. Non c'è più nulla che 

egli possa fare: solo, un ultimo gesto. Nel suo cuore risoluto non c'è posto per i compromessi. 

Portatosi a riparo di una roccia, punta la pistola contro la tempia, le cui vene battono 

freneticamente; è un attimo, un attimo soltanto [...]. Tira il grilletto e il corpo, avvolto dalla 

mantellina, cade al suolo senza vita, rotolando verso il fondo della dolina ai cui margini egli si 

trovava con il suo plotone: il 3 agosto avrebbe compiuto 22 anni.144 

  

Giani, con la sua compagnia, prende posizione alle pendici del monte Belmonte il 

31 maggio. Dopo pochi giorni, un’intensa offensiva austro-ungarica si abbatte su tutto 

l’altopiano dei Sette Comuni, seguita da una massiccia incursione nemica. Giani rifiuta 

di abbandonare la sua posizione, pur sapendo quali sarebbero state le gravi conseguenze 

se fosse stato catturato. Durante la battaglia del 4 giugno si guadagna la medaglia d’oro 

al valor militare, conquistando un nido di mitragliatrice. Dopo pochi minuti, però, verrà 

catturato da alcuni soldati austriaci e si identificherà al nemico come Giani Sartori 

riuscendo così a salvarsi dalla pena prevista per i disertori. Trascorrerà i due anni 

successivi in diversi campi di prigionia nell’impero austro-ungarico, ritornando a casa 

solamente nel novembre 1918.     

 

 

 

 

 

 

144 F. TOREDO, Carlo e Giani Stuparich, Itinerari della grande guerra sulle tracce di due volontari triestini, Trieste, 
Lint, p. 103.  
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III. Guerra del ‘15   

 

Dall'esperienza vissuta al fronte Giani trae spunto per scrivere numerose opere; la prima 

è Guerra del ‘15, pubblicata inizialmente a puntate nella rivista «Nuova Antologia»145 

con l’iniziale titolo Taccuino di un volontario. L’opera verrà pubblicata in volume unico 

solo nel 1931, con il titolo definitivo Guerra del‘15. Come chiarito da Stuparich in una 

nota all’apertura del testo, l’opera è un «diario di guerra146» composto «d’annotazioni 

fatte sul momento, di giorno in giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice gregario [...]»147.   

L’opera racchiude la prima esperienza al fronte di Giani condivisa con il fratello Carlo e 

l’amico Scipio tra le trincee del Carso e del Lisert, tra il giugno e l’agosto del 1916. A 

differenza di altri diari di guerra del periodo, come Giorni di guerra di Giovanni Comisso, 

contraddistinto, come ricorda Bertacchini da «[una] vena autobiografica che preme, è 

ancora una specie di affermazione celebrativa e vitalistica di sé»148, in Guerra del‘15 le 

cose assumono un altro aspetto:  

  

Per i Colloqui con mio fratello e Guerra del’15 il caso è diverso. E Stuparich si attiene 

alla traccia di un itinerario diversamente interno e morale, contrassegnato da pochi fatti, da scarse 

immagini, da brevi o brevissime figure.149  

 

Se per artisti come Comisso la guerra è vissuta come una continua festa-avventura, 

per Giani è un «problema»150. Se da una parte, infatti,  è  ritenuta necessaria per liberare 

un territorio considerato italiano, dall’altra è causa di morte e atroci sofferenze: ecco 

perché  nella pagine di Stuparich viene trattata come una questione da analizzare e da 

discutere «in termini di chiarezza e responsabilità morale»151 . Vediamo infatti che non 

mancano nell’opera momenti in cui Giani si interroghi su ciò che sta facendo.  

 

La coscienza s’oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a voler la guerra. Questo è il 

tormento più grave di tutti ma non può durare. L’animo si ribella a questa debolezza. No, 

 

145 «Nuova Antologia» è una rivista periodica italiana nata nel 1865 a Firenze da Francesco Protonotari ancora oggi in 
piena attività.   
146 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 7. 
147 Ibidem.  
148 R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 47. 
149  Ibidem. 
150 Ivi, p. 48. 
151 Ibidem. 
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nessun’altra via era possibile, se non questa che abbiamo scelto. C’irrigidiamo in una volontà 

senza presa, in un desiderio vano di agire.152   

 

L’illusione di una guerra eroica, vitalistica e breve dal quale sicuramente Giani 

resto abbagliato, e che lo avevano spinto a combattere come volontario   cadono di fronte 

alla terribile atrocità della guerra ma non del tutto. Persiste nell’animo del volontario 

triestino una dura volontà di difesa, di argine contro i moti oscuri dell’anima e 

dell’avvilimento ed ecco perché alla domanda «abbiamo fatto bene a volere la guerra» 

Giani più che una risposta si rifiuta di pentirsi e di rispondere no nessun'altra via era 

possibile.  

 L'esperienza al fronte in Guerra del ‘15 non viene semplicemente descritta, ma 

analizzata nelle sue contraddizioni e ipocrisie, come ricorda Elio Apih:  

 

[Giani Stuparich] saprà volere come subire la guerra, non sarà dissacratore ma realistico 

annotatore anche di aspetti e fatti negativi, atroci o colpevoli, non denuncerà il macello né scadrà 

nel retorico.153  

 

Questo suo atteggiamento si nota, ad esempio, in un particolare avvenimento 

accaduto nel giugno 1916: 

 

La volta atmosferica sopra di noi è un tessuto di sibili una rete di fili d'acciaio, rombante, 

gettati da un capo invisibile dell’aria all’altro. Il nostro capitano s’è fatto portare una seggiola da 

una casuccia vicina e si siede sull’argine, davanti a noi, con la faccia rivolta alla compagnia, e 

dice sorridendo: - Che sinfonia, altro che Wagner!154  

 

In questo breve passo si nota il modo di raccontare di Stuparich: attraverso poche 

parole riesce a restituirci la tragicità degli eventi senza però dare un vero giudizio a ciò 

che accade.  

Un fattore che differenzia l’esperienza Giani rispetto a quella di molti autori è che 

la guerra in questo caso è vissuta a stretto contatto con il fratello Carlo, un legame che 

impedisce ai due di calarsi in una mentalità collettiva, come accadeva per esempio per un 

altro autore come Ungaretti, e rendendo la guerra una questione sostanzialmente privata. 

 

152 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 43. 
153 E. APIH, Il ritorno di Giani Stuparich, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 53.   
154 Ivi, p. 36. 
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Ci sentiamo isolati tra i compagni. L’egoismo che si sviluppa che si sviluppa per necessità 

bestiale nella grande fatica, ci ripugna. Ognuno pensa duramente a sé, e noi che credevamo a una 

fraterna collaborazione, tanto più grande nel pericolo, ce ne sentiamo offesi e umiliati. Ci 

stringiamo più fortemente fra di noi, ringraziando Dio d’esser stati assegnati alla medesima 

compagnia alla medesima squadra.155   

 

Ma la guerra vissuta a stretto contatto con il fratello non è l’unica causa di 

isolamento per Giani. Scrive a proposito Mario Isnenghi nell’opera Il mito della grande 

guerra: 

[...] è un volontario ed egli stesso ci testimonia come questo non fosse certo un 

lasciapassare per entrar nelle simpatie degli altri soldati; è un interventista che ha “voluto la 

guerra”; è triestino e irredento, il che concentra su di lui (e sul fratello) sia l’ostilità di chi identifica 

in Trieste la causa della guerra, sia la diffidenza di chi teme in un suddito austro-ungarico- in 

definitiva un ribelle, un disertore- possa pur sempre celarsi una spia.156 

 

IV. Colloqui con mio fratello 

  

Dopo il ritorno dalla prigionia nell’ottobre del 1918, Gianini sposa Elodie 

Oblathed, una ragazza di origine triestine conosciuta prima della partenza per il fronte. In 

questo periodo accetta l’incarico come professore di lettere nel liceo Dante Alighieri di 

Trieste, lavorando alla seconda opera sulla guerra intitolata Colloqui con mio fratello. 

L’opera costerà a Giani quattro anni di intenso lavoro e continue revisioni e al suo interno 

verranno raccontati, seppur molto brevemente, i difficili momenti della prigionia157 e il 

ritorno a casa. L’opera però non costituisce, come nel caso di Guerra del‘15, un vero e 

proprio diario. Scrive a proposito Bertacchini:  

 

[Il diario] non costituisce la sostanza più autentica del libro. Che non procede per spunti 

esterni e ragguagli diaristici, quanto piuttosto per pagine di riflessa meditazione e di interno, 

«intimo» colloquio.158     

 

 

155 Ivi, p. 43. 
156M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari, 1970, pp. 191-192.   
157Giani trascorse ventotto mesi in quattro diversi campi di prigionia: Sigmundsherberg, Spratzern, Ostfyzonuyfa,, 
Mathausen,  nel cuore dell'Europa, in questo periodo riceve la notizia da parte di un commilitone della morte del fratello.  
158  R. BERTACCHINI, Stuparich, cit., p. 62. 
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Nell’opera Giani cerca di elaborare il difficile lutto della morte di Carlo e il ritorno 

ad una vita comune che si presenta come un ulteriore difficile prova per il reduce. È il 

ricordo di Carlo che emerge con insistenza nell’opera e che diviene come una sorta di 

figura fantasmatica che accompagna Giani durante tutta la vita. Scrive a proposito 

Bertacchini:  

 

Ancora all'immagine del fratello, presso la matrice di quella sua breve esistenza 

compianta e perduta si legano le connessioni vive di certi episodi di certe giornate trascorse 

assieme in sodalizio fraterno e di cui la memoria serba ancora l’eco sensibile la dolorosa e stupita 

ripercussione.159   

 

Scriverà Giani in Colloqui con mio fratello: 

  

A tutto questo io ripenso ora, sprofondato nell’angolo del rosso divano, mentre Bianca 

suona Beethoven, il largo mesto dell’opera dieci, con quello stesso tocco leggero di cinque anni 

fa. Al solito nostro posto: anche tu ci sei, fratello. Mi par di vedere il tuo corpo abbandonato e le 

tue mani grosse raccolte in grembo. Nella faccia solo la bocca viveva.160  

 

Un altro tema centrale dell’opera è il ritorno, quello difficile ma avvolto da 

un’inaspettata gioia dopo la guerra e quello legato alle visite alla tomba del fratello 

sull’Altopiano di Asiago. Dopo anni passati al fronte e in prigionia, Giani fa finalmente 

ritorno a casa provando inizialmente una gioia incontrollabile. «Uno strappo solo: e siamo 

nel caldo abbraccio. Poi raggiungiamo di nuovo le file marziali, gridiamo, ci inebriamo 

anche noi della gioia comune…»161  

Passata l’euforia, sopraggiunge la tristezza, il rammarico per un ritorno senza 

Carlo, il fratello che aveva promesso di riportare a casa alla tanto amata madre Gisella. 

Frettolosamente si dirige verso casa, ma improvvisamente non trova la forza per aprire la 

porta. I ricordi di Carlo sono ancora troppo vivi in quelle vie appena percorse che il tempo 

non sembra aver cambiato.  

 

Tutto come prima, lo stesso odore, i pianerottoli vuoti; all’uscio mi sono fermato che mi 

pareva di non potervi entrare mai più.162  

 

159 Ivi, p. 65. 
160 G. STUPARICH, Colloqui con mio fratello, Venezia, Marsilio, 1985, p .26. 
161 Ivi, p.25. 
162 Ibidem. 
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Più volte Giani si era immaginato il momento in cui avrebbe fatto ritorno a casa, 

cosa avrebbe dovuto dire, come avrebbe dovuto comportarsi ma l’emozione era troppo 

forte.  

Ma l'incontro con mamma, più sconsolato fu di quello che io m’aspettassi. «Me l’hai 

affidato, ma guardartelo non ho saputo, ti ritorno senza di lui»: queste parole avevo preparate, ma 

non ebbi voce per dirle e caddi ginocchioni davanti alla pietà di quella faccia. Poi mi ritrovai 

nell’antica abitudine di questa casa, più forte d’ogni singola vita.163  

 

Un altro doloroso ritorno è quello alla tomba del fratello Carlo, descritta nel 

racconto Dei ricordi e della morte164: ogni anno Giani in occasione della morte del fratello 

fa ritorno nei luoghi della Grande Guerra e nel cimitero di Treschè Conca dove sono state 

seppellite le spoglie di Carlo. Il ritorno è molto doloroso e rappresenta un’occasione per 

l’autore per interrogarsi sulla morte.  

 

Ho dovuto chiuder gli occhi, concentrarmi nel cuore per essere solo con te. Io non so 

venire al cospetto del tuo tumolo, fratello, senza rivedere il tuo corpo abbandonato dalla vita, 

come lo vidi prima che lo affondassero qua sotto.165  

 

La morte del fratello carica Giani di un grande peso emotivo da affrontare; passate 

le dolorose farsi dell’incredulità e collera tipiche del periodo in cui si affronta una perdita 

traumatica, segue un momento di profonda disperazione e frustrazione. I frequenti viaggi 

al tumulo del fratello rappresentano un modo per elaborare il lutto e mantenere viva la 

memoria di Carlo. 166    

C'è un elemento in particolare che più volte emerge nella poetica di Stuparich, che 

riporta alla mente i sofferti momenti legati alla guerra: la natura. A proposito di questo 

scrive: 

Ma adesso dalla cerchia dei monti che chiudono quest’altipiano, scende lenta e distesa, 

come una ondata che tutto il resto sommerge, la passione del maggio millenovecentosedici. Non 

è più ricordo, è realtà che rivivo. È una stanchezza di morte che mi prende nel sole. E come allora 

sento in me spaccarsi l’anima in due: nella più rossa esaltazione e nell'umiliazione più cupa.167  

 

 

163Ivi, p. 25-26.  
164 Il racconto è contenuto all’interno dell’opera Colloqui con mio fratello. 
165 Ivi, p. 37. 
166

 Questa riflessione è stata tratta dalla lettura dell’opera: J. Bowlby, Costruzione e rottura dei legami affettivi, Milano 
Raffaello Cortina, 1996.  
167 Ivi, p. 39. 
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Grande attenzione viene data da Giani oltre che alla descrizione della natura, alla 

sua forza evocatrice, che riesce a riportarlo a quelle stesse emozioni. Nel momento del 

ritorno l’animo di Stuparich vive, oltre che una profonda tristezza e umiliazione per quel 

fratello che aveva promesso alla madre di riportare a casa, anche un senso di esaltazione 

per quell’avventura unica e irripetibile.   

 

 

V. I viaggi alla tomba di Carlo 

 

Diversamente da altri autori, Giani fa ritorno già nella primavera del 1919 nei 

luoghi della Prima guerra mondiale. Il corpo del fratello, infatti, non era stato ancora 

trovato e Giani desiderava dargli degna sepoltura. Grazie all’aiuto di don Michele 

Massa168, riesce a ritrovare il corpo del fratello avvolto nella sua mantellina militare al di 

sotto di un leggero strato di terra, forse sommariamente seppellito dagli stessi soldati 

austro-ungarici. Il triste momento legato alla riesumazione del cadavere non trova spazio 

nell'opera di Stuparich, che non esita, però, a descrivere le sensazioni provate in altri 

momenti dei suoi pellegrinaggi.   

 Nel breve racconto Sull’Altopiano di Asiago, apparso per la prima volta nel 

quotidiano il tempo e oggi disponibile in appendice all’opera Carlo e Giani Stuparich, 

l’autore fa una sorta di resoconto dei suoi annuali pellegrinaggi nei luoghi della Prima 

guerra mondiale soffermandosi su un’impressione fondamentale:  

 

Tra il variare delle abitazioni, degli uomini della rete stradale una cosa rimaneva sempre 

la stessa: la natura.169 

 

Per Giani è la natura il mezzo attraverso cui egli riesce a ricordare e rivivere quelle 

stesse sensazioni del 1916, l’unica cosa di immutabile nel tempo rispetto   alle case e alle 

strade che rapidamente ha visto mutare di forma e di tipologia, ma è anche la stessa natura 

che riesce a rimarginare con il tempo le ferite anche più profonde, come ricorda in una 

lettera dell’agosto 1922 alla cara amica Elsa Dallolio: 

 

 

168 Don Michele Massa fu un cappellano militare durante la Prima guerra mondiale al seguito della Terza armata del duca 
d’Aosta, dopo la fine del conflitto si dedicò al riconoscimento e il rinvenimento dei cadaveri nell’Altopiano di Asiago.  
169 F. TODERO, Carlo e Giani Stuparich, cit., p. 144.  
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Ma ogni volta trovo minore la traccia che quel maggio tempestoso ha lasciato in questi 

posti: grandi bianche e rosse case al posto delle rovine, siepi ben tirate invece degli sconvolti e 

irti reticolati, anche le ferite della terra si vanno rimarginando del tutto e dove era troppo grande 

la buca oggi s’abbeverano le vacche tranquille.170   

 

 È la natura con i suoi elementi come i boschi, fiori, la tiepida brezza di maggio 

che riesce a far tornare alla mente di Giani quei ricordi, anche se i segni della guerra 

sembrano essere svaniti per sempre. L’autore si pone, allora, una domanda:  

 

[…] e allora cosa è questo che rimane oltre tutti i mutamenti è come se i molti dolori, le 

morti e le angosce d’allora non contassero più nulla, anzi come se mai non ci fossero stati? 171  

 

Continua poche righe dopo:  

 

Guardo intorno le grandi linee delle montagne e le valli e i boschi e i cocuzzoli erbosi 

dolcissimi. Come è avvenuto che tutto il sangue sparso, che gli ultimi respiri degli uomini dietro 

le siepi, che tante vite perdute non abbiano lasciato traccia?172 

 

Solo arrivato a questo punto l’autore si dà una risposta: l'unica cosa che resta e 

che tiene traccia di ogni cosa è la memoria. I segni materiali ormai sono svaniti come 

ormai moltissimi testimoni di quei terribili avvenimenti.  

 

E se non fosse per la mia memoria che fa incendiare quel fienile presso i due ciliegi, che 

popola quei pietroni di figure d’austriaci e di ungheresi in agguato che scuote l’aria con sibili e 

strazi mucchi di terra sollevati nel fumo delle granate, tutto potrebbe da secoli tranquillo e sereno, 

idilliaco e innocente come in questo momento.173 

 

L’itinerario del pellegrinaggio di Giani è molto semplice: prima una visita al 

monte Cengio sul luogo dove Carlo si suicidò e al cimitero di Tresche Conca dove, in un 

primo   momento, sono state sistemate le sue spoglie per essere poi spostate al nuovo 

ossario. Quei cimiteri costruiti in fretta e furia durante la guerra sono stati rimpiazzati da 

pascoli e campi, lasciando così quei luoghi spogli di parte della loro storia. Tornando 

 

170 La lettera datata 17 agosto 1922 è contenuta nell’opera E. APIH, Il ritorno di Giani Stuparich, cit., p. 170.   
171 F. TODERO, Carlo e Giani Stuparich, cit., p. 145. 
172 Ivi, p. 145. 
173 Ibidem. 
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verso la stazione, è una lapide ad incuriosire di nuovo l’autore: una lapide alla memoria 

dei partigiani fucilati durante la Seconda guerra mondiale; ma di nuovo viene ribadito 

l’unico elemento che non muterà mai: la natura.  

 

Più sotto, vicino alla stazioncina, hanno inaugurato un cippo alla memoria dei partigiani 

fucilati. Altre vite perdute, altro sangue su quei prati e altre case bruciate. Ma la natura è sempre 

la stessa e l’ora della pace serale sorvola con vasta ala questo stupendo altipiano174 .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

174
 Ivi, p. 146. 
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CONCLUSIONE 

L’idea che ha portato alla creazione di questo elaborato nasce dalla curiosità di scoprire 

se alcuni reduci della Prima guerra mondiale avessero deciso di far ritorno nei luoghi 

dove avevano combattuto, e come avessero vissuto quest’esperienza. Dalle ricerche 

preliminari è emerso che questo fenomeno si è verificato in maniera nettamente minore 

rispetto alla frequenza in cui si registra in relazione alla Seconda guerra mondiale, per la 

quale oltre alle opere letterarie abbiamo una significativa produzione video e audio. Tra i 

possibili motivi di questa mancanza ricordiamo, oltre alla scarsità di mezzi per la 

documentazione, il minor tasso di alfabetizzazione nella popolazione richiamata alle armi 

in quel periodo, e la maggior attenzione mediatica riservata alla Seconda guerra 

mondiale. Le testimonianze che provengono dai protagonisti della Grande Guerra 

raccontano di inaudite crudeltà e sofferenze, intensificate dal massiccio uso 

dell’artiglieria e dai gas asfissianti, che rendono la morte una realtà quotidiana. 

Nonostante la maggior parte di questi autori faccia esperienza di queste tragiche realtà, e 

che il corpo, quanto la psiche, ne risenta profondamente, non sembra essercene traccia 

nelle pagine dedicate ai nostoi dei reduci. Lo spazio del ritorno occupa per gli autori presi 

in esame all'incirca quattro o cinque pagine, nelle quali sembra non trovare posto il dolore, 

ma un senso di incredulità e di incapacità di ricordare. Sebbene la memoria sembri 

vacillare, è talvolta il corpo che tiene traccia di alcuni gesti abituali dell'epoca: ecco 

perché, una volta tornati, alcuni si abbassano involontariamente oppure cercano con lo 

sguardo alcuni punti di riferimento che oramai non esistono più. In effetti, dopo la fine 

dei combattimenti solo una piccola parte delle infrastrutture militari venne tenuta in 

efficienza mentre gran parte caddero in disuso e presto si deteriorarono a causa degli 

agenti atmosferici, rendendo così complesso il ricordo per il reduce. È interessante notare 

come, benché gli autori presi in considerazione in quest’elaborato provengano da percorsi 

di studio ed esperienze letterarie molto diverse, come diversi sono gli approcci alla guerra, 

dall’analisi fatta sui campioni testuali presi in esame risulta come alcuni elementi, in 

particolare la natura e il tempo, ricorrano indipendentemente in ogni autore. La natura ha 

la caratteristica peculiare di rimanere l’unico elemento immutabile, l’unica che riesce 

talvolta a portare alla memoria quei tragici ricordi, mentre il tempo è ambivalentemente 

sentito sia come modo per elaborare e, talvolta, superare quei tragici momenti, sia come 

mezzo che impedisce un ricordo lucido.  

La scomparsa di ogni testimone degli eventi sembrerebbe impedire ogni possibilità di 

ricerca puntuale sull’argomento, ma uno studio che prenda in considerazione altri tipi di 
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documenti come lettere, diari personali e racconti orali, permetterà di indagare in maniera 

più approfondita su un argomento affascinante come quello del ritorno, di cui dobbiamo 

ancora conoscere a fondo tutte le implicazioni.   
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