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Introduzione 

 

 

 

 

Con questa tesi ci si propone di prendere in esame alcuni aspetti del pensiero 

taoista, con l’obiettivo di mettere in luce quelli che più di altri fanno emergere 

l’assenza di un’elaborazione della nozione del concetto di tragico – per come è 

stato elaborato nella specificità del contesto greco, e poi occidentale – all’interno 

di questa tradizione di pensiero. Una possibile ragione che avrebbe permesso al 

pensiero cinese di non sviluppare tale nozione sembrerebbe avere a che fare con 

una differente possibilità di concepire l’io: si diffonde il presentimento che la 

sofferenza si allevi nel momento in cui si riesce a rinunciare alla centralità dell’io. 

La trattazione, quindi, prenderà le mosse dalla letteratura greca per esaminare il 

rapporto tragico che il soggetto ha nei confronti del mondo. In un primo momento 

verrà approfondita la figura di Achille (io eroico) e il suo legame con la concezione 

greca della “bella morte”; in seguito verranno analizzati alcuni frammenti della 

poesia lirica di Mimnermo (io lirico), soffermandosi in particolare sul tema dello 

sfiorire della giovinezza. Entrambi, Achille e Mimnermo, si fanno portavoce di un 

ideale ben specifico: diventa preferibile scegliere di morire nel fiore degli anni 

piuttosto che lasciarsi sfigurare (sia fisicamente che idealmente) dai segni del 

tempo. Il tutto metterà in evidenza che tra il soggetto e il mondo si viene a creare 

un tipo di conflitto tale per cui l’io non accetta che il proprio essere sia sottoposto 

a “trasformazioni silenziose”1  che lo portano a perdere una condizione sublime di 

forza e bellezza. Tale è il rischio a cui è sottoposto un io inserito nel flusso della 

vita. Pertanto Achille abbraccerà quella soluzione che gli consentirà di rendere 

permanente uno stato di splendore che altrimenti deperirebbe col corso degli 

eventi: la perfezione della propria forma verrà cristallizzata nell’altrui memoria 

attraverso la vita breve. Attraverso questo primo capitolo si vuole gettare la base 

 
1 Il termine viene ripreso da F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, tr. it., Cortina, Milano 2010. 
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da cui poter far emergere lo scarto tra il pensiero greco e quello taoista e ciò 

permetterà di sondare i motivi che hanno consentito al pensiero cinese di non dover 

elaborare il tragico. Lo scarto “fa apparire una faglia, conficca un cuneo 

nell’insospettato, quello del preliminare del pensiero”2 e “fa sorgere un’altra 

prospettiva, stacca o stana, una nuova opportunità – avventura – da tentare”.3 Non 

verrà offerta l’alternativa migliore tra i due punti di vista, quello occidentale o 

quello orientale, ma verrà dato nuovo respiro ad un’altra possibilità che, per vari 

partiti presi, nell’Occidente è rimasta impensata. Far iniziare la ricerca dalla 

letteratura greca permetterà di far risaltare nel corso dello scritto le motivazioni 

che hanno portato il Taoismo a fare a meno del tragico. Si apre così un dialogo 

fecondo fra due culture.  

Nel capitolo seguente verranno fornite le coordinate principali che stanno alla 

base del Taoismo per permettere la comprensione di una serie di passi che verranno 

presi in esame: i classici taoisti, Laozi e Zhuangzi. È grazie a questi estratti che si 

verrà a delineare la mancanza del tragico. Si mostrerà emblematico, a questo 

proposito, un passo del Zhuangzi: l’omonimo maestro, appena rimasto vedovo, 

verrà trovato seduto a gambe incrociate mentre canta battendo il tempo su una 

scodella, suscitando l’incredulità del visitatore. Il maestro spiega che soffrire per 

ciò che muta continuamente significa non aver compreso il corso del Destino.4 Sia 

il Laozi che lo Zhuangzi trasmettono la medesima intuizione di fondo: il sospetto 

che forse la sofferenza si attenuerebbe se il soggetto fosse meno “attaccato” alla 

forma che il suo io assume temporaneamente. Il Taoismo, dunque, sembrerebbe 

suggerirci una progressiva perdita della centralità dell’io: una volta compreso che 

la vita non è che un prestito grazie a cui qualcosa prende forma per poi dissolversi 

e tornare nel Dao, e non un possesso,5 non vi potrà più essere quel tipo di rapporto 

conflittuale tra l’io e il mondo in quanto facenti parte del medesimo Tutto. 

 
2 Ivi, p. 30. 
3 Ibidem. 
4 Zhuang-zi (Chuang-tzu), a cura di L. Kia-hwai, tr. it. a cura di C. Laurenti, Adelphi, Milano 1992, p. 158. 
5 Ivi, pp. 158-159. 
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Il terzo e ultimo capitolo sarà dedicato all’individuazione di certe spie nell’uso 

del linguaggio che possono aiutare a rilevare l’assenza del pensiero tragico nel 

Taoismo. I cinesi non concepiscono il linguaggio come una forma attraverso cui 

veicolare delle idee; per loro l’arte della scrittura è un modo per raffigurare e 

suggerire dei modi di condotta: attraverso gesti stilizzati riescono a veicolare molto 

più facilmente un  pensiero che è orientato all’azione più che alla formulazione di 

concetti.6 Tale linguaggio potrebbe essere rivelativo di un certo modo di vivere che 

accoglie e ingloba in sé l’arte del mutamento, accettandolo. Un esempio è 

sicuramente l’assenza del verbo “essere” come predicato nel cinese antico7 e si 

mostrerà come questa non presenza sia in realtà un’altra manifestazione, sul piano 

del linguaggio, della mancata convinzione che tutto parta e debba essere ricondotto 

alla propria persona. 

 

 

 

 

  

 
6 M. Granet, Il pensiero cinese, tr. it. a cura di G.R. Cardona, Adelphi, Milano 2018. 
7 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, tr. it. a cura di A. Crisma, 

Einaudi, Torino 2000. 
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CAPITOLO I 

Muore giovane chi è caro agli dei 

 

 

 

 

1.1 Il tragico 

 

“Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che 

per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere 

nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto”8 

 

Le parole che il Sileno rivolge a re Mida, riportate da Nietzsche, rivelano il 

carattere profondamente tragico dell’esistenza umana che emerge in tutta la sua 

dirompenza nel momento in cui viene messo a nudo quel gioco di forze 

contraddittorie a cui l’uomo è sottoposto. L’uomo, figlio del caso e della pena, si 

illude di poter possedere sé stesso e la sua vita. Nel momento in cui questa 

parvenza di controllo viene meno, l’esistenza umana si rivela nel suo 

incommensurabile valore e al contempo nella sua estrema vanità.9 Ecco che, per 

coloro che diventano consapevoli di questo possesso illusorio, risulta migliore la 

prospettiva di morire presto, tornare nel nulla da cui si è venuti. 

L’esistenza umana è attraversata da dolore e sofferenza e i personaggi delle 

tragedie antiche sperimentano in prima persona, ed esprimono al meglio, questa 

condizione. Ricorre spesso un sostantivo che accompagna l’eroe tragico: 

l’authadìa (αὐθαδία). Termine che deriva da autòs (αὐτός), il “sé stesso” 

individuale. L’authadìa è l’atteggiamento – che diviene colpa – di chi si compiace 

di sé e permane chiuso nella sua assolutezza, cristallizzandosi. Si tratta di un io che 

non può far altro che rimanere identico a sé perché irrigidito, posto fuori dal tempo: 

 
8 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1977, pp. 31-32. 
9 Per ulteriori approfondimenti Cfr. J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia, due. Da Edipo a Dioniso, 

tr. it. a cura di C. Pavanello, A. Fo, Einaudi, Torino 2001, pp. 65-76. 
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diventa impermeabile a qualsiasi apertura verso ciò che non gli corrisponde, verso 

tutto ciò che è polifonico. È authàdes (αὐθάδης) l’eroe tragico che non si apre 

all’alterità ed è in questo che consiste la sua sofferenza: è inconsapevole del suo 

destino che si illude di possedere e che comprende quando ormai è troppo tardi.10 

Il tragico si viene a delineare nei termini di un conflitto insanabile tra un 

soggetto che crede di poter controllare sé e gli eventi, e tra gli eventi stessi che in 

quanto tali non presuppongono alcuna forma di possesso. Un io che, volendo 

mantenersi identico a sé, entra inevitabilmente in contrasto con tutto ciò che rende 

precaria questa illusione di stabilità, provocando in tal modo dolore e sofferenza. 

Nel momento in cui questa relazione, tra l’uomo e il mondo, è sanata, il tragico 

viene automaticamente meno. 

L’ “uomo tragico” prende vita sulla scena teatrale ateniese del V secolo: è il 

mese dell’Elafebolione, tra marzo e aprile, e la città di Atene, in onore di Dioniso, 

dà inizio agli agoni teatrali. La tragedia greca non si limita alla semplice 

rappresentazione di azioni compiute da personaggi illustri11, ma mette in risalto 

delle tematiche che abbracciano la condizione dell’uomo e del suo destino. È un 

genere letterario che ha portato vari pensatori, durante il corso dei secoli, a 

plasmare una certa categoria, quella che viene definita “il tragico” o “la visione 

tragica della vita”.12 Vi sono due opzioni a cui i protagonisti di questi drammi sono 

messi davanti e qualunque decisione prenderanno recherà con sé dolore e nuove 

sofferenze. Non c’è un’alternativa che guidi alla salvezza: l’eroe è tragico perché 

col suo agire va in contro al suo destino. Un individuo, per quanto possa essere 

straordinario, si macchierà di una colpa che lo condurrà alla sua stessa infelicità e 

ciò accade perché è libero di scegliere: se da un lato l’uomo è artefice delle sue 

scelte, dall’altro il destino ostacola ogni tentativo di autoaffermazione.13 L’eroe 

impara attraverso la sofferenza;14 una sofferenza che “esplode” nel momento in cui 

 
10 D. Susanetti, L’altrove della tragedia: scene, parole e immagini, Carocci, Roma 2023, pp. 16-17. 
11 Aristotele, Poetica, tr. it. a cura di G. Paduano, Laterza, Bari 1998. 
12 G. Guidorizzi, Kosmos. L’universo dei Greci. L’età classica, Mondadori Education S.p.A, Milano 2016, 

p. 20. 
13 Ibidem. 
14 Pàthei màthos (πάθει μάθος). 
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si realizza di aver mal interpretato un destino di cui, fino a pochi momenti prima, 

si credeva di star tenendo le fila. La comprensione arriva sempre troppo tardi, così 

accade ad Edipo quando finalmente vede ciò che prima aveva ignorato.15 Sono 

questi i meccanismi che il dramma antico mette in luce: l’incontro con l’altro con 

cui non si vuole avere a che fare e che alla fine si tramuta in uno scontro doloroso. 

Dioniso è l’Altro per eccellenza: egli è colui che giunge ogni primavera per mettere 

in discussione l’ordine prestabilito; scioglie ciò che è rigido e purifica l’assolutezza 

di un individuo cristallizzato.16  

 

“Con quale stupore dové guardare a lui il Greco apollineo! Con uno stupore che era tanto più 

grande, quanto più a esso si mescolava l’orrore di sentire che tutto quello non gli era poi davvero 

così estraneo, anzi che la sua coscienza apollinea gli nascondeva questo mondo dionisiaco solo 

come un velo”17 

 

Così scrive Nietzsche, confermando che la sofferenza e il dolore sgorgano 

proprio da quella condizione di ignoranza in cui l’individuo vuole mantenersi: non 

comprendere che ciò che egli considerava totalmente altro da lui, in realtà, è ciò 

che gli è più proprio. 

Nonostante si possa parlare del “tragico” vero e proprio a partire dallo sviluppo 

nel V secolo della tragedia, si può riscontrare quel carattere di un sé che è 

determinato a mantenersi sempre identico anche nell’epopea omerica. È da questo 

patrimonio culturale comune che i drammi antichi ricavano il loro materiale 

teatrale. Già in figure come quella di Achille emerge quel conflitto e l’unico modo 

per poter continuare a preservare la propria inalterabilità è scegliere la via della 

morte precoce; così anche Mimnermo, nei secoli successivi, erede di questo 

patrimonio culturale, non potrà far altro che vedere nella morte prematura la 

soluzione allo sfiorire dei bei doni di Afrodite.  

 

 
15 Sofocle, Edipo re, tr. it. a cura di L. Correale, Feltrinelli, Milano 2013. 
16 D. Susanetti, L’altrove della tragedia: scene, parole e immagini, pp. 17-18. 
17 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 30. 
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1.2 L’io eroico: Achille e l’ideale greco della bella morte 

 

Se il tragico è ciò che scaturisce dalla consapevolezza di un soggetto che 

comprende di non poter mantenere la sua identità inalterabile nel tempo, allora si 

può trovare nell’ideale della bella morte un modo per rendere invariabile la propria 

immagine, inscrivendosi in modo glorioso nella memoria dei posteri attraverso 

gesta eroiche. 

Nella Grecia arcaica essere glorificato, ricevere il riconoscimento altrui, è ciò 

che marchia l’esistenza di ogni essere umano, vivo o morto che sia. L’eroe dei 

poemi omerici dedica la sua vita intera alla battaglia perché è attraverso queste 

imprese che può diventare degno di essere materia di canto, aoìdimos (ἀοίδιμος). 

L’aedo, ispirato dalle muse, narra e in questo modo fissa definitivamente nel suo 

canto la gloria e la bellezza degli eroi.18 La morte in battaglia è ciò che sigilla il 

combattente nel suo “fulgore di una giovinezza inalterabile”.19 

 

“A un giovane sta sempre bene / morto in battaglia, straziato dal bronzo acuto, / giacere; tutto 

quel che si vede, anche se è morto, è bello. / Ma quando il capo bianco e la barba canuta / e le 

vergogne sconciano i cani d’un vecchio ammazzato, / questa è la cosa più triste fra i mortali 

infelici…”20 

 

La gloria è destinata solo a coloro che muoiono nel fiore degli anni, la morte 

addosso un vecchio lo degrada.21 Ad Achille sono poste due modalità di esistenza: 

la vita breve, scegliere di abbandonare il mondo quando ancora si è nel pieno del 

proprio vigore, ottenendo così splendore e riconoscimento; oppure condurre una 

lunga e pacifica esistenza nel proprio paese di origine, rimanendo nell’anonimato 

e nella totale assenza di gloria.22 Questa seconda opzione porta con sé 

l’accettazione del proprio mutamento nel tempo ed è proprio questo che Achille, 

 
18 D. Susanetti, La luce delle muse. La sapienza greca e la magia della parola, Bompiani, Milano 2019. 
19 J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, tr. it. a cura di C. Saletti, Il 

Mulino, Bologna 2023, p. 95. 
20 Omero, Iliade, tr. it. a cura di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2014, p. 767, vv. 71-76 
21 J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, cit., p. 91. 
22 Ivi, p. 11. 
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come tutti gli altri eroi omerici, non accetta. Diventa intollerabile anche il solo 

pensiero che, a causa degli eventi, da uno stato di pura bellezza, forza e vigore si 

possa decadere in uno stato di invecchiamento che degrada ciò che un tempo si è 

stati. L’ideale della bella morte è la soluzione più nota e declamata che i Greci 

hanno trovato per poter sfuggire al decorso naturale dell’esistenza e alla morte.23 

Ha a che fare con il rifuggire una condizione di precarietà sempre in agguato che 

gli dèi hanno sottoposto agli uomini.24 La vita per Achille ha come unico obiettivo 

la morte in battaglia. Egli sceglie attivamente questo suo destino: nella morte 

prematura colui che ricerca l’eccellenza cessa di dover continuare a misurarsi con 

la perfezione all’infinito, evitando così il rischio di un inevitabile rovesciamento 

della condizione di magnificenza che si accompagna col mutare naturale delle 

cose. 

Achille rappresenta la volontà di possedere in maniera costante una certa forma 

di sé stessi, ma in questo modo s’irrigidisce perché non diventa disponibile a 

seguire le spire dei mutamenti. Egli non può non sparire che nell’acme della sua 

perfezione: è un io che vede nella morte, non solo la soluzione all’orrore dell’oblio, 

ma anche il modo per rendere, una volta per tutte, la sua immagine stabile. Colui 

che si irrigidisce e non accetta alcun contatto con l’altro da sé, muore 

inevitabilmente presto di sua spontanea volontà. È una scelta dovuta alla 

consapevolezza che per mantenersi sempre in un certo stato di splendore, è 

necessario evitare tutto ciò che rischi di intaccare, macchiare e degradare quello 

stato. È l’espressione di chi non accetta di lasciarsi modificare dal corso naturale 

della vita. La morte in battaglia non viene scelta da Achille per sé stessa. Essa, in 

una cultura come quella della Grecia, fornisce la sicurezza di non dispersi 

nell’anonimato, nell’oblio. Se l’uomo greco esiste in quanto è in relazione ad altri 

uomini, la vera morte consiste nel non continuare a vivere nella memoria altrui. 

L’immortalità mnemonica è la prima forma di immortalità.25 Attraverso il canto 

 
23 Ivi, p. 95. 
24 Si veda l’analisi che viene fatta sul termine “effimero”. Cfr. D. Susanetti, La luce delle muse. La sapienza 

greca e la magia della parola, Bompiani, Milano 2019, pp. 147-152. 
25 A questo riguardo ci si può riferire al seguente testo: N. Nicosia, Il segno e la memoria. Iscrizioni funebri 

della Grecia antica, Sellerio, Palermo 1992, pp. 9-28. L’autore tratta in particolare la tradizione della Grecia 
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l’eroe si rende presente alla comunità: deve distinguersi da tutti gli altri per le sue 

gesta coraggiose, da cui scaturiscono la sua bellezza e la sua gloria. La morte non 

è scelta perché possiede più valore della vita, non viene anteposta ad essa. Achille 

sceglie di morire giovane per poter continuare a perpetrare la sua esistenza nel 

mondo dei vivi anche in seguito alla sua discesa nell’Ade.26 

L’io eroico, attraverso il canto delle sue gesta, si porta fuori dal tempo per 

potersi mantenere sempre uguale a sé: è l’unico modo che ha per rendere fissa la 

propria immagine. Comprende che l’essere nel tempo lo porterebbe a perdere una 

condizione di splendore. Achille in un certo qual modo non riesce a contemplare 

fino in fondo la possibilità che si dia una prosecuzione della vita dopo aver 

raggiunto l’acme della propria esistenza: come poter continuare a vivere dopo aver 

toccato il proprio apice? Inevitabilmente tutto ciò che verrà in seguito porterà con 

sé un lento deterioramento di quello stato di splendore. L’io eroico è 

l’esemplificazione della negazione del mutamento: cancella sé stesso dal mondo 

prima che il tempo lo possa trasformare; sceglie volontariamente di dedicare la sua 

vita alla battaglia per trovare lì il luogo della sua morte, e in questo modo ritaglia 

la propria immagine, che viene cristallizzata per sempre nella sua gloria, ormai 

resa eterna. Vivere fuori del tempo è il modo in cui Achille riesce a sfuggire al 

problema del dopo: ovvero il problema che riguarda l’incapacità di poter 

continuare a vivere sapendo che non ci si potrà mai mantenere costantemente in 

uno stato di eterna perfezione finché si è inseriti nel tempo. In quanto situato nel 

fluire temporale, l’uomo è destinato a dover vivere e accettare tutti momenti che 

possono capovolgere repentinamente uno stato di massimo fulgore. È questo che 

l’eroe dell’epopea greca non accetta e si addolora per questa sua miserabile 

condizione. 

“L’eroe dell’Iliade è un eroe della forma e, come tale, della forza. Perché tra 

forma e forma non possono esservi altri rapporti che di forza: la forma è un assoluto 

 
antica di incidere su un oggetto il nome o un componimento per il defunto. Pur non essendoci ancora 
testimonianze di queste incisioni all’interno dell’epos omerico, Nicosia spiega che il loro scopo era quello 

di saldare il legame tra i morti e la comunità: si parla di “immortalità mondana”. Il segno inciso diventa 

memoria e sottrae il defunto all’anonimato che reca con sé la morte. 
26 J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, pp. 16-20. 
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che esclude la mediazione”.27 Carlo Diano si riferisce ad Achille come un eroe 

della forma e la forma è ciò che esclude qualsiasi mediazione. Per Achille non è 

possibile alcuna trasformazione perché la sua figura, essendo fuori del tempo, è 

immobile e indivisa. Si crea uno scontro tra la volontà dell’eroe di plasmare una 

forma di sé isolata e fuori dal tempo e il carattere eventuale dell’uomo che lo rende 

sempre esposto a cambiamenti. Gli eroi che ricercano una versione cristallizzata 

di sé muoiono inevitabilmente giovani “perché la forma, nell’urto con l’evento, 

non potendosi mutare né piegare, si spezza”.28 La morte impedisce che quella 

pienezza venga sfigurata da qualcosa d’altro: un’immagine perfetta, senza 

sbavature. È il campo di battaglia a fornire questa soluzione perché i rapporti che 

esistono tra gli eroi della forma si esplicano unicamente nella forza. Essa non è 

mera forza bruta, ma è una qualità che si esplica nella superiorità individuale: la 

forza consiste nell’eccellenza, nell’areté (ἀρετή). È nel combattimento che l’eroe 

manifesta la sua virtù ed è qui che viene sugellata la gloria eterna. Diano, dopo 

aver delineato questa modalità, contrappone alla morte del Pelide quella di 

Odisseo. Egli è eroe dell’evento e in quanto tale la sua qualità primaria è 

l’intelligenza. Questa non deve essere intesa nell’accezione che esprime il termine 

noòs (νοός), ma in quella che veicola la parola metis (μῆτις): intelligenza come 

ingegno, astuzia. Odisseo impiega dieci anni a tornare ad Itaca: è un viaggio che 

mette alla prova l’eroe perché ogni deviazione lo porta a doversi modificare. Se la 

forma è immediabile, l’evento sta tutto nella mediazione: Odisseo è polytropos 

(πολύτροπος), egli segue le spire del caso e si modella in base alla situazione. Viene 

sorpreso dalla morte in tarda età in modo accidentale perché, essendo in grado di 

adattarsi al fluire dei fenomeni, non si spezza. È un io che si lascia plasmare 

dall’esterno, ha un tempo interiore che non è statico ma dinamico. L’evento è ciò 

che scardina qualsiasi fissità: risulta evidente che colui che non si piega a tale forza 

dirompente è destinato a spezzarsi. 

 
27 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, Marsilio, Venezia 1994, 

p. 58. 
28 Ivi, p. 64. 
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La vita breve, minynthàdios (μινυνθάδιος), allora risulta comprensibile solo se 

inserita in una tradizione orale: diventare materia di canto è ciò che crea una forma 

perfetta che viene tramandata ai posteri. L’eroe, nel canto, viene separato dalla 

dimensione temporale e la sua immagine diventa, una volta per tutte, immutabile 

e immortale. La bella morte eroica rientra non solo in una dimensione religiosa, in 

quanto è la risposta che i Greci hanno fornito per poter elaborare culturalmente la 

morte; ma ha a che fare anche con una dimensione metafisica: essa consiste nella 

trasfigurazione del soggetto umano in forma eterna. Viene acceso un fuoco e lì il 

corpo deve bruciare affinché svanisca ogni residuo materiale. Come l’eroe ha 

cessato di vivere in questo mondo, così anche il corpo deve sparire dalla terra: deve 

restare solo la forma immateriale che vivrà e verrà tramandata ai posteri, resa 

perfetta e del tutto inalterabile nel mito e nel canto.29 

Eppure tutto l’assetto che nell’Iliade giustifica e celebra la concezione della 

morte sembra venire rifiutato dallo stesso Achille nell’XI canto dell’Odissea. Qui 

Ulisse compie il suo viaggio nell’Ade e tra le varie ombre che incontra gli si fa 

avanti quella del Pelide. Odisseo si rivolge a lui come al “più felice di tutti gli 

esseri” e al più forte di tutti gli Achei; colui che ha trovato la sua gloria eterna in 

battaglia. Achille, invece, non vuole sentire un elogio della sua morte per essere 

consolato: se potesse, preferirebbe essere il servo di un padrone che possiede pochi 

mezzi, piuttosto che regnare su tutte le ombre dei morti. In qualche modo sta 

dicendo che se potesse tornare indietro, sceglierebbe una vita lunga e senza gloria, 

passata nella pace del suo focolare. La gloria delle sue gesta non risuona nell’Ade: 

nel regno delle ombre Achille non ha memoria per evocare il ricordo di sé, qui non 

può esserci gloria perché il regno dei morti è luogo di Oblio. I morti non possono 

ricordare perché è possibile rammemorare solo se si è inseriti nel tempo, è per 

questo che Achille preferirebbe una vita lunga al posto di quella breve. Sebbene 

questo episodio dell’Odissea possa sembrare in contraddizione con l’ideale della 

bella morte, in realtà lo conferma: l’idealità della morte consiste nell’affermare la 

 
29 D. Susanetti, La luce delle muse. La sapienza greca e la magia della parola, Bompiani, Milano 2019, pp. 

155-157. 
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propria individualità, immutabile e perfetta, nella memoria altrui. L’obiettivo è 

continuare ad esistere nel mondo dei vivi, per i Greci non esiste realtà se non quella 

dei viventi. Achille non accetta di poter svanire nell’oscurità dell’oblio e di 

diventare una di quelle anime senza nome. La vita breve gli permette di sfuggire 

al caos e di affermare la sua immagine sigillandola nel canto a dispetto di tutto ciò 

che avrebbe potuto deteriorarla e corromperla.30 “Così neppure morendo hai 

perduto il tuo nome, e la tua gloria sarà sempre grande fra gli uomini, Achille”.31  

Achille deve coincidere costantemente con sé stesso, ma tale coincidenza si 

mostra contraddittoria rispetto al fluire di ciò che è vivere: “il proprio sé del vivente 

è di de-coincidere costantemente rispetto a sé”.32 È questo il primo scarto che si 

può rilevare rispetto al pensiero cinese: la forza, la bellezza e in generale ciò che 

viene riconosciuto nel suo apogeo, è già avviato verso il suo affievolirsi.33 Per 

usare le parole di Jullien: la monotonia è ciò che si manifesta quando tutto è già 

giunto al termine del suo processo, quando tutto è saturo, diviene sterile. “La 

coincidenza con sé è la morte. Più brutalmente: quando si coincide del tutto con sé 

stessi, si è morti – culmine della monotonia”.34  

In Achille emerge ciò che i Greci non sono riusciti a considerare e che il pensiero 

taoista ha elaborato: lo sviluppo. È possibile cogliere il vivere solo pensando una 

non-coincidenza con sé stessi, disappropriandosi di sé. “Perdere il proprio io” 

(wang wo 忘我) significa che l’io non fa più da ostacolo e si può essere disponibili 

verso le altre possibilità, senza irrigidirsi su di esse: tale è la caratteristica del 

Saggio taoista.35 È questo che Achille non è in grado di fare, volendosi sottrare dal 

mutamento per potersi mantenere sempre identico a sé. 

 

 

 

 
30 J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, cit., pp. 17-18. 
31 Omero, Odissea, tr. it. a cura di E. Avezzù, M.G. Ciani, Marsilio, Venezia, 2018, p. 365. 
32 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, tr. it. a cura di E. 

Magno, Feltrinelli, Milano 2023, p. 184. 
33 Ivi, p. 187. 
34 Ivi, p. 194. 
35 Ivi, p. 34. 
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1.3 L’io lirico: Mimnermo 

 

La lirica arcaica vede il suo massimo sviluppo e splendore tra il secolo VII e 

l’inizio del secolo V a.C.. È stata definita da Bruno Gentili come “poesia 

pragmatica”: destinato al canto e accompagnato dalla cetra, questo genere si 

rivolgeva ad un uditorio ben specifico di cui il poeta doveva tener conto per la 

composizione delle liriche che gli venivano commissionate; per tale motivo i temi 

che venivano affrontati dovevano scandire i momenti principali della vita sociale 

(matrimoni, simposi, feste religiose).36 È a partire dalla lirica greca arcaica che si 

rivela l’individualità dei poeti: “i lirici ci dicono il loro nome, parlano di sé e si 

fanno conoscere come individui”37 e in questo modo pongono fine al carattere 

anonimo che distingueva le opere dei primi secoli. È così che affiora l’io lirico e 

tutti i suoi tumulti dell’animo, soffermandosi sullo sconforto che produce 

l’avanzare della senescenza. 

Mimnermo (VII sec. a.C.) è poeta d’amore, del rimpianto e della nostalgia della 

giovinezza. La sua produzione sembra essere rivolta ad un’incessante ricerca di 

risposte riguardo i dolori della vita e della morte:38 

 

“Vita… gioia … che sono senza Afrodite d’oro? / Meglio la morte, quando non più caro / mi 

sia l’amore occulto, i doni delicati, il letto - / avari fiori dell’età ridente / per gli uomini e le donne. 

Cupa di dolori avanza / senilità, che svilisce e deturpa, / e nel cuore è un rodio d’angosce amare: 

l’uomo / mira la chiara luce e non s’allegra, / odio d’amasi, scherno delle donne: volle / così 

funesta la vecchiezza un dio”39  

 

Guidorizzi40, nell’analisi di questa elegia, sottolinea come la vecchiaia gravi già 

su Mimnermo: egli prova rimpianto e nostalgia per tutte quelle gioie effimere che 

la bella età giovane reca con sé. La felicità per quei momenti viene sovrastata dal 

 
36 G. Guidorizzi, Kosmos. L’universo dei Greci. L’età arcaica, Mondadori Education S.p.A, Milano 2016, 

pp. 322-323. 
37 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, tr. it. a cura di V. Degli Alberti, A. Marietti 

Solmi, Einaudi, Torino 2002, p. 89.  
38 G. Guidorizzi, Kosmos. L’universo dei Greci. L’età arcaica, p. 334. 
39 Lirici greci, a cura di S. Beta, tr. it. a cura di F.M. Pontani, Einaudi, Torino 2018, p. 59. 
40 G. Guidorizzi, Kosmos. L’universo dei Greci. L’età arcaica, p. 363. 
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pensiero dello spettro della vecchiaia che affligge il poeta, il quale, per usare le 

parole di Bruno Snell, percepisce “il contrasto fra il possibile e il reale, fra il 

proprio desiderio e la crudele realtà, fra l’essere e l’apparenza”.41 È il contrasto tra 

ciò che si è e il rimpianto di una condizione che si è perduta definitivamente. 

Mimnermo dà voce a quei sentimenti che derivano dal sentirsi staccati dal fluire 

globale della vita: ad un certo punto dell’esistenza è come se si venisse svegliati e 

strappati dal corso naturale delle cose per realizzare con incredulità, e dolore, che 

il proprio corpo si è fatto più debole, che il volto è segnato dagli anni, che i capelli 

hanno mutato colore. Tutti questi cambiamenti, che sono sempre passati 

inosservati, ad un dato momento risaltano e ci si domanda “sono ancora io?”. 42 

L’età giovane, allora, diventa un fiore − ebes anthos (ἥβης ἄνθεα), i fiori della 

giovinezza − che appassisce in fretta: è un’immagine che rappresenta la facilità 

con cui le gioie giovanili svaniscono e porta a domandarsi il motivo per cui si deve 

continuare a vivere quando i bei doni di Afrodite si dileguano. Anche in Omero 

ricorreva questa metafora vegetale e, nonostante gli eroi epici non fossero estranei 

al sentimento di tale imperfezione umana, rappresentava il legame tra la giovinezza 

e la forza fisica che permetteva all’eroe di conquistare la vittoria e di conseguenza 

la fama e la gloria. Tuttavia in Mimnermo “godiamo per un gramo tempo”43 di 

questi fiori: non ha più senso rallegrarsi della luce del sole perché la mente è 

consumata da pensieri malvagi. La vecchiaia è qualcosa di funesto: svilisce e 

deturpa; quando meno ce lo si aspetta, i piaceri di Afrodite appassiscono ed è in 

quel momento che risulta migliore l’opzione della morte piuttosto che protrarre a 

lungo i dolori dell’età senile. È, ancora una volta, una sofferenza che erompe dal 

credersi sempre uguali: si cerca quell’essere che rimane costante e sta sotto ad ogni 

mutamento;44 si cerca un io a cui possano essere attribuiti i caratteri della 

vecchiaia; si tenta di trovare un appiglio che faccia da garanzia che si è ancora la 

stessa persona nonostante gli anni, in modo tale da non far frantumare la propria 

 
41 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, p. 113. 
42 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, pp. 131-132. 
43 Lirici greci, p. 59. 
44 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose. 
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identità in mille pezzi. Jullien chiama affioramento sonoro ciò che sorge 

all’improvviso, per contrasto ad uno svolgimento silenzioso: ci colpisce più 

aspramente ciò di cui non abbiamo notato la trasformazione. “L’evento è tanto più 

sonoro quanto più la trasformazione che l’ha prodotto è stata discreta ed è avanzata 

senza alcuna allerta”45 ed è questo a turbare, perché si realizza che un cambiamento 

che in tutte le sue fasi si pensa debba risultare evidente, cosicché se ne possa avere 

il controllo, in realtà si rivela essere una trasformazione silenziosa di cui noi non 

cogliamo che il risultato. Snell scrive che per la prima volta con i lirici si vengono 

a scoprire i dissidi dell’anima in opposizione al mondo corporeo, che in Omero 

non erano ancora presenti.46 Lo stesso Lukács non manca di evidenziare l’assenza 

di tali dissidi nell’epica e spiega che ciò è dovuto al rapporto organico che sussiste 

fra il sé e il mondo: l’anima si riflette e si rifrange nel mondo in quanto esso è la 

manifestazione del proprio sé più profondo. Le azioni che compie Achille sono 

l’esplicitazione di ciò che Achille è. Sono azioni inscritte in un cosmo pieno di 

senso: vi è un rapporto di profonda sensatezza col mondo, seppure sia un mondo 

tragico.47 Tutto questo inizia a mancare con i lirici. Affiora un io che si dispera 

perché entra in tensione col mutare del corpo, una tensione tra il suo essere e il suo 

apparire, che non gli permette più di essere padrone di sé. Achille non si dispera e 

non si percepisce come “uomo tragico”, ma il suo mondo risulta ugualmente 

drammatico in senso lato: pur di non intaccare l’immagine perfetta che vuole dare 

di sé, dal momento che deve rispecchiare un determinato sistema di valori, esige 

la morte prematura in battaglia per non dover competere all’infinito con 

l’eccellenza, rischiando di perdere questo “scontro”. È esattamente ciò che 

caratterizza l’avversione di Mimnermo nei confronti della vecchiaia, perché questa 

deturpa un’età fatta di gioie rendendole effimere.  

 

 
45 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, p. 129. 
46 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, p. 119. 
47 G. Lukàcs, Teoria del romanzo, tr. it. a cura di G. Raciti, SE, Milano 2004. 
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“È, gioventù preziosa, come un sogno / precario. Incombe subito, alta sul capo, lei, / quella 

vecchiezza squallida e sinistra / che fa l’uomo aborrito e senza pregio e scuro: / una fascia che 

sconcia gli occhi e l’anima.”48 

 

Appena questo sogno termina “allora essere morti è meglio che la vita”49, quasi 

che senza la giovinezza non avesse più senso vivere perché Zeus affligge i cuori 

degli uomini di molti mali: c’è chi vede la casa andare in rovina cadendo in 

povertà; c’è chi perde i figli di cui l’Ade è bramoso; e c’è chi semplicemente si 

ammala.50 Bisogna vivere la giovinezza in modo pieno e totale prima che sia 

troppo tardi, prima che svanisca come un sogno al cui risveglio rimane solo un 

ricordo sbiadito. Sembra di scorgere l’eco di tale sentire anche in questi versi 

leopardiani: “e fieramente mi si stringe il core, / a pensare a come tutto al mondo 

passa, / e quasi orma non lascia.”.51  Si rivela migliore la scelta di abbandonare 

questa esistenza prima che tutto ciò possa accadere, prima di svegliarsi. Con 

l’avanzare degli anni si diventa consapevoli che il proprio corpo non è più lo stesso 

e si prova dolore nel realizzare quante cose l’età senile può togliere. Provare 

nostalgia e sofferenza per la perdita di ciò che si era e che si aveva prima, per 

quanto sia naturale, può portare a non accettare quelle trasformazioni sotterranee 

che avvengono, perché si è troppo legati ad un’immagine di sé che si vuole rendere 

incorruttibile, illudendosi. Se Mimnermo non riesce ad abbracciare la vecchiaia, in 

quanto squallida, allora anch’egli, al pari di Achille, dimostra di non riuscire a 

pensare lo sviluppo: per quanto sia lampante ai suoi occhi che il suo corpo stia 

mutando, non può accettare che la vecchiaia sia già contenuta nella giovinezza 

come suo naturale sviluppo. 

Nel pensiero cinese “il Rigoglio chiama il Declino, e anzi contiene già il declino 

e si inverte in esso”52, ciò vuol dire che la giovinezza, contenendo già in sé la 

 
48 Lirici greci, p. 61. 
49 Ivi, p. 59. 
50 Ibidem. 
51 Si veda “La sera del dì di festa”, G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Einaudi, Torino 

1962, p. 110 vv. 28-30. 
52 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 86. 
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vecchiaia, non fa altro che rovesciarsi nel suo opposto senza che si noti, per questo 

“la vita è senza rottura e la trasformazione “silenziosa””.53 

 La sofferenza sta nel non accorgersi di questo movimento sotterraneo, perché 

lo si coglie solo quando è troppo tardi, ed è ciò a risultare tragico: ancora una volta 

si è caduti nell’illusione di possedere sé stessi e di pensarsi sempre coincidenti a 

sé. E forse è questo “troppo tardi” a far credere che in qualche modo esista qualcosa 

che permetta di arginare in anticipo il corso naturale delle cose: anche se si 

comprende tutto quando ormai è già compiuto, si insinua la volontà di credere che, 

se si avesse percepito il cambiamento fin dall’inizio, si sarebbero potuti evitare 

tutti quei dolori. Ma, probabilmente, anche tutto questo ricade nell’inganno di 

potersi controllare: “mi credevo soggetto: soggetto d’iniziativa, capace di 

intendere e di volere, attivo o passivo ma sempre in grado di mantenere la 

coscienza del suo essere e padrone di sé”.54 

Parlare di tragico porta ad evidenziare quell’atteggiamento di authadìa, che fa 

sì che l’uomo si compiaccia di sé e si chiuda nella sua assolutezza. Gli eroi tragici, 

Achille e Mimnermo presentano questo carattere, seppur sotto luci differenti. I 

primi si rendono conto in ritardo di quale sia il loro destino e la disperazione sorge 

dalla presa di coscienza che quel destino, a cui stavano andando incontro di propria 

iniziativa, in realtà non era mai stato sotto il controllo delle loro azioni e delle loro 

scelte. La figura di Achille, invece, riesce a cogliere un altro aspetto dell’authadìa: 

essendo eroe della forma, non accetta alcuna mediazione con l’altro da sé ed è per 

tale motivo che, pur di creare un’immagine di sé fuori dal tempo e inalterabile, 

sceglie di sua spontanea volontà la morte in battaglia. Infine Mimnermo mette 

sottoforma di poesia l’incapacità di accettare il rovesciamento che conduce un’età 

fatta di gioie a trasformarsi in una condizione in cui tutto è obnubilato dalla 

deturpante vecchiaia. 

 

 

 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 13.  
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1.4 La “tragedia” in Cina 

  

Nel corso di questo capitolo si è scritto che il tragico si manifesta attraverso 

dolore e sofferenza, allora sorge spontaneo domandarsi se togliendo quest’ultime, 

il tragico si dissolva: è questo che si potrebbe pensare sostenendo che tale nozione 

sia assente nel pensiero taoista. Apparentemente, sostenere ciò potrebbe portare a 

cancellare questi stati d’animo e di conseguenza negare la loro esistenza. Tuttavia, 

la mancata elaborazione di questa nozione nel Taoismo non deve sott’intendere 

che vi sia una totale assenza di dolore e tristezza: come si è già scritto, il pensiero 

cinese è capace di cogliere quella logica del rovesciamento che porta una cosa a 

invertirsi nel suo contrario. Comprendere ciò non toglie la sofferenza, può 

alleviarla. Ne è l’esempio un dramma cinese del drammaturgo Guan Hanqing. 

Turbare il cielo e commuovere la Terra: l’ingiustizia subita da Dou E (Dòu È Yuan 

竇娥冤)55 è un libretto, tra i più conosciuti, del teatro cinese di epoca Yuan (1279-

1368). Sono narrate le sofferenze di una giovane donna, Dou E, che già in tenera 

età perde la madre e viene promessa in sposa al figlio di Madama Cai, separandosi 

dal padre. L’unione avviene quando lei ha soli diciassette anni, ma, dopo solo due 

anni di matrimonio, il marito muore per consunzione, lasciando sole moglie e 

madre. È qui che entrano in scena due malfattori, padre e figlio, che, dopo aver 

salvato Madama Cai dalla morte, pretenderanno di avere in sposa le due donne. 

Dou E, però, fa voto di castità. Il più giovane dei due uomini, allora, decide di 

avvelenare la donna anziana per non avere più impedimenti con l’unione con Dou 

E: si reca da un medico da cui ottiene un veleno. Questo viene versato nella zuppa, 

che la giovane aveva preparato per la suocera malata; tuttavia è il più anziano dei 

due malfattori ad ingerire per errore il veleno e Dou E viene accusata, 

ingiustamente, di omicidio. Per farla confessare il funzionario del posto sottopone 

le due donne a svariate e crudeli torture: per porre a termine questo supplizio, Dou 

E si dichiara colpevole, mentendo. Poco prima della sua esecuzione, la giovane 

 
55 G. Hanqing, Turbare il Cielo e commuovere la Terra: l’ingiustizia subita da Dou E, tr. it. a cura di A. 

Tosco, Aracne, Roma 2020. 
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donna si scaglia contro il Cielo e la Terra chiedendosi come la Terra non riesca a 

distinguere il bene e il male; e come il Cielo potesse punire i meritevoli e premiare 

i malvagi. Sentendosi abbandonata dal Cielo e dalla Terra, lancia un grido di 

dolore: “lancerò un grido di ingiustizia, che commuoverà la Terra e sorprenderà il 

Cielo”56 e giura, indicando il Cielo, che, dopo la sua morte, il suo sangue non 

avrebbe toccato terra, e che la neve sarebbe caduta in agosto ricoprendo il suo 

corpo, e che la regione sarebbe stata colpita da tre anni di siccità. Tutte queste 

profezie si avvereranno una dopo l’altra, mostrando l’innocenza della donna e 

rivelando il vero assassino. 

Questo dramma fu definito, da vari critici dell’inizio del XX secolo, come una 

vera e propria tragedia, introducendo così il termine beiju 悲劇57, accostandolo 

alle tragedie della Grecia classica. Si innesca, così, un dibattito che vede da una 

parte lo studioso Wang Gowei sostenere la posizione secondo cui alcuni drammi 

di epoca Yuan possono essere accostati a quelli ellenici; dall’altra parte vi è il 

letterato Qian Zhongshu, che critica ciò sostenendo, attraverso varie 

argomentazioni, che nel teatro cinese fosse assente il genere tragico. Le 

motivazioni principali che porta vertono sui seguenti punti: i protagonisti dei 

drammi cinesi non sono attraversati da strazianti dissidi interiori e soprattutto non 

c’è nessun concetto che possa corrispondere a quello greco di hamartìa (ἁμαρτία) 

“colpa”. L’eroe tragico è tale perché qualsiasi scelta egli compie, lo porterà 

inevitabilmente all’errore, perché le colpe dei padri ricadono sui figli; mentre non 

è così per i protagonisti cinesi, dal momento che la loro scelta rispecchia le 

aspettative di una società di cui sono consapevoli e per tale motivo agiscono senza 

esitazione: anche se moriranno, il vero malvagio verrà punito. 

All’interno di queste due opinioni divergenti sulla presenza o meno del tragico, 

si inserisce una terza via che evita di ridurre il teatro cinese ad una ricerca che vede 

 
56 Ivi, p. 118. 
57 Letteralmente significa “rappresentazione” (ju 劇) di un fatto “doloroso” (bei 悲). Si veda la nota n.80 a 

p.59 di G. Hanqing, Turbare il Cielo e commuovere la Terra: l’ingiustizia subita da Dou E, tr. it. a cura di 

A. Tosco, Aracne, Roma 2020, in cui Tosco precisa che il sinogramma bei, che potrebbe tradurre alla lettera 

il concetto greco di pàthos “tormento”, in realtà non appartiene alla drammaturgia cinese. 
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coinvolti esclusivamente termini di confronto occidentali. La Cina, infatti, è stata 

attraversata da varie correnti di pensiero, confucianesimo e taoismo, e religioni 

come il buddhismo, tanto da non rendere possibile un paragone tra i drammi cinesi 

e quelli ellenici. È necessario, dunque, rendere conto delle peculiari sfumature del 

teatro cinese, onde evitare di dare per scontata l’assenza del tragico al suo interno. 

Il drammaturgo Yao Yiwei, come spiega Alessandro Tosco, ha dimostrato che la 

Cina “non mette in scena un conflitto fra due valori ideologici di pari dignità tra 

cui il protagonista deve scegliere”.58 Tosco sottolinea che ci sono dei conflitti che 

vanno fuori dalla dicotomia bene/male: “esistono infatti lotte di valori che è lecito 

definire “tragiche”, tuttavia non può essere considerato “tragico” il modo in cui 

queste vengono esperite dall’eroe cinese”.59 La scelta fra bene e male per Dou E 

non è lacerante, perché il bene viene scelto naturalmente: viene messa da parte 

l’inclinazione personale o privata per cui non è nemmeno possibile parlare di senso 

di colpa. “L’eroe cinese non viene mai colto dal rimorso per la scelta compiuta o 

oppresso da un senso di colpa; di certo soffre e patisce terribilmente, ma mai 

dimostra, neanche col pensiero, una minima intenzione di voler tornare sulla 

decisione presa”.60 

L’apparente conflitto tra Dou E e il Cielo viene sanato facendo avverare le sue 

profezie: “il Cielo quindi si dimostra benevolo verso Dou E e il destino ingrato che 

le è capitato, facendosi garante della sua innocenza”.61 

Vi è una concezione della realtà tale per cui non ci sono “entità discrete e 

indipendenti, di cui ciascuna costituisce in sé un’essenza”62 ma, come sostiene la 

studiosa Anne Cheng, nel suo scritto riguardante la storia del pensiero cinese, c’è 

“una rete continua di relazioni fra il tutto e le parti, senza che l’uno trascenda le 

altre”.63 Se si cerca all’interno dell’opera una nozione di tragico, in quanto conflitto 

 
58 G. Hanqing, Turbare il Cielo e commuovere la Terra: l’ingiustizia subita da Dou E, tr. it. a cura di A. 

Tosco, Aracne, Roma 2020, p. 60. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 61. 
61 Ivi, p. 65. 
62 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, tr. it. a cura di A. Crisma, 

Einaudi, Torino 2000, p. 22. 
63 Ibidem. 
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tra individuo e mondo, non la si troverà; ma ciò non implica la totale assenza di 

dolore e sofferenza: Dou E subisce quelle ingiustizie e quelle afflizioni, tuttavia 

non solo queste non risultano scaturire a causa di un io concluso in sé stesso, ma, 

soprattutto, vengono inscritte in una visione del mondo che concepisce come 

continuum il rapporto tra le parti e il tutto. Ancora una volta affiora l’intuizione 

che decentralizzare l’io possa essere il primo passo per far sì che la sofferenza si 

allevi, senza alcuna pretesa di annullarla. 

 

 

 

 

 

  



25 
 

CAPITOLO II 

Decentrare l’io 

 

 

 

2.1. Il Taoismo 

 

Durante il corso del primo capitolo, si è potuto constatare che ricercare nel 

pensiero cinese un’elaborazione del termine “tragico”, paragonabile a quella della 

Grecia classica, risulterebbe limitante: non c’è qualcosa di analogo. Tuttavia, 

grazie all’analisi del dramma di Guan Hanqing, si può comprendere che è la 

modalità in cui i patimenti e le afflizioni vengono vissuti e percepiti a non risultare 

tragica. È necessario capire le motivazioni per cui ciò accade. Già l’analisi 

sull’uomo tragico, su Achille e su alcuni frammenti di Mimnermo ha aperto uno 

spiraglio che riesce ad illuminare questa ricerca: il problema risiede nella centralità 

che l’io detiene. Le tappe dell’esistenza vengono esperite in modo tragico a causa 

del rapporto che l’uomo (l’io) instaura col mondo, un rapporto che è conflittuale a 

causa dell’incapacità di concepire le trasformazioni. Tutto ciò porta a mettere al 

centro della riflessione le questioni riguardanti la Fine e l’Inizio di ciascun essere 

umano. La vita viene contenuta in questi due estremi e, una volta superato il limite 

ultimo (la morte), crolla tutta l’importanza di cui l’individuo era stato rivestito: 

egli altro non è che un granello di polvere. Si spalanca davanti a lui “l’abisso del 

non esistere e del non essere mai esistiti”,64 così scrive Nicosia. E questo i Greci 

lo sapevano perfettamente, la tragedia è la risposta a questo orrore di cui si era 

consapevoli ed è in questo modo che si rendono necessarie le domande circa 

l’Inizio e la Fine di tutto. Si cerca di dare risposta alla domanda tipica domanda di 

senso occidentale “perché esisto?”. 

 
64 N. Nicosia, Il segno e la memoria. Iscrizioni funebri della Grecia antica, cit., p. 9. 
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Nel Taoismo tutto ciò non viene né percepito né vissuto in modo tragico e, 

attraverso l’analisi del Laozi e dello Zhuangzi, ci si ripropone di trovare le ragioni 

che hanno favorito ciò. 

Prima di addentrarsi nella lettura di alcuni brani di questi classici, è necessario 

fornire delle linee guida circa i punti cardinali del pensiero taoista. Lo studioso 

Marcel Granet, all’interno dell’opera intitolata Il pensiero cinese, scrive: “l’usanza 

di chiamare Taoisti o seguaci del Tao i sostenitori di una dottrina considerata ben 

definita porterebbe a credere che la nozione di Tao appartenga ad una scuola 

determinata”.65 È, infatti, una costruzione a posteriori che “indica un complesso di 

idee che restano molto vicine, anche in sistemi di orientamento piuttosto 

diverso”.66 Allo stesso modo Cheng spiega che è con l’inizio dell’epoca Han, nel 

II secolo a.C., che appare l’etichetta “scuola taoista” e i due nomi Laozi e Zhuangzi, 

considerati i classici del Taoismo, vengono associati insieme per la prima volta.67 

Il cinese è un pensiero che, a differenza di quello greco, tramite il linguaggio 

non ha la pretesa di scovare una verità ultima di tipo teoretico. È per tale motivo 

che “non avverte mai l’esigenza di esplicitare né il problema, né il soggetto, né 

l’oggetto”.68 Come Cheng sottolinea, anche Granet ribadisce che noi reputiamo il 

linguaggio come un mezzo per esprimere concetti; i Cinesi, invece, tramite gesti 

stilizzati “cercano di raffigurare e di suggerire dei modi di condotta”;69 sono 

simboli più adatti a “orientare l’azione” piuttosto che “a formulare concetti, teorie 

o dogmi”.70 Invece di una riflessione che predilige il sapere in sé, ne predomina 

piuttosto una che propone dei modi di condotta e ciò rientra a pieno in quello che 

i Cinesi chiamano Dao (道). Tra i vari significati di questo termine71 spiccano 

quelli di “cammino” e di “Via”: richiama “l’immagine di una via da seguire, di un 

indirizzo da dare alla propria condotta”.72 Come scrive Cheng “ogni corrente di 

 
65 M. Granet, Il pensiero cinese, tr. it. a cura di G.R. Cardona, Adelphi, Milano 2018, p. 225. 
66 Ivi, pp. 225-226. 
67 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 100. 
68 Ivi, p. 15. 
69 M. Granet, Il pensiero cinese, p. 23. 
70 Ibidem. 
71 “strada”, “metodo”, “modo di procedere”. 
72 M. Granet, Il pensiero cinese, p. 235. 
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pensiero ha il suo dao”73 ed è Zhuangzi a fare chiarezza su questo punto: distingue 

il Dao, la “Via”, da i dao, le “vie”. Queste ultime sono molteplici non solo perché 

rappresentano delle sezioni umane in rapporto alla totalità originaria, il Dao, ma 

anche per evitare l’irrigidimento su un dato percorso. La nozione di Tao74 esprime 

un Ordine e una Totalità entro cui si dispiega il gioco delle polarità (attrazioni e 

repulsioni) dell’Universo, lo Yin (陰) e lo Yang (陽). La parola “Tao” è collegata 

con queste due nozioni che suggeriscono l’idea di alternanza. Queste non sono due 

Principi, ma sono due emblemi che evocano “un insieme di rappresentazioni 

dominate dall’idea di ritmo”.75 Come specifica Granet, questa è un’opposizione 

che si riferisce a qualcosa di prettamente concreto e non astratto: l’immagine 

dell’ombra che reca in sé l’aspetto della luce. 

 

“L’opposizione classica di Yin e Yang presi come simboli delle energie latenti o attive, 

nascoste o manifeste, ricorda esattamente la vecchia formula della vita sociale, che a volte si 

prodigava nei campi soleggiati e a volte si restaurava nell’oscurità di ritiri invernali”76 

 

Tali aspetti antitetici non sono concepiti come assolutamente inconciliabili, ma, 

in quanto complementari, sono percepiti come alterni. Il Tao, in questo senso, è 

formato da questi due aspetti complementari e regola la loro successione ed è per 

questo motivo che è una Totalità alternante e ciclica. Si coglie che i mutamenti, il 

passaggio dalla forza alla debolezza, dalla vita alla morte, vengono registrati come 

intervalli di aspetti che si succedono in modo interdipendente. “L’ordine efficace 

che governa il pensiero e l’azione è fatto di contrasti, ma esclude la possibilità di 

contrari sia in senso assoluto sia in senso relativo”.77 

I contrasti sono dei “poli di un flusso vitale”,78 il qi 气 (soffio, spirito), ovvero 

una realtà spirituale che non opera separata da quella fisica. Preserva l’alternanza 

 
73 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 19. 
74 È un altro termine che si può usare per riferirsi al Dao. 
75 M. Granet, Il pensiero cinese, p. 91. 
76 Ivi, p. 102. 
77 Ivi, pp. 250-251. 
78 Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara, tr. it. a cura di M. Ghilardi, Jouvence, Milano 

2014, p. 35. 
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di luce e ombra mantenendo tutto in circolazione e in continuo mutamento. “In 

quanto flusso vitale, è in costante circolazione fra la sua fonte indeterminata e la 

molteplicità infinita delle sue forme manifeste”.79 Ogni tappa della vita è 

integralmente vissuta nelle sue trasformazioni in accordo perfetto con l’ordine 

delle cose. Ciò che è giunto al suo stato di pienezza, si irrigidisce e perisce: il soffio 

permette di mantenere nel flusso le cose, evitando, così, irrigidimenti. Ciò che si 

lascia modificare asseconda il ritmo della vita, che porta una cosa a rovesciarsi nel 

suo opposto. Per usare le parole di Jullien “tutto è in transizione, e il declino stesso 

declina, e nell’ombra del negativo sbucano nuove iniziative e altre forze si 

ricompongono”.80 

Sia nel Laozi che nello Zhuangzi, il Dao viene presentato come il corso naturale 

e spontaneo delle cose con cui l’uomo deve fondersi. L’uomo, attraverso delle 

pratiche rigorose, deve essere come uno specchio che si distacca dalle cose; deve 

prendere esempio dalla natura e imparare da essa la spontaneità (ziran 自然). La 

metafora dell’acqua, infatti, evoca il Dao: “l’acqua segue un corso naturale e 

aderisce ai rilievi invece di cercare di modificarli, mentre l’uomo senza posa vi 

resiste frapponendosi incessantemente degli ostacoli”.81 Il maggior ostacolo 

dell’uomo è l’io, la sua soggettività: l’uomo perfetto, invece, rende il suo cuore 

come uno specchio e in tal modo diventa ricettivo senza imporre la sua 

individualità. 

Nel Laozi si parla di “non-agire” (wu wei  無為): è un agire che, aderendo al 

Dao, come farebbe un corso d’acqua, non impone alcun ostacolo e non lascia 

alcuna traccia di sé. L’acqua, elemento umile per eccellenza, mostra all’uomo che 

il debole trionfa sul forte, che ciò che sale, in un dato momento ridiscenderà e 

bisogna assecondare questa alternanza di momenti senza “nuotare controcorrente”. 

“Ogni forma di spiritualità inizia con un ‘lasciare la presa’, con una rinuncia all’io 

limitativo e limitante”.82 È questo il pernio centrale a cui ruota il pensiero taoista e 

 
79 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 21. 
80 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 73. 
81 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 115. 
82 Ivi, p. 205. 
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nei seguenti paragrafi verranno selezionati i brani più significativi per approfondire 

la questione. 

 

 

 

2.2 Zhuangzi 

 

Cheng descrive lo Zhuangzi come un’opera caratterizzata da “una prosa 

esuberante, di alta qualità letteraria e poetica”.83 L’opera è stata composta intorno 

al 320 a.C., tuttavia sussistono questioni riguardo all’autenticità di alcuni scritti 

contenuti in essa. Questa, composta di 33 capitoli, ci è pervenuta suddivisa in: 

“capitoli interni” (1-7) che sono attribuibili a Zhuangzi; “capitoli esterni” (8-22) la 

cui autenticità non è sicura; e infine i “capitoli misti” (23-33) la cui natura è ancora 

più dubbia. Se sussistono interrogativi sull’originalità di alcune parti dello scritto, 

non ci sono controversie sull’esistenza del personaggio di Zhuangzi: per quanto 

sul suo conto si sappia ben poco, la sua esistenza è certa. Nato intorno al 370-300, 

nel corso dei regni di Re Hui di Liang (370-319 a.C.) e Re Xuan di Qi (319-301 

a.C.), il suo nome personale era Zhou ed era originario del sud della Cina.84 

Lo studioso Angus C. Graham sottolinea come lo Zhuangzi sia “un’opera 

interamente dedicata a chi desideri vivere la propria vita senza i fardelli delle 

cariche ufficiali”85: sono vari i passi che tendono a giustificare una condotta di vita 

propensa al ritiro. A questo proposito Graham cita un episodio che vede Zhuangzi 

come protagonista. Il maestro, intento a pescare, viene interrotto da due dignitari 

del re di Chu: questi gli riferiscono che il sovrano lo avrebbe ricompensato con 

tutto il suo stato. Tale è la risposta di Zhuangzi: 

 

 
83 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 101. 
84 Per maggiori approfondimenti cfr. A.C. Graham, La ricerca del Tao, tr. it. a cura di R. Fracasso, Neri 

Pozza, Vicenza 1999, p. 235. 
85 Ivi, p. 234. 
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“Senza rialzare la canna da pesca, senza nemmeno girare la testa, Zhuang-zi disse loro: ‹‹Ho 

sentito dire che a Chu si trova una tartaruga sacra, morta da tremila anni. Il vostro re ne conserva 

il guscio in un cesto, avvolto in un panno, in cima al tempio dei suoi antenati. Ditemi, questa 

tartaruga non avrebbe preferito vivere trascinando la sua coda nel fango?››. 

‹‹Avrebbe preferito vivere trascinando la sua coda nel fango››  dissero i due dignitari. 

‹‹Andatevene, allora!››  disse Zhuang-zi  ‹‹anch’io preferisco trascinare la mia coda nel 

fango››.”86 

 

   Sempre Graham mette in evidenza un’ulteriore tema su cui lo Zhuangzi si 

concentra: sull’ “accettazione lirica ed estatica della morte”.87 Questa è una 

tematica molto importante per la questione a cui si sta volgendo questa tesi; 

pertanto verranno esaminati i passi più emblematici del testo per mettere in risalto 

i motivi che hanno permesso al Taoismo di non soffermarsi ad elaborare una 

nozione di tragico paragonabile a quella greca. 

La morte, innanzitutto, non ha lo stesso valore enigmatico e drammatico che 

emerge dalla domanda tipicamente occidentale sul senso della nostra esistenza: 

“perché devo morire?”. Nella concezione taoista il soffio, il qi, che per un certo 

periodo si è coagulato, ad un certo punto torna a disperdersi e a riunirsi al Dao. È 

una parabola: in una fase in cui le energie sono al culmine, ne succede una in cui 

si è sempre meno flessibili, sempre meno forti. Questo è un dinamismo di cui 

l’uomo fa parte.  

 

“Si sostiene la teoria della vita, ma in realtà la vita è anche la morte e la morte è anche la vita. 

[…] Adottare l’affermazione è adottare la negazione. […] Che l’altro e sé stesso cessino di 

opporsi, questo è il perno del Tao”.88 

 

Vita e morte sono momenti alterni, non c’è mai qualcosa che nel corso 

dell’esistenza si possa dire perfettamente compiuto e concluso definitivamente. 

Sarebbe illusorio crederlo. È per questo che non si può sostenere la teoria della vita 

 
86 Zhuang-zi (Chuang-tzu), a cura di L. Kia-hwai, tr. it. a cura di C. Laurenti, Adelphi, Milano 1992, pp. 23-

24. 
87 A.C. Graham, La ricerca del Tao, p. 238. 
88 Zhuang-zi (Chuang-tzu), pp. 23-24. 
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opponendo ad essa la morte: in questi termini, chi si “attacca” alla vita non potrà 

far altro che soffrire nel momento in cui si presenterà la perdita. Si perde ciò che 

si pretende di possedere. Per il seguace del Tao, invece, consapevole del fatto che 

adottare l’affermazione è adottare la negazione, non vi è perdita: è impensabile per 

lui restare privo di ciò che, essendo fluido come la corrente dell’acqua, è per sua 

natura inafferrabile. Viene chiamata in causa una differente focalizzazione: finché 

si rimane concentrati sul punto di vista dell’individuo, la sua dissoluzione sembrerà 

sempre qualcosa di tragico.  

Nel Taoismo ci si libera da questa prospettiva. Ricorrono spesso nello Zhuangzi 

passi in cui l’uomo perfetto è senza io: “L’uomo perfetto è senza io, l’uomo ispirato 

è senza opera, l’uomo santo non lascia nome”.89 Fondersi con il Tao esclude ogni 

specificità e infatti “l’unione con il grande tutto esclude ogni particolarità, 

evolversi incessantemente esclude qualsiasi fissità”.90 Jullien, nel suo scritto 

Essere o vivere, fa notare come il Saggio sia colui che si rende disponibile; mentre 

un io che si fissa in una posizione crea un solco in cui rimane bloccato perdendo 

così la disponibilità. Il Saggio riesce a mantenere aperte tutte le possibilità “non ne 

esclude a priori nessuna e si mantiene nel compossibile”91 e questo accade “quando 

nessun carattere, nessuna sedimentazione interiore fa da ostacolo a questa 

duttilità”.92 Evolversi significa per forza di cose estromettere qualsivoglia 

immobilità e rigidità. Sembra quasi una risposta al motivo per cui Achille muore 

precocemente: come già Diano scriveva, l’eroe della forma non può che spezzarsi 

nello scontro con l’evento e morire giovane. Achille non rinuncia all’io, al suo 

carattere, ma questa è la suprema rinuncia per l’uomo che raggiunge il Tao.  

Lo Zhuangzi, infatti, parla del Tao nei seguenti termini: “Questa unità, 

dividendosi, forma gli esseri; e, formando gli esseri, essa si distrugge. Così, ogni 

essere non ha compimento né distruzione, perché viene riassorbito alla fine 

nell’unità originaria”.93 

 
89 Ivi, p. 15. 
90 Ivi, p. 68. 
91 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, p. 31. 
92 Ivi, p. 33. 
93 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 25. 
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L’uomo è un soffio che, per un dato momento, si coagula e assume una forma 

corporea; il dolore arriva nel momento in cui si deve abbandonare tale 

conformazione per tornare alla non-forma. Questo accade perché l’uomo si è 

attaccato a quella forma temporanea che il suo soffio ha assunto, e prova orrore 

quando arriva l’estrema metamorfosi. Quest’ultima è percepita estrema, ma chi 

comprende veramente il Tao è consapevole che, affinché si possa assecondare il 

suo ritmo, necessariamente si deve far ritorno al Vuoto. “Sapere ciò contro cui non 

si può nulla e accettarlo come destino: ecco la Suprema virtù”.94 

Si deve allargare la propria prospettiva. Può essere utile fare un paragone: 

osservando l’oceano non bisogna guardare e concentrarsi solamente sulla singola 

onda che si crea e che successivamente si infrange sulla costa, dissolvendosi, 

perché è inserita in una dinamica più globale. L’onda è parte dell’oceano, e 

l’oceano va e viene senza mutare. Può sembrare un controsenso, tuttavia, da un 

altro punto di vista, il mutamento è l’unica cosa che non cambia mai. Così si deve 

tener conto dell’individuo: egli è solo una parte del tutto e la sua prospettiva è 

qualcosa di relativo rispetto al corso incessante del Tao; l’importante è che egli si 

riconosca all’interno di questa Totalità: 

 

“L’uomo che ritrova l’unità originale dimentica la distinzione tra l’udito e la vista, si immerge 

così nell’armonia universale. Ponendosi nell’insieme dell’universo non ne vede più la perdita. Per 

questo, Wang Tai considera la perdita del suo piede altrettanto insignificante che la perdita di un 

grano di polvere.” 95 

 

Unendosi e immergendosi nell’armonia universale, la perdita, di qualsiasi 

natura essa sia, non diviene una preoccupazione, ma un “grano di polvere”. Per 

arrivare a tale consapevolezza, si deve attuare un costante esercizio di de-

intensificazione dell’io, perché “d’altronde, l’io rappresenta solo un sentimento 

relativo”.96 L’uomo, concentrandosi solo sul suo scorcio, che gli permette di vedere 

 
94 Ivi, p. 41. 
95 Ivi, p. 50. 
96 Ivi, p. 66. 
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il mondo, amplifica la percezione di sé e la morte, la perdita, viene concepita come 

ciò che è estremo e diviene cagione di orrore. Forse è in questi momenti, in cui si 

vorrebbe dotare di senso ciò che invece si staglia come l’indicibile e 

l’inconcepibile, che le parole dello Zhuangzi diventano liberatorie: 

 

 “Nell’Antichità, l’uomo perfetto non conosceva né l’amore per la vita né l’orrore per la morte; 

non si rallegrava della propria comparsa né temeva la propria scomparsa. Se ne andava 

naturalmente come era venuto, e basta.”97 

 

Queste parole liberano da quel fardello che è l’individualità. Spesso sono gli 

uomini stessi ad appesantirsi da soli perché frappongono, tra loro e le metamorfosi, 

innumerevoli ostacoli: si fissano su un’immagine che hanno di sé e attaccandosi 

ad essa oppongono resistenza al cambiamento, irrigidendosi.  Ostacolano il ritmo 

della vita, ed è per riunirsi ad esso che si deve prendere esempio dalla natura e 

tornare alla spontaneità (ziran). Ci si deve riconciliare con la morte. 

 

“«La morte e la vita» continuò  Zhong-ni «la durata e la distruzione, la miseria e la gloria, la 

povertà e la ricchezza, la saggezza e l’ignoranza, il rimprovero e la lode, la fame e la sete, il freddo 

e il caldo, queste sono le alterne vicende il cui corso costituisce il Destino. Si succedono come il 

giorno e la notte , senza che alcuna intelligenza umana possa stabilirne l’origine. Chiunque riesca 

a non lasciarsi influenzare da questi avvenimenti conserva intatta la propria anima. Conserva di 

giorno e di notte il proprio equilibrio, la propria disinvoltura, l’umore sereno. Benefico come la 

primavera, si adatta a tutti e a tutte le circostanze. Questi possiede la capacità integrale».”98 

 

Possedere la “capacità integrale” vuol dire adattarsi, e adattandosi si comprende 

che la vita come la morte, la giovinezza e la vecchiaia, sono “alterne vicende” e 

che, proprio per questo, l’una sta già decadendo nell’altra. Come una valle di 

montagna che ad un certo punto è adombrata dalle nuvole di passaggio e in un altro 

è bagnata dai raggi del sole. Nel momento in cui l’individuo comprende che questo 

ritmo non dipende da lui, ma da un’armonia più ampia; che non si possiede e che 

 
97 Ivi, p. 58. 
98 Ivi, p. 54. 
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la vita non è di sua proprietà, allora l’uomo non può provare orrore per la morte. 

Questa viene finalmente vista come una  “delle migliaia di metamorfosi della 

natura”99 dell’aspetto umano. Metamorfosi che asseconda il ritmo della vita, di cui 

l’uomo è solo una parte. Tutto ciò diventa confortante. 

 

“Chiunque vi si adatti non può venire pervaso né dalla tristezza né dalla gioia. È quello che gli 

Antichi chiamavano ‘distacco del legame’; chi non può staccarsi è legato dalle cose e le cose non 

hanno mai trionfato sul cielo. Perché dovrei avere orrore di morire?”100 

 

Non ci sono motivi per provare timore nei confronti della morte. Meng-sun Cao, 

dopo aver perso la madre, pur non sapendo nulla della vita e della morte, né del 

prima e del dopo, egli “accetta l’evoluzione e attende quel che gli è riservato dal 

destino”.101 Perché soltanto chi si adatta a ogni perdita e a ogni cambiamento, potrà 

raggiungere l’unità col Cielo.102  

Gli esseri di questo mondo ignorano di “essere sottomessi fin dall’origine alle 

metamorfosi in morte e in vita, in quadrato e in circolo”.103 Nel corso della loro 

esistenza non fanno altro che rinnovarsi incessantemente, ma è tipico degli uomini 

scordarsi di ciò, perché si staccano dal Dao. Fondersi nuovamente con esso 

significa accettare ed adattarsi alla Grande trasformazione. 

 

“« Il vostro corpo » disse Cheng «È soltanto una forma che il cielo e la terra vi affidano; la 

vostra vita non è vostra, è soltanto il prodotto dell’unione del cielo e della terra. […] Tutto ciò 

proviene dal soffio che muove dal cielo e dalla terra. Come potete dunque pretendere di possedere 

qualcosa?».”104 

 

È inconcepibile, entro questa visione, anche solo l’illusione di potersi possedere 

e controllare qualcosa - la forma - che ci è stato affidato dal Cielo e dalla Terra. La 

 
99 Ivi, p. 60. 
100 Ivi, p. 63. 
101 Ivi, p. 66. 
102 Ivi, p. 67. 
103 Ivi, pp. 198-199. 
104 Ivi, pp. 199-200. 
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vita non è nostra. Nasciamo da una condensazione del soffio, e questo stesso soffio, 

disperdendosi, porta con sé la morte: “se la morte e la vita si accompagnano a 

questo modo, che male ce ne viene?”.105 Adattarsi significa dimenticarsi di sé 

stessi. 

 

“Il Tao non ha né fine né inizio. Tutti gli esseri, invece, nascono e muoiono. Non fondatevi su 

niente che sia definitivo perché, nelle trasformazioni del mondo, vuoto e pieno si alternano. Non 

crediatevi padrone del vostro corpo, perché l’età non può essere allontanata né il tempo può essere 

trattenuto. Crescere e decrescere, colmarsi e vuotarsi , finire e ricominciare, ecco il ciclo del 

mondo. […] La vita degli esseri è simile al galoppo del cavallo. […] Voi mi chiedete quello che 

dovete fare e quello che non dovete fare? Ebbene, lasciatevi andare alle vostre trasformazioni 

naturali.”106 

 

Questo passo ricorda all’uomo che non è possibile ragionare in termini di 

“definitività” in un mondo in cui vuoto e pieno si alternano. Sarebbe sciocco 

illudersi di potersi fondare su questa convinzione. Lasciarsi andare e non opporre 

resistenza; non nuotare controcorrente, ma fare come l’acqua, che nel suo scorrere 

asseconda i movimenti della terra. Chi conosce il Tao comprende l’ordine 

dell’universo e sa ponderare le circostanze. Così sfugge dai mali esteriori.107 

Graham delinea la figura del Saggio taoista come colui che “è privo di egoismi 

[…] per la sua capacità di penetrare tutte le dicotomie, ivi inclusa quella fra io e 

altro”.108 

 

“Se la gioia suprema è di far vivere la persona, solo il non-agire conserva l’esistenza. Mi sia 

consentito di spiegarmi: il cielo non agisce, ecco il perché della sua limpidezza; la terra non agisce, 

ecco il perché della sua stabilità. Così, tutti e due si accordano per non agire, eppure grazie a loro 

tutte le cose si trasformano e si producono.”109 

 

 
105 Ivi, p. 197. 
106 Ivi, p. 149. 
107 Ibidem. 
108 A.C. Graham, La ricerca del Tao, p. 263. 
109 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 157. 
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Perché le cose cambino, non è necessario, né si deve avere la presunzione di 

crederlo, che l’uomo debba forzare qualcosa. Il Saggio taoista non fa nulla per 

imporre la propria soggettività, non agisce, ma si adatta. Non intensificando 

l’individualità, tutto ciò che l’uomo comune percepisce come tragico, il Saggio 

non lo vive in questo modo e per questo è libero da tale fardello. 

 

“La moglie di Zhuang-zi era morta, Hui-zi andò a fargli le condoglianze. Trovò Zhuang-zi 

seduto a gambe incrociate a forma di setaccio, che cantava battendo il tempo su una scodella. Hui-

zi gli disse: «Che non piangiate la morte di colei che fu vostra compagna di vita e allevò i vostri 

figli, è già abbastanza grave, ma che cantiate battendo sulla scodella, è davvero troppo!».  

«Niente affatto» disse Zhuang-zi «Al momento della morte fui, naturalmente, turbato per un 

istante, ma poi, riflettendo sul significato di ‘inizio’, scoprii che in origine essa non possedeva 

vita; non solo non possedeva vita, ma nemmeno forma; non solo non aveva forma, ma nemmeno 

soffio. Qualcosa di sfuggente e inafferrabile si trasforma in soffio, il soffio in forma, la forma in 

vita, ed ecco ora che la vita si trasforma in morte. Tutto ciò è simile al succedersi delle quattro 

stagioni dell’anno. In questo momento mia moglie è tranquillamente sdraiata nella Grande Casa. 

Se io mi lamentassi singhiozzando rumorosamente, significherebbe che non capisco il corso del 

Destino. Per questa ragione me ne astengo».” 110 

 

Questo episodio può sembrare paradossale: Hui-zi si stupisce di non trovare 

Zhuangzi in lacrime e preda allo sconforto; non si capacità di tanta leggerezza in 

un momento così doloroso. Ma è lo stesso Zhuangzi a rendere partecipe l’amico 

della sua profonda realizzazione: perché pretendere di catturare e immobilizzare 

ciò che in realtà è “sfuggente e inafferrabile”? Sua moglie prima di possedere vita, 

e quindi forma, era qualcosa di “sfuggente e inafferrabile” che ad dato momento si 

è trasformato in soffio per poi assumere una forma. Essa, come tutti, non fa altro 

che continuare a partecipare alla costante trasformazione delle cose. Il corso della 

natura continua a procedere, e un soffio, che si coagula, non è altro che una piccola 

parte di un flusso più ampio e globale. La vita declina nella morte e quando si 

muore, in qualche modo, “si prepara il terreno” e lo si rende pronto ad accogliere 

la vita successiva. È in quest’ottica che i Taoisti associano l’alternanza della vita e 

 
110 Ivi, p. 158. 
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della morte al succedersi delle quattro stagioni: quando una di queste inizia a 

scemare, rende contemporaneamente possibile l’avvio di quella successiva.  

 

“Una volta Zhuang Zhou sognò che era una farfalla svolazzante e soddisfatta della sua sorte e 

ignara di essere Zhuang-zi. Bruscamente si risvegliò e si accorse con stupore di essere Zhuang-

zi. Non seppe più allora se era Zhou che sognava di essere una farfalla, o una farfalla che sognava 

di essere Zhou. Tra lui e la farfalla vi era una differenza. Questo è ciò che chiamano la 

metamorfosi degli esseri”111 

 

 Non c’è vera morte per chi abbraccia la prospettiva del Dao. L’uomo pone la 

sua caducità come un problema e come una fonte di dolore perché non riesce a 

liberarsi dell’eccessiva importanza che egli attribuisce alla sua vita corporea. Si 

lega alla temporanea forma che il suo soffio ha preso, e la morte diviene la 

possibilità estrema che mette fine a tutte le altre possibilità. Heidegger, in Essere e 

tempo, è riuscito a fotografare perfettamente l’effetto che la morte produce 

sull’uomo contemporaneo: questo, pur di continuare a vivere tranquillamente la 

sua esistenza, relega la morte in una dimensione impersonale. È l’atteggiamento 

che il filosofo tedesco denomina come inautentico dal momento che si tenta di 

rendersi estranea la morte: accade sempre agli altri. “Si sa della certezza della 

morte, ma non si ‹‹è›› autenticamente certi della propria. La quotidianità deiettiva 

dell’Esserci consce la certezza della morte, eppure elude l’esserne certa”.112 Chi 

assume questo atteggiamento, per usare le parole dello Zhuangzi, non concepisce 

vita e morte come momenti alterni: la propria forma fisica, temporanea, viene 

rivestita di una tale importanza che la morte è ciò che non lascia margine di uscita. 

Tuttavia il Saggio taoista è perfettamente consapevole che non ci sarà mai “vera 

morte” nel momento in cui si abbraccia il corso del Dao: se la vita è 

trasformazione, il proprio soffio, che si disperde, continuerà a vivere prendendo 

parte alle infinite transizioni del Dao. Zhuangzi, dopo la perdita della moglie, è 

rimasto inizialmente turbato, ma sa che lamentarsi di ciò significherebbe non aver 

 
111 Ivi, p. 32. 
112 Heidegger, Essere e tempo, tr. it. a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, p. 309. 
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compreso il corso del Destino. Non ha più senso la domanda “perché devo 

morire?”. Lo Zhuangzi riesce a mostrare come questo interrogativo si dissolva per 

coloro che si abbandonano al Dao: 

 

“Lo Zio Difformità e lo Zio Indistinzione contemplavano insieme la tomba nella quale riposa 

il Sovrano Giallo, sulla collina dell’oscurità nella regione desertica del Kun-lun. 

Improvvisamente, constatarono tutti e due che un tumore cresceva sul loro gomito sinistro. 

«Hai orrore di quel che ci succede?» chiese lo Zio Difformità dopo un attimo di sgradevole 

sorpresa. 

«Perché dovrei averne orrore?» rispose lo Zio Indistinzione. «La vita non è che un prestito; 

grazie a un prestito, noi nasciamo. La vita non è che un grumo di polvere. La morte e la vita si 

succedono come il giorno e la notte. D’altronde tu ed io siamo qui a contemplare un esempio di 

trasformazione. Se la trasformazione mi coglie, perché averne orrore?».” 113 

 

La vita non è che un prestito. L’uomo, in quanto facente parte della Totalità, è 

un esempio di trasformazione come tutto il resto. Non è lui che si trasforma, perché 

ancora una volta sarebbe sott’inteso un io, ma è la trasformazione che lo coglie. 

Perché avere orrore di ciò? Morte e vita si alternano come il giorno e la notte. Il 

motivo di tanti tormenti e molte afflizioni sta nel volersi mantenere saldi alla 

propria identità, opponendo resistenza al mutamento. Ci si irrigidisce, ma ciò che 

propende per la fissità, non accettando di rovesciarsi nel suo opposto, perisce nel 

suo dolore. 

 

“«La vita dell’uomo tra il cielo e la terra è come un puledro bianco che salta una scarpata: un 

lampo, ed è finito. Tutti gli esseri, quali che siano, improvvisamente escono, improvvisamente 

rientrano. Una trasformazione li genera, un’altra li fa morire. Tutti gli esseri viventi se ne 

lamentano e la specie umana se ne rattrista. Ma è solo uno spogliarsi dell’involucro naturale, e 

lasciarlo cadere è solo una liberazione grazie alla quale le anime e i corpi operano il grande ritorno. 

Il senza-forma va verso la forma, poi la forma va verso il senza-forma: tutti lo sanno, non c’è 

bisogno di sforzarsi per rendersene conto»” 114 

 

 
113 Zhuang-zi (Chuang-tzu), pp. 158-159. 
114 Ivi, p. 201. 
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La vita non dipende da noi stessi, ma è ciò che ci viene temporaneamente dato 

in prestito. Comprenderlo sana il conflitto che l’io ha col mondo, perché si 

percepisce all’interno di una dinamica più globale, più ampia, di cui lui è solo una 

parte. Jullien scrive: “‘trasformate’ dunque come la natura, invece di avere la 

pretesa di ‘agire’”.115 Le trasformazioni silenziose non emergono in modo 

evidente, tutto si modifica così lentamente e incessantemente che è difficile 

raccontare e descrivere il momento preciso in cui tutto ha avuto inizio. Per questo 

“non verrete celebrati”116 e non ci saranno saghe ed epopee a narrare le vostre 

grandi gesta. 

Per Zhuangzi il problema della morte non è mai posto direttamente e nemmeno 

quello della sofferenza perché non sono percepiti come mali assoluti, ma come 

evoluzioni naturali. Cheng coglie perfettamente i motivi per cui l’essere umano è 

portato a vivere tragicamente: egli non riesce ad accettare di non dover imporre la 

sua volontà in un Destino in cui la nascita e la morte, la crescita e la decrescita, 

non sono altro che altri processi spontanei indipendenti dalla sua volontà. “Di tal 

fatta è il nostro «destino celeste», che è tuttavia il più arduo da accettare, perché 

noi vogliamo sempre decidere, sempre avere la scelta; il nostro modo e la nostra 

ragion d’essere è il volere”.117 Solo il Saggio è capace di “sapere ciò contro cui 

non si può nulla e accettarlo come Destino”.118 Rinuncia al controllo del qi ed è 

così che svanisce l’identità individuale. Sembra paradossale, ma è proprio quando 

si comprende che non c’è alcuna distinzione tra ciò agisce attraverso me e me 

stesso, che si diventa il vero agente delle proprie azioni. Liberarsi dell’individualità 

è il primo passo per trionfare sul timore della morte e riconciliarsi con essa e con 

tutte le altre calamità corporee.119 È questo il punto cruciale di Zhuangzi, egli riesce 

a “guardare direttamente ai fatti legati alla nostra decomposizione fisica senza 

 
115 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, pp. 15-16. 
116 Ivi, p. 16. 
117 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 130. 
118 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 51. 
119 A.C. Graham, La ricerca del Tao, p. 269 e pp. 275-276.  



40 
 

orrore, fino al punto da accettare la dissoluzione come fase dell’universale 

processo di trasformazione”.120 

 

“L’uomo perfetto, invece, riconduce la sua anima al Senza-inizio, e si rallegra oscuramente 

nel paese del Nulla. È come l’acqua che scorre, come la grande Purezza che si espande. Voi 

conoscete solo la punta del pelo, e ignorate la grande Pace. Che peccato!”121 

 

 

 

 

2.3 Laozi 

 

Secondo la tradizione, Laozi sarebbe il primo maestro taoista per eccellenza e 

ciò renderebbe Zhuangzi un suo successore ed erede. Tuttavia, attraverso l’analisi 

dei due testi, si ritiene che Laozi fosse contemporaneo di Confucio e in tal modo 

la composizione dell’omonima opera non viene attestata prima del 250 a.C.122 

Se l’esistenza dell’opera è certa, la stessa cosa non si può dire riguardo al suo 

autore. Laozi (老子 Vecchio Maestro), denominato anche Lao Dan (pseudonimo 

che si riferisce all’Imperatore Giallo), è oggetto di varie leggende: una di queste lo 

vede nascere già canuto dopo ottantun anni di gestazione; un altro significato del 

nome Laozi è infatti “Vecchio Bambino” (il termine zi 子 vuol dire sia “maestro” 

che “bambino”). Altra è la leggenda secondo cui il Maestro è vissuto fino a quasi 

duecento anni grazie alla sua fusione col Dao e alle varie tecniche di longevità.123 

L’opera124, conosciuta anche come Dao te jing (“Classico della Via e della 

Potenza”), può venire considerata come un lungo poema filosofico: è suddivisa in 

81 stanze, composte da “una serie di versi ritmati e rimati, di estrema concisione e 

 
120 Ivi, p. 277. 
121 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 301. 
122 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, pp. 99-100. 
123 Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, tr. it. a cura di A. Andreini, Einaudi, Torino 2018, 

Introduzione, pp. VIII-XI. 
124 Per un approfondimento maggiore circa la natura del testo Cfr. l’introduzione a Laozi, Daodejing. Il 

canone della Via e della Virtù, Introduzione, pp. XVI-XXVIII. 
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connotati da uno stile singolare, che risulta oscuro a forza di semplicità”.125 È uno 

stile che risulta paradossale, in quanto vengono presentate affermazioni assurde 

che sembrano andar contro il senso comune; ma è grazie a questa oscurità che 

viene invocato il Dao e si prende atto dell’inadeguatezza della parola. Lo stesso 

termine “Dao” non è dotato realmente di significato, è “un emblema inadeguato e 

improprio per rappresentare un significato che non può darsi nel linguaggio”.126 

Nel Dao convergono le forze contraddittorie a cui è sottoposta la realtà ed è per 

questo che esso sfugge alla comprensione: risulta migliore il silenzio per evocarlo.  

Anche nel Laozi la logica del ribaltamento mette in risalto la necessità di 

abbandonare e dissolvere le proprie prerogative e le proprie volontà individuali per 

potersi abbandonare incondizionatamente al Tao. Si invoca l’accettazione della 

realtà così come essa si presenta: il Saggio è colui che ci riesce. Egli torna ad essere 

un infante, stadio in cui l’energia vitale non si è ancora dispersa, evitando di 

imporre il proprio io in contrapposizione al Dao. “L’abbandono autentico al 

prorompente divenire che caratterizza la realtà impone la rinuncia a quello che si 

ha e a ciò che si è, per condividere davvero il processo di trasformazione che al 

Dao s’accompagna”.127 Di tale natura è il wu wei (non-agire).  

Il Dao è capace di ottundere le asperità, dipanare i nodi, attenuare i bagliori, 

radunare le polveri che si sono disperse.128 

 

“Riuscirai a sostenere le tue energie spirituali affinché si stringano in Unità [con il tuo corpo 

fisico, e con il Dao], 

evitando che si separino? 

Nel concentrare il soffio vitale fino a renderlo lievissimo [vapore] 

saprai fare come l’infante?”129 

 

Abbracciare il Dao significa lasciare che esso rimuova la polvere che si disperde 

e che intralcia la sua attività. L’adepto deve sostenere le sue energie spirituali ed 

 
125 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 184. 
126 Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, Introduzione, p. XXXV. 
127 Ivi, Introduzione, p. XXXIII. 
128 Ivi, p. 13. 
129 Ivi, p. 25. 
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evitare che si separino; fare del soffio qualcosa di lieve come quello di un neonato, 

metafora della purezza della Possanza. Questa dà agli uomini la vita e non ne 

pretende alcun possesso, a differenza dell’uomo.130 Gli Esseri devono fare come il 

Cielo e la Terra: essi non vivono per loro stessi ed è per questo che riescono a 

vivere a lungo; non hanno alcuna volontà a far prevalere i loro interessi 

personali.131 Così fa il Saggio. Il Dao, come l’acqua, riesce ad agire su ciò che è 

statico e rigido “secondo tempi appropriati”132 perché essa (l’acqua) è l’emblema 

dell’adattabilità. 

Come già emerso nel Zhuangzi, ugualmente nel Laozi persiste la logica del 

ribaltamento: “Chiunque al mondo riconosce del bello la bellezza, ed ecco, 

dunque, la bruttezza”.133 Una parabola in cui “tutto ciò che diviene forte, duro, 

superiore e qualcosa” ritornerà, scrive Graham, “ad essere debole, morbido, 

inferiore e nulla”.134 La grande intuizione, che fa da sfondo a tutta quest’opera, 

consiste nella realizzazione che tutto al momento giusto farà ritorno al Vuoto da 

cui ogni cosa proviene: “Lo spazio tra Cielo e Terra, simile non è, forse, al 

mantice?”.135 C’è un Vuoto che permette il continuo circolare dell’energia vitale e 

si genera proprio grazie all’incontro delle energie dello yin e dello yang: il Dao nel 

suo operare, essendo vuoto, non si satura.136 Quando i Diecimila Esseri nascono, 

questa energia li rende molli e fragili; ciò che li irrigidisce è la loro stessa pretesa 

di indirizzare il soffio vitale, disperdendolo. Chi non accetta la modificazione, si 

indurisce e tale condizione è simile alla morte; mentre il molle e il delicato sono 

compagni della vita. 

È una logica, quella del rovesciamento, che fa prendere coscienza del fatto che 

ogni stato contiene in sé il suo contrario, e anzi il ribaltamento di una condizione 

nel suo opposto è il suo stesso compimento.137 

 
130 Si veda il commento di A. Andreini alla stanza 10 nel Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, 

pp. 25-29. 
131 Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, p. 19. 
132 Ivi, p. 21. 
133 Ivi, p. 7. 
134 A.C. Graham, La ricerca del Tao, p. 306. 
135 Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, p. 15. 
136 Ivi, p. 13. 
137 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 86. 
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 “Giunte all’apice del vigore, le cose declinano: 

‘contrario al Dao’ ciò si dice, 

e ciò che contrario è al Dao, presto perisce.”138 

 

Allontanarsi dal Dao implica una certa “ossessione”, come la chiama Andreini 

commentando la stanza 13,139 circa la convinzione che il nostro benessere dipenda 

dalla conservazione di certi stati che non coinvolgano in alcun modo la sofferenza. 

Tuttavia, paradossalmente, è questa “ossessione” a recare molta più inquietudine, 

perché non si è disposti ad ascoltare le circostanze. Per riprendere la metafora 

acquatica, è come se l’uomo continuasse a nuotare controcorrente e questa 

caparbietà lo portasse solo ad affaticarsi: 

 

“Se io da tante pene sono afflitto, 

è perché questa mia persona di possedere m’illudo. 

Se così non fosse,/ quale pena mai, io, subirei?”140 

 

Vi è la presunzione che ciò che è rilevante coincida con ciò su cui il nostro 

sguardo si poggia: ciò che possiamo vedere, lo possiamo possedere. “Come ogni 

altra forma di possesso, anche quella nei confronti di sé non può che culminare nel 

dramma della perdita”.141 Chi si compiace di sé, tende a mantenersi simile, 

respingendo le dinamiche alterne della vita. “La radice del dolore, così come quella 

della gratificazione, è una sola: la convinzione che tutto dalla propria persona parta 

e tutto ad essa debba ricondursi”.142 Ma se così non fosse, cosa accadrebbe? Il 

dolore si acuirebbe perché si rinuncerebbe all’io: si verrebbe a ridimensionare 

l’impatto che esso ha sul soggetto stesso e sul mondo. Il Dao è capace di sciogliere 

questi nodi e smussare queste asperità. 

 
138 Laozi, Daodejing. Il canone della Via e della Virtù, p. 81. 
139 Ivi, p. 35. Si veda il commento di Andreini. 
140 Ibidem. 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 



44 
 

A questo proposito risulta calzante il commento di Andreini alla stanza 39.143 In 

questa viene esaminato il concetto centrale, presente anche nello Zhuangzi, di 

“Unità” (yi 一): il Saggio che abita il Dao, si allena a percepire sé stesso e il mondo 

come appartenenti ad un’unica realtà. La principale rinuncia per raggiungere tale 

unione è perdere la propria soggettività con tutte le sue prerogative. Non dobbiamo 

distinguerci per rarità e pregio, ma “essere cosa comune e ordinaria, qual pietra”.144 

Se gli Esseri si abbandonassero al Dao, perché mai dovrebbero nutrire timore per 

la morte? 

 

“L’inversione segna, del Dao, il moto, 

e la debolezza né detta l’operare. 

La Moltitudine degli Esseri, sotto il Cielo, vive nel dominio della realtà manifesta, 

e quel che ‘è manifesto’, da quel che ‘non è manifesto’ trae vita.”145 

 

Allontanarsi dal Dao è naturale per l’uomo, l’auspicio è che egli riesca a farne 

ritorno: perché ciò sia possibile, deve rifiutare di concepirsi come entità distaccata 

dal resto dei fenomeni che abitano il mondo. La morte è il ritorno a quella 

condizione di non-forma, di indifferenziazione da cui il qi è uscito; è un processo 

di trasformazione ciclica. Se ogni cosa rimanesse identica a sé, morirebbe: 

inevitabilmente, raggiungendo l’apice del vigore, le cose declinano. Achille 

predilige la forma immutabile e tenta di sfuggire a quel declino concepito come 

disonorevole e degradante; il Saggio, d’altra parte, comprende che si trae forza dal 

proprio opposto. “Non ‘muore’, invece, ciò che si mantiene in un costante 

equilibrio basato sull’incompiutezza, la flessibilità, l’indeterminazione”.146 

Esattamente come il Dao che non si esaurisce mai, essendo senza forma e senza-

nome non è mai identico a sé.147 

È illuminante, per la questione del tragico, il contenuto della stanza 50: 

 
143 Ivi, p. 103. 
144 Ivi, pp. 104-105. 
145 Ivi, p. 107. 
146 Ivi. p. 156. 
147 Ivi, p. 111. 
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“Alla vita ci affacciamo, nascendo, e ci congediamo da essa per morire. 

Tre su dieci sono compagni della vita, 

tre su dieci sono compagni della morte, 

e perché mai vi sono altri, anch’essi tre su dieci, che, pur vivi, verso il luogo fatale si muovono? 

È l’eccesso di premura per la vita [a spingerli]!”148 

 

Chi ha troppa premura per la vita non fa altro che esaltare la dimensione 

enigmatica e drammatica della morte. Bisogna allenarsi ad accettare placidamente 

la propria condizione caduca perché, come ricordano vari passi dello Zhuangzi, la 

vita è compagna della morte. Sembrerà paradossale, ma “è proprio facendo nulla 

per la vita che, saggiamente, maggior valore le diamo”.149 Questa è un’esistenza 

conforme al Tao. Esso pone in alto ciò che è molle e delicato, mentre ciò che è 

rigido e grande sta in basso.150 Vita e morte sono due opposti tra cui si continua ad 

oscillare in modo alterno: non sono condizioni statiche. Si deve accettare questa 

fluttuazione e non avere eccessiva premura per ciò che è solo una delle tante 

trasformazioni. Questo attaccamento alla vita è “la vera morte”, perché voler 

bloccare il corso naturale delle cose per plasmare la sua direzione porta solo alla 

dispersione del qi. Morire, invece, è una trasformazione ulteriore, che riporta 

l’uomo all’Unità originaria.151 Nell’accordarsi alla spontaneità delle cose non c’è 

spazio per l’egocentrismo; non c’è spazio per vivere drammaticamente la propria 

morte, o per meglio dire transizione, in una concezione come quella taoista, dove 

il Saggio si allena a de-intensificare l’io, ad allentare la sua presa. Dove la 

soggettività e tutte le sue pretese non sono centrali, non c’è motivo di instaurare 

un rapporto tragico e conflittuale con il mondo. Chi abbraccia la logica 

dell’inversione, accetta serenamente ogni mutamento e non se ne dispera. Non ci 

sono, infatti, nel Taoismo domande di senso, che rivelano preoccupazioni, circa 

l’Inizio e la Fine dei fenomeni.152 “Senza interrogarla di conseguenza dal punto di 

 
148 Ivi, p. 137. 
149 Ivi, p. 209. 
150 Ivi, p. 211. 
151 Ivi, pp. 210-211. 
152 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 70. 
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vista di un Senso: la morte non sarebbe più assurda di quanto non conduca al 

mistero”.153 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Ivi, p. 59. 
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CAPITOLO III 

Le trasformazioni 

 

 

 

3.1 Pensiero dell’ordine dell’Essere 

 

Chi si cimenta nella traduzione di un testo è ben consapevole che non riuscirà 

mai a trasportare fedelmente il significato di una parola nel tragitto che va dalla 

lingua di partenza a quella d’arrivo. Vi sarà sempre un non-detto, uno scarto, che 

non è trasponibile. È calzante a questo proposito un’espressione di Merleau-Ponty:  

 

“[…] il senso pieno di una lingua non è mai traducibile. Possiamo parlare varie lingue, ma una 

di esse resta quella in cui viviamo. Per assimilare completamente una lingua, si dovrebbe 

assumere il mondo che essa esprime, e non si appartiene mai contemporaneamente a due 

mondi.”154 

 

Il filosofo spiega che non solo l’essere incarnati ci permette di esperire il mondo 

in un certo modo, in quanto l’avere un corpo influenza la nostra vita, ma anche il 

parlare una lingua è abitare un certo tipo di mondo. Tuttavia, come non è possibile 

fare esperienza della vita col corpo altrui, in quanto incarnati nel nostro, allo stesso 

modo ciò accade con la lingua: se ne possono parlare molte, ma è solo una quella 

presso cui dimoriamo. Nella traduzione da un idioma ad un altro c’è tutto un 

contesto che non si riesce a rendere per il semplice fatto che non lo si è vissuto. 

Per interiorizzare una lingua ci si deve fare carico di tutto ciò che essa lascia 

sott’inteso, avvolto nel silenzio. Certe parole, come scrive il sociologo Elias, 

“restano scolorite, non acquistano mai una vitalità piena per coloro che non 

condividono quelle esperienze, per coloro il cui linguaggio non scaturisce dalla 

 
154 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. a cura di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, 

p. 259. 
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stessa tradizione e situazione”.155 Si cambia lingua e mutano non solo le tradizioni, 

ma anche, e soprattutto, gli interrogativi di un’intera cultura.  

Quando il critico Guowei156 coniò il termine “beiju”, per poter avere anche in 

cinese il corrispettivo del greco “tragedia”, non fu in grado di riportare alla pari il 

background della Grecia classica: il mondo cinese non aveva abitato quel 

medesimo contesto per poter dar vita non solo a quel concetto, ma anche a tutte le 

sfumature implicate in esso. Cambiare lingua comporta il tener conto delle 

esigenze e delle questioni che la cultura di arrivo ritiene rilevanti o meno.  

Si è visto, tramite il Laozi e lo Zhuangzi, come la domanda di senso sulla vita e 

sulla morte si dissolva quando si assume la prospettiva taoista. Il mondo greco, 

invece, con la tragedia, mette in scena vite di eroi che si pongono costantemente 

domande su sé stessi; eroi che si rivolgono al tempio di Apollo a  Delfi157 per 

ricevere risposte ai loro quesiti; risposte che vengono fraintese perché poste da 

individui offuscati dalla propria prospettiva, ed è in questo che consiste la loro 

colpa. 

È sorprendente, allora, per la ricerca sul tragico, scoprire che un vocabolo che 

per la filosofia greca, e di conseguenza per quella occidentale, è risultato 

pregnante, sia, invece, assente nel cinese antico: il verbo “essere” in quanto 

predicato.  Non è possibile tradurre questo verbo con tutta la sua portata filosofica 

per incastonarlo nella lingua antica cinese: ancora una volta verrebbe a mancare 

quel “colore” che renderebbe viva una parola. L’Essere, einai (εἶναι), è 

fondamentale per il pensiero greco perché esprime l’idea d’identità, mentre in 

cinese questa viene resa con una semplice giustapposizione.158 Tale concetto 

d’identità emerge, come già analizzato, nel pronome personale autòs (αὐτός), in 

cui viene enfatizzato il riferimento al soggetto e nell’uomo tragico si mostra, 

drammaticamente, questa identità con sé stessi. D’altronde, il verbo “essere” 

implica la determinazione, ciò che riesce ad isolare e a limitare una certa porzione 

 
155 N. Elias, La civiltà delle buone maniere, tr. it. a cura di G. Panzieri, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 116-

117. 
156 G. Hanqing, Turbare il Cielo e commuovere la Terra: l’ingiustizia subita da Dou E, pp. 56-57. 
157 Così recita l’iscrizione al tempio di Delfi: γνῶθι σαυτόν (gnōthi sautón). 
158 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 16. 
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di realtà, rendendola quasi tangibile. È esattamente questo l’atteggiamento di un 

eroe tragico: si isola demarcando un  confine, horismos (ὁρισμός), compiacendosi 

di sé, rimanendo nella propria assolutezza ed evitando il contatto con l’altro da sé.  

Jullien sottolinea la particolarità di questa lingua che risulta essere “a suo agio” 

nel creare confini attraverso il logos (λόγος) e trovare una qualche verità teoretica: 

è un “pensiero dell’ordine dell’Essere”. Delimitando e tracciando degli estremi, il 

greco manca di restituire quel luogo indeterminato del “tra” in cui avviene la 

trasformazione.159 È questo il punto di forza del cinese antico: è una lingua in cui 

l’assenza del verbo “essere” permette di produrre una riflessione che ha come 

pernio la transizione. 

Grazie all’Essere, invece, i Greci sono riusciti a soddisfare la loro esigenza nei 

confronti della determinazione: da qui risulta la propensione di utilizzare il 

linguaggio per esprimere idee e concetti astratti, come già sottolineava Granet.160 

L’etimologia latina del verbo “astrarre” viene in aiuto alla questione appena 

posta: il termine deriva dal lemma abstraho161  i cui significati, “strappare via, 

staccare, separare”, sottolineano come la capacità di elaborare concetti implichi la 

capacità stessa di tracciare delimitazioni, separare ciò che si vuole rendere idea dal 

resto, per mantenerla pura. È, in un certo senso, quello che accade con l’ideale 

greco della bella morte: gli eroi, che si riconoscono e si rispecchiano in questo 

sistema di valori, devono necessariamente separarsi dal tempo; uscire fuori da esso 

grazie al canto delle loro gesta eroiche per poter rendere inalterabile, e quindi 

perfetta, la loro immagine, diventando l’incarnazione stessa di quell’ideale per cui 

hanno dato la loro vita. Si tratta della “foma modello” (eidos, εἶδος) entro cui “i 

fenomeni e i movimenti concreti trovano una spiegazione soddisfacente solo 

attraverso un’astrazione che definisce anche la loro perfezione”.162 Si ribadisce che 

questo atteggiamento mostra un altro verso della medaglia: essere inseriti nel 

tempo vuol dire assecondare il mutamento e volersene staccare significa non 

 
159 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, pp. 31-32. 
160 M. Granet, Il pensiero cinese, p. 23. 
161 Abstraho, abstrăhis, abstraxi, abstractum, abstrăhĕre. 
162 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, p. 111. 
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accettare di continuare a perpetrare la propria esistenza quando il proprio vigore 

inizia a decadere, rischiando così di deturpare il proprio eidos. 

Per i Greci la theoria (θεωρία) è il luogo privilegiato della conoscenza della 

“forma modello” (eidos). Il verbo horào (ὁράω, “io vedo”), infatti, è contenuto nel 

termine theoria e non è un caso che per dire “io so” venga utilizzato l’indicativo 

perfetto del verbo horào, ovvero oîda (οἶδα) da cui ha radice la stessa parola eidos. 

Io so proprio perché ho preso visione. Tale predominanza visiva “ritaglia”, scrive 

Jullien, “dei limiti tra i generi e le proprietà per riconoscervi dell’Essere” mentre 

“la transizione è per eccellenza ciò che non ci consente di dire fino a dove giunge 

una certa proprietà o qualità e dove comincia l’altra”.163  

 Quando Platone parla della forma universale fa riferimento a ciò che è in sé e 

per sé, a ciò che non dipende da null’altro che da sé e per questo si possiede; 

tuttavia non concede per principio “nient’altro che un tale ‘sé’, auto, e deve dunque 

restare ‘pura’, intransigente rispetto a qualsiasi misto”.164 Questa intransigenza, 

che si rispecchia nello stesso verbo “essere”, in quanto veicola il concetto di 

identità, porta a non saper spiegare logicamente la questione della transizione: se 

tutto è visto in termini assoluti, come render conto dell’indeterminazione, ovvero 

ciò che rifugge limiti e demarcazioni?  

Si prenda Parmenide. Nel frammento 8 del suo poema Sulla natura, il filosofo 

elenca ciò che egli chiama “segni indicatori” circa la via dell’Essere: l’Essere è 

indeterminabile, ma tale caratteristica lo rende “immobile”. Non può avere passato 

né futuro, perché asserire ciò implicherebbe che in un dato momento  non era e che 

in un momento futuro esso non sarà più. L’Essere è anche “immutabile”: mutare 

vorrebbe ancora una volta sostenere l’impossibile, ovvero il passaggio dall’essere 

al non-essere e viceversa; come un intero che è “identico nell’identico” e per 

questo è “continuo”.165 L’Essere è indissociabile da sé, non ammette commistioni 

di sorta. 

 

 
163 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 33. 
164 Ivi, p. 34. 
165 Parmenide, Sulla natura, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017, fr. 8, v.v. 26-44, p. 53. 
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“È infatti in una situazione linguistica di questo tipo che ha potuto nascere e svilupparsi per 

intero la metafisica greca dell’“essere”, le magnifiche immagini del poema di Parmenide […]. 

Ovviamente la lingua non ha orientato la definizione metafisica dell’“essere” - ogni pensatore 

greco ha la sua - ma ha permesso di fare dell’“essere” una nozione oggettivabile, che la riflessione 

filosofica può maneggiare, analizzare, situare come qualsiasi altro concetto.”166 

 

La concezione parmenidea dell’Essere comporta la negazione del mondo e del 

divenire. Infatti come può un Essere concepito come immutabile prender parte al 

cambiamento? Ovvero, come la filosofia greca è riuscita a render conto del 

passaggio da uno stato all’altro?  Platone, attraverso un percorso che inizia col 

Simposio167 e culmina col Sofista168, introduce il non-essere relativo (eteron, 

ἕτερον), che Parmenide negava, per poter contemplare l’esperienza e render conto 

del divenire. “Anche Platone, infatti, pensa a partire dai contrari, ma in quanto è 

una “cosa” a passare da un contrario al suo contrario, o da una determinazione alla 

sua opposta”169: si passa dalla giovinezza e solo in seguito alla vecchiaia, come 

d’improvviso, perché i contrari non si toccano.170 È chiaro che in un’ottica di tal 

genere è impossibile concepire la vecchiaia già presente nella giovinezza, 

esattamente come nello yin c’è già dello yang, e viceversa. Platone è colui che 

restituisce dignità ai fenomeni che Parmenide negava; nonostante ciò, i contrari, 

nell’ottica platonica, sono possibili solo perché ciascuno di loro partecipa 

dell’Essere. Il moto e la quiete sono opposti, tuttavia entrambi sono, ciò significa 

che hanno in comune l’Essere.171 Platone coglie l’originarietà dell’Essere, che in 

quanto tale non può essere ridotto ad ente (se così fosse, verrebbe a mancare il 

 
166 E. Benviste, Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, tr. it. a cura di P. Fabbri, Mondadori, 

Milano 2009, p. 83. Scritto che viene citato da A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo 

“studio del mistero”, si veda la citazione n. 11, pp. 16-17. 
167 Platone, Simposio, tr. it. a cura di F. Zanatta, Feltrinelli, Milano 2021. Si veda il discorso che Diotima fa 

sull’Amore. Érōs (Ἔρως) essendo desiderio di bellezza, manca di questa, in quanto si desidera ciò che non 

si possiede; tuttavia Diotima chiede a Socrate se ciò che non è bello, debba necessariamente essere brutto. 

Forse che non ci si accorge che c’è qualcosa di mezzo (ti metaxy, τι μεταξύ)? Un punto di tangenza tra 

l’esser bello e l’esser brutto. 
168 Platone, Opere complete. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, tr. it. a cura di L. Minio-Paluello, M. 

Valgimigli, A. Zadro, Laterza, Bari 1991. L’intero dialogo è volto ad andare oltre la prospettiva parmenidea 

per poter permettere l’inserimento del non essere relativo. 
169 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 79. 
170 Ivi, p. 80. 
171 Platone, Opere complete. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, 250 a-b, p. 257. 
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fondamento stesso degli enti); ma ogni ente, pur non essendo l’Essere, è in quanto 

vi partecipa.  

L’Essere, come scrive Aristotele nella Metafisica172, è quel substrato, 

hypokeimenon (ὑποκείμενον), a cui vengono attribuite varie qualità accidentali. È 

un fondamento che ha in sé la sua ragion d’essere e per tale motivo non deve ad 

altro la sua esistenza.173 L’Essere come terzo elemento rispetto ai contrari è 

“soggetto” al cambiamento, ma non coincide mai con le qualità che le vengono 

attribuite. Aristotele, infatti, distingue le sostanze prime dalle sostanze seconde: 

queste ultime devono la loro esistenza al fatto che si possono riferire ad un 

fondamento, sempre presente, che si mantiene uguale a sé sotto le modificazioni; 

le sostanze prime, d’altra parte, fungono da sostrato agli accidenti fornendo loro 

una ragion d’essere.  

Jullien fa notare che in greco si fa sempre riferimento a “ciò che cambia” nella 

transizione. Dal passaggio dalla giovinezza alla vecchiaia, vi sarebbe un terzo 

termine che è soggetto a questi cambiamenti: deve “sub-sistere” nel tragitto tra i 

due opposti qualcosa che si mantenga, in qualche modo, identico. L’Essere sarebbe 

“portatore dell’identità, poiché rimane lo stesso “sotto” il cambiamento […] e di 

conseguenza garantisce la stabilità della conoscenza; ma anche un soggetto della 

predicazione, soggetto “logico”, cioè del logos, come supporto di quei predicati e 

tale da rendere legittimo lo svolgersi del discorso”.174  

Concependo l’Essere come qualcosa di determinabile, qualcosa che si ritaglia 

da uno sfondo e si staglia divenendo a noi presente, i Greci rimangono imbrigliati 

perché non riescono a concepire il rovesciamento. Il principio di non 

contraddizione di Aristotele attesta l’impossibilità di concepire che una qualità 

appartenga e contemporaneamente non appartenga alla stessa cosa e al medesimo 

rispetto. Diventa difficile, allora, spiegare l’impercettibile invecchiamento di una 

 
172 Aristotele, Metafisica, tr. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000. 
173 Cfr. Heidegger, Che cos’è metafisica?, tr. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001. 

Heidegger snocciola la questione di che cosa sia metafisica e arriva a dire come questa, da Anassimandro a 

Nietzsche, si sia concentrata esclusivamente sull’Essere in riferimento all’ente (a ciò che è svelato), ovvero 

sull’Essere in quanto fondamento dell’ente. Tuttavia, in questo modo, la metafisica ha mancato di indagare 

la verità dell’Essere. 
174 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 83. 
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persona: non si può isolare e individuare il preciso istante in cui una persona inizia 

questo processo. Eraclito è colui che tra i Greci riesce a scardinare il pensiero 

dell’Essere, avvicinandosi al pensiero cinese: la stessa cosa sono il giovane e il 

vecchio.175 Viene meno quel terzo termine che si aggiunge rispetto ai contrari. È 

necessario mantenere “fluide” quelle determinazioni che vengono considerate 

immobili: è difficile per il pensiero greco, perché una cosa è tanto più determinata 

quanto è priva di sfumature. 

 

“Le trasformazioni (inversioni) sono silenziose in modo ancora più insidioso, e scaltro, 

attinente al nostro stesso uso del linguaggio: poiché isoliamo le une dalle altre le determinazioni 

opposte, bloccando ognuna nella sua definizione e solidificandola nella sua essenza; perché 

teniamo distinte l’una dall’altra la “giovinezza” e la “vecchiaia”, o la “forza” e la “debolezza”, o 

la “vita” e la “morte”, e, sotto quelle che ormai sono solo determinazioni irrigidite, si sottrae il 

passaggio dell’una nell’altra – e ci ritroviamo le mani vuote, una volta ancora.”176 

 

 

 

3.2 Assecondare le trasformazioni 

 

Nello scritto Le trasformazioni silenziose, Jullien evoca spesso un’immagine 

che rende perfettamente lo spaesamento di un “io” che percepisce l’illusorietà di 

una qualche identità con sé stesso. Un giorno capita di trovare una propria foto di 

molti anni fa e ci si scopre evidentemente cambiati: ci si guarda allo specchio, un 

po’ scossi, per poi far cadere nuovamente lo sguardo sul pezzo di carta che si 

stringe tra le mani. Ed è in quel momento che iniziano a sorgere delle domande: ci 

si sorprende a chiedersi quando hanno avuto inizio tutti quei cambiamenti, e 

soprattutto non ci si spiega come si siano insinuati e attuati così silenziosamente, 

in modo indisturbato.177 La questione riposa proprio su questo “silenziosamente”, 

 
175 Si veda F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 86. Nella nota n. 6 viene citato Eraclito, frammento 

126, in I presocratici, tr. it. a cura di Angelo Pasquinelli, Einaudi, Torino 1958. 
176 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, pp. 93-94. 
177 Ibidem. 
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perché non ci si accorge di essere invecchiati se non in un momento preciso 

“siccome è “tutto” in noi che invecchia, niente se ne allontana mai abbastanza, 

isolatamente, per farsi notare – se non aneddoticamente”.178 Jullien, infatti, sceglie 

appositamente di chiamare silenziose le trasformazioni piuttosto che invisibili dal 

momento che non avvisano, ma affiorano sonoramente quando noi vi prestiamo 

attenzione. Esattamente come un giorno si prende atto del fatto che una spiga è 

matura e che è giunto il momento di tagliarla, ma non ci si rende conto del processo 

globale della sua crescita.179 

 

“Assorbite dalla situazione, le trasformazioni silenziose procedono senza strombazzare, senza 

lasciarsi localizzare, in modo “evasivo”, e non si possono identificare. Bisogna dunque imparare 

a dare uno statuto a questo evasivo, non identificabile e non localizzabile, perché è ciò che nel 

modo più radicale ci fa uscire dal pensiero dell’Essere […]”180 

 

 E come avere un qualche tipo di presa su ciò che si svolge così 

indisturbatamente?181 Vacilla l’unità del proprio sé, che si scopre essere quel 

processo d’invecchiamento, di cui non è possibile stabilire in modo preciso 

l’inizio. È difficile accettare ciò in una cultura in cui la soggettività riveste una tale 

importanza. Poter dire “sono io quella persona nella foto” è rassicurante e soddisfa 

quell’esigenza di concepire un terzo termine (l’Essere) che si mantiene identico a 

sé nonostante il cambiamento. È per tale motivo che risulta interessante ciò che 

scrive Graham:  

 

“[…] il cinese, come gran parte delle lingue non appartenenti al ceppo indoeuropeo, non 

condivide una delle peculiarità filosoficamente più rilevanti e discutibili, ovvero l’impiego del 

verbo di esistenza ‘essere’ per indicare la relazione copulativa (in tal modo nella filosofia 

occidentale, ha un suo essere che ingloba sia la sua esistenza sia la sua essenza, ciò che è per 

sé).”182 

 
178 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, p. 130. 
179 Ivi, p. 113. 
180 Ivi, p. 136. 
181 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, pp. 10-11. 
182 A.C. Graham, La ricerca del Tao, pp. 303-304. 
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Se ciò che impediva di comprendere le trasformazioni era quel concetto stesso 

di “essere in sé e per sé”, allora lo spazio che l’Essere detiene nel pensiero cinese 

è radicalmente ridimensionato e ciò porta a “fare della “indeterminazione” della 

transizione, e dunque anche trasformazione silenziosa che ne discende, l’angolo 

secondo il quale accostare ogni processo dell’esistenza”.183 Il cinese 

 

“non è una lingua flessiva, in cui il ruolo di ogni parte del discorso sia determinato dal genere, 

dalla marca del singolare e del plurale, dalla declinazione, dalla coniugazione, ecc.: le relazioni 

sono indicate soltanto dalla posizione delle parole […] nella catena della frase.”184 

 

Il sospetto è che questa peculiarità permetta di non instaurare una riflessione 

incentrata su un autòs che, pur di mantenersi in una condizione di massimo 

splendore, farebbe di tutto per rimanere identico a sé. Abbandonare ciò, significa 

preparare un terreno disponibile al pensiero delle trasformazioni. 

 

“Quel che conta riguardo alla dissoluzione dei confini, quando la fissità del denominare allenta 

la sua presa su di noi, è che, non separando più l’io che prende decisioni dall’altro che 

spontaneamente muta, scopriamo di muoverci sulla via seguita da cielo e terra nel corso dei 

rispettivi cicli naturali.”185 

 

Il Laozi, ancora più dello Zhuangzi, che mantiene una struttura aneddotica, 

scardina completamente il sistema predicativo non solo perché “esclude ogni 

possibile formulazione della Via sotto forma di insegnamento verbale e 

strutturato”186, ma anche perché “non c’è nemmeno un soggetto sussistente – 

neppure il tao, o piuttosto il tao lo riassorbe – al quale si possano attribuire 

successivamente questa o quella qualità; ma ogni denominazione avanzata si 

trasferisce e si trasforma nella successiva: la frase stessa è transizione”.187 

 
183 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, p. 32. 
184 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 16. 
185 A.C. Graham, La ricerca del Tao, p. 304. 
186 Ivi, p. 299. 
187 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, pp. 40-41. 
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In una lingua in cui non è né posto l’oggetto né il soggetto della frase, e che 

proprio per questo risulta difficoltoso rendere nelle lingue europee, non c’è spazio 

per la centralità dell’io. Ecco, dunque, che si viene a sanare quel rapporto tragico 

che l’individuo ha nei confronti del mondo o, per meglio dire, delle transizioni. 

Per chi si avvicina al Tao si tratta di imparare ad accettare le trasformazioni, mentre 

per il Saggio, che vi è immerso, si tratta di assecondarle: 

 

“Il vostro maestro e venuto al mondo perché le circostanze lo hanno permesso. Ha lasciato 

questo mondo perché ha obbedito ad altre circostanze. Colui che si adatta alle circostanze come 

potrebbe essere invaso dalla tristezza o dalla gioia?”188  

 

Il Saggio si rende disponibile ad assecondare le circostanze. E forse chi crede 

di essere soggetto d’iniziativa, colui che pretende di possedere la sua vita, non è 

capace di accedere alla disponibilità. Quest’ultima, infatti, non mette in rilievo la 

volontà dell’io e mina il suo presunto potere di controllo. Non è un invito alla pura 

passività perché “questa de-presa della disponibilità è una presa, una presa 

addirittura più abile, poiché fluida, non rigida, non trattenuta”.189 Non ci sono più 

obiettivi da prefissare e da soddisfare, in questo modo non ci si impone e di 

conseguenza non possono esservi né delusioni né mancanze.190 

C’è un episodio, raccontato nello Zhuangzi, in cui principe When-hui chiede al 

macellaio di spiegargli la sua arte. Così risponde l’uomo: 

 

“Conosco la conformazione naturale del bue e attacco solo gli interstizi. Non scalfisco mai né 

le vene né le arterie, né i muscoli né i nervi, né a maggior ragione le grandi ossa! Un buon 

macellaio consuma un coltello all’anno perché taglia la carne. Un normale macellaio consuma un 

coltello al mese perché lo rovina sulle ossa. Lo stesso coltello mi è servito per diciannove anni. 

[…] Colui che sa introdurre il filo della lama in quegli interstizi usa agevolmente il proprio 

coltello, perché si muove attraverso i vuoti.”191 

 

 
188 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 35. 
189 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, p. 28. 
190 Ivi, pp. 28-29. 
191 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 34. 
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Tale è l’attestazione di chi comprende l’arte del Tao e per questo è in grado di 

adattarvisi: chi riesce ad introdursi in quegli interstizi, senza scalfirli, si muove 

attraverso i vuoti e tale è l’arte della conservazione. L’uomo deve essere senza 

sentimento perché solo così non forza la vita ed ubbidisce alla vita senza 

consumarsi con l’odio e l’amore.192 

Ciò che è più difficile è certamente rinunciare a questa pretesa di solidità, perché 

come scrive Cheng, “la nostra ragion d’essere è il volere”.193 Assecondare le 

transizioni permette di non percepirle come tragiche, perché viene totalmente 

meno la presunzione di un soggetto che pretende di esercitare la sua volontà. Si 

realizza che si è un continuo invecchiamento, che si è una delle infinite 

trasformazioni: “A partire dalla nascita fino alla sua fine l’uomo è sottoposto a 

quattro grandi trasformazioni: infanzia, giovinezza, vecchiaia, morte. […] Quando 

muore trova il riposo, e fa ritorno al proprio Principio”.194 Si va e si ritorna, 

assecondando il ritmo del Tao.  

 

“Così, se un moribondo dicesse: “Voglio rimanere uomo”, il creatore considererebbe questa 

richiesta una grave sconvenienza. A dire il vero, il cielo e la terra sono la grande fonderia dove il 

creatore opera le sue metamorfosi. Qualunque sia la situazione, dobbiamo esserne soddisfatti. In 

un attimo ognuno di noi si sveglia, in un attimo si addormenta.”195 

 

Il tragico consiste nel non accettare, e di conseguenza non assecondare, le 

trasformazioni. Affinché questo conflitto si possa sanare, la condizione 

indispensabile è decentrare l’io, deporre la sua rilevanza. 

 

“Il Santo vive secondo l’azione del cielo, la sua morte è solo una metamorfosi. […] Non si 

crea né felicità né infelicità. […] Così non subisce né le calamità naturali né gli ostacoli materiali, 

 
192 Ivi, p. 56. 
193 A. Cheng, Storia del pensiero cinese. Dalle origini allo “studio del mistero”, p. 130. 
194 Liezi. La scrittura reale del vuoto abissale e della potenza suprema, tr. it. a cura di A. Cadonna, Einaudi, 

Torino 2008, p. 17. Il Liezi è un altro testo fondamentale del taoismo, oltre al Laozi e allo Zhuangzi. 
195 Zhuang-zi (Chuang-tzu), p. 64. 
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né la critica degli uomini né i rimproveri dei morti. Vive come se galleggiasse; la sua morte è 

simile al riposo.”196 

 

L’evoluzione è il pernio centrale dello Zhuangzi. La morte non viene posta come 

problema, lo diviene perché l’individuo si attacca così tanto alla vita che la morte 

rappresenta ciò che gli toglie il controllo su di essa, perché la morte è l’indicibile 

e l’inspiegabile. Non c’è veramente morte nella prospettiva taoista, dove tutto è 

trasformazione, e il timore verso quella è lo specchio della paura nei confronti delle 

transizioni: evolversi vuol dire accettare totalmente che non tutto è posto sotto il 

proprio controllo. Quando le situazioni virano in modo inaspettato, nascono le 

preoccupazioni: queste, però, si innescano nel momento in cui i piani che si erano 

fatti vanno in fumo, nel momento in cui si perde il controllo della situazione. 

L’individuo, allora, realizza che questa sua pretesa è vana e illusoria, e si dispera. 

La vita non è questione di conclusioni o di compiutezza, nessuna situazione può 

dirsi veramente completa e stabile una volta per tutte. È proprio questa 

consapevolezza che spinge Achille a voler smettere di competere all’infinito con 

queste trasformazioni silenziose: chi cerca la perfezione non si lascia plasmare e 

non accenna alcuna disponibilità verso il ritmo alterno del Dao. Nel momento in 

cui si asseconda il Tao, queste preoccupazioni sono del tutto irrilevanti. Si deve 

essere tolleranti verso il mondo e non imporre su di esso la propria volontà 

tentando di governarlo. 

 

“«Che cosa vuol dire: non c’è inizio che non sia una fine?» domandò Yan Hui. 

«Nell’universo tutto si trasforma; ma non si sa ciò che presiede ai cambiamenti. Come riconoscere 

la fine? Come riconoscere l’inizio? Non c’è che da aspettare»”197  

 

 

  

 
196 Ivi, pp. 136-137.  
197 Ivi, p. 183. 
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Conclusione 

 

 

Durante questo percorso, ormai giunto al termine, si sono snodati due fulcri 

principali che hanno permesso di comprendere i motivi per cui il taoismo non ha 

avuto bisogno di sviluppare una nozione di tragico al pari di quella greca. Il primo 

pernio fondamentale ruota attorno alla deposizione della rilevanza dell’io, di un 

individuo che, instaurando un rapporto conflittuale nei confronti di ciò che è altro 

da lui, e pertanto fuori dal suo controllo, non è in grado di assecondare i mutamenti. 

È in questo che risiederebbe la tragicità non solo dei protagonisti dei drammi 

ateniesi, ma anche dell’ideale della vita breve, incarnato da Achille e agognato da 

Mimnermo. Può essere utile, a questo proposito, riferirsi a una considerazione del 

grecista Guidorizzi su uno schema tipico della mitologia antica: il catasterismo 

(“diventare stella”). Un corpo che si trasforma in stella è “una mutazione gloriosa 

poiché rappresenta il punto di passaggio tra un forma terrena che sta per perire e 

la fissità di un’altra che ruota maestosa ed eterna nello spazio celeste, vicino 

all’etere puro abitato dagli dèi, libera da ogni sofferenza mortale”.198 Esattamente 

come l’ideale della vita breve, anche il catasterismo permette di compensare la 

precarietà del proprio corpo con un’idea e in questo modo si fortifica la concezione 

secondo cui “il mio vero io, la mia vera identità, sta da un’altra parte, che non muta 

mai né mai si corrompe”.199 Entrambe sono trasformazioni che “salvano” il proprio 

corpo dalla temporalità: l’una attraverso il canto dell’aedo, e in generale la poesia; 

l’altra attraverso la mutazione in stella. 

Come è già emerso nel corso dell’intera ricerca, nel pensiero taoista una tale 

concezione dell’io è completamente assente. La soggettività così disciolta e de-

intensificata, favorirebbe l’accettazione di quel ritmo alterno che caratterizza il 

corso naturale delle cose. Come il Laozi e lo Zhuangzi ricordano spesso, l’uomo 

 
198 Igino, Mitologia astrale, tr. it. a cura di G. Chiarini, G. Guidorizzi, Adelphi, Milano 2009, p. XXII. 
199 Ivi, p. XXI. 
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perfetto è senza io ed è per tale motivo che il Saggio taoista riesce ad inserirsi nel 

corso del Dao, mostrando disponibilità verso le trasformazioni.  

Questo, allora, è il secondo fulcro del pensiero taoista: la transizione. Ogni 

essere viene riassorbito nell’unità originaria; non c’è compimento né distruzione, 

solo un’incessante evoluzione. La cultura greca, invece, fatica ad abbracciare la 

trasformazione proprio a causa della volontà umana che si impone, portando l’eroe 

a comprendere sempre troppo tardi. Si insinua, allora, un sospetto: è a causa di 

questa predominanza dell’io che l’esperienza tragica è necessaria per poter 

finalmente spodestare la soggettività dalla sua centralità. L’eroe greco ha bisogno 

di passare attraverso emozioni laceranti per poter arrivare a comprendere 

l’illusorietà del suo possesso. Solo dopo un percorso costellato di agonie indicibili, 

che lo avranno messo in discussione, potrà finalmente imparare ad accogliere 

l’evoluzione. È attraverso la perdita straziante che i protagonisti dei drammi 

ellenici imparano (pàthei màthos, πάθει μάθος). A tal proposito bisogna ricordare 

che la tragedia (tragodìa, τραγῳδία), secondo Nietzsche, narra i dolori e le 

sofferenze di Dioniso: è il canto del capro (τράγος, tragos, e ᾄδω, a(i)do). Non è 

un caso che gli agoni teatrali vengano indetti nei mesi primaverili, in quanto 

simbolo di rinascita e di sconvolgimento. Dioniso è il dio della maschera che 

giunge ad Atene a ogni nuova primavera non solo per rinnovare un ordine esistente, 

ma anche, e soprattutto, per rimetterlo ciclicamente in discussione. È un dio 

mutevole, ibrido, dalla multiforme natura maschile e femminile che mina l’identità 

altrui. L’esperienza attoriale stessa è un uscire fuori di sé e un mutarsi in altro. 

Nietzsche, ne La Nascita della Tragedia, scriveva che il fenomeno drammatico 

originario consiste nel vedere sé stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se 

si fosse entrati in un altro corpo.200 La sofferenza diviene necessaria per poter 

realizzare la completa illusorietà di un sé che si vuole mantenere in un rapporto 

d’identità costante, cercando, in tal modo, di diventare impermeabile ai mutamenti. 

L’esperienza del tragico, allora, risulterebbe indispensabile per deporre l’io dalla 

sua rilevanza in una cultura come quella greca. 

 
200 F. Nietzsche, La nascita della tragedia. 
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Se la condizione che favorisce una tale esperienza è l’assoluta importanza che 

l’individuo detiene, allora in una cultura come quella cinese, in cui il soggetto è 

già disciolto e de-intensificato, quella non risulta necessaria. Ritenere che gli 

uomini che abbracciano la prospettiva taoista non rimangano turbati dalla perdita, 

di qualsiasi natura essa sia, porterebbe solo a semplificare la questione; le 

sofferenze non sono eliminate, ma si impara a viverle in modo non drammatico, 

dal momento che non fungono da “mezzo” per accettare l’evolversi incessante 

delle cose. L’intera esistenza, infatti, viene già concepita dai taoisti come una 

parabola, per cui ciò che sta giungendo al suo apice contiene già il suo declino. È 

questa l’intuizione che sta alla base del Laozi e dello Zhuangzi. 

L’intero percorso fin qui delineato, dunque, ha potuto far emergere l’importanza 

di sapersi adattare a quelle trasformazioni silenziose che colgono l’essere umano. 

“Diluire” la centralità dell’individuo ne consente la fusione: partecipando 

all’alternante ritmo del Tao, non vi sono mai un Inizio e una Fine. Nel taoismo, dal 

momento che l’io è già originariamente concepito come de-coincidente rispetto a 

sé, riconoscersi in questa unione col Dao risulta più semplice rispetto al mondo 

greco, dove c’è la soggettività che si pone come ostacolo a quella fusione. 

Ecco, dunque, che nella prospettiva taoista, in cui questa illusione di stabilità 

dell’io è totalmente scardinata, l’esperienza tragica non è necessaria per giungere 

al termine di un percorso che porta finalmente ad accettare le trasformazioni. Nel 

momento in cui l’uomo si fonde con il Dao, non ha senso preoccuparsi per la 

propria dipartita, perché la vita ha durata pari al Tao. L’uomo è solo un esempio di 

trasformazione. 
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