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Introduzione  

 

 

 

 

La tesi analizza il riadattamento dell’opera di Philip K. Dick, per verificare come 

questa, nelle sue più varie forme, abbia pervaso la scena mediatica moderna, fino a 

determinare quello che viene definito nel titolo “Effetto Dick”. L’analisi del fenomeno 

prende in esame due casi emblematici che, per anni e modalità di revisione del testo 

originale, si pongono in posizioni antitetiche: Do Androids Dream of Electric Sheep?, da 

cui è stato tratto il film Blade Runner e L’uomo nell’alto castello, da cui deriva la serie 

omonima. I due casi scelti permettono di valutare in che modo l’opera e i temi di Dick 

vengano traslati e risemantizzati nel passaggio da un medium all’altro, evidenziandone 

continuità e discontinuità. La ricerca si concentra sul processo dell’adattamento nel suo 

farsi, legandolo agli studi specifici che si occupano dei rapporti tra testo d’origine e 

adattamento, come anche della rimediazione da medium a medium, valutando i rapporti 

sociali e culturali che si instaurano tra questi.  

La tesi si articola in quattro capitoli: il primo teorico dedicato alle trasposizioni, il 

secondo incentrato sulla vita dell’autore, il terzo e quarto focalizzati su Blade Runner e 

L’uomo nell’alto castello. Infine, termina con una breve conclusione dedicata all’analisi 

della permanenza dei temi “dickiani” nei media oggi.  

Il primo capitolo, suddiviso a sua volta in tre parti, si prefigge il compito di dare 

una visione d’insieme sugli adattamenti, tra letteratura e media visivi. Questi vengono 

inquadrati attraverso una definizione, che permette di evidenziare il loro essere plurali e 

quindi assimilabili a dei palinsesti. Nati dalla volontà di avvicinare un testo a un pubblico 

diverso, sono dotati anche di un valore socioculturale, che non solo li rende prodotti che 

trascendono tutte le epoche, permettendo la continua permanenza delle storie, ma che 

anche instaurano dei rapporti particolari con il loro pubblico, verso il quale si pongono a 

metà tra il conosciuto e l’ignoto. Un’ampia parte viene lasciata all’analisi dei media, 
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punto centrale della teoria degli adattamenti, in quanto parte integrante del testo stesso. Il 

quadro d’insieme rende conto dei rapporti tra i media, governati da meccanismi di 

ipermediazione e di immediatezza, azioni che determinano anche il dialogo tra loro. Data 

la componente visiva dei due casi di studio, l’ultima parte del primo capitolo, si occupa 

nello specifico dell’analisi del passaggio dalla narrazione alle arti visive, trattando nel 

dettaglio il caso dell’adattamento cinematografico e seriale.  

Il secondo capitolo offre una panoramica della vita di Philip Dick mostrando 

l’ambiente culturale in cui l’autore è vissuto e che ritorna anche all’interno dei suoi testi. 

L’analisi dello sviluppo diacronico della sua opera risulta fondamentale: Dick è autore 

molto calato all’interno del suo tempo, che usa la scrittura per lanciare messaggi ai suoi 

concittadini, tanto da essere lui stesso a definire la vocazione militante della fantascienza. 

La sezione inquadra l’autore anche all’interno della scena letteraria e culturale dell’epoca, 

evidenziando punti di contatto, ma anche di rottura. Infine, la parte conclusiva viene 

lasciata all’approfondimento del rapporto di Dick con i media visivi. In questo caso, viene 

dedicato spazio sia alla descrizione della rappresentazione all’interno della sua opera, sia 

a come siano entrati nella vita dell’autore, non semplicemente sotto forma di adattamento 

dei suoi romanzi, ma più in generale come fenomeno del suo tempo con il quale Dick ha 

saputo entrare in dialogo. 

Il terzo e il quarto capitolo corrispondono alla sezione centrale della tesi dedicata 

all’analisi dei due casi di studio. Il primo a essere preso in esame è il libro Do Androids 

Dream of Electric Sheep?, edito nel 1968 e riadattato nel film Blade Runner, sotto la 

direzione di Ridley Scott nel 1982. Dopo un inquadramento della genesi dell’opera, del 

suo rapporto con gli anni in cui è stata scritta e del tema dell’androide, che qui raggiunge 

la sua piena maturazione, l’approfondimento si concentra sull’analisi di Blade Runner, 

film di cui viene in breve raccontata la genesi travagliata, soprattutto a causa della cattiva 

considerazione che ne aveva l’autore. Questo punto è di particolare rilevanza perché 

permette di mettere in luce come anche Dick entrasse in relazione col film al pari di uno 

spettatore appassionato e legato all’opera originale, valutando l’adattamento sulla base 

della fedeltà. L’analisi del film permette di mettere in luce il processo di elaborazione, 

transcodificazione e rielaborazione attuato dal regista, che nel suo lavoro ha stravolto 

molto dell’opera di partenza anche in virtù delle nuove esigenze di pubblico. Nonostante 
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le profonde differenze si notano anche degli elementi di continuità, che restituiscono la 

cifra del libro, anche se rielaborata e ricodificata con modalità del tutto differenti. 

Nell’esame dell’opera cinematografica vengono fatti emergere tutti gli elementi introdotti 

nel primo capitolo, rendendo il passaggio dalla teoria alla pratica.  

Il quarto capitolo si occupa, invece, di L’uomo nell’alto Castello e della serie 

omonima. Anche in questo caso viene dato conto dell’ambiente culturale che ha generato 

l’opera, essendo questa, ancora più della precedente, intrisa di cultura americana, che è 

necessario prendere in considerazione per comprendere appieno le ragioni del romanzo. 

Al di là dei temi sociali e civili, trova spazio anche la riflessione sull’arte nel suo 

complesso e sulla letteratura, nello specifico quella fantascientifica. Il romanzo assume 

così un’alta componente metanarrativa, che viene analizzata sia perché permette di 

avvicinarsi meglio alla concezione di arte e di letteratura dell’autore, ma anche in ragione 

della sua permanenza all’interno della serie tv.  

L’analisi della serie L’uomo dell’alto castello consente di confrontarsi con un 

prodotto recente rispetto a quello di Blade Runner e del tutto differente da quest’ultimo. 

Il grande divario tra i due permette di concentrarsi meglio sulle varie modalità di 

approccio, come anche sui risultati. Dell’adattamento, non solo viene considerato il nuovo 

medium e le caratteristiche tecniche che lo determinano, ma anche la sua scelta di 

stravolgere ampie parti della trama e della costruzione dei personaggi stessi, ampliando 

l’arco e le zone della narrazione. Una sezione rilevante viene occupata dalle conseguenze 

del cambio di medium che trova la sua rappresentazione all’interno del testo (nel romanzo 

un libro e nella serie dei filmini). Questo cambiamento risulta rilevante sia poiché 

modifica il testo originale, anche se ne mantiene il senso, sia per i nuovi spunti di 

riflessione che pone allo spettatore.  

Infine, il capitolo conclusivo si occupa di ampliare il discorso, dimostrando come 

la fortuna di Dick sia solo in minima parte data dalla conoscenza diretta delle sue opere 

o degli adattamenti di queste, ma derivi piuttosto dalla sua capacità di entrare all’interno 

della cultura e di propagarsi anche slegandosi dalle opere in sé, in quello che la tesi 

definisce come “effetto Dick”.  

Il corpus scelto si prefissa di dimostrare come un adattamento possa raggiungere 

obbiettivi diversi. I due casi presi in esame, infatti, sono antitetici in quanto, se nel primo 

caso la riproduzione del testo si rispecchia quasi identica nel copione del film, nel secondo 
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la narrazione procede attraverso una continua risemantizzazione di tutto il libro di cui alla 

fine rimangono solo poche caratteristiche. Queste premesse, che sembrerebbero fare di 

Blade Runner l’adattamento che più rispecchia l’originale, in realtà, lo rendono quello 

più distante, arrivando ad assumere una valenza completamente differente. Diverso è il 

caso di L’uomo nell’alto castello che, pur stravolgendo tutto, non cambia l’atmosfera del 

romano che rimane nelle scelte di recitazione e di regia. Questa prima apertura su come 

si possano riprendere le storie anche stravolgendole completamente, trova giustificazione 

nelle conclusioni dedicate al bilancio mediale dell’opera di Dick oggi. Infatti, il 

riadattamento dei temi risulta, in molti casi, tanto più vicino alla volontà e alle tematiche 

dell’autore, quanto ne prende le distanze dalle opere originali.  
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Capitolo I 

Trasposizioni  

 

 

 

 

Per una teoria degli adattamenti  

 

Con la parola adattamento s’intende una «rivisitazione estesa, deliberata e 

dichiarata di specifiche opere d’arte»1, riscritte per renderle aggiornate a un nuovo 

contesto. Questa pratica è ben attestata nella storia e se ne registrano casi molto evidenti. 

Sono, infatti, celebri le versioni del Decameron in cui vengono mutati i nomi dei 

personaggi, a seconda dei destinatari, o, caso ancora più lampante, le versioni diverse 

della stessa opera teatrale riscritte per singole rappresentazioni. Esempi di questo tipo 

dimostrano come il fenomeno degli adattamenti sia radicato all’interno della nostra 

società fin dall’inizio dei tempi, tanto che, secondo alcuni teorici, questi stanno alla base 

della ripetizione e della sopravvivenza delle storie stesse.  

Tuttavia, l’epoca attuale, ancora più delle precedenti, si caratterizza non solo per la 

sua grande produzione di adattamenti, ma per il loro spostamento su piattaforme diverse; 

configurandosi non come semplici riscritture, ma come rimediazioni e trasmutazioni 

intersemiotiche2. Sicuramente il dilagare di questo fenomeno è strettamente legato alle 

nuove strategie di marketing delle industrie dell’intrattenimento, che vedono negli 

adattamenti, soprattutto su media diversi, una possibilità di investimento, che permette di 

appropriarsi di un certo brand, riferendosi sia a un pubblico di affezionati, che a uno di 

nuovi spettatori. Questa tattica, adottata a partire dagli anni novanta, ha permesso alle 

grandi industrie di estendersi e consolidarsi, proponendo prodotti che si muovono su 

 
1 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, London, Routledge, 2006, trad it. Teoria degli adattamenti, 

Roma, Armando, 2011, p. 237. 
2 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2016.  
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piattaforme diverse, intercettando una fascia sempre più ampia di pubblico. Oltre al 

fattore economico, è da considerare anche quello socioculturale, in quanto movimenti di 

questo tipo, non sono neutrali, ma comportano nuove percezioni delle storie stesse e del 

modo di raccontarle e fruirle. È opinione comune, infatti, che, se da una parte fare un 

adattamento cinematografico di un’opera capitale determini la sua maggior diffusione, 

dall’altra ne cambi la percezione, abbassandola per una visione di massa3. Considerare 

un testo come adattamento significa attribuirgli dei tratti specifici che lo differenziano da 

una semplice opera: la sua caratteristica principale è la duplicità, in quanto formato da 

elementi di variazione e allo stesso tempo di riproposizione. Secondo la definizione di 

Linda Hutcheon: 

L’adattamento è una forma di ripetizione senza reduplicazione. […] Dal punto di 

vista formale, l’adattamento è una riscrittura, consapevole ed esplicita, di una 

particolare opera. Questa “transcodifica” può implicare un passaggio di codice, di 

genere o di contesto. Può inoltre esserci un passaggio ontologico, dal mondo reale a 

quello fittizio. Inteso come processo creativo, invece, l’adattamento implica sempre 

sia (re)interpretazione sia (ri)creazione e perciò a volte è visto come appropriazione, 

a volte come una ripresa. Come processo di ricezione, infine, l’adattamento è una 

forma di intertestualità. Riconosciamo un adattamento come palinsesto di altre 

opere, che risuonano nella memoria come ripetizione e come variazione. Per questo 

un adattamento è una forma di derivazione pur senza essere derivativo. È un’opera 

che viene seconda rispetto a un’altra, senza però essere secondaria.4 

Da ciò si comprende la complessità degli adattamenti, che per loro configurazione 

prevedono la convivenza di un testo di partenza (source) e della sua nuova veste. La loro 

pluralità, che è dichiarata e esplicita, li rende casi specifici di «intertestualità»5. Ciò 

significa che, da un punto di vista psicologico, gli spettatori sono divisi tra un sentimento 

rassicurante di riproduzione e allo stesso tempo di sorpresa verso la novità. La prima 

comporta un senso di piacere che colma una mancanza con il conforto delle cose 

conosciute; invece, la seconda rende la ripetizione mai totale e permette un continuo 

coinvolgimento. 

 
3 Su questi temi cfr. H. Jenkins, Convergence culture, New York, New York University, 2006 trad. It 

Cultura convergente, V. Susca e M. Papacchioli, Milano, Apogeo, 2007. 
4 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. pp. 27-28.  
5 J. Kristeva, Sémiòtike. Recherchers pour une sèmaqnalyse, Paris, Seuil, 1986. 
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Secondo queste dinamiche, gli adattamenti assumono le caratteristiche di palinsesti, 

cioè composizioni stratificate in cui il testo è più della sua versione finale, in quanto 

presenta in trasparenza la fonte. Sono quelli che Gérard Genette definisce «testi di 

secondo grado»6 che presentano un «ipotesto» e un «ipertesto», i cui rapporti sono 

regolati da meccanismi di fedeltà, ma anche di variazione, spesso determinata dalle 

caratteristiche specifiche del medium, nel caso in cui l’adattamento ne preveda un 

cambiamento. Tenere in considerazione queste dinamiche è fondamentale per riuscire a 

definire un adattamento in sé stesso.  

Come sostenuto da Hutcheon, adattare una storia significa compiere un processo di 

reinterpretazione e ricreazione, nella volontà di darne una nuova visone, senza tralasciare 

l’originale. Questo avviene anche semplicemente per una variazione della struttura 

complessiva, del genere o ancora dal suo piano ontologico. Esiste poi un caso particolare 

che viene definito dai produttori di intrattenimento, come riposizionamento, cioè l’uso 

del contenuto di un dato medium all’interno di un altro, senza che questo venga citato o 

in qualche modo menzionato. La correlazione tra i due è quindi un dato di pertinenza solo 

del lettore o dell’osservatore che è in grado di confrontare le due versioni. 

La nascita del fenomeno degli adattamenti è da ricercare nella culla dell’arte stessa. 

Adattamento è, infatti, anche l’idea stessa della mimesis, che è fonte di discussione fin 

dai tempi antichi come dimostrano le opere di Platone e Aristotele. Se gli adattamenti 

hanno sempre fatto parte della storia della nostra società, si deve riconoscere che una 

grande rilevanza è stata loro riconosciuta durante il Medioevo, quando le storie e i testi 

erano dotati di una grande fluidità, tanto che si potrebbe dire che ognuno di questi derivi 

dalla ricomposizione di un altro. Di riscritture e riproposizioni, si parla poi, in tempi più 

recenti, come nel caso della riproposizione nelle opere di Shakespeare di racconti popolari 

o la ripresa di miti riadattati in chiave moderna. Per arrivare infine, alla tendenza 

contemporanea di adattare storie attraverso il passaggio da un medium all’altro. 

A occuparsi della permanenza degli adattamenti all’interno della storia dell’arte è 

stato Richard Dawkins, che è arrivato a elaborare una teoria secondo la quale le opere 

funzionano come organismi viventi, e come tali si evolvono secondo le teorie 

 
6 G. Genette, Introdution à l’architexte, Paris, Seuil, 1979, trad. it. Introduzione all’architesto, a cura di 

Armando Marchi, Parma, Pratiche, 1981, p. 8. 
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dell’evoluzione della specie. Gli organismi sono dotati di geni, che permettono loro di 

riprodursi e che variano, a seconda delle caratteristiche dell’ambiente, consentendo 

l’adattamento per portare avanti la specie. Allo stesso modo, tutte le storie sono dotate di 

quelli che vengono definiti «memi»7, cioè caratteristiche che operano come i geni, sia 

replicando le storie, sia introducendo nuovi aspetti, permettendo loro di adeguarsi a 

contesti differenti. Risultato di questo sono gli adattamenti. La metafora biologica 

permette di fare anche un’ulteriore similitudine: infatti, come in natura, anche nell’arte 

sopravvivono i testi che sono dotati di memi più forti e che quindi meglio riescono ad 

adattarsi ai tempi e alle nuove condizioni.  

Il principio di base che permette l’esistenza di questi palinsesti è che le idee possano 

essere separate dalla forma e quindi valere anche se trasportate all’interno di nuovi codici. 

Si può dire che l’adattamento consista nel ritrovare le costanti all’interno di diversi sistemi 

semiotici, attuando procedimenti di traduzione e di transcodificazione. Dati questi 

presupposti, si capisce come sia difficile valutare questi testi in sé stessi, senza metterli 

in relazioni con la fonte. In effetti, giudicarli sulla base della fedeltà risulta poco consono, 

non solo perché considera l’ipertesto, non in sé, ma in relazione all’ipotesto, ma anche 

perché questo potrebbe portare sulla cattiva strada. Pensando al caso di un adattamento 

che comporta un passaggio di medium, risulta evidente che la necessità di stravolgere la 

struttura di base per adeguarsi a nuovi processi meccanici, sociali e economici, non 

permette di seguire fedelmente il testo di partenza. Una soluzione si può trovare nel 

considerarli come traduzioni o parafrasi, in cui veicolare il testo d’origine significa aderire 

non tanto alle parole, ma piuttosto al senso. Nuovi criteri di analisi possono essere quindi 

spirito, tono e stile, che è possibile ritrovare immutati anche nel testo d’arrivo.  

Un’ulteriore difficoltà nella loro definizione si ritrova nel fatto che la stessa parola 

“adattamento” identifichi sia il prodotto sia il processo di produzione, creando non pochi 

malintesi. Infatti, come prodotto è possibile avvicinarlo al concetto di traduzione secondo 

Bassnett, cioè di atto comunicativo al tempo stesso interculturale e intertemporale.8 In 

quanto processo invece, implica la considerazione anche di altri fattori, come il suo 

rapporto con il pubblico, con l’autore stesso e con i singoli processi socioculturali che 

l’hanno determinato. In quest’ottica, basti pensare a come la loro produzione miri 

 
7 R. Dawkins, The Selfish Gene, London, Oxford University, 1976, trad. it. Il gene egoista, a cura di 

Daniela Conti e Tiziana Imbastaro, Bologna, Zanichelli, 1979, p. 165 
8 S. Bassnett, Traslation Studies, London, Routledge, 2002, p. 9. 
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all’ampliamento del pubblico, oppure a come, testi adattati, nascano per volontà di 

rendere omaggio al testo di partenza o per ragioni politiche o per la riproposizione di 

storie per il grande pubblico o al contrario per dare valore a un’opera facendola passare 

da un’arte considerata minore a una maggiore, o infine, per ragioni legate alla sensibilità 

di chi gli scrive. Tutte queste spinte sono legate a due elementi fondamentali: il pubblico 

e gli autori9.  

Il pubblico solitamente è formato da fan, che sono stimolati dalla possibilità di fruire 

la storia su altre piattaforme per riuscire ad averne una conoscenza più completa. La loro 

componente è determinante per la scrittura, in quanto costantemente ci si deve chiedere 

cosa non si possa tralasciare della storia originale. Vicino a questi, che possiamo 

considerare di spettatori consapevoli, se ne crea anche una di inconsapevoli (che non 

hanno conoscenza del testo di partenza) che, pur non percependo il testo come palinsesto, 

deve poter fruire il prodotto indipendentemente dalla sua conoscenza. Da considerare poi 

ci sono anche le aspettative legate all’utilizzo di un certo medium, basti pensare a come 

un appassionato di cinema avrà delle precise attese, diverse da chi incontra la stessa storia 

all’interno di un libro o di un videogioco. Sono poi da considerare anche le aspettative su 

un dato scrittore, un regista o un attore.  

Legata al pubblico e al medium sono anche la modalità di ricezione, sia quelle 

contingenti (lettura privata, sala cinematografica, stanza solitaria, …) ma anche quelle 

legate al tempo e alla società per la quale il testo viene adattato. Friedman parla per questo 

di «indigenizzazione»10 parola che prende imprestito dal linguaggio politico e da quello 

religioso e che nel campo della teoria degli adattamenti, viene utilizzata per indicare 

l’appropriarsi di una storia, oppure la sua resa diversa, all’interno di un nuovo contesto 

politico e sociale. Si può ammettere che ogni adattamento sia frutto di un 

indigenizzazione, in quanto viene pensato per un dato pubblico in una data epoca, come 

dimostra il Productional Code di Hollywood, che censurava i contenuti ritenuti 

scandalosi per la società americana, anche di testi ormai canonici per la cultura.  

Il secondo elemento necessario alla produzione di adattamenti sono gli autori. Si 

può parlare di loro al plurale, in quanto non è sempre semplice individuare chi si occupi 

 
9 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, London, 2006, Routledge, trad it. Teoria degli adattamenti, 

Roma, Armando, 2011. 
10 S. Friedman, Whose Modernity? The Global Landscape of Modernism, Humanities Institute Lecture, 

University of Texas, Austin, 18 febbraio, 2004.  
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della scrittura dei testi e anzi il più delle volte si tratta di un’operazione condivisa. In un 

film, seppure l’ultima parola sia affidata al regista, alla sua creazione concorrono 

scenografi, sceneggiatori, costumisti, attori, ognuno dei quali dà la propria visione e ne 

costruisce una parte. Tuttavia, considerando la sua possibilità di dare un giudizio finale, 

possiamo ritenere che l’adattatore sia il regista, anche perchè spesso si nota una certa 

correlazione tra la scelta del testo da adattare e la sua sensibilità.  

Si può concludere dunque che i criteri per la valutazione di un buon adattamento 

siano da ricercare nel pubblico e nei contesti che lo producono.  

 

 

Le forme della rimediazione  

 

Di pari importanza rispetto alla storia, all’interno della produzione di un 

adattamento, è anche la caratterizzazione del medium stesso, il ruolo che ricopre nel modo 

moderno, le sue consuetudini e la percezione che il pubblico ha di questo. Per questo 

risulta necessario rivolgere l’attenzione anche nei confronti delle logiche che li governano 

e di come interagiscano con il mondo.  

«Un giorno ci sarà un apparecchio più completo. Quello che si è pensato o sentito 

nella vita […] sarà come un alfabeto, grazie al quale l’immagine continuerà a capire tutto 

[…] La vita diventerà, quindi, un magazzino della morte»11. Adolfo Bioy Casares nel 

1940 preannunciava, seppur in modo pessimistico, quella che sarebbe stata una delle due 

tendenze dei media nell’epoca moderna. Si può dire, infatti, che i media oggi tendano a 

nascondere sé stessi, con la volontà di rendere l’esperienza più immediata e simile alla 

vita. Allo stesso tempo però, per tentare di riproporre questa complessità, fanno 

collaborare media diversi, attraverso i quali si tenta di riprodurre le caratteristiche dei 

sensi dell’uomo. Come nel caso dei registi cinematografici, che per creare immagini 

fluide combinano materiali che provengono da riprese reali, con altri provenienti dalla 

grafica digitale.  

 
11 A.  Bioy Casares, La invención de Morel (1940). Madrid: Espasa Calpe, 2007, tr. it. L’invenzione di 

Morel, Roma, Sur, 2017.  
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Questo atteggiamento verso le nuove modalità di produzione nei media viene 

riassunto da Bolter con l’espressione di «doppia logica della rimediazione»12 che si 

configura per un bisogno di «immediatezza» e di «ipermediazione»13; quindi necessita di 

moltiplicare i propri media e nello stesso momento di nasconderli. La tendenza alla 

trasparenza e riconoscimento del suo essere mediata non è del resto una tendenza solo 

degli ultimi tempi, ma che ha sempre fatto parte della logica che governava i media. 

Infatti, si racconta che alla prima del film L’arrivo di un treno nella stazione di La Ciotat14 

gli spettatori fossero così impressionati dal movimento delle immagini, da correre fuori 

dal teatro. L’aneddoto rende bene l’idea di come i registi fossero stati in grado di creare 

l’illusione della realtà, che sembrava ancora più stupefacente agli spettatori perché 

sapevano di star assistendo a una rappresentazione non reale. Il pubblico per la prima 

volta si trovava diviso tra quello che vedeva e quello che riusciva a scorgere attraverso.  

La tendenza all’immediatezza non è tuttavia un’invenzione che nasce con il cinema, 

ma possiamo ritrovare esempi della sua applicazione in tempi ben più antichi. Per 

esempio, la pittura rinascimentale, con l’utilizzo della prospettiva, aveva sperimentato la 

tecnica di creare uno scenario che ponesse lo spettatore in presenza dell’oggetto osservato 

mascherando l’atto creativo in sé stesso. Solo successivamente si è visto come la 

trasparenza potesse essere resa anche attraverso l’utilizzo di tecniche meccaniche come 

la televisione, il cinema e la fotografia, tanto che la nascita di quest’ultima coincide con 

l’estremo perfezionamento della tecnica della pittura lineare. Ognuno di questi casi si 

fonda, ancora una volta, sulla doppia logica evidenziata da Bolter: da una parte, infatti, si 

tendeva all’uso di norme geometriche, che nascondessero l’intervento dell’autore; 

dall’altra, erano proprio queste che ne permettevano l’affermazione. Quindi era proprio 

nella creazione di qualcosa che fosse ipermediato, che l’autore si distingueva in quanto 

artista. Un passo avanti verso la trasparenza definitiva si è visto nella nascita della grafica 

digitale, che permette di nascondere sé stessa e eliminare l’autore. In questo processo si 

fa sintesi e compiutezza estrema delle arti precedenti, rendendo difficile all’osservatore 

stesso capire se sia posto davanti alla realtà o all’immagine creata artificialmente. Il 

 
12 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding new media, London, Cambridge, The MIT press, 

1999; trad. it. Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002, 

cit. p. 29. 
13 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit. p. 29. 
14 “L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat o L'Arrivée d'un train à La Ciotat”, (dir.) Auguste e Louis 

Lumière, Fra, 1895.  
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procedimento appena esposto dimostra come la grafica digitale derivi dal prendere e fare 

proprie le tecniche sia della pittura che della fotografia, adattandole di volta in volta per 

raggiungere l’effetto desiderato e instaurando un rapporto con i media precedenti. 

L’immediatezza, oltre che attraverso la scomparsa dell’autore, può essere raggiunta anche 

attraverso il coinvolgimento dello spettatore stesso, che ha la possibilità di assumere un 

proprio punto di vista (passaggio da punto di vista fisso nella fotografia, mobile nel 

cinema e controllato dall’utente nel caso di videogiochi). Prospettiva rilevante se si tiene 

conto che molti degli utenti moderni di media ritengono che il fine ultimo di questi sia 

quello di arrivare a una rappresentazione non mediata.  

Vicino all’immediatezza e sua opposta, si trova l’“ipermediazione” intesa come una 

tecnica che amplifica i segni dei media, tentando di rendere la complessità dei sensi 

dell’uomo. Come nel caso dell’immediatezza, anche di questa se ne riscontrano esempi 

fin dall’inizio dei tempi, come si può notare all’interno di una pagina di manoscritto 

miniata, nei collage o ancora nell’arte barocca, in cui coesistono tipologie di linguaggi 

diversi, che rimangono ben separati e allo stesso tempo collaborano. Seppur nel corso dei 

secoli sia sempre stata una tecnica di nicchia o da porre in secondo piano rispetto alla più 

importante immediatezza; è in realtà da considerarsi come sua controparte, basti pensare 

all’album fotografico in cui l’accostamento delle immagini non rispecchia la naturalezza, 

ma un ordine preciso definito dall’uomo. Possiamo concludere quindi che immediatezza 

e “ipermediazione” derivino dalla stessa volontà di ricreare la realtà, sia attraverso la sua 

ricostruzione come spazio al di fuori del fruitore, sia come possibilità di dare una risposta 

emotiva. Il reale viene raggiunto attraverso due diverse strade, che sono allo stesso tempo 

convergenti e opposte: la trasparenza che tende all’immediatezza cancellando il medium, 

mentre l’“ipermediazione” che lo fa moltiplicando le possibilità di raggiungerlo. 

Per spiegare i rapporti tra queste due nozioni Bolter introduce il concetto di 

«rimediazione»15  (processo di utilizzo di un medium all’interno di un altro) capace di 

spiegare come immediatezza e “ipermediazione” siano rese dai rapporti tra medium, 

attraverso i quali si tenta di riprodurre la realtà. Un caso classico di rimediazione è quello 

dell’ecfrasis tecnica che trasporta l’immagine all’interno del testo scritto. Il concetto 

introdotto da Bolter permette di dimostrare come all’interno del mondo moderno ogni 

 
15 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit. p. 72. 
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attività di mediazione sia in realtà rimediazione, in quanto ogni medium va a modificare 

e a rimodellare quello preesistente. 

La prospettiva della rimediazione aiuta anche a chiarire come si pongano i media 

uno rispetto all’altro, esemplificando i comportamenti dei media visuali, oggi sempre di 

più impegnati a guadagnarsi un posto all’interno della comunicazione, spodestando il 

dominio di quelli legati alla parola. Secondo la teoria sostenuta da Fredric Jameson16 

questi stanno alla base della cultura moderna grazie alla loro diffusione di massa, che ha 

permesso il loro predominio. Le ragioni si possono ritrovare nel fatto che la parola sia un 

medium troppo presente che si vede e opera in modo visibile instaurando un legame tra 

spettatore e scrittore oggi troppo pressante. Se i media sono in competizione tra di loro, 

allo stesso tempo, però, si contraddistinguono anche per il loro essere anche ibridi: cinema 

e fotografia, che si presentano come trasparenti in realtà sono formati da significati 

culturali, immagini e, non da ultimo la realtà stessa, che li rendono allo stesso tempo 

compositi. Caratteristica che risulta ancora più evidente se si considera che instaurano tra 

loro un rapporto di riforma puntando a migliorare quello precedente, colmando un vuoto 

o riparando un errore. Questi rapporti poi hanno anche una valenza sociale, in quanto 

modificano la reltà non solo fornendone una percezione diversa, ma anche in quanto 

oggetti che si muovono all’interno del mondo e lo fanno mutare al pari di tutti gli 

strumenti tecnologici. 

Sotto queste premesse è ancora più chiaro intendere i media come «ciò che rimedia 

appropriandosi di tecniche, forme e significati sociali di altri media e cerca di competere 

con loro e di rimodellarli in nome del reale»17. Oltre al rapporto con il mondo rilevante è 

anche la loro struttura che è parte del loro contenuto. Gli studi sulla comunicazione, infatti 

hanno evidenziato come non si possa prendere in considerazione la televisione, come 

strumento che manda in onda programmi, senza collegarla al suo aspetto economico e 

culturale. Ciò dimostra come un medium si costruisca attraverso elementi formali, 

materiali e sociali che non possono essere separati tra di loro. Ancora più evidente è il 

caso del cinema, che rimedia non solo la fotografia e il libro, ma che si relaziona anche 

 
16 F. Jameson, Postmodernism: or the Cultural Logic of the Late Capitalism, Durham, Ducke University 

Press, 1991, trad. it Il postmoderno la logica culturale del tardo capitalismo, Milano Garzanti, 1989 
17 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation understanding new media, London, The MIT press Cambridge, 

1999; trad. It. Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini, 2002, 

cit. p.93. 
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con le immagini dei poster, videogiochi, schermi,… in una logica che non è solo di 

contorno, ma che definisce l’idea stessa che ne abbiamo.  

Considerare la molteplicità degli elementi che determinano le caratteristiche di un 

medium significa tenere in considerazione le qualità formali e gli aspetti sociali e 

economici. Quest’ultimo infatti è molto visibile: le industrie dell’intrattenimento vedono 

nella trasposizione la possibilità di far passare il contenuto di un medium all’interno di un 

altro, che si distingue per uno status economico diverso. Questo non avviene però per 

sostituire i medium precedenti, ma piuttosto per diffondere il contenuto:  

Ognuna di queste forme dipende per una parte dei propri significati da altri prodotti 

in un processo di rimediazione onorifica e, allo stesso tempo, avanza la tacita pretesa 

di offrire una esperienza che le altre forme non possono offrire. Tutti questi prodotti 

presi assieme, formano un ambiente ipermediato nel quale il contenuto trasposto si 

rende disponibile allo stesso tempo per tutte le espressioni sensoriali.18 

Vicino a motivazioni economiche, convivono anche quelle sociali, non solo in 

quanto ogni praticante dei nuovi medium spera di ottenere il prestigio di quelli precedenti, 

ma anche perché ognuno di questi si ricollega anche a rituali e pratiche. A testimonianza 

di questo basti pensare a come la fotografia, il cinema o ancora di più la televisione si 

siano imposti come strumenti modificati dalla società stessa. Così come il concetto di 

immediatezza e di ipermediazione dipendono dall’interpretazione del media in questione. 

Tutto ciò porta a comprendere come la caratterizzazione sociale dell’ipermediazione e 

della trasparenza sono tanto importanti quanto quelle tecniche.  

Nel caso specifico del cinema, che si può considerare come la forma d’arte più 

popolare degli ultimi anni, è lampante l’influenza dei nuovi media che l’anno portato da 

una parte a utilizzare sempre di più la grafica digitalizzata e dall’altra ad aumentare la sua 

capacità di essere interattivo. Un caso particolare di questo si trova nei film d’animazione 

in cui vicino alla rimediazione di storie, racconti, miti, leggende che appartengono al 

passato; si trova anche la digitalizzazione che ha permesso di passare da uno stile che 

utilizzava le sensazioni per arrivare alla trasparenza, fino all’adozione di una prospettiva 

dinamica e mobile, capace di competere con gli altri generi cinematografici.  

 
18 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit. p. 97. 
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Uno sviluppo simile si vede anche nel caso dei film, in cui è stato dominante per 

molti anni lo stile classico hollywoodiano che adottava una soggettiva che facilitava 

l’immedesimazione. Mentre l’utilizzo di scene “ipermediate” veniva relegato a sequenze 

oniriche oppure per sottolineare uno stato confusionale del protagonista. Oggi invece 

l’utilizzo della computer grafica serve a far accettare allo spettatore la perfetta plausibilità 

di ciò che sta guardando. Al servizio di questo effetto lavora anche il montaggio che tenta 

di appianare le interruzioni di camera lavorando, come le norme geometriche nei pittori, 

per eliminare le tracce del medium. Una volta completato il lavoro, lo spettatore deve 

avere la sensazione di trovarsi all’interno di un continuum indistinto simile a quello della 

vita reale. Per giungere a questo effetto è chiara l’influenza dell’“ipermediazione”, ma 

allo stesso tempo della trasparenza.  

 

 

Dalla narrazione alla performance 

 

Uno dei casi più interessanti di adattamento è quello che avviene nel passaggio tra 

scrittura e immagine, in cui si assiste a una specifica traduzione intersemiotica tra due 

linguaggi che si contraddistinguono per diverse modalità di interazione. La lingua scritta 

è infatti basata su una serie di segni simbolici, arbitrari e convenzionali che si susseguono 

e che rivelano tutto. Al contrario, le immagini si caratterizzano per l’uso di icone e segni 

indicali che sono allo stesso tempo universali, non decifrabili, sempre uguali a sé stessi e 

muti.  

Il caso più tipico di passaggio di questo tipo si realizza da opere letterarie a 

cinematografiche o televisive e viceversa. I due diversi media non solo si legano ai 

linguaggi rispettivamente di tipo visivo e narrativo, ma si differenziano anche per i tempi 

e gli spazi che li caratterizzano. Risulta evidente, infatti, che nel passaggio dal libro al 

film si dovrà compiere un’operazione di concentrazione, mentre trasferimento dal film 

alla serie tv o al libro, sarà necessario piuttosto ampliare il materiale di partenza.  

La mutazione di codici e linguaggi, come anche le caratteristiche tipiche di ogni 

medium e le aspettative legate ad essi da parte del pubblico, rendono chiaro come una 

delle difficoltà maggiori nella scrittura di un adattamento, si trovi nell’operare delle scelte 

che riescano a rendere la storia anche un contesto semiotico del tutto differente. In questo 
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senso, l’operazione diventa di traduzione, in cui devono venire ripresi e modificati la 

storia, i temi, i personaggi senza però arrivare a stravolgerli, come sottolinea Nicola Dusi:  

Al di là delle questioni terminologiche, e del problema teorico se si tratti di 

procedimenti specificatamente traduttivi o fondamentalmente interpretativi, quando 

si analizza una trasposizione o un remake, ci si trova spesso di fronte a scelte testuali 

che valorizzano in modo graduale procedure potenziali, virtuali o realizzate di 

similarità. Strategie che scelgono solo alcuni livelli di pertinenza nella relazione 

traduttiva tra due (o più) testi. Questo è indagabile se accettiamo che le differenze 

tra sostanze e materie dell’espressione si possano superare attraverso delle nozioni 

flessibili di equivalenza e di traducibilità, ripartendo dalle forme condivisibili a 

livello del piano del contenuto e dell’espressione, e lavorando in primo luogo sul 

livello figurale dei linguaggi. […] Tradurre l’enunciazione non significa infatti 

cercare semplicemente delle modalità di trasposizione degli “stessi” punti di vista 

sul racconto, attraverso focalizzazioni, ocularizzazioni, o quant’altro. Vuol dire 

invece pensare a una relazione globale, che passi dalle dinamiche espressive ai 

processi enunciativi ed enunciazionali, informando tutti i livelli del testo. In questo 

senso, parleremo di strategie testuali di traduzione che può scegliere la fedeltà nei 

confronti del testo di partenza, trovando vari modi e livelli di equivalenza. Una 

trasposizione cinematografica, allora, può proporre all’interno di una coerente 

strategia testuale delle zone di massima equivalenza espressiva col testo di partenza, 

e in queste sequenze realizzare efficacemente una traduzione intersemiotica. È nella 

strategia enunciativa globale che si può cogliere il fare interpretativo alla base del 

testo di arrivo.19 

Il passaggio deriva non tanto attraverso la traduzione di singoli particolari, ma 

piuttosto del generale, unico all’interno del quale si può creare una dipendenza tra i due 

testi. 

Oltre alla presenza di linguaggi diversi, cinema e letteratura si configurano anche per un 

diverso grado di partecipazione dello spettatore. Tipica della narrazione verbale è la 

pratica di basarsi su tecniche come la descrizione e la spiegazione; mentre nell’immagine, 

la tecnica prevalente è quella che viene chiamata dalla Hutcheon, «mostrazione»20. Un 

 
19 N. Dusi, Il cinema come traduzione: da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, 

Utet, 2003, cit. p. 284. 
20 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 47. 
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passo ancora ulteriore viene fatto invece dai videogiochi, che puntano alla riproduzione 

dell’esperienza diretta. Si può quindi riassumere enucleando tre casi che esemplificano le 

modalità del raccontare a seconda del grado di immersione dello spettatore. Queste sono 

la narrazione che permette l’immersione finzionale, creata attraverso l’immaginazione e 

quindi nella mente del solo lettore. Viene utilizzata principalmente nei romanzi e nei testi 

scritti. La mostrazione, in cui l’immersione viene data dalla percezione audio visiva. 

Modalità tipica del cinema e di tutte le arti performative. E infine la modalità partecipativa 

che coinvolge il giocatore sul piano fisico e motorio. È considerata l’unica modalità 

interattiva. Si tratta della forma di interazione tipica dei videogiochi. 

Ancora una volta comprendere come i media facciano leva su aspetti diversi per il 

coinvolgimento dello spettatore rende esplicito che ognuno di questi sarà determinato da 

strategie narrative del tutto differenti, che tuttavia devono arrivare a raccontare la stessa 

storia.  

Nello specifico i romanzi presentano molte azioni che si possono rendere 

ugualmente sullo schermo, ma anche caratteri che è difficile riprodurre. Nel passaggio da 

un medium a un altro è necessario che le azioni puramente narrative subiscano una 

drammatizzazione, passando da descrizioni, racconti, pensieri a suoni, azioni, immagini. 

Muovere da una narrazione a una mostrazione, comporterà necessariamente una 

rifocalizzazione del testo. Bisogna poi considerare, che anche parti che si potrebbero 

traslare identiche, potrebbero dover essere rese in altri modi per adattarsi meglio alla 

struttura generale e riuscire a rendere gli stessi effetti. 

Tra gli aspetti più complessi del passaggio intersemiotico c’è il riuscire a rendere la 

natura intellettiva della scrittura. La narrazione è il territorio per eccellenza dell’analisi 

psicologica, in cui tutte le azioni e le ambientazioni vengono messe in luce attraverso la 

possibilità dell’autore di dare rilevanza solo ad alcuni aspetti, permettendo al lettore di 

entrare all’interno di una reltà già mediata dai personaggi. Nel caso della mostrazione 

invece, tutto si pone sullo stesso piano sotto gli occhi della cinepresa. Queste diversità 

intrinseche determinano la necessità di utilizzare degli stratagemmi, che pur 

allontanandosi dal testo originale, riescono a dare conto della focalizzazione interna del 

romanzo. Il cinema rende la dimensione interiore attraverso elementi uditivi, che 

diventano uno dei veicoli principali per l’interiorità dei personaggi. Vicino a questa 

tecnica, che è caratteristica delle arti performative, talvolta vengono applicate altre 
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modalità, che derivano dalla narrazione stessa, come l’aggiunta di una voce fiori campo, 

che spieghi tutto quello che le imamgini non riescono a dire con chiarezza direttamente. 

Una difficoltà ulteriore per il cinema sta nel suo essere ridondante e iperrealistico 

(tranne in casi molto circoscritti legati alla filmografia d’avanguardia). Infatti, se si pensa 

a un film, si immagina che questo rappresenti una reltà possibile e verosimile, in cui tutto 

viene mostrato. Rispettare questi canoni rende più difficile la traslazione, in quanto alla 

letteratura non viene richiesta nessuna adesione alla realtà e ha la possibilità di presentare 

gli oggetti solo se necessari e una volta sola. Difficoltà di questo tipo, nella maggior parte 

dei casi, vengono risolte attraverso il montaggio, strumento che serve a rendere elementi 

come la psicologia dei personaggi, il passaggio del passato e i punti di vista interni. 

Sempre grazie all’evoluzione di queste tecniche è possibile oggi creare effetti realistici (o 

percepiti come tali) che permettono di rendere elementi come la magia o creature del 

passato come i dinosauri, che verranno classificati dagli spettatori come verosimili.  

Caso particolare del passaggio dalla narrazione alla performance è quello delle serie 

tv, che hanno caratteristiche simili ai testi cinematografici, più l’aggiunta di alcune 

proprie che derivano dalle modalità di fruizione e dai tempi di cui dispongono. Infatti, se 

da un lato è vero, che all’interno di una serie la storia ha un arco narrativo maggiore, 

dall’altra si trova vincolata dai pochi minuti di durata di una sola puntata, in cui deve 

strettamente rientrare (vincolo ancora più evidente in passato quando dovevano rientrare 

in un certo slot televisivo). La fortuna che questo genere ha nella società moderna rende 

le serie il metodo prediletto, forse ancora più del cinema, per gli adattamenti. Le ragioni 

di questo sono legate al formato articolato in puntate di breve durata che le rende una 

forma di intrattenimento adatta alla velocità della vita moderna. In più oggi, grazie alla 

diffusione di piattaforme di streaming sono fruibili da qualsiasi utente in qualsiasi 

momento.  

Oltre alle ragioni legate alla fruizione, la fortuna delle serie tv si deve anche allo 

speciale coinvolgimento che riescono a suscitare nel pubblico. La fruizione seriale 

permette la creazione di un pubblico di affezionati che non possono più fare a meno di 

continuare a guardare, spinti da un bisogno di conoscenza sempre maggiore. 
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Altro elemento attrattivo è la possibilità di molti utenti di guardare la serie in 

contemporanea scambiandosi pareri, teorie e anticipazioni secondo i criteri di quella che 

Jenkins definisce come «cultura partecipativa»21 in cui il consumo è esperienza collettiva. 

  

 

 
21 H. Jenkins, Convergence Culture, New York, New York University Press, 2006, trad. it Cultura 

convergente, Milano, Apogeo, 2007. 
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Capitolo II  

Philip K. Dick, la fantascienza e i media 

 

 

 

 

Diventare Dick  

 

«La mutevole informazione che noi percepiamo come Mondo è una narrazione in 

via di svolgimento»22: quando Philip Dick scriveva questo, non poteva ancora sapere 

quanto invece sarebbe stata la sua scrittura ad aumentare i propri confini, fino a diventare 

essa stessa creatrice di mondi, che dalle pagine dei libri si sarebbero spostati all’interno 

delle sale cinematografiche, sugli schermi dei computer e nell’immaginario comune, 

trasformando un ragazzo appassionato di scienza e di letteratura fantasy, nel creatore di 

una nuova idea di fantascienza.  

Philip Dick nasce a Chicago il 16 dicembre 1928, insieme alla gemella Jane, con la 

quale condividerà solo pochi giorni. La morte della sorella viene definita da Lawrence 

Sutin come «l’evento centrale della vita psichica di Phil»23. Un tormento che «si estese 

lungo tutta la sua esistenza, manifestandosi in rapporti difficili con le donne, in 

un’attrazione a risolvere i dilemmi dualistici»24.  

Dopo la morte di Jane, che aveva comportato anche la separazione dei genitori, 

Philip si trasferisce con la madre a Washinton dove dimostra non solo i suoi interessi 

verso la scrittura e la fantascienza, ma anche i primi sintomi di un disturbo psicosomatico, 

che lo accompagnerà per tutta la vita. Nella capitale passa solo pochi anni, per poi 

spostarsi a Berkeley, città che s’imprimerà nell’autore e in tutti i suoi testi. Sono questi 

 
22 P. Dick, Valis, , New York, Bamtam, 1981, trad. it. Trilogia di Valis, Milano, Mondadori, 2000.  
23 L.  Sutin, The Shifting Realities of Philp Dick, ed. by L. Sutin, Armonk, Baror International, 1995, 

trad. it. Divine invasioni. La vita di Philip Dick, Roma, Fanucci, 2008, cit. p. 31. 
24 Ibi.  
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gli anni della sua prima sperimentazione nella scrittura fantascientifica25, interesse che 

cresce insieme con la passione per la musica, la filosofia e la letteratura. Al liceo, infatti, 

si forma su testi canonici come quelli di Proust, Pound, Kafka, Dos Passos, Pascal26. 

Vicino allo studio, hanno rilevanza anche i suoi problemi di salute fisica e mentale, che 

lo costringono a frequentare uno psichiatra, nonostante abbia poca fiducia nelle sue cure. 

Discredito che emerge anche all’interno dei suoi racconti, in cui spesso si prende gioco 

dei sistemi terapeutici, che arrivavano alle diagnosi basandosi su soli risultati dei test27.  

Arrivato all’università Dick sceglie di seguire corsi di filosofia, coerenti con la sua 

volontà di interrogarsi sulla realtà. Tuttavia, i suoi studi si protraggono per poco tempo, 

in quanto, per cause ancora non del tutto certe, abbandona la vita universitaria. Fatto che 

però, non gli pesa molto, anche perché l’ambiente era troppo dogmatico e poco incline al 

dibattito, quindi per niente adatto alla sua tendenza a mettere in discussione i presupposti 

di tutte le cose. Nonostante la poca frequentazione dell’ambiente universitario, tuttavia, 

questi anni sono determinati anche per assorbire il clima sociale degli anni sessanta, 

rispecchiato all’intento delle sue opere.28  

La grande svolta sverso la scrittura avviene nel 1951, quando fa la conoscenza di 

Anthony Boucher, direttore di The Magazine of Fantasy and Science, al quale si deve la 

pubblicazione del suo primo racconto Ruug29 (Roog 1953), col quale darà avvio alla sua 

carriera da romanziere. Nei confronti della sua professione, Dick sviluppa presto 

sentimenti contrastanti in quanto, se da una parte lo stimola intellettualmente, dall’altra 

non gli permette né di guadagnarsi da vivere, né di farsi un nome. Tendenza che cambierà 

solo negli ultimi anni della sua vita in cui gli viene riconosciuto valore, svincolandolo dai 

pregiudizi legati a un genere considerato solo para letterario. Nonostante le sue opere non 

trovino il successo sperato continua a scrivere e dal 1951 fino al 1958 pubblica ottanta 

racconti e, a partire dal 1954 anno di svolta verso la produzione romanzesca, 13 romanzi 

(sei di fantascienza e 6 mainstream). 

 
25 Il romanzo dal titolo Return to Lilliput è andato perduto, ma se ne conosce l’esistenza grazie alla 

testimonianza dello stesso autore. 
26 Su questo, cfr. P. Dick, Autoritratto, in Mutazioni, Milano, Feltrinelli, 1997. 
27 Come nel caso del test Voight-Kampff capace di misurare l’empatia.  
28 Su questo, cfr. P. Dick, Chi è lo scrittore di SF, in Mutazioni, Milano, Feltrinelli, 1997.  
29 Pubblicato in italiano per la prima volta in Le Voci di Dopo [e altre storie], Roma, Fanucci, 1976 con 

il titolo originale, poi cambiato nell’edizione del 2006 in Roog.  
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La dualità verso la sua professione si rispecchia anche nella vita privata, in quanto 

Philip avrà cinque mogli e tre figli, ma sarà sempre tormentato dalla voglia di costruirsi 

una famiglia e dalla paura di non potervi provvedere. È proprio per riuscire a far fronte 

alla necessità di scrivere più in fretta, che inizia a fare uso di anfetamine arrivando, tra il 

1963 e l’anno successivo, a scrivere undici romanzi, tra cui Dr. Bloodmoney, or How We 

Got Along After the Bomb (Cronache del dopobomba 1965)30, Clans of the Alphane Moon 

(Follia per sette clan 1964)31, The Three Stigmata of Palmer Eldritch (Le tre stimmate di 

Palmer Eldritch 1970)32. Quest’ultimo dedicato all’analisi delle conseguenze stesse della 

droga, che erano arrivate in quegli anni a determinare un grave problema per la società 

statunitense, dove si era diffusa l’idea che permettessero il raggiungimento di una 

conoscenza superiore. Tuttavia, al di là della tendenza dominante, il suo giudizio sulle 

droghe sarà negativo, in quanto portano all’esperienza di un mondo non condivisibile. 

Tra gli anni sessanta e settanta raggiunge la piena maturazione all’interno del genere 

fantascientifico, con la scrittura di alcuni tra i suoi romanzi più riusciti come Counter-

Clock World (In senso inverso 1967)33, Do Androids Dream of Electric Sheep? (Ma gli 

androidi sognano pecore elettriche? 1968)34 e Ubik (1969)35. Opere che costruiscono un 

mondo parallelo capace però, di affrontare tematiche legate all’attualità di Dick, come 

quelle del capitalismo, degli sviluppi della scienza e in generale la riflessione sulla realtà.  

Di pari importanza con l’amicizia di Anthony Boucher, è quella con il vescovo 

episcopale della California James A. Pike, che avrà una grande influenza sulla sua ultima 

produzione, concentrata su tematiche di tipo teologico, come A Maze of Death (Labirinto 

di morte 1970)36, The Trasmigration of Timothy Archer (La trasmigrazione di Timothy 

 
30 P. Dick, Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, New York, Ace, 1965, trad. it. 

Cronache del dopobomba, Milano, Mondadori, 1965. 
31 Id., Clans of the Alphane Moon, New York, Ace, 1964, trad. it. Follia per sette clan, Piacenza, La 

Tribuna, 1970.  
32 Id., The Three Stigmata of Palmer Eldritch, Garden City, Doubleday, 1965, trad it. Le tre stimmate di 

Palmer Eldritch, Bologna, Libra, 1970. 
33 Id., Counter-Clock World, New York, Berkley 1967, trad. it. In senso inverso, Roma, Fanucci, 2017. 

Pubblicato in precedenza con il titolo di Redivivi (1972) e Ritorno dall’aldilà (1989). 
34 Id., Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, Doubleday 1968, trad it. Ma gli androidi 

sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2000. Pubblicato in precedenza con il titolo Il cacciatore di 

androidi (1971), Cacciatore di androidi (1986), Blade Runner (1996). 
35 Id., Ubik, Garden City, Doubleday 1969, trad. it. Ubik, Roma, Fanucci, 1999. Pubblicato in 

precedenza con il titolo Ubik, mio signore (1972), Ubik. Il romanzo e la sceneggiatura inedita (1998). 
36 Id., A Maze of Death, Garden City, Doubleday, 1970, trad. it. Labirinto di morte, Piacenza, La 

Tribuna, 1974. 
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Archer 1982)37, romanzo a lui dedicato. Entrambe le figure sparirono precocemente, 

provocando un grande vuoto nella vita dell’autore che comporta, da una parte il 

peggiorare della sua dipendenza dalla droga e dall’altra crisi di paranoia che lo fanno 

cadere nel complottismo, portandolo a dubitare di chiunque addirittura di sé stesso.  

Un momento centrale nella vita di Dick è il 1974, considerato da lui l’anno della 

rivelazione:  

16 marzo 1974: è apparso – in un fuoco vivo, dai colori splendenti e dai motivi ben 

equilibrati – e mi ha liberato da ogni schiavitù, interna ed esterna.  

18 marzo 1974: Esso, da dentro di me ha guardato fuori e ha visto che i conti del 

mondo non tornano, che a me – e a lui – hanno mentito. Ha negato la realtà, e il 

potere e l’autenticità del mondo, dicendo: «Ciò non può esistere; non può esistere». 

20 marzo 1974: Si è completamente impadronito di me, sollevandomi dai limiti della 

matrice spazio-temporale; mi ha dominato mentre, allo stesso istante, sapevo che il 

mondo attorno a me era irreale, era una finzione. Grazie alla sua forza ho inteso, tutto 

d’un tratto, l’universo per quello che è; grazie alla sua capacità percettiva ho visto 

cosa esisteva realmente, e grazie alla sua forza di decisione senza pensiero ho agito 

in modo da liberarmi. Ha ingaggiato battaglia, da campione di tutti gli spiriti umani 

in schiavitù, contro ogni male, ogni Cosa di Ferro che ci imprigiona.38  

L’autore degli universi soggettivi, che continuano a disgregarsi sembra raggiungere 

una verità oggettiva, attraverso quella che si può considerare come una semplice 

allucinazione, ma che viene vista da Dick come la possibilità di poter parlare con un’entità 

superiore, forse dio stesso. A questa affida il nome di VALIS (Vast Active Living 

Intelligence System). Bisogna precisare che in questo non sta nessuna affiliazione di Dick 

a una particolare chiesa o pensiero religioso, ma piuttosto alla tradizione della 

fantascienza «che esalta il “What If”, al di sopra di ogni altra cosa. Nel 2-3-74 tutti gli “E 

se…” erano mischiati tra di loro»39.  

 
37 P. Dick, The trasmigration of Timothy Archer, New York, Simon and Schuster, 1982, trad. it. La 

trasmigrazione di Timoty Archer, in La trilogia di Valis, Milano, Mondadori, 2000. 
38L.  Sutin, The Shifting Realities of Philp Dick, ed by L. Sutin, Armonnk, Baror, 1995, trad. it. Divine 

invasioni. La vita di Philip Dick, Roma, Fanucci, 2008, cit. pp. 243-244. 
39 L. Sutin, Divine invasioni. La vita di Phlip Dick, cit., p. 262. 



 

- 29 - 
 

Il 1974 è anche l’anno delle le prime proposte di adattamento cinematografico da parte di 

Hollywood, che seleziona Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Le tre stimamte di 

Plamer Eldritch e Ubik per il quale si mosse il regista francese Jean-Pierre Gorin. Tutti 

questi progetti, tuttavia, trovano attuazione solo dopo la sua morte.  

L’esperienza della rivelazione divina viene rielaborata da Dick in un manoscritto di 

ottomila carte, l’Esegesi, in cui analizza la sua visione sia da un punto di vista razionale 

sia metafisico. Si documenta anche delle moderne teorie scientifiche (mimetismo 

animale, proporzioni del rettangolo aureo, ricerche sugli emisferi del cervello) arrivando 

a elaborarne alcune di proprie. Tutte queste ricerche vengono sistematizzate, per tentare 

di trarre delle conclusioni in merito alla sua visione. Sotto questa luce, devono essere letti 

i saggi Cosmogony and Cosmology (Cosmogonia e Cosmologia 1987)40 e How to Build 

a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later (Come costruire un mondo che non 

cada a pezzi dopo due giorni 1985)41 in cui si interroga sulla realtà e su come 

raggiungerla. È solo in questi ultimi anni che riuscirà anche a guadagnare con il suo 

lavoro, sia grazie ai compensi che derivano dalla vendita dei libri, sia dai diritti per i film. 

L’ultima produzione è legata, ancora una volta, dalla necessità di sistemare la sua 

esperienza di contatto con il divino, intento da cui nasce la trilogia di Valis (1981)42, in 

cui postula la possibilità della conoscenza dell’iperstruttura dell’universo, grazie a delle 

forme di vita con un livello di coscienza superiore rispetto agli umani.   

Dick more il 2 marzo del 1982 a Santa Ana in California a poche settimane 

dall’uscita del film Blade Runner43 del quale riuscì a vedere solo un’anteprima. La sua 

salma venne sepolta in Colorado, vicino a quella della gemella Jane.  

 

 

 

 
40 P. Dick, Cosmogony and Cosmology, Worcester Park, Kerosina Books, 1987, trad it. Cosmologia e 

Cosmogonia, in Mutazioni. Scritti inediti, filosofici, e letterari, Milano, Feltrinelli, 1997.  
41 Discorso tenuto da P. Dick nel 1978 e pubblicato per la prima volta nella raccolta di racconti I Hope 

I Shall Arrive Soon, Garden City, Doubleday, 1985. 
42 P. Dick, Valis, New York, Bamtam, 1981, trad. it. Trilogia di Valis, Mondadori, Milano, 2000.  
43 Blade Runner dir. Ridley Scott, USA, 1982. 
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La fantascienza  

 

La passione per la fantascienza nasce in Dick, fin dai primi anni della gioventù, 

quando, come lui stesso racconta,44 desiderava diventare uno scienziato, anzi, nello 

specifico, un paleontologo. Nonostante l’interesse, tuttavia, non aveva ben chiari i confini 

della materia, che nella sua mente era ibridata con i racconti fantasy: per il giovane Dick, 

i due ambiti non erano così distanti e anzi si mescolavano in un atteggiamento che metteva 

in discussione il mondo. A unire le sue due passioni fu complice una rivista, che lui 

credeva fosse di divulgazione scientifica, ma che in realtà si occupava solo di 

fantascienza. Ne rimase talmente abbagliato, che decise si occuparsi del genere per tutta 

la vita.  

Al di là della confusione iniziale, la fantascienza permetteva qualcosa che la scienza 

precludeva e cioè la speculazione.45 Secondo la definizione di Darko Suvin46, infatti, 

questa si costruisce attraverso lo straniamento e la cognizione, creando un ambiente 

alternativo, che si confronti con la realtà, costruito su presupposti scientifici. In questo sta 

anche la sua differenza rispetto al genere fantasy in cui vengono creati mondi dominati 

da leggi, che però non possono essere discusse e alle quali è necessario attenersi. Vista in 

questo modo, la fantascienza permette la creazione di mondi, che però non sono estranei 

a quello empirico di partenza, ma, assumendo una posizione distanziata, permettono di 

analizzarlo meglio. Questa possibilità viene ritenuta da Dick fondamentale, perché 

consente all’immaginazione di spingersi, al di là del presente e di interrogarsi 

continuamente su quello che potrebbe essere e, ancora di più, permette una vera e propria 

protesta contro la realtà, mettendone in luce le fondamenta: 

Lo scienziato che è in lui gli farà preferire possibilità plausibili [ma] lo scrittore di 

SF è in grado di dissolvere il normale carattere assoluto degli oggetti […]: egli ci 

trasporta in un terzo spazio, che non è quello concreto e neppure quello astratto, bensì 

qualcosa di diverso che è collegato a entrambi e quindi importante. Così, veniamo 

trasportati altrove, ma senza perdere il legame che ci rende coscienti di vivere in una 

 
44 Cfr. P. Dick, Chi è lo scrittore di SF, in Mutazioni, Milano, Feltrinelli, 1997. 
45 Cfr. P. Dick, Chi è lo scrittore di SF, in Mutazioni, cit. p. 105. 
46 Cfr. D. Suvin, Position and Presupposition in Science Fiction, Hampshire and London, MacMillan 

Press, 1988. Definizione già presente in D. Suvin, Metamorphoses of Scienze-Fiction, New Haven, Yale 

University Press, 1979, trad. it. Le metafore della fantascienza, Bologna, il Mulino, 1985. 
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particoalre società, in una data epoca; nessuno scrittore di SF vorrebbe farcene 

dimenticare, o distrarci dai reali problemi che ci circondano.47 

Poste queste condizioni, si intuisce come la produzione di Dick, si collochi 

all’interno del filone della fantascienza sociologica, che si andava affermando in quegli 

anni. Si distacca da quella precedente di Hugo Gernsback48 e Jules Verne, concentrate 

sulla tecnologia49, verso l’esplorazione del futuro della società umana, analizzando temi 

quali: politica, economia, industria, mass media. È nella prospettiva di questa visione del 

futuro che è possibile ricollegare la scrittura di Philip Dick a quella tipologia di 

fantascienza, delineata da Jean Baudrillard50, che prevede l’uso di «simulacri di 

simulazione, fondati sull’informazione, il modello, il gioco cibernetico – operazionabilità 

totale, iperrealtà, progetto di controllo totale»51. Questa, collocandosi all’interno della 

società dello spettacolo, elimina la distanza tra reale e immaginario, rendendo impossibile 

stabilire cosa sia realtà e cosa non lo sia. Agli scrittori non è più chiesto di creare qualcosa 

che si distanzi dal reale, ma piuttosto, di rendere il reale una finzione. Come tutta la 

produzione fantascientifica, anche in questo caso, è dietro l’angolo il rischio di creare 

pseudo realtà mistificatorie che s’impongono come verità profetiche. È proprio per evitare 

questo che Philip decide di mostrare mondi che continuano ad autodistruggersi.52  

Dick sfrutta al massimo gli elementi e gli scenari tipici della fantascienza, ma allo 

stesso tempo li rilegge riadattandoli fino a creare degli schemi mentali, che siano lo 

specchio di quelli che affronta anche l’uomo postmoderno. I suoi personaggi sono 

costretti a scoprire la natura soggettiva del mondo, che fino a quel momento erano 

convinti fosse reale. A loro rimane il di tentare di resistere senza cadere vittima della 

frantumazione, ma anche, senza imporre la propria visione agli altri. Si può ritenere che 

 
47 P. Dick, Chi è lo scrittore di SF, cit. pp. 105-111.  
48 Scrittore che coniò il nome “Science fiction” su questo cfr. R. Scholes, E. Rabkin, Science Fiction. 

History-Science-Vision, New York- London, Oxford University, 1977.  
49 Si tratta del periodo più prospera della fantascienza che in un presente che faceva presuppore un 

avvenire incerto, si concentrava sul suo futuro. Su questo cfr. J. Sadoul, La storia della fantascienza, 

Milano, Garzanti, 1975.  
50 J. Baudrillard, Simulacri e fantascienza, in L. Russo (a c. di) La fantascienza e la critica. Testi del 

Convegno Internazionale di Palermo, Milano, Feltrinelli, 1980, cit. p. 52. 
51 Id., Simulacri e fantascienza, cit., p. 52. 
52 Su questo cfr. C. Pagetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 1970. 
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l’innovazione stia proprio in questa capacità di usare la fantascienza per interrogarsi sul 

presente.53 

Tutta la macchina narrativa di Dick deve essere intesa come un modo per riflettere 

sull’uomo, che permette di riprodurre all’interno della pagina scritta le inquietudini e i 

dubbi della società, ma anche sulla natura della realtà stessa. Punto finale della ricerca è 

quello di ricomporre la frammentarietà in cui si è ridotto il mondo, tentando di ritrovare 

ciò che ancora può essere autentico. Così, i suoi universi diventano luoghi in cui l’uomo 

può riflettere sul significato della propria vita e sulla natura del mondo. Questi non 

arriveranno mai a una verità, ma allo stesso tempo non possono essere distrutti e 

continuano a crescere con la speranza di giungere prima o poi a una risposta definitiva.54 

Vicino alla ricerca dell’esistenza della realtà, si pone quella dell’essere umano autentico. 

Per il suo scopo, Dick, costruisce il concetto di «falso falso» e cioè l’idea che sia possibile 

ritrovare una verità rendendo falsa un’illusione. Quasi sempre questo processo però è 

fallimentare tanto da portare Dick a una continua rabbia, che lo caratterizza al pari degli 

uomini presenti nei suoi testi, costretti a dover raccogliere i pezzi di un mondo che si sta 

disintegrando.  

Rilevante è che tutta la sua ricerca si collochi all’interno di un genere destinato alla 

letteratura di massa, questo ha permesso a Dick di diventare uno dei primi autori capaci 

di innalzare la fantascienza, da semplice genere di consumo, a genere che merita il rispetto 

della critica. Il fenomeno è ancora più rilevante se si tiene in considerazione che l’autore 

riesce, senza distaccarsi mai dalla fantascienza, a raggiungere gli stessi risultati della 

letteratura basata sulla sperimentazione linguistica postmoderna.55 Merito che gli viene 

riconosciuto solo molti anni più tardi dalla rivista Scienze Fiction Studies, il 5 marzo 

197556, quando uscirà un articolo a lui interamente dedicato, scritto da nomi importanti 

all’interno dello scenario intellettuale americano e degli studi sulla fantascienza come 

Frederic Jameson e Stanisław Lem57, che riconoscono nell’autore la capacità di fare 

 
53 Su questo cfr. D. Broderick, New wave and backwash: 1960-1980, in The Cambridge companion to 

science fiction, Cambridge, University Press, 2003, pp. 48-63.  
54 Su questo cfr. F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Milano, 

Bruno Mondadori, 2001. 
55 Cfr. C. Pagetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura americana, Roma, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 1970. 
56 The Scienze Fiction of Philip K Dick, 2, 1. 
57 C. Pagetti, Dick and Meta-SF, in Science Fiction Studies, 2, 1, 1975, cit. pp. 24-31. 



 

- 33 - 
 

fantascienza senza mistificazione. Nel fascicolo si legge anche il nome di Carlo Pagetti 

che partecipa con l’articolo Dick and the meta-SF. La rivista continuerà poi a occuparsi 

dell’autore analizzando il corpus delle sue opere sotto punti di vista diversi.  

Ancora oggi si può ritenere che Dick, sia un autore con cui la società moderna non 

ha smesso di fare i conti, e che non soltanto ha ancora qualcosa da dire, ma che è 

addirittura capace di amplificare la sua voce spostandosi su media diversi e risuonando 

come una sorta di eco, che rimane ancora attuale.  

 

Dick e i media  

 

L’analisi della società postmoderna all’interno di Philip Dick comprende anche uno 

studio dei mass media, delle conseguenze della loro influenza e del mondo in cui possono 

venire utilizzati. Della loro rilevanza era conscio lo stesso autore che spiega:  

Secondo me è successo che si è esagerato con i tentativi di persuasione. La 

televisione, i giornali, tutti i così detti mass media hanno esagerato. Le parole hanno 

perso gran parte del loro significato per questi ragazzi; ne hanno dovute ascoltare 

troppe. Non si può insegnar loro niente perché c’è stata un’ansia eccessiva, un'offerta 

troppo incontrollabile perché possano imparare. Gli scrittori di fantascienza anti-

utopici di quindici anni fa -tra cui mi iscrivo- avevano immaginato che l'apparato 

propagandistico delle comunicazioni di massa avrebbe stritolato e ridotto tutti alla 

mediocrità e all'omologazione. Ma le cose non sono andate così. Mentre l'autoradio 

strilla la versione ufficiale della guerra del Vietnam, il giovane sta smontando il 

vecchio altoparlante per sostituirlo con woofer e tweeter, nel bel mezzo dell'arringa 

del governo l'altoparlante è staccato. E mentre munisce la sua auto di un migliore 

sistema audio, il ragazzo non si arrende neppure contro del fatto che quella voce alla 

radio sta cercando di dirgli qualcosa […] La sua attenzione è tutta rivolta alla realtà 

immediata -l'altoparlante- e non al flatuus voci che ne fuoriesce58.  

La metafora rende chiaro che Dick non fosse solo a conoscenza dei processi che 

dominavano il nuovo modo di comunicare come testimone, ma anche come protagonista 

stesso. Ora narrare i fatti, non era più come una volta, ma bisognava essere consapevoli 

 
58 P. Dick, Se vi pare che questo mondo sia brutto, Milano, Feltrinelli, 1997, cit. p. 16. 
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che tutti gli eventi, da quelli personali a quelli storici, erano già stati tramandati e 

rimodellati sia dalle forze del potere, che dalle visioni personali. In una prospettiva in cui 

tutto il mondo finiva per essere una visione soggettiva, in cui era necessario, come nei 

romanzi stessi, ricostruirne la verità.59  

Premesse di questo tipo chiariscono la quantità di spazio che l’autore lascia alla 

rappresentazione dei media all’interno dei suoi testi, come si vede nel il modulatore 

d’umore di Ma gli androidi sognano pecore elettriche, capace addirittura di ricreare le 

emozioni; nel libro di Hawthorne in La svastica sul sole, che diventa porta di accesso per 

un mondo alternativo; fino a Ubik, dove viene messo in scena un mondo in cui i media 

diventano uno strumento del capitalismo e penetrano fino alla sfera individuale.  

Il rapporto tra Dick e i media non si limita alla semplice rappresentazione; infatti, 

allo scrittore va riconosciuto il merito di essere riuscito a diffondere la sua opera proprio 

attraverso lo spostamento su media diversi, arrivando a imporsi all’interno del panorama 

delle correnti mainstream, fino a influenzarne profondamente le riflessioni. In generale, 

si può affermare che la sua produzione si contraddistingue per una contaminazione 

intersemiotica, che riesce a penetrare molti linguaggi diversi. Nonostante il suo corpus 

sia limitato alla narrazione, si può ritenere che allo stesso tempo, sia anche intermediale, 

in quanto quasi tutte le sue storie hanno trovato applicazione all’interno di altri generi 

artistici.  

Del resto, delle potenzialità che avevano i media, anche nei confronti della sua 

stessa produzione, era consapevole Dick stesso. Il quale riteneva, per esempio, che il 

linguaggio cinematografico potesse svolgere la stessa funzione della sua scrittura, nel 

momento in cui fosse stato capace di aprirsi e svelare gli stessi meccanismi che stanno 

alla sua base, mostrandosi come finzione. Il cinema avrebbe così operato come uno dei 

suoi testi, descrivendo una realtà soggettiva pronta a moltiplicarsi e a sgretolarsi. Del suo 

modo di intendere il linguaggio cinematografico ci informa l’autore stesso. Infatti, 

nonostante Dick non sia mai riuscito a assistere alla proiezione di una delle pellicole 

adattate dai suoi libri, ha lasciato tracce evidenti del suo rapporto con il cinema. Ne sono 

un esempio una proposta di sceneggiatura per Mission Impossible, alcune note relative 

 
59 Cfr. C. Pagetti, La Svastica americana, introduzione a La Svastica sul sole, Roma, Fanucci, 2021, p. 

8. 
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all’adattamento cinematografico di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, la 

sceneggiatura di Ubik e addirittura una proposta per una serie televisiva su un gruppo di 

angeli mandati sulla terra per controllare gli uomini, Ognuna di queste testimonianze è 

rappresentativa della capacità del linguaggio visivo, di rendere la relatività del tempo, 

degli spazi e della realtà stessa; abbandonando la linearità del racconto verso nuove 

forme, che moltiplicassero i punti di vista e restituissero l’idea di un mondo frantumato e 

senza certezze.60 Tra tutti gli esempi proposti, quello più rappresentativo del rapporto con 

il linguaggio cinematografico è, senza dubbio, la sceneggiatura di Ubik, richiestagli da 

Jean-Pierre Gorin. Scritto in poco tempo, si costituisce come un libro imponente che 

descrive l’adattamento fin nei minimi dettagli, inserendo le ambientazioni, i movimenti 

della camera, i titoli di testa, le inserzioni musicali. L’opera di duecento pagine vede 

l’autore nei panni di tutta la produzione, non lasciando niente al caso. Come dirà lo stesso 

Gorin, si trattava di un testo «imponente, a suo modo magnifico, ma aveva poco a che 

fare con una sceneggiatura»61. 

L’idea cinematografica di Dick non venne quasi mai seguita negli adattamenti delle 

sue opere62, che nella maggior parte dei casi puntano sulla creazione di prodotti di 

intrattenimento più vicini alla sensibilità del nuovo pubblico per cui sono diretti. Al 

contrario, per ritrovare una visione più vicina alle intenzioni di Dick, i risultati migliori 

sono presenti in testi che non sono adattamenti diretti, ma che ne estraggono le idee e i 

principi facendoli riecheggiare. Esempio principe tra tutti è quello di Matrix63 che, pur 

non derivando direttamente da una delle opere dell’autore, rimanda al corpus di Dick, 

non solo per la presenza di riferimenti espliciti, ma anche per la trama stessa, che, in pieno 

stile “dickiano” mette in scena una realtà basata sull’illusione.  

Da sottolineare, poi, è come l’influenza di Philip Dick non si concluda all’interno 

dell’universo cinematografico, ma eserciti quello che può essere definito un contagio 

semiotico assoluto, che è anche intermediale, in quanto i suoi testi hanno avuto re-

 
60 Su questo Cfr. F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Milano, 

Bruno Mondadori, 2001. 
61 F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Milano, Bruno Mondadori, 

2001 
62 Cfr. Blade Runner, Atto di forza (Total Recall, dir. Paul Verhoeven, USA, 1990) tratto da Memoria 

Totale, Screamers. Urla dallo spazio (Screamers dir. Christian Duguay, Canada, USA, Giappone, 1995) 

tratto da Modello due, Confessions d’un Barjo (dir. Jèrome Boivin, Fr, 1992) tratto da Confessioni di un 

artista di merda. 
63 Matrix, dir. Lana e Lilly Wachowski, USA, 1999. 
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interpretazioni in moltissime forme d’arte come videoclip, fumetti64, performance teatrali, 

solo per citarne alcune. In questo sta la capacità di Dick di proporre testi di un’attualità 

tale, da uscire dai confini del genere di nicchia della fantascienza, continuando a essere 

uno strumento capace a parlare alla società moderna.  

 
64Come ad esempio R. Crumb, The Religious Experience of Philip Dick, Weirdo, 17, 1986. 



 

- 37 - 
 

Capitolo III 

Rimediazioni: Blade Runner  

 

 

 

 

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?  

 

Scritto nel 1968, il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (Ma gli 

androidi sognano pecore elettriche?) rappresenta uno degli esempi più iconici della 

fantascienza Philip Dick, caratterizzata dalla costruzione di universi possibili. Per 

comprendere bene la genesi di questo testo, bisogna guardare agli inizi degli anni 

cinquanta, periodo in cui Dick aveva già dato prova di saper anticipare le future tendenze 

della fantascienza, che ormai aveva smesso di celebrare il progresso della tecnica, per 

rivestirsi di una vena anti-utopica, che ispezionava i confini della scienza descrivendo 

uomini come prigionieri di una società capitalistica. È proprio in questa nuova tendenza 

che trova la luce Do Androids Dream of Electric Sheep?, un romanzo capace di 

interfacciarsi direttamente con la realtà americana contemporanea, rivedendone gli aspetti 

chiave all’insegna del grottesco e dell’umoristico.65 Capire il romanzo e la sua portata 

significa quindi, legarlo al periodo in cui è stato scritto.  

Do Androids Dream of Electric Sheep? venne pubblicato nel 1968, anno 

attraversato da una precisa carica rivoluzionaria, che sotto varie forme sembra proporre 

una svolta alternativa al mondo occidentale, basti pensare al libretto rosso di Mao, alla 

possibilità di evasione data dalle droghe o alla nascita dei movimenti sociali. È in questo 

contesto, che cresce un’opera come Do Androids dream of electric sheep? ambientata in 

un futuro post-apocalittico dominato da paesaggi desertici, lontani da quelli del 1968 e 

che tuttavia, li richiamano.  

 
65 Su questo Cfr. C. Pagetti, La vita degli androidi è un sogno, in P. Dick, Ma gli androidi sognano 

pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2007. 
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Rivedere nel romanzo l’attualità non è così assurdo se si pensa che Dick stesso, nei suoi 

scritti teorici, domandava al lettore di avere un ruolo attivo cogliendo negli universi dei 

suoi libri, i riferimenti al proprio. In Do Androids Dream of Electric Sheep? in particolare, 

la richiesta è adirittura superiore, in quanto viene richiesto, non tanto di riconoscere il 

mondo dominato dalla palta66, ma il processo che ha portato a quella dissoluzione; quindi, 

a capire come si possa essere passati dai sogni di cambiamento del 1968, alla rovina post 

bomba atomica del 1992.67 

Ancora una volta, per comprendere le ragioni del romanzo, è necessario riferirsi 

alla storia recente americana del 1968. Guardando agli avvenimenti di quell’anno, si nota 

come siano dominati da alcune contraddizioni interne. Basta fare una rapida carrellata per 

accorgersi delle incoerenze: l’uccisione di Martin Luther King, l’elezione a presidente di 

Richard Nixon, e ancora le prime missioni spaziali e l’uscita della Barbie.68 È il periodo 

in cui l’America dà una nuova visione di sé, crea sogni e li vende attraverso i media, 

arrivando, nell’anno successivo, a offrire a tutto il paese la possibilità di arrivare fino alla 

luna69.  È proprio da questo viaggio lunare derivano le rocce e i reperti che vengono portati 

sulla terra, che si trasformeranno nella palta di Do Androids Dream of Electric Sheep? 

come a indicare la caduta di un sogno che si tramuta pian piano in polvere. 

Altro tema dominante è quello dei media. All’intero di Do Androids Dream of 

Electric Sheep? questi vengono rappresentati in due forme diverse e complementari. La 

prima è quella televisiva: ormai diventata a canale unico, la televisione, trasmette tutto il 

giorno un unico programma, Buster Friendly and His Friendly Friends. In questo si può 

leggere il passaggio dalla pluralità dei media, capaci di dire cose diverse, fino al loro 

appiattimento. A questa prima rappresentazione se ne contrappone una inversa e 

complementare, quella delle empathy boxes70, scatole elettroniche che permettono di 

provare delle emozioni. Entrambe le rappresentazioni raccontano di un mondo in cui la 

 
66 Polvere che domina il paesaggio del romanzo (kipple in originale).  
67 Su questo, cfr. G. Frasca, Paesaggio con rovine e elettrodomestici, in P. Dick, Ma gli androidi sognano 

pecore elettriche, Roma, Fanucci, 2007. 
68 Questa ritorna nelle fattezze di Reachel, come fa notare Pagetti nell’introduzione al romanzo.  
69 Si noti che nel 1969 l’allunaggio venne reso il primo grade evento mediatico che consentì non solo 

di esaltare il progresso della tecnica americana, ma anche di diventare un ideale democratico di civiltà, che 

dà a tutti la possibilità di viaggiare anche se solo virtualmente. 
70 Già comparsa all’interno di P. Dick, The Little Black Box, in The Collected Stories of Philip Dick: vol 

Five: The Little Black Box, Los Angeles, Underwood and Miller, 1987, trad. it. Le presenze invisibili. Tutti 

I racconti, Milano, Mondadori, 1998. 
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realtà si può manipolare e contraffare, come iniziava ad avvenire negli anni sessanta. 

Inoltre, la loro dialettica sembra riprodurre, la competizione tra i media antichi e moderni. 

I primi intenti a perpetuare uno stesso messaggio, a cui si oppongono i secondi (tra cui 

spicca il computer) che permettono un coinvolgimento maggiore.  

Le corrispondenze tra i due universi non si limitano a riferimenti a singoli oggetti, 

ma arrivano a permeare tutta la quotidianità. Do Androids Dream of Electric Sheep? 

descrive un mondo post-apocalittico, distrutto da una guerra mondiale, di cui il lettore 

viene informato attraverso notizie sparse riferite da Isidore. Il conflitto, che sembra 

apparso dal nulla, ha creato un mondo di macerie, con un paesaggio che, ancora una volta, 

richiama quello lunare. La terra, diventata ormai inospitale per gli uomini, che si vedono 

costretti a scappare su Marte, rimane popolata solo dagli androidi, unici ad avere ancora 

desiderio di abitarla. Questi creati con lo scopo di essere semplici elettrodomestici, utili 

alla coltivazione delle colonie marziane, hanno sviluppato, nella loro ultima versione, 

Nexus-6, un desiderio di liberazione. Plasmati come creature di Frankenstein, differiscono 

da questa in quanto incapaci di presentarsi davanti ai loro creatori, mettendone in 

discussione i ruoli. Rimangono sempre macchine brutali, solo capaci di creare 

un’illusione, che mette in crisi le certezze degli uomini sulla propria entità. È il 

compimento della profezia fatta da McLuhan in The Mechanical Bride (La sposa 

meccanica, 1951) in cui si presenta l’amore dell’uomo per «inanimate objects».71  

Il 1991 di Do Androids Dream of Electric Sheep? deve essere inteso come l’esito 

della società dei consumi del 1968, sopraffatto dagli oggetti e dalle storie di un tempo, 

che ormai si sono depositate come palta inutile a ricoprire tutta la terra.72  

 

 

L’androide e l’umano  
 

Someday a human being, named perhaps Fred White, may shoot a robot named Pete 

Something-or-other, which has come out of a General Electrics factory, and to his 

 
71 M. McLuhan, The Mechanical Bride, trad. it. La sposa meccanica, Milano, SugarCo, 2020. 
72 Su questo, cfr. G. Frasca, Paesaggio con rovine e elettrodomestici, in P. Dick, Ma gli androidi sognano 

pecore elettriche, Roma, Fanucci, 2007. 



 

- 40 - 
 

surprise see it weep and bleed. And they dying robot may shoot back and, to its 

surprise, see a wisp of gray smoke arise from the electric pump that it supposed was 

Mr. White's beating heart. It would be rather a great moment of truth for both of 

them.73 

L’aneddoto, riportato all'interno del saggio L’androide e l’umano, riproduce il 

mondo in cui Dick intende lo scambio tra gli uomini e le macchine, caratterizzato da un 

continuo variare di punti di vista, che non creano certezze. La tematica del rapporto con 

l’androide viene introdotta a partire dagli anni cinquanta e si configura come un passo 

avanti rispetto alla sua produzione precedente. Fino a questo momento, Dick aveva messo 

in scena mondi che si disintegravano, eliminando la possibilità di qualsiasi definizione 

oggettiva della realtà, lasciando però un'unica certezza inconfutabile: la soggettività.74 A 

partire da Second Variety (1953)75 e poi con la scrittura di Do Androids Dream of Electric 

Sheep?, anche la natura umana finisce per cadere in pezzi: neanche la soggettività sembra 

più essere un luogo sicuro. La confusione tra uomini e macchine è resa da Dick anche 

materialmente in quanto gli androidi sono in tutto simili agli umani nell’aspetto, si tratta 

della nuova prospettiva di ibridazione con le macchine, quella che venne definita da 

Giuseppe Longo «simbionte biotecnologico.»76 

In questa prospettiva l’androide diventa lo strumento attraverso cui l’uomo si 

rispecchia, si confronta e talvolta arriva perfino a confondersi, tanto da vedersi come 

macchina programmata per uno scopo, smettendo di essere vivo. Nello scambio, non è 

però solo l’uomo a divenatre elettrico, ma anche la macchina ad avere dei sogni e 

sentimenti, scoprendosi viva. È davanti a questa confusione dei ruoli, che anche l’io viene 

attaccato andando in pezzi come la realtà. È questa la condizione di Garson Poole in The 

Eletric Ant77, che scopre, solo dopo un incidente, di essere un robot. Tuttavia, mantiene 

 
73 P. Dick, The Android and the Human, in SF Commentary, n.31, dicembre 1972, trad. it. L’androide e 

l’umano, in Mutazioni, cit., p. 227. 
74 Sulla definizione di realtà secondo l’autore cfr. P. Dick, How to Build a Universe That doesen’t Fall 

Apart Two Days Later, scritto nel 1978, trad. it. Come costruire un universe che non cada a pezzi dopo due 

giorni, in Mutazioni.  
75 Id, Second Variet, in Space Scince Fiction, Maggio 1953, poi Id., The Variable Man and Other Stories, 

New York, Ace, 1957, trad. it. Modello due, in Id., Le presenze invisibili. Tutti i racconti vol. III, Milano, 

Mondadori, 1998. 
76 G. Longo, Il Simbionte, Milano, Mimesis, 2013.  
77 Id. The Eletric Ant, in The Collected Stories of Philip K. Dick. Vol. Five: The Little Black Box, Los 

Angeles, Underwood-Miller, 1987, trad.it Le formiche elettriche,in Id. Memoria totale, Milano, Mondadori 

1990.  
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ancora parte di una natura umana, in quanto ha possibilità di fare una scelta di libertà sulla 

sua vita, dandosi la morte.  

Tutti questi temi verranno presi e ampliati all'interno di Do Androids Dream of 

Electric Sheep? in cui, tuttavia, gli androidi vengono resi come macchine gelide, incapaci 

di prendere decisioni e prive di empatia. Questa idea venne a Dick al tempo delle ricerche 

per la scrittura di L’uomo nell’alto castello (The Man in the High Castle, 1961)78, quando 

si documentò sulla Gestapo leggendo i diari di alcuni uomini, che operavano in Polonia. 

La disumanità che caratterizzava questi scritti colpì Dick, che elaborò l’idea dell’androide 

come colui che è umano, ma non si comporta come tale. È proprio intorno a quest’idea, 

che si gioca il rapporto tra l’uomo e l’androide. Infatti, come ricorda Emanuela Piga, «con 

gli androidi di Dick emerge il tema della coscienza artificiale»79: ora anche i robot sono 

in grado di mentire e di sfuggire al controllo degli umani, l’unica cosa che ancora li rende 

diversi è l’impossibilità di sentire su di sé le emozioni degli altri, quindi essere empatici.  

La mancanza di empatia, nelle intenzioni degli ingeneri che li avevano progettati, 

doveva fungere come strumento di controllo, che provava lo statuto di macchina, 

permetteva il riconoscimento e impediva che gli androidi si confondessero con gli uomini, 

escludendo quindi, la loro possibilità di scelta. Per identificarli era sufficiente il test 

Voight-Kampff, capace di misurare le reazioni involontarie del corpo come rossore, battito 

cardiaco e dilatazione oculare, sintomi di una risposta emotiva. Rilevare gli androidi era 

compito di un corpo specifico della polizia,80 a cui appartiene il protagonista Rick 

Deckard, che, quasi ironicamente, viene caratterizzato come poco empatico e mosso 

unicamente dalla volontà di guadagnare, per riuscire a comprare un animale elettrico, 

status symbol del 1991.  

Il test Voight-Kampff, unico strumento per individuare gli androidi, ormai in tutto e 

per tutto uguali agli umani, fin dagli inizi del romanzo, risulta essere difettoso in quanto 

ha iniziato a rilevare come macchine, anche gli umani affetti da precise forme di 

schizofrenia81. Come scrive Francesca Rispoli: «androidi e esseri umani si sono dunque 

 
78 P. Dick, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1961, trad. it. La svastica sul sole, Piacenza, 

La Tribuna, 1965. 
79 E. Piga, La macchina fragile, Roma, Carrocci, 2022, cit. p. 33. 
80 Nel film chiamato Blade Runner.  
81 La schizofrenia è uno dei temi cari all’autore su questo, cfr. F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi. 

La fantascienza di Philip K. Dick, Milano, Mondadori, 2001. 
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incontrati a metà strada: il processo di spersonalizzazione di alienazione e reificazione 

cui sono sottoposti gli individui all'interno della società ha cominciato a produrre esseri 

artificiali».82  

Alla creazione di esseri umani sempre più elettrici partecipa anche la empathy box 

(modulatore d'umore), una macchina collegata al cervello capace di ricreare una certa 

emozione. Progettata inizialmente per infondere sensazioni positive, si apprende fin da 

subito che ha subito una degenerazione come testimonia il dialogo tra Deckard e sua 

moglie Iran:  

“My schedule for today lists a six-hour self-accusatory depression,” Iran said. 

“What? Why did you schedule that?” It defeated the whole purpose of the mood 

organ. “I didn't even know you could set it for that,” he said gloomily. “I was sitting 

here one afternoon,” Iran said, “and naturally I had tamed on Buster Friendly and 

His Friendly Friends and he was talking about a big news item he's about to break 

and then that awful commercial came on, the one I hate; you know, for Mountibank 

Lead Codpieces. And so for a minute I shut off the sound. And I heard the building, 

this building; I heard the — “She gestured. "Empty apartments,” Rick said. 

Sometimes he heard them at night when he was supposed to be asleep. And yet, for 

this day and age a one-half occupied conapt building rated high in the scheme of 

population density; out in what had been before the war the suburbs one could find 

buildings entirely empty . . . or so he had heard. He had let the information remain 

secondhand; like most people he did not care to experience it directly. “At that 

moment,” Iran said, “when I had the TV sound off, I was in a 382 mood; I had just 

dialed it. So although I heard the emptiness intellectually, I didn't feel it. My first 

reaction consisted of being grateful that we could afford a Penfield mood organ. But 

then I read how unhealthy it was, sensing the absence of life, not just in this building 

but everywhere, and not reacting — do you see?”83 

Iran sembra essere priva di emozioni umane, costretta a imporsi la depressione per 

provare compassione per il mondo morto in cui vive. È, infatti, quella di una natura 

ammalata l’immagine che dipingono le parole della donna, coperta dalla polvere caduta 

su un paesaggio, che ha perso ogni forma di vita. Il mondo di Do Androids Dream of 

 
82 F. Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, cit., p. 99. 
83 P. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Garden City, Doubleday 1968,, cit., pp. 3-4. 
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Electric Sheep? è privo di qualsiasi caratteristica ospitale, diventando un posto grigio, in 

cui l'aria avvelena gli abitanti, tanto da costringere gli uomini a fuggire e da portare alla 

morte di quasi tutti gli animali, come a indicare l’impossibilità della rinascita. Forse è 

proprio per questo, che Deckard accetta la sua ultima missione: con i soldi che avrebbe 

guadagnato, poteva comprarsi una pecora reale, che gli avrebbe ricordato la sua umanità.  

Il momento centrale dell’incontro tra uomo e macchina avviene nel romanzo in 

corrispondenza della notte passata insieme tra Deckard e Rachel Rosen, un'androide 

convita della sua natura umana, che viene però smascherata. Ancora una volta, però, 

l'unione non si traduce in lieto fine, ma sembra anzi porre problemi più profondi. Infatti, 

lui perde definitivamente la sua natura: privato della compassione, arriverà a uccidere 

adirittura la donna che amava. Mentre Reachel si rivela umana, agendo con rabbia e 

uccidendo la pecora del suo amante. Questa inversione di ruoli viene complicata, come 

era solito fare Dick, dalla presenza di un terzo personaggio: Isidore. Figura in cui Pagetti 

rivede un doppio di Dick84, questo diventa l’unico essere umano insieme a Deckard e 

Iran, a popolare una terra desolata. Rispetto al poliziotto, viene dotato di caratteristiche 

del tutto opposte: si tratta di un cosiddetto «cervello di gallina», solo, non ricco o 

importante per la società, ma soprattutto, dotato di sentimenti, cosa che lo rende l’unico 

umano all’interno di tutto il romanzo. La sua figura, come sostiene Pagetti, permette una 

biforcazione della vicenda che moltiplica i punti di vista e allo stesso tempo diminuisce 

le certezze.  

Il tema dell’androide verrà rielaborato da Dick anche qualche anno più tardi 

all’interno di We Build You (Abramo Lincoln Androide, 1979)85 in una conversazione tra 

l'androide che riproduce Abramo Lincoln e Sam Barrows che vorrebbe acquistarlo:  

“Then what, sir, is a machine?” The simulacrum asked Barrows. 

“You’re one. These fellows made you. You belong to them.” 

[…] “Then you, sir, are a machine. For you have a Creator, too. And like “these 

fellows”, He made you in His image. I believe Spinoza, the great Hebrew scholar, 

 
84 Su questo Cfr., C. Pagetti, La vita degli androidi è sogno, in P. Dick, Ma gli androidi sognano 

pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2007. 
85 P. Dick, We Build You, New York, Draw, 1972, trad.it. Abramo Lincoln Androide, Roma, Fanucci, 

1997. 
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held that opinion regarding animals; that they are clever machines. The critical thing, 

I think, is the soul. A machine can do anything man can – you’ll agree to that. But it 

doesn’t have soul”. “There is not soul” Barrows said “That’s pap”. 

“Then,” the simulacrum said, “a machine is the same thing of an animal.” It went on 

slowly in its dry, patient way, “And an animal is the same as a man. Is that no 

correct?”86 

Nello scambio dialettico vince la macchina, dimostrando come a essere elettrico 

non sia lui, ma Sam Barrows, prototipo dell’uomo dominato dal capitalismo capace di 

fare solo scelte meccaniche.  

 

Dal romanzo al film  

 

Che Do Androids Dream of Electric Sheep? fosse una storia adatta a venire 

raccontata attraverso le immagini, è qualcosa che fu chiaro fin dall’anno della sua 

pubblicazione, tanto che la prima proposta di adattamento, fatta da Bertrand Berman, si 

colloca proprio nel 1968. Se l’interesse si sviluppò fin da subito, tuttavia, le vicende che 

portarono alla sua produzione non furono semplici e trovarono quasi sempre l’ostacolo di 

Philip Dick, il quale non era mai soddisfatto della sceneggiatura. La svolta avvenne con 

l’ingaggio di Ridley Scott a partire dal 21 febbraio 1980, chiamato da Michael Day a 

partecipare all’adattamento scritto da Hampton Fancher.  

Fin dagli inizi della sua direzione, Scott prese alcune decisioni che avrebbero 

conferito il carattere peculiare all’opera così come la conosciamo oggi. Tra queste 

compare la scelta di utilizzare al posto del termine “androide” quello di “replicante”87 che 

meglio si adattava ai tempi e riusciva a rendere l’idea del carattere peculiare dei robot.88 

 
86 P. Dick, We Build You, New York, Draw, 1972, trad.it. Abramo Lincoln Androide, Roma, Fanucci, 

1997, cit., p. 110. 
87 Lo stesso Dick ha dichiarato che «Ormai accetto la parola replicante, dato che sinceramente, si è 

abusato del termine “androide”. Non c’erano ancora l’ingegneria genetica o il DNA ricombinante nel 

momento in cui io scrissi il libro». La citazione viene riportata da P. Sammon, Blade Runner, storia di un 

mito, Roma, Fanucci 2002, cit., p. 81. 
88 N. Wheale, Recognising a 'human-Thing': cyborgs, robots and replicants in Philip K. Dick's "Do 

Androids Dream of Electric Sheep?" and Ridley Scott's "Blade Runner", in Critical Survey, 3, 3, 1991, pp. 

297–304. 
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Altra scelta di Scott fu quella di intitolare il film Blade Runner89, titolo che ha una 

rilevanza importante in quanto, come molti altri aspetti del film, si offre a più letture. A 

prima impressione sembra riferirsi alla vita pericolosa, ma allo stesso tempo nasconde un 

significato più profondo e riflessivo, diventando simbolo dello sdoppiamento e della 

mancanza di certezze.  

Nonostante una prima apertura iniziale, anche la nuova veste, data dall’ultima regia, 

non accontentò Dick, che fece sentire la sua voce, dichiarandosi insoddisfatto, soprattutto 

dai risvolti che aveva assunto la storia, allontanandosi dalle tematiche intellettuali e 

concettuali, che invece caratterizzavano il libro. Tuttavia, la sua opinione cambiò dopo 

che ne vide un’anteprima:  

Come è possibile? Come può essere? Non sono le stesse immagini, ma 

corrispondono all’ambientazione e al tono di quello che io vedevo nella mia mente 

mentre scrivevo il libro! L’ambientazione è identica a come la immaginavo io! Come 

avete fatto? Come facevate a sapere a che cosa pensavo e quali erano i miei 

sentimenti?90 

Sempre in occasione di quella prima visione, Dick spiegò bene quale fosse la 

differenza maggiore tra il libro e il film: il diverso trattamento riservato agli androidi, che 

sotto la direzione di Scott passano da essere «disincarnati e anaffettivi»91 a dominati da 

un «ardente desiderio di vita»92.  

Porre al centro la nuova condizione degli androidi determinava i maggiori 

cambiamenti all’interno della trama: Blade Runner viene alleggerito nei temi, 

tralasciando ampie parti essenziali nel libro. Tuttavia, è proprio attraverso questa 

mancanza che il focus narrativo si concentra sul rapporto tra uomo e androide, come anche 

quello tra tecnologia e commercio.  

La prima differenza che salta agli occhi nel confronto è l’ambientazione: se in Do 

Androids dream of electric sheep? predominava uno scenario grigio ricoperto dalla palta 

e avvelenato da un’aria ricca di fumi nucleari; in Blade Runner, invece, lo spettatore si 

 
89 Il titolo deriva dal romanzo di Alan Nourse The Bladerunner (1974).  
90 Dick a proposito dell’anteprima in P. Sammon, Blade Runner, storia di un mito, Roma, Fanucci 2002, 

cit., p. 251. 
91 E. Piga, La macchina fragile, Roma, Carocci, 2022, cit., p. 37. 
92 Ibidem.  
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trova davanti a uno scenario del tutto diverso. Ambientato in una metropoli popolatissima, 

che si pone a metà tra Tokio (come testimoniano i cartelloni pubblicitari ai lati delle 

strade) e Los Angeles (di cui riproduce lo skyline), il panorama è dominato da una pioggia 

incessante, probabilmente acida, in cui si muovono personaggi come formiche brulicanti, 

che non trovano mai il loro posto.93 Lo scarto che si nota tra la desolazione grigia del libro 

e le strade affollate del film non deve però essere letto come una mancanza di fedeltà 

dell’adattamento, ma piuttosto come la sua capacità di riprodurre l’effetto culturale che 

doveva avere sui primi lettori. Lo sfondo post disastro atomico rappresentava una delle 

minacce della società degli anni cinquanta e sessanta, esattamente come oggi lo sono la 

gentrificazione, la sovrappopolazione e la crisi climatica. 

La transcodificazione fatta da Ridley Scott, tuttavia, non agisce solo sulla 

costruzione dell’ambientazione, ma tocca tutto il film, in cui si notano rimandi che 

richiamano al testo originale. Fra questi spicca il motivo visuale dell’occhio, su cui lo 

stesso Scott dichiara: «questo occhio sottolinea i drammi interiori di Deckard, che prima 

della fine del film comincia a sospettare di essere lui stesso un replicante.»94 L’occhio 

ritorna anche all’interno della scena della somministrazione del test dell’empatia a 

Reachel, dove, oltre a rendere la sensazione di paranoia, viene inserito per il suo 

significato simbolico di porta dell’anima. Posto in questa posizione enigmatica, diretto 

verso la camera, senza appartenere a qualcuno nello specifico, induce lo spettatore a 

chiedersi chi tra i due sia umano e forse anche se lo sia lui stesso.  

In questa dimensione di attualizzazione del messaggio originario del libro si colloca 

Simone Arcagni che vede in Blade Runner una nuova lettura del rapporto con i media.95 

Nel libro il medium predominate è quello della televisione, di cui viene analizzato il suo 

rapporto con il pubblico e come questa riesca a condizionare la vita delle persone fino a 

fargli dimenticare il posto in cui vivono. Nel film invece, trova rappresentazione un nuovo 

medium: il computer, che rappresenta l’avanguardia tecnologica. Questo è rappresentato 

dal corpo dei replicanti, che si colloca a metà strada tra gli uomo e le macchina.  

 
93 Su questo, cfr. N. Klein, Building Blade Runner, in Social Text, 28, 1991, pp. 147-152. 
94 P. Sammon, Blade Runner, storia di un mito, cit., p. 334. 
95 S. Arcagni, I sogni delle pecore elettriche, Blade Runner e la futurologia, in Umanesimo e rivolta in 

Blade Runner. Ridley Scott vs Philip K. Dick, (a cura di) L. Cimmino, A. Clericuzio, G. Pangaro, Roma : 

Rubettino, 2015. 
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Le spinte di questo tipo, dimostrano come il film, pur tradendo la trama del testo 

originale, sia stato in grado di coglierne lo spirito, traslando i messaggi presenti nel 

romanzo, non solo attraverso la loro mutazione all’interno di un codice visivo, ma anche 

attraverso l’attualizzazione, rendendo quel senso di choc che doveva apparire anche ai 

primi lettori.  

Oltre alle analogie bisogna fare menzione anche delle differenze. È vero, infatti, 

che in molti punti Scott riprende il testo originale traslando nella versione cinematografica 

adirittura le stesse identiche parole, come nel caso della scena in cui Deckard somministra 

il test a Reachel. La replicante di fronte alla domanda che cosa farebbe davanti a una foto 

di una ragazza nuda, risponde: «Is this testing wheter I’m a replicant or a lesbian mr. 

Deckard», trascrizione quasi letterale dell’originale: «Is this testing whether I'm an 

android,” Rachael asked tartly, “or whether I'm homosexual?”96 Tuttavia la ripresa diretta, 

non garantisce al film la fedeltà al romanzo, da cui si distanzia anche negli obbiettivi. Su 

questo basti ricordare le parole di Paul Sammon: «quella che è nata come una vibrante 

protesta contro l’establishment, alla fine è diventata una delle tante produzioni di 

Hollywood che trasudano capitalismo»97. Il giudizio, non è senza fondamento, infatti, 

Blade Runner tradisce la caratteristica narrativa di Dick, la cui opera tende a una continua 

definizione di cosa sia la realtà. È proprio a partire da questo tema che si costruiscono le 

vicende del libro, come il comportamento mancante di empatia di Deckard, che tuttavia, 

sostiene di aver passato il test; e la struttura narrativa stessa, che prevede l’alternarsi della 

visione di Deckard e di Isidore in una confusione di ruoli e sguardi.98  

All’opposto, la costruzione di Blade Runner elimina tutta la portata di elementi di 

questo tipo, estrapolando uno solo dei temi dell’opera originale, quello più lampante, 

rendendolo adatto al suo pubblico. Scott recupera dal libro l’ambientazione noire appena 

accennata e la trasforma nel motivo centrale del film, reso da una colorazione seppia e 

dalla prevalenza di toni cupi. Anche Deckard, un personaggio che nel libro è ben lontano 

da rappresentare la figura di un eroe, mosso da sole motivazioni di tipo commerciale, 

assume, sotto l’interpretazione di un Harrison Ford appena uscito dal successo di Indiana 

 
96 P. Dick, Do Androids dream of electric sheep?, cit., p. 19. 
97 P. Sammon, Blade Runner, storia di un mito, cit., p. 40. 
98 Basti pensare alla fusione con Mercer che viene sperimentata da Deckard nel finale, anche se prima 

questa era stata sperimentata anche da Isidore. 
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Jones, i caratteri di un eroe hollywoodiano, che finisce per innamorarsi di un androide 

con la quale nel finale riuscirà a fuggire, verso un mondo luminoso e verde, del tutto 

contrapposto alla Los Angeles del 2019 in cui è ambientato il film.  

Sotto la stessa campagna di interventi si collocano anche l’uso degli effetti speciali, 

che rendono la produzione un film di culto, ma lo allontanano dalla messa in discussione 

della realtà proposta nei libri di Philip Dick. Di questo aveva parlato lo stesso autore 

sostenendo che ora il cinema era in grado di riprodurre tutto quello che si poteva 

immaginare, rendendo le pellicole delle merci per guadagnare, in cui nessuno più badava 

alla trama.99 La critica che toccava anche Blade Runner, trovò riscontro nel pubblico dei 

fan più accaniti dell’autore, che ancora difendono la portata eversiva del romanzo e 

lamentano l’incapacità di essere trasportato all’interno di una versione 

cinematografica.100  

Nella costruzione dell’adattamento, bisogna considerare il contributo che viene 

dato dalla colonna sonora e dall’intervento dei singoli attori. In questo non si può non 

menzionare, la prova d’attore di Rutger Hauer che interpreta Roy Batty. Il capo dei 

replicanti, nel film, viene fatto morire per morte naturale, trapasso che viene sottolineato 

dalla frase: 

«I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder 

of Orion... I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those 

moments will be lost in time, like tears in rain... Time to die.»101 

Accompagnata dalla liberazione della colomba, la frase fu frutto 

dell’improvvisazione dell’attore, ma venne lasciata dal regista, in quanto riusciva a 

rendere bene la patina di umanità e di tragicità del personaggio. 

Nonostante i giudizi negativi, bisogna però riconoscere a Blade Runner la capacità 

di imporsi come un film di culto, tanto da tramutare le prime impressioni tiepide, in un 

successo che è riuscito a mantenere (e forse consolidare) nel corso degli anni, da una parte 

rivoluzionando il mondo del cinema, riprendendo i successi precedenti di Scott e aprendo 

 
99 P. Dick, Artefici [e distruttori] di universi, in Mutazioni, Milano, Feltrinelli, 1997. 
100 Per un quadro approfondito della genesi del film e delle differenze con il romanzo, cfr. P. Sammon, 

Blade Runner, storia di un mito, Roma, Fanucci 2002. 
101 Qui cit. da Blade Runner, frase pronunciata da Roy Batty interpretato da Rutger Hauer. 
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strade nuove; e dall’altra riuscendo a mantenere la propria posizione stabile negli anni, 

suscitando un dibattito che è ancora vivo e che viene testimoniato dalle altre tre 

produzioni firmate da Ridley Scott102, come anche dalle scritture critiche in merito. Il 

successo di Blade Runner è riuscito in parte, a riscattare la poca fortuna che aveva avuto 

il libro alla sua uscita, che registrò i commenti negativi anche di Stanisław Lem e Darko 

Suvin103.  

 
102 Blade Runner Director's Cut nel 1992, nel 2007 Blade Runner the final cut e nel 2017 ha prodotto 

un vero seguito Blade Runner 2049. 
103 Come ricorda Pagetti nell’introduzione di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? p. 13, 

Stanisław Lem dichiarò che il romanzo era «moneta contraffatta» rispetto a Ubik definito «moneta 

sonante». Darko Suvin invece, ne diede una recensione su Science fiction dichiarando che si tratti di un 

fallimento in quanto riproduce gli androidi come «proletariato sottoposto alle ingiustizie e come minaccia 

disumana». 
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Capitolo IV 

Rimediazioni: L’uomo nell’alto castello  

 

 

 

L’uomo nell’alto castello  
 

The Man in the High Castle (L’uomo nell’alto castello 1962)104, prodotto di un 

esaurimento nervoso dell’autore105, può essere definito l’opera della consacrazione di 

Dick come scrittore di fantascienza, prestigio che gli venne riconosciuto nel 1963, quando 

vinse il premio Hugo106. Il romanzo, insieme con altre opere come Martian Time-Slip 

(Noi Marziani 1964)107, Dr. Bloodmoney or How We Got Along After the Bomb (1963) o 

The Simulacra (1963)108, si colloca nella fase più sperimentale della fantascienza di Dick, 

caratterizzata da un abbandono delle convinzioni del genere e dalla ricerca di nuovi 

modelli e influenze. Una deriva di questo tipo deve essere letta, in relazione alla 

possibilità che il genere ha, in questi anni, di distanziarsi dal puro intrattenimento, 

inserendo temi, che potessero far riflettere il lettore sull’attualità e sui possibili risvolti 

della società contemporanea. Questa tendenza deve essere collegata con lo sviluppo della 

letteratura postmoderna di quegli anni, caratterizzata dalle influenze della New wave in 

Inghilterra e la sperimentazione di J. G. Ballard.109 

Allontanandosi dalla fantascienza che esalta il progresso, all’interno di The Man in 

the High Castle, Dick crea un universo alternativo in cui la Seconda Guerra Mondiale è 

 
104 P. Dick, The Man in the High Castle, New York, Putnam, 1961, trad. it. La svastica sul sole, Piacenza, 

La Tribuna, 1965. 
105 Su questo cfr. S. Lawrence, The Shifting Realities of Philp Dick, ed. by L. Sutin, Armonnk, Baror, 

1995, trad. it. Divine invasioni. La vita di Philip Dick, Roma, Fanucci, 2008. 
106 L’Annual Achievement Award for Science Fiction and Fantasy è il massimo premio per la letteratura 

di fantascienza e fantasy, assegnato ogni anno al World Science Fiction Convention. Viene definito anche 

premio Hugo in quanto intitolato a Hugo Gernsback fondatore della rivista di fantascienza Amazing Stories.  
107 P. Dick, Martian Time-Slip, New York, Ballantine, 1964, trad. it. Noi Marziani, Milano, Editrice 

Nord, 1973.    
108 Id, The Simulacra, New York, Ace, 1964, trad. it. I Simulacri, Piacenza, La Tribuna, 1965. 
109 Su questo, si veda A. Caronia, Fantascienza: l'immaginario portante del nuovo millennio?, in 

Incarnazioni dell'immaginario, introduzione a Nei labirinti della fantascienza. Guida critica a cura del 

Collettivo “Un'Ambigua Utopia”, Milano, Feltrinelli, 1979. 
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stata vinta dalle potenze dell’Asse. Questo primo sconvolgimento del reale andamento 

dei fatti viene ulteriormente complicato dalla presenza di un libro di contrabbando, The 

Grasshopper Lies Heavy (La cavalletta non si alzerà più)110, testimone di un ulteriore 

futuro diverso, in cui la vittoria è nelle mani degli Alleati. La contrapposizione tra questi 

due possibili andamenti della storia diventa un terreno fertile per riflettere, ancora una 

volta, sulla natura della realtà e sulla possibilità della sua falsificazione. Come spesso 

accade, il romanzo si fonda e cresce partendo dall’analisi della società americana, che 

l’autore conosceva bene. Dick aveva vissuto in prima persona le conseguenze dell’attacco 

di Pearl Harbor e l’isteria generale che aveva scatenato, di cui avevamo fatto le spese i 

giapponesi californiani, che finirono deportati in campi di prigionia.111 Non è un caso, 

infatti, che nel romanzo sia proprio questo evento a determinare il punto di rottura da cui 

si origina un futuro alternativo: è lo snodo che ha permesso alla storia di prendere una 

piega diversa. Nel libro, a Pearl Harbor vincono le potenze dell’Asse e inizia la 

dominazione degli Stati Uniti da parte del Giappone e della Germania, che si spartiscono 

il territorio in due zone di influenza, costruendo un mondo rigido, dominato dal controllo 

di un gruppo al comando, che non si fa scrupoli ad usare la violenza per i propri scopi. 

Anche nel nuovo mondo, tuttavia, l’autore fa trasparire dei temi che richiamano la storia 

americana contemporanea, come la divisione in sfere d’influenza, l’idea del 

complottismo, la manipolazione pubblicitaria e la possibilità di un’imminente guerra, tutti 

fattori che intrecciano le vicende del libro con la vita dei lettori stessi.  

La costruzione del romanzo, che fino a questo punto sembra mimare le 

caratteristiche classiche della narrazione di Dick, creando mondi alternativi in cui si 

riconosce il proprio, raggiunge qui un livello di sperimentazione maggiore. Infatti, il 

meccanismo di rispecchiamento in The Man of the High Castle è ulteriormente 

complicato dal libro The Grasshopper Lies Heavy dove, seppur la guerra sia stata vinta 

degli americani e dagli inglesi, il mondo che ne deriva, non sembra avere caratteristiche 

migliori, ma ne risulta un’immagine speculare, una variazione sul tema, dove mass media 

e potere politico riescono ancora una volta a controllare il pensiero degli uomini. Alle due 

 
110 Il titolo fa riferiemento a un passo dell’Ecclesiaste: «Quando si avrà paura delle alture e degli 

spauracchi della strada; quando fiorirà il mandorlo e la locusta si trascinerà a stento e il cappero non avrà 

più effetto, poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna e i piagnoni si aggirano per la strada» (12,5). 
111 L. Liberati, postfazione in P. Dick, La svastica sul sole, Roma, Fanucci, 2021.  
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narrazioni degli eventi se ne aggiunge una ulteriore, che è quella del lettore stesso, che 

diventa, come è tipico di Dick, parte attiva della narrazione.  

La macchina progettata dall’autore diventa, così, più di una semplice riflessione 

sulle sorti del mondo, se la storia avesse preso strade diverse, ma si costruisce come una 

sorta di labirinto a rete,112 in cui ogni punto si connette con gli altri, creando dei mondi 

divisi, ma che allo stesso tempo si richiamano, generando, di conseguenza, una sorta di 

meccanismo umoristico. Un esempio di questo si trova proprio negli eventi di Pearl 

Harbor: secondo il libro di contrabbando, l’America sarebbe riuscita a vincere grazie 

all’azione di Roosevelt, personaggio politico forte, che, con il suo governo, avrebbe 

impedito la vittoria dell’Asse. Tuttavia, se si fa riferimento agli eventi storici reali, risulta 

evidente che non è bastata l’azione di un uomo forte a evitare il disastro. Il ribaltamento 

e la riscrittura della storia sono così terreno fertile per mettere in ridicolo le convenzioni 

degli americani dagli anni sessanta presentandogli il lato nascosto del loro stesso mondo. 

In questo come in altri punti, Dick continua a porre dei tranelli ai lettori, affinchè riescano 

a riconoscersi anche nell’America nazista, come a indicare che le due non sono poi così 

diverse, entrambe caratterizzate dagli stessi atteggiamenti di intolleranza e di razzismo.113 

All’interno di questo percorso di scoperta, il lettore viene guidato dal personaggio di 

Tagomi che, come un doppio dello scrittore, ha la capacità di vedere mondi, di aprire 

varchi e di mettere in luce quanto siano deboli le basi su cui si fondano le sue certezze.  

 

La fantascienza del «What if…» 

 

The Man in the High Castel prospetta un futuro alternativo che viene descritto, fin 

nei minimi dettagli, dai cambiamenti del paesaggio a quelli della società, arrivando fino 

a prospettare nuove abitudini e pratiche quotidiane. Per questa sua caratteristica il 

romanzo può essere definito come un’ucronia totale. La categoria dell’ucronia, o più 

propriamente, in questo caso, dell’alternate history fiction114, nata in seno alla letteratura 

fantascientifica e poi allargatasi ad altri generi, si caratterizza come vera e propria 

 
112 U. Eco, Tre Gomitoli, in La Repubblica, 14 novembre 1984. 
113 Un caso emblematico di questo è la ribellione delle colonie inglesi, che all’interno di La cavalletta 

non si alzerà più sono spinte dalla volontà di indipendenza spinte dall’esempio americano.  
114 Su questo, cfr. Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009. 
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narrazione del what if, che ipotizza un mondo alternativo, che si fondi, tuttavia su elementi 

verosimili. Questa possibilità viene utilizzata, da Dick, per riflettere sul futuro del passato, 

chiedendosi come sarebbero potute andare le cose se gli eventi avessero preso corsi 

diversi.115 La stessa speculazione sui possibili andamenti del mondo, accomuna anche 

l’utopia, che mostra un possibile futuro migliore spingendo verso il pentimento del 

lettore, e la distopia che invece avverte di qualcosa che sarebbe potuto accadere o che sta 

già avvenendo. Tuttavia, nel caso di Dick la riflessione è più sottile, perché il confronto 

tra i vari universi possibili permette di risvegliare la coscienza dei lettori, non per 

evidenziare la loro fortuna o i loro sbagli, ma per far cadere le certezze e mostrare che 

anche le più ferme convinzioni, possono essere mandate in pezzi da un momento all’altro.  

La riflessione sulla realtà, sulla finzione e sulla possibilità di contraffazione si lega 

anche alla dimensione letteraria e alla creazione dell’arte stessa. Infatti, la presenza di un 

libro che racconta di un universo alternativo non è solo un mezzo per presentare gli 

sviluppi possibili del mondo, ma mette in scena il meccanismo di costruzione del romanzo 

stesso, che viene descritto dall’interno, nell’atto della sua creazione. Come afferma 

Pagetti nella sua introduzione al libro, The Man in the High Castle è un testo  

Eminentemente letterario: esso esplora di continuo i confini labili che separano l'arte 

dalla contraffazione, l'ispirazione genuina dagli imbrogli commerciali, Dick chiede, 

di fatto, a noi lettori di capire che La svastica sul sole è un'opera d'arte 

autenticamente americana da riconoscere in mezzo alle imitazioni più dozzinali116  

Il carattere meta-artistico del romanzo viene esplicitato anche dai molti riferimenti 

che l’autore fa ad altre opere della letteratura americana, tra cui, prima fra tutte, quella di 

Hawtorne, nome di battesimo dell’autore di The Grasshopper Lies Heavy, ma anche di 

Van Vogt e Melville (ciatato esplicitamente nel regalo dello scrimshaw); fino ad arrivare 

a riferimenti più generali al grande canone letterario, come si nota negli accenni a 

Shakespeare. Ma ciò che più di tutto rende il romanzo una riflessione letteraria è la 

presenza di un doppio del libro stesso e dell’autore. La riflessione sulla letteratura e 

sull’arte in generale, infatti, si costruisce dall’interno evidenziando il suo rapporto con il 

mondo reale. Se l’arte è contraffazione della realtà, Dick sembra annunciare che questa è 

 
115 P. Jedlowski, Memorie del futuro: un percorso tra sociologia e studi culturali, Roma, Carrocci, 2017. 
116 C. Pagetti, La svastica americana, in P. Dick, La svastica sul sole, Roma, Fanucci, 2021, cit. p. 19. 
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anche l’unico mezzo che permette di analizzarla, come se per scoprire che cosa sia 

veramente la realtà, il solo modo sia renderla qualcosa di fittizio, come fa un’opera d’arte. 

Questo scambio di piani non è singolare all’interno della storia della letteratura, che 

spesso ha sfruttato la possibilità di autorappresentarsi dall’interno, non solo per potersi 

raccontare, ma anche per parlare del mondo e dalla possibilità di rappresentarlo, ponendo 

il lettore in una posizione incerta. In questo sono rilevanti le parole di Borges, che spiega 

come il sentimento di spaesamento di chi legge o guarda, sta nella posizione incerta in 

cui pone anche sé stesso; infatti, «tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una 

finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere 

fittizi.117 

All’interno della tradizione molto vasta della meta-rappresentazione dell’arte, il 

lavoro di Dick è comunque da ritenersi singolare, non solo perché il romanzo può essere 

letto come un trattato sulla letteratura fantascientifica e su come questa interagisca con la 

realtà, ma anche perché utilizza le pagine del libro per portare alla luce le caratteristiche 

peculiari del tempo in cui vive, come a dimostrare che anche attraverso gli specchi 

deformanti della narrazione rimangono delle costanti che non possono essere ignorate. La 

principale, tra tutte, è quella della permanenza delle violenze operate dai nazisti, punto 

che smentisce qualsiasi possibile posizione negazionista dell’autore. Altro elemento che 

ritorna è la divisione del mondo in due blocchi contrapposti, che diventa una costante di 

qualsiasi 1962 alternativo. La presenza di questi elementi sembra proporre un mondo, che 

pur nel suo variare, rimane sempre uguale a sé stesso, come se qualsiasi fosse stato l’esito 

della guerra, la vicenda si sarebbe conclusa comunque con due schieramenti contrapposti, 

la violenza non sarebbe cessata e neanche il tentativo di controllo del potere. Questa 

visione sfugge, però, a una semplice definizione di predeterminazione e chiama ad agire 

in prima persona il lettore, al quale viene mostrato come ci sia ancora la possibilità di 

agire, solo se si riconoscono le proprie colpe; come dimostra l’I repent pronunciato 

dall’intellettuale Cotton Mather, che richiama alle proprie responsabilità tutti i 

personaggi. Il carattere meta-artistico del romanzo non rimane confinato solo nella 

presenza di un altro testo al suo interno che funziona come specchio di rimando, ma si 

situa anche all’interno delle sue pagine dove si riflette sulla letteratura, sul suo valore, 

 
117 J.L. Borges, Otras inquisiciones, 1952, in Id., Obras completas, vol. II, Buenos Aires, Emecé, 1989; 

tr. it. Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2002. 
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sulla rilevanza del genere fantascientifico e sulla capacità dei libri di essere vivi e di 

portare a nuove verità ogni volta che vengono interrogati.  

Vicino alla riflessione legata alla sfera letteraria, si somma anche quella riguardante 

l’arte in generale. Nel nuovo mondo dominato dai giapponesi, la cultura americana 

rimane in reperti storici, che vengono venduti come testimoni di una civiltà perduta. 

Intorno a questo commercio si è sviluppata una produzione di oggetti falsificati. Sulla 

creazione di questi falsi è incentrata la riflessione di Wyndham-Matson:  

“Well, I'll tell you,” he said. “This whole damn historicity business is nonsense. 

Those Japs are bats. I'll prove it.” Getting up, he hurried into his study, returned at 

once with two cigarette lighters which he set down on the coffee table. “Look at 

these. Look the same, don't they? Well, listen. One has historicity in it.” He grinned 

at her. “Pick them up. Go ahead. One's worth, oh, maybe forty or fifty thousand 

dollars on the collectors' market.” The girl gingerly picked up the two lighters and 

examined them. “Don't you feel it?” he kidded her. “The historicity?” She said, 

“What is 'historicity'?” “When a thing has history in it. Listen. One of those two 

Zippo lighters was in Franklin D. Roosevelt's pocket when he was assassinated. And 

one wasn't. One has historicity, a hell of a lot of it. As much as any object ever had. 

And one has nothing. Can you feel it?” He nudged her. “You can't. You can't tell 

which is which. There's no 'mystical plasmic presence, no “aura” around it.” […] It's 

all a big racket; they're playing it on themselves. […] “I don't believe either of those 

two lighters belonged to Franklin Roosevelt,” the girl said. Wyndam-Matson 

giggled. “That's my point! I'd have to prove it to you with some sort of document. A 

paper of authenticity. And so it's all a fake, a mass delusion. The paper proves its 

worth, not the object itself!” “Show me the paper.” “Sure.” Hopping up, he made his 

way back into the study. From the wall he took the Smithsonian Institution's framed 

certificate; the paper and the lighter had cost him a fortune, but they were worth it 

— because they enabled him to prove that he was right, that the word “fake” meant 

nothing really, since the word “authentic” meant nothing really.118 

La riflessione di Matson può essere letta in relazione all’arte e a cosa la renda tale. 

Infatti, anche le creazioni artistiche attingono al mondo e lo falsificano. La produzione di 

archeologie falsificate, oltre che alla discussione sulla verità e la finzione, che ricorre in 

 
118 P. Dick, The Man in the Hight Castle, New York, Putnam, 1982, cit. pp. 34-35. 
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tutto il romanzo, permette anche di aprire un varco verso le questioni dell’identità di 

genere e al valore del tempo e dell’archeologia. Non è un caso che questi reperti riescano 

a preservarsi solo all’interno dell’America conquistata dai giapponesi, la cui liberalità 

viene enfatizzata dalla possibilità di mantenere delle tracce dei popoli conquistati, che 

tuttavia, diventano merce da collezione, perdendo la loro verità di oggetti storici. Come 

molti dei suoi romanzi di questi anni, Dick racconta di un mondo in cui la società dei 

consumi degli anni sessanta, non è diventata altro che una civiltà estinta di cui rimangono 

solo i resti. Il senso della ricostruzione archeologica, che aveva occupato un ruolo centrale 

già in altri testi dell’autore, raggiuge qui le sue vette maggiori, arrivando a dare la piena 

definizione nel personaggio di Childan, un antiquario che raccoglie oggetti dal tempo 

passato e da loro nuovo valore. Il suo lavoro paragonabile a quello dell’artista o dello 

scrittore ancora una volta viene connotato da Dick, con luci e ombre, in quanto la sua non 

è una ricostruzione storica, tanto da non accorgersi che gli oggetti che commercia sono 

frutto della stessa serialità con cui sono stati prodotti anche gli amuleti porta fortuna che 

si rifiuta di vendere. I resti del passato assumono un valore a-storico, la cui rilevanza 

deriva solo dalla loro capacità di essere indizi di una civiltà che ha ormai cessato di 

esistere.119 

 

Dal romanzo alla serie tv  

 

Già al tempo dell’uscita del romanzo, la scelta del genere si era dimostrata 

innovativa, unendo la possibilità di parlare ad un pubblico vasto, con quella di presentare 

riflessioni teoretiche. La stessa vocazione è stata ripresa e accolta anche dalla serie tv 

tratta dal libro, uscita dal 2015 fino al 2019120. Pensata e prodotta con un gran numero di 

anni di distanza, non solo rispetto all’opera originale, ma anche agli adattamenti tratti 

dalle opere di Dick, si pone in continuità con il più celebre tra questi (Blade Runner 1982) 

con cui condivide l’intervento di Ridley Scott.  

 
119 F. Denunzio, Pieghe del tempo. I film di guerra e di fantascienza da Philip K. Dick a «Matrix», 

Roma, Einaudi, 2002. 
120 The Man in the High Castle, dir. Frank Spotnitz, USA, 2015-2019.  
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Rispetto agli adattamenti fatti nel secolo scorso, The Man in The High Castle è forse 

la trasposizione che meglio mantiene le caratteristiche dell’originale; tra cui è da 

considerarsi la più importante il senso di spaesamento. Lo choc che coglieva i lettori, nel 

leggere di un America che ha perso la sua indipendenza e dominata dal nemico, consisteva 

in uno degli aspetti centrali del romanzo, che dedica ampie parti a descrivere un mondo, 

del tutto simile e del tutto differente da quello dei lettori stessi. Un esempio di come sia 

stato reso questo stesso spaesamento può essere percepito fin dalla sigla iniziale sulle note 

di Edelweiss che si conclude con la frase «Edelweiss Edelweiss, bless my homeland 

forever».121 Un riferimento che crea un senso di comicità e di confusione nello spettatore, 

che è portato a chiedersi che cosa significhi il concetto di “patria” nel nuovo mondo dove 

gli americani vivono come popolo sottomesso. Il riferimento risulta essere ancora più 

sconvolgente in quanto legato proprio agli americani, che da sempre si narrano per la 

propria indipendenza e patriottismo. La stessa operazione compiuta dalla musica viene 

amplificata e sottolineata, anche dalle immagini sottostanti, che ripropongono tutti i 

simboli e i luoghi della cultura americana, ai quali vengono sovrapposte scene di guerra 

e le insegne giapponesi e naziste122. Questo meccanismo, utile a ricreare nello spettatore 

la sensazione di trovarsi in un luogo a metà tra il conosciuto e lo sconosciuto, testimonia 

bene come il regista abbia traslato il messaggio dell’opera all’interno del nuovo medium, 

sfruttando le sue potenzialità audiovisive.   

Il caso della sigla, che viene aggiunta nella trasposizione seriale, diventa 

esemplificativo della direzione intrapresa dall’adattamento, che punta verso una 

riscrittura completa del romanzo, lasciandone però intatto lo spirito originale. La serie, 

infatti, introduce molti aspetti discordanti rispetto al libro, come nel caso delle vicende in 

cui si vedono coinvolti i protagonisti o dell’aggiunta di eventi precedenti o successivi alla 

storia originale. Modifiche che avvengono anche in merito alle possibilità della 

narrazione seriale di dilatare i tempi e i temi, come anche dalla necessità di coinvolgere 

un nuovo pubblico e dai meccanismi interni del medium.123 La serie, infatti, amplia e 

esplicita molte parti che nel libro vengono poste come premesse (come nel caso della fuga 

 
121 R. Rodgers, Edelweiss, in The Sound of Music, scritto da Rodgers e Hammerstein, 1955.  
122 C. Martino, Memorie del futuro, in Fata Morgana web, 2 gennaio, 2018.  
123 Su questo cfr. E. Piga, Romanzo e serie TV. Critica sintomatica dei finali, Pisa, Pacini, 2018. 
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di Juliana) o rese note dai dialoghi (come nel caso delle vicende che avvengono in Europa 

che inizino a comparire dalla seconda stagione, grazie al personaggio di Joe Blake).  

Oltre alle differenze all’interno della trama, vengono creati anche alcuni nuovi 

personaggi, fra tutti quello più differente è Joe Blake (Luke Kleintank) sostituto di Joe 

Cinnadella all’interno del libro. Nel film, Joe, non solo non ha origini italiane, ma anzi 

rappresenta la nuova generazione statunitense cresciuta nel culto del nazismo che viene 

connotata anche attraverso il suo nome tipicamente americano124. Sulla stessa linea di 

allontanamento dal testo originale si pone anche l’Obergruppenführer John Smith (Rufus 

Sewell). Si tratta di un personaggio, presente solo nella serie, che viene introdotto per 

rendere espliciti alcuni passaggi che nel libro vengono lasciati all’immaginazione del 

lettore, come nel caso della vita sotto il controllo nazista, rappresentata, grazie al racconto 

per immagini di una New York dipinta con toni cupi. L’aggiunta di John si carica anche 

di un significato ulteriore, in quanto rappresenta lo spettatore stesso. Il comandante 

nazista, infatti, è un uomo americano a tutti gli effetti, che ha combattuto durante la guerra 

nell’esercito degli Stati Uniti, e che si trova ora a militare nello schieramento opposto. 

Diventa, quindi, una sorta di personaggio specchio, che mette in scena un doppio 

dell’osservatore, così come nel libro Dick aveva fatto per il lettore.  

Una simile trasformazione, che sconvolge la trama in modo da risignificarla 

all’interno della nuova forma, si può notare anche nel cambio del medium che viene 

utilizzato per la conoscenza del mondo alternativo. Se nel libro era un libro a testimoniare 

le diverse vicende, nella serie si tratta di filmini125 che uniti ricreano, anch’essi, una sorta 

di serie tv. Il cambiamento del medium, che permette un maggior coinvolgimento dello 

spettatore, e che ripropone lo stesso gioco di rimandi, impone però delle riflessioni 

ulteriori. Infatti, se gran parte del libro era concentrata sul tema dell’arte, 

sull’intenzionalità dell’autore e sul grado di autenticità di quello che veniva scritto sulla 

pagina; diverso è invece il caso dei filmini, i quali per loro natura si contraddistinguono 

come rappresentazioni reali di ciò che accade, imponendo delle riflessioni sullo statuto 

ontologico delle immagini stesse.126  

 
124 A partire dalla seconda stagione si scopre avere origini tedesche, è infatti figlio di un gerarca nazista. 
125 La serie per la creazione di questi filmini utilizza vere immagini di guerra, che rendono ancora più 

forte l’immedesimazione dello spettatore, che vede sullo schermo qualcosa che gli è familiare.  
126 C. Martino, Memorie del futuro, in Fata Morgana web, 2 gennaio 2018.  
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La differenza principale è che, mentre all’interno del libro c’è sempre il dubbio che 

tutto fosse oggetto dell’immaginazione di un autore di fantascienza, diverso è nel caso 

dei personaggi davanti ai filmati, costretti a ritenere che quello che vedono sia la verità.127 

Tuttavia, questa certezza, che sembra prendere le distanze dal romanzo, viene ancora una 

volta problematizzata da uno dei filmati in cui si vede una bomba atomica che distrugge 

San Francisco, creando un nuovo universo alternativo. La natura ontologica di questi 

filmati, come del resto quella del libro all’interno del romanzo, è destinata a non trovare 

una definizione neanche dopo l’incontro con L’uomo nell’alto castello, il cui nome, si 

capisce, non rimandare a un luogo reale, ma a una fortificazione mentale. Il dialogo che 

intrattiene con Juliana sembra essere una celebrazione dell’opera di Dick, svelando che 

ogni pellicola rappresenta un mondo alternativo, mostrando un possibile corso degli 

eventi. La definizione di Abendsen si connette bene a quella che viene data anche da 

Paolo Jedlowski «possibile è ciò che non è, ma che, a certe condizioni, potrebbe o potrà 

essere».128 

Se le differenze all’interno della trama e della costruzione dei personaggi sono 

sostanziali e sostenute anche dalla possibilità di disporre di uno spazio narrativo più vasto, 

che permette di ampliare le barriere del racconto anche oltre gli Stati Uniti e addirittura 

su più universi paralleli; sono molti anche gli elementi di contatto con il testo originale, 

tanto da rendere l’adattamento forse uno dei prodotti più vicini alle intenzioni iniziali di 

Dick. A differenza delle altre trasposizioni, lo stile che viene scelto dalla serie è riflessivo 

e non punta sulla teatralizzazione e sull’uso di effetti speciali. L’atmosfera è noire, ma 

pacata senza la presenza di scene epiche. In continuità con il libro, la vicenda viene 

costruita attraverso i punti di vista slegati dei personaggi, che si muovono all’interno di 

spazi e tempi diversi e allo spettatore è affidato il compito di ricostruire la vicenda, cosa 

che rende bene la natura precaria della realtà come viene presentata negli scritti di Dick. 

I protagonisti si muovono con pacatezza, senza mai eccedere nei toni, attraversano scene 

in cui la narrazione è affidata principalmente al dialogo, che scoppia raramente nella lite 

 
127 Su questo cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, trad. it. 

La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003. E S. Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and 

Giroux, 1977, trad. it. Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 2004. 
128 P. Jedlowski, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Carocci, Roma 2017, 

cit. p. 85. 
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o nelle urla.129 Questa particolare scelta stilistica, permette non solo di enfatizzare 

volutamente il senso di rabbia, di ingiustizia o di disgusto che prova lo spettatore, ma 

anche di mettere in scena la violenza delle singole parole, che non hanno bisogno di enfasi 

per lasciare il segno, come dimostra il motto ricorrente: «Truth is as terrible as death but 

harder to find»130.  

Il passaggio alla performance, così come nel caso dei filmati di guerra, permette di 

rendere espliciti alcuni temi affidati alle riflessioni all’interno del libro. Il principale tra 

tutti è, probabilmente, la contrapposizione tra i diversi futuri, che vengono resi anche 

visivamente. Questo permette di passare attraverso le varie facce degli anni sessanta in 

universi differenti, che offrono la loro definizione allo spettatore, fin dai colori e dalle 

atmosfere. Sono un esempio di questo, la New York nazista in cui dominano i toni del 

nero e quella alternativa, molto più luminosa. Vicino e oltre alla possibilità di riflettere 

anche visivamente sui vari universi, entra anche il tema della pubblicità e della possibilità 

di controllare le menti attraverso i simboli. La persuasione pubblicitaria e la possibilità 

che questa arrivasse al controllo delle menti era una tematica cara anche allo stesso Dick, 

che ne parla spesso all’interno delle sue opere mostrandone gli aspetti negativi. La serie 

ha la possibilità di affrontare la questione più da vicino, mostrando quali sono i 

meccanismi interni che la governano e addirittura come venga prodotta. I due momenti 

centrali di questa riflessione si trovano nella campagna pubblicitaria per il regime nazista, 

a cui prende parte Joe Black e nella distruzione della Statua della Libertà, segno per 

eccellenza della cultura americana. In entrambi i casi la presenza dell’immagine riesce a 

mette in scena meglio il meccanismo presentandolo nella sua realizzazione.  

Nel complesso si può sostenere che la serie riesca, pur stravolgendo molti elementi 

diegetici del testo originale, non solo a renderlo nei suoi aspetti fondamentali e nelle 

intenzioni, ma anche a traslare la stessa riflessione sull’arte e sull’autentico, che è uno dei 

nodi centrali intorno a cui si costruisce il romanzo.  

 
129 Su questo Cfr. C. Martino, Memorie del futuro, in Fata Morgana web, 2 gennaio 2018. 
130 La citazione riprede la pagina finale del romanzo: «you've said and Hawthorne has said.” “How 

strange,” Juliana said. “I never would have thought the truth would make you angry.” Truth, she thought. 

As terrible as death. But harder to find.» cit. P. Dick, The . Dick, The Man in the High Castle, New York, 

Putnam, 1982. 
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Conclusione  

Effetto Dick  

 

 

 

 

Il successo di Dick non fu immediato e anzi si può dire che non arrivò neanche 

durante la sua vita. Non solo le sue opere non riuscirono mai a entrare all’interno dei 

circoli elitari, rimanendo sempre relegate alla letteratura di genere, ma fecero anche fatica 

a diventare opere di culto. Condizione che venne spesso evidenziata dall’autore che si 

trovava diviso tra la necessità di scrivere e la difficoltà di riuscire a vivere del suo lavoro, 

poco redditizio e gratificante. Le condizioni non migliorarono neanche dopo la vendita 

dei diritti delle sue opere, come dimostra ciò che scrive in una lettera spedita il 12 

dicembre 1976131, in cui racconta come non fosse riuscito a ottenere la partecipazione di 

nessun scrittore importante, che lo aiutasse nel rilancio della sua opera, A Scanner 

Darkly.132  

Questa difficoltà trova rappresentazione anche all’interno dei romanzi, usati come 

spazi di riflessione sulla sua arte, in cui spesso Dick pone un doppio di sé stesso, che fa 

fatica ad adattarsi all’interno della società.133 Elementi che però, raccontano solo in parte 

l’influenza che ebbe l’autore all’interno del panorama fantascientifico e non solo.134 

La natura particolare e ondivaga della fortuna di Dick viene testimoniata anche dalla 

storia della critica sulla sua opera. Sebbene questa cominci a partire dal 1975 con gli 

 
131 La lettera viene citata da C. Pagetti, La vita degli androidi è sogno, in P. Dick, Ma gli androidi 

sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, 2007, cit. p. 9. 
132 P. Dick, A Scanner Darkly, Garden City, Doubleday, 1977, trad. it. Scrutatore nel buio, Milano, 

Editrice Nord, 1979.   
133 È un esempio Isidore in Do Androids Dream of Electric Sheep?, presente anche in Confessions of a 

Crap Artist (P. Dick, Confessions of a Crap Artist, New York, Entwhistle Books, 1975, trad. it. Confessioni 

di un artista di merda, Roma, Fanucci, 1996).  
134 Su questo cfr. C. Pagetti, La vita degli androidi è sogno, in P. Dick, Ma gli androidi sognano pecore 

elettriche?, Roma, Fanucci, 2007.  
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articoli di Stanislaw Lem135, Darko Suvin136 e Peter Fitting137, esplode a partire dal 1982 

anno della morte dell’autore e anche dell’uscita di Blade Runner, occasione che 

rappresentò la svolta per lo studio della sua intera produzione. I contributi dei vari 

studiosi, a partire da quell’anno, fino a tempi più recenti, dimostrano come l’opera di Dick 

si sia contraddistinta per essere poliedrica, capace di parlare di fantascienza facendo 

fantascienza138, ma anche di esplorare il rapporto con i media, raccontare il futuro e il 

passato, fornendo una propria rilettura della storia americana. L’attenzione della critica 

non si esaurì neanche con il nuovo secolo, quando si spostò su altri aspetti come la 

valutazione delle opere alla luce della critica psicanalitica, ma anche sull’analisi di 

tematiche come quella femminista, queer, ecologica o sul rapporto con nuovi mezzi di 

comunicazione come i videogiochi, di cui è un esempio lo studio di Umberto Rossi.139 

L’effetto è quello di un’opera che sembra continuamente rigenerarsi, portando alla ribalta 

sempre nuovi argomenti, capaci di parlare anche alle nuove generazioni.140  

La vastità dei temi e delle riletture che l’opera di Dick è riuscita a suscitare nel corso 

del tempo si avvicina e si rispecchia anche nella storia degli adattamenti della sua opera. 

Come scrive Pagetti:  

In effetti, Dick tende a diventare una presenza pervasiva nel cinema di questi ultimi 

anni, tanto che riesce difficile, in molti casi, capire se ci troviamo di fronte a un vero 

e proprio saccheggio dei testi dello scrittore, ‘citazione’, o se invece ci imbattiamo 

semplicemente in temi o allusioni comuni a una certa cultura dell’immaginario 

scientifico che ha visto in Dick uno dei suoi interpreti più inquietanti.141 

Pur essendo vasta la componente visiva e mediale delle sue opere, sono pochi e di 

poca fortuna gli adattamenti diretti. Tuttavia, se capita poco spesso di ritrovarsi davanti a 

un testo che richiama direttamente l’opera di Dick o che la cita, è molto comune invece 

 
135 S. Lem, R. Abernathy Philip K. Dick: A Visionary among the Charlatans, in Science Fiction Studies, 

2, 1975, pp. 54-67. 
136 D. Suvin, The Science Fiction of Philip K. Dick, in Science Fiction Studies, 2, 1975. 
137 P. Fitting, Reality as Ideological Construct: A Reading of Five Novels by Philip K. Dick, in Science 

Fiction Studies, 10.2, July 1983. 
138 C. Pagetti, Dick and Meta-SF, in Science Fiction Studies, 2, 1, 1975, pp. 24-31. 
139 U. Rossi, The Game of the Rat: A. E Van Vogt's 800 Word Rule and P. K. Dick's The Game-Players 

of Titan, in Science Fiction Studies, 31.2, July 2004. 
140 H. Canaan, Philip K. Dick Criticism 1982-2010, in Hungarian Journal of English and American 

Studies (HJEAS), 19, 2, 2013, pp. 307-322. 
141 C. Pagetti, Benvenuti nel multischermo di Philip K. Dick, in P. Dick, Rapporto di minoranza, Roma, 

Fanucci, 2002. 
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ritrovare le sue idee anche in film, fumetti o videogiochi. Non è difficile leggere 

l’influenza di Dick in opere come The Truman Show142, in cui il mondo viene costruito a 

tavolino per rendere la vita del protagonista un evento mediatico da seguire come una 

serie tv; o in Fight Club143, film che sembra mettere in scena quella propensione alla 

schizofrenia dei personaggi di Dick, incapaci di comunicare con gli altri e costretti a 

vivere in un mondo che non possono condividere; o ancora, in Matrix opera che, oltre a 

riprendere il tema della natura soggettiva della realtà, lascia tracce all’interno delle sue 

inquadrature dell’influenza di Dick, indizi che poi devono essere ricostruiti dallo 

spettatore.144 La sua influenza però non tocca solo il cinema o la fantascienza, ma si 

propaga anche attraverso altre forme e generi, come nel caso del videogioco Detroit 

Become Human145 in cui lo scopo è eliminare degli androidi che manifestano emozioni; 

oppure in quello del libro, poi adattato in una serie tv, 22.11.63146, che non solo è sostenuta 

dalle basi della fantascienza del what if, ma che anche riporta le stesse influenze e 

tematiche presenti in The Man in the High Castel, quali quelle della produzione letteraria 

e della possibilità di creare mondi alternativi cambiando il passato, che non sempre sono 

migliori. 

L’influenza che Dick ha saputo esercitare denota la sua capacità di creare un'ondata 

che potremmo definire come una sorta di “Effetto Dick”, in cui i riconoscimenti si 

collocano su un piano altro rispetto al semplice adattamento e funzionano attraverso un 

meccanismo di riconoscimento che punta verso la riproposizione dei temi anche a 

distanza di anni e con forme differenti.  

La mente di Dick è stata in grado di proporre argomenti di riflessione capaci di 

resistere al corso del tempo, cosa che, combinata con la poca fortuna che le sue opere 

hanno registrato inizialmente, ha reso la sua un’influenza silente, che è arrivata a 

permeare l’immaginario in modo totale, tanto che oggi, anche non essendone consapevoli 

è all’opera di Dick che pensiamo quando facciamo fantascienza. Singolare è, poi, che i 

meccanismi che ha costruito nei suoi romanzi, siano riusciti a sorpassare anche la fama 

 
142 The Truman Show, (dir.) Peter Weir, USA, 1998. 
143 Fight Club, (dir.) David Fincher, USA, 1999. 
144 Su questo, cfr. H. Jenkins, Convergence Culture, New York, New York University, 2006. 
145 Detroit Become Human, (dir.) David Cage, Francia, 2018. 
146 S. King, 22.11.63, New York, Simon & Schuster, 2001; da cui è stata tratta la serie 22.11.63 (dir.) 

Kevin Macdonald, USA, 2016. 
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dei suoi adattamenti cinematografici, come se come se la forza delle sue idee travalicasse 

anche la forza delle immagini, permettendo che venissero riutilizzate anche in contesti 

del tutto diversi.  

La spiegazione dell’effetto Dick si può ricondurre alla lettura che l’autore è stato 

capace di creare, riadattando i caratteri tipici del post-modernismo e allo stesso tempo 

rivisitandoli147, non limitandosi a interpretare le mode del tempo, ma arrivando al 

nocciolo della questione, sapendo descrivere le caratteristiche di un'epoca e ritrovando in 

queste i possibili risvolti del futuro.  La sua fantascienza, tuttavia, si muove anche in senso 

opposto, ancorando l’opera ai temi e alla letteratura del passato, creando nel complesso 

testi che da radici profonde, sono capaci di guardare avanti.  

Come si legge in How to Buit a Universe That doesn’t Fall Apart Two Days Later, 

«The basic tool for the manipulation of reality is the manipulation of words. If you can 

control the meaning of words, you can control the people who must use the words».148  

Dick è riuscito a controllare le parole della fantascienza e anche il nostro modo di 

percepirla. 

 
147 Su questo, cfr. A. Enns. Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of Philip K. Dick, in Science 

Fiction Studies, 33, 1, 2006, pp. 68-88. 
148 P. Dick, How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later, scritto nel 1978, trad. it. 

Come costruire un universo che non cada a pezzi dopo due giorni, in Mutazioni, Milano, Feltrinelli, 1997. 
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