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INTRODUZIONE

Questo scritto nasce dall’osservazione quotidiana dei gesti e dei riti che noi facciamo
costantemente con l’orizzonte di “cose” che ci stanno vicine, che ci accompagnano e
che, in alcuni casi, ci diventano amiche. Ognuno di noi possiede una scatola dei ricordi,
che si arricchisce parallelamente con la nostra vita, è la manifestazione tangibile e
visibile della nostra organizzazione mentale. Esperiamo qualcosa e decidiamo di
sacralizzare l’oggetto che ci ha accompagnato in quell’esperienza, riponendolo poi in
quella scatola, come per manifestare sensibilmente un arricchimento mentale. Gli
oggetti d’affezione appartengono alla vita di tutti i soggetti, si vedono esposti nelle
pareti delle case, si ritrovano nelle scatole, negli armadi e nei cassetti, sui polsi e sulle
dita delle mani, ma nel momento in cui vengono guardati da coloro che li possiedono,
gli occhi di quest’ultimi brillano, come se ci fosse un orizzonte sconosciuto e misterioso
che va “al di là” dell’universo tangibile e sensibile che noi tutti possiamo vedere. Gli
oggetti si scoprono monadi, da cui partono racconti, aneddoti, risate e malinconia,
ognuno li vive e li esperisce nel modo che sente proprio ma inevitabilmente ne siamo
tutti affetti.

La ricerca estetica è anche questo; un tentativo non definitorio ma volto alla
comprensione della stratificazione di senso che si articola prendendo avvio
dall’esperienza intuitiva, soggettiva e quotidiana. L’estetica recepisce questo livello
intuitivo e ne cerca la complessità dei suoi strati.

Questi oggetti d’affezione svolgono un ruolo estremamente interessante nella
dinamica estetica; mentre l’oggetto estetico, nel campo dell’esperienza, diviene
un’alterità che ci riguarda, fino a prima sconosciuta e ora estremamente vicina; negli
oggetti d’affezione si annoda il ricordo, un investimento affettivo che nel momento in
cui nasce è impossibile dimenticare. Questa “cosa” evoca, in chi la possiede, un mondo
di senso, evoca voci, sguardi, incontri e persone care. Elimina l’alterità perché diventa
un frammento di mondo in cui riponiamo il ricordo, la speranza, l’illusione, la felicità e
la malinconia.

Siamo ciechi davanti agli oggetti d’affezione? Cosa significa vedere le “cose”
quando esse sono immerse in un mondo di senso in cui è implicata la memoria e il
ricordo? Dato l’investimento affettivo, è possibile parlare o rispondere agli oggetti dopo
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che l’evento battesimale li ha trasformati in “cose”? Che tipo di sguardo viene assunto
se davanti ai nostri occhi si apre un orizzonte d’affezione? E soprattutto, che tipo di
costellazione si viene a creare nell’arte del collezionismo?
A partire da queste domande estetiche, il presente lavoro intende prendere in
considerazione e ricostruire alcuni scritti di due grandi autori contemporanei, Jacques
Derrida e Walter Benjamin. Il percorso prende avvio dal testo Memorie di cieco in cui
Derrida indaga la polarità tra visibile e invisibile, visione e cecità, ricordo e rovina, per
comprendere la stratificazione insita in questi termini, apparentemente polari e
antitetici. Seppur Derrida non citi gli oggetti in questa riflessione estetica, è possibile, a
partire dalle domande sopracitate, inserire l’orizzonte dialettico di vista e cecità
nell’universo dell’affezione. La cecità è la condizione della vista, “Come se per
disegnare fosse vietato vedere, come se non si disegnasse che a condizione di non
vedere”1. L’occhio presentato da Derrida è un occhio che sceglie di non vedere per poter
meglio conoscere, cogliere e amare. Davanti agli oggetti d’affezione, il soggetto
rinuncia alla loro dimensione sensibile, si dimentica il colore, la forma, l’utilità, diventa
cieco del visibile, per dischiudere l’invisibile, un mondo di senso metafisico, che
appartiene al ricordo. Sarebbe interessante, per riacquisire la dimensione sensibile
ormai perduta, chiedere a qualcuno, che non è immerso nell’affezione, di descriverci
questi oggetti, perché li abbiamo persi, conquistandoli; non li conosciamo, seppur li
amiamo.

Derrida non si sottrae dalla riflessione sugli oggetti, infatti, il lavoro prosegue con
l’analisi di altri due testi, Pensare al non vedere e Firmatoponge, in cui il filosofo
assume un tono più intimo e confessa alcuni segreti, alcune tracce e ricordi, che
indirettamente hanno portato la sua filosofia ad essere quella che noi oggi conosciamo;
la sua decostruzione, attraverso un processo d’affezione.

Derrida ha posto le basi per poter passare poi a una riflessione più tangibile,
sfociando nella figura del collezionista; immagine d’eccellenza nella presente
riflessione sulle “cose” d’affezione. Lo studio sul collezionista segue le parole di Walter
Benjamin, collezionista lui stesso di libri per l’infanzia. Il secondo capitolo, dedicato
all’autore, vuole mettere in relazione la pratica benjaminiana, il suo lavorare per
frammenti, costellando gli scarti, con il fare del collezionista, provando a dimostrare
come questo tipo di fare artistico, se così si può chiamare, non crei un semplice
assembramento ma una simbolica costellazione.

1 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr. it. A. Cariolato e F. Ferrari, Aesthetica, Milano,
2015, p. 68 (ed. or., Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Editions de la réunion des musées
nationaux, Paris, 1990).
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La collezione intesa come raduno di scarti viene creata e disposta secondo un ordine
antinomico, rovesciato, conosciuto solo dal collezionista stesso. Gli oggetti gli capitano
e lui li raccoglie da terra, li sottrae dalla loro precaria condizione ordinata per ribaltarli
in un ordine del tutto nuovo. Benjamin scrive: “È l’incantesimo più profondo del
collezionista quello di inscrivere il singolo oggetto in un cerchio magico in cui esso
s’irrigidisce, nell’atto stesso in cui un ultimo brivido (il brivido dell’essere acquistato)
lo attraversa”2.

La nozione di costellazione attraversa, a volte in modo silenzioso e altre volte in
modo esplicito, l’intero lavoro, diventandone anche la metodologia. I testi di Derrida e
Benjamin sono stati analizzati nei loro passaggi significativi e rilevanti e a volte, come
la metodologia benjaminiana forse richiede, ricostellati nelle loro citazioni e nei loro
frammenti, in un nuovo orizzonte, quello degli oggetti d’affezione.

2 W. Benjamin, Opere complete, IX. I “passages di Parigi”, Einaudi, Torino, 2014, p. 214. (ed. or. Gesammelte
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972-1989).
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CAPITOLO PRIMO

UNA RIFLESSIONE SU VISIONE E CECITÀ A PARTIRE DA
JACQUES DERRIDA

La pratica decostruttiva di Derrida ha come argomento di interesse anche la
questione dello sguardo, del rapporto tra visione e cecità, visibile e invisibile, ricordo e
rovina. Ogni decostruzione si genera da un’esperienza di dissidio, di blocco, ha inizio
con un’aporia3. Il pensiero decostruttivo evidenzia il “terzo” dell’opposizione, il figlio
dei due poli, che viene sistematicamente e strutturalmente escluso da ogni logica
dialettica. La comprensione del discorso derridiano necessita l’accettazione di un
movimento di un logos che, messo in discussione ad ogni passo, revoca ogni presunta
ipostatizzazione, Derrida ci mostra il “terzo” tra visione e cecità, in apparenza due
termini in tensione e antinomici, che, grazie ad un terreno di mezzo, manifestano un
“tra”. La crucialità del “tra”, della dif-ferenza ritorna con insistenza in ogni rapporto in
cui è implicato l’altro, nell’intreccio di sguardi che crea identità e differenza.
Il movimento della différance è alla base di ogni rapporto e di qualsiasi costruzione, è
all’origine del mondo perché non vi è mai origine pura. “Ogni elemento del mondo
esiste e trae senso da questo infinito sistema di differenze, di strutture differenti e
differenzianti che si formano e si disfano”4.

1.1 Cecità

Memorie di cieco è uno scritto semi dialogico finzionale che nasce in occasione di
una mostra progettata dallo stesso Derrida nel 1990, su incarico del Louvre.
L’opera è articolata come commento di disegni e pitture classiche che, selezionate,
costruiscono un percorso che da corpo a una molteplicità di riflessioni filosofiche quali

4 Ivi, p.53.

3 Aporia “allude proprio a una impraticabilità di percorso, a un’assenza di strada, di cammino, assenza

che rende nulla ogni volontà o tentativo di prosecuzione”. M. Ghilardi, il visibile differente, Mimesis,
Milano-Udine, 2012, p. 39.
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la memoria, la cecità, l’autoritratto e la rovina. Si passa dal mondo biblico alla
letteratura inglese e Derrida, citando i vari episodi biblici, narra la perdita della vista per
acquisire una nuova vista, nuovi occhi. Nell’utilizzo dei protagonisti biblici vediamo la
dinamica dello sguardo come azione che trasforma il sé, l’esperienza del visibile
termina per aprire un’altra azione sempre legata alla visione, ma una nuova.

Siamo ciechi davanti all’immagine contemplata? Come vediamo le cose quando esse
sono immerse in un mondo di senso in cui è implicata la memoria e il ricordo? Qual’è il
legame tra cecità, fede e sacrificio? Da queste domande prende vita la tesi iniziale con
cui Derrida comincia la sua costellazione tra disegni e opere pittoriche: “Il disegno, se
non il disegnatore o la disegnatrice, è cieco. In quanto tale e nel momento in cui si
compie, l’operazione del disegnare avrebbe qualcosa a che vedere con l’accecamento”5.
La cecità è in un certo senso un’allegoria, ma allora, perché la cecità e non la vista?
Perché l’allegoria dell’origine del disegno è un occhio cieco e non un occhio vedente? 6

Guardare, scrive Nancy, significa in primo luogo badare, sorvegliare, custodire e fare
attenzione, avere heideggerianamente cura, lasciare la cosa essere, per quello che è,
fondersi con essa nell’istante, avendo la consapevolezza che quell’unione non è
tautologia bensì differenza7. L’atto del guardare stabilisce un rapporto autentico con il
mondo, con le cose; guardare è far si che la “cosa” mi ri-guardi. L’immagine sfugge, è
sempre incompiuta, parziale, ha bisogno di uno sguardo puro per essere completata,
essa è sempre da compiersi, è in divenire; se fosse perfetta e completa non sarebbe
immagine viva bensì caduca e cadaverica. Lo sguardo crea sempre un rapporto
biunivoco, guardo e vengo guardato. Possiamo cogliere, dalle parole di Nancy, la
connotazione dell’immagine in quanto dialettica: il soggetto è tale perché guarda e al
tempo stesso viene guardato, il soggetto e l’oggetto si guardano e co-creano,
nell’attimo, una dinamica dialettica, che ne evidenzia la reciproca necessità.

L’esperienza estetica, che porta il pittore a dipingere quel soggetto/oggetto, si trasforma in sospensione
estetica: una sorta di “stasi psicologica” in cui osservatore e osservato si fronteggiano, si scrutano, si
incontrano nello sguardo ma non entrano mai, una volta per tutte, in una relazione appagante. Restano
cosi, uno di fronte all’altro, come sospesi in un’atmosfera — spesso misteriosa, talvolta cupa — al di là
delle parole8.

8 M. Ghilardi, L’enigma e lo specchio, Esedra, Padova, 2006, p. 44.

7 J. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, tr. it. R. Kirchmayr, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002, p. 57.
(ed. or., Le Regard du portrait, Editions Galilée, Paris, 2000).

6 M. Feyles, Derrida e le arti, Morcelliana, Brescia, 2018, p. 217.

5 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 12.
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Derrida parla di cecità soprattutto in rapporto allo sguardo. “Occhi” e “sguardo”
sono per l’autore, termini che dialogano, egli gioca con essi, li mette in contatto per
evidenziarne lo spazio e le differenze. Lo sguardo di Derrida sembra andare oltre
Nancy: cieco è colui che accoglie un nuovo tipo di esperienza del visibile e decide di
non fermarsi al dato fenomenico. Derrida, già nelle prime pagine, sostiene che l’occhio,
nella dinamica dello sguardo, si imbatte in una misteriosa cecità come quella del
veggente e del visionario, di cui Tiresia è l’esempio; quella di cui parla Derrida, è una
cecità liberatoria, che permette di vedere altro, l’invisibile; essa libera lo sguardo dalla
schiavitù dell’oggettività e dalla volontà di dominare l’oggetto, ci dona
paradossalmente la libertà di conoscere ontologicamente l’oggetto della percezione.
Ogni oggetto è segreto, e solo diventando ciechi al rappresentato, si può vedere in esso
la sua luce che è in sé oltre sé, si può conoscere e di conseguenza averne cura
custodendolo. Il senso dell’immagine è dentro di essa, non va cercato in una
dimensione trascendente; eppure, per coglierlo, è necessario abbandonare l’immagine,
lasciarla sullo sfondo, accecarsi, per poi dialetticamente ri-coglierla in un nuovo
orizzonte di senso.

Il disegnatore è cieco in un modo tutto suo e questa povertà è la sua ricchezza, la sua
condizione di possibilità perché, come in un paradosso, la povertà è la condizione per
afferrare l’invisibile9. L’occhio che Derrida ci presenta è un occhio che non vede, un
occhio cieco, è un occhio che si vela, che piange, è un occhio che si distacca dal visibile
per poterlo meglio conoscere ed è un occhio che si abbandona al visibile per poterlo
meglio cogliere e amare10. “Come se per disegnare fosse vietato vedere, come se non si
disegnasse che a condizione di non vedere, come se il disegno fosse una dichiarazione
d’amore destinata o ordinata all’invisibilità dell’altro, a meno che non nasca dal vedere
l’altro sottratto al vedere”11. La coscienza dello sdoppiamento, della differenza tra il
soggetto che guarda e oggetto guardato, implica la cecità. Avere coscienza di sé e
dell’altro significa che, nel momento cosciente, l’oggetto guardato si sposta sullo
sfondo, è presente ma non lo si guarda, è stato lasciato e il soggetto in quell’istante è
cieco nei suoi confronti.

Nel momento in cui il disegnatore traccia dei segni sul foglio non ne vede il modello,
è proprio nei confronti del modello che avviene questa forma di cecità. Se il disegnatore
guardasse il modello la sua mano non si muoverebbe, non potrebbe tracciare il segno, il
tratto. Per vedere bisogna saper non vedere, la cecità è presente al fondo della vista, un
eccesso di vista disturberebbe il buon funzionamento della linea.

11 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 68.

10 Ivi p. 21.

9 M. Ghilardi, Il visibile differente, cit., p. 20.
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Per l’essere umano il vedere è sempre un vedere per frammenti, in modo
contingente, la vista accoglie e restituisce, entra nel mondo e si fa mondo. Prendo, nello
sguardo, e cedo, dono. C’è sempre un elemento performativo e l’uomo, con i suoi
occhi, esperisce questo limite. Pur essendo condizione di visibilità, il tratto è in sé
stesso invisibile, deve restare invisibile affinché la “cosa” appaia alla nostra percezione.
Il tratto funziona solo quando si ritrae, cioè solo quando ci consente di vedere qualcosa
d’altro oltre sé stesso, attraverso sé stesso. “Il tratto allora non si paralizza nella
tautologia che piega lo stesso sullo stesso. Al contrario, esso è in preda all’allegoria”12.
La percezione dei tratti dev’essere neutralizzata nella percezione della figura. La
funzione del segno è sempre presente, perché è condizione della vista e del
riconoscimento della figura, a condizione che il tratto, in quanto tale, si sacrifichi. Una
figura si differenzia da uno sfondo, un’apparenza si differenzia da un’altra apparenza.
Questa differenziazione, questa spaziatura è il tratto, il segno che ne marca la
differenza.

Derrida utilizza la metafora del tratto per descrivere come tutto ciò che,
interrompendo, segnando un confine o un margine, consente di individuare qualcosa
nella sua differenza rispetto a qualcos’altro. Il tratto diventa cosi metaforicamente la
traccia differenziale, lo “scarto”13, il “tra”, la différance. L’immagine, dal canto suo,
diventa soglia, punto d’incontro e di passaggio, essa ha bisogno di un luogo per farsi e
al tempo stesso genera luogo. Questo spazio, questo “tra”, che accade, evidenzia le
differenze, come dice Jullien.

“L’incontro si da solo nella distanza”14. Questo spazio dinamico, instabile e
mutevole, può essere inteso come una regione di senso, non soggettiva ma condivisa;
oppure come un terreno dotato di stratificazioni della memoria che imprimono nel
campo dell’esperienza una traccia. Non è pensabile una relazione estetica fuori da

14 M. Ghilardi, L’enigma e lo specchio, cit., p. 130.

13 Perché preferire lo “scarto” alla “differenza”? La differenza è un concetto identitario e dunque al tempo
stesso una constatazione di opposizione e non identità. L’identità infatti è ciò da cui deriva la differenza,
essa fa coppia con l’identità in quanto suo opposto. Stabilire delle differenze implica porsi in una
posizione di superiorità, in una posizione dall’alto, a partire dalla quale è possibile disporre degli elementi
tra il medesimo e l’altro per poterli così comparare. “Il concetto di differenza” chiarifica Jullien “si
colloca fin dall’inizio in una logica di integrazione - di classificazione e di specificazione - e non di
scoperta”. Lo scarto invece apre uno spazio di riflessività in cui si sviluppa il pensiero. Si tratta di una
figura di “disturbo [dérangement], con una vocazione esplorativa” che evidenzia la distanza ma con
intenti produttivi, provocando una fecondità. Solo mettendo in tensione, lo scarto può operare. Il “tra”,
figlio di questo “scarto”, non si fa notare, passa inosservato, rinvia sempre ad altro da sé, non creando
fissazione. Cfr. F. Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso all’alterità,
Mimesis, Milano-Udine, 2014 (ed. or. L’écart et l’entre, Galilée, Paris, 2012).

12 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 12.
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questo campo d’esperienza perché le proprietà dell’oggetto sono riconosciute come
relazionali e non oggettive. Fuori da questo spazio, l’oggetto estetico si annulla, è
qualcosa che attende di essere percepito, di entrare in relazione. Allo stesso modo, il
soggetto diventa tale solo in virtù di questo accadere, diventa corpo tramite lo scambio
con ciò che è altro da sé. È possibile comprendere, dunque, che l’esperienza estetica
non si può ridurre in un atteggiamento cognitivo di un “osservare che”. I padri della
filosofia, Platone e Aristotele, sono stati i primi ad affermare che la filosofia nasce con
il “meravigliarsi”, il thaumazein, che è cosa ben diversa dall’osservazione. Ogni
passaggio estetico ci è donato dalla meraviglia, intesa come sovrappiù, come un lampo
che squarcia l’abitudinarietà del percepire. L’immagine irrompe come un evento e in
questa epifania dell’oggetto, esso non solo non resta il medesimo per il soggetto, ma
non resta il medesimo neanche per sé stesso. Lo stupore dona il movimento della
differenza, della distanza e della prossimità rispetto al percepito; inseguimento e fuga,
questo è il gioco estetico15.

Solo ciò che è differente, solo ciò che ha un’individualità può apparire ed essere
visto. Il tratto differenziale, proprio come quello figurativo, deve restare a tutti i livelli
invisibile per far si che il resto appaia, perché la condizione della vista non si vede,
proprio come le questioni trascendentali non possono essere tematizzate. Tuttavia,
seppur il tratto diventa invisibile, i grandi pittori e i grandi poeti sono in grado di dare a
vedere l’invisibile.

I disegnatori, i pittori, e soprattutto i grandi, non danno a vedere “qualcosa”; essi danno a vedere la
visibilità — il che è tutt’altra cosa —, la quale è assolutamente irriducibile al visibile, e resta invisibile.
Quando si resta senza fiato davanti a un disegno, davanti a una pittura, è perché non si vede niente; ciò
che si vede, essenzialmente, non è ciò che si vede, è di colpo la visibilità. Dunque l’invisibile16.

“Lo sguardo assoluto è questo andar oltre la volontà di rappresentazione, per lasciar
accadere la cosa; andar oltre l’immagine, per lasciar accadere, dispiegare ciò che è oltre
l’immagine — ma che solo attraverso l’immagine si può lasciar accadere”17.

Nell’opera d’arte ciò che si da a vedere sono le condizioni della visibilità stessa, le
condizioni che permettono, eventualmente, che qualcosa appaia. “Ciò che rende visibili
le cose visibili non è visibile, in altre parole, la visibilità, la possibilità essenziale del

17 M. Ghilardi, L’enigma e lo specchio, cit., p. 27.

16 J. Derrida, Pensare al non vedere, Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), tr. it. A. Cariolato, Jaca

Book, Milano, 2016, p. 93 (ed. or. Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, Editions de la
Différence, Paris, 2013).

15 Cfr. F. Desideri, Forme dell’estetica. Dall’esperienza del bello al problema dell’arte, Laterza,

Bari-Roma, 2004.
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visibile, non è visibile”18. Questo aspetto evidenzia la paradossalità e la simbolicità
dell’arte perché il movimento decostruttivo di Derrida scava il fenomeno e ciò che
risulta è uno squarcio sul visibile, una profondità dentro la superficie.

Vedere degli occhi vedenti è tanto pericoloso quanto vedere il sole. È vedere l’invisibile. In generale, è
ciò che si evita. Si sa che è ciò che conta, essere guardati, ma fa paura — persino essere guardati da sé
stessi. Si vuole vedere ciò che è visibile, ma non si vuole vedere ciò che ci guarda. E che è visibile come
vedente visibile19.

Il disegnatore non può avere di fronte agli occhi ciò che sta riproducendo in immagine
perché deve ricordare ciò che ha visto un istante prima. Ciò che accade a
quell’immagine è la rovina, è il suo immettersi in un processo di temporalizzazione, di
perdita, di distaccamento dal vero e di allontanamento dall’originale che è però la sua
condizione di esistenza.

Per Derrida “la percezione appartiene sin dall’origine al ricordo”20. Le immagini sono la
presentazione dell’assente, una presenza in absentia. Esse non hanno solo il compito di
riprodurre mimeticamente dei tratti ma di presentare la presenza in quanto assente, di
evocare il “non più” per far si che venga in qualche modo trattenuto. L’immagine
richiama [rappel], fa ritornare, rammemora il passato tenendolo saldo nel presente. La
presenza si da nell’assenza21. Nancy, parlando di ritratto, afferma come esso “non
immortala una persona ma presenta la morte (immortale) in (una) persona”22.
L’immagine nel suo farsi rappresenta già un “non più”. Sulla tela è come se avesse
luogo un’economia della vita e della morte, l’immagine guadagna la vita che rimane
dopo la morte, il “non più”, in modo da nascondere il caduco. Lo sguardo è l’unico
elemento che si sottrae da questa logica economica.

Questa sottrazione può significare un accecamento o la cecità che precede in modo anonimo
l’identificazione della figura. Facendoci vedere uno sguardo che potrebbe essere cieco, il ritratto ci mette
di fronte a un enigma. Soffermandoci dinnanzi a quei volti che sono diventati monumenti, sentiamo che
quello sguardo ci riguarda direttamente23.

23 Ivi, p. 71.

22 Ibid.

21 J. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, cit., p. 42.

20 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 68.

19 Ivi, p. 93

18 J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., p. 92.
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Il lavoro del disegnatore consiste, come per il ricordo, in una selezione, una cernita,
una semplificazione. Si tratta di una selezione, in realtà già inscritta nella visione in
presenza perché la percezione appartiene fin dall’origine al ricordo. Il modello è
invisibile, pur essendo estremamente presente davanti ai nostri occhi, è assente, pur
essendo percepibile e tangibile, siamo a lui ciechi pur vedendolo. Tutto accade come se
si disegnasse a condizione di non vedere. Per percepire devo sempre ricordare. Anche il
disegno è un’arte del ricordo, c’è un tempo del tracciare un disegno, c’è un tempo per
contemplare ma c’è anche un tempo della fissità. L’arte è come se fosse anche
un’esperienza dell’immemorabile, dell’assoluto, della pienezza. L’arte anela verso un
assoluto, una pienezza che forse non c’è più o non c’è ancora24.

Derrida in Memorie di cieco fa notare come la cecità sia nel fondo di ogni esperienza
visibile tramite di due tipi di accecamento, uno trascendentale e uno sacrificale.
L’accecamento trascendentale prende le mosse dal trascendentale kantiano e platonico.
Perché si dia tratto c’è sempre in fondo qualcosa di invisibile e questa cecità è la
condizione a priori del figurare. Seguendo la riflessione platonica, la luce permette la
vista e ne è condizione di possibilità, è trascendentale. Ciò che permette di vedere non
può essere visto. C’è una cecità che permette di vedere, come la luce. L’accecamento
sacrificale evidenzia una seconda possibilità che si manifesta solo nello lo spettacolo
dei ciechi. C’è sempre accecamento in vista di un sacrificio e una privazione perché nel
momento in cui l’uomo sceglie al tempo stesso rinuncia, abbandona una parte per
ottenerne un’altra, per vederne un’altra, vede ciò che prima non poteva vedere. La
cecità è la condizione di possibilità per una nuova e più luminosa visione e la fede non è
altro che il suo corrispettivo.

Memorie di cieco si apre e chiude con un interrogativo che sembra religioso più che
estetico: “Lei crede? […] Resto scettico”25 dice uno degli interlocutori del dialogo che
Derrida finge di mettere in scena nella prima riga del testo. Il percorso teorico di
Derrida che dalle questione della cecità porta all’autoritratto, poi alla memoria e infine
alla rovina, intesa come rappresentazione allegorica della memoria, rimane vicino ai
grandi interrogativi legati all’arte e alla scrittura. Questo finale scettico appare
rovesciato alla fine del testo, nell’ultima parola del libro: “Non so, bisogna credere”26.
Nelle ultime pagine del testo la visione e l’accecamento sembrerebbero acquistare un
significato simbolico diverso: sembrerebbero cioè immagini allegoriche per indicare
non tanto il sapere o la conoscenza, fosse anche la conoscenza di sé, quanto piuttosto la
fede. La fede che implica, in modo naturale, la visione di Dio, abitualmente molto

26 Ivi, p. 159.

25 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 11.

24 M. Feyles, Derrida e le arti, cit., p. 223.
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diversa dalla visione comune che implica un accecamento, la negazione del vedere
comune e del sapere mondano27.

1.2 Il nome delle cose

In una conferenza tenutasi a Parigi nel 2002, trasformata poi in opuscolo con il titolo
“Trace et archive, image et art”, Derrida riflette sulla traccia e l’archivio, rievocando
più volte il tema del ricordo e assumendo un tono più intimo rispetto al testo citato nel
capitolo precedente Memorie di cieco. Grazie all’intimità che traspare nelle sue parole,
è possibile ora rispondere alla domanda iniziale: cosa significa vedere le cose quando
esse sono immerse in un mondo di senso in cui è implicata la memoria e il ricordo? Lo
sviluppo della risposta passa dalla definizione di “traccia” considerando la sua distanza
con l’oggettività. Derrida definisce la traccia come

Qualcosa che parte da un’origine, ma che subito si separa dall’origine e che resta come traccia nella
misura in cui si è separata dal tracciamento, dall’origine tracciante. È li che vi è traccia e che vi è l’inizio
di archivio. Non ogni traccia è un archivio, ma non vi è archivio senza traccia. Quindi, la traccia parte
sempre da me e si separa. Quando dico “resta”, la traccia parte dalla sua origine — io, per esempio — e
resta come traccia28.

È chiaro fin da subito che la traccia sia un concetto estremamente legato
all’esperienza, legando l’origine con l’archivio che se ne determina. Vi è traccia da
quando vi è esperienza, dunque non vi è esperienza senza traccia. Tutto è traccia, non
solo il solco che lasciamo sulla carta o ciò che registriamo in una macchina, è traccia
anche il gesto del “lasciare il tratto”. Il solco, dunque, non rientra solo in un campo
materiale, tangibile, ma anche nello spazio dell’esperienza estetica. La “traccia”, come
il “tratto”, è metafora della zona in cui il soggetto sfiora l’alterità. L’esperienza è una
relazione originaria, coestensiva alla nostra corporeità, è il luogo in cui ognuno si
inscrive, è il confine tra sé e gli altri, ma anche una zona di contatto, del toccare e
dell’essere toccati. Nell’esperienza estetica il soggetto viene chiamato fuori, chiamato a
ex-sistere in questa spazio in cui l’altro non è più estraneo o indifferente ma bensì
richiama a sé l’attenzione, richiama lo sguardo; il soggetto, così, si accorge di gradire
l’alterità, mostrandone gratitudine. Egli è attivo e al contempo passivo, è il soggetto ed
è soggetto. Questo evento è una consonanza tra interno ed esterno, in cui l’oggetto

28 J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., p. 124.

27 M. Feyles, Derrida e le arti, cit., p. 240.
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smette di essere puramente altro, diventando un’alterità che ci riguarda29. È chiaro
dunque che il concetto di traccia è illimitato, consensivo dell’esperienza dell’umano e
più altro ancora dell’essere vivente tutto.
Derrida, parlando di traccia e di esperienza, espone ai suoi colleghi come essa sacrifichi
la sua oggettività per guadagnare affettività e soggettività. Ricordando le parole
dell’autore, la traccia, definita anche come “resti di me”, parte dal soggetto per poi
separarsi da esso. Non si può dunque parlare di oggettualità perché la traccia attraversa
un processo di soggettivazione, vi è qualcosa d’altro rispetto all’oggetto, qualcosa di
invisibile.

Non mi servirò di questa parola senza precauzione — dell’oggettivazione, in ogni caso. D’altronde, se lei
cerca di analizzare il piacere o il desiderio che possono essere i miei guardando queste immagini che
partono da me, le tracce che partono da me, se davvero si trattasse di oggettualità, non ne trarrei alcun
piacere, non mi interesserebbe più di tanto. Si tratta dunque del fatto che in questi resti di me, in queste
tracce di me che sono li come immagini vi è qualcosa d’altro rispetto l’oggetto30.

Michèle Katz durante la formulazione di una domanda diretta a Derrida, chiarisce la
posizione teoretica della “traccia”: “A mio avviso, la traccia, per definizione, non è un
oggetto, perché dice appunto qualcosa dell’assenza della persona che prima è passata di
là e che non è più qui. È dunque l’oggetto stesso della scomparsa”31. Risulta evidente
che la traccia dà origine all’archivio, quando si organizza, prende vita selezionandosi, a
presupposto del suo completamento.

Derrida continua la riflessione sugli oggetti e sulle tracce portando un esempio
presente nel docu-film D’ailleurs, Derrida32, realizzato in collaborazione con la regista

32 D’ailleurs, Derrida è un documentario realizzato nel 1999, interpretato da Derrida stesso e diretto da
Safaa Fathy, regista e poetessa egiziana. Fathy riprende Derrida nel suo luogo d’infanzia, El Biar in
Algeria, mentre parla dell’essere d’ailleurs come condizione filosofica, come luogo e momento di
partenza e di impossibile ritorno di ogni filosofia; ma anche come operazione cinematografica,
condizione attraverso la quale il cinema, mettendo in mostra la presenza, ne mostra anche l’assenza. È qui
che si gioca l’analogia che permette al cinema e alla filosofia di riconoscersi e ritrovarsi. Questo
documentario è un gioco a due, tra un soggetto/oggetto, Derrida, e un autore/spettatore, Fathy. Derrida è
per lo spettatore contemporaneamente presente e assente, di fronte allo spettatore e altrove, perché il
documentario si compone dell’alternanza tra scene che da una parte riprendono Derrida e dall’altra le
cose narrate dallo stesso. Fathy compie un viaggio attraverso i luoghi, l’Algeria, Parigi, gli Stati Uniti,
facendoli attraversare dalla voce del filosofo. Mai il luogo è permanente, è sempre attraversato, toccato,
sperato, come la condizione della vita di Derrida, in quanto ebreo. D’ailleurs, Derrida è un film filosofico
perché rilancia – nel suo ex-sistere come evento, traccia, immagine e discorso – il problema stesso della

31 Ivi p. 126.

30 J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., p. 125.

29 Cfr. F. Desideri, Forme dell’estetica.
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egiziana Safaa Fathy, la quale è andata a filmare in Algeria i luoghi d’infanzia del
filosofo: il suo liceo, il cimitero, la casa in cui ha vissuto fino a diciannove anni, nella
quale è presente l’esempio emblematico a cui Derrida ricorre. Il pavimento della casa
natale presenta una discrepanza “Si tratta di fiori accostati geometricamente e il
muratore dev’essersi sbagliato, ha messo una piastrella di traverso, cosa che mi ha
bloccato tutta la vita. Ogni volta che entravo nel vestibolo, vedevo la piastrella che non
era come doveva essere”33, confessa Derrida.

Serge Tisseron, durante la stessa conferenza, riprende l’emblematica esperienza
portata da Derrida per far comprendere meglio come un aspetto oggettivo possa, con
l’intervento di una traccia, diventare affettivo, tramite un processo di soggettivazione,
quindi interessante e al tempo stesso interessabile.

Immediatamente, certo, ho pensato alla formula “se tenia à carreau [stare in guardia]”. Inizio con un
brutto gioco di parole, ma non ho potuto fare a meno di pensarci. La cosa che mi sembrava più
interessante, piuttosto che stare in guardia, era riflettere su quello che lei ci ha ricordato a proposito del
modo, non di stare in guardia, ma del suo modo di tenersi alla piastrella [vous tenir au carreau] […] Per
diciannove anni — se cosi si può dire — lei ha fatto mentalmente il gesto di mettere a posto; dunque ha
ordinato, costruito, qualcosa, e poi si sa come abbia lavorato sulla decostruzione34.

“Sono stati dei muratori, ai quali sono state date delle piastrelle disegnate
geometricamente, che, un giorno, in quella che è stata una storia, hanno mal collocato
questa piastrella”35, risponde Derrida. Ora quella piastrella tiene in serbo a livello di
memoria, parola interrotta, di metonimia, una riserva di mondo e parola infinita. Ogni
ingresso nel luogo delle abitudini quotidiane prevede la visione di un elemento lì come
non doveva essere. I luoghi della memoria, dell’infanzia, hanno portato alla costruzione
della sua de-costruzione, attraverso un processo di affezione.

È una storia. Dunque, la de-costruzione si interessa a chi, storicamente, ha istituito un ordine, nel quale
un disordine in qualche modo si è sigillato e fissato. Mi è stato detto — è un’ipotesi, non so cosa
pensarne, ma è interessante — che in realtà certi artisti algerini lo fanno apposta, cioè si tratta di una
firma, bisogna lasciare una cosa, un segno di qualcosa che non va al fine di conservare la memoria. E
senza questo non vi sarebbe memoria. Se veramente non vi fosse nella memoria un disordine, una
cicatrice — la cicatrice di cui è questione nel film — il segno di una ferita, di qualcosa che non va, non si
ricorderebbe. Si sa bene che la condizione della memoria è qualcosa che non va36.

36 Ibid.

35 Ivi p. 140.

34 Ivi, p. 136.

33 Ivi, p. 128.

filosofia come attività decostruttiva. Traccie queste che si prolungano poi in un testo scritto Tourner les
mots.
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È bene soffermarsi a chiarire cosa sia di preciso questo oggetto affettivo di cui
Derrida parla nel suo racconto. Nel capitolo precedente è stato detto che l’oggetto
estetico, non appena è colto come tale dal soggetto, non appena spicca nel campo
percettivo in cui l’esperienza s’intesse come una trama, diviene un’alterità che ci
riguarda, nel duplice senso del termine. L’alterità richiama a sé lo sguardo in virtù della
sua perturbante familiarità. L’oggetto estetico non coincide però con l’oggetto
d’affezione, intorno al quale si è annodato il ricordo, ricco di investimento affettivo.

L’oggetto, anche il più insignificante e ordinario come un bottone, un biglietto di un concerto, un abito
logoro, per noi significa: evoca un mondo di senso, evoca voci, sguardi, gesti, un incontro, una persona
cara. È come un frammento di mondo nel quale crediamo, o c’illudiamo, di mettere in salvo le nostre
esperienze passate, un segno visibile al quale la memoria s’aggrappa, come quando si serve di un
segnalibro per riprendere il filo della lettura. Gli oggetti d’affezione, i cosiddetti ‘ricordi’, sono per noi
densi di tempo, del tempo della nostra vita. Ci sono familiari come indici di continuità, quasi cuciture
tangibili nel tessuto pieno di strappi della nostra esistenza37.

La familiarità di questi oggetti annulla il confine con l’alterità, non conosce distanza
perché l’affezione rende prossimi gli oggetti. Il ricordo sacrifica il “tra”, lo “scarto”, il
non-luogo dell’esperienza, per aprire un mondo di senso, non più esterno a noi, ma
presente nella nostra più profonda intimità. Questi oggetti mostrano il rovescio del
soggetto, il lato più nascosto e meno frequentato proprio perché è immerso in affetti,
ricordi, simboli che i soggetti vi proiettano.

Qualsiasi oggetto è suscettibile di ricevere investimenti e disinvestimenti di senso, positivi e negativi, di
circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli di pensiero e di affetto o di ritornare un
ramoscello secco, di arricchire o impoverire il nostro mondo aggiungendo o sottraendo valore e
significato alle cose. Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli oggetti, diamo loro senso e
qualità sentimentali, li avvolgiamo in scrigni di desiderio o in involucri ripugnanti, li inquadriamo in
sistemi di relazioni, li inseriamo in storie che possiamo ricostruire e che riguardano noi o altri38.

Analogamente al caso derridiano, visibile nella quotidianità, le associazioni e le
somiglianze alimentano altresì il ricordo. Nel caso del celebre ricordo involontario con
cui apre la Recherche prussiana, il legame associativo è più che evidente.
Nell’esperienza presente del narratore, che sta sorseggiando una tazza di tè, c’è un
elemento preciso e facilmente individuabile, il gusto di una madeleine, che mette in
moto il processo rimemorativo in virtù della sua somiglianza con un frammento preciso

38 R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari-Roma, 2009, p. 23.

37 F. Desideri, Forme dell’estetica, cit., p. 49.
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e individuabile del passato. Quando la zia Léonie la domenica mattina gli offriva un
pezzetto di madeleine intinto nel suo tè. Il gusto percepito nell’”adesso” ridesta un
sapore antico, conservato in una vuota ritenzione, e a partire da questo ridestamento un
mondo intero può essere ritrovato39.

È la circostanza che la memoria soggettiva ritrova, assaporando il gusto della rievocazione, attraverso il
filtro di una diversa consapevolezza, e in funzione di una prospettiva nuova. E il ricordo di quella
condizione passata ripropone nel tempo presente il significato, fattuale e reale, di un mondo possibile40.

In qualunque momento il soggetto può compiere un atto memorativo, talvolta
sforzandosi di ricordare qualcosa, ricercando, anche con pena, un passato che non
riusciamo a ritrovare. Altre volte il ricordo riemerge improvvisamente, inaspettato,
senza alcuna collaborazione attiva della coscienza. Uno dei fondamenti per la
manifestazione del ricordo è la somiglianza. Un presente rimanda al passato perché vi
somiglia, una cosa che ne “ricorda” un’altra. Cercando di ricordare qualcosa, la
coscienza, si sforza di rivivere una certa situazione, di ritrovare compiutamente l’intero
evento, e prima di ottenere una catena chiusa di ricordi, ciascuno con la sua corretta
posizione temporale, forti di un paziente lavoro di ricostruzione, i legami associativi
fanno emergere frammenti, che qui e lì dispersi, formano la catena degli elementi del
ricordo a cui accediamo con più immediatezza. Poi, seguendo il filo dei nessi associati a
ciascuno dei frammenti del ricordo, la consapevolezza ritrova gradualmente gli
elementi che mancano al completamento del quadro ora più nitido. Questo rende il
ricordo soggettivo in funzione dei percorsi accesi o esplorati, mai gli stessi da soggetto
a soggetto. La rievocazione implica il riferimento all’esperienza del soggetto che
ricorda, nella sua affezione, ma nello stesso tempo contribuisce alla costruzione
dell’identità personale del soggetto che ricorda, dunque il ricordo è un elemento
estremamente costitutivo, affettivo41.

La memoria è piuttosto uno spazio dinamicamente orientato, entro il quale l’atto percettivo rievoca e
ricostruisce, venendo così a configurarsi, innanzitutto, come un processo conoscitivo. Ecco perché, nel
tempo e nello spazio dei mondi possibili, la memoria è innanzitutto un luogo di ibridazione, fonte di
falsità, per sua natura, e veicolo di una verità che dà forma e consistenza all’esperienza. La dimensione
temporale è la sua condizione di esistenza, ed è ciò che permette il racconto e la rappresentazione42.

42 L. Neri, Il valore finzionale della memoria, cit., p. 5.

41 M. Feyles, Studi per la fenomenologia della memoria, cit., p. 100.

40 L. Neri, 2019, Il valore finzionale della memoria, Between, vol. 9, n. 18, p. 7.

39 M. Feyles, Studi per la fenomenologia della memoria, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 101.
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La rimemorazione43 è soggettiva, è un atto libero che dipende dalla volontà della
coscienza. Il soggetto decide quali frammenti richiamare dal passato, come farlo, con
che durata e con la profondità temporale che ritiene più opportuno, utile, talvolta con
facilità, talvolta con la fatica che affardella il ricordo. In questo caso solo alcuni
frammenti di esperienza vengono ritrovati e non è detto che si ripresentino esattamente
nello stesso ordine e con le stesse connessioni che avevano in origine44. La
rimemorazione selettiva è di per sé intuitiva, così come la percezione che ci consente,
nel ricordo, di ri-vedere, ri-ascoltare, ri-sentire, ri-udire, ri-assaporare. Husserl infatti
usa l’avverbio “quasi” per rendere giustizia a questa differenza45. La rimemorazione46

non è una percezione, ma quasi, appunto. Non è un’immagine, ma quasi. Essendo
un’immagine del passato, la sua comprensione è estremamente delicata.

Ora che le cose hanno perso la propria oggettività in vantaggio della loro affezione
quale possa essere l’atto di traduzione dal linguaggio dell’uomo al linguaggio delle
cose, Derrida trova una risposta in Ponge, nell’opera Firmatoponge.
Cosa distingue il nominare dall’interpellare? Che differenza c’è tra scrivere il proprio
nome e firmare? Cosa distingue questi diversi usi del nome proprio?
Ritornare alla cose stesse è la risposta. Remo Bodei traccia una distinzione interessante
tra “cosa” e “oggetto”47, dando lo statuto ontologico alle “cose”, con l’obbiettivo di

47 Il termine “oggetto” abbraccia la dimensione del problema come ciò che si mette davanti per difesa, da
gettare contro e porre innanzi. Presuppone un rapporto conflittuale che termina con la sopraffazione
dell’oggetto in un rapporto gerarchico e non più orizzontale come avviene invece per la “cosa”. L’oggetto

46 Analogamente alla distinzione tra ritenzione e rimemorazione, è opportuno analizzare la differenza tra
la presentazione e la presentificazione; la prima ha un oggetto presente, nella seconda invece l’oggetto è
l’assenza. Cfr. M. Feyles, Studi per la fenomenologia della memoria, cit., p. 110.

45 Ivi, p. 56.

44 M. Feyles, Studi per la fenomenologia della memoria, cit., p. 104.

43 La ritenzione, così chiamata da Husserl, è invece la condizione di possibilità della percezione di

qualsiasi genere di cambiamento, rappresenta ciò che rende possibile la percezione di un fenomeno in
quanto oggetto temporale; Ci si accorge che il contenuto, mentre è ancora presente, nello stesso tempo
deve essere già passato, mentre è trattenuto, nello stesso tempo deve essere svanito. La ritenzione non è
una persistenza impressionale, è una permanenza intenzionale. I contenuti ritenuti sono ancora accessibili
alla conoscenza e sono parte integrante dl presente vivente, ma non sono realmente presenti. La ritenzione
è un fenomeno completamente passivo. M. Feyles, Studi per la fenomenologia della memoria, p. 27.
La rimemorazione, invece, è ciò che consente di ricordare il medesimo fenomeno anche a distanza di
molto tempo. Coincide con l’ “io posso”, potendo attualizzare i ricordi potenziali e ripeterli più volte e in
momenti diversi, per questo motivo la rimemorazione è sempre parziale, selettiva, le immagini sono a
bassissima definizione, a volta nemmeno descrivibili come immagini. M. Feyles, Studi per la
fenomenologia della memoria, cit., p. 55.
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difenderle. Il termine pragma48 in greco ha un ventaglio di significati tra cui, questione,
ciò che mi riguarda, ciò in cui mi trovo implicato nella vita quotidiana e il prendersi
cura di qualcosa, lontano invece da riferimenti all’oggetto fisico in quanto tale nella sua
semplice dimensione sensibile.

Assoggettare le cose è un atto estremamente umano e non può non esserlo.
L’impossibile è il comune denominatore in cui trova conforto Derrida comune alla
poesia di Ponge. Lasciare la parola alle cose è impossibile, è impossibile ai fini della
sua ricerca. Accedere oggettivamente è impossibile così come tentare l’accesso
soggettivo; ecco perché l’emergenza di un altro modo di tornare alle cose49. Ponge con
la sua poesia tenta l’impossibilità di descrivere le cose dal loro punto di vista. Questa
poesia non obbiettivante o soggettivante, sembra configurarsi come una più autentica

49 Heidegger, dal canto suo, crede che chi parla sia innanzitutto il linguaggio e rifiuta ogni idea

antropocentrica-logocentrica. Il Linguaggio è originario dell’essere, mentre il linguaggio è trasformato
per l’uomo. La parola umana autentica è quella parola est-etica ontocentrica che ascoltando e recependo il
linguaggio dell’essere è in grado di corrispondere simbolicamente alla sua chiamata per accoglierlo,
esprimerlo e tradurlo in linguaggio umano. L’uomo è addetto a trasferire il Dire originario, che non ha
suono, nel suono della parola. La parola pura, pur non essendo un prodotto dell’uomo, non sussiste se non
sulla base della sua apertura originaria alla lingua dell’essere. La poesia diventa il medium, il punto di
tangenza tra la parola pura muta e la lingua parlata dell’uomo. Non bisogna quindi localizzare la poesia
nel senso della sua appartenenza contestuale, storico, culturale e stilistica, neppure all’azione geniale di
un soggetto sovrano, al contrario, proprio là dove l’artista, il processo e le circostanze del sorgere
dell’opera, rimangono ignoti, l’urto si impone nel modo più netto. Cfr. G. Gurisatti, Est/etica ontologica.
L’uomo, l’arte, l’essere in Martin Heidegger, Morcelliana, Brescia, 2020.

48 “Nel linguaggio filosofico, pragma viene da Aristotele inserito in una espressione, auto to pragma,
“cosa stessa” […] Designa sia i fatti come effettivamente stanno, a prescindere dai nomi che si utilizzano
in un’argomentazione […] sia il processo mediante il quale la “verità stessa” costringe il pensiero a
indagare in una determinata direzione […] L’espressione hegeliana die Sache selbst è chiaramente un
calco dell’auto to pragma aristotelico […] entrambi legati all’idea di vis veri, all’esistenza di un istinto di
verità che spinge gli uomini alla sua ricerca […] è come se fosse la cosa stessa, spinta dalla vis veri, a
rivelare progressivamente la sua essenza a chiunque sia disposto a seguire i passaggi imposti dal metodo
[…] Nella Fenomenologia anche Hegel mostra come, per cogliere l’automovimento della cosa stessa,
occorre “stare a guardare”, sprofondando e perdendosi nell’oggetto al fine di esprimerne l’intima essenza
[…] Il sapere che se ne ricava non coincide affatto con la riproduzione mimetica dell’oggetto tradizionale,
passivo specchio della mente di cui sarebbe dotato un soggetto separato dal mondo. Il soggetto hegeliano
è attività, è energia che non si contenta dell’equilibrio statico tipico del rapporto ‘orizzontale’
soggetto-oggetto, rappresentato dalla ‘sostanza’”. R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 13.

in questo rapporto diventa disponibile al possesso e alla manipolazione da parte di un soggetto, ricalcando
la tradizionale dicotomia soggetto-oggetto. Anche “soggetto” è un termine interessante in questa
dinamica; esso è il sostrato che sorregge le qualità o gli accidenti della materia, in altri termini, la
sostanza in quanto a essa ineriscono qualità o determinazioni. R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 20.
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fenomenologia delle cose quotidiane. Gli artisti, come i poeti, scrive Bodei: “Danno la
propria voce alle cose mute e, talvolta, come accade frequentemente ai bambini,
fingono perfino di farle parlare”50. Ponge trova nelle cose, anche le più ordinarie, la loro
qualità assolutamente individuale, riconoscendo una cosa nella sua individuale
differenza, così da distinguerla tra le altre. Bodei utilizza l’espressione “Vita delle cose”
perché spesso gli oggetti inanimati con cui creiamo delle relazioni possono avere una
vita autonoma, muoversi, sentire ed essere attivi nella manifestazione di un ricordo. Il
poeta e saggista francese riconosce agli oggetti una priorità ontologica che l'eccessivo
soggettivismo e l'irrealismo cui sono improntati cultura e linguaggio contemporanei
hanno loro negato. Rifiuta le idee per abbracciare ontologicamente le “cose”, trovando
in loro le ragioni d’essere della sua felicità, le quali lo distolgono dai rompicapi
metafisici e dal pensiero della morte. “Il partito preso delle cose”, opera del 1942,
diventa l’esempio emblematico del suo dialogo con gli oggetti, rinnegando i tradizionali
codici interpretativi antropocentrici, utilizza il linguaggio come strumento di riforma.
Questa raccolta di “dialoghi”, una trentina di testi molto brevi, si presenta sotto forma di
dizionario, ogni prosa costituisce la definizione di una “cosa”, il suo ritratto, in cui il
poeta esplora il significante e il significato. Gioca con le affinità semantiche e con
assonanze fonetiche. Questi microcosmi affrontati come macrocosmi poetizzano il
banale, il quotidiano, l’affezione e rivelano il funzionamento intimo delle cose.
L’oggetto non è l’ostacolo che ho di fronte che devo aggirare ma è un nodo relazionale,
stratificato, in cui coesisto. Il significato della nostra vita gira attorno a questo nodo, o a
questi nodi, ne siamo imbrigliati ma grazie a loro ne siamo definiti.

Nel crescere nominiamo le cose, le fissiamo nella memoria, le riconosciamo, le facciamo spiccare su uno
scenario dai tratti sfumati ed è solo la familiarità acquisita attraverso questo processi a permettere di
orientarci e di dar loro un significato. Impariamo così a situarle in una mappa spaziale e temporale, a
farne uso o a rinunciarvi, a comprarle o a venderle, a dar loro valore o a trascurarle, ad amarle, odiarle o
rendercele indifferenti51.

Le parole di Ponge ci donano una nuova definizione dell’uomo e del suo rapporto
con le cose. Evidenziare l’ontologia delle cose significa illuminare anche quel lato
umano da sempre oscurato dalla pretesa antropocoentrica. Se la filosofia cerca di
accomunare, la poesia di Ponge tenta di evidenziare la differenza, rendendo così in
modo adeguato la risposta alla singolarità delle cose, alla loro unicità, alla loro
differenza. “L’evento di una parola irripetibile potrebbe corrispondere all’evento di una

51 Ivi, p. 8.

50 R. Bodei, Il nome delle cose, cit., p. 30.
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cosa insostituibile”52. Le cose ordinarie che Ponge evoca diventano esemplari, ma
l’esempio è sempre qualcosa che generalizza. Qui però si tratta dell’esempio del
singolare. È nell’elogio alla singolarità che si scopre il fascino delle cose. “Un
asciugamano di spugna, questo qui e non un altro. Questo non è solo un esempio e un
concetto di asciugamano di spugna, ma questo qui, qui ora (datato e firmato) nella mia
stanza da bagno, questo qui e non un altro”53. Il nome proprio sembra essere il momento
in cui il linguaggio salvaguardia l’irripetibile individualità delle cose.

Qui di seguito una poesia di Ponge, raccolta in Il partito preso delle cose, intitolata Il
pane.

La superficie del pane è meravigliosa prima di tutto per l’impressione quasi panoramica che dà:
come se si avesse a disposizione, sotto mano, le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande.
Così dunque una massa amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno stellare, dove
indurendo si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, crepe… E tutti quei piani subito così
nettamente articolati, quelle lastre sottili dove la luce allunga con cura i suoi fuochi, – senza uno
sguardo per l’ignobile mollezza sottostante.
Quel flaccido e freddo sottosuolo che chiamano mollica ha il tessuto simile a quello delle spugne:
foglie o fiori vi stanno come sorelle siamesi saldate gomito a gomito tutte assieme. Quando il pane
si rafferma i fiori appassiscono e si restringono: si staccano allora gli uni dagli altri, e la massa si
fa friabile…
Ma rompiamola: nella nostra bocca infatti il pane deve essere piuttosto oggetto di consumo che di
riverenza.

Dare il nome alle cose è come battezzarle, renderle uniche, strapparle alla generalità
del suo insieme per dare loro unicità, singolarità. Come accade quando nominiamo il
nostro cane, decidiamo riservandogli una particolare attenzione, dettata dal nominarlo
in modo proprio. Lo stesso accade quando una bambina nomina la sua bambola
preferita, quel “battesimo” significa che quella cosa ha ora un valore affettivo
assolutamente unico, togliendola dandone l’unicità che la distingue dell’altre in
negozio54.

La firma ancora più del nome è assolutamente unica, è l’identificazione dell’
individuo, così come il nome comune diventa nome proprio, addirittura unico,
autentico, irripetibile. Questo tipo di segnatura è unica ma al tempo stesso riproducibile
per poter essere inserita in un sistema testuale. La firma ha questo carattere paradossale

54 M. Feyles, Derrida e le arti, cit. p. 174.

53 J. Derrida, Firmatoponge, tr. it. di G. Bordoni, Mimesis, Milano, 2010, p. 80 (ed. or. Signéponge,

Edition de Seuil, Paris, 1988).

52 M. Feyles, Derrida e le arti, cit., p. 172.
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perché è un evento che ha il carattere di un accadimento irripetibile, è unica e non
ripetibile seppur sia riproducibile. Ponge sfida il linguaggio descrivendo le cose dal loro
punto di vista, scrive poesie dove le cose si presentano di persona, con il loro nome e
cognome, con la loro firma. Quest’ultima sarebbe l’unica parola in grado di
corrispondere alla singolarità delle cose.
È proprio la parola poetica, quella che sembra meno specifica e referenziale a
permettere alle cose di apparire in quanto tali, rimanendo fedeli alla loro autenticità.
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CAPITOLO SECONDO

COLLEZIONISMO COME COSTELLAZIONE A PARTIRE DA
WALTER BENJAMIN

2.1 Il collezionista

Esistono persone – talvolta animate da una sorta di “feticismo” della merce – con la
tendenza incontrollata ad accumulare e chiamare a raccolta una quantità spesso
eccessiva di oggetti, legati tra loro da una relazione non sempre evidente, tenuti in un
ordine che solo loro conoscono, registrati nella mente con estrema precisione ed esposti
con compiacimento. Tali persone, prima di dare forma e ordine proprio, “formano” la
propria mente concedendo alla casualità di entrare per portare meraviglia, sorpresa e
gioia attorno agli oggetti radunati, i quali creano l’universo attorno al quale queste
figure fluttuano. Sono i collezionisti55. Intorno a queste “cose”, esse raccontano
aneddoti che finiscono spesso con l’incagliarsi nella vertigine dell’emozione. Sammler,
nel senso complesso in cui il termine nell’accezione tedesca designa chi, prima di essere
colui che “colleziona”, è colui che “raduna” restando “animato da passioni
avventurose””56. Kryzstof Pomian ci dona una famosissima definizione di collezione:
“Un insieme di oggetti naturali o artificiali, mantenuti temporaneamente o
definitivamente al di fuori del circuito di attività economiche, sottomessi a una
particolare protezione in un luogo chiuso, attrezzato a questo scopo, ed esposti allo
sguardo”57. Capiamo dunque che l’esperienza del collezionismo sia in realtà un
fenomeno complesso perché ci si addentra in un labirinto di dinamiche eterogenee che
vanno “al di là” della semplice accumulazione ingenua o feticista e “al di qua”
dell’alterità esperita nell’apprezzamento estetico. Una cosa è certa, anche il

57 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Il Saggiatore, Milano,
1989, p. 17. (ed. or. Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard,
Paris, 1987).

56 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, Einaudi,
Torino, 2001, p. 161.

55 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, Johan & Levi, Monza, 2012, p. 9.

26



collezionismo ha il suo nucleo di partenza nell’oggetto, un oggetto che non rimarrà tale
ma si muterà in “cosa”.
Walter Benjamin, grande collezionista di libri illustrati, ad esempio, in Figure
dell’infanzia, riflette sugli armadi, vecchi e nuovi e di come, durante l’infanzia la madre
possedeva le chiavi dell’ “armadio nuovo” in cui veniva destinato tutto ciò che si voleva
durasse più a lungo, scrive Benjamin:

Io, però, non avevo in mente di conservare il nuovo, ma di rinnovare il vecchio, in modo tale che io, da
novizio quale ero, lo facessi mio: questo era appunto lo scopo della collezione che si accumulava nel mio
cassetto. Ogni pietra trovata, ogni fiore che raccoglievo, ogni farfalla catturata era per me l’inizio di una
collezione, e in generale tutto ciò che possedevo era per me un’unica collezione. “Mettere in ordine”
avrebbe demolito un edificio pieno di castagne spinose, di carte stagnole, di pezzi di costruzione, di
cactus e di monetine di rame, che erano per me stelle mattutine, tesori d’argento, bare, alberi totemici e
scudi con stemmi araldici. Così, su ripiani e in cassetti, scatole e stipi aumentava e si trasformava il
patrimonio dell’infanzia58.

Questo ricordo mette in luce una delle qualità di queste “cose”: il loro essere resti o
scarti, che nulla dicono ai “distratti”; il collezionista diventa così l’alfiere della lotta
contro la dispersione che per Benjamin costituisce il motivo più recondito di ogni
collezionismo59. L’atto del raccogliere dialetticamente il dimenticato, teorizzato anche
da Agnes Varda nel documentario La vita è un raccolto60, non è un’azione casuale e
distratta ma implica la tessitura di un nuovo racconto, non più quello nomico,
tradizionale e conosciuto, bensì uno nuovo, rovesciato, che offre coloriture inaspettate
dell’intera epoca cui questi oggetti appartengono. Benjamin parla di frammenti e scarti,
che proprio perché non sono emersi all’attenzione generale ma hanno agito solo nel
rovescio di essa, se ricostellati secondo una nuova trama, possono far vedere nuove
sfaccettature perché racchiudono su di loro, come monadi, un racconto.

Produttivo disordine, corrispondenze e affinità elettive, sono questi i criteri alogici
che il collezionista utilizza. Esso si muove nello spazio del “tra”, quella rete

60Agnes Varda, nel documentario La vita è un raccolto (2000), ha saputo fissare in eterno su pellicola i
molteplici fenomeni della vita marginale, il modo in cui le cose intorno mutano il loro aspetto. È un film
documentario che ha come protagonista lo spigolatore, colui che conosce l’arte di vivere degli avanzi
degli altri. La spigolatura incarna lo spirito di un tempo passato, in cui il pane era poco e non si poteva
sprecare nulla; ma il gesto sopravvive anche oggi nella società iper-consumistica che di pane ne ha
troppo. Ed è qui, nel presente, che il film diventa cronaca umanista e osservazione poetica-politica del
mondo. Il racconto è il raccolto di chi vive ai margini, di chi si inchina per prendere da terra,
religiosamente e senza vergogna.

59 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 166.

58 W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, Raffaello Cortina, Milano,
2012, p. 81.
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disorganizzata che si crea magicamente nel momento in cui il collezionista dispone i
propri oggetti.

Le riflessioni teoretiche ed estetiche si creano proprio a partire da questo
luogo-non-luogo, questo spazio invisibile e silenzioso che appare nel momento in cui il
collezionista vede, coglie, raduna e assembla gli oggetti del suo mondo.

Tale è la potenza dell’immagine, e tale è anche la sua essenziale fragilità. Potenza di collisione, in cui
cose, tempi, sono messi in contatto, “urtati”, dice Benjamin, e disgregati nel contatto stesso. Potenza di
lampo, come se la folgorazione prodotta dallo scontro fosse la sola luce possibile per rendere visibile
l’autentica storicità delle cose61.

Se è vero che ogni passione sfiora il caos, quella del collezionista rasenta il caos dei ricordi […] Cosa è
questo possesso, infatti, se non altro che un disordine con il quale l’abitudine è così familiare da far
apparire il tutto come ordine? […] l’esistenza del collezionista è dunque tesa in modo dialettico tra i poli
dell’ordine e del disordine62.

Questa volta Benjamin, parlando di bambole e marionette nel testo Elogio alla
bambola scrive:

Per il collezionista, in ciascuno dei suoi oggetti è presente il mondo stesso. E lo è in modo ordinato.
Ordinato però secondo un contesto sorprendente, incomprensibile al profano. Si ricordi solo l’importanza
che riveste per ogni collezionista non soltanto il suo oggetto, ma anche l’intero suo passato, sia il passato
relativo alla sua nascita e alla sua qualificazione materiale che i dettagli della sua storia apparentemente
esteriore: proprietari precedenti, costo di acquisto, valore e così via. Per il vero collezionista in ciascuno
degli oggetti posseduti, tutti questi elementi, i contenuti scientifici e di altro genere si congiungono in
un’enciclopedia magica, con un ordine cosmico il cui profilo è il destino del suo oggetto. I collezionisti
sono fisiognomici del mondo delle cose. È sufficiente osservarne uno e badare a come tratta gli oggetti
della propria vetrina. Si direbbe che appena li tiene in mano appaia ispirato da essi, abbia l’aria di un
mago che attraverso di essi guardi nella loro lontananza63.

Al collezionista viene assegnato un compito messianico, egli si configura come un
cospiratore dell’ordine vigente che viaggia dialetticamente tra salvazione e distruzione,
ogni recupero è un salvataggio ma anche un atto di sabotaggio; libera l’oggetto
dall’insieme delle sue relazioni funzionali, instaurando quella contemplazione
disinteressata di cui parlava Kant nella Critica del giudizio; ma non solo, Benjamin
definisce il collezionista come un fisiognomico del mondo delle cose, infatti in ognuno

63 W. Benjamin, Opere complete, IV. Scritti 1930-1931, tr. it. G. Schiavoni, Einaudi, Torino, 2002, p. 11.
(ed. or. Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972-1989).

62 W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 106.

61 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, tr. it. S. Chiodi, Bollati Boringhieri,
Torino, 2007, p. 110.
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dei suoi oggetti è presente il mondo in forma sistematica e ordinata, sempre secondo un
concatenazione sorprendente e per il profano addirittura incomprensibile.

Questa figura anarchica è capace di costellare, ovvero individuare e costruire
interconnessioni storiche, testuali e fenomeniche, tenendo insieme dialetticamente e
polarmente gli opposti, le monadi, i frammenti, i singoli oggetti in un cerchio magico.

Egli scruta i frammenti nelle loro somiglianze che balenano fugacemente nel flusso
delle cose per poi scomparire nuovamente, vedendone l’invisibile costellazione. I
frammenti, ovvero ciò che è fenomenico come gli oggetti, devono essere estrapolati dai
loro contesti empirici d’origine e riconfigurati non più secondo il loro continuum
spazio-temporale ma secondo quel filo rosso precedentemente e idealmente ricamato
dal collezionista stesso64. Frammenti connessi, ma a distanza e paradossalmente cosi
vicini, in un armadio; accomunati dalle loro somiglianze di famiglia, in cui le singole
monadi sono portatrici di caratteristiche simili. Il collezionista è l’astrologo del mondo
delle cose, ovvero l’interprete che tiene insieme due mondi ormai scissi, come fa notare
Heidegger, il mondo dell’uomo e il mondo delle cose. La collezione è un modo per
unire e raccogliere con forma e logiche diverse, secondo un rapporto di orizzontalità e
contiguità, in questo caso, le “cose”, divenute tali proprio grazie alla costellazione. Elio
Grazioli, critico d’arte, rivede in questa logica il postcollage e il postassemblage,
procedure artistiche volte ad avvicinare l’indifferenziato in un’opera d’arte.

Questo raduno di scarti, come si è detto, è un gesto di sabotaggio nei confronti
dell’ordine tradizionale e sociale perché essi risultano estrapolati dai loro contesti
d’origine e svincolati da ogni loro precedente funzione, sottratti dall’ottica
economicistica. Salvare o riscattare un oggetto equivale a liberarlo dalla sua utilità65.
Benjamin osserva nei suoi appunti sui passages66 di Parigi

Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie per
entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto è l’esatto opposto
dell’utilità, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos’è poi questa “completezza”? Un
grandioso tentativo di superare l’assoluta irrazionalità della semplice presenza dell’oggetto mediante il
suo inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la collezione. E per il vero collezionista
ogni singola cosa giunge a diventare un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del paesaggio,
dell’industria, del proprietario da cui proviene. È l’incantesimo più profondo del collezionista quello di

66 I passage sono un’invenzione industriale, architettonica e commerciale diffusa nell’Ottocento. Sono

corridoi ricoperti di vetro e dalle pareti ricoperte di marmo che attraversano interi caseggiati. I due lati del
corridoio ricevono luce dall’alto e si succedono i negozi più eleganti. I passage diventano cosi delle città
in miniatura, o meglio, dei grandi intérieur.

65 G. Schiavoni, Walter Benjamin, Il figlio della felicità, cit., p. 168.

64 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2010.
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inscrivere il singolo oggetto in un cerchio magico in cui esso s’irrigidisce, nell’atto stesso in cui un
ultimo brivido (il brivido dell’essere acquistato) lo attraversa67.

Gli oggetti liberati entrano così a far parte di questa costellazione, una speciale
totalità, e una volta sentito il benvenuto da parte del collezionista essi perdono la loro
singolarità e la loro sostituibilità, vengono estrapolati dall’indifferenziato, modificano il
loro stesso statuto di oggetti, si caricano di una qualità supplementare, valgono in
quando parti di un mondo a sé, diventano “cose”. All’interno della cornice cerimoniale
della costellazione, viene inaugurata una nuova esistenza, un nuovo corso storico
estraneo e protetto dal flusso principale. Esse vengono così investite di una certa “cura”
heideggeriana, protette nella loro unicità e rarità individuale, chiamate per nome e
cognome come degli interlocutori antropomorfi, ordinate per valore simbolico e
affettivo68. Benjamin definisce “sex appeal dell’inorganico” questo particolare oggetto
che, colto dal collezionista, entra a far parte di questa relazione peculiare e differente da
qualsiasi altro tipo di investimento personale.

Benjamin riflette a lungo sulla figura del collezionista quando scrive dei passages.
Queste architetture, che Benjamin interpreta come monadi della Parigi ottocentesca,
sono il palcoscenico e la casa del flâneur, emblema delle umanità metropolitane poco
raccomandabili. I passages sono la via di mezzo fra la strada e l’intérieur, interno ed
esterno, casa e via, pubblico e privato; infatti l’obbiettivo della Parigi descritta da
Benjamin, è fare del boulevard un intérieur. Per il flâneur, che fra i caseggiati è di casa
come il borghese fra le sue quattro mura, la strada si trasforma in abitazione, le insegne
dei negozi sono un ornamento che equivale o supera un quadro ad olio di un salotto
borghese, i muri sono la scrivania sulla quale scrive e annota, le edicole dei giornali le
sue biblioteche.

Il passage viene inteso come un piccolo mondo in cui si trovano in successione
negozi visti come templi, luoghi di culto della merce, luoghi comodi e protetti creati
appositamente per la divinizzazione degli oggetti. La metropoli spaventa e dunque il
borghese si rifugia nel privato, nel guscio del suo interno69, i passages devono

69 La cura e la conservazione delle cose nell’epoca dei passages si manifesta sia nelle piccole cose

contenute negli intérieur che nel modo stesso di abitare. Scrive Benjamin: “La forma originaria di ogni
abitare è il vivere non in una casa, ma in un guscio. La differenza: questo reca in modo evidente
l’impronta del suo abitatore. Il XIX secolo […] ha concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha
collocato lì dentro con tutto ciò che gli appartiene, così profondamente da far pensare all’interno di un
astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in profonde scanalature di velluto viola
con tutti i suoi accessori. È quasi impossibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX secolo non abbia

68 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 10.

67 W. Benjamin, Opere complete, IX, cit., p. 214.
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conservare questa dimensione conosciuta, tradizionale e identificabile. Gli intérieur
vogliono conservare l’aura, vogliono essere percepiti come luoghi di culto e raccoglitori
di oggetti sacri, tutto ciò che è scartato dai grandi magazzini finisce nell’inconscio dei
passages, non si tratta di ciò che è riproducibile, bensì di ciò che la città ha dimenticato;
si trovano, lungo quei corridoi, merci irriproducibili tecnicamente in serie. Gli oggetti
vengono trasferiti in un mondo migliore, in una vetrina migliore, liberati dalla schiavitù
del consumo di massa.

Vi è una strana umanità che vive di piccole botteghe di antiquari, artigiani e
collezionisti. Sono coloro che si sottraggono al grande ingranaggio della riproduzione
per la riproduzione, della merce per la merce, del consumo per il consumo.
Sopravvivono nel passage mestieri antiquati che si scontrano con un’allegoria70: vi sono
oggetti esposti, spesso accomulati, frammentati, che hanno più significati71. Nei passage
antichi e in quelli che sopravvivono nella forma autentica, si trovano ancora bottoni,
accumuli di cose spaiate che creano relazioni tra loro e tra noi, lacci di scarpe, busti di
bambole. Le cose in questo ambiente assumono nuovi fantastici e allegorici rapporti tra
loro; tutto questo sembra un grande inconscio collettivo72.

“Le cose vendute nei passages sono ricordi. Il “ricordo” è la forma della merce nei
passages. Si comprano solo ricordi di questo o quel passage. Nascita dell’industria dei
ricordi. Come fa a saperlo il fabbricante. Il douanier dell’industria”73. Il collezionista è
il vero inquilino dell’intérieur, egli ha il compito di trasfigurare le cose, seppur sia un

73 W. Benjamin, Opere complete, IX, cit., p. 946

72 L’inconscio collettivo nell’epoca dei passage stimolerà poi le successive avanguardie artistiche

novecentesche come surrealismo e dadaismo. Nell’arte anarchica delle avanguardie, gli oggetti trasandati,
vecchi e dimenticati, diventano fronte di ispirazione, i surrealisti estrapolano delle energie sovversive da
qualcosa di dimenticato ed escluso, inimitabile e fuori moda, che non ha il suo doppio, estrapolato e e
riadattato, raccolto in nuove forme.

71 Una forma analoga a questo particolare metodo associativo è il montaggio, elogiato da Benjamin, come

emblematica forma di allegoria, perché i frammenti vengono ricostellati secondo un ordine nuovo,
distante dal continuum spazio temporale cronologico.

70 Benjamin contrappone il “simbolo” (da syn, “con”, “insieme”, e ballo, “pongo”, “metto”, ovvero
“mettere insieme”, “unire”) all’ “allegoria” (da allo, “altro”, e agoreuo, “dico”, “parlo”, “esprimo”,
ovvero “parlo d’altro”). L’allegoria si allontana dalle cose, tradendole, ne esprime un significato loro
estraneo e le manda a pezzi, le smonta e rimonta. Questa è la definizione che Benjamin dà dell’allegoria:
“l’oggetto è ormai del tutto incapace di irradiare un significato, un senso; il suo significato sarà quello che
l’allegorista gli assegna. Egli lo inserisce e lo cala profondamente nell’oggetto: e la situazione non è
psicologica ma ontologica. Nelle sue mani la cosa diventa qualcos’altro, per mezzo di essa egli parla
d’altro”. W. Benjamin, Opere complete. II, Scritti 1923-1927, tr. it. F. Cuniberto, Einaudi, Torino, 2001, p.
219. (ed. or. Gesammelte schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972-1989).

ancora inventato astucci. Orologi da tasca, pantofole, portauovo, termometri, carte da gioco: tutto ha il
suo fodero, la sua passatoia, il suo rivestimento”. W. Benjamin, Opere complete. IX, cit., p. 947.
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lavoro di Sisifo, liberare le cose dal loro essere merce, togliere gli oggetti, mediante il
possesso di essi, dal loro consumo.

Le “cose” rilasciando gradualmente il proprio senso senza esaurirlo, intrattengono
con noi un legame di convivenza, ci sono vicine ma sfidano la nostra distruttiva
tendenza ad appropriarcene senza residui. Questa loro relativa ineffabilità ci fa respirare
quell’aura scritta da Benjamin che congiunge vicinanza e lontananza. Le “cose” ci
inducono a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e della mediocrità in cui cadremmo
se non investissimo in loro pensieri, fantasie e affetti. A differenza degli oggetti, non
pretendiamo di servircene come strumenti, bensì le sottraiamo alla loro precaria
condizione trasformandole in miniature d’eternità che racchiudono la pienezza possibile
dell’esistenza74. Nel costellatore trionfa una particolare tensione appassionata verso il
possesso, dove la quotidianità degli oggetti diventa poesia perché esso non è un vizio
feticista o consumista, come quello del comune proprietario di qualsiasi cosa, bensì il
rapporto più profondo che in assoluto si possa avere con le cose.

Felicità del collezionista, felicità del solitario: têtê à têtê con le cose. La beatitudine che impregna i nostri
ricordi non sta forse nel fatto che siamo soli con le cose, le quali, in silenzio, si riordinano intorno a noi
mentre gli stessi uomini che compaiono nel nostro orizzonte si adeguano a questo loro tacere fidato e
alleato? Il collezionista “placa” il suo destino, sparisce, cioè, nel mondo del ricordo75.

Il rapporto tra il collezionista e le sue cose è regolato in due direzioni, non solo quella
del collezionista verso l’oggetto, ma anche quello dell’oggetto verso il collezionista; è
un incontro, un appuntamento, come definiva Duchamp la scelta dei suoi ready-made76.
Gli oggetti si presentano nel loro valore di oggetti d’uso, il costellatore li vede e li
interroga ma sono loro che indicano la strada, chiamano, fanno segno, attirano
magicamente in modo misterioso gli occhi di chi ha scelto di guardarli.

Ma è proprio quanto succede al grande collezionista con gli oggetti: essi gli capitano. Il modo in cui gli
insegue e li raggiunge, la modificazione che un nuovo pezzo che si aggiunge apporta in tutti gli altri, tutto
questo gli mostra le sue cose in stato di perenne fluttuazione77.

Gli oggetti vengono interrogati per comprendere ciò che potrebbero apportare al
tesoro già costellato del collezionista ma ogni modificazione e nuova introduzione
interesserà automaticamente tutti gli altri. Non è mai uno solo, ma sempre una serie di
oggetti che diventa costellazione compiuta seppur in quest’organizzazione complessa di

77 W: Benjamin, Opere complete, IX. cit., p. 215.

76 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 34.

75 W. Benjamin, Opere complete, IX. cit., p. 949.

74 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 116.
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oggetti essi rimandano inevitabilmente l’uno all’altro. L’oggetto è principio e unità
minima di ogni collezione ma non può pensarsi come sufficiente, esso è importante
esclusivamente in relazione al sistema complesso in cui è inserito, dotato di logiche e
parametri specifici; al contempo sono i pezzi individuali, nella loro unicità, a permettere
l’esistenza del sistema; la parte è legata al tutto e il tutto è legato alla parte. La
collezione, nel suo manifestarsi svela il lato automatico di ogni archiviazione e allo
steso tempo il fondo di incompletezza e impossibilità di chiusura. “Le parti di una
costellazione sono come fantasmi. Sempre vivi, sospesi, sempre in gioco, sempre
ritornanti”78. L’oggetto che entra in costellazione è come un’immagine dialettica,
compreso lo choc che esso comporta sull’insieme in cui si inserisce, esso si inserisce in
una cronologia storica, ermeneutica e personale. Rilegge il passato alla luce del presente
e anticipa un futuro già inscritto79.

La teoria benjaminiana della collezione abbraccia l’orizzonte del passato, del
ricordo, del non più, ma esso non è morto possesso o mummificata reliquia bensì è ciò
che può insorgere dialetticamente con uno choc nello Jetzt-Zeit, se ricostellato. L’atto
del collezionista è capace di riunificare passato e presente, insediarsi nel presente
storico per rivoluzionarlo e dare dimensione al futuro, un futuro ancora incapsulato
nell’involucro del ricordo, che si tratta di portare alla luce80. Questa pratica artistica ha
le sue radici nell’obsolescenza, ovvero ciò che possedeva un’anticipazione del presente
e un barlume del futuro. La malinconia dell’oggetto non si fossilizza nel passato ma
rimescola esso con gli oggetti del presente, creando una tensione verso uno sviluppo
inaspettato. “Il collezionismo è una forma di memoria pratica, ed è la più cogente tra le
manifestazioni profane della “vicinanza””81.

Per Godard il montaggio rende l’immagine dialettica, è ciò che trasforma il tempo
del visibile ricordato in una costruzione di reminiscenze che genera un sapere su ciò che
è stato ma anche sul tempo a venire di chi guarda. Il regista francese, oltre ad attuare
tecnicamente questa dialettica, l’ha espressa in modo chiaro anche in un dialogo nel
film Due o tre cose che so di lei:

Esistono gli oggetti e basta considerarli con attenzione maggiore di quella che si dedica alle persone,
perché gli oggetti hanno più consistenza reale delle persone. Gli oggetti inanimati sono sempre vivi
mentre le persone vive sono già morte. In fondo io non faccio altro che cercare delle ragioni per vivere
felice e se approfondisco l’indagine scopro che la più semplice ragione di vivere è il ricordo e poi il
presente e la facoltà di coglierlo e di goderne. Ecco una ragione di vivere che si acchiappa al volo; la tieni
stretta per pochi secondi e ti rivela le cause irripetibili che l’hanno creata. Portare nel mondo degli uomini

81 W. Benjamin, Opere complete, IX. cit., p. 214.

80 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 17.

79 Ivi, p. 41.

78 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 38.
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le cose più semplici, far si che lo spirito umano ne prenda possesso, dar vita a un mondo nuovo in cui gli
uomini e le cose abbiano tra loro armonia di rapporti; ecco il mio scopo, uno scopo che è alla fin fine sia
politico che poetico82.

L’infanzia è il caso esemplare del montaggio del tempo, poiché chi “vede” l’infanzia “monta” l’immagine
che ha (di sé) del presente con quella che ha (di sé) del passato, generando all’istante un’immagine terza
che proviene ritmicamente – e non più cronologicamente – dalle prime due; un’immagine terza che in un
baleno le trascende e trasforma la visione delle prime due e di quella di tutte le immagini a venire83.

O ancora, scrive Benjamin:

Non è il passato che banalmente viene a proiettarsi sul presente, ma è l’immagine che “ora” mi raggiunge
a riconfigurare il passato, permettendomi così di accedere all’esperienza complementare, residuale del
tempo con l’azione “intermittente e oscillante” del ricordo. È questa intimità con il passato che le “figure
cariche di tempo” dell’infanzia consentono di sperimentare84.

La passione per l’antico e per lo scarto passato si misura sempre con il presente
storico, nel quale l’esperienza della felicità infantile non coinvolge solo, come nel caso
di Benjamin la maniacale collezione di libri per l’infanzia, ma anche il rapporto con
l’autenticità stessa, esperita nella malinconia del vecchio, nei fondi di magazzino, nelle
cose fuori moda, nella miniera del dimenticato e dell’accantonato.

Imbattersi nel passato implica, il più delle volte, abbracciare o scontrarsi con il
ricordo e di conseguenza la sua necessaria ri-manifestazione nel presente. Fa notare
Benjamin: “L’imbattersi in ricordi molto lontani risveglia il senso dell’olfatto. Quando a
St-Moritz, in alcuni temperini di madreperla esposti in una vetrina, vidi del “ricordi”,
era come se potessi sentire il loro profumo”85. O ancora, “Fra le cartoline della mia
collezione ce n’erano alcune la cui parte scritta mi s’è stampata nella memoria più
dell’illustrazione”86. Benjamin riflette a partire dalla sua collezione di cartoline ciò che
esse ricordano e richiamano: la maestra, Helene Pufahl, le lodi e le qualità del bambino
che Benjamin ricorda; infatti scrive: “Cosicché questa firma, se fosse consistita solo
delle consonanti come nella grafia semitica, sarebbe stata non soltanto il luogo della
perfezione calligrafica, ma anche l’origine di tutte le virtù”87. Capiamo dunque che la
cartolina, seppur sia un semplice ritaglio di carta, contiene su di sé un orizzonte

87 Ibid.

86 W. Benjamin, Opere complete, V. Scritti 1932-1933, tr. it. E. Ganni, Einaudi, Torino, 2003, p. 373. (ed.
or. Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972-1989).

85 W. Benjamin, Opere complete, IX. cit., p. 946.

84 Ivi, p. 18.

83 W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 37.

82 Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967) di Jean Luc Godard.
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invisibile di senso, di ricordi, malinconici e piacevoli, che hanno formato lo stesso
scrittore berlinese. Quel pezzo di carta stampato è dunque parte del mosaico di vita,
rimasto insignificante durante l’infanzia, ma che ora, data la natura collezionista di
Benjamin, diventa di vitale importanza, nel senso letterale del termine.

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert” (Infanzia berlinese intorno al 1900) è
l’anomala biografia benjaminiana, una serie di istantanee topografiche e giustapposte
come tanti frammenti, come una costellazione o un mosaico in cui Benjamin ha
condensato le esperienze e i ricordi della propria infanzia. Scrive Schiavoni: “rileggere
le memorie benjaminiane equivale a compiere un viaggio all’interno di questa stessa
ambiguità, “scavare” insieme allo scrittore berlinese negli strati più inceneriti o perduti
dei ricordi della propria vita”88.
Benjamin tesse un filo rosso che collega tutti i suoi interessi, troviamo accomunati
dunque nei suoi scritti, l’interesse storico-politico, artistico e anche la fascinazione per
il collezionismo e il mondo dell’infanzia.

Per l’autentico bibliomane l’acquisto di un vecchio libro significa la sua rinascita. E in questo si
manifesta l’aspetto infantile che, nel collezionista, si compenetra con quello del vegliardo. I bambini
hanno infatti la capacità di rinnovare la vita come pratica esterna e spensierata. Per i bambini collezionare
oggetti è solo uno tra i tanti metodi di rinnovamento, un altro è dipingere gli oggetti, un altro è ritagliare,
un altro ancora è ricalcare e poi c’è l’intera gamma dei modi infantili di appropriarsi delle cose,
dall’afferrare al nominare. Rinnovare il vecchio mondo — questa è la spinta più profonda presente nel
desiderio del collezionista89.

Benjamin, sempre in “Figure dell’infanzia”, ci propone una descrizione accurata di
questo “bambino disordinato” per cui “Ogni sasso che trova, ogni fiore che raccoglie e
ogni farfalla che cattura sono per lui l’inizio di una collezione, e una sola grande
collezione è, ai suoi occhi, tutto ciò che egli comunque possiede”90. Ai collezionisti e
agli antiquari non rimane che una scintilla di questa autenticità infantile, di questo
sguardo da cacciatore che fiuta le tracce delle “cose”. Gli oggetti gli capitano,
presentandosi privi della loro natura duratura, egli li porta a casa, li libera e li pulisce, li
pone in ripiani, cassetti e armadi; si costruisce così pian piano, come un cacciatore, un
mondo composto dagli oggetti conquistati. I bambini hanno la capacità di trasformare,
giocare, rovesciare istintivamente il mondo esterno, lasciando sempre aperta la porta
della meraviglia che può nascere dalle nuove combinazioni.

90 Ivi, p. 55.

89 W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 107.

88 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 4.
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Mentre il borghese è per eccellenza un accumulatore di cose da consumare e da
possedere, il bambino, puro di intenzioni, si prende cura di esse e accetta di aprirsi al
diverso. “I bambini sanno accettare di essere guardati dalle immagini, anziché piegarle
al proprio utile”91, le lasciano fluire e parlare, abbracciano le suggestioni che traspaiono,
cosicché sia i giocattoli che i bambini entrano nei rispettivi mondi, con un gioco di
sguardi amorevoli, attraverso il gioco.

I bambini hanno una particolare tendenza a considerare con cura ogni luogo di lavoro dove si svolge
un’attività visibile sulle cose. Si sentono irresistibilmente attratti dal residuo, che si tratti di quello che si
forma nel lavoro del muratore, del giardiniere o del falegname, del sarto o di qualunque altro. In questi
prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose rivolge a loro e soltanto a loro. Con
essi non imitano tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto mettono in rapporto tra loro questi materiali
di scarto in modi nuovi e imprevedibili. In questo modo i bambini si formano il loro mondo di cose, un
piccolo mondo nel grande92.

In Benjamin sembra sia sopravvissuto l’eco della teoria platonica delle idee, infatti il
sensibile riacquisisce un valore solo se strappato dal continuum spaziale e temporale e
ridiretto in una dimensione di alterità rispetto alle categorie di mercificazione e
consumismo, di conseguenza sembra che l’orizzonte dello scarto e del dimenticato sia
più prossimo al mondo delle idee; le reliquie vantano di autenticità, sono bandite
dall’universo della riproducibilità tecnica perché contengono l’eco e il ricordo del
sovrasensibile. I bambini risultano capaci di compiere questa trasposizione perché
immaturi, non cresciuti e spontanei93.

Negli scritti di Benjamin sull’infanzia sembra trasparire l’idea per cui i bambini
siano i primi e i più autentici ad esperire i collezionismi; infatti l’atteggiamento del
collezionista può essere paragonato alla relazione che il bambino ha con il suo “oggetto
transizionale”, che aiuta ad ammortizzare il distacco dal rapporto simbiotico genitoriale.
Una “cosa” da cui non si separa mai, carica di senso, valore e affezione, che sceglie e
conserva in modo sacrale, proprio come lo sono gli oggetti del collezionista.
L’investimento affettivo diventa così il fil rouge che media, lega, seleziona e ordina
l’universo di “cose” riscattate e costringe il collezionista a prendersene cura; questo
spiegherebbe la possessiva relazione empatica e simbiotica che fonde soggetto e
oggetto.

93 Ivi, p. 124.

92 W. Benjamin, Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giacometti&Antonello, Macerata, 2020,
p. 18.

91 G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 173.
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2.2 Generazioni

Le cose materiali sono spesso cariche di simboli immateriali, personali, familiari e
sociali e sono trasmessi attraverso le generazioni, le quali lasciano un’indelebile
impronta. Le “cose” che vivono questo tipo di passaggio hanno spesso una vita più
lunga di chi le possiede, come è scritto nella poesia “Le cose” di Borges: “Quante cose,
/ atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi, / ci servono come taciti schiavi, / senza sguardo,
stranamente segrete! / Dureranno piú in là del nostro oblio; / non sapran mai che ce ne
siamo andati”. Queste monadi racchiudono dentro di sé storie, aneddoti e la vita stessa
delle persone e nel momento in cui sono ricevute in eredità risvegliano ricordi e aprono
l’orizzonte dell’immaginazione.

Il testamento è uno dei metodi per “riscattare e oggettivare la perdita della vita, di
venire a patti con l’inevitabile, facendo si che almeno una parte di noi, proiettata sulle
cose, ci sopravviva e ci ricordi”94. Attraverso la dimensione materiale di chi ci ha
preceduto è possibile tracciare un percorso della loro esistenza, le loro predilizioni, i
loro investimenti affettivi cosi da creare una costellazione della loro ex-sistenza, un
vero “stare-fuori” e proiettarsi all’esterno tramite le proprie collezioni.

Spesso tuttavia queste cose si disperdono e finiscono — per le necessità economiche o per il disinteresse
di chi li ha ricevuti — nei negozi degli antiquari, nelle bancarelle dei rigattieri, nelle soffitte, nelle cantine
o nella spazzatura. Diventano oggetti desueti, abbandonati o trascurati dai loro proprietari, venduti a
ignari compratori o semplicemente dimenticati da quasi tutti. A qualcuno però piacciono cosi95.

Le cose, rivestite di quei molteplici strati di senso, ci hanno a lungo accompagnato
nella nostra ex-sistenza, muoiono insieme a noi proprio in virtù del loro speciale
legame; vengono successivamente spogliate, trattate come entità note o semplici valori
d’uso e di scambio. Noi scompariamo, loro entrano nel regno dell’inutile, diventano
desuete, finiscono nei solai, nelle cantine, nei negozi degli antiquari e infine nelle
discariche. Ci sono persone, d’altro canto, capaci di cogliere quell’effluvio sottile e
invisibile e rimanerne incantati; colgono il soffio di un’antica presenza e comprendono
che per rinascere, queste “cose”, hanno bisogno del nostro sguardo e della nostra cura96.
Esse sono il contributo delle generazioni precedenti, la testimonianza dei loro atti e dei
loro affetti; ciascuno lascia il mondo in condizioni diverse da come l’ha trovato, ricorda
Bodei, e un modo per comprenderlo è osservarne gli oggetti che hanno salutato.

96 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 30.

95 Ivi, p. 88.

94 R. Bodei, Generazioni. Età della vita, età delle cose, Laterza, Bari-Roma, 2014, p. 84.
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“Gli oggetti hanno un’anima, e io mi sentivo in dovere di proteggerli da un destino
troppo funesto”97 scrive la psicoanalista Lydia Flem, riflettendo sulle cose d’affezione
dei suoi genitori.

A seguito della scomparsa dei nostri cari esperiamo una particolare forma di lutto
che coinvolge anche le “cose”, le quali diventano in questo orizzonte, forse, i più stretti
oggetti d’affezione.

Una specifica forma di elaborazione del lutto, che coinvolge anche le cose, ha luogo quando si fa
l’inventario di ciò che resta nella casa dei propri genitori, dopo la loro scomparsa. Si seguono allora le
tracce della loro conclusa esistenza e dei loro passati investimenti incarnatisi in oggetti che avevano
significato per loro e non (o non ancora) per noi […] Esiste un’enorme quantità di “oggetti orfani”
abbandonati dai loro precedenti proprietari, che siamo chiamati ad adottare, rifiutare o ignorare. vi è una
sorta di translatio imperii o di metempsicosi che fa si che essi passino di mano e che la loro vita possa
continuare anche dopo la morte o la lontananza di chi li custodiva98.

Ricordando Benjamin, rivivere le “cose”, nostre o dei nostri affetti più cari, non solo
conserva la memoria dei defunti attraverso le parole di questi oggetti ma significa anche
vivere la vita di essi, “é rivivere e far rivivere rivivendo un’altra vita, la vita di un
altro”99.
Una chiara riflessione a riguardo ci viene donata da Flem nel suo testo Come ho
svuotato la casa dei miei genitori in cui leggiamo il viaggio interiore ed emotivo da lei
compiuto che ha inizio con la morte dei suoi genitori. L’autrice si misura con un evento
necessario e inevitabile, la morte, e si scontra di conseguenza con una difficoltà:
decidere che cosa conservare e che cosa buttare, in un universo di cose che hanno
rappresentato la vita dei suoi genitori e che sono appartenute a chi c’è stato e ora non
c’è più. Questo gesto necessita una presa di posizione, dimenticare o ricordare, tenere o
buttare, rendere scarti o reliquie, andare in discarica o riporre in un cassetto. I genitori
di Flem non ci sono più per prendere queste decisioni dunque la memoria, il racconto,
la costellazione stessa di due persone è ora all’interno di quegli oggetti. Svuotare la
casa, gli armadi e i cassetti si trasforma in un’operazione di memoria, di ricerca e
ricostruzione delle tracce, in cui le cose iniziano a parlare. Gli occhi si soffermano su
ogni piccola cosa, lo sguardo cade, da loro un nome e un senso. L’archiviazione e la
sistematizzazione dello spazio induce all’indagine e al recupero di un passato che valica
il presente seppur non perdendolo. Flem compie così una passeggiata memoriale e

99 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 85.

98 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 27.

97 L. Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto, Milano, 2015, p. 105 (ed. or. Comment

j’ai vide la maison de mes parents, Seuil, Paris, 2004).
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malinconica tra le tracce della sua storia, le origini della propria nascita e della propria
famiglia. Si chiede la scrittrice: “Quale era il valore di quel soprammobile, di quel
foulard, di quell’acquerello che i miei genitori non mi avevano regalato, di quel
dizionario che sarebbe stato utile ai miei figli e che non avevano ritenuto opportuno
cedere, di quel vaso che avrebbe potuto porgermi sorridendo e che adesso prendevo
senza il loro consenso?”100.

Un percorso simile a quello di Flem, si ritrova anche in La camera chiara in cui
Barthes, a seguito della perdita della madre, fruga e rovista tra i suoi lasciti per
ritrovarla, momentaneamente, un’ultima volta.

Per “ritrovare” mia madre, ahimè solo fugacemente, e senza poter mai disporre per molto tempo di questa
risurrezione, bisogna che, molto più tardi, io ritrovi su qualche foto gli oggetti che ella aveva sul suo
comò: per esempio un portacipria di avorio (amavo il rumore del coperchio), una boccetta di cristallo
intagliato, o anche una sedia bassa che oggi io ho vicino al mio letto, oppure quelle pezze di rafia che essa
fissava sopra il sofà, le grandi borse che prediligeva (la cui comoda forma smentiva l’idea borghese della
“borsetta”). Così, la vita di qualcuno la cui esistenza ha preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella
sua particolarità la tensione stessa della Storia, la sua partecipazione. La Storia è isterica: essa prende
forma solo se la si guarda - e per guardarla bisogna esserne esclusi101.

L’antropologo Fabio Dei, con un gruppo dell’università di Pisa, sta conducendo un
lavoro di documentazione e ricerca sul sacro domestico e sulla cultura materiale nelle
famiglie toscane. Il loro obiettivo è quello di rovesciare l’atteggiamento antropologico
italiano che si concentra prevalentemente su oggetti autentici e artigianali in contesti
pre-industriali per spostare l’attenzione invece sugli oggetti ordinari, quotidiani, gli
scarti e i dimenticati che occupano gli spazi domestici della nostra quotidianità. Fabio
Dei si chiede: non è forse questo il più autentico campo di ricerca antropologica?

Nella documentazione delle case, il gruppo di ricerca si sofferma nell’osservare e
scovare il sacro, gli oggetti devozionali, radicalmente secolarizzati all’interno di un
universo religioso, trattati come se fossero consacrati, ma in cui la sacralità è
dissimulata sotto l’aspetto del valore artistico o affettivo, oggetti non palesati che
vengono alla luce se richiesti, se voluti. Ricordiamo qui la definizione di collezione di
Pomian: “Un insieme di oggetti naturali o artificiali, mantenuti temporaneamente o
definitivamente al di fuori del circuito di attività economiche, sottomessi a una
particolare protezione in un luogo chiuso, attrezzato a questo scopo, ed esposti allo

101 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino, 2003, p. 66

(ed. or. La chambre Claire. Note sur la photographie, Gallimard-Seuil, 1980).

100 L. Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, cit., p. 33.
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sguardo”102. È evidente come il collezionismo in questi termini non sia una pratica
elitaria e selettiva ma un atteggiamento comune che lega tutti coloro capaci di sguardo
compassionevole verso gli oggetti.

Nella società vi sono cose a cui viene impedito di diventare merce a causa del loro
basso status o della loro unicità, in questi casi la singolarizzazione corrisponde a una
qualche forma di sacralizzazione.

Gli oggetti in questione sono collocati in una sfera di valore morale, oltre che economico, superiore a
quella dei più comuni beni della sussistenza e delle pratiche quotidiane. A tale gerarchizzazione morale
corrispondono di solito modalità di trattamento rituale (o forme di liturgia) e di ‘dogma’ (ad esempio miti
o racconti sull’origine o sulla acquisizione, che pongono tali oggetti in rapporto alle divinità103.

Sono oggetti inalienabili, sottratti al loro essere merce, alla circolazione e al
consumo, tenuti e custoditi gelosamente all’interno di un ristretto gruppo sociale,
solitamente femminile.

Una delle categorie di oggetti scovati dalle ricerche di Dei – è quella degli oggetti
d’affezione, si tratta di “cose” che hanno percorso traiettorie di singolarizzazione e
densificazione in quanto dotati di aura, rappresentano relazioni sociali ed esperienze
biografiche, sottomesse a particolari modalità di conservazione, custodite e colme di
narrazioni sulla loro origine. Anche gli oggetti d’affezione, dunque, si collocano
all’interno dell’orizzonte mitico-rituale in cui appartengono addirittura le “reliquie”, che
i cittadini toscani non si sono tirati indietro a mostrare al gruppo di ricerca di Dei,
ciocche di capelli, denti da latte, conservati con cura all’interno di astucci ricamati,
nascosti nei cassetto della biancheria o negli album fotografici accanto alle foto. Le
“reliquie” possono anche essere simboliche, oggetti che la persona cara ha tenuto con sé
e indossato, come orologi e gioielli di famiglia, in questo caso si tratta di beni di valore
che possono sempre essere venduti, scambiati, trasformati in merce ma tuttavia sottratti
ai meccanismi di consumo. Solitamente essi vengono trasmessi per via femminile,
donati dalla madre alla figlia femmina oppure alla nuora, dalla suocera alla nuova
sposa, tutti passaggi che avvengono con lo scopo di saldare, consacrare e confermare il
legame personale e di “casa”, dove “casa” sta al tempo stesso per ambiente domestico e
per discendenza104. Questi oggetti spesso hanno bisogno di una certa cura per
mantenerli, i gioielli da lucidare, gli orologi da caricare la notte, tutti atti e gesti che si
collocano ancora una volta in quell’orizzonte sacrale e che permettono, seppur
fugacemente, di aprire una finestra di contatto con il soggetto che li ha posseduti. Anche

104 Ivi, p. 12.

103 F. Dei, 2014. Il sacro domestico. Religione invisibile e cultura materiale. Lares, vol. 80, n. 3, p. 8.

102 K. Pomian, Collezionisti, amatori e curiosi, cit. p. 17.
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solo per un momento le nostre attenzioni e i nostri sensi si dedicano alla cura, creando
un rituale simbolico per salutare ancora una volta la persona racchiusa entro quegli
oggetti.

Un’altra categoria all’interno degli oggetti d’affezione e naturalmente la più diffusa
forma di archivio di memoria domestica sono le fotografie. Vi sono due modalità
d’esposizione delle fotografie d’affezione, una conservazione intima e segreta,
organizzata secondo narrazioni familiari standardizzate in album e un’esposizione
invece immediatamente visibile, carica di orgoglio e felicità, ovvero l’affissione sulle
pareti delle case.

Dalle immagini ingiallite degli antenati si passa all’infanzia dei coniugi ‘fondatori’ del nucleo familiare,
alle immagini delle nozze, alla nascita dei figli e ai momenti cruciali della loro crescita, proiettandosi
verso gli eventuali nipoti. La scelta degli scatti in queste raccolte rispecchia piuttosto bene i ‘temi ultimi’
di significanza di una diffusa religione invisibile. In primo luogo i legami e la discendenza familiare, con
l’accento sui relativi riti di passaggio (battesimi, comunioni e cresime, nozze, anniversari, conseguimento
di titoli come ad esempio la laurea o la vittoria di trofei sportivi; i riti di passaggio funebri sono invece
esclusi – la morte non è rappresentata nella cultura materiale domestica). Ma sono largamente presenti
anche i riti più profani della realizzazione individuale, legati a un’idea stereotipata di divertimento e
felicità: in particolare grande spazio hanno le vacanze, i viaggi e il turismo, così come il già accennato
onnipresente culto dell’infanzia. I bambini, insieme agli antenati e alle nozze, sono anche il soggetto più
rappresentato nelle fotografie esposte105.

Le fotografie, tolte dall’orizzonte tecnico e documentaristico, colpiscono e
comunicano il loro senso con un linguaggio silenzioso, “La soggettività assoluta si
raggiunge solo in uno stato, in uno sforzo di silenzio (chiudere gli occhi, è far parlare
l’immagine nel silenzio) […] Non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il
particolare risalga da solo alla coscienza affettiva”106.

Barthes, in seguito alla perdita di sua madre, intraprende un cammino di ricerca per
ritrovare la verità del volto che aveva amato, cerca nei suoi oggetti e nelle fotografie ma
non riusciva a raggiungere una dimensione totale di riconoscimento, identificava una
parte del volto, il naso, la fronte, il movimento delle braccia e delle mani ma mai la
totalità presa insieme in una singola istantanea, la riconosceva sempre e solo a pezzi;
“Non era lei, e tuttavia non era nessun altro. L’avrei riconosciuta fra migliaia di altre
donne, e tuttavia non la “ritrovavo”. La riconoscevo differenzialmente, non
essenzialmente”107, confessa Barthes; fino a che, finalmente, la scoprii. Era una foto
vecchia, ingiallita, con i bordi rovinati e raffigurava due bambini, sua madre e suo zio in

107 Ivi, p. 68.

106 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 56.

105 Ivi, p. 15.
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un Giardino d’Inverno; non ebbe dubbi, era certo che quella era ontologicamente, in
una totalità presa insieme, la persona che aveva sempre amato e che poco prima se n’era
andata. “Per una volta, la fotografia mi dava una sensazione sicura quanto il ricordo,
come quella che provò Proust allorché, chinandosi un giorno per togliersi le scarpe,
scorse all’improvviso nella sua memoria il vero volto di sua nonna, di cui per la prima
volta […] io ritrovavo, in un ricordo pieno e involontario, la realtà viva”108. La
fotografia del Giardino d’Inverno racchiudeva su di sé tutti i predicati possibili di cui
era costituito l’essere di sua madre. Il suo cammino tortuoso e malinconico tra gli
oggetti e le fotografie analogiche lo portò a questo momento, la ri-scoperta di sua madre
attraverso la verità dell’immagine, in altri panni, in età ed epoca diversa, ma quella era
pur sempre sua madre. Bartes la ricorda nella sua ultima immagine, stanca, malata,
anziana e ora, ritrovando la foto del Giardino d’Inverno ripercorre tre quarti di secolo,
arrivando ad una bambina, una madre-bambina. L’ultima foto non era più la
raffigurazione di una madre stanca e debole ma era tornata ad essere la bambina
essenziale della prima foto. A seguito di questa intima confessione, Barthes fa notare
come

Io non posso mostrare la Foto del Giardino d’Inverno. Essa non esiste che per me. Per voi, non sarebbe
altro che una foto indifferente, una delle mille manifestazioni del “qualunque”; essa non può affatto
costituire l’oggetto visibile di una scienza; non può fondare un’oggettività, nel senso positivo del termine;
tutt’al più potrebbe interessare il vostro studium: epoca, vestiti, fotogenia; ma per voi, in essa non vi
sarebbe nessuna ferita109.

È chiaro come le fotografie, come gli oggetti a cui siamo legati e che aprono a noi un
mondo di senso, abbiano una valenza solo per chi li possiede e li conosce, per tutti gli
altri esse sono testimonianze documentaristiche e storiche di ciò che è stato e ora non è
più, senza un fondo emotivo ed affettivo. Per ricordare la distinzione proposta da
Desideri, il mondo dell’affezione, ci è vicino, schiude davanti a noi un universo di
ricordi, storie, testimonianze e biografie, elimina l’alterità perché privo di choc e
meraviglia, proprietà necessarie per far avvenire il cosiddetto “passaggio estetico”, che
invece investe gli oggetti estetici, essi infatti formano con il soggetto un
luogo-non-luogo in cui l’alterità si scontra e si conosce, gli oggetti estetici ci sono
estranei e proprio per questa loro caratteristica provocano uno choc attraente.

“ciò che io vedo si è trovato là, in quel luogo che si estende tra l’infinito e il soggetto
[…] è stato là, e tuttavia è stato immediatamente separato; è stato sicuramente,

109 Ivi, p. 75.

108 Ivi, p. 70.
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inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito”110, scrive Barthes, riguardo alle
particolari caratteristiche della fotografia. Essa è una dichiarazione e testimonianza di
ciò che è stato ed immediatamente sfuggito, qualità ben diversa dagli oggetti
d’affezione in cui non c’è nessuna certezza dell’effettiva presenza, necessario dunque
risulta il ricordo. Nello scatto vi è una doppia posizione: realtà e passato, legati insieme,
senza possibilità di scissione; non è possibile negare che la cosa è stata la, essa è reale e
presente in un tempo passato seppur temporaneamente.
Proprio a causa di questa natura lampante ed esplicita della fotografia, Barthes scrive:

Non solo la Foto non è mai, in essenza, un ricordo […] ma per di più essa blocca il ricordo, diventa
rapidamente un contro-ricordo. Un giorno, alcuni miei amici si misero a parlare dei loro ricordi
d’infanzia; loro ne avevano; ma io, che avevo appena guardato le mie foto passate, non ne avevo più.
Circondato da quelle fotografie, i versi di Rilke non mi consolavano più: “Dolci come il ricordo, le
mimose bagnano la stanza”: la Foto non “bagna” la stanza: nessun odore, nessuna musica: solo la cosa
esorbitata. La fotografia è violenta: non perché mostra le violenze, ma perché ogni volta riempie di forza
la vista, e perché in essa niente può sottrarsi e neppure trasformarsi (il fatto che talora la si possa far
apparire delicata non contraddice la sua violenza; molti dicono che lo zucchero è dolce; io invece lo trovo
violento)111.

2.3 Collezionismo come forma d’arte

Interessante è ora vedere l’applicazione tangibile e artistica del collezionismo. Cos’è
un’opera d’arte? Che cosa la rende identificabile come tale? Una serie di oggetti
accostati tra loro come una costellazione può essere considerata una pratica artistica?
Qual’è la differenza tra il semplice accostamento di oggetti come documentazione e una
pratica astrologica?

Il collezionista Ghislain Mollet-Viéville, in una videointervista per la Maison Rouge,
uno spazio che ha ospitato una sua opera, dice: “Mi accade regolarmente di socchiudere
la porta e di guardare, anche quando non c’è luce, come le cose, sì, si muovono, si
parlano, si scontrano”. A lui è stata dedicata un'installazione chiamata L’Intime, la
collectionneur derrière la porte (L’intimo, il collezionista dietro alla porta), in cui è
stato ricostruito il suo appartamento: cucina, stanze, moquette, mobili, per dimostrare
come una collezione non è un insieme di opere su pareti bianche o accostate ad altre

111 Ivi, p. 92.

110 Ivi, p. 78.
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opere, ma anche la stanza di una cosa è un altro spazio non solo fisico ma anche
mentale112.

“L’intime, la collectionneur derrière la porte”, La maison rouge, Parigi, 2004.

Hans-Peter Feldmann imposta tutto il suo lavoro nei termini della collezione. Dal
1968 fabbrica piccoli libretti e raccolte con immagini trovate, organizzate per tema, che
comprendono cartoline, poster immagini tratte da riviste e periodici, fototessere e
figurine. Feldmann ha raccolto le sue collezioni in un lavoro intitolato “Album” per
ribadire il carattere personale e ludico della sua ricerca. “L’album è quello che ciascuno
di noi realizza per sé, ma è anche quello da riempire con le figurine, uguali per tutti […]
In esso, collezionare è già un fare attivo, un selezionare, un cercare il proprio percorso,
il proprio insieme, la propria posizione”113. Con il suo lavoro sorge la domanda: è
possibile pensare la collezione come un collage?

Hans-Peter Feldmann, “Album”, Walther Konig, 2009.

113 Ivi, p. 62.

112 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, cit., p. 95.
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Joseph Cornell costruisce piccole scatole, raccolte di materiali d’affezione, intime,
con rimandi che si intrecciano con lo storico e il personale. L’assemblage porta Cornell
a raccogliere e accostare oggetti familiari, illustrazioni del passato, ritagli di giornali, un
insieme di souvenir di un mondo che non ha mai conosciuto direttamente. Egli dispone
materiali da collezione, realizza collage, dipinge un pensiero visivo come un rebus, un
percorso di accostamenti, salti, incastri e sovrapposizioni, non più lineare e sintattico
che tuttavia da un senso, un altro senso114.

Joseph Cornell, “Soap Bubble Set”, 1942, scultura,
40x46,7x6,7 cm, Venezia, collezione Peggy Guggenheim.

Aby Warburg, altro grande storico dell’arte che riflette sulla logica collezionistica,
pone insieme un’anomala biblioteca, singolare, ermeneutica e fantasiosa, più simile a
una mente, a una mappa della memoria che a un porto scientifico, organizzata per
materie di studio tra loro insieme non per ordine alfabetico o cronologico ma per
contiguità, per affinità di argomento, tanto che lo stesso libro può essere presente più
volte, dove occorre. Con Warburg le cose prendono un altro significato e creano
anomali rapporti silenziosi e invisibili che non vertono sul significato tradizionale degli
oggetti presenti ma su ordini complessi, irriducibili all’ordine del discorso. Mnemosyne
è una delle opere di Warburg in cui vediamo questo tipo di costellazioni, è un insieme di
tavole a tema, composte da immagini disparate — riproduzioni, ingrandimenti, dettagli,

114 Ivi, p. 45.
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oggetti insignificanti, pubblicità — avvicinate tra loro per creare una rete di rimandi,
analogie e ritorni, contiguità e salti temporali. La sua organizzazione viene definita
“topografica” proprio perché valorizza i nessi, gli intervalli, essa è una rete aperta
anziché sintesi analitica e continuistica.115

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, pannello 47, Haus der
Kulturen der Welt di Berlino.

Un’altra artista che sembra aggiungere valore a questo percorso è Joanna Concejo,
illustratrice polacca che focalizza la sua poetica nell’importanza del suo Cabinet de
curiosités116. Le storie da lei illustrate vivono un tempo sospeso, silenzioso ed estraneo
alla contingenza e vivezza della realtà, un tempo indefinito, lontano e vicino, in cui si
compiono scoperte e si celano segreti, un tempo interiore in cui oggetti e persone
fluttuano tenendosi la mano, persi nella loro solitudine, ma insieme. Gli oggetti d’altri
tempi, le fotografie in bianco e nero, i fogli ingialliti del vecchio quaderno a quadretti

116 Una Wunderkammer, tradotta in italiano come “Camera delle meraviglie” o “gabinetto delle

curiosità”, è un termine tedesco usato per indicare particolari ambienti del XVI in cui i collezionisti erano
soliti conservare gli oggetti raccolti e riuniti per le loro uniche caratteristiche.

115 Ivi, p. 36.
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della scuola, i francobolli che a volte si fanno vedere nelle illustrazioni, ogni scelta di
Concejo, trascina chi legge in un passato che ha l’odore acre ma familiare delle cose
dimenticate in soffitta. L’illustratrice ha un modo unico di affrontare la poesia, grande
collezionista di memorie familiari, personali e non, ha costruito nel corso degli anni un
archivio di riferimenti estetici, cercando nel patrimonio di oggetti ereditati, nella
memoria dei suoi cari, nei mercatini delle pulci tra Polonia, Francia e Italia. Crede che
per raccontare una storia non serva indagare lo spazio sconosciuto ed esterno ma
esplorare il tempo passato, interiore e navigare in quell’universo di senso che
l’affezione apre a noi. Ognuno di noi possiede degli oggetti preferiti, le piccole “cose” a
cui siamo legati, un bottone, un piccolo cristallo di vetro, una piuma, un anello, una
tazza. Esse hanno un grande valore e solo noi possiamo ascoltarli. L’illustratrice riflette
sui diversi modi di raccontare, di raccontarsi e costruire narrazioni. Ognuno di noi
possiede dentro di sé una storia e Concejo evidenzia che uno strumento per
raggiungerla siano proprio gli oggetti.

Anna Castagnoli in una vecchia intervista a Concejo riesce a rubarle dei segreti e
delle riflessioni.

Mi piace utilizzare i materiali che hanno già una storia. La carta invecchiata o la carta che è già servita a
qualche cosa, come ad esempio i vecchi schedari […] quando ero una liceale, e poi studente
all’Accademia di Belle Arti, era l’epoca della crisi economica in Polonia. Non avevamo nessun materiale
degno di questo nome e utilizzavamo tutto quello che trovavamo. Mio padre mi portava dal suo ufficio
delle vecchie affiches e io ci disegnavo sul retro. Recuperavo tutto quello che potevo. Mi chinavo a
raccogliere per terra un pezzo di matita, anche piccolissimo. Poteva servire. Sentivo questa situazione
come normale, tutti facevano la stessa cosa.

Le immagini hanno il loro tempo interno, se ci si sofferma sopra, si scoprono mille
piccoli dettagli, dei minutissimi disegni o collage; Concejo disegna sopra questi, sopra
una storia che è stata, facendola rivivere. Sono le sorprese, senza un legame evidente
con la storia, che domandano al tempo di essere scoperte. È come se le immagini
racchiudessero dentro di sé un frammento di tempo, e se lette, portano nostalgia, come
si guardano delle vecchie fotografie117.

Per me, tutto comincia nella realtà. Anche l’immaginazione. In ogni caso, l’immaginazione è radicata 
nella realtà, e se ne nutre. La realtà è una sorgente inesauribile: se sono capace di “vedere”, se so
attingervi. Ho bisogno di immagazzinare una grande quantità di “cose” della realtà: i visi, le parole, gli
oggetti, le immagini, le situazioni, etc. Per trovare infine quello che mi serve. In un primo tempo, prendo
tutto; poi seleziono. O meglio: l’immagine giusta “esce” dal disordine costituito da questo mucchio di

117 Joanna Concejo, Anna Castagnoli, 16 maggio 2011, “7 domande a Joanna Concejo”.
<http://www.lefiguredeilibri.com/2011/05/16/joanna-concejo-7-domande/>.
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“cose”. Appare come un miracolo al momento giusto. Almeno, questa è la mia impressione, o quello in
cui voglio credere. Mi rendo conto che tutti i miei momenti di “panne” sono sempre dovuti all’incapacità
di “vedere” nella realtà presente o passata — quella dei ricordi.  Quando questo mi capita,  mi contento
di disegnare quello che posso vedere nella realtà di fronte a me. Dopo un po’, la sensazione di “panne” si
risolve118.

In “L’anima smarrita”, Joanna Concejo, Milano, Topipittori, 2018.

118 Ivi.
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CONCLUSIONE

In queste pagine, le parole hanno cercato di costruire attorno a loro una costellazione,
hanno colto da terra dei frammenti: la polarità tra vista e cecità, la traccia, il nome delle
cose, la lingua di Ponge, la complessità dell’essere collezionista, i passage, il montaggio
di Jean-Luc Godard e Agnes Varda, l’innocenza dei bambini, la difficoltà
dell’ex-sistenza proiettata negli oggetti, la malinconia dell’antico, il dolore per il lutto,
la poetica di Joanna Concejo, il collage di Hans-Peter Feldmann e la topografia di Aby
Warburg. Questo percorso nasce per rispondere alla domanda iniziale: qual’è
l’orizzonte degli oggetti d’affezione? Una domanda che inizialmente si accosta al
pensiero di Derrida e alla sua riflessione sulla cecità e sul Nome, per poi continuare il
percorso con la natura antinomica, anarchico-politica di Benjamin che trasmette una
nuova idea di collezionismo in cui gli elementi esposti da Derrida, seppur silenziosi,
ritornano; la cecità come atto sacrificale per aprire un mondo di senso non più legato
all’utilità ma all’affezione, il Nome come cura sacrale verso gli oggetti e la rovina come
passaggio necessario per l’inizio di ogni costellazione.

L’elemento finale della collezione non è altro che il collezionista, il quale diventa se
stesso, sostituendosi ad ogni oggetto della sua collezione. Ogni gesto di raccolta, di
raduno, è volto alla composizione di una costellazione, che seppur sia creata da un
soggetto, questa, è attiva nei suoi confronti perché, nella maggior parte dei casi, la
costellazione dice di più del collezionista stesso; gli oggetti, nel momento in cui
vengono investiti di affetto, iniziano a parlare e, come dice Godard, “gli oggetti
inanimati sono sempre vivi mentre le persone vive sono già morte”119. Sguardo e
memoria diventano, grazie alle parole delle figure costellate, elementi identitari per la
costruzione di ogni soggetto.

Joanna Concejo crede che ognuno di noi abbia qualcosa da dire, sia capace di
raccontare e tessere una storia. Non necessariamente questo racconto dev’essere
proiettato e generato nell’esteriorità; il consiglio di Concejo è osservare e ascoltare, gli
altri, il paesaggio, ma soprattutto gli oggetti più vicini, che nella vita accompagnano

119 Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967) di Jean Luc Godard.
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costantemente il soggetto, lo aiutano in modo silenzioso, e per poter raccontare
qualcosa, basta voltarsi, guardare queste “cose” e diventarne amici.

Il rapporto con gli oggetti d’affezione e l’esperienza del collezionismo sono fenomeni
complessi, ricchi di sfaccettature, variazioni e diramazioni; ci si addentra in un labirinto
di dinamiche eterogenee che vanno “al di là” della semplice accumulazione ingenua e
“al di qua” dell’alterità esperita nell’apprezzamento estetico. Chi sia un collezionista ce
lo dice Pomian con la sua famosa definizione, che sembra però dare una sfaccettatura
elitaria e selettiva a questo ruolo, perché alla fine, non siamo tutti costellatori dei nostri
ricordi?
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