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INTRODUCCION

El siguiente trabajo presenta una propuesta de traduccion de la novela de literatura
infantil escrita por Ménica Rodriguez, El hotel, finalista del Premio El Barco de Vapor
en 2016.

La autora naci6 en Oviedo en 1969 y alli estudié Ciencias Fisicas. Unos afios después
hizo un master en Madrid de Energia Nuclear y trabajé en un centro de investigaciones
durante 15 afios. No obstante su trabajo, nunca dejé de escribir.

La historia de E/ hotel estd inmersa entre fantasia y ternura, desborda felicidad y risas.
Se cuentan historias verosimiles que pueden describirse como mentiras pero que sirven
a los protagonistas para ofrecernos la mejor version de ellos mismos.

El hotel es el escenario donde se desarrolla el relato, tierno e hilarante y, al mismo
tiempo, triste y reflexivo. Los protagonistas, a veces un poco extraios, esconden
historias curiosas, amores perdidos y finales tragicos, pero todo estd lleno de fantasia,
sensibilidad y humor. Se trata de un hotel que puede considerarse como una metafora,
un lugar adonde todos deberian ir de vez en cuando, en el que los personajes forman una
familia unida, un refugio en el que quedarse y sentirse seguros.

En cuanto al presente trabajo, esta dividido en tres capitulos.

En el primero se encuentra una propuesta de traduccion al italiano. Dado que, en la
realizacion de este trabajo, nos hemos dirigido a un publico equivalente al del texto
original y hemos tratado de producir el mismo efecto en el lector del texto meta, se ha
optado por el método traductor conocido como “interpretativo-comunicativo”, que “se
centra en la comprension y reexpresion del sentido del texto original conservando la
traduccion la misma finalidad que el original y produciendo el mismo efecto en el
destinatario” (Hurtado, 2001:252).

En el segundo capitulo se presenta el concepto de literatura infantil y sus principales
caracteristicas, que se han definido a lo largo del tiempo, tras comprobar las constantes
que aparecen en la mayoria de las obras literarias infantiles. Ante todo, se ha afirmado
que la literatura infantil siempre ha tenido un componente popular relevante y ha ido
siempre muy unida a la tradiciéon popular. Ademdas de eso, se han delineado otras
caracteristicas importantes relativas a los contenidos, los personajes, las técnicas y

estructuras literarias y a las formas.



Finalmente, el tercer y ultimo capitulo estd dedicado al analisis traductoldgico. Ante
todo, se ha hablado de algunas de las principales definiciones de traduccion, de sus
principios bésicos y de las diferentes etapas del proceso traductor. Lo tedrico ha sido
después demostrado en lo practico, a través de unas tablas que muestran y describen los
varios ejemplos de técnicas utilizadas durante la traduccion.

En definitiva, el objetivo de esta tesis es proponer una traduccion de El hotel, analizando
los problemas encontrados a lo largo del proceso traductor, estableciendo el método y
las estrategias y técnicas traductoras, teniendo en cuenta siempre del publico al que nos

dirigimos, es decir, nifios a partir de diez afios.



CAPITULO 1: PROPUESTA DE TRADUCCION DE EL HOTEL DE MONICA
RODRIGUEZ

1. El abuelo Aquilino

DE PEQUENA VIVI EN UN HOTEL.

Fue cuando muri6 mi padre. Mi madre hizo las maletas y nos subimos a un tren. Salimos
de la ciudad que era triste y sin poetas, y el tren la envolvié en una bocanada de humo.
Mis hermanos y yo jugdbamos por los vagones.

Después, el tren se detuvo y vimos al abuelo Aquilino en la estacion, tan alto que nos
gustd. Tenia bigotes de bandolero, baston y lentes de estilo pinza. Se veia que era un
sefior importante, duefio de un hotel, por ejemplo, y que era capaz de darle un bastonazo
a cualquiera.

Se enrosco el bigote al vernos, sonri6 y dio dos golpecitos con el baston en el suelo.
Toc, toc.

—(Es que no vais a saludar a vuestro abuelo, ho? —rugié.

Tenia voz de domador de leones. Me encantaba esa voz. Mis hermanos, que son mas
pequenos, corrieron a abrazarse a sus rodillas. Mi madre me empuj6 un poco para que
yo también me acercara. —Encantada, abuelo —dije haciendo una pequefia reverencia y
poniéndome colorada hasta las orejas. Al abuelo Aquilino se le encrespo el bigote y le
resbalaron las gafas de pinza por la nariz.

—i¢Queréis estaros quietos?! —les gritdé a mis hermanos.

—Venga, nifios, ya esta bien —dijo mi madre.

—iViajeros al treeen! —grit6 el encargado de la estacion.

—(Esto no Alicante? ;No Alicante? —preguntaba desesperada una turista con el mapa del
reves.

—Esto Asturias, As-tu-rias —le aclaraba un sefior, gritando para que le entendiera.

Y por los megafonos:

—El tren con destino a Orense, via uno.

Destino Orense, via uno. En un banco de la estacion, un sefior muy serio se secaba los
0jos con un panuelo.

—(Ese no es el senor Aguado? —preguntd mi madre.



1. Il nonno Aquilino

DA PICCOLA VIVEVO IN UN HOTEL.

Successe quando mori mio padre. Mia madre fece le valigie e salimmo su un treno. Ce
ne andammo dalla citta che era triste e senza poesia, ¢ il treno la avvolse in una nuvola
di fumo. Io e i miei fratelli giocavamo su e giu per i vagoni.

Poi il treno si fermo e incontrammo il nonno Aquilino alla stazione, cosi alto che ci
piacque. Aveva dei baffi da brigante, un bastone e degli occhiali stringinaso. Si vedeva
che era un signore importante, proprietario di un hotel, ad esempio, e che era capace di
dare una bastonata a chiunque.

Appena ci vide si attorciglio i1 baffi, sorrise e con il bastone diede due colpetti a terra.
Toc, toc.

— E allora non venite a salutare vostro nonno, eh? — ruggi.

Aveva una voce da domatore di leoni. Adoravo la sua voce. I miei fratelli, che sono piu
piccoli, corsero ad abbracciare le sue ginocchia. Mia madre mi spinse un po’ per fare in
modo che anche io mi avvicinassi.

— Molto piacere, nonno — dissi accennando un inchino e arrossendo fino alle orecchie.
Al nonno si arricciarono i baffi e gli scivolarono gli occhiali sul naso.

— Volete stare tranquilli?! — urlo ai miei fratelli.

— Dai, bambini, basta cosi — disse mia madre.

— Viaggiatori sul treno! — urlo il responsabile della stazione.

— Questa no Alicante? No Alicante? — chiese disperatamente una turista con la cartina
al contrario.

— Qui siamo nelle Asturie, A-stu-rie — gli spiego un signore, urlando per farsi capire.

E gli altoparlanti:

—Treno per Ourense, binario uno.

Destinazione Ourense, binario uno. Su una panchina della stazione un signore molto
serio si asciugava gli occhi con un fazzoletto.

— Quello non ¢ il signor Aguado? — chiese mia madre.



—Ese es, en efecto —respondi¢ el abuelo, poniendo ojos tiernos.

—,Y sigue viniendo?

—Ahi lo tienes, cada domingo. ;Quieres saludarle?

No, ya le veré en el hotel. No le vamos a molestar ahora que llega el tren de Orense.

El sefior Aguado levant6 un poco la cabeza, pero estaba tan ensimismado, con la vista
perdida en las vias, que ni nos vio. Y eso que era dificil no vernos.

El abuelo Aquilino caminaba echando la espalda un poco hacia atrds y levantando el
menton. El viento le agitaba sus bigotes de morsa. Mis hermanos corrian dando voces y
mi madre y yo arrastrdbamos las maletas. De este modo, salimos de la estacion, nos
subimos al coche del abuelo, que era un Triumph Mayflower del 59, abombado y con

poco espacio pero muy bonito, y asi, apretados y ruidosos, llegamos al hotel.



— In effetti, si — rispose il nonno con degli occhi teneri.

— Viene ancora?

— Tutte le domeniche. Vuoi salutarlo?

No, lo vedro in hotel. Non disturbiamolo adesso che arriva il treno per Ourense.

Il signor Aguado alzo leggermente la testa, ma era talmente assorto, con lo sguardo perso
tra binari, che non ci vide nemmeno. E si che era difficile non vederci.

Il nonno Aquilino camminava sporgendo la schiena un po’ all’indietro e con il mento
all’insu. Il vento muoveva i suoi baffi da tricheco. I miei fratelli correvano e strillavano
mentre i0 € mia madre trascinavamo le valige. In queste condizioni, uscimmo dalla
stazione, salimmo in macchina del nonno, una Triumph Mayflower del 59, bombata e

angusta perd molto bella, e cosi, appiccicati e chiassosi, arrivammo all’hotel.



2. El hotel

POR LA VENTANILLA DEL MAYFLOWER corrian los paisajes, y eran de un verde
tan intenso que ponian de buen humor. Nos hacian olvidar por qué habiamos venido a
vivir al hotel. El sol iluminaba aquellos prados y las ramitas y las hojas hasta hacerlas
fosforecer. En medio de aquel resplandor, estaba el pueblo. Y en medio del pueblo,
frente a la casa del ayuntamiento, el hotel: un gran edificio de piedra, de dos alturas, con
corredores de madera, que pertenecia a mi abuelo. No habia cartel ni placa que lo
anunciara, pero todos en el pueblo sabian que aquella casona era EL HOTEL. Y sus
habitantes —seis mujeres y tres hombres mas el abuelo, sin contar a los huéspedes— eran
los del hotel, a los que nos sumabamos ahora mi madre, mis dos hermanos y yo.

Las seis mujeres y los tres hombres eran todos hijos del abuelo, o sea, hermanos de mi
madre, o sea, mis tios, que si, eran muchos y todos alegres y bochincheros.

Ademas de la familia, en el hotel vivian cinco inquilinos fijos y los pasajeros.

Una marabunta.

El abuelo frend en seco y todos, maletas incluidas, caimos un poco hacia delante. El se
subio las gafas de pinza, que habian resbalado hasta la punta de la nariz, y nos sonri6
bajo el bigote de atpa.

Bienvenidos a Jauja! — dijo.

Lo de Jauja era una forma de hablar. Jauja es una provincia de Perti, pero también un
pais mitologico donde no hace falta trabajar para vivir. Y en el hotel, con tanto inquilino,
si que hacia falta, ya lo veras.

Salimos del coche y alli estaban todos esperandonos, frente a la casona, muy tiesos,
como si fueran los empleados de un gran castillo recibiendo a sus nuevos duefos.
Sonreian e inclinaban la cabeza a nuestro paso.

El abuelo iba presentando:

—Servando, Jacinta, Amalia, Rosa, Manolo, Azucena, Violeta, Florencio, Juanita... Y el
perro Nicanor.

—Si no hay ningtino perro -protesté6 mi hermano mediano.

—iEso lo dices porque no lo ves! - gruiié el abuelo y torcid sus bigotes como si no le

hubiera gustado que le llevaran la contraria.



2. L’hotel

DAL FINESTRINO DEL MAYFLOWER scorrevano i paesaggi, di un verde talmente
intenso che mettevano di buon umore. Ci facevano dimenticare il motivo per il quale
eravamo venuti a vivere nell’hotel. Il sole illuminava i campi, i rami e le foglie fino a
farle diventare fosforescenti. In mezzo a quel bagliore si trovava il paese. E in centro, di
fronte al municipio, I’hotel: un grande edificio di pietra su due livelli, con i corridoi in
legno, che apparteneva a mio nonno. Non c’era nessun tipo di cartello o di targa che lo
annunciasse, ma tutti in paese sapevano che quella grande casa era L’HOTEL. E i suoi
abitanti — sei donne e tre uomini piu il nonno, senza contare i clienti — erano quelli
dell’hotel, ai quali ora ci aggiungevamo io, mia madre e i miei due fratelli.

Le sei donne e i tre uomini erano tutti figli del nonno, ovvero fratelli di mia madre,
ovvero miei zii, che si, erano tanti e tutti allegri e confusionari.

Oltre alla famiglia, nell’hotel vivevano cinque inquilini fissi ed altri di passaggio.

Una folla.

Il nonno freno bruscamente e tutti, bagagli inclusi, cademmo in avanti. Lui si sistemo
gli occhiali stringinaso, che gli erano scivolati fin giu sulla punta, e ci fece un sorrisone
sotto ai baffi.

Benvenuti a Jauja! — disse.

Jauja si riferiva a un modo di dire. Jauja ¢ una provincia del Peru ma anche un paese
mitologico dove non c’¢ bisogno di lavorare per vivere. E nell’hotel, con cosi tanti
inquilini, si che ce n’era bisogno, vedrete.

Uscimmo dall’auto e ci stavano aspettando li di fronte all’edificio. Erano tutti molto tesi,
come se fossero i dipendenti di un grande castello in attesa di ricevere i loro nuovi
padroni. Sorridevano e inclinavano la testa al nostro passaggio.

Il nonno ce li presento:

— Servando, Jacinta, Amalia, Rosa, Manolo, Azucena, Violeta, Florencio, Juanita...e il
cane Nicanor.

— Ma se non ¢’¢ nessun cane — protestd mio fratello di mezzo.

— Lo dici solo perché non lo vedi! — brontolo il nonno storcendosi i baffi, come se non

gli fosse piaciuto 1’essere stato contraddetto.



Mis hermanos y yo dimos una vuelta en redondo, sobre las punteras de los pies, por ver
si veiamos al perro Nicanor. A mi se me levant6 el vestido como un paraguas y luego
se enrolld entre mis piernas, y eso me gustd. Giré para que volviera a ocurrir y segui
girando, aunque no hubiera ni rastro de Nicanor.

Todos me miraron estupefactos, y entonces me detuve en seco y me sonroj¢.

La tia Juanita, que era la mas pequefia de todas las tias, nos chist6. Nos acercamos con
disimulo, mirando de reojo al abuelo. Ella nos dijo:

—Al perro Nicanor lo atropellé un coche hace un afio, pero ¢l hace como si no lo supiera.
Mir¢ al abuelo Aquilino, tan grave e imponente que parecia mentira que se hiciera el
tonto con esas cosas tan serias.

De pronto, Azucena dio unas sonoras palmadas.

—ijTodos a sus puestos! -gritd-. Que viene mama Leo.

Los nueve tios desaparecieron en el interior de la casa. Creo que algunos entraron hasta
por las ventanas. De ellos solo quedo el polvo de la carretera.

Mis hermanos y yo nos giramos y vimos a una seflora mayor envuelta en pieles, con el
pelo ahuecado y los labios pintados de un rojo vivo que formaban un diminuto corazén.
Llevaba varias bolsas y unos tacones que le hacian tambalear los tobillos sobre la
gravilla.

—(,Qué le ha parecido Estocolmo, dofia Leonor? -pregunté el abuelo muy educadamente.
—Oh, hace un frio de mil demonios — contest6 ella envolviéndose en su abrigo de pieles,
y eso que hacia sol-. No vuelvo a bajarme en este puerto.

La vimos entrar en el hotel. El abuelo la miré complacido, con una leve sonrisa en los
labios. Después nos informo:

—Leonor Abella, nuestra inquilina de mayor edad.

Lleva con nosotros diez afios, desde que enviudo.

Nunca tuvo una buena vida, la pobre. Creo que hemos conseguido que sea un poquito
mas feliz.

Mis hermanos y yo asentimos sin entender nada.

Luego, el abuelo nos llevd adentro y nos ensefid el comedor, la cocina y nuestras

habitaciones. El ala izquierda era la de los inquilinos; la derecha, la nuestra.



Io e i miei fratelli piroettammo in punta di piedi per vedere se vedevamo il cane Nicanor.
Il mio vestito si apri come un ombrello e poi avvolse le mie gambe, questo mi piacque.
Girai ancora per fare in modo che succedesse di nuovo e continuai a girare, anche se di
Nicanor non c’era traccia.

Tutti mi guardavano stupefatti, e quindi mi fermai di colpo e arrossii.

La zia Juanita, la piu piccola delle zie, richiamo la nostra attenzione. Ci avvicinammo
con disinvoltura, guardando il nonno con la coda dell’occhio. Lei ci disse:

— Il cane Nicanor venne investito da un’auto 1’anno scorso, ma lui si comporta come se
non lo sapesse.

Guardai il nonno Aquilino, talmente severo ed imponente che sembrava impossibile che
facesse il finto tonto su cose cosi serie.

All’improvviso, Azucena batté le mani con forza.

— Tutti ai loro posti! — grido — che arriva mamma Leo.

I nove zii sparirono dentro casa. Credo che alcuni di loro entrarono addirittura dalle
finestre. Di loro rimase solo la polvere sulla strada.

Io ed i miei fratelli ci girammo e vedemmo una signora anziana avvolta in una pelliccia,
con i capelli voluminosi e le labbra colorate di un rosso vivo che formavano un piccolo
cuore. Aveva varie borse e dei tacchi che le facevano traballare le caviglie sulla ghiaia.
— Come le ¢ sembrata Stoccolma, signora Leonora? — chiese il nonno molto
educatamente.

— Oh, fa un freddo cane — rispose lei avvolgendosi nella pelliccia, e pensa che c’era
anche il sole —. Non scenderd mai piu in questo porto.

La vedemmo entrare nell’hotel. Il nonno la guarddo compiaciuto, con un lieve sorriso
sulle labbra.

Poi ci disse:

— Leonor Abella, la nostra inquilina pit anziana. E qui con noi da dieci anni, da quando
¢ vedova.

La poveretta non ha mai avuto una bella vita. Credo pero che siamo riusciti a renderla
un po’ piu felice.

Io ed i miei fratelli annuimmo senza capire nulla.

Poi il nonno ci portd dentro e ci mostro la sala da pranzo, la cucina e le nostre camere.

L’ala sinistra era riservata agli inquilini; quella destra era la nostra.

10



El comedor se compartia. Y la cocina era el reino de de los tios, al que todos acudian,
huéspedes incluidos, para charlar y montar sus jaranas.
—En el fondo somos una gran familia -nos aclar¢ el tio Manolo antes de arrancarse a

cantar:

Siga el panderu tocando, siga el tambor.
Ahora sale a bailar un amigu que yo tengo
¥ por eso voy a dar

un golpe mas al panderu...
Y todas las tias y Servando y Florencio se pusieron a sacar ritmos a las sartenes y a las

mesas. Al abuelo, aquello no le parecié mal. -Menuda bienvenida, jeh! -dijo.

Y sonrid satisfecho.

11



La sala da pranzo era condivisa. E la cucina era il regno degli zii, dove tutti si recavano,
ospiti inclusi, per chiacchierare e fare festa.
— In fondo siamo una grande famiglia — ci spiego lo zio Manolo prima di mettersi a

cantare:

Che il pandero continui a suonare, continui il tamburo.
Ora un mio amico si mette a ballare
E per questo daro

Un altro colpo al pandero...

E tutte le zie e Servando e Florencio si misero a dare il ritmo sbattendo padelle e le mani
sui tavoli.
Al nonno tutto cio non sembro male. — Che razza di benvenuto, eh! — esclamo.

E sorrise soddisfatto.

12



3. Los inquilinos

ADEMAS DE LEONOR ABELLA, habia un notario, un forense y una pareja de
Canada. Todos huéspedes fijos. Llevaban muchos afios con ellos y mi madre ya los
conocia.

El notario resulté ser el seiior Aguado, aquel hombre que se secaba los ojos con un
pafiuelo en la estacion. Cuando le dijeron que aquella mujer tan guapa, morena y alta,
acompafiada de tres nifios, era Lali, o sea, mi madre, o sea, la cuarta hija del abuelo
Aquilino, se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero qué guapa estds -dijo. Y no dijo mas, pero se le veia emocionado con el
encuentro. Era un hombre serio, callado y formal que cogié la buena costumbre de
darnos la paga a los nifios del hotel. Cada domingo, nos llamaba a su cuarto, donde tenia
preparadas las monedas en montoncitos, mas altos a mayor edad, y nos los iba
repartiendo muy solemne, sin quitarse el traje ni la pelliza que llevaba en invierno.

El forense, al que que llamaban Currito, era un andaluz destinado en Asturias que echaba
de menos el sol, el gazpacho y las zetas de algunas palabras. Siempre que podia, se
colaba en la cocina y discutia con el tio Manolo sobre el cantar.

—iQue laz tonadaz que aqui tenéiz no tienen el alma del cante jondo! -gritaba poniéndose
colorado, y era la inica vez que se le oia gritar-. A ver cudndo me dan el trazlado a mi
tierra, ozu!

Y el tio Manolo:

—iMas alma que la del mineru y la de la vaqueira nun la hay! Y hacian un duelo de
cantes que alborotaba a las aves y al sefior Aguado, y sobre todo a los canadienses. A
Leonor Abella, a la que todos llamaban dofia Leonor cuando se dirigian a ella y mama
Leo si no estaba presente, le traian sin cuidado las canciones de la cocina. Ella estaba a
sus cosas. Se arreglaba muchisimo y a veces gritaba:

—iEn este puerto si que bajo!

Y se iba.

Los canadienses eran un poco un misterio. Nadie sabia por qué habian acabado en aquel
pueblecito de Asturias ni qué hacian alli. Amables si que eran, y hablaban inglés y

francés con mucha correccion.
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3. Gli inquilini

OLTRE A LEONOR ABELLA, c’erano un notaio, un forense ed una coppia di canadesi.
Loro erano ospiti fissi. Erano li da molti anni e mia madre gia li conosceva.

Il notaio risultd essere il signor Aguado, quell’'uomo che si asciugava gli occhi alla
stazione. Quando gli dissero che quella donna cosi bella, alta e mora, accompagnata da
tre bambini, era Lali, ovvero mio madre, ovvero la quarta figlia del nonno Aquilino, gli
si riempirono gli occhi di lacrime.

—Ma quanto sei bella — disse. Non aggiunse altro, ma si vedeva che I’incontro ’aveva
emozionato. Era un uomo serio, tranquillo e formale che prese la buona abitudine di
dare la paghetta a noi bambini dell’hotel. Ogni domenica ci faceva andare nella sua
camera, dove preparava le monete divise in mucchietti di diversa altezza in base alla
nostra eta e ce li distribuiva in modo molto formale, con indosso il vestito ¢ il montone
in inverno.

Il forense, che chiamavano Currito, era un andaluso che era stato trasferito nelle Asturie,
a cui mancavano il sole, il gazpacho e le zeta di alcune parole. Ogni volta che poteva, si
intrufolava in cucina per parlare di musica con lo zio Manolo.

— Le canzoni asturiane non hanno lo spirito del cante jondo! — urlava, diventando tutto
rosso. Era I’unica occasione in cui lo si sentiva urlare — Ma quando mi ridaranno il
trasferimento nella mia terra, perdio!

E lo zio Manolo:

—Non c¢’¢ nessuno che abbia piu spirito dei minatori e dei pastori! E facevano un duello
di canto che inquietava gli uccelli, il signor Aguado e soprattutto i canadesi. Leonor
Abella, chiamata signora Leonora quando le veniva rivolta la parola direttamente e
mamma Leo quando invece non era presente, non faceva molto caso alle canzoni che
arrivavano dalla cucina. Lei aveva le sue cose da fare. Si prendeva moltissima cura di
sé e ogni tanto strillava:

—In questo porto si che scendo!

E se ne andava.

I canadesi erano un po’ un mistero. Nessuno sapeva né il motivo per il quale fossero
finiti in quel paesino delle Asturie né cosa facessero li. Perd erano decisamente

simpatici, e parlavano correttamente inglese e francese.
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El espafiol lo llevaban regular, pero con la mimica nos entendiamos bien. Lo malo era
cuando sonaba el teléfono y contestaban ellos.

invece era regolare, ma con 1’aiuto dei gesti riuscivamo a capirci bene. Il problema si
presentava quando suonava il telefono e loro rispondevano.

Nadie sabe por qué, cuando el timbre rompia el silencio de la casa, los canadienses
respingaban en sus sillas y de un salto levantaban el auricular, ansiosos de responder.
No habia manera de entender sus recados.

—Llam¢ el ahogado para los pasteles de la merienda —decian.

Y era el abogado para los papeles de hacienda.

O:

—La de la acacia, que se ha perdido.

Y era la de la farmacia, que tenia ya el pedido. Un desastre.

Al principio, mis hermanos y yo nos mirdbamos pasmados, pero luego nos
acostumbramos.

Mi madre lo veia de lo mas natural. Ella habia crecido en el hotel.

A veces me habria gustado poder compartir todo aquello con mi padre. Entonces me
sentaba en el porche y miraba la lluvia o el sol y a los habitantes del pueblo que cruzaban
la plaza, y hablaba con mi padre como si estuviera delante.

Un dia, el abuelo me pillo.

—{Qué haces hablando sola, nena? -me preguntd entornando los ojos negros, que todos
habiamos heredado, detras del cristal de sus gafas de pinza.

Yo me puse roja como una manzana y paseé los ojos por los charcos de la lluvia. Al fin
dije:

—Estoy hablando con el perro Nicanor, abuelo. ;O es que no lo ves?

Y fue ¢l quien se puso colorado. Carrasped un poco antes de decir:

—A ver si crees tu que los perros entienden a los humanos.

Y se marcho golpeteando el suelo con el baston, muy estirado.
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Nessuno sa perché, ma quando il suono del telefono rompeva il silenzio della casa, i
canadesi sobbalzavano sulle loro sedie ¢ alzavano la cornetta di scatto, ansiosi di
rispondere. Non c’era maniera di capire cosa venisse detto loro al telefono.

—Era ’affogato per I’alimentazione della merenda — dicevano.

E invece era I’avvocato per la documentazione dell’azienda.

Oppure:

—L’apprendista, che lavora alla locanda.

Ed era la farmacista che aveva gia preso la comanda. Un disastro.

Inizialmente, io ed i miei fratelli ci guardavamo esterrefatti, ma poi ci abituammo.

Per mia madre era assolutamente normale. Lei era cresciuta nell’hotel.

Ogni tanto mi sarebbe piaciuto condividere tutto cido con mio padre. E allora mi sedevo
sul portico a guardare la pioggia o il sole e agli abitanti del paese che attraversavano la
piazza, e parlavo con mio padre come se si trovasse davanti a me.

Un giorno il nonno mi vide.

—Cosa fai piccola, parli da sola? — mi chiese strizzando quegli occhi neri che tutti noi
avevamo ereditato, dietro al vetro delle sue lenti.

Io diventai rossa come un peperone e scostai lo sguardo sulle pozze d’acqua. Alla fine
dissi:

—Sto parlando con il cane Nicanore, nonno. Non lo vedi?

A quel punto fu lui ad arrossire. Si schiari la voce e disse:

—Non crederai mica che i cani capiscano gli umani!

E se ne ando irrigidito, dando colpi a terra con il bastone.
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4. Los domingos

DE TODAS LAS TIAS, Azucena era la que mas mandaba y la mas bromista. Tenia la
costumbre de ponerse una gorra de capitan y darnos o6rdenes. Si no localizaba la gorra,
podias encontrarla con cualquier cosa en la cabeza: la cascara de un coco, un zapato, lo
que fuera. Ella nos seguia organizando, sin inmutarse, llevara lo que llevara en la cabeza,
tan circunspecta como el abuelo Aquilino.

Pero después la oias reirse en la cocina.

El domingo era el dia que comiamos todos jun-tos, inquilinos incluidos, en el comedor.
Mis hermanos y yo nos encargabamos de poner una mesa muy larga. Mama Leo llegaba
siempre cuando estdbamos todos sentados, vestida de gala, y saludaba a diestro y
siniestro con mucha coqueteria. Yo pensaba que tendria cien afos, pero tenia setenta y
muchos, que aunque parezca lo mismo, no lo es. Hay una tia Jacinta entera de diferencia
o tres Palomas, y no me refiero a los pajaros, sino a nifias como yo lo era entonces.
—jPaloma, vete a buscar a Juanita y dile que venga a comer! —me ordend la tia Azucena.
Y fui. La encontré, como cada domingo, leyendo una carta que estaba casi rota por las
dobleces de tanto plegarla y desplegarla. Con mucha parsimonia, la volvi6 a doblar y se
la guardo en el bolsillo, poniendo ojos de enamorada.

—Me ha escrito Faustino —me dijo, y sonreia. Todos los domingos leia la misma carta y
ponia los mismos ojos y decia las mismas palabras. Las tias y los tios se hacian siempre
los nuevos.

—De verdad que te ha escrito? —preguntaban.

—Pues no estaras contenta ni nada. -Ay, Juanita, Juanita, qué te querra ese Faustino... La
tia Juanita se reia encantada y asi empezaban las comidas.

Los canadienses, que no se enteraban de nada, sonreian todo el rato. A veces Juanita les
explicaba, agitando el papel en la mano:

—Carta de Faustino. Fa-us-ti-no.

Ellos asentian muy contentos:

—Tarta de langostino, si, si. Lan-gos-ti-no.

Y se quedaban tan anchos.
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4. Le domeniche

TRA TUTTE LE ZIE, Azucena era la piu autoritaria e la piu scherzosa. Aveva
I’abitudine di mettersi un cappello da capitano e darci ordini. Se non trovava il cappello,
era capace di mettersi qualsiasi cosa sulla testa: il guscio di un cocco, una scarpa,
qualsiasi cosa.

Lei ci organizzava, impassibile, qualsiasi cosa avesse in testa, tanto attenta quanto il
nonno Aquilino.

Poi pero la si sentiva ridere in cucina.

La domenica era il giorno in cui pranzavamo tutti insieme, inquilini inclusi, nella sala
da pranzo. lo e i miei fratelli ci occupavamo di preparare una grande tavola. Mamma
Leo arrivava sempre quando eravamo gia tutti seduti, vestita da gala, salutando a destra
e a manca in modo civettuolo. o pensavo che avesse cent’anni, invece ne aveva settanta
e qualcosa, e anche se sembra la stessa cosa, non lo €. C’¢ una zia Jacinta di differenza,
oppure tre Palome, e non mi riferisco agli uccelli ma a bambine come ero io all’epoca.

—Paloma, vai a cercare Juanita e dille di venire a mangiare! —mi ordin0 la zia Azucena.
E io andai. La trovai che leggeva, come ogni domenica, una lettera ormai quasi
consumata, stropicciata, da tanto piegarla e spiegarla. Con molta attenzione, la ripiego
e se la mise in tasca con gli occhi innamorati.

—Mi ha scritto Faustino — mi disse, sorridendo. Tutte le domeniche leggeva la stessa
lettera, aveva lo stesso sguardo da innamorata e diceva le stesse cose. Le zie e gli zii
facevano sempre finta di niente.

—Davvero ti ha scritto? —domandavano.

—Quanto sarai contenta! —Ahi, Giovannina, Giovannina, quanto ti amera questo
Faustino... la zia Giacinta rideva contenta e cosi cominciava il pranzo.

I canadesi, che non capivano niente, sorridevano di continuo. Ogni tanto Giovannina,
sventolando la lettera con la mano, spiegava loro:

—Lettera da Faustino. Fau-sti-no.

Loro annuivano contenti:

—Pastiera al croccantino, si, si. Croc-can-ti-no.

Ed erano soddisfatti di loro stessi.

18



Los domingos, el abuelo sacaba la botella de vino, y al tio Manolo y a Currito el forense
les salian coloretes. Entonces se ponian a discutir sobre musica y, al final, acababan
retdndose a voz en grito.

Entonaba el tio Manolo:

Que no hay tres sino hay dos,
que no hay dos sino hay una,
es la jotina asturiana

lo mas hermoso de la tierrina.
A mi me gusta lo blanco,

viva lo blanco,

muera lo negro

que lo negro es cosa triste,

yo soy alegre, yo no lo quiero.

Y seguia Currito por alegrias:

Donde se cria el salero
viva Cai, viva El Puerto
v la Isla de San Fernando,

Chiclana y el Trocaero.

A veces, las tias se levantaban y bailaban. Pero solo la tia Rosa sabia bailar flamenco;
las demas daban saltos y hacian pitos con los dedos, levantando los brazos y lo llamaban
el chiringiielo. A mis hermanos y a mi, al principio, nos daba vergiienza bailar, pero
después ya no, y mientras recogiamos la mesa, ibamos dando brincos y moviendo las
caderas: que la sal del mundo tienes y nun la meneas nadaaa...

E1 abuelo Aquilino nos gritaba:

—jCuidado con Nicanor! jA ver si vais a pisar al perro!

Y todos haciamos como que lo esquivabamos. Guarddbamos las sobras para Nicanor y

luego se las echdbamos a las gallinas de los vecinos.
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Ogni domenica, il nonno tirava fuori una bottiglia di vino, e allo zio Manolo e a Currito,
il forense, si coloravano le gote di rosso. Quindi si mettevano a parlare di musica e, alla
fine, terminavano sfidandosi tra voci e grida.

Lo zio Manolo intonava:

Che non ce ne sono tre, ma due,

che non ce ne sono due, ma una,

questa e la danza asturiana,

la cosa piu bella del mondo.

A me piace il bianco,

viva il bianco,

muoia il nero,

che il nero e cosa triste,

io sono allegro, io non lo voglio.

E continuava Currito giosamente:

Dove cresce lo spirito,
viva Cadice, viva Il Porto
e l’Isola di San Fernando,

Chiclana e il Trocadero.

Capitava che le zie si alzassero per ballare. Solo la zia Rosa perd sapeva ballare il
flamenco; le altre saltellavano e schioccavano le dita alzando le braccia, lo chiamavano
il chiringuelo. Io e i miei fratelli all’inizio ci vergognavamo a ballare, poi ci passo, e
mentre sparecchiavamo la tavola ballicchiavamo muovendo i fianchi: che il sale della
terra ti appartiene e non ti SCuotiii...

Il nonno Aquilino ci urlava:

—Attenti a Nicanore! Va a finire che calpestate il cane!

E tutti fingevamo di schivarlo. Tenevamo gli avanzi per Nicanore e poi li davamo alle

galline dei vicini.
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Cuando ya estaba recogido el comedor, el sefior Aguado, el notario, se levantaba muy
ceremonioso. Nos miraba con los ojos graves y hondos, un poco de salmonete, uno de
ellos detras de un monéculo que brillaba como una moneda, y cabeceaba asintiendo
entre satisfecho y melancoélico. En el bolsillo de su chaqueta se veian los picos de su
pafiuelo escrupulosamente doblado. Después, desaparecia con su paso de notario, lento
y solemne, y se iba en motocicleta a la estacion a ver marchar el tren con destino a
Orense.

- Por qué el de Orense? -pregunté yo en una ocasion.

—Coses de notario —respondio la tia Amalia.

Y se arranc6 a bailar una jota asturiana.
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Quando la sala da pranzo era tutta sistemata, il signor Aguado, il notaio, si alzava in
modo molto cerimonioso. Ci guardava con gli occhi seri e profondi, languidi; dietro al
monocolo, uno brillava come una moneta incerto se esprimere soddisfazione o
malinconia. Nella tasca della giacca si vedevano le punte del fazzoletto scrupolosamente
piegato. E poi spariva col suo passo da notaio, lento e solenne, se ne andava in
motocicletta alla stazione per veder partire il treno per Ourense.

— Perche quello per Ourense? — domandai io in un’occasione.

— Cose da notaio — rispose la zia Amalia.

E si mise a ballare una danza asturiana.
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5. Un angel y tres fantasmas

CON TANTA FIESTA y tantos tios, creerds que era dificil encontrar tiempo para estar
triste. Pero a mi ese tiempo no me faltaba. A veces, cuando atardecia y se ponia a llover
llevandose los paisajes y las luces, yo me sentaba en las escaleras del hotel y pensaba
en mi padre. O mientras me balanceaba en los columpios oxidados del patio trasero y el
viento me entrecerraba los ojos. O cuando apretaba la nariz contra el cristal y dejaba
vagar la vista sobre el horizonte verde y nuboso. Y en cualquier momento. Porque a
veces llegaba la imagen de mi padre sin previo aviso, como un rayo que me atravesaba
y me dejaba suspensa, pensando que iba a entrar de un momento a otro por aquella
puerta, la del hotel, y que diria alegremente: —Por culpa de esta maldita lluvia he
tardado tanto. Pero no llegaba. Habia dias que miraba con tanta fijeza la puerta de la
casa que todos, incluida mama Leo, se volvian hacia ella y se hacia un silencio de angel,
como decia el abuelo Aquilino. Y habia entonces un aire soplandome las mejillas,
semejante a una presencia etérea y afable. Yo sentia pena y también una dicha secreta
porque notaba que, de algun modo, mi padre estaba conmigo y que era ese angel del que
hablaba el abuelo. Mis hermanos parecian haberlo olvidado, pero es que eran pequefios.
Ademas del angel que era mi padre, el hotel tenia tres fantasmas. Se les oia ulular por
las noches y crujian sus pisadas en los tablones de madera. Eran la abuela y los
bisabuelos. Eso decia el tio Servando, que era el mayor de todos y que parecia muy
juicioso, con un bigote que no le llegaba ni a la altura del tobillo al del abuelo Aquilino,
pero que lo intentaba. -Todos murieron entre estas paredes -decia, tratando de que no se
le escapara la risa por algiin motivo que yo desconocia-. Y como fueron aqui tan felices,
aqui se quedaron, nernia. Pero nun debes tenerles miedo, que son de la familia. Y cuando
se encontraban los calcetines desparejados o se multiplicaban los cepillos de dientes o
desaparecian la botella de vino y los pasteles de la cena, el tio Servando decia: -jOtra
vez los bisabuelos! Y ponia los ojos en blanco y suspiraba con resignacion ante las
tenaces jugarretas de los fantasmas.

Asi que el hotel estaba lleno de vivos, y también de muertos, y todos éramos una gran
familia.

Entonces empez0 el colegio.
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5. Un angelo e tre fantasmi

Con tutte queste feste e tutti questi zii ti verra da pensare che fosse difficile trovare il
tempo per essere triste. A me perd questo tempo non mancava. A volte, quando
I’imbrunire e la pioggia si portavano via i paesaggi e le luci, io mi sedevo sulle scale
dell’hotel e pensavo a mio padre. O mentre mi dondolavo sull’altalena ossidata del
giardino sul retro ed il vento mi imponeva di socchiudere gli occhi. O quando premevo
il naso contro il vetro e lasciavo vagare lo sguardo sull’orizzonte verde e nuvoloso. E in
qualsiasi altro momento. Perché a volte I’immagine di mio padre arrivava senza previo
avviso, come un raggio che mi attraversava e mi lasciava sospesa, facendomi credere
che sarebbe entrato da un momento all’altro da quella porta, quella dell’hotel, e che
avrebbe detto allegramente: —Ho fatto cosi tardi a causa di questa maledetta pioggia.
Pero non arrivava. C’erano giorni in cui guardavo cosi intensamente la porta della casa
che tutti, inclusa mamma Leo, si voltano verso di essa e si creava un silenzio angelico,
come diceva il nonno Aquilino. E in quei momenti sentivo dell’aria soffiare sulle mie
guance, simile ad una presenza eterea ed amichevole. lo provavo dispiacere ma anche
una felicita segreta perché notavo che, in qualche modo, mio padre era li con me ed era
quell’angelo di cui parlava il nonno. Sembrava che i miei fratelli ’avessero dimenticato,
ma in effetti loro erano piccoli. Oltre all’angelo, che era mio padre, nell’hotel vivevano
anche tre fantasmi. Li si sentiva ululare la notte e i loro passi facevano scricchiolare le
assi di legno. Erano la nonna e i bisnonni. Questo era quello che diceva lo zio Servando,
che era il maggiore e che sembrava molto saggio. Portava i baffi e provava a farli
crescere lunghi quanto quelli del nonno, ma non ci riusciva. —Tutti morirono tra queste
mura — diceva, cercando di trattenere la risata per qualche motivo che io non conoscevo
—. E siccome furono tanto felici, si fermarono qui, piccola. Perd non devi aver paura di
loro, sono di famiglia. E quando si trovavano dei calzini spaiati o si moltiplicavano gli
spazzolini da denti o sparivano bottiglie di vino e piatti della cena, lo zio Servando
diceva: — Di nuovo i bisnonni! E alzava gli occhi al cielo sospirando con rassegnazione
davanti all’insistenza dei brutti scherzi dei fantasmi.

Quindi I’hotel era pieno di vivi ed anche di morti, e tutti eravamo una grande famiglia.

Nel frattempo, comincio la scuola.
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Mis hermanos y yo ibamos de la mano y nos mojabamos, porque casi siempre llovia. A
veces llevabamos un paraguas y el viento lo empujaba tanto para arriba que parecia que
ibamos a volar. Eso me gustaba; también los charcos que se formaban en el camino. Si
podiamos, nos queddbamos un rato con las botas katiuskas enterradas en el barro, viendo
los agujeros que formaba la lluvia a nuestro alrededor.

No sé por qué mojarse la cara y que haga viento produce alegria.

En el colegio tuve que presentarme y me puse colorada.

Un dia, de regreso a casa, tirando de las manos de mis hermanos, vi que un nifio de mi
clase nos seguia.

Lo vi mas veces, y una tarde me armé de arrojo, puse las manos en jarras y me encaré.
—iY ati qué te pasa!

—Eres del hotel, ;verdad? pregunt6 timidamente.

Y entonces, de no sé donde, sali6 una mujer muy grande, con las mejillas coloradas, el
pelo corto y la cara cuadrada, como una pizarra. Llevaba un sobretodo azul y sus
hombros y su pecho abarcaban todo el horizonte al que llegaban mis ojos.

—Pues claro que ye del hotel. No hay mas que ver esos o0jos negros — dijo con una voz
gruesa y bien sonora.

Después le dio tal palmada al nifio que casi sale volando.

—Tt yes la fia de Lali, ;verdad, nefia? Y estos, los tus hermanos.

Asenti timidamente porque aquella sefiora daba mucho respeto.

—Pues dale recuerdos a la tu madre de parte de Maria, la farmacéutica, la de los botes.
Y dile que se acerque a haceme una visitina, ho.

—Si, senora.

—No me llames sefora, que voy date. Prefieru que me llames gorda a que me llames
sefiora.  Vamos, Goyo, a la farmacia!

Y, agarrando de la mano al chico, desaparecid por el camino embarrado. El nifio, antes

de echar a volar, me dedico una sonrisa.
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Io e i miei fratelli ci andavamo tenendoci per mano e ci bagnavamo, perché pioveva
quasi sempre. A volte ci portavamo un ombrello e il vento lo spingeva talmente tanto in
alto che sembrava potessimo prendere il volo. Mi piaceva; cosi come le pozzanghere
che si formavano lungo la strada. Se avevamo tempo, ci fermavamo qualche minuto con
gli stivali di gomma immersi nel fango, guardando i buchetti che formava la pioggia
attorno a noi.

Chissa perché la pioggia sul viso e il soffio del vento producono allegria.

A scuola dovetti presentarmi e arrossii.

Un giorno, tornando a casa da scuola, tirando mio fratello per le mani, vidi un bambino
della mia classe che ci seguiva.

Mi capitd di vederlo piu volte, cosi un pomeriggio mi feci coraggio, misi le mani sui
fianchi e lo affrontai:

—Qual ¢ il tuo problema?

—Sei dell’hotel, vero? Chiese timidamente.

A quel punto usci da non so dove una donna molto grande, con le guance rosse, i capelli
corti e il viso quadrato, come una lavagna. Indossava un impermeabile blu e le sue spalle
ed il suo petto coprivano tutto 1’orizzonte al quale arrivava il mio sguardo.

—Ma certo che ¢ dell’hotel. Quegli occhi neri sono inconfondibili — disse con voce grossa
e sonora.

Poi diede una pacca cosi forte al bambino che ci mancava poco prendesse il volo.

—Tu sei la figlia di Lali, vero piccola? E questi i tuoi fratelli.

Annuii timidamente perché quella signora mi portava molto rispetto.

—Allora saluta tua madre da parte di Maria, la farmacista, quella dei vasi. E dille che
passi a farmi una visita, eh.

—Si, signora.

—Non chiamarmi signora, che ti strangolo. Preferisco che mi chiami cicciona piuttosto
che signora.

Dai, Goyo, andiamo in farmacia!

E, prendendo il bambino per mano, spari lungo la strada infangata. Il ragazzino, prima

di volare via, mi dedico un sorriso.
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No sé por qué, aquella noche, mientras escuchaba el ulular de los fantasmas y sentia el
ala de mi padre posarse en la almohada, pensé en aquel chico que se llamaba Goyo.

Habia algo en ¢l que me gustaba, como si intuyera que iba a ser mi mejor amigo.
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Non so perché, quella notte, mentre ascoltavo i fantasmi ululare e sentivo 1’ala di mio
padre appoggiarsi sul cuscino, pensai a quel bambino di nome Goyo. C’era qualcosa in

lui che mi piaceva, avevo la percezione che sarebbe diventato il mio migliore amico.
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6. Goyo

GOYO ERA EL HIJO DE LA FARMACEUTICA, Maria la de los botes, grande como
un armario y bruta y buena como ninguna. De su madre, Goyo solo habia heredado la
nobleza. Era esmirriado y fragil, y tan pacifico que parecia un pazguato, como decian
en el pueblo. Algunos nifios del colegio le llamaban tonto del bote, haciendo un juego
con su apodo, y ¢l no decia nada. Pero no era tonto, solo que vivia un poco apabullado
por su madre. De tanto seguirme a la salida del colegio, nos hicimos amigos. Un dia le
pregunté: -;Por qué no te defiendes cuando te llaman esas tonterias? El se encogi6 de
hombros. -Si tu madre se entera, los pone boca arriba -dije riéndome. Pero ¢l me mird
muy serio. -Eso es precisamente lo que no quiero.

Lo que mas me gustaba de Goyo era aquella expresion hurafia que achicaba sus ojos
marrones o grises, como de lluvia. Era callado y grave, pero se reia cuando encontraba
una castafia pilonga, una chapa o un nido de verderdn en la horquilla de un arbol.
Cogimos la costumbre de pasear en silencio por los alrededores del hotel. A veces nos
ibamos a los columpios del patio trasero. Mientras nos balanceabamos, yo le contaba a
Goyo sobre las personas tan célebres que vivian en el hotel, y todo era viento y el chirriar
de las cadenas de los columpios.

—(Y Juanita lee siempre la misma carta?

—La misma, como si la hubiera recibido en ese momento.

—,Y el notario va a ver salir el tren de Orense cada domingo desde hace quince afos?
-0 veinte.

—,Y por qué no se monta en el tren?

—No sé. Cosas de notario.

—iY el forense y tu tio se matan a canciones.

—Se matan.

—iY dofia Leonor Abella vive como si estuviera en un barco!
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6. Goyo

GOYO ERA IL FIGLIO DELLA FARMACISTA, Maria, quella dei vasi, grande come
un armadio, sempliciotta € buona come nessuna. Goyo aveva ereditato da sua madre
solo la nobilta di sentimenti.

Era rachitico e fragile, cosi pacifico da sembrare tonto, come dicevano in paese.
Alcuni bambini a scuola lo chiamavano testa di coccio, facendo un gioco di parole tra il
suo soprannome e i vasi della farmacia, e lui non diceva niente. In realta non era tonto,
solo che viveva un po’ sopraffatto da sua madre. Mi segui talmente tante volte all’uscita
da scuola che alla fine diventammo amici. Un giorno gli chiesi: — Perché non ti difendi
quando ti dicono quelle cose? Lui scrollo le spalle. Se tua madre se ne accorge li fa
nuovi — dissi ridendo. Lui perd mi guardd molto serio. — Questo ¢ esattamente quello
che non voglio.

Cio che preferivo di Goyo era quella sua espressione schiva e quei suoi occhi socchiusi,
marroni o grigi, del color della pioggia. Era calmo e serio, perd si metteva a ridere
quando trovava una castagna secca, un tappo o un nido sulla forcella di un albero.
Prendemmo 1’abitudine di passeggiare in silenzio nei dintorni dell’hotel. Ogni tanto
andavamo sulle altalene del giardino sul retro. Mentre ci dondolavamo, raccontavo a
Goyo la storia delle persone celebri che vivevano nell’hotel. Si sentiva forte il vento e
il cigolio delle catene dell’altalena.

—E Giovannina legge sempre la stessa lettera?

—La stessa, come se I’avesse ricevuta in quel momento.

—E il notaio ogni domenica da ormai quindici anni va a vedere il treno partire per
Ourense?

—O venti.

—E perché non sale nel treno?

—Non lo so. Cose da notai.

—E forense e tuo zio si sfidano a suon di canzoni.

—Si uccidono.

—E la signora Leonora Abella vive come se fosse in una barca!
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—En un crucero. Y sale a ver los puertos. Un dia dice que esta en Dublin y al siguiente
se baja en Greenock, da una vuelta al pueblo y vuelve sonriente, contdindonos muchas
anécdotas. Ahora esta de viaje por lor paises nordicos. La vuelve loca el norte.

=Y tus tios le siguen la corriente?

—Se la siguen.

—Ya, lo normal —decia ¢l poniendo la misma cara que si hubiera mordido un limén.

—Y luego estan los canadienses, pero a esos no hay quien los entienda -completé-. Y los
tres fantasmas.

Del angel que era mi padre, yo no queria hablar.

A veces veiamos al abuelo Aquilino pasear arriba y abajo de la calle. La curva de su
barriga se bamboleaba con su paso festivo. También el airoso bigote se le movia, y daba
gusto verle tan imponente y sefiorial. En alguna ocasion le oimos decir:

—ijVenga, Nicanor, que te retrasas!

Goyo me miraba desconcertado, y yo tenia que asentir.

—El abuelo Aquilino también tiene lo suyo.

Entonces ¢l se reia y me decia:

—Pues no os falta de nada.

Pero si que nos faltaba, si. Y un dia lleg6, se hospedo en el hotel y lo puso todo patas
arriba. Menudo lio. Aunque antes te voy a contar el secreto del sefior Aguado, que lo
descubrimos por aquellos dias. El de los canadienses no lo supimos hasta mucho

después.

31



—In una crociera. Ed esce per vedere i porti. Un giorno dice di essere a Dublino e quello
dopo scende a Greenock, fa un giro per il paese e torna sorridente, raccontandoci un
sacco di aneddoti. Ora ¢ in viaggio nei paesi nordici. Impazzisce per il nord.

—E 1 tuoi zii stanno al gioco?

—Si.

—Gia, normale — diceva lui facendo la stessa espressione che avrebbe fatto se avesse
morso un limone.

—E poi ci sono i canadesi, ma nessuno li capisce — aggiunsi. E i tre fantasmi.
Dell’angelo, che era mio padre, non mi andava di parlare.

A volte vedevamo il nonno Aquilino passeggiare avanti e indietro per la strada. La curva
della sua pancia si ballonzolava con il suo passo rilassato. Anche i suoi baffi briosi si
muovevano. Era bello vederlo cosi imponente e signorile. In qualche occasione lo
sentimmo dire:

—Dai Nicanore, perché rallenti!

Goyo mi guardava sconcertato ed i0 non potevo fare altro che annuire.

—Anche il nonno Aquilino ha le sue manie.

A quel punto si mise a ridere e mi disse:

—Non vi manca proprio niente.

Pero si che ci mancava qualcosa. E un giorno arrivo, alloggio nell’hotel e stravolse ogni
cosa. Un grandissimo guaio. Prima pero ti racconto il segreto del signor Aguado, che lo

scoprimmo intorno a quei giorni. Quello dei canadesi lo scoprimmo molto piu tardi.
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7. El secreto del sefior Aguado

OCURRIO UN DOMINGO. Ya habjamos acabado de comer y de recoger el salon.
Contemplabamos el chisporroteo de la chimenea del comedor, y su calor nos encendia
las mejillas. El abuelo Aquilino, sentado en su sillon orejero, roncaba alegremente,
levantando las punteras del bigote a cada resoplido. La tia Azucena cabeceaba en el sofa,
con una tapa de cazuela en la cabeza cayéndole sobre la frente. También el forense y el
tio Manolo se dejaban llevar por el sopor de la tarde, tan juntos en el sofa que parecian
hermanos en lugar de rivales. La tia Juanita leia la carta de Faustino muy cerca del fuego
y parecia una nifia ilusionada. Los canadienses permanecian sentados, con las espaldas
bien rectas, alrededor del teléfono, al que miraban fijamente como si asi fuera a sonar.
Creo que mama Leo no estaba. Debia andar por algin puerto de Islandia. Mi madre y
mis hermanos dormitaban abrazados en el otro sofd. Afuera, lluvia golpeaba las
ventanas, y era bonito escuchar su bravata y ver correr los caminos de agua en la
oscuridad de los cristales. A lo lejos se oia el zumbido de una motocicleta que venia a
unirse a los mondtonos ruidos de la tarde y sus fantasmas. La vida domestica y apacible
nos envolvia dulcemente.

Y entonces la puerta se abrio de golpe.

La tia Juanita levantd los ojos de la carta y su expresion sofiadora se transformo en
sorpresa. Y lo mismo la de la tia Azucena, que abri6 mucho los parpados debajo de la
tapa de cazuela. También los canadienses y mi madre y mis hermanos volvieron la
cabeza, asombrados. Y no era para menos.

El que habia entrado con aquella vehemencia era el siempre discreto sefior Aguado. Su
monoculo colgaba de la cadena, balanceandose torpemente, y no llevaba el pafiuelo en
el bolsillo de la chaqueta. Pero lo que mas sorprendia era la expresion de dolor de su
rostro. Bajo los chorros de agua que le caian del pelo empapado, sus ojos de salmonete
parecian haber envejecido una barbarid y se le veia el desconsuelo hasta en el gesto de
las manos. Con paso lento y atribulado, alcanzé el sillon que le correspondia por ser el
inquilino mas antiguo y se desplomo en é€l.

—Se acabo. No volveré a la estacion. No veré nunca mas marcharse el tren de Orense—

murmuraba entre gimoteos.
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7. 1l segreto del signor Aguado

SUCCESSE UNA DOMENICA. Avevamo gia finito di pranzare e sparecchiare.
Contemplavamo lo sfrigolio del camino della sala da pranzo, e il suo calore ci accendeva
le guance. Il nonno Aquilino, seduto sulla sua poltrona a orecchioni, russava
allegramente, e le punte dei baffi si alzavano ad ogni respiro. La zia Azucena si assopi
sul divano, con il coperchio di una pentola che le cadeva sulla fronte. Anche il forense
e lo zio Manolo si lasciavano andare al tepore del pomeriggio, cosi vicini sul divano da
sembrare piu fratelli che rivali. La zia Juanita leggeva la lettera di Faustino vicino al
fuoco e pareva una bambina emozionata. I canadesi rimanevano seduti, con la schiena
ben dritta, vicino al telefono. Lo fissavano tanto intensamente che sembrava pensassero
di poter farlo suonare. Mi pare che mamma Leo non ci fosse. Doveva essere stata in
qualche porto islandese. Mia madre e i miei fratelli dormivano abbracciati sull’altro
divano. Fuori la pioggia colpiva le finestre, era bello ascoltarne la forza e vedere le gocce
d’acqua correre nell’oscurita dei vetri. Si sentiva in lontananza il rombare di una moto
che si univa ai monotoni rumori del pomeriggio e dei fantasmi. La vita domestica e
tranquilla ci avvolgeva dolcemente.

In quel momento la porta si apri di colpo.

La zia Giovannina stacco gli occhi dalla lettera e la sua espressione da sognatrice si
trasformo in sorpresa. Lo stesso accadde con I’espressione di zia Azucena, la quale
spalanco le palpebre sotto al coperchio della pentola. Anche i canadesi, mia madre e i
miei fratelli si girarono spaventati. E non era cosa da poco.

Era stato il sempre discreto signor Aguado ad entrare con quella veemenza. Il suo
monocolo penzolava dalla catena, dondolando goffamente, e non aveva il fazzoletto nel
taschino della giacca. Ma la cosa piu sconvolgente era I’espressione sofferente del suo
viso. Sotto ai fiotti d’acqua che gli cadevano dai capelli fradici, i suoi occhi languidi
sembravano essere terribilmente invecchiati e si notava il suo sconforto anche solo nei
gesti delle sue mani. Con un passo lento e tormentato, raggiunse la poltrona che gli
spettava per essere 1’inquilino con piu anzianita e ci crolld sopra.

—E’ finita. Non tornero piu alla stazione. Non guardero piu il treno partire per Ourense

— mormorava piagnucolando.
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Nos quedamos de piedra.

—Pero, hombre... —trat6 de calmarle la tia Azucena—, ya serd para menos. Algun dia ira.
—No y no —repetia desolado.

Con tanto lamento, el abuelo Aquilino se desperto.

—Pero qué pasa? j;Qué pasa?! -gritd, aun saliendo del suefio.

Y menuda voz la del abuelo.

—Que el notario no quiere volver a ver la salida del tren de Orense -le explico la tia Rosa.
—iPero, alma de cantaro -exclamo el abuelo levantando ambas manos al cielo-, si llevas
haciéndolo veinte afios!

—Ya, ya, pero no sigo.

=Y qué es lo que ha sucedido, hijo? -pregunté ahora el abuelo con voz tierna.

Daba gusto ver a aquel giganton tratar de aquella forma tan delicada a sus huéspedes.
El sefior Aguado parecia no querer contarlo. Se hundié mas en el sofa y, con todo lo
serio y grave que era, se quedo alli engurrufiado y llorando, como un miserable.

No sé por qué yo también me encogi un poco y toqueteé las monedas que aquella misma
mafiana nos habia dado el notario. Entonces ¢l carrasped como si fuera a desvelar el
motivo de su decision, y todos le rodeamos, incluidos los canadienses.

—Esté4 bien —dijo—. Debo confesaros por qué me gustaba ver marchar el tren de Orense
los domingos.

—No es necesario si no quiere, sefior Aguado -dijo muy respetuosa la tia Juanita, y todos
la miramos con cara de pocos amigos.

—iQue ze dezahogue, hombre, que ze dezahogue! -gritd Currito el forense.

—Eso —le apoy6 el tio Manolo-, dejad al notario que hable.

—Hace afos, cuando yo era un joven guapo y elegante —aqui volvid a carraspear con
humildad—, conoci a una mujer: Marineli. Trabajaba para las lineas ferroviarias.

—iEn el tren de Orense! -gritd uno de mis hermanos, y recibi6 una colleja.
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Rimanemmo tutti di pietra.

—Ma, signor Aguado...—la zia Azucena cerco di calmarlo—, vedra che passera. Un giorno
ci andra.

—No e no — ripeteva desolato.

Con tutto quel vociferare, il nonno Aquilino si sveglio.

—Ma che succede? Che succede? — urlo, ancora in dormiveglia.

E che bella voce quella del nonno.

—Che il notaio non vuole piu andare a vedere la partenza del treno per Ourense — gli
spiego la zia Rosa.

—Ma non dire stupidaggini — esclamo il nonno alzando le mani al cielo—, se ci vai da
vent’anni!

—Si, si, ma non vado piu.

—E cos’¢ che ¢ successo oggi, figliolo? — domando ora il nonno con una voce tenera.
Era bello vedere quel gigante trattare i suoi ospiti in modo cosi delicato.

Sembrava che il signor Aguado non volesse raccontare nulla. Sprofondo ancora di piu
sul divano e, tutto grave e serio com’era, se ne rimase li imbronciato, piangendo come
un miserabile.

Non so perché ma anche i0 mi scoraggiai un po’ e giocherellai con le monete che quella
stessa mattina ci aveva dato il notaio. Ad un certo punto si schiari la voce come se stesse
per raccontarci il motivo della sua decisione, e tutti lo circondammo, canadesi inclusi.
—Va bene, disse—. Devo confessarvi perché mi piaceva veder partire il treno per Ourense
la domenica.

—Non deve farlo se non vuole, signor Aguado —disse rispettosa la zia Giovannina, e tutti
la guardammo con un’espressione non molto amica.

—Si sfoghi, signore, si sfoghi! — grido Currito, il forense.

—Esatto — lo zio Manolo lo appoggio—, lasciate che il notaio parli.

—Anni fa, quando ero un ragazzo giovane ed elegante — e con umilta si schiari di nuovo
la voce-, conobbi una donna: Marineli. Lavorava per le linee ferroviarie.

—Nel treno per Ourense! —urld uno dei miei fratelli, il quale ricevette poi uno

scappellotto.
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—Aqui, en Asturias —aclar6 el sefior Aguado—. Bien, Marineli tenia una voz hermosa,
hermosisima. Ya sabéis lo que nos gustan las voces hermosimas a los notarios -y aunque
no lo sabiamos, nadie le interrumpio—. El caso es que nos hicimos novios formales. Nos
habriamos casado si no hubiera ocurrido aquella desgracia.

—iEn el tren de Orense! —grit6 otra vez mi hermano, y recibid otra colleja merecida y
mas fuerte.

—Marineli enfermé. Ella luchaba por su vida y me decia que no podia dejarme solo, y
que por eso no iba a morirse. Pero, al cabo de unos meses, su cuerpo no resistid y ocurrid
lo peor. Murid. Y yo no pude soportarlo.

Aqui todos empezamos a llorar. O casi todos, porque los canadienses seguian sonriendo
y agitando las cabezas haciendo mucho esfuerzo por comprender.

Yo veia a la tia Juanita que se secaba las lagrimas con el papel de la carta de Faustino,
y a la tia Azucena que se escondia bajo su improvisado sombrero para que no viésemos
sus ojos emocionados. También al abuelo Aquilino se le humedecieron las pupilas detras
de las gafas de pinza, y al tio Manolo y a Currito les palpitaban las aletas de la nariz al
tratar de evitar que se les desbordara el llanto. Mi madre tuvo que secarse las lagrimas,
y yo sabia en quién pensaba ella porque yo también pensaba en mi padre. Miré¢ las luces
rojas del fuego y la lluvia en los cristales, y luego recorri el salon en busca del angel.
Por suerte, una rafaga de aire vino a confirmarme que seguia con nosotros, y pude
contener el sofoco de mi corazon. El notario seguia contando su historia con la mirada
perdida en los recreos del fuego.

—Murié Marineli sin que nos hubiéramos hecho una foto siquiera. Pero habia algo que
aun quedaba de ella en este mundo, y eran las grabaciones que habia hecho para la
compaiiia ferroviaria con las salidas de los trenes. Si, su voz hermosa, dulce y un poco
amarga, como conteniéndolo todo, sonaba en la estacion cada vez que salia un tren. Y
alli estaba yo, sentado en un viejo banco, escuchando la voz de Marineli que ya no
existia méas que en aquella cinta vieja y usada. Pero era ella y, cuando la oia, tenia la
sensacion de que estaba conmigo. Poco a poco, fueron sustituyendo los trenes y las
grabaciones, y solo quedo el tren de Orense de los domingos. Alli estaba Marineli, en el
aire de la estacion susurrando al viento: Tren con destino a Orense, via uno. Destino

Orense, via uno. Y yo sentia que estaba a mi lado, susurrandome al oido. Pero...
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—Qui, nelle Asturie — spiego il signor Aguado—. Bene, Marineli aveva una voce bella,
bellissima. Lo sapete quanto a noi notai piacciano le voci bellissime — ed anche se non
lo sapevano, non lo interrompemmo—. Si da il caso che ci fidanzammo ufficialmente. Ci
saremmo sposati se non fosse successa quella disgrazia.

—Nel treno per Ourense! —grido un’altra volta mio fratello, il quale ricevette un altro
scappellotto, meritato e piu forte.

—Marineli si ammalo. Lottava per rimanere in vita e mi diceva che non poteva lasciarmi
da solo e che per questo non sarebbe morta. Ma, nel giro di pochi mesi, il suo corpo non
riusci a resistere e accadde il peggio. Mori. E io0 non riuscii a sopportarlo.

Qui tutti cominciammo a piangere. O quasi tutti, perché i canadesi continuavano a
sorridere agitando la testa e sforzandosi di capire.

Io vedevo la zia Giovannina che si asciugava le lacrime con la carta della lettera di
Faustino e la zia Azucena che si nascondeva sotto al suo cappello improvvisato per fare
in modo che non vedessimo i suoi occhi emozionati. Anche al nonno Aquilino si
inumidirono le pupille dietro alle lenti, e a zio Manolo e a Currito palpitavano le narici
del naso, mentre cercavano di trattenere le lacrime. Mia madre dovette asciugarsi le
lacrime, ed io sapevo a chi pensava in quel momento, perché anche io pensavo a mio
padre. Guardai le luci rosse del fuoco e la pioggia sui vetri, e poi perlustrai il salone in
cerca dell’angelo. Per fortuna un soffio di vento venne a darmi la certezza che era ancora
con noi, € cosi riuscii a contenere le vampate del mio cuore. Il notaio continuava a
raccontare la storia con lo sguardo perso nelle forme disegnate del fuoco.

—Marineli mori prima che ci fossimo fatti una foto insieme. Perd c’era qualcosa di lei
che ancora rimaneva in questo mondo, ed erano le registrazioni che aveva fatto per la
compagnia ferroviaria annunciando le partenze dei treni. Si, la sua voce bella, dolce ed
un po’ amara, che dentro conteneva di tutto, risuonava nella stazione ogni volta che un
treno partiva. Ed io stavo li, seduto su una vecchia panchina, e ascoltavo la voce di
Marineli che ormai non esisteva piu, se non in quel nastro vecchio e consumato. Pero
era lei e, quando la sentivo, avevo la sensazione che fosse con me. Piano piano
cambiarono 1 treni e sostituirono le registrazioni; rimase solo il treno per Ourense della
domenica. Marineli era li, nell’aria della stazione sussurrando al vento: treno per
Ourense, binario uno. Destinazione Ourense, binario uno. Ed 10 sentivo che era al mio

fianco, sussurrandomi all’orecchio. Pero...
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—Qué historia tan hermosa y tan triste —susurr6 la tia Juanita con la voz conmovida y
casi inaudible, y mir6 su carta un poco con desdén, reprochandole que no escondiera
una tragedia semejante.

—Pero qué? —preguntd un canadiense, y se puso colorado.

Todos estdbamos tan atentos y compungidos con la historia del sefior notario que no
advertimos la repentina buena pronunciacion del inmigrante.

—Pero hoy —concluy6 el sefior Aguado volviendo a desplomarse en el sillon—, hoy han
cambiado la cinta, y el anuncio de la partida del tren de Orense lo hace un vasco. jUn
vasco! Todos nos llevamos las manos a la boca para ahogar un grito, y la tia Juanita no
lo ahogo6 y sond hasta en los Urrieles, que es un pico que estd en la zona de Llanes.
Comprendimos a la perfeccion el abatimiento del sefior Aguado. El abuelo Aquilino se
secoO los bigotes, que goteaban a causa del llanto, y golpe6 el suelo de tal modo que
comprendimos que haria algo para ayudar al notario.

Y en esas estdbamos cuando, a los pocos dias, comenzaron nuevas preocupaciones, tan
graves que la pena del sefior Aguado pas6 a segundo plano. Y todo por culpa de un

hombre menudo. Veras.
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—Che storia bellissima e tristissima — sussurro la zia Giovannina con la voce commossa
e quasi impercettibile, e guardo la sua lettera con un po’ di disdegno, rimproverandole
di non nascondere una tragedia simile.

—Ma che? — domando un canadese, arrossendo.

Eravamo tutti cosi attenti e afflitti per la storia del signor notaio che non ci accorgemmo
del repentino miglioramento della pronuncia dell’immigrato.

—Perd oggi — concluse il signor Aguado risprofondando sulla poltrona —, oggi hanno
cambiato il nastro, e I’annuncio della partenza del treno per Ourense lo fa un basco. Un
basco!

Ci mettemmo tutti una mano sulla bocca per soffocare un grido, ma la zia Giovannina
non lo soffoco e si senti fino ad Urrieles, che € una vetta nella zona di Llanes.
Comprendemmo alla perfezione lo sconforto del signor Aguado. Il nonno Aquilino si
asciugo 1 baffi, che gocciolavano a causa del pianto, e colpi il suolo in un modo che ci
fece capire che avrebbe fatto qualcosa per aiutare il notaio.

Questa era la situazione quando, pochi giorni dopo, cominciarono nuove
preoccupazioni, talmente gravi che il dolore del signor Aguado passo in secondo piano.

E tutto per colpa di un piccoletto. Vedrete.

40



8. Menudo hombre menudo

LLEGO UNA TARDE LLUVIOSA en que estdbamos Goyo y yo haciendo los deberes
en el comedor del hotel. La tia Azucena habia encendido el fuego que chisporroteaba en
la chimenea. Las ventanas estaban empanadas y la lluvia abria senderos en los cristales
tras los que se veian la calle gris, los paraguas y la carroceria brillante de un coche fugaz.
Mis hermanos jugaban en el suelo con Nicanor — lo del abuelo era en verdad contagioso
—y se oia el trastear de las tias en la cocina. A veces nos llegaba también una nota del
tio Manolo cantando alguna tonada asturiana y, al rato, como atraido por aquella nota,
desde algin otro lugar de la casa, se escuchaba un fraseo por bulerias, breve y
ensortijado.

El sefior Aguado leia el periddico en el comedor, entre apenado y circunspecto.

Olia a abrigos humedos, a chimenea.

Y entonces, uno de esos paraguas que cruzaba la calle se acercé a la puerta del hotel y
llamé.

Abri6 la tia Rosa.

Todos volvimos la cabeza hacia la puerta.

Alli, en el umbral, sacudiendo su paraguas, habia un sefior con un ridiculo bigote y
guantes blancos. Era un hombre pequeio e inquieto, como un gorridon, que enseguida
ofreci6 su mano y habld, bajando tanto la voz que casi no le oimos:

-¢ Esta libre alguna habitacion? ;La numero tres, por ejemplo?

Todos contuvimos el aliento: los tios que asomaban sus cabezas por la puerta de la
cocina; el sefior Aguado, detras del periddico, ain compungido, y mis hermanos desde
el suelo. Porque aquella habitacion era la de los canadienses. A ver si ese hombre iba a
saber algo de los canadienses.

—Las tres no, sefior — dijo la tia Rosa-. Pero tenemos otras.

Y enseguida llegd la tia Azucena, con una bolsa de pléstico en la cabeza y los brazos en
jarras, muy resuelta.

—Y como dice que se llama este sefior tan amable?

—No lo he dicho.

La tia levanto las cejas de tal modo que el hombre se acogotd. . Encogid un poco los

hombros y rebuscé en los bolsillos de la gabardina, que estaban empapados.
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8. Maledetto piccoletto

ARRIVO UNA SERA PIOVOSA durante la quale io e Goyo stavamo facendo i compiti
nella sala da pranzo dell’hotel. La zia Azucena aveva acceso il fuoco, il quale
scoppiettava nel camino. Le finestre erano appannate e la pioggia apriva dei sentieri sui
vetri, attraverso i quali si intravedeva la strada grigia, gli ombrelli e la carrozzeria
brillante di un’auto fugace. I miei fratelli giocavano per terra con Nicanor — quello del
nonno era contagioso — e si sentiva lo smanettare delle zie in cucina. A volte si sentiva
anche la voce dello zio Manolo che cantava qualche motivetto asturiano, seguita poi,
come se ne fosse attratto, da un breve canto andaluso proveniente da un altro angolo
della casa.

Il signor Aguado leggeva il giornale nella sala da pranzo, con un’aria dispiaciuta e
circospetta allo stesso tempo.

L’aria odorava di cappotti umidi e di caminetto.

Ad un certo punto, uno di quegli ombrelli che attraversavano la strada si avvicino alla
porta dell’hotel e suono il campanello.

Apri la zia Rosa.

Tutti ci girammo verso la porta.

Li, sulla soglia della porta, scuotendo 1’ombrello, c’era un signore con dei baffi ridicoli
e dei guanti bianchi. Era un uomo basso e irrequieto, come un passerotto, che subito
dopo allungo la mano e parld, abbassando cosi tanto la voce che faticammo a sentirlo:
—Avete una stanza libera? La numero tre, ad esempio?

Tutti trattenemmo il respiro: gli zii che si affacciarono dalla porta della cucina; il signor
Aguado, ancora afflitto, dietro al suo giornale, e i miei fratelli per terra. Perché quella
stanza era quella dei canadesi. Chissa se quell’uomo sapeva qualcosa dei canadesi.

—La numero tre no, signore — disse zia Rosa—. Pero ne abbiamo altre.

Subito dopo arrivo determinata la zia Azucena, con una borsa di plastica in testa e le
mani sui fianchi.

—Come dice di chiamarsi questo signore tanto gentile?

—Non I’ho detto.

La zia alzo le sopracciglia in un modo tale che fece intimidire il signore. Quest’ultimo

scosse un po’ le spalle e rovisto nelle tasche fradice dell’impermeabile.
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Al fin, le tendi6 una tarjeta a la tia Azucena. Al verla, casi se le escapaba un gritito, pero
se contuvo.

Buena es ella.

—Acompafeme - dijo.

El hombre tir6 de un maletin y se adentr6 en la casa, dejando un reguero de agua a su
paso. Traia cara de pocos amigos y lo miraba todo con avaricia, apoyandose a cada rato
en su paraguas. El sefior Aguado, que se habia puesto su monoculo para mirar la tarjeta
de lejos, mened la cabeza. Con una pena honda y una suspicacia de notario
experimentado, dijo entre dientes:

—El que faltaba!

Goyo y yo nos miramos intrigados. Después volvimos la vista hacia el hombre
menguado, que ya se iba tras la enérgica y simpatica tia Azucena. No sé por qué nos
parecid que aquellas manos enguantadas y aquel andar a saltitos soltando restos de lluvia
dejaban una estela triste, un poco amarga y bastante sospechosa.

—Deja de ladrar, Nicanor! -ordend uno de mis hermanos.

Pero en la casa habia un silencio de muerte. Por no oirse, no se oian siquiera las notas
del tio Manolo o de Currito, ni los lamentos de los tres fantasmas. Y todos los tios y las
tias fruncian el cefio, como si la visita de aquel hombre menguado fuera a cambiar

nuestras apacibles y singulares costumbres.
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Alla fine, porse un biglietto da visita alla zia Azucena. Vedendola, quasi le scappo un
urlo, ma si contenne.

Lei si che ¢ una tosta.

—Mi accompagni — disse.

L’uomo trascind una valigetta ed entrd in casa, lasciando una scia d’acqua al suo
passaggio.

Non aveva uno sguardo amichevole e osservava ogni cosa con avarizia, appoggiandosi
continuamente sull’ombrello. Il signor Aguado, che si era messo il monocolo per
guardare il biglietto da visita da lontano, scosse la testa. Con un profondo dispiacere e
una sospettosita da notaio esperto, disse tra i denti:

—Proprio quello che ci mancava!

Io e Goyo ci guardammo incuriositi. Poi rispostammo lo sguardo sul piccolo uomo, che
gia se ne stava andando dietro la simpatica ed energica zia Azucena. Non so perché ci
sembro che quei guanti bianchi e quel suo modo di camminare a saltelli lasciando tracce
di pioggia ovunque, lasciavano una nota triste, un po’ amara ed abbastanza sospettosa.
—Smetti di abbaiare, Nicanore! — ordino uno dei miei fratelli.

In realta in casa c’era un silenzio di tomba. Addirittura non si sentivano le voci dello zio
Manolo o di Currito, né i lamenti dei tre fantasmi. E tutti gli zii e le zie avevano una
faccia imbronciata, come se la visita di quel piccolo uomo avrebbe cambiato le nostre

strane e pacifiche abitudini.
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9. El metomentodo

AL PRINCIPIO, con el nuevo huésped, la vida en el hotel se volvié simplemente
extraia. Nada grave. Todos andaban un poco nerviosos, y no era para menos, porque
aquel hombre resultd ser un metomentodo, como le llamaba la tia Juanita. Los
canadienses decian:

—Melones todos, si.

Y sonreian achicando sus inocentes o0jos canadienses.

Al huésped, al que llamaré sefior X para no desvelar su identidad, se le veia en todas
partes, con sus guantes blancos y su maletin. En ocasiones sacaba un dedo, envuelto en
aquella seda nivea, y lo pasaba por los muebles, por los platos, por la encimera, y se
quedaba largo rato mirando aquel dedo y cabeceando.

Como era pequefio e iba a saltos, a veces lo perdiamos de vista. Pero cuando menos te
lo esperabas estaba detras de ti, espiando. A la tia Violeta, que era la méas amedrentada
de todas, le sacé mas de un grito.

Pero lo peor ocurridé un viernes, en la cocina. Claro que todavia no habiamos llegado al
domingo.

Entonces era viernes. El tio Manolo, que se habia puesto unas partituras en los zapatos
porque le quedaban grandes, estaba cortando cebollas. Con la llorera, como es natural,
le entraron ganas de cantar. Por supuesto que alli estaba Currito, nuestro forense,
ayudando a pelar patatas, y enseguida que oyo al tio Manolo cantar, se puso colorado y
a dar gritos:

;Ozu, pero qué cancion ez eza! Que azi no ze canta, Manolete!

Y se arranco con unas coplas:

que yo ya no puedo mdz,
mi locura ez tal locura,
me ziento como una hoja

en medio del vendaval.

Y habia que reconocer que aquella estrofa tenia un no sé que parecia que estadbamos

todos en un vendaval. La tia Juanita nos explicd que eso era poesia y puso ojos de
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9. L’impiccione

ALL’INIZIO, con il nuovo ospite, la vita nell’hotel si fece semplicemente strana.
Niente di grave. Tutti se ne andavano in giro un poco nervosi, € non per niente, perché
quell’uomo risultod essere un impiccione, la zia Giovannina lo chiamava cosi. I canadesi
dicevano:

—Lui piccione, si.

E sorridevano socchiudendo i loro innocenti occhi canadesi.

L’ospite, che chiamero signor X per non svelare la sua identita, lo vedevamo ovunque,
con i suoi guanti bianchi e la sua valigetta. Ogni tanto tirava fuori un dito, avvolto in
quella seta candida, e lo passava sui mobili, sui piatti, sul piano di cottura, € poi rimaneva
a lungo guardandosi quel dito e scuotendo la testa.

Siccome era molto piccolo e camminava saltellando, capitava che lo perdevamo di vista.
Ma quando meno te lo aspettavi lo ritrovavi dietro di te, spiando. Alla zia Violetta, che
era la piu paurosa di tutte, scappo un urlo piu di una volta.

Il peggio pero successe un venerdi in cucina. Ovviamente non eravamo ancora arrivati
alla domenica.

Era venerdi. Lo zio Manolo, che si era messo una partitura nelle scarpe perché gli
stavano grandi, stava tagliando la cipolla. Naturalmente, con il piagnisteo, gli venne
voglia di cantare. Ovviamente li c’era anche Currito, il nostro forense, che aiutava a
pelare le patate, e appena senti lo zio Manolo cantare, arrossi e comincio a gridare:
Che canzone ¢ questa, perdio! Questa non ¢ maniera di cantare, Manolito!

E comincio con una strofa:

cosl io mi arrendo,
la mia pazzia e talmente tanta,
mi sento come una foglia

portata via dal forte vento.

Dovevamo ammettere che quella strofa aveva un qualcosa, era come se fossimo tutti in
mezzo a una tempesta di vento. La zia Giovannina ci spiego che quella era poesia e fece

gli occhi da
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enamorada. Todos le sonreimos y estuvimos de acuerdo, aunque fuera una cancidon
andaluza.

La tia Rosa ya iba a enroscar los brazos por bulerias cuando el tio Manolo, que veia mas
poesia en la suela de sus zapatos y en sus partituras arrugadas que en la cancion del

forense, cant6 a voz en grito:

Aunque me cubra la nieve...

Si la nieve que cae cubre el sendero,

ya no veré en el monte lo que mds quiero.
jAy, amor! Si en la nieve resbalo...

...qué haré yo.

Y era también bonito ese estribillo; por eso no entendimos lo que paso.

De pronto, alli estaba el sefior X, alzdndose sobre las punteras de sus zapatos para
parecer mas alto. Ensanchaba el pecho y gritaba como un loco:

—iSilencioooo! jSilenciooo!

Y a la tia Juanita, que ya tenia los ojos himedos de tanta emocion, se le abrio la boca de
puro pasmo. Y la tia Rosa, que comenzaba con un zapateado, se quedo petrificada con
un pie en el aire.

—iA partir de las ocho de la tarde en un hospedaje como Dios manda, no se hace ruido!
— dijo el metomentodo, o sea, el sefior X, o sea, el esmirriado ese.

Y guifid6 mucho los 0jos, que era un tic nervioso que tenia.

—Y si no se puede hacer ruido, ;qué hacemos? — preguntd desconcertada la tia Rosa,
recuperando la movilidad.

Todos nos miramos sin saber qué contestar.

Al fin, mama Leo dijo:

—ijPues yo me voy a ver Copenhague!

Y se fue.

Ese dia cenamos la tortilla de patata con cebolla en silencio.

—Ha pasado un angel — dijo el sefior X, haciéndose el simpatico.

Y me dio tanta rabia que aquel hombre hablase de mi padre, que me levanté y me encerré

en mi cuarto dando un portonazo.
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innamorata. Tutti le sorridemmo e ci trovammo d’accordo, nonostante fosse una
canzone andalusa.

La zia Rosa stava gia per avvitare le braccia iniziando un ballo andaluso quando lo zio
Manolo, che trovava ci fosse piu poesia nelle suole delle sue scarpe e nelle sue partiture

stropicciate piuttosto che nella canzone del forense, cantd a gran voce:

Anche se verro sommerso dalla neve...
Se la neve che cade coprira il sentiero,
non vedro piu sul monte il mio desiderio.
Ah, amore! Se sulla neve scivolo...

...che faro io.

Era anche un bel ritornello; per questo non capimmo cosa successe.

All’improvviso, il signor X si alzo sulle punte per sembrare piu alto. Allargava il petto
e strillava come un pazzo:

—Silenziooo! Silenziooo!

E la zia Juanita, che gia aveva gli occhi lucidi da tanta emozione, apri la bocca scioccata.
E la zia Rosa, che stava cominciando con dei passi di flamenco, rimase pietrificata con
un piede per aria.

—Dalle otto di sera, in un hotel come Dio comanda, non si fa rumore! — disse
I’impiccione, ovvero, il signor X, ovvero, il piccoletto.

E strizzo gli occhi, era un suo tic nervoso.

—E se non si puo fare rumore, che facciamo? —chiese sconcertata la zia Rosa,
recuperando la mobilita.

Tutti ¢i guardammo senza sapere cosa rispondere.

Alla fine, mamma Leo disse:

—Allora io vado a vedermi Copenhagen!

E se ne ando.

Quella sera mangiammo la tortilla di patate e cipolla in silenzio.

—E passato un angelo — disse il signor X, facendo il simpatico.

E mi fece tanta rabbia il fatto che quell’'uomo parlasse di mio padre, che mi alzai € mi

chiusi in camera sbattendo la porta.
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10. El oficio del seiior X

TENGO QUE RECONOCER que aquel hombre me resultaba antipatico. Lo miraba
todo como desde una gran altura, y eso que era un hombre mas bien bajo o muy bajo,
menudo, como ya te he dicho. Todo lo observaba y tomaba anotaciones en una libretita,
a escondidas, y yo me di cuenta de que aquel hombre no era trigo limpio.

El notario también lo debid6 comprender enseguida, porqué mas de una vez le oi
murmurar para sus adentros:

—Espero que don Aquilino tenga a buen recaudo sus posesiones. Como para fiarse de
este.

Y disimuladamente sefialaba al sefior X, que vagaba de aqui para allé, con sus saltos,
sus guantes, su mirada suspicaz y su libretita de notas. Supe a qué se dedicaba el dia que
miré por encima de su hombro las anotaciones de aquella libreta. Alli habia enumeradas
todas las pertenencias del hotel y un numerito a su lado, que era el valor que ¢l les daba.
Me puse colorada de la indigancion. Comprendi de inmediato. A Goyo le costé un poco
mas darse cuenta. Tuve que espabilarle.

—(A que no sabes a qué se dedica el sefior X?

Mi amigo encogio6 los hombros.

—Solo hay que verle sus guantes y sus maneras sigilosas. jPiensa un poco!

El se quedd un rato callado, como si le costase mucho pensar. Al fin dijo:
—Mayordomo?

—iNo, hombre, no!

Tuve que sacudirle y traerle a la realidad.

—Mira el maletin, su forma de observar la casa con codicia y los apuntes que hace sobre
las cosas del hotel. Lleva guantes para no dejar huella y poder garrapifiar, ;comprendes
ahora?

Le miré de una manera muy profesional. Levanté las cejas y esperé pacientemente a
quel €l solito lo dedujera. Y lo hizo:

—jUn ladrén! —susurrd arrebolandose de excitacion.

—Un ladron de guantes blancos — asenti.

Tras el descubrimiento, estuvimos un rato en silencio.
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10.11 lavoro del signor X

DEVO AMMETTERE che quell’'uvomo mi stava antipatico. Guardava tutto dall’alto in
basso, nonostante fosse un uomo molto basso, anzi, bassissimo, minuto, come gia vi ho
detto. Osservava qualsiasi cosa e prendeva appunti di nascosto in un taccuino ed io mi
resi conto che quell’uomo era un poco di buono.

Anche il notaio sembrod capirlo subito, perché piu di una volta lo sentii mormorare tra
sé e sé:

—Spero che il signor Aquilino tenga al sicuro tutti i suoi averi. Come potersi fidare di
quell’uomo. E osservava di nascosto il signor X, che vagava di qua e di 1a, con i suoi
saltelli, 1 suoi guanti, il suo sguardo sospetto ¢ il suo taccuinetto di appunti. Capii di cosa
si occupasse il giorno che da dietro le sue spalle lessi gli appunti di quel taccuino.
C’erano numerati tutti i beni dell’hotel, a fianco ai quali si trovava un numeretto, che
era il valore che lui gli attribuiva. Arrossii dall’indignazione. Capii immediatamente.
Goyo invece ci mise un po’ di piu per rendersene conto. Dovetti farlo svegliare.

—Non hai capito a cosa si dedica il signor X?

Il mio amico fece spallucce.

—Basta guardare i suoi guanti e i suoi modi furtivi. Pensaci un po’!

Lui rimase un attimo in silenzio, come se facesse fatica a pensare. Alla fine disse:

— Maggiordomo?

—Ma nooo!

Dovetti scuoterlo e portarlo alla realta.

—Guarda la valigetta, il suo modo di osservare la casa con avidita e gli appunti che prende
sui beni dell’hotel. Porta i guanti per non lasciare tracce e poter rubare, capisci ora?

Lo guardai in modo molto professionale. Alzai le sopracciglia e aspettai pazientemente
che lo deducesse da solo. E lo fece:

—Un ladro! — sussurro arrossendo dall’eccitazione.

—Un ladro, non solo dai colletti bianchi, ma anche dai guanti bianchi — annuii.

Dopo la scoperta restammo un attimo in silenzio.
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Ahora nos caia un poco mas simpatico aquel sefior que, al fin y al cabo, tenia un oficio
muy aventurero, aunque fuese poco honrado. Le empezamos a mirar de otra manera.
Pero entonces llegd el domingo y volvimos a cogerle bastante tirria. Tu también se la

habrias cogido.
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Adesso ci stava un po’ piu simpatico quel signore che, alla fin fine, faceva un lavoro
molto avventuroso, anche se poco onorevole. Da quel momento lo guardammo con altri
occhi. Ma poi arrivo la domenica e ricominciammo ad avercela con lui. Anche voi

avreste fatto lo stesso.
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11. El domingo

AQUEL DOMINGO fue el comienzo de la gran hecatombe.

Yo hasta entonces no sabia el significado de la palabra hecatombe. Si tu no lo sabes,
puedes buscar la palabra en el diccionario o esperar, porque ahora lo vas a saber.

Mis hermanos y yo pusimos la mesa. Después subimos al cuarto del sefior Aguado y
nos dio la paga, como siempre, aunque mas circunspecto que otras veces, esa es la
verdad. Con el ruido de la calderilla en los bolsillos, regresamos al comedor. Ya estaban
los tios y las tias sentados a la mesa, y también Currito, venga a hablar del salmorejo y
de la tacita de plata, y los canadienses tan sonrientes que parecian chinos, en lugar de
canadienses.

—Sale conejo y paquita la vaca — decian.

Y era “salmorejo” y “tacita de plata”, por si no lo habias entendido, pero no s¢ por qué
ese domingo no nos hacia tan gracia. Habia en el aire como un presagio, y era a causa
de los pasos que se escuchaban en el corredor, como a trompicones, cada vez mas cerca
hasta alcanzar la sala.

Y alli estaba: el sefior X.

Nos sonreia desde la puerta con sus guantes blancos y su bigote y sus ojillos suspicaces.
Enseguida entr6 corriendo la tia Juanita, apretando contra el pecho la carta de Faustino
y sonriéndonos con esperanza. Con las prisas zarande6 al metomentodo, que tuvo que
recomponer su pequeia figura para no parecer un poco ridiculo y, brincando, fue a
sentarse a la mesa con nosotros. El sefior Aguado también llegd, deprimido y sin
monocolo desde lo del tren de Orense. Y ya estdbamos todos menos mamé Leo, que
siempre hacia su aparicion a mitad del primer plato.

—(Carta de Faustino, Juanita? — pregunt6 la tia Azucena, sirviendo la fabada.

Juanita se sonrojo.

—Me acaba de llegar ahora mismo — dijo, y habia tanta emocién en su voz que todos
sonreimos complacidos.

Entonces, al sefior X le entr6 un ataque de risa que fue como un ladrido de perro.
—Pero si ese papel es mas viejo que don Aquilino — dijo secandose las lagrimas de los

ojos con los dedos enguantados.
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11.La domenica

QUELLA DOMENICA fu I’inizio della grande ecatombe.

Io fino a quel momento non conoscevo il significato della parola ecatombe. Se non lo
sapete, potete cercare la parola nel dizionario oppure aspettare, perché adesso lo
scoprirete.

Io e i miei fratelli preparammo la tavola. Poi salimmo in camera del signor Aguado e,
come sempre, ci diede la paghetta; questa volta in modo piu circospetto rispetto alle
altre, a dire la verita. Con il rumore degli spiccioli in tasca, tornammo in sala da pranzo.
Gli zii e le zie erano gia seduti a tavola, anche Currito, che parlava del salmorejo e della
sua terra, e i canadesi, cosi sorridenti da sembrare piu cinesi che canadesi.

—Saliceto in una serra — dicevano.

Ed era “salmorejo” e “terra”, nel caso non I’aveste capito, perd non so perché quella
domenica non ci aveva fatto tanto ridere. C’era nell’aria qualcosa come un presagio, ed
era a causa dei passi barcollanti che si sentivano nel corridoio, sempre piu vicini a
raggiungere la sala.

Ed eccolo: il signor X.

Ci sorrideva dalla porta con i suoi guanti bianchi, i suoi baffi e i suoi occhietti sospettosi.
Subito dopo la zia Giovannina entrd correndo, stringendo contro il petto la lettera di
Faustino e sorridendo speranzosa. Dalla fretta spintono I’impiccione, il quale dovette
ricomporre la sua piccola figura per non sembrare ridicolo e, saltellando, si mise a sedere
a tavola con noi. Arrivo anche il signor Aguado, depresso e senza monocolo per quello
che era successo al treno per Ourense. C’eravamo gia tutti tranne mamma Leo, la quale
compariva sempre a meta della prima portata.

—Lettera da Faustino, Giovannina? — domando la zia Azucena, servendo i fagioli
all’asturiana.

Giovannina arrossi.

Mi ¢ appena arrivata — disse, e c’era talmente tanta emozione nella sua voce che tutti
sorridemmo compiaciuti.

In quel momento, al signor X scappo una risata che assomiglio ad un abbaio di un cane.
—Ma se quel foglio ¢ piu vecchio del signor Aquilino — disse asciugandosi le lacrime

dagli occhi con le dita inguantate.
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El abuelo y la tia Azucena le miraron malhumorados.

—Me ha llegado hoy — insistio Juanita, tratando de poner ojos de enamorada, per no le
salian.

—Si, claro — dijo el sefior X -, y yo soy cura.

Y se puso a comer fabada como si lo fuese, y hasta se le caia un poco el caldo por la
comisura de la boca. Todos le mirdbamos tan fijamente que no nos dimos cuenta de que
mama Leo entraba con su boa de vison y sus coloretes.

Se detuvo en medio del comedor, desconcertada porque nadie la miraba, y entonces al
sefior X se le abrieron mucho los 0jos y se atragantd, y ya todos volvimos la vista hacia
mama Leo, que era la causa de su estupor. Ella sonri6 aliviada y se acerco a saludar a la
tia Azucena y al abuelo, dando besos y sonriendo a todos con mucho encanto.
—ijBienvenida de nuevo a la mesa del capitan, dona Leonor! Es muy grato tenerla entre
nosotros — dijo el abuelo estrechandole la mano y modulando su voz de domador de
leones.

—QGracias, capitan — dijo mama Leo -. Con las ultimas borrascas y el movimiento del
barco, a punto estuve de no salir al camarote. Pero creo que pronto llegaremos a
Trondheim.

—({ Trondheim? — pregunto6 aténito nuestro metomentodo.

—Y querra usted bajarse a dar una vuelta? — continu6 muy educadamente el abuelo,
ignorando al gorrion.

—Oh, me encantaria. Las casa de colores a la orilla del rio Trondheimsfjorden son
verdaderamente un espectaculo.

— Trondheimsfjorden? — se admir6 de nuevo el sefior X.

Te aconsejo que no trates de repetir ese nombre mientras comes fabada, como hizo el
sefior X. No te voy a contar aqui las consecuencias de ese irresponsable acto, pero
tardamos dias en quitar las manchas del techo.

—;Donde estd Trondheimsfjorden? — pregunto.

Y venga a volar fabada...
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Il nonno e la zia Azucena lo guardarono in modo scontroso.

—Mi ¢ arrivata oggi — insistette Giovannina, cercando di fare gli occhi da innamorata,
che pero non le riuscirono.

—Si, certo — disse il signor X —, ed io sono un prete.

E si mise a mangiare i fagioli all’asturiana come se realmente lo fosse, addirittura gli
cadeva un po’ della zuppa dagli angoli della bocca. Tutti lo guardavamo cosi
intensamente che non ci accorgemmo che mamma Leo stava entrando con il suo boa di
piume e le sue guance incipriate.

Si fermo in mezzo alla sala da pranzo, sconcertata perché nessuno la guardava, e in quel
momento il signor X spalanco gli occhi e gli ando per traverso la zuppa, cosi tutti ci
girammo verso mamma Leo, che era stata la causa del suo stupore. Lei sorrise alleviata
e si avvicino a salutare la zia Azucena e il nonno, baciando e sorridendo a tutti con molto
fascino.

—Di nuovo benvenuta alla tavola del capitano, signora Leonora! E molto grato di averla
qui tra noi — disse il nonno stringendole la mano e modulando la sua voce da domatore
di leoni.

—QGrazie, capitano — disse mamma Leo—. Con le ultime burrasche e i movimenti della
nave, per poco non riuscivo a salire in cabina. Credo perd che presto arriveremo a
Trondheim.

—Trondheim? — chiese sbalordito il nostro impiccione.

—Avra voglia di scendere per fare un giro? — continud molto educatamente il nonno,
ignorando il passerotto.

—Oh, mi piacerebbe tanto. Le case colorate sulla riva del fiume Trondheimsfjorden sono
davvero spettacolari.

—Trondheimsfjorden? — si stupi di nuovo il signor X.

Vi consiglio di non provare a ripetere quel nome mentre mangiate i fagioli all’asturiana,
come ha fatto il signor X. Non vi racconto qui le conseguenze di quell’atto
irresponsabile, ma vi dico solo che ci mettemmo giorni per pulire le macchie dal soffitto.
—Dove si trova Trondheimsfjorden? — domando.

E ancora fagioli all’asturiana dappertutto...
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De nuevo nadie le hizo caso porque todos, como es natural, ya sabiamos que
Trondheimsfjordem es el rio que confluye con el rio Nidelva, en la ciudad noruega de
Trondheim. Yo, con mama Leo, aprendi mucho de geografia.

Currito y el tio Manolo empezaron a ponerse colorados y se les veia, por la agitacion de
los dedos y los movimientos de las orejas, que querian ponerse a cantar. La tia Amalia
vino corriendo de la cocina y nos dijo con gran pesar que habia desaparecido el arroz
con leche.

—iVaya con los bisabuelos! — exclamo el tio Servando—. Para ser fantasmas, les gusta
demasiado la comida.

Y nos pusimos a discutir sobre si los fantasmas comen o no y, en caso de que comieran,
si el arroz con leche no les daria dolor de barriga. Entonces Currito no pudo mas y se
arrancé a cantar una copla. El tio Manolo le siguié con una tonada asturiana de pura
cepa y todos empezamos a dar palmas con la servilleta en la cabeza, que es lo que
hacemos para mostrar nuestro entusiasmo (cada familia tiene su codigo doméstico).
Entonces, el sefior X exploto.

—iPero esto no es un hotel! jEsto es una casa de locos! jUsted, sefiora, no esta en un
barco, entérese! ;Y a la muchacha esta no le ha llegado ninguna carta! jLos domingos
no hay correo! ;Y los fantasmas no existen! jAdemas, no se puede comer y cantar! Quien
come y canta, alglin sentido le falta. {Hasta aqui podiamos llegar! jEsto no hay quien lo
aguante! Este hotel tiene los dias contados. Mi informe no dejara duda.

Entonces, el abuelo Aquilino se levanté hecho una furia, con los bigotes disparados y
los ojos muy abiertos. Golped el suelo con el baston. A todos nos dio un poco de miedo
por si golpeaba también al sefior metomentodo, que se habia encogido sobre si mismo
bastante acobardado para ser un ladrén, la verdad. Con mucha dignidad, el abuelo dijo:
—iA usted si que no hay quien lo aguante! jNicanor, vamos!

Dio un silbido y se fue.

Todos tragamos saliva. El sefior X suspir6 aliviado por haberse librado del garrotazo, y
fue recuperando su tamaiio a medida que el abuelo se alejaba y su formidable figura se
empequefiecia.

—;Nicanor? ;Quien es Nicanor? — preguntd amoscado.
78 b
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Ancora una volta, nessuno gli fece caso perché tutti, ovviamente, sapevamo che
Trondheimsfjordem ¢ il fiume che confluisce con il flume Nidelva, nella citta norvegese
di Trondheim. Io imparai molta geografia con mamma Leo.

La conversazione segui il suo normale corso e il nonno apri la bottiglia di vino. Tutti
brindammo a Trondheimsfjorden (eccetto il signor X) e continuammo con le nostre
cose.

Currito e lo zio Manolo iniziarono ad arrossire e si notava, dall’agitazione delle dita e
dai movimenti delle orecchie, che avevano voglia di mettersi a cantare. La zia Amalia
arrivo correndo dalla cucina e ci disse a malincuore che il riso al latte era sparito.

—Ah, questi bisnonni! — esclamo lo zio Servando-. Per essere fantasmi, piace loro troppo
il cibo.

E ci mettemmo a discutere chiedendoci se i fantasmi mangino o no e, nel caso
affermativo, se il budino di riso non gli facesse venire il mal di pancia. A quel punto
Currito non ce la fece piu e parti con una strofa. Lo zio Manolo lo segui con un puro
motivetto asturiano e tutti cominciammo a battere le mani con la salvietta in testa, che €
il nostro modo di mostrare entusiasmo (ogni famiglia ha il proprio codice domestico).
A quel punto, il signor X esplose.

—Ma questo non ¢ un hotel! Questa ¢ una casa di pazzi! Lei, signora, non ¢ in una nave,
se ne renda conto! E a quella ragazza non ¢ arrivata nessuna lettera! La posta non arriva
di domenica! E i fantasmi non esistono! Inoltre, non si pud mangiare e cantare! Chi
mangia e canta, ha qualche rotella che gli manca. Ci mancherebbe! Non c¢’¢ nessuno che
lo possa sopportare! Questo hotel ha i giorni contati. Il mio rapporto non lascera dubbi.
D’un tratto, il nonno Aquilino si alzdo come una furia, con i baffi sparati e gli occhi
spalancati. Colpi a terra con il bastone. Tutti avemmo paura che colpisse anche il signor
impiccione, il quale si era rannicchiato su sé stesso, abbastanza spaventato per essere un
ladro, bisogna dire la verita. Molto dignitosamente, il nonno disse:

—E a lei che nessuno sopporta! Nicanor, andiamocene!

Fece un fischio e se ne ando.

Tutti deglutimmo. Il signor X sospiro alleviato per aver scampato la bastonata e, man
mano che il nonno si allontanava e la sua figura formidabile si rimpiccioliva, lui
recuperava la sua figura.

—Nicanor? Chi € Nicanor? — chiese incavolato.
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Pero nadie le respondidé porque todos estdbamos trastornados, habia que ver la mirada
afligida de la tia Azucena y del tio Servando, de Manolo y del forense Currito. Por no
hablar de la tia Juanita, tan joven, y de mama Leo, tan vieja, con las ilusiones hechas
afiicos por culpa del ladron de guante blanco. Miramos al sefior Aguado esperando que
se levantase para ir a la estacion, y entonces caimos en la cuenta de que ya no iria porque
ahora era un vasco el que anunciaba la marcha del tren de Orense. Todo nuestro mundo

se estaba desmoronando.
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Ma nessuno gli rispose, tutti eravamo frastornati, bisognava vedere lo sguardo afflitto
della zia Azucena e dello zio Servando, di Manolo e del forense Currito. Per non parlare
della zia Juanita, cosi giovane, di mamma Leo, cosi vecchia, con le illusioni in frantumi
per colpa del ladro dai guanti bianchi. Guardammo il signor Aguado sperando che si
alzasse per andare alla stazione, ma poi ci ricordammo che non sarebbe andato perché
adesso era un basco che annunciava la partenza del treno per Ourense. Tutto il nostro

mondo stava controllando.
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12. Hecatombe

AHORA YA SABES que una hecatombe es una desgracia, una catastrofe. Y en verdad
que aquello lo fue.

Desde ese domingo, se veia a mamé Leo como perdida y ni siquiera se echaba colorete.
Se sentaba en la butaca del comedor con los ojos en los cristales, donde a veces rebotaba
la lluvia, y parecia envejecer por momentos. También la tia Juanita tenia la mirada
perdida y ya no le brillaban los ojos ni hablaba de Faustino ni parecia enamorada. Y,
para colmo de males, el notario seguia con aquella tristeza suya y no sabia qué hacer los
domingos. Ni siquiera se oian por la casa las voces de Manolin y Currito. Solo el rebotar
de aquella lluvia. Y el eco de los gritos del sefior X. Y el baston del abuelo de acéa para
alla en paseos lentos y meditabundos.

La tia Azucena habia dicho:

-Ese hombre no sera capaz de cerrarnos el hotel!

Pero todos callaban y en su silencio se veia que aquello era posible, aunque yo no
entendiera qué tenian que ver aquel hombrecillo, por muy ladrén que fuera, el informe
del que hablaba y el cierre del negozio del abuelo.

Mi amigo Goyo y yo deambulabdmos por los alrededores del hotel tratando de sacar
conclusions. El agua nos empapaba y el viento enfriaba nuestras mejillas, pero no era lo
mismo que antes de que apareciera el sefior X. La lluvia y el aire ya no producian esa
sansacion de libertad y de alegria. A veces nos deteniamos y mirdbamos la casona y sus
corredores, y nos preguntabamos si en verdad aquel sefior bajito tenia poder para
cumplir su amenaza y a cuento de qué venia ponerse como se habia puesto si no
haciamos mal a nadie con nuestros asuntos. Un dia, le pregunté a mi madre:

—Mama, ;es verdad que ese sefior tan antipatico puede cerrarnos el hotel?

Mi madre, que tiene los 0jos mas negros y mas languidos de toda la familia, me sonrid
resignada. Entorno6 aquellos ojos suyos y yo la admiré¢ porque hay que ver lo guapa que
es mi madre, resignada y todo.

—El hotel anda en dificultades. No ganamos suficiente dinero con nuestros inquilinos y
tenemos una deuda, Paloma. Si el sefior X hace un informe negativo de nuestra

capacidad de ganar dinero con el hotel, el banco no querra darnos crédito.

61



12. Ecatombe

Adesso sai che un’ecatombe ¢ una disgrazia, una catastrofe. E lo fu davvero.

Da quella domenica, mamma Leo sembrava persa, non si incipriava nemmeno. Si
sedeva sulla poltrona della sala da pranzo con lo sguardo fisso sui vetri, dove a volte
batteva la pioggia, e lei pareva invecchiare di minuto in minuto. Anche la zia Juanita
aveva lo sguardo perso, gli occhi non le brillavano piu, non parlava piu di Faustino e
non sembrava neanche piu innamorata. E, come se non bastasse, il notaio continuava ad
essere triste € non sapeva cosa fare la domenica. Non si sentivano neanche piu le voci
di Manolito e Currito per la casa. Solo lo sbattere della pioggia. E gli echi delle urla del
signor X. E il bastone del nonno di qua e di 14, con passi lenti e meditabondi.

La zia Azucena aveva detto:

—Quell’uomo non riuscira a chiuderci I’hotel!

Ma tutti stavano zitti e quel silenzio diceva che sarebbe stato possibile, anche se io non
capivo cosa avessero a che fare quell’ometto, per quanto fosse un ladro, il rapporto di
cui parlava e la chiusura degli affari del nonno.

Io ed il mio amico Goyo passeggiavamo nei dintorni dell’hotel cercando di trarre delle
conclusioni. L’acqua ci inzuppava ed il vento ci rinfrescava le guance, ma non era come
prima che arrivasse il signor X. La pioggia e ’aria non provocavano piu quella
sensazione di liberta ed allegria. Ogni tanto ci fermavamo e guardavamo la casa ed i
suoi corridoi, e ci domandavamo se davvero quell’'uomo bassetto avesse il potere di
concretizzare la sua minaccia e cosa ci guadagnasse ad assumere quell’atteggiamento,
visto che non facevamo del male a nessuno con le nostre faccende. Un giorno chiesi a
mia madre:

—Mamma, ¢ vero che quel signore cosi antipatico puo farci chiudere I’hotel?

Mia madre, che ha gli occhi piu neri e piu languidi di tutta la famiglia, mi sorrise
rassegnata. Socchiuse quei suoi occhi ed io la ammirai perché bisognava proprio vedere
quanto fosse bella mia madre, rassegnata e tutto.

—L’hotel sta attraversando tempi duri. Non guadagniamo abbastanza soldi con gli
inquilini ed abbiamo un debito, Paloma. Se il signor X scrive un rapporto negativo sulla

nostra capacita di guadagnare soldi con I’hotel, la banca non vorra darci credito.
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En ese caso, no quedard mas remedio que vender la casa y repartir el dinero entre todos
los tios para empezar una nueva vida.

-Entonces no es un ladron?

-No, hija, no, como va a ser un ladrén. Es un trabajador del banco.

Me quedé tan blanca que es posible que alguien que pasara por alli en ese momento
hubiese creido que me habia vuelto fantasma, como los bisuabuelos. Tuve que apoyarme
en la pared y tragar saliva. De pronto odiaba a aquel hombre menudo, que no tenia
siquiera altura para ser un ladron, que era un simple trabajador del banco del que
dependia, encima, el futuro del hotel.

—Maldito! — dije entre dientes, levantando un poco el pufio.

Entonces mi madre tratd de sonreir otra vez y pasé su mano por mis cabellos.

—Entre todos intentaremos convencer al sefior metomentodo de que este hotel tiene
mucho futuro. Ya verds como lo conseguiremos, Palomita.

Pero su voz no sonaba muy convincente. Y odio que me llamen Palomita.

Me fui enfurecida, golpeando bien fuerte el suelo para demostrar mi rebeldia. Aquel
bichejo del sefior X habia venido para robarnos las ilusiones, la familia, el hotel y el
futuro. {Claro que era un ladron, un caco, un bandolero, un malhechor! ;Y de los peores!
iAlgo habia que hacer!

Para empezar, comencé a mirarlo con mucho rencor cada vez que me cruzaba con ¢él. El
despreciable sefior X trataba de sonreirme y se quedaba siempre con un gesto como si
se le hubiera atragantado una aceituna. Se le veia en los ojos que estaba inquieto o
incomodo, y yo sonreia satisfecha por haberle importunado, también le espiaba, y me di
cuenta de que a veces el sefior metomentodo se quedaba con la mirada ausente, y era
como de pesar esa mirada. Pero al rato, ajustandose la corbata y a saltos, como era su
costumbre, se presentaba en el comedor bien sonriente y nos hacia comentarios asperos
que debian producirle un profundo regocijo.

—{No seguird esperando carta, Juanita? — decia, guifiando mucho los ojos y soltando su
risa afonica y perruna.

O:

—Qué, dona Leonor, jatn sigue pensando que Trondheimsfjorden estd a la vuelta de la

esquina, ji, ji, ji?
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In questo caso, non ci sara altro rimedio se non vendere la casa e ripartire i soldi tra gli
zil per iniziare una nuova vita.

—Quindi non ¢ un ladro?

—No, figliola, no, come puo essere un ladro. E un impiegato della banca.

Impallidii talmente tanto che probabilmente chiunque fosse passato per di 1a in quel
momento avrebbe pensato di aver visto un fantasma, come i bisnonni. Dovetti
appoggiarmi alla parete e deglutire. All’improvviso odiai quel piccoletto, che non era
neanche all’altezza di essere un ladro, che era un semplice impiegato della banca dal
quale, oltretutto, dipendeva il futuro dell’hotel.

—Maledetto! —dissi tra i denti, stringendo ed alzando un po’ il pugno.

Mia madre cerco di sorridere di nuovo e passo la sua mano tra i miei capelli.
—Proveremo tutti a convincere il signor impiccione che questo hotel ha molto futuro.
Vedrai che ci riusciremo, Palomita.

La sua voce pero non suonava molto convincente. E odio che mi chiamino Palomita.
Me ne andai infuriata, colpendo forte a terra per dimostrare la mia ribellione. Quella
mezza calzetta del signor X era venuto per rubarci I’entusiasmo, la famiglia, I’hotel ed
il futuro. Certo che era un ladro, un farabutto, un bandito, un delinquente! Ed uno dei
peggiori! Bisognava fare qualcosa!

Per prima cosa, iniziai a guardarlo con molto rancore ogni volta che lo incrociavo. Lo
spregevole signor X provava a sorridermi e rimaneva sempre con un’espressione tale da
sembrare gli fosse andata per traverso un’oliva. Glielo si leggeva negli occhi che si
sentiva inquieto e di disturbo, ed io sorridevo soddisfatta per averlo importunato. Lo
spiavo anche, e mi accorsi che a volte il signor impiccione rimaneva con lo sguardo
assente e triste.

Poco dopo, aggiustandosi la cravatta e saltellando, come faceva sempre, si presentava
nella sala da pranzo super sorridente e ci faceva commenti acidi che dovevano fargli
provare molta gioia.

—Non stara ancora aspettando la lettera, Juanita? — diceva, strizzando gli occhi e
liberando la sua risata afonica e da cane.

Oppure:

—Cosa, signora Leonor, crede ancora che Trondheimsfjorden sia dietro I’angolo, ah, ah,

ah?

64



O:

—Ah, sefior forense, me alegra mucho saber que ha abandonado el cante jondo. Un
hombre de su talla y de su oficio no debe dejarse llevar por tales flaquezas.

A veces, por no aguantarle, llegdbamos a desear que hiciera las maletas y el informe,
pero €l no acababa de irse del hotel, como si fuera feliz entre nosotros, amargandonos a
todos con sus frases y su odiosa presencia.

Para no verle, le pedi a Goyo que, en lugar de hacer los deberes en el hotel, fuéramos a
su farmacia. Nos sentabamos en el suelo de la rebotica, entre los frascos de medicinas y
los matraces, y escribiamos en nuestros cuadernos, chupeteando a ratos el boligrafo y
dejando vagar la vista por los estantes. Pero yo no veia aquellas botellitas etiquetadas ni
percibia el intenso olor de sus liquidos. Pensaba en el hotel y me preguntaba si en verdad
mi familia conseguiria que el sefior X hiciese un informe favorable, o si por el contrario
acabariamos vendiendo el hotel y separandonos. Entonces, me hacia muchas preguntas
y mi cabeza daba vueltas y vueltas completamente apesadumbrada. ;Nos seguiria el
angel que era mi padre alld donde fuéramos?

(Serian los fantasmas de una nueva casa igual de familiares? ;Cudndo volveria a bailar
el chiringiielo junto a mis tios? ;Y quién me hablaria de los rios noruegos?

Después, pensaba en los desastres que ya se estaban llevando la alegria de mis tios y de
los huéspedes. Sin duda, la mas daminificadas eran las tia Juanita y mama Leo, con las

ilusiones hechas pedazos.
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Oppure:

—Ah, signor forense, sono felice di sapere che ha abbandonato il canto jondo. Un uomo
della sua taglia e del suo rango non deve lasciarsi andare a tali debolezze.

A volte, da tanto che non lo sopportavamo, arrivavamo a desiderare che facesse le
valigie ed il rapporto, ma non se ne andava mai dall’hotel, come se fosse felice tra noi,
amareggiandoci tutti con le sue frasi e la sua odiosa presenza.

Pur di non vederlo, chiesi a Goyo se, invece di fare i compiti all’hotel, li potessimo fare
nella sua farmacia. Ci sedevamo per terra nel retrobottega, tra i contenitori e i flaconi di
medicinali e scrivevamo sui nostri quaderni, ciucciando ogni tanto la penna e perdendo
lo sguardo tra gli scaffali. Perd io non vedevo quelle boccette etichettate e neanche
percepivo I’odore intenso dei loro liquidi. Pensavo all’hotel e mi domandavo se davvero
la mia famiglia sarebbe riuscita a far scrivere al signor X un rapporto positivo, o se al
contrario avremmo finito per vendere 1’hotel e separarci. In quei giorni mi facevo molte
domande, ero afflitta ed invasa dai pensieri. Ci avrebbe seguito 1’angelo, che era mio
padre, ovunque fossimo andati?

I fantasmi di una nuova casa ci sarebbero altrettanto familiari? Quando avrei riballato il
chiringuelo insieme ai miei zii? E chi mi avrebbe parlato dei fiumi norvegesi?

Poi pensavo ai disastri che si stavano gia portando via 1’allegria dei miei zii e degli
ospiti. Senza dubbio, le persone piu danneggiate erano la zia Juanita e mamma Leo, con

I’entusiasmo a pezzi.
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13.La tia Juanita y mama Leo

UNA TARDE me encontré a la tia Juanita sentada junto al fuego. Las llamas ponian
reflejos anaranjados a su cara anifiada. Parecia estar absorta en aquella viveza y aquella
luz. Tenia en sus manos la carta ajada de Faustino. De pronto, las llamas se avivaron y
observé sobrecogida cémo aquel papel se retorcia en el fuego, produciendo una
humareda negra y ondulante.

—Por qué has quemado la carta? — pregunté desconcertada.

Ella me miro, y parecia venir de muy lejos cuando exclamo con tristeza:

—Qué importa ya.

—iPero era la carta de Faustino! — protesté.

La tia Juanita me mird sorprendida, como si hubiese dicho una tonteria.

—;De Fastino? jQué va! Esa carta la habia escrito yo.

Me quedé¢ patidifusa.

—;Ta?

—Pues claro. A ver si te crees que ese tal Faustino iba a escribir una carta tan bonita.
—Pero quién es Faustino?

—Ah, no lo sé. Me gust6 el nombre y firmé asi.

LA que es bonito?

=Si...

—Y menudas cosas escribe. Ya era hora de que recibiese una carta como Dios manda,
Paloma, que los chicos de hoy en dia no saben poner una palabra detrds de otra. Mira
que recibo cartas de admiradores, pero es que son todas muy sosas. Como la de ¢€l,
ninguna. Porque Faustino es...es...era... otra cosa.

Entonces, su semblante cambi6 y mir¢ al fuego, donde ya ni siquiera quedaban los restos
de humo de aquella carta tantas veces leida.

—Pero tal vez tenga razon el sefior X y sea mejor acabar con esta tonteria. Y eso que a
mis hermanas les divertia mucho el juego, y yo ya ponia unos ojos de enamorada la mar
de conseguidos. Pensaba escribirme alguna més, pero ahora ya para qué.

Su voz son6 trémula y el fuego temblo en sus pupilas completamente desencantadas. Yo
senti mucha lastima y también mucha rabia, y volvi a alzar el pufio vengativa. jQué le

importaban a aquel sefor X las fantasias de la tia Juanita.
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13.La zia Juanita e mamma Leo

UN POMERIGGIO vidi la zia Juanita seduta vicino al fuoco. Il riflesso delle flamme le
colorava d’arancione il suo viso infantile. Sembrava essere assorta in quella vivacita e
quella luce. Teneva in mano la lettera rovinata di Faustino. All’improvviso, le fiamme
si ravvivarono ed osservai turbata come quel foglio si ritorceva nel fuoco, producendo
una nuvola di fumo nera e ondeggiante.

—Perché hai bruciato la carta? — chiesi sconcertata.

Lei mi guardo, e sembro provenire da molto lontano quando esclamo con tristezza:
—Che importanza ha ora.

—Ma era la lettera di Faustino! — protestai.

La zia Juanita mi guardo sorpresa, come se avessi detto una sciocchezza.

—Di Faustino? Ma va! Quella lettera me 1’ero scritta io.

Rimasi di stucco.

—Tu?

—Ovvio. Mica avrai creduto che quel tale Faustino potesse scrivere una lettera cosi bella.
—Ah, non lo so. Mi piaceva il nome e firmai cosi.

Non la trovi una cosa bella?

=Si...

—E che cose fantastiche scrive. Ormai era ora che ricevessi una lettera come Dio
comanda, Paloma, che i ragazzi di oggi non sanno nemmeno mettere una parola dopo
I’altra. Guarda che ricevo lettere da ammiratori, il fatto ¢ che sono tutte insipide. Come
la sua, nessuna. Perché Faustino ¢€...¢...era... diverso.

In quel momento, la sua espressione cambio e guardo il fuoco, dove gia non rimanevano
piu le tracce di fumo di quel foglio letto cosi tante volte.

—Ma forse ha ragione il signor X ed ¢ meglio smetterla con questa sciocchezza. Era il
fatto che alle mie sorelle piacesse cosi tanto questo gioco che mi spingeva a fare ogni
volta gli occhi da innamorata. Pensavo di scrivermene altre, ma ora che senso ha.

La sua voce suono tremula ed il fuoco tremo nelle sue pupille totalmente disilluse. Io
provai molto dispiacere e molta rabbia, tornando ad alzare il pugno in modo vendicativo.

Che importavano al signor X le fantasie della zia Juanita!
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Pero mucho peor era lo de mama Leo, que en esos dias habia envejecido una barbaridad.
Ya no salia, estaba siempre sentada en la butaca con la vista fija en los cristales, donde
se sucedian la lluvia y el sol, la noche y sus polillas. La tia Azucena le decia que no se
pusiera asi de tontona, que en menos que canta un gallo el barco volveria a emprender
ruta, y esta vez hacia Groenlandia.

—,,0 no ha querido usted siempre conocer Groenlandia, dofia Leonor?

Pero mama Leo no levantaba la cabeza ni se le iluminaban los ojos. Una tarde, perdida
en sus ensofaciones, murmuro:

—Ya me decia mi Leocadio que yo nunca haria un crucero.

Todos nos sobrecogimos, y al sefior Aguado, nuestro notario, tan sensible desde el
cambio de voz del tren de Orense, le tembld la barbilla y se le escaparon algunas
lagrimas monodculo abajo. Hasta los canadienses, que parecian no enterarse de nada,
estaban como apagados y ya no corrian a coger el teléfono.

Todo parecia haberse transformado en el hotel. Incluso dejé de sentir aquel aire y aquella
presencia dulce que era mi padre, y me senti de nuevo completamente abandonada.
Todas nuestras ilusiones se esfumaban como el humo del que estaban hechos los
bisabuelos.

Una noche, hundi la cabeza en la almohada y lloré por mi padre muerto y por aquel
nuevo mundo que estaba desvaneciéndose ante mis 0jos. Y entonces, muy bajito y muy

cerca, escuché:

No llores, no, que la vida es muy breve.
Todo se pasa como una sombra leve,
ea que se vd...

Duérmete né que les xanes del rio

vienen por ti y mdrchense contigo...
Era el tio Manolo cantddome al oido.

Le sonrei. El me dio un beso y yo pensé que era bueno tener una familia como aquella.

—Me da mucha pena que nos tengamos que separar — le dije.
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Perd molto peggiore era il caso di mamma Leo, che in quei giorni era invecchiata di uno
sproposito. Non usciva piu, se ne stava sempre seduta sulla poltrona con lo sguardo fisso
sulle finestre, dove si succedevano la pioggia e il sole, la notte e le sue falene. La zia
Azucena le diceva di non essere cosi sciocca, che in un batter d’occhio la nave avrebbe
ripreso la rotta, e questa volta verso la Groenlandia.

—O non ha sempre voluto visitare la Groenlandia, signora Leonor?

Perd mamma Leo non alzava la testa né le si illuminavano gli occhi. Una sera, persa nei
suoi sogni, mormoro:

—Me lo diceva il mio Leocadio che non avrei mai fatto una crociera.

Tutti ci sorprendemmo, e al signor Aguado, il nostro notaio, cosi sensibile dopo il
cambiamento della voce del treno di Ourense, gli tremo il meno e gli scappo qualche
lacrima da sotto il monocolo. Perfino i canadesi, che sembrava non si accorgessero di
niente, erano come spenti € non correvano piu per rispondere al telefono.

Tutto sembrava essersi trasformato nell’hotel. Smisi anche di sentire quell’aria e quella
presenza dolce che era mio padre, e mi sentii di nuovo completamente abbandonata.
Tutte le nostre illusioni sfumavano come il fumo del quale erano fatti i bisnonni. Una
notte, sprofondai la testa sul cuscino e piansi per mio padre e per quel nuovo mondo che
stava scomparendo davanti ai miei occhi. E in quel momento, sentii una voce bassa e

molto vicina;

Non piangere, no, che la vita e tanto breve.
Tutto accade come una sfumatura lieve,

se nevd...

Dormi piccola che le fate del fiume

Vengono per te e se ne vanno con te...

Era lo zio Manolo che mi cantava all’orecchio.
Gli sorrisi. Lui mi diede un bacio ed io pensai che era bello avere una famiglia come
quella.

—Mi dispiace tanto che dobbiamo separarci — gli dissi.
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—Eso no va a ocurrir — me susurr6 el tio Manolo—. Ya lo veras. Tu abuelo Aquilino ha

convocado mafiana una reunioén familiar para conseguir darle la vuelta a ese maldito

informe.

Y con estas palabras de 4nimo, cai dulcemente en el suefio.
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—Questo non succedera — mi sussurro lo zio Manolo—. Lo vedrai. Tuo nonno Aquilino
ha convocato una riunione familiare domani per riuscire a ribaltare le sorti del rapporto.

E con queste parole di incoraggiamento, mi addormentai dolcemente.
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14.La reunion

ESTABAMOS EN EL COMEDOR la familia al completo — forense, notario, mama Leo
y canadienses incluidos—. El abuelo Aquilino comenz6 detallando la situacion
econdmica y otros aspectos aburridos, para terminar con las circunstancias que habian
llevado al implacable sefior X a elaborar un informe negativo. Iba de un lado a otro de
la habitacion, enroscandose los bigotes, mientras dieciocho pares de ojos seguian
expectantes.

—Asi pues, para cambiar el signo del informe, nada de canciones, nada de fantasias. Ya
hemos visto que las fantasias no le gustan al sefior X — decia-. Debemos conseguir que
piense que este hotel puede darnos montoneras de dinero y que somos de una seriedad
intachable, lo cual no deja de ser otra fantasia. Como el gorrién — a veces, entre nosotros,
le llamabamos asi — sigue alojado en el hotel, aun estamos a tiempo de hacerle cambiare
de opinion.

Y entoences el tio Florencio, que era el mas bruto de la familia, grito:

—iA ese déjolu yo sin bigote, sin dientes y sin ganas de hacer el informe de un guantazo!
Y se dispuso a subir a las habitaciones para cumplir sus amenazas. Entre los tios Manolo,
Servando y Azucena pudieron pararlo y lo sentaron en el sillon del sefior Aguado, que
estaba de pie, junto a la chimenea, encogido de hombros, con el monoculo y el pafiuelo
en las manos y aquella pena que parecia salirsele hasta por los bolsillos.

Desde el sofa, con sus ojos sin ilusiones, la joven Juanita y la vieja mamé Leo miraban
el espectaculo sin inmutarse.

El abuelo Aquilino alz6 un poco la voz para poner orden.

—Pero, Florencio, hijo, esa no es la mejor manera de hacer las cosas. La fuerza bruta se
vuelve contra uno y empeora el problema. Hay que buscar soluciones definitivas.
Entonces alguien dijo:

=Y si eliminamos el gorrion? Muerto el perro, se acabd la rabia.

A todos nos parecido una idea definitiva, si, pero un tanto exagerada. Aun asi la
discutimos un poco, por no ofender.

—El veneno podria servir — dijo para disimular la tia Jacinta, que cocinaba muy bien y
cantaba muy mal para ser de la familia-. Maria nos puede dar algo de la farmacia, y con

un buen guiso nadie distingue el sabor del cianuro del de una ciruela.
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14.La riunione

ERAVAMO NELLA SALA DA PRANZO, tutta la famiglia al completo — forense,
notaio, mamma Leo e canadesi inclusi—. Il nonno Aquilino comincio a dettagliare la
situazione economica ed altri aspetti noiosi, per porre fine alle circostanze che avevano
portato I’implacabile signor X ad elaborare un rapporto negativo. Andava su e giu per
la stanza, attorcigliandosi i baffi, mentre diciotto paia di occhi lo seguivano in attesa.
—Quindi cosi, per cambiare il segno del rapporto, niente piu canzoni, niente piu fantasie.
Abbiamo gia capito che al signor X non piacciono le fantasie — diceva —. Dobbiamo fare
in modo che pensi che questo hotel possa fare valanghe di soldi e che siamo di una
serieta ineccepibile, cosa che comunque rimane una fantasia. Visto che il passerotto — a
volte, tra di noi, lo chiamavamo cosi — continua ad alloggiare nell’hotel, siamo ancora
in tempo per farlo cambiare d’opinione.

E allora lo zio Florencio, che era il piu rozzo della famiglia, grido:

—A quello io gli do uno schiaffone e lo lascio senza baffi, senza denti e senza alcuna
voglia di fare il rapporto! E si preparo a salire al piano delle stanze per concretizzare le
sue minacce. Lo zio Manolo, Servando e Azucena riuscirono a fermarlo e lo fecero
sedere sulla poltrona del signor Aguado, il quale era in piedi vicino al camino, con le
spalle rialzate, il monocolo e il fazzoletto in mano e quel dispiacere che sembrava gli
uscisse persino dalle tasche.

Dal divano, con gli occhi disincantati, la giovane Juanita e 1’anziana mamma Leo
guardavano lo spettacolo impassibili.

Il nonno Aquilino alzo un po’ la voce per fare ordine.

—Pero, Florencio, figliolo, questo non ¢ il modo migliore di fare le cose. La violenza si
ritorce contro e peggiora il problema. Bisogna cercare soluzioni definitive.

Allora qualcuno disse:

—E se facciamo fuori il passerotto? Via il dente, via il dolore.

A noi tutti sembro un’idea definitiva, si, ma forse un tantino esagerata. Ad ogni modo
ne discutemmo un po’, per non offendere.

11 veleno potrebbe servire — dissimulo la zia Jacinta, che cucinava molto bene e cantava
molto male per far parte della famiglia—. Maria ci pud dare qualcosa dalla farmacia, e

con un buono stufato nessuno distingue il sapore del cianuro da quello di una prugna.
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—jCa! — gruio el tio Florencio, todavia exaltado-. Yo puedo matalu a garrotazos.
—ijAnda que no zois brutos en el norte! — exclamo el forense echandose las manos a la
cabeza-. | Y luego zoy yo el que tengo que examinar el cadéver! ;Ni hablar!

—Ademas, a ver si se va a transformar en fantasma y les hace la vida imposible a los
bisabuelos — zanjo el tio Servando.

Todos nos quedamos callados un rato. Los canadienses nos miraban y sonreian, pero ya
no era igual que antes. Estaban tan tristes como el que maés.

Al fin, la tia Rosa propuso:

—.Y si convencemos a la gente del pueblo para que vengan a hospedarse y nos
comportamos con mucha cordura y correcion?

—iSiempre somos correctos! — protesto alguien.

—iPero el sefior X conoce mitad del pueblo y no tragard! — dijo mi madre.

— Pues que venga la otra mitad! — propuso la tia Amalia.

—iY que se disfracen, por si acaso!

Pero era una idea un tanto descabellada y dificil de ejecutar. Todos permanecimos en
silencio un rato, haciéndonos preguntas. Entonces la tia Azucena, que llevaba dias sin
ponerse nada en la cabeza pero que no por eso dejaba de ser la que mas mandaba, se
levant6 de un salto y saco esa sonrisa tan suya que ocultaba siempre una gran idea.
—iYa lo tengo! Tenemos que conseguir que venga a hospedarse alguien con mucha
categoria, una duquesa o una millonaria. Mejor: una duquesa millonaria.

—Y de donde sacamos una duquesa millonaria? — pregunt6 el tio Manolo.

— Alguna encontraremos.

—;Nadie conoce una duquesa millonaria?

Nos pusimos a pensar.

Y asi estdbamos cuando el sefior X entr6 en el comedor con el informe en la mano.
Llevaba un paso muy diferente al de otros dias, més lento y pesado, y arrastraba su
maletin. Agito el informe en el aire y todos palidecimos.

— Es hora de abandonarlos, sefiores. El informe estd concluido y...

— Pero no puede irse usted ahora, sefior X — le cort6 el abuelo Aquilino, poniendo la voz
mas mojigata que pueda tener un domador de leones-. No puede irse justo ahora
que...que... se puso colorado como sus calcetines, se aturullé y no supo continuar. La

tia Azucena salié en su ayuda.
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—Ah! — brontolo lo zio Florencio, ancora esaltato—. lo posso ammazzarlo a bastonate.
—Dai che non siete bestie al nord! — esclamo il forense mettendosi le mani sulla testa—.
E poi sono io che devo esaminare il cadavere! Non se ne parla!

—Inoltre, pensate se si trasforma in fantasma e rende la vita impossibile ai bisnonni —
concluse lo zio Servando.

Stemmo tutti in silenzio per un attimo. I canadesi ci guardavano e sorridevano, ma non
era come prima. Erano tristi come non mai.

Alla fine, la zia Rosa propose:

—E se convinciamo la gente del paese a venire ad alloggiare qui e ci comportiamo
correttamente e con molto buonsenso?

—Siamo sempre corretti! — protestd qualcuno.

—Ma il signor X conosce meta paese e non se la berra! — disse mia madre.

—Allora che venga I’altra meta! — propose la zia Amalia.

—E che si travestano, che non si sa mai!

Perd era un’idea un po’ assurda e difficile da mettere in atto. Rimanemmo tutti in
silenzio per un attimo, facendoci delle domande. Allora la zia Azucena, che da giorni
non si metteva piu nulla in testa ma non per questo smetteva di essere la piu autoritaria,
si alzo di scatto e fece quel suo tipico sorriso che nascondeva sempre una grande idea.
—Ho trovato! Dobbiamo riuscire a far alloggiare qui qualcuno di alto rango, una
duchessa o una milionaria. Ancora meglio: una duchessa milionaria.

—E dove la troviamo una duchessa milionaria? — chiese lo zio Manolo.

—La troveremo da qualche parte.

—Nessuno conosce una duchessa milionaria?

Ci mettemmo a pensare.

E proprio in quel momento il signor X entro nella sala da pranza con il rapporto in mano.
Aveva un passo molto diverso dagli altri giorni, piu lento e pesante, e trascinava la sua
valigetta. Agito in aria il rapporto e tutti noi impallidimmo.

—E arrivata 1’ora di abbandonarvi, signori. Ho terminato il rapporto e...

—Ma non puo andarsene ora, signor X — lo interruppe il nonno Aquilino, facendo la voce
piu dolce che potesse fare un domatore di leoni—. Non pud andarsene proprio ora
che...che... divento rosso come i suoi calzini, si agitd e non riusci a continuare. La zia

Azucena ando in suo aiuto.
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— ...que viene la duquesa a hospedarse aqui, como cada afio.

— Es tan fina, tan distinguida... Deberia ver sus vestidos de oro, sus brocados, sus
sedosos cabellos y su manera elegante y discreta de hablar — continu6 la tia Rosa.
—;Qui... quieren que me quede? — preguntd el sefior metomentodo pestafieando
muchisimo.

— Pues claro, quédese. Le encantara conocerla — contest6 la tia Azucena, cogiéndole del
brazo con mucho afecto.

El sefior X sonri6 alelado, casi diria que complacido, y se dej6 llevar hasta el sofa. Una
vez alli carraspeo, y entonces resurgi6 el gorrion que llevaba dentro: se agitd inquieto,
pestaiied y retomo sus saltitos y sus maneras antipaticas.

— Duquesa, ;eh? ;Donde estd esa duquesa, a ver?

Y ya es casualidad que en ese momento la puerta de entrada del hotel se abriese como
un aluvion y apareciese alli, en el umbral, con su enorme figura recortada contra la luz
de la tarde, su sobretodo azul, sus anchas espaldas, su pelo corto y su cara un poco bruta:
jla farmacéutica!

Entonces el abuelo, entre asustado y esperanzado, grit6 saliéndole un gallo:

—jAqui la tiene, sefior X! jAqui la tiene! jLa duquesa!

La sefiora Maria nos mird con estupor, fruncio el cefio y se cruzoé de brazos.

—(Esto qué ye, ho? — preguntd, sin comprender, con su voz de cazallera.

Y todos miramos al techo, encomendandonos a todos los santos.
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—...che alloggera qui la duchessa, come ogni anno.

—E cosi fine, cosi distinta... dovrebbe vedere i suoi vestiti dorati, i suoi broccati, i suoi
capelli di seta e il suo modo elegante e discreto di parlare — continuo la zia Rosa.
—Vo... volete che io rimanga? — domando il signor impiccione sbattendo le palpebre di
continuo.

—Ma certo, si fermi. Gli piacera conoscerla — rispose la zia Azucena, prendendolo per il
braccio in modo affettuoso.

Il signor X sorrise inebetito, direi quasi compiaciuto, e si lascio portare al divano. Una
volta arrivato 1i si schiari la voce, e allora resuscito il passerotto che viveva dentro di
lui: si agito irrequieto, sbatté le palpebre e riprese con i suoi saltelli e le sue maniere
antipatiche.

—Una duchessa, eh? E dove sarebbe questa duchessa?

E fu per pura casualita che in quel momento la porta d’entrata dell’hotel si apri con forza
e apparisse li, sulla soglia, con la sua enorme figura ritagliata contro la luce del
pomeriggio, il suo impermeabile blu, le sue spalle larghe, i suoi capelli corti ed il suo
viso un poco grezzo: la farmacista!

Allora il nonno, spaventato e speranzoso allo stesso tempo, grido con voce acuta,
stonando un po’:

—Eccola, signor X! Eccola qui! La duchessa!

La signora Maria ci guardo con stupore, fece il broncio e incrocio le braccia.

—E questa che roba ¢? — chiese, senza capire, con la sua voce da roca.

E tutti guardammo il soffitto, affidandoci a tutti i santi.
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15.La duquesa

DETRAS DE LA FARMACEUTICA venia mi amigo Goyo, pero no lo pudimos ver
hasta que se asomo por el costado de su madre.

—jGoyo, vete a buscar el equipaje de la condesa! — grito el tio Servando-.

— Duquesa — le corrigio6 alguien.

—iGran duquesa! — exclam¢ la tia Rosa, exaltada.

Y la duquesa, o sea, la farmacéutica, cada vez tenia los 0jos mas grandes y las mejillas
mas coloradas.

—i¢Duquesa?! j;Duquesa?! — rezongaba el sefior X, sin acabar de creérselo.

Pero nadie le hizo caso, porque todos se entusiasmaron de golpe con la idea de hacer de
la farmacéutica una duquesa, y ya corrian como locos de un lado para otro diciendo
sefiora-duquesa-por-aqui, seniora-duquesa-por-alld, y la farmacéutica, cada vez mas
atolondrada, se dejaba hacer.

Mis hermanos se cruzaban entre las piernas de los mayores, sobreexcitados y colorados
como salmonetes. Solo mama Leo, Juanita y el notario miraban los acontecimientos con
los ojos apagados.

—iRosa, ve a prepararle su suite a la duquesa! — ordeno la tia Azucena, que con el
entusiasmo se habia enroscado la pantalla de una de las lamparas del comedor en la
cabeza.

El sefior X la miraba pasmado.

—jHuy! —dijo la tia Azucena, dandose cuenta y poniéndose colorada —. jEs la costumbre!
Dej6 la pantalla en su sitio y sigui6é dando 6rdenes y animando a la sefiora duquesa.
—jPaloma, acompana al sefior X de nuevo a su habitacion! jDuquesa, venga por aqui y
descanse del largo viaje!

Al fin, la farmacéutica se hartd de tanto tiron de manga y de tanta duquesa y grito:
—iBasta! jBastaaa!

Sus brazos se movieron como las aspas de un gigantesco molino y golpearon el
sobretodo azul, levantando dos nubes de polvo. Se hizo un tenso silencio y, entonces,
Maria la de los botes nos contemplé desafiante:

—(Es que nun sabéis lo que yo quiero?
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15.La duchessa

DIETRO ALLA FARMACISTA c’era il mio amico Goyo, perd non riuscimmo a
vederlo fino a quando non si affaccio dal fianco della madre.

—Goyo, vai a cercare i bagagli della contessa! — grido lo zio Servando—.

—Duchessa — lo corresse qualcuno.

—QGran duchessa! — esclamo la zia Rosa, esaltata.

E la duchessa, ovvero la farmacista, aveva gli occhi sempre piu grandi e le guance
sempre piu rosse.

—Duchessa?! Duchessa?! — borbottava il signor X, non potendoci credere.

Pero nessuno gli fece caso, perché tutti si entusiasmarono di colpo all’idea di trasformare
la farmacista in una duchessa e gia correvano come dei pazzi da una parte all’altra
dicendo signora-duchessa-di-qua, signora-duchessa-di-la, e la farmacista, sempre piu
frastornata, si lasciava trasformare.

I miei fratelli si incrociavano con le gambe dei piu grandi, sovreccitati € rossi come
gamberi. Solo mamma Leo, Juanita e il notaio guardavano cosa stava succedendo con
lo sguardo spento.

—Rosa, vai a preparare la suite alla duchessa! — ordind la zia Azucena, che per
I’entusiasmo si era messa in testa un paralume di una delle lampade della sala da pranzo.
Il signor X la guardava a bocca aperta.

—Ahi! — disse la zia Azucena, rendendosene conto e arrossendo—. E ’abitudine! Mise il
paralume al suo posto e continuo a dare ordini e ad incoraggiare la duchessa.

-Paloma, accompagna di nuovo il signor X nella sua stanza! Duchessa, venga qui e si
riposi dal lungo viaggio!

Alla fine, la farmacista si stufo di tutte quelle tirate di maniche e di tutte quelle duchesse
ed urlo:

—Basta! Bastaaaa!

Le sue braccia si mossero come le pale di un gigantesco mulino e colpirono
I’impermeabile blu, sollevando due nuvole di polvere. Si creo un silenzio teso e Maria,
quella dei vasi, ci osservo con uno sguardo di sfida.

—Ma come non sapete cos’¢ che voglio i0?
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Nos miramos de reojo, conteniendo el aliento, acobardados por aquella mujerona que
en nada se parecia a una duquesa y que podia mandar al traste nuestros planes con una
sola frase.

—(,Qué? — pregunt6 el abuelo con un hilo de voz, tembloroso como las alas de su bigote.
—ijUna fiesta de bienvenida, cagiien! —Dijo la farmacéutica, colorada a mas no poder.

— Todos aplaudieron, olvidado ya el motivo de la comedia y entregados a ella con fervor.
El sefior X fue a decir algo, amoscado y poniendo los ojos en blanco, pero la tia Azucena
le atajo de inmediato:

— Por supuesto, serd una fiesta de la categoria que se merece la duquesa y en honor a
otro de nuestros no menos ilustres huéspedes: el sefior X.

Y aqui el metomentodo sonri6 halagado, el muy simple.
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Ci guardammo con la coda dell’occhio, trattenendo il respiro, intimiditi da quella
donnona che all’improvviso sembrava una duchessa e che con una sola frase avrebbe
potuto mandare all’aria i nostri piani.

—Cosa? — domando il nonno con un filo di voce, tremante come le punte dei suoi baffi.

—Una festa di benvenuto, testa dura! — disse la farmacista, arrossata dall’esasperazione.
Tutti applaudirono, avendo gia dimenticato il motivo della commedia e dedicandosi a
lei con fervore.

Il signor X aveva alzato gli occhi al cielo e stava per dire qualcosa incavolato ma la zia
Azucena lo blocco immediatamente:

—Ma certo, sara una festa all’altezza di cio che merita la duchessa e in onore ad un altro,
non meno illustre, nostro ospite: il signor X.

E qui I’impiccione sorrise lusingato, quel sempliciotto.
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16. Marie Cecereu

ACOMPANE AL SENOR X de vuelta a su habitacion, llevandole la maleta. El traté de
hacerse el simpatico conmigo en un par de ocasiones, pero yo miré a otro lado y se
fastidio.

— Ya sé que no te caigo muy bien, pequefia mocosa — dijo cuando llegamos a la
habitacion-. Pero yo soy un hombre de ley, que cumple escrupulosamente con su trabajo.
No creo en fantasmas ni en cartas absurdas ni en viajes imaginarios. Y a mi no me la
dais con queso facilmente.

Me dolieron tanto sus palabras que no me pude contener.

—iPues si no le gustamos, marchese de una vez!

Se quedo livido y le temblo el bigotillo.

—Pero si esta noche hay una fiesta de bienvenida — murmurd, repentinamente
acongojado.

Y habia que verle con los hombros caidos y aquellos guantes y el ridiculo bigote. Casi
me dio pena pero me sobrepuse.

—iY a usted qué le importan las fiestas! Qué le importan los demas!

Vi que le sefor X agrandaba los 0jos, pero yo ya no podia parar. Tenia que decirle a
aquel tipejo todo lo que pensaba de €l. A veces me pasan estas cosas. Es como si alguien
agitara mi cabeza. Como si yo fuera una botella llena de sifon a punto de explotar, y si
no lo suelto, reviento y ya esta. Eso es lo que pasé. No me siento orgullosa, pero fue asi.
Grité:

—iNo le importa nadie, nadie! jSolo su trabajo! ;Y sabes qué? No le invitamos a la fiesta
porque nos caiga bien. Solo lo hacemos por el informe. jA usted no hay quien lo
aguante!

Si, eso fue lo que dije. Un verdadero desastre.

Le miré con terror, asustada por mi proprio arrojo y por haber desvelado la farsa.

El parecia espantado, colérico, pero entonces su semblante cambi6. Se dejé caer en la
cama, completamente abatido, y extravio la mirada en los baldosines del suelo.

— Eso es lo que pensais todos — murmurd -. Que no hay quien me aguante.

Atonita, vi como se le llenaban los ojos de lagrimas, y su nuez y su bigote y sus dedos

enguantados se agitaron temblorosos.
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16. Marie Cecereu

RIACCOMPAGNALI IL SIGNOR X alla sua stanza e gli portai la valigia. Lui cerco di
fare il simpatico con me in un paio di occasioni, ma io guardai dall’altra parte e lui si
infastidi.

—Lo so che non ti sto molto simpatico, piccola mocciosa — disse quando arrivammo alla
sua stanza—. Ma io sono un uomo di legge, che svolge scrupolosamente il suo lavoro.
Non credo nei fantasmi né in lettere assurde né in viaggi immaginari. E a me non me la
date a bere facilmente.

Mi fecero cosi male le sue parole che non riuscii a contenermi.

—Allora se non le piacciamo, che se ne vada una volta per tutte!

Divento viola e i baffetti gli tremarono.

—Ma se questa sera c’¢ una festa di benvenuto — mormoro, improvvisamente afflitto.

E dovevate vederlo con le spalle a terra, quei guanti e quei ridicoli baffi. Mi fece quasi
pena ma andai oltre.

—E a lei cosa gliene importa delle feste! Cosa gliene importa degli altri!

Vidi che il signor X allargava gli occhi, ma ormai non riuscivo a fermarmi. Dovevo dire
a quel piccoletto tutto quello che pensavo di lui. Ogni tanto mi succedono queste cose.
E come se qualcuno mi scuotesse la testa. Come se io fossi una bottiglia piena di soda
sul punto di esplodere, e se non sfiato, esplodo e basta. Successe proprio cosi. Non ne
sono orgogliosa, pero fu cosi. Gridai:

—Non le importa di nessuno, nessuno! Solo del suo lavoro! E sa cosa? Non ’abbiamo
invitata alla festa perché ci sta simpatico. L’abbiamo fatto solo per il rapporto. Nessuno
lo sopporta! Si, fu questo quello che dissi. Un vero disastro.

Lo guardai terrorizzata, spaventata dalla mia stessa audacia e per avergli svelato la farsa.
Lui sembrava impaurito, rabbioso, ma poi la sua parvenza cambio. Si lascio cadere sul
letto, totalmente avvilito, e perse lo sguardo tra le mattonelle del pavimento.

—Questo ¢ quello che pensate tutti — mormoro —. Che nessuno mi sopporta.

Rimasi attonita vedendo come gli si riempivano gli occhi di lacrime, ed il suo pomo

d’Adamo, i suoi baffi e le sue dita inguantate si agitarono tremanti.
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—Yo intento ser simpatico, pero no me sale. Os veo a todos vosotros, en familia, y os
resulta tan facil ser agradables...

Aqui levant6 los ojos hacia mi y mostrd un gesto agrio, como si le repugnara la imagen
de mi familia unida y feliz.

—Pero yo no siempre estuve solo, no. jUna vez tuve una novia!
Levant6 el menton con orgullo y estuvo un rato expectante, analizando mi reaccion ante
aquella insolita confidencia. Inmediatamente, sus hombros se le hundieron de nuevo.
Bajo los ojos y lloriqueo.

— Al final, ella comprendié que yo no la merecia y me dejé. jMarie Cecereu me dejo!
iElla ha sido lo unico bueno que me ha pasado en la vida! Era dulce como una créme
brulée. Es que era francesa, jsabes? Mon petit amour. ;Por qué crees quel llevo guantes
desde entonces? Para que mis manos no pierdan la huella de la Gltima vez que ella las
tocd. jHace siete afios de eso! Desde entonces estoy solo, trabajando, amasando una
fortuna... ;Y para qué? Para seguir solo.

Se levantd y se puso a dar vueltas por la habitacion con un paso extranamente largo y
pesado. Yo no salia de mi estupor, conmovida por su sorprendente revelacion.

— Yo nunca tuve familia — continué—. Creci solo y he vivido siempre solo, sin que nadie
me aceptase ni me comprendiese. Solo aquellos dias con Marie Cecereu. Pero por un
momento, hace un rato, en el comedor, senti que era aceptado por vosotros y me imaginé
que mi soledad era un espejismo, que habiais comprendido que yo, en el fondo, soy
como cualquiera, que me gusta estar con la gente y que me hagan caso. ;Te crees que
no s¢ que la duquesa es la farmacéutica? jTengo piedras en el rifion, tlceras, ardor de
estomago y calambres! jVoy muy a menudo a la farmacia! jPero ya lo has estropeado
todo! {Ya no me queda ni la ilusion de pensar que por un rato desedis mi compaiia!
Un nudo se form6 en mi garganta.

El sefior X era exactamente igual a los miembros de mi familia. Se agarraba a la fantasia
como la tia Juanita a sus cartas 0 mama Leo a sus cruceros por el norte. Me senti muy
mal por haberle soltado todo aquello y quise arreglar las cosas.

—A lo mejor si cambia el informe y trata de ser un poco mas simpatico... me atrevi a
decir.

El sefior X me mird con los ojos desorbitados. Arrojo un vendaval por los agujeros de
su pequeia nariz y apret6 los pufios.
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—lIo ci provo ad essere simpatico, perd non mi viene. Vedo tutti voi, in famiglia, e vi
risulta cosi facile essere gentili...

Qui alzd lo sguardo verso di me e fece un gesto scontroso, come se lo ripugnasse
I’immagine della mia famiglia unita e felice.

—Pero non sono sempre stato da solo, no. Avevo una fidanzata una volta!

Alzo il mento con orgoglio e rimase un attimo in attesa, analizzando la mia reazione
dopo quell’insolita confidenza. Immediatamente, le sue spalle sprofondarono di nuovo.
Abbasso lo sguardo e piagnucolo.

—Alla fine, lei capi che io non la meritavo e mi lascio. Marie Cecereu mi lascio! Lei ¢
stata I’unica cosa bella della mia vita. Era dolce come una créme briilée. Era francese,
sai? Mon petit amour. Perché credi che indosso sempre i guanti da quel giorno? Perché
le mie mani non perdano I’impronta dell’ultima volta che lei le tocco. Sono sette anni!
Da quella volta sono solo, lavoro, guadagno una fortuna... e per cosa? Per continuare
ad essere solo.

Si alzo e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza con un passo stranamente
lungo e pesante. o non riuscivo a ritornare in me stessa, commossa per la sua
sorprendente rivelazione.

—Io non ho mai avuto una famiglia — continué —. Sono cresciuto da solo ed ho vissuto
sempre da solo, nessuno mi ha mai accettato né compreso. Solo quei giorni con Marie
Cecereu. Pero per un attimo, poco fa, nella sala da pranzo, ho sentito di essere accettato
da voi e mi sono immaginato che la mia solitudine fosse un miraggio, che avevate capito
che io, in fondo, sono come chiunque altro, che mi piace stare con la gente e che si
accorgano di me. Pensi che non sappia che la duchessa ¢ la farmacista? Ho i calcoli ai
reni, ulcere, bruciore di stomaco e crampi. Vado spessissimo in farmacia! Perd ormai
hai rovinato tutto! Ormai non mi rimane nemmeno piu I’illusione di pensare che per un
attimo desiderate la mia compagnia!

Mi si formo un nodo alla gola.

Il signor X era esattamente come i membri della mia famiglia. Si aggrappava alla
fantasia come la zia Juanita faceva con la sua lettera 0 mamma Leo con le sue crociere
al nord. Mi sentii malissimo per avergli scaricato tutta quella roba addosso e volevo

sistemare le cose.
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—A lo mejor si cambia el informe y trata de ser un poco mas simpatico... me atrevi a
decir.

El sefior X me mird con los ojos desorbitados. Arrojo un vendaval por los agujeros de
su pequeia nariz y apret6 los pufios.

—jAh, pequeiia mocosa, es eso! jQueréis sobornarme y os caigo como una patada en el
culo!, ;no es asi?

Y si, la verdad es que era exactamente asi. Eso yo no podia negarlo.

El sefor X retom6 su paso inquieto, a saltos, arrojandome de cuando en cuando miradas
furibundas. Habia recuperado su rostro antipatico y me sefalaba con su dedo
enguantado.

—iTu lo has conseguido! jVolveré a mi agujero solitario! jAbandonaré el hotel, si, este
hotel tan asquerosamente animado y lleno de gente en el que empezaba a encontrarme
a gusto! {Me iré y entregaré el informe negativo sin mas dilacion! jAdios, pequenia
mocosa!

Con impetu, recuper6 las maletas y los papeles que habia guardado en un cajon y se
quedo en medio del cuarto, mirdndome con rencor. Senti rabia y culpa, y otra vez mi
cabeza como un sifon agitado. Ya no habia vuelta atras. Nos quedariamos sin el hotel
por mi culpa. Qué digo, por culpa de ese barbaro que encima pretendia darme pena.
Exploté:

—iEres un malvado, no tienes escriipulos! jPretendes acabar con la felicidad de nuestra
familia solo porque ti no encuentras la tuya! jNo quieres que te rompan las ilusiones y
tu rompes las de los demas! Nosotros no hacemos mal a nadie con nuestras cosas.

Las lagrimas arrasaban mis ojos. Di un portazo y corri al patio trasero a ocultarme. Me
balanceé en el columpio oxidado, y el viento y la luz y las lagrimas me cegaron. Las
nubes se agolpaban negras y deseé que lloviera con rabia y que se la lluvia se lo llevara
todo.

Entonces senti que algiuen se columpiaba a mi lado, y alli estaba Goyo.

Me mird con sus ojos grises o marrones. Sonrid si decir nada, para hacerme entender
que respetaba mi llanto, los columpios chirriaban. Al fin, le confesé todo lo que habia
sucedido. Las horribles cosas que nos habiamos dicho el sefior X y yo, y como habia

estropeado la tinica posibilidad de que el hotel siguiera siendo de la familia.
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—Magari se corregge il rapporto e prova ad essere un po’ piu simpatico... mi azzardai a
dire.

Il signor X mi guardo con gli occhi fuori dalle orbite. Dalle sue piccole narici gli usci
del fumo e strinse i pugni.

—Ah piccola mocciosa, ¢ per questo! Mi volete corrompere e vi piaccio come la sabbia
nelle mutande! Non ¢ cosi?

E si, la verita & che era esattamente cosi. Questo non lo potevo negare.

Il signor X riprese i suoi passi irrequieti, a saltelli, lanciandomi di tanto in tanto degli
sguardi furibondi. Aveva recuperato la sua faccia antipatica e mi indicava con il suo dito
inguantato.

—Ci sei riuscita! Tornerd nella mia tana solitaria! Abbandonero 1’hotel, si, questo hotel
cosi schifosamente animato e pieno di gente con la quale cominciavo a trovarmi bene!
Me ne andro e consegnero il rapporto negativo senza indugiare ancora! Addio, piccola
mocciosa!

Con impeto, recupero le valigie e i documenti che teneva dentro a un cassetto e rimase
in mezzo alla stanza, guardandomi con rancore. Provai rabbia e un sentimento di colpa,
ed un’altra volta avevo la testa come una bottiglia di soda agitata. Ormai non c¢’era modo
di tornare indietro. Saremmo rimasti senza hotel per colpa mia. Cosa dico, per colpa di
quell’essere crudele che pretendeva persino di farmi pena. Esplosi:

—E spregevole, non ha nessuno scrupolo! Vuole distruggere la felicita della nostra
famiglia solo perché non trovi la tua! Non vuoi che ti rompano le illusioni e tu rompi
quelle degli altri! Noi non facciamo del male a nessuno con le nostre faccende.

Le lacrime mi riempivano gli occhi. Sbattei la porta e corsi a nascondermi nel giardino
sul retro. Mi dondolai sull’altalena ossidata, e il vento e la luce e le lacrime mi
accecarono. Le nuvole nere si ammucchiavano e desiderai che piovesse forte e che la
pioggia si portasse via tutto.

Sentii che qualcuno si dondolava a fianco a me; era Goyo.

Mi guardo con i suoi occhi grigi o marroni. Sorrise senza dire nulla, per farmi capire che
rispettava il mio pianto, le altalene cigolavano. Alla fine, gli confessai tutto quello che
era successo. Le cose orribili che ci eravamo detti io e il signor X e di come io avessi

mandato all’aria la nostra unica possibilita di tenere 1’hotel.
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El escuchd mi relato atentamente y, cuando terminé de contarlo, me tom¢é de la mano.
Estuvimos un rato callados, sin saber qué decir.

—ijLo he echado todo a perder! — lloriqueg¢.

— Creo que se lo tienes que contar a los demas — dijo Goyo, apretdndome con fuerza la
mano.

Asenti. Era terrible, pero mi amigo tenia razon: debia enfrentarme a ello.

Nos bajamos de los columpios y entramos en la casa. Me alegré de que Goyo viniera
conmigo. Su mano me daba fuerza.

La tarde azul nos rodeaba.

Y habia un silencio lleno de pajaros. De oscuridades.
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Lui ascolto il mio racconto attentamente e, quando finii di raccontarlo, mi prese la mano.
Restammo per un attimo in silenzio, senza sapere cosa dire.

—Ho rovinato tutto! — piagnucolai.

—Credo che tu debba raccontarlo agli altri — disse Goyo, stringendomi forte la mano.
Annuii. Era terribile, pero il mio amico aveva ragione: dovevo affrontare il problema.
Scendemmo dalle altalene ed entrammo in casa. Ero felice che Goyo venisse con me.
La sua mano mi dava forza.

Il pomeriggio azzurro ci avvolgeva.

Ed il silenzio era pieno di uccelli. Di oscurita.
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17.La fiesta

CUANDO LLEGAMOS, la fiesta ya habia empezado.

Habia arroz con leche y casadielles, que son una especie de empanadillas dulces, y sidra
a raudales y mucho alboroto. El tio Florencio, que es bruto como un arado pero que
escancia muy bien, iba de un lato a otro, con el brazo en alto, dejando caer el chorro
luminoso de la sidra que llenaba todo de olor a manzanas fermentadas. Habian puesto
barrefios aqui y all4, y también serrin por el suelo para absorber la humedad.

La farmacéutica, a la que habian vestido con un traje de gala de mama Leo, estaba muy
tiesa en el sillon del sefior notario. Daba gusto verla alli, embutida en aquel traje que le
quedaba pequefio, con las mejillas mas coloradas que nunca, tratando de hacerse la fina.
— Pésame un culin, Manolete — decia, y enseguida se retractaba-. Quiero decir, un
traserin, un panderu... un poquitin de sidra.

Y cuando le llegaba el vaso, bebia extendiendo el meiiique.

Todos parecian muy contentos. El abuelo Aquilino sonreia ufano, mostrando su abultada
barriga y alisandose los bigotes. Goyo y yo nos miramos. Me senti incapaz de romper
aquella atmosfera y alegria. Desde la llegada del sefor X, no se habia visto en el hotel
una animacion semejante. Hasta mama Leo se habia pintado los labios.

— Mejor les dejo disfrutar un rato — le dije a mi amigo.

El estuvo de acuerdo.

—iOtro panderu! — grit6 la duquesa, colorada hasta las orejas.

El tio Manolo, como es natural, no puedo resistirse y cant6 aquello de: Siga el panderu
tocando, siga el tambor. Ahora sale a bailar un amigu que yo tengo...

Aun estaba la voz de Manolin vibrando en el aire cuando el forense grito:

—(iPero uzted zaben qué ez una cancion de verdad?! jPues ahora lo van a ver!

Y solt6 unas alegrias con mucho sentimiento.

La tia Rosa zapateaba y todos daban palmas. Incluso Goyo y yo.

Los asturianos en general somos muy malos dando palmas, pero en Canada si que saben
hacerlo. Al menos nuestro canadienses se arrancaron con un duo de palmeros que
cualquiera diria que habian nacido en Jerez de la Frontera o en Alcala de los Gazules en

lugar de en Ottawa, que es, como sabes, la capital de Canada.
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17.La fiesta

QUANDO ARRIVAMMO), la festa era gia iniziata.

C’erano arroz con leche e casadielles, che sono una sorta di fagottini dolci, sidro a palate
¢ un sacco di confusione. Lo zio Florencio, che ¢ indietro come la coda del maiale, ma
che escancia benissimo, se ne andava da una parte all’altra, con un braccio in alto,
lasciando cadere il flotto luminoso del sidro che lasciava un odore di mele fermentate
dappertutto. Avevano messo delle bacinelle di qua e di 13, ed anche della segatura per
terra per assorbire 'umidita.

La farmacista, alla quale avevano messo addosso un abito da gala di mamma Leo, se ne
stava sulla poltrona del signor notaio, molto tesa. Era bello vederla li, insaccata in
quell’abito che le stava stretto, con le guance piu colorate che mai, cercando di essere
elegante.

—Passami il culetto del pane, Manolito — diceva, e subito si correggeva—. Voglio dire, il
fondo, il cozzetto... un pezzettino di pane.

E lo accompagnava ad un bicchiere di sidro, che beveva alzando il mignolo.
Sembravano tutti molti contenti. Il nonno Aquilino sorrideva soddisfatto, mostrando la
sua grossa pancia e lisciandosi 1 baffi. o e Goyo ci guardammo. Non riuscivo a
distruggere quella bella atmosfera e quella allegria. Da quando era arrivato il signor X,
non si era piu visto un entusiasmo simile. Mamma Leo si era persino messa il rossetto.
—Meglio se li lascio divertire un po’ — dissi al mio amico.

Lui fu d’accordo.

—Un altro colpo al pandero! — grido la duchessa, con le guance rosse fino alle orecchie.
Lo zio Manolo, naturalmente, no riusci a resistere e cantd quel: I/ pandero continui a
suonare, continui il tamburo. Ora un mio amico si mette a ballare...

La voce di Manolito stava ancora vibrando nell’aria quando il forense urlo:

—Ma voi lo sapete qual ¢ una vera canzone? Adesso lo sentirete!

E si lascio andare nelle alegrias con grande sentimento.

La zia Rosa batteva i piedi e tutti battevano le mani. lo e Goyo inclusi.

Noi asturiani in generale non siamo bravi a battere le mani, perd in Canada si che lo

sanno fare.
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Al menos nuestro canadienses se arrancaron con un duo de palmeros que cualquiera
diria que habian nacido en Jerez de la Frontera o en Alcald de los Gazules en lugar de
en Ottawa, que es, como sabes, la capital de Canada.

Un brillo destellaba en las pupilas de mama Leo, y a la tia Juanita, sentada junto a ella,
se le escapaba la sonrisa. Mis hermanos bailaban entra las piernas de la tia Rosa y a
veces correteaban a cuatro patas y ladraban, y al ebuelo se le ponian los bigotes
nostalgicos con los ladridos.

Lo estabamos pasando tan bien que a Goyo y a mi se nos olvidoé la existencia del sefior
Xy la mala noticia de su huida por mi culpa. A la duquesa, o sea, la madre de mi amigo,
con tanto culin, se la habian subido los animos y bailaba con mucho desparpajo, tratando
de imitar a la tia Rosa. Las carnes que sobresalian de las costuras de su vestido se
agitaban como un pudin y los coloretes redondos de su cara parecian los faros traseros
de una furgoneta. Mi madre y los tios, con servilletas en las cabezas, vitoreaban a la
duquesa. Los canadienses también se habian puesto servilletas en las coronillas y
contemplaban el espectaculo muy sonrientes.

Entonces, la tia Azucena arrugo el entrecejo y pregunto:

—;Donde esta el sefior X?

Se hizo un silencio y todos se quedaron como congelados en su sitio.

Goyo y yo tragamos saliva. Habia llegado el momento de contar la verdad.

Asi pues, carraspée y todos me miraron.

— Parece que Paloma tiene algo que decirnos — dijo mi madre.

Me rodearon y yo, colorada y tartamudeando, les conté lo mejor que pude la
conversacion que habia tenido con el ladron de guante blanco y su decision de entregar
el informe ya mismo.

Al unisono, nuestro ojos se desviaron hacia la ventana, apenados, y alli recortada por el
marco de madera y la oscuridad de la noche, vimos la figura esmirriada del sefior X
alejarse del hotel, a saltitos.

La tia Azucena fue la primera en quitarse la servilleta de la cabeza, costernada.
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Almeno 1 nostri canadesi cominciarono con un duo di battiti per il quale chiunque
avrebbe pensato che fossero nati a Jerez de la Frontera o ad Alcala de los Gazules invece
che a Ottawa, che, come sapete, ¢ la capitale del Canada.

Le pupille di mamma Leo luccicavano e alla zia Juanita, seduta vicino a lei, scappava
un sorriso. I miei fratelli ballavano tra le gambe della zia Rosa e a volte gironzolavano
a gattoni e abbaiavano, e i baffi del nonno si facevano nostalgici con gli abbai.

Ci stavamo divertendo talmente tanto che i0o e Goyo ci dimenticammo del signor X e
della cattiva notizia riguardante la sua fuga a causa mia. La duchessa, cio¢ la madre del
mio amico, con tutto quel sidro, si era riempita di energia e ballava con molta
disinvoltura, cercando di imitare la zia Rosa. La pelle che fuoriusciva dalle cuciture del
vestito si agitava come un budino e le sue rotonde guance rosse sembravano i fari
posteriori di un furgoncino. Mia madre e gli zii, con delle salviette in testa, applaudivano
alla duchessa. Anche i canadesi si erano messi le salviette in testa e contemplavano lo
spettacolo sorridenti.

A quel punto, la zia Azucena aggrotto le sopracciglia e domando:

—Dov’¢ il signor X?

Calo il silenzio e tutti rimasero come congelati nel posto in cui si trovavano.

Io e Goyo deglutimmo. Era arrivato il momento di raccontare la verita.

Cosi mi schiarii la voce e tutti mi guardarono.

—Sembra che Paloma abbia qualcosa da dirci — disse mia madre.

Mi vennero tutti attorno ed io, arrossita e balbettante, raccontai loro, nel miglior modo
possibile, la conversazione che avevo avuto con il ladro dai guanti bianchi e la sua
decisione di consegnare il rapporto adesso.

All’unisono, i nostri occhi tristi dirottarono verso la finestra, e li, ritagliata dalla cornice
di legno e dall’oscurita della notte, vedemmo la figura rachitica del signor X che si
allontanava, a saltelli, dall’hotel.

La zia Azucena fu la prima a togliersi la salvietta dalla testa, costernata.
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18. Fila india

EL ABUELO AQUILINO encendid la chimenea y todos nos dejamos caer en los sofas.
Empezo a llover. El agua golpeaba los cristales y el silencio angustiado del comedor.
Crei que de un momento a otro me iban a regaiar por bocazas, pero las preocupaciones
de la familia iban por otros derroteros. La tia Violeta, la mas amedrentada y sensible de
las tias, habl6 por todos:

—jPobre sefior X! jMira que no darnos cuenta de su soledad!

=Y el detalle de los guantes blancos? ;No es muy romantico el detalle de los guantes
blancos? —dijo exaltada la tia Juanita.

Hasta mama Leo exclamo:

-jPobre muchacho!

El abuelo Aquilino, que era el inico que permanecia en pie, golpeo6 el suelo varias veces
con el bastén, contrariado:

—ijImperdonable, es imperdonable no habernos dado cuenta!

Asi es mi familia. En lugar de pensar en la que se le veia encima, se preocupaba por el
antipatico ladron de ilusiones.

—iEsto hay que arreglarlo! —dijo de pronto la tia Azucena, levantdndose del sofa -. jPues
buenos somos nosotros! jEsto hay que arreglarlo!

Y se pusieron a discutir la forma de hacerlo. No te voy a contar las ideas peregrinas que
surgieron. Incluso la farmacéutica, entusiasmada con su papel de duquesa, se ofrecid
voluntaria para hacerse pasar por Marie Cecereu. Al final, se convino en que iriamos a
buscar al sefior X a su oficina todos juntos, para disculparnos por no haberle sabido
comprender e invitarle a comer al hotel. De la proposicion de la farmacéutica, ni
hablamos.

—,Y no serd exagerado que vayamos los veintiuno?

(Si nos cuentas, veras como éramos veintiuno):

—iVeintidos! — gritd el abuelo —. jEl perro Nicanor también viene!

Y asi, al dia siguiente, todos vestidos muy elegantes y en fila india, salimos del hotel en
direccion al banco. Habia que vernos; qué buen aspecto teniamos. Incluso mama Leo y
Juanita y el notario dejaron atras sus penas para acometer esta mision especial. La gente

nos saludaba al pasar y nosotros levantabamos la mano o moviamos la cabeza con una
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18. Fila indiana

IL NONNO AQUILINO accese il camino e tutti ci lasciammo cadere sui sofa. Comincio
a piovere. L acqua colpiva i vetri ed il silenzio angosciante della sala da pranzo. Credevo
che da un momento all’altro avrebbero cominciato a rimproverarmi senza fine, pero le
preoccupazioni della famiglia erano altre. La zia Violeta, la piu paurosa e sensibile delle
zie, parlo per tutti:

—Povero signor X! Non ci siamo resi conto che soffrisse di solitudine!

—E la storia dei guanti bianchi? Non ¢ romantica la storia dei guanti bianchi? — disse
esaltata la zia Juanita.

Anche mamma Leo esclamo:

—Povero ragazzo!

Il nonno Aquilino, I’unico che era rimasto in piedi, colpi a terra varie volte con il
bastone, contrariato:

—Imperdonabile, ¢ imperdonabile il non essercene resi conto!

La mia famiglia ¢ cosi. Invece di pensare a quello che sarebbe successo, si preoccupava
per I’antipatico ladro di allegrie.

—Dobbiamo risolvere questa cosa! — disse subito la zia Azucena, alzandosi dal divano—.
Noi siamo buoni! Dobbiamo risolvere!

E si misero a discutere sul modo in cui farlo. Non vi raccontero le strane idee che
vennero loro in mente. Addirittura la farmacista, entusiasmata dal suo ruolo da duchessa,
si offri come volontaria per farsi passare come Marie Cecereu. Alla fine, decidemmo di
andare a cercare tutti insieme il signor X nel suo ufficio, scusarci per non essere riusciti
a capirlo e invitarlo a pranzo in hotel. Della proposta della farmacista non parlammo
nemmeno.

—E non sara esagerato andare li tutti e ventuno?

(Se ci contate, vedrete che eravamo proprio ventuno):

—Ventidue! — grido il nonno —. Viene anche il cane Nicanor!

E cosi, il giorno seguente, tutti vestiti molto eleganti e in fila indiana, uscimmo dall’hotel
per andare in banca. Dovevate vederci; che bell’aspetto che avevamo. Perfino mamma
Leo, Juanita e il notaio misero da parte i loro dispiaceri per svolgere questa missione

speciale. Quando passavamo la gente ci salutava e noi alzavamo la mano o muovevamo

96



gravedad que nos daba mucho empaque. Pero yo no podia evitar pensar en qué pasaria
después.

—;,Qué va a ser de nosotros? — le pregunté a mi madre-. ;Qué va a pasar cuando el abuelo
venda el hotel?

—Bueno, eso ya lo discutiremos - dijo ella, tan de la familia como la que mas-. Lo
primero es lo primero.

Llegamos al banco y todos los empleados levantaron las cejas a la vez, sorprendidos.
Eramos una multitud, no habia duda, encabezada por el abuelo Aquilino, la tia Azucena
y la farmacéutica, que a codazos se habia hecho sitio en primera fila.

El abuelo carraspe6 muy educado y, dejando caer las gafas de pinza al borde de su nariz,
preguntd hincandose en el baston:

—(El sefior X, por favor?

Una empleada, con los ojos desorbitados, nos sefiald una puerta.

— Ese es su despacho. Pero si es por algun asunto del banco, yo puedo atenderlos.

No sé si temia que atentdramos contra el sefior X por el informe dichoso o si realmente
tenia deseo de ocuparse de veintidos clientes de un solo tacazo. Su rostro se distorsiono
un poco mas cuando el abuelo le confeso:

— Oh, no. Es personal. Somos sus amigos.

—; Todos?

— Todos.

—ijPues yo crei que no tenia amigos! — dijo ella en poco fatua.

—iPues los tiene, chupate esa! —exclamo el tio Florencio, que a veces es mejor no llevarle
a los sitios.

El abuelo nos mir6 a todos con severidad y orden¢ silencio. Después se adelant6 hacia
la puerta del despacho y golpe6 dos veces.

—jAdelante! — escuchamos. Y era la voz del gorrion amortiguada por la puerta.

El abuelo Aquilino abrid. Con el impetu, los bigotes se le agitaron. Los peind vy,
mirandonos de aquella manera que venia a significar “jAlehop!”, nos metimos todos en
el despacho, y eso que era pequefio.

Tardamos en encontrar cada cual un sitio y hubo empellones, pisotones y hasta tirones

de pelo, pero nos recompusimos.
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la testa con una solennita tale da attribuirci una grande classe. Pero io non riuscivo a non
pensare a cosa sarebbe successo dopo.

—Cosa ne sara di noi? — chiesi a mia madre—. Cosa succedera una volta che il nonno avra
venduto I’hotel?

—Beh, di questo ne discuteremo — disse lei, mostrando di appartenere alla famiglia—. Una
cosa per volta.

Arrivammo in banca e tutti gli impiegati alzarono sorpresi le sopracciglia nello stesso
momento. Eravamo una caterva di gente, non c’erano dubbi, guidata dal nonno
Aquilino, la zia Azucena e la farmacista, che a suon di gomitate si era fatta posto in
prima fila.

Il nonno si schiari la voce educatamente e, lasciando cadere gli occhiali stringinaso fino
alla punta, chiese appoggiandosi al bastone:

—I1 signor X, per favore?

Un’impiegata, con gli occhi spalancati, ci indico una porta.

—Quello ¢ il suo ufficio. Pero se € per qualcosa che riguarda la banca, mi posso occupare
io di voi.

Non so se temesse che facessimo del male al signor X per quel maledetto rapporto o se
veramente desiderasse occuparsi di ventidue clienti alla volta. Cambio faccia quando il
nonno le confesso:

—Oh, no. E una questione personale. Siamo suoi amici.

—Tutti?

—Tutti.

—lIo credevo che non avesse amici! — disse lei in modo leggero.

—E invece ne ha, beccati questa! — esclamo lo zio Florencio, che a volte ¢ meglio non
portarselo in giro.

—Avanti! — sentimmo. Ed era la voce del passerotto ovattata dalla porta.

Il nonno Aquilino apri. Con I’impeto, i baffi gli si agitarono. Li pettino e, guardandoci
con quell’espressione che significava “Hop hop!”, ci infilammo tutti nell’ufficio, e si
che era piccolo.

Ci mettemmo un po’ perché ognuno trovasse un posto e ci furono spintoni, pestoni e

persino qualche tiro di capelli, pero ci ricomponemmo.
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Al principio, nos cost6 verlo. El sefior X estaba agazapado detras del escritorio, tiritando
de miedo. No tenia muy claro cudl era el motivo de la visita y si veniamos en son de paz
o de guerra, como los indios aquellos de las Américas.

Habia que verle, tan esmirriado y encogido, el pobre.
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Inizialmente, ci peso vederlo. Il signor X era accovacciato dietro alla scrivania, tremante
di paura. Non aveva chiaro il motivo della nostra visita e non sapeva se venivamo in
pace o in guerra, come gli indiani d’America.

Dovevate vederlo, cosi mingherlino e rattrappito, povero.
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19. La invitacion

—;SENOR X! — comenzé el abuelo, hablando muy alto y con muy buena diccion—.
Hemos venido todos a verle para decirle que... que...

Se puso nervioso y empezo6 a mirar a todos lados buscando ayuda. El sefior X estaba
livido, sudaba y tragaba montoneras de saliva. Yo le veia la nuez y el bigotillo ridiculos
subir y bajar, y me daba pena, y también un poco de risa.

—Que sentimos no haberle demostrado nuestra calidez, nuestra amistad —complet6 el
notario. Y se notaba en su forma de hablar que tenia estudios. -Hemos venido para
invitarle a comer —afadi¢ la tia Azucena.

El sefior X levantd el cuello como un avestruz y lo hundié entre los hombros,
completamente desconcertado. Nos mir6 de refiloén y achico los ojos.

—iPero si ya he entregado el informe! —dijo, receloso.

-Y...7

— Que no lo pienso modificar aunque me hagan la pelota.

—iPero, alma de cantaro —exclamo el abuelo levantando ambas manos y los ojos al cielo—
, 81 esto no tiene nada que ver con el informe! Lo hacemos porque queremos.

— Porque nos cae simpatico —dijo alguien, exagerando un poco.

—Les caigo simpatico? —pregunt6 pasmado el pobre sefior X.

—ijDe maravilla! —exclamo Rosa, que enseguida se entusiasma.

Y todos mentimos un poco.

—jOh, realmente bien!

—jFantastico!

—Es el que mejor nos cae de todos —afirmé en un arrebato el tio Manolo.

—Tampoco hay que ezagerah, que parece uzté andalu —le reprendio el forense.

—Bueno, los canadienses nos caen mejor —se corrigio Manolo.

—Me recuerdas a mi nieto —dijo mama Leo sonriendo con dulzura.

—( Pero tiene usted nietos, dona Leonor? -preguntd la tia Juanita, sorprendida.

—Que¢ va.

—i¢Entonces qué?! —grit6 el abuelo con su voz de domador, y todos nos callamos

intimidados. ;Vas a venir a comer o no?
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19. L’invito

—SIGNOR X! —comincio il nonno, parlando a tono alto e con una buona dizione—. Siamo
venuti tutti qui per dirle che... che...

Si fece nervoso e comincio a guardarsi attorno in cerca di aiuto. Il signor X era violaceo
in viso, sudava e deglutiva montagne di saliva. Io gli vedevo il pomo d’Adamo e quei
baffetti ridicoli salire e scendere. Mi dispiaceva ma allo stesso tempo mi faceva anche
un po’ ridere.

—Che ci dispiace non averle dimostrato il nostro calore, la nostra amicizia — completo il
notaio. Dal suo modo di parlare si notava che aveva studiato. — Siamo venuti per invitarla
a pranzo — aggiunse la zia Azucena.

Il signor X alzo il collo come uno struzzo e lo affondo tra le spalle, completamente
sconcertato. Ci guardo di sbieco e strizzo gli occhi.

—Ma se ho gia consegnato il rapporto! — disse, sospettoso.

—E quindi?

—Quindi arruffianarvi non servira a farmi modificare il rapporto.

—Ehi, caro mio — esclamo il nonno alzando entrambe le mani e gli occhi al cielo —, questo
non ha niente a che vedere con il rapporto! Lo facciamo perché ci fa piacere.

—Perché ci sta simpatico — disse qualcuno, esagerando un po’.

—Vi sto simpatico? — chiese sbalordito il povero signor X.

—Simpaticissimo! — esclamo Rosa, che si entusiasma subito.

E tutti mentimmo un po’.

—Oh, si, davvero simpatico!

—Assolutamente simpatico!

—E la persona che ci sta piti simpatica di tutte — affermo impulsivamente lo zio Manolo.
—Ora non esagerare, che mi sembra un andaluso — lo riprese il forense.

—Beh, i canadesi ci stanno piu simpatici — si corresse Manolo

—M i ricordi mio nipote — disse mamma Leo sorridendo dolcemente.

—Lei ha dei nipoti, signora Leonor? — domando sorpresa la zia Juanita.

—Certo che no.

—E quindi? — grido il nonno con la sua voce da domatore, e tutti tacemmo intimiditi.

Vieni a pranzo o no?
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—jBueno! —djjo el sefior X.

Y después, erre que erre:

—Pero el informe no lo cambio.

—jEntonces, hasta las dos!

El abuelo Aquilino dio la orden y nos dispusimos a salir de aquel diminuto despacho.
Los que estaban mas cerca de la puerta eran el notario y el forense.

—iPor favor, usted delante! —dijo el sefior Aguado, tan educado como siempre.

—iNo, por favor! jUsted primero! —le anim6 Currito, cortés como el que mas.

—iNo, no! ;Yo detras de usted!

—iNi hablar! jUsted delante!

Y asi estuvieron un buen rato mientras el aire del despacho se espesaba y el calor nos
hacia sudar a chorros. Podian pasarse horas asi, bien lo sabiamos, porque alguna vez se
habian sentado en las escaleras del hotel sin haber llegado a entrar.

La farmacéutica, que era buena a rabiar pero que paciencia tenia poca, se abrid paso a
empujones y, al llegar a la puerta, grito:

—ijAqui la primera ye una servidora, que pa algu fue duquesa!

Y salid.

Detras fuimos todos.
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—Va bene! — disse il signor X

E poi, insistette:

—Per0 il rapporto non lo cambio.

—Allora ci vediamo alle due!

Il nonno Aquilino ci diede I’ordine e noi ci muovemmo per uscire da quell’ufficio
minuscolo. I piu vicini alla porta erano il notaio e il forense.

—Prego, passi pure! — disse il signor Aguado, educato come sempre.

—No, la prego! Lei per primo! — lo incoraggio Currito, ancora piu cortese.

—No, no! o dopo di lei!

—Non se ne parla! Vada avanti lei!

E continuarono per un bel po’, mentre 1’aria dell’ufficio si faceva piu pesante e il caldo
ci faceva gocciolare di sudore. Avrebbero potuto rimanere cosi per ore, lo sapevamo
bene, perche era capitato che si fossero seduti sulle scale dell’hotel senza riuscire a
decidere chi dovesse entrare per primo.

La farmacista, che era brava ad arrabbiarsi ma che di pazienza ne aveva poca, si fece
spazio spintonando fino alla porta e grido:

—Qui la prima ¢ la sottoscritta, che fu duchessa per quello!

E usci.

Tutti le andammo dietro.
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20.El de Orense

HABIA QUE RECONOCER que se respiraba cierto nerviosismo en el ambiente. Nos
habiamos pasado toda la mafiana preparando la comida. Mis hermanos, Goyo y yo
pusimos la mesa del comedor como si fuera domingo y hasta el notario nos dio la paga.
Hacia sol y la luz entraba a raudales por la ventana.

—Y sinos cae gordo? —pregunto la tia Juanita, que en el fondo tenia un poco atragantado
al sefor X.

—Bueno, bueno, habra que contenerse. Debemos darle otra oportunidad —el abuelo
Aquilino trataba de ser sensato.

—( Y si a Nicanor le da por ladrarle como un loco? —pregunt6 la tia Azucena con mucha
guasa.

El abuelo se puso a silbar ignorandola.

Al fin, todo estuvo listo y nos sentamos a esperar. El tio Manolo punteaba el suelo con
un pie, nervioso, y también el forense, pero a un ritmo mas flamenco.

Entonces son¢ el teléfono.

Todos nos miramos. Hasta los canadienses. Y antes de que pudiéramos reaccionar, se
lanzaron a cogerlo. Por aquellos dias todavia seguiamos preguntindonos por qué los
canadienses se afanaban tanto en responder al teléfono. Cuando supimos su secreto, lo
comprendimos.

El que habia cogido el auricular escuchaba muy atento. Después, tapandolo con una
mano, dijo:

—Es para el de Orense.

Nos miramos tratando de buscar al que era de Orense, pero solo vimos al notario echarse
a llorar. El abuelo se dio un golpetazo en la cabeza con la mano y exclamo:

—Pero si seré olvidadizo... jAhora vengo!

Entonces, alguien dijo:

—El forense, es para el forense.

Y todos:

—jAaah!

Y Currito:
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20. Quello di Ourense

BISOGNAVA AMMETTERE che si respirava un clima teso nell’hotel. Avevamo
trascorso tutta la mattina preparando il pranzo. I miei fratelli, Goyo ed io preparammo
la tavola della sala da pranzo come se fosse domenica ed anche il notaio ci diede la
paghetta per lo stesso motivo. C’era il sole ed entrava tantissima luce dalla finestra.

—E se ci stara antipatico? — chiese la zia Juanita, alla quale in verita il signor X stava un
po’ sullo stomaco.

—Beh, dovremmo contenerci. Dobbiamo dargli un’altra possibilita — il nonno Aquilino
cercava di essere ragionevole.

—E se Nicanor gli abbaia contro come un pazzo? — domando la zia Azucena in tono
burlone.

Il nonno si mise a fischiare ignorandola.

Finalmente fu tutto pronto e ci sedemmo in attesa. Lo zio Manolo ticchettava a terra con
un piede, nervoso, e anche il forense lo faceva, perd con un ritmo piu flamenco.

Suono il telefono.

Tutti ci guardammo. Anche i canadesi. E prima ancora che potessimo reagire, si
catapultarono a rispondere. In quei giorni continuavamo ancora a chiederci perché i
canadesi si affannassero tanto a rispondere al telefono. Quando scoprimmo il loro
segreto, lo capimmo.

Quello che aveva alzato la cornetta ascoltava attentamente. Poi, tappandola con una
mano, disse:

—E per quello di Ourense.

Ci guardammo cercando di capire chi fosse quello di Ourense, ma vedemmo solo il
notaio mettersi a piangere. Il nonno si diede un colpo con la mano sulla testa ed esclamo:
—Ma quanto sono sbadato... Adesso arrivo!

—E qualcuno disse:

—I1 forense, ¢ per il forense.

E tutti:

—Aaaah!

E Currito:
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—;Para mi? Zera por mi trazlado? Ansioso, pero sin perder las maneras, cogio el
teléfono, se ajusto la corbata, hizo un par de gorgoritos y dijo con mucha notoriedad:
—Zi?

Todos tratdbamos de entender qué decia aquel alambre de voz que bisbiseaba al otro
lado del teléfono. Currito, cada vez més circunspecto, asentia.

—Zil... jdjal.. jEzo eh!.. Zil.. Nol.. Zil.. Yal.. [Ajdl... Zi,
zil...Graciah!...;Buenoz diah! Y colgd con la cara sonriente.

—;Qué? -preguntamos.

—iMe han dado el trazlado a Cai!

Todos aplaudimos y le vitoreamos.

De reojo vi como el tio Manolo trataba de sonreir y no le salia.

107



—Per me? Sara per il mio trasferimento? Ansioso, perd sempre composto, prese la
cornetta, si aggiusto la cravatta, fece un paio di gorgheggi e disse con grande notorieta:
—Si?

Tutti cercavamo di capire cosa dicesse quel filo metallico di voce che bisbigliava
dall’altro capo del telefono. Currito, sempre piu circospetto, annuiva.

—Si!... Aha!... Esatto!... Si!... No!... Si!... Gia!... Aha!... Si, si!... Grazie!... Buona
giornata!

Ed attacco sorridente.

—Allora? — domandammo.

—Mi hanno dato il trasferimento a Cadice!

Tutti applaudimmo e facemmo il tifo per lui.

Con la coda dell’occhio vidi lo zio Manolo che cercava di sorridere senza riuscirci.
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21.La comida

AL FIN SONO EL TIMBRE vy corrimos a abrir. Tratamos de portarnos con mucha
correccion. El sefior X venia repeinado, con el bigote brillante. Sujetaba con los dedos
indice y pulgar, bien enguantados, las cintas que ataban un paquetito.

Nos pusimos de nuevo en fila india y le fuimos dando dos besos por turnos. Cuando le
toco a la farmacéutica, el sefior X se puso colorado hasta las orejas y grito:

—jBueno, ya esta bien! jBasta de formalidades! ;Donde dejo los milhojas?

Seguia sujetando con los dos dedos el paquete y estaba tieso como una estaca. Alguien,
creo que la tia Amalia, se llevo los pasteles y nos sentamos todos a la mesa. Con tantas
idas y venidas, mama Leo estaba un poco desconcertada, pero sonreia y se habia puesto
colorete y hasta sombra de ojos.

Comimos con mucha formalidad, y ni Currito ni el tio Manolo cantaron una estrofa. No
sé por qué salid a relucir la historia del sefior Aguado y el tren de Orense. Con tanto lio,
lo habiamos olvidado todos menos el abuelo. El sefior X escuchaba atentamente, y se
enjugd los ojos con sus guantes blancos, a escondidas, pero todos le vimos. Es posible
que el amor del notario y Marineli le recordase a Marie Cecereu. También la tia Juanita
observo este enternecimiento del gorridn y tratd de probar suerte.

—jHoy he recibido una carta! —dijo con la voz un poco aguda. «Ji, ji, ji», la risa del sefior
X llen6 el comedor y la tia Juanita se enfurruiid. Todos miramos contrariados al
metomentodo. El pidi6 perddn, pero no podia dejar de reirse y la farmacéutica, la muy
bruta, se contagio y ahogd también una risita.

Terminamos de comer en silencio, un poco enfadados.

Cuando llegamos a los postres, el abuelo golped su copa con la cuchara varias veces.
—jAtencidn, atencion todos! Tengo un regalo para el sefior Aguado. Con el jaleo del...
ejem... informe...

—Que no lo cambio -rabio el sefior X.

El le ignoro:

—... pues se me habia olvidado. He hecho unas gestiones y... bueno, aqui tiene, sefior
Aguado. Le entregd un paquete pequefio, que el notario, muy grave, se dispuso a abrir.
Le temblaban un poco las manos, porque creo que intuia, como todos nosotros, de qué

se trataba.
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21.11 pranzo

FINALMENTE IL CAMPANELLO SUONO e corremmo ad aprire. Cercammo di
comportarci molto educatamente. Il signor X era arrivato ripettinato, con i baffi brillanti.
Teneva con il pollice e I’indice, ben inguantati, i nastri che legavano un pacchettino.

Ci mettemmo di nuovo in fila indiana e a turno andammo a dargli due baci. Quando
tocco alla farmacista, il signor X arrossi fino alle orecchie e urlo:

—Va bene, basta cosi! Basta con le formalita! Dove lascio la millefoglie?

Continuava a tenere il pacchetto con le dita ed era teso come una corda di violino.
Qualcuno, credo la zia Amalia, prese il dolce e ci sedemmo tutti a tavola. Con tutto quel
movimento, mamma Leo era un po’ sconcertata, perd sorrideva e si era incipriata le
guance e si era messa persino 1’ombretto.

Pranzammo con molta formalita, e né Currito né Manolo cantarono una strofa. Non so
perché torno a galla la storia del signor Aguado e del treno per Ourense. Con tutto quel
trambusto, ce lo eravamo dimenticati tutti, eccetto il nonno. Il signor X ascoltava
attentamente, e si asciugd di nascosto gli occhi con i guanti bianchi, pero tutti lo
vedemmo. E possibile che 1’amore tra il notaio e Marineli gli ricordasse Marie Cecereu.
Anche la zia Juanita osservo I’intenerimento del passerotto e azzardo:

—Oggi ho ricevuto una lettera! — disse con la voce un po’ acuta. “Ah, ah, ah”, la risata
del signor X riempi la sala e la zia Juanita si imbrocio. Tutti guardammo contrariati
I’impiccione. Lui chiese scusa, perd non riusciva a smettere di ridere e la farmacista,
molto rude, si fece contagiare e soffoco una risata.

Finimmo di mangiare in silenzio, un po’ arrabbiati.

Quando arrivammo al dolce, il nonno colpi il bicchiere con un cucchiaio varie volte.
—Attenzione, attenzione tutti! Ho una sorpresa per il signor Aguado. Con tutto il
trambusto causato dal... ehm... rapporto...

—Che non cambio — sbraito il signor X.

Il nonno lo ignoro:

—...beh mi ero dimenticato. Ho fatto alcune cose e... beh, questo ¢ per lei, signor
Aguado.

Gli consegno un piccolo pacchetto, che il notaio, molto serio, apri. Gli tremavano un

po’ le mani, perché credo che avesse intuito, come tutti noi, di cosa si trattasse.
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En efecto, era una cinta magnetofonica, que es una cinta para grabar sonidos.

En una de su caras habia escrito: «Grabaciones horarios trenes por Marineli Gonzalez».
El notario, de la impresion, se cay6 de la silla. Se recompuso. Sus ojos de salmonete se
habian enrojecido. Sacé con mucho cuidado el pafiuelo del bolsillo y se secod los
lagrimales.

—Es... es... el anuncio de la salida del tren de Orense —acert6 a decir.

—-Y de los otros trenes. Todos grabados por su Marineli, sefior Aguado —informd
orgulloso el abuelo Aquilino— Me ha costado conseguirlo. He tenido que hacer muchas
gestiones, pero, al fin, ahi lo tiene usted.

Todos aplaudimos emocionados. Hasta el sefior X, que no pudo evitar dar dos o tres
palmadas. El notario cabeceaba satisfecho dando las gracias a unos y otros y se guardd
la cinta en el bolsillo izquierda, junto a su corazon y su panuelo.

Con tanta emocion, no fue posible impedir que el tio Manolo cantase. Lo hizo con los

ojos cerrados y la frente fruncida, y se veia que el canto aquel le salia del corazon.

Como la flor que el aire la lleva
vien el mi amor rondando puerta.
Como la flor que el aire la lleva
vien el Serior del cielo a la tierra.
Y en su voz te llama a tu puerta.
Vien el Serior del cielo a la tierra.

Como la flor esta el mi amor.

Cuando termino, todos miramos expectantes a Currito para oirle protestar y luego cantar,
pero €l estaba con los ojos sobre la mesa, como si en verdad aquella cancion le hubiese
emocionado lo mismo que una copla gitana. Todos, menos el sefior X, nos pusimos la
servilleta en la cabeza, porque aquel cantar nos habia llegado muy adentro y nos gustaba.
Entonces, alguien dijo:

—Y los milhojas?

El tio Servando corri6 a la cocina. Tardé mucho en regresar y, cuando llegd, nos explico:

—Nada, que los bisabuelos ya se los han comido.
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E infatti, era un nastro magnetico, ovvero un nastro per registrare i suoni. In uno dei due
lati ¢’era scritto: “Registrazioni orario treni di Marineli Gonzalez”. Il notaio cadde dalla
sedia per I’emozione. Si ricompose. I suoi occhi languidi si erano arrossati. Tiro fuori
con molta cura un fazzoletto dalla tasca e si asciugo le lacrime.

—E... ¢... ’annuncio della partenza del treno per Ourense — azzecco.

—E degli altri treni. Tutti registrati dalla sua Marineli, signor Aguado — lo informo
orgoglioso il nonno Aquilino—. E stata dura recuperarlo. Ho dovuto occuparmi di varie
cose, pero, finalmente, ¢ tutto suo.

Tutti applaudimmo emozionati. Persino il signor X, che non riusci ad evitare un paio di
battiti di mano. Il notaio muoveva la testa soddisfatto ringraziando tutti, uno dopo I’altro,
e mise la cinta al sicuro nella sua tasca sinistra, insieme al suo cuore e al suo fazzoletto.

Con tutta quella emozione, non fu possibile impedire allo zio Manolo di cantare. Lo fece

con gli occhi chiusi e la fronte aggrottata, e si vedeva che quel canto gli usciva dal cuore.

Come il fiore che l’aria trasporta

Viene il mio amore ad appostarsi alla porta.
Come il fiore che l’aria trasporta

Viene il Signore dal cielo alla terra

E con la sua voce ti chiama alla tua porta.
Viene il signore dal cielo alla terra.

Come il fiore c’e il mio amore.

Quando fini, tutti guardammo Currito in attesa di sentirlo protestare e poi cantare, pero
lui se ne stava con gli occhi sopra al tavolo, come se in realta quella canzone 1’avesse
emozionato tanto quanto una canzone gitana. Tutti, tranne il signor X, ci mettemmo la
salvietta in testa, perché quel canto ci era entrato dentro e ci piaceva. Poi qualcuno disse:
—E la millefoglie?

Lo zio Servando corse in cucina. Ci mise tanto a tornare e, quando arrivo, ci spiego:

—Niente, i bisnonni se la sono gia mangiata.
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El abuelo Aquilino le hizo gestos disimulados para que se limpiase la boca, porque la
tenia llena de merengue. El sefior X mir6 escamado al tio Servando. Para entretenerle y
un poco por costumbre, la tia Rosa dijo:

—( Y si bailamos un chiringtielo?

Pero no nos atrevimos.

113



Il nonno Aquilino con un gesto velato gli fece capire che doveva pulirsi la bocca, perché
ce I’aveva piena di meringa. Il signor X guardo diffidente lo zio Servando. La zia Rosa,
con I’intento di distrarlo e un po’ anche per abitudine disse:

—E se ballassimo un chiringuelo?

Perd non avemmo il coraggio di farlo.
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22.La fiesta de despedida

AL FINAL, la comida result6 un éxito.

De todos nosotros, habia dos personas felices: el notario, con su cinta magnetofonica, y
el forense, al que le habian dado su ansiado traslado a Cadiz. También el sefior X parecia
contento, porque se embarullaba con las palabras y no volvi6 a reirse de nadie. Cuando
terminamos, la tia Azucena y la farmacéutica le acompanaron a la puerta.

—Ya sabe donde tiene su casa -dijo la tia Azucena.

—jHasta que se venda! —grit6 alguien, de malos modos, desde el comedor, y yo creo que
fue el tio Florencio.

—Puede venir cuando quiera -complet6 la tia, ignorando a su hermano.

—iEso! -dijo la farmacéutica, entusiasmada, y le arre6 un cachetazo en la espalda.

El sefior X le tomo la palabra y cogio la costumbre de venir a comer con nosotros.
Aquellos dias, en el interior de la casona se hacian muchos preparativos. La marcha del
forense y el cierre del hotel no dejaban tregua a mi familia. Yo no entendia cémo no
guardaban rencor al antipatico del sefior X.

—El ha hecho su trabajo. No debemos mezclar —me dijo mi madre, resignada y bella.
—Pero sigue siendo un antipatico -dije yo, que ain debia aprender mucho de mi familia.
—A los antipaticos también se les coge cariilo —aseguré mi madre—. Y luego dan mucho
juego en las familias. Ademas, el sefior X estd cambiando, y eso es lo més importante.
Tu abuelo estd muy orgulloso.

Y era verdad. Con cada visita, el sefior X parecia menos un gorrién, ya no iba dando
saltitos. Incluso dejo de pestafiear y a veces se le escapaba una sonrisa. Tanto fue asi
que la tia Juanita se volvid a atrever a sacar un papel del bolsillo y a poner ojos de
enamorada. El sefior X no se rio, y todos nos sentimos reconfortados.

También mama Leo empez6 a maquillarse y a llegar tarde a comer. Alin no se animaba
a vestirse de gala, pero un dia dijo:

—Esta noche me he mareado un poco —y sonrio.
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22.La festa d’addio

ALLA FINE, il pranzo fu un successo.

Tra tutti noi, c’erano due persone felici: il notaio, con il suo nastro magnetico, e il
forense, al quale avevano dato il tanto agognato trasferimento a Cadice. Anche il signor
X sembrava contento, perché si impappinava con le parole e non rise piu di nessuno.
Quando finimmo, la zia Azucena e la farmacista lo accompagnarono alla porta.
—Questa ¢ casa sua — disse la zia Azucena.

—Fino a quando non la venderemo! —grido qualcuno in malo modo dalla sala da pranzo,
ed io penso che fu lo zio Florencio.

—Puo venire quando vuole —continuo la zia, ignorando suo fratello.

—Esatto! — disse la farmacista, entusiasta, e gli diede una pacca sulla schiena.

Il signor X la prese in parola e prese ’abitudine di venire a mangiare con noi. Quei
giorni, in casa, si facevano molti preparativi. La partenza del forense e la chiusura
dell’hotel non davano tregua alla famiglia. E non capivo come potessero non riservare
rancore all’antipatico signor X.

—Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo confondere le cose — mi disse mia mamma,
bella e rassegnata.

—Perd continua ad essere antipatico — dissi 1o, che ancora dovevo imparare tanto dalla
mia famiglia.

—Si vuole bene anche agli antipatici — assicurd mia madre—. E poi servono sempre nelle
famiglie. Inoltre, il signor X sta cambiando, e questa ¢ la cosa piu importante. Tuo nonno
¢ molto orgoglioso.

Ed era vero. Ogni volta che veniva, il signor X assomigliava sempre meno ad un
passerotto, non saltellava pit. Smise persino di sbattere le palpebre e a volte gli scappava
da sorridere. Per questo la zia Juanita 0so tirare fuori di nuovo un foglio dalla tasca e
fare gli occhi da innamorata. Il signor X non si mise a ridere, e tutti ci sentimmo
rassicurati.

Anche mamma Leo comincio a truccarsi e ad arrivare tardi a pranzo. Ancora non era
stimolata abbastanza per vestirsi da gala, ma un giorno disse:

—Questa notte ho sofferto un po’ il mal di mare — e sorrise.
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—iEl perro Nicanor también empieza a sentir corrientes! —sefald el abuelo Aquilino,
mirando de reojo al sefior X.

Y ¢él, nada, ni se inmuto.

Los que ya no peleaban cantando eran el tio Manolo y Currito. Parecia como si el
forense, desde que supo lo de su traslado, ya no necesitara cantar flamenco. Por respeto,
el tio Manolo también callaba.

Los canadienses estaban a lo suyo sonriendo, y el notario, cuando termindbamos de
comer, se levantaba muy circunspecto, nos miraba con sus ojos de salmonete y se
encerraba en su cuarto. Durante horas, oiamos la salida de los trenes de Orense, de
Villablinos, de Cangas... y habia que reconocer que aquella Marineli tenia una voz
hermosa y que, desde entonces, las tardes en el hotel se habian vuelto mas dulces.

Pero nada de eso me quitaba a mi la tristeza por la venta del hotel. También el angel que
era mi padre aleteaba con mas afliccion, y yo no sabia si iba a quedarse en la casona con
los fantasmas o si podia seguir a mi familia allad donde fuéramos. El abuelo Aquilino nos
tranquiliz6 diciéndonos que altn pasarian meses hasta que alguien se decidiera a
comprarlo, y que quien lo comprase seguramente quisiera mantener el hotel.

—Y tal vez —dijo el abuelo— nos permita seguir llevando la gestion.

Con esa esperanza viviamos.

A todo aquello habia que sumarle la marcha de Currito, que aunque para ¢l era un
acontecimiento alegre, nos daba a todos mucha pena. Le hicimos una gran fiesta de
despedida. Por supuesto, el sefior X fue uno de los invitados.

No te voy a contar los detalles de la fiesta, solo que hubo mucha musica y Currito y el
tio Manolo cantaron como en los buenos tiempos.

La tia Rosa bailaba por alegrias que era un primor, y habia que ver como se miraban a
los ojos ella y el forense, justamente ahora que el andaluz tenia que marcharse.

Los canadienses, por su parte, estaban a lo suyo, palmea que te palmea, y el tio Florencio
escanciaba sidra desde tan alto que el chorro cristalino rebotaba en el cristal del vaso

sonando como los angeles.
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—Anche il cane Nicanor inizia a sentire le correnti! — indico il nonno Aquilino,
guardando con la coda dell’occhio il signor X.

E lui, niente, non batté¢ nemmeno ciglio.

Manolo e Currito non bisticciavano piu a suon di canzoni. Era come se il forense, da
quando ebbe la notizia del trasferimento, non avesse avuto piu bisogno di cantare
flamenco. Lo zio Manolo taceva per rispetto.

I canadesi come al solito sorridevano, e il notaio, quando finivamo di mangiare, si alzava
circospetto, ci guardava con i suoi occhi languidi e si chiudeva nella sua stanza.
Sentivamo per ore le partenze dei treni per Ourense, Villablinos, Cangas... e bisognava
ammettere che quella Marineli aveva una voce bellissima e che, da allora, i pomeriggi
in hotel erano diventati piu dolci.

Ma nulla di tutto cid mi faceva passare la tristezza per la vendita dell’hotel. Anche
I’angelo che era mio padre svolazzava piu sofferente, ed io non sapevo se sarebbe
rimasto nella casa con i fantasmi o se avrebbe seguito la mia famiglia, ovunque fossimo
andati. Il nonno Aquilino ci tranquillizzo dicendoci che comunque sarebbero passati
mesi prima che qualcuno si decidesse a comprarlo, e che chi I’avrebbe comprato avrebbe
probabilmente avrebbe mantenuto 1’hotel.

—E forse — disse il nonno — potrebbero continuare a lasciarcelo in gestione.

Vivevamo con questa speranza.

A tutto cio bisognava aggiungere la partenza di Currito, che anche se per lui era un
avvenimento positivo, a noi tutti provocava molta tristezza. Gli organizzammo una
grande festa d’addio.

Ovviamente il signor X fu uno degli invitati.

Non vi raccontero tutti i dettagli della festa, solo che c’era tanta musica e Currito e lo
zio Manolo cantarono come ai tempi d’oro.

La zia Rosa danzava come una vera ballerina di flamenco, e dovevate vedere come si
guardavano negli occhi lei ed il forense, giustamente proprio ora che 1’andaluso doveva
andarsene.

I canadesi, invece, facevano cio che era il loro forte, cioé battere le mani, e lo zio
Florencio versava il sidro da talmente in alto che il getto cristallino rimbalzava sul vetro

del bicchiere tintinnando come il suono del richiamo degli angeli.
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Con canciones lentas, la tia Juanita y mama Leo bailaron juntas, y también la
farmacéutica y el sefior X. Habia que verlos, ella tan grande y ¢él tan canijo, ella tan
colorada y ¢l tan palido, ella tan bruta y ¢l tan meticuloso, ella tan candida y él tan
antipatico. Qué buena pareja hacian.

Al fin, Currito cogi6 las maletas y pidi6 un taxi. Le despedimos desde la puerta y €l tuvo
palabras amables para todos, incluido el perro Nicanor. El taxi dejoé una nube de polvo
y nos fuimos todos adentro, excepto Goyo y la farmacéutica, que regresaron a su casa.
También el sefor X, a saltitos y guifiando mucho los ojos, como antafio, se alejo por la
plaza. Al poco, se detuvo y se dio la vuelta. Durante un rato contemplo el anuncio de
«Se vende» que el abuelo Aquilino habia colgado de una de las ventanas. Y si no hubiera
sido porque sabiamos que aquel era el sefior X, habriamos pensado que algo conmovia

su alma. Parece que fue entonces cuando al sefior X se le ocurrid.
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La zia Juanita e mamma Leo ballarono insieme canzoni lente ed anche la farmacista
insieme al il signor X. Dovevate vederli, lei cosi grande e lui cosi nanetto, lei cosi
colorata in viso e lui cosi pallido, lei cosi sempliciotta e lui cosi meticoloso, lei cosi
candida e lui cosi antipatico. Che bella coppia che erano.

Alla fine, Currito prese le valige e chiamo un taxi. Lo salutammo dalla porta e lui ebbe
una parola gentile per tutti, anche per il cane Nicanor. Il taxi lascid una nuvola di polvere
e noi entrammo, eccetto Goyo e la farmacista, che ritornarono a casa. Anche il signor
X, saltellando e strizzando gli occhi, come ai vecchi tempi, si allontano per la piazza.
Dopo poco, si fermo e si gird. Contemplo per un attimo ’annuncio “Vendesi” che il
nonno Aquilino aveva appeso ad una delle finestre. E se non avessimo saputo che quello
era il signor X, avremmo pensato che qualcosa aveva commosso la sua anima. Sembra

che sia stato quello il momento in cui gli venne in mente.
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23.La venta

EL ABUELO AQUILINO nos reuni6 a todos. Llevaba los bigotes caidos, y las gafas, y
también sus brazos se desmayaban a lo largo del cuerpo.

-El hotel ya tiene comprador... -nos anuncio.

Nadie diria que aquella voz habia sido alguna vez una voz de domador de leones.

Nos miramos desolados. Los ojos de todos, incluidos los de los canadienses, se aguaron
0 se enrojecieron y en nuestras gargantas se anudo la angustia.

Goyo y yo pasamos la tarde en los columpios. Yo me dejaba mecer y cerraba los 0jos.
El vértigo del movimiento se unia al de la pérdida. Todo estaba ahi, en mi estdémago,
clavandose como un hierro amarillo. Subiendo. Bajando.

Los pies en el aire. Eso si me gustaba. Y también que Goyo estuviera conmigo, aunque
fuera tan silencioso que parecia que no estaba.

-A mi no me pierdes -susurré mientras nos balancedbamos.

Eso fue lo tnico que dijo, y fue suficiente.

Aquella noche cenamos en silencio. Al final de la cena, el abuelo se puso a hacer planes
de futuro. Trataba de mostrarse optimista, pero sus bigotes y sus hombros seguian
desmayados. También la tia Azucena intentd gastar alguna broma. Nadie se rio ni se
puso una servilleta en la cabeza.

El ambiente estaba enrarecido. Solo mis hermanos parecian ajenos a aquella congoja y
se peleaban entre si o jugaban, y sus gritos era lo tnico que llenaba el aire fragil, casi
azulado y triste del hotel. Afuera, rebotaba la lluvia.

A media noche, cuando daba vueltas en mi cama, inquieta, escuché unos gemidos. Me
levanté ansiosa, casi contenta, pensando que eran los fantasmas. Pero sus llantos eran
demasiado infantiles. Entonces me di cuenta de que se trataba de mis hermanos. Estaban
juntos, acurrucados y llorando. Fui hacia su cama.

—iNo quiero irme del hotel! —dijo el mediano.

—iEcho de menos a papa! —gimoted el pequefio.

Volvieron a sus llantos, y yo vi aquellos ojos tan grandes y tan negros que senti que me
dolia el corazon. Los abracé.

—No os preocupéis, hermanitos —les dije—. Papa siempre estard con nosotros

vayamos donde vayamos. Esta aqui, en nuestro corazon.
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23.La vendita

IL NONNO AQUILINO ci riuni tutti. Aveva i baffi cadenti, cosi come gli occhiali, ed
anche le braccia crollavano lungo il corpo.

—L’hotel ha gia un acquirente... — ci annuncio.

Nessuno avrebbe detto che quella voce una volta era una voce da domatore di leoni.

Ci guardavamo desolati. Gli occhi di tutti, incluso quelli dei canadesi, si lucidarono o si
arrossarono ¢ ci si formo un nodo angosciante alla gola.

Io e Goyo trascorremmo il pomeriggio sulle altalene. Io mi lasciavo cullare e chiudevo
gli occhi. La sensazione di vertigine provocata dal movimento si univa a quella della
perdita. Era tutto li, nel mio stomaco, completamente in subbuglio. Saliva e scendeva.
I piedi all’aria. Quello si che mi piaceva. Ed anche che Goyo fosse con me, nonostante
fosse talmente silenzioso che sembrava non esserci.

—A me non mi perdi — sussurrd mentre ci dondolavamo.

Questa fu I’unica cosa che disse, e fu sufficiente.

Quella sera cenammo in silenzio. Alla fine della cena, il nonno si mise a fare dei piani
per il futuro. Cercava di mostrarsi ottimista, ma i suoi baffi e le sue spalle continuavano
ad essere cadenti. Anche la zia Azucena provo a fare qualche scherzo. Nessuno rise né
si mise una salvietta in testa.

L’atmosfera era fredda. Solo ai miei fratelli sembrava non toccare quel dolore e
litigavano tra loro o giocavano, e le loro grida erano 1’unica cosa che riempiva 1’aria
fragile, quasi bluastra e triste, dell’hotel. Fuori batteva la pioggia.

A mezzanotte, mentre mi rigiravo irrequieta sul mio letto, sentii dei gemiti. Mi alzai
ansiosa, quasi contenta, pensando che fossero i fantasmi. Ma i loro pianti erano troppo
infantili. Quindi mi resi conto che si trattava dei miei fratelli. Erano insieme e
piangevano raggomitolati. Andai nel loro letto.

—Non me ne voglio andare dall’hotel! — disse quello di mezzo.

—Mi manca papa! — frigno il piu piccolo.

Continuarono a piangere, ed io vidi quegli occhi cosi grandi e neri € mi fece male al
cuore. Li abbracciai.

—Non vi preoccupate, fratellini — dissi loro—. Papa sara sempre con noi, ovunque

andremo. E qui, nel nostro cuore.
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Y alrededor de nosotros, ayudandonos. Eso no nos lo podra quitar nadie. Vayamos
donde vayamos, estaremos todos juntos.
Entonces recordé la cancién que me habia susurrado el tio Manolo, y les cant¢ muy

bajito:

No llores, no, que la vida es muy breve.
Todo se pasa como una sombra leve,

ea que se vd...

Cuando se durmieron, regresé a mi cama. Sentia un peso muy grande en el corazon.
Queria rebelarme contra todo aquello, pero no tenia fuerzas. El espiritu de mi padre
sobrevold mi almohada y vino a posarse a mi lado. Con aquella compaiiia, acabé por
dormirme. No me desperté hasta que la luz se instalé en mis parpados y era como un
pajaro.

Se oian ruidos en el salon. Corri descalza y alli estaba otra vez.

Todos le rodeaban.
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Questo non ce lo potra togliere nessuno. Ovunque andremo, staremo tutti insieme.
Ricordai la canzone che mi aveva sussurrato all’orecchio lo zio Manolo, e gliela cantai

a bassa voce:

Non piangere, no, che la vita e tanto breve.
Tutto accade come una sfumatura lieve,

se neva...

Appena si addormentarono tornai nel mio letto. Sentivo un peso grossissimo al cuore.
Volevo ribellarmi a tutto quello che era successo, ma non avevo forze. Lo spirito di mio
padre sorvolo sul mio cuscino e venne a posarsi a fianco a me. Con la sua compagnia,
finii per addormentarmi. Non mi svegliai fino a quando la luce si insedio nelle mie
palpebre ed era come un uccello.

Si sentivano dei rumori provenire dalla sala da pranzo. Corsi a piedi nudi e se ne stava
li un’altra volta.

Tutti lo circondavano.
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24. Souvenirs

EL SENOR X hablaba y sudaba a chorros. La familia le escuchaba muy interesada,
haciendo un corro, incluidos el sefior Aguado, mama Leo y los canadienses. Hasta la
farmacéutica y Goyo estaban alli. El metomentodo llevaba los pantalones remangados,
los guantes blancos y el cuello desanudado. El bigotillo, como una tachadura sobre la
boca, se agitaba, dando saltos, a medida que hablaba. Me quedé detras de la puerta del
salon, escuchando.

—... que hayan llegado a esta situacion. Por desgracia, no estd en mi mano hacer nada
para revertirla. Ciertamente habia una cldusula en el informe, pero ya es tarde para ello...
Demasiado tarde. La nifia, esa moco... ejem... Paloma —mir6 a todos lados extranandose
de no verme—, ;donde esta?

Al oir mi nombre respingué. Me oculté lo mejor que pude y continué espiandolos con
el corazon disparado por la ansiedad.

—Durmiendo —dijo mi madre.

—Queria decirles que fue esa nifa la que me dijo unas cosas terribles el dia que llegd
la... ejem... duquesa—aqui sonri6 a la farmacéutica en el sillon del sefior Aguado y que
miraba al sefior X pestafieando mucho, para espanto de todos.

El despiadado sefior X continuo:

—A pesar de que todos pensaban como la nifia y de que yo les adverti de que no iba a
cambiar una palabra del informe, ustedes me acogieron con mucho.., ejem... ejem... ca...
carifio (le costaba decir este tipo de palabras). Y no solo eso, sino que les dijeron a los
del banco que eran mis... vaya, vaya... am... am... amigos (aqui tuvo que contener las
lagrimas). Han llenado mi vida de ilusiones, y eso que yo habia roto las suyas. Fue de
nuevo esa moco... ejem... esa nifia la que me lo hizo ver muy claro, y cuanta razon tenia.
Les cort¢ las ilusiones a todos: a dona Leonor, a Juanita, a Manolo, al exhuésped sefor
forense, a usted, don Aquilino. Por ese motivo he venido. Ya que las cosas estan como
estin y no puedo hacer nada por cambiarlas, quiero devolverles sus ilusiones,
restablecerles ciertas cosas. Por eso les he traido unos... ejem... re... re... regalos, unos
souvenirs... Todos aplaudieron.

—jQué discurso tan bonito! —dijo la tia Rosa, emocionada.
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24. Souvenirs

IL SIGNOR X parlava e gocciolava di sudore. La famiglia lo circondava, inclusi il
signor Aguado, mamma Leo e i canadesi; lo ascoltavano tutti molto interessati. C’erano
perfino la farmacista e Goyo. L’impiccione indossava dei pantaloni arrotolati sulle
caviglie, i guanti bianchi e il colletto aperto. I baffetti, che gli coprivano tutta la bocca,
si agitavano, saltellando man mano che parlava. Rimasi dietro alla porta della sala ad
ascoltare.

—...che siate arrivati a questa situazione. Purtroppo non ho il potere di fare nulla per
capovolgerla. Sicuramente c’era una clausola nel rapporto, ma ormai ¢ tardi... troppo
tardi. La bambina, quella moccio... ehm... Paloma — guardo dappertutto e si strani di
non avermi vista, —dov’€?

Sentendo il mio nome feci un sussulto. Mi nascosi meglio che potei e continuai a spiarli
con il cuore a mille per I’ansia.

—Sta dormendo — disse mia madre.

—Volevo dirle che ¢ stata quella bambina a dirmi delle cose terribili il giorno che arrivo
la... ehm... duchessa — e sorrise alla farmacista che stava sulla poltrona del signor
Aguado e che guardava il signor X sbattendo di continuo le palpebre, sconvolgendo
tutti.

Lo spietato signor X segui:

—Nonostante voi tutti la pensiate come la bambina ed io vi avevo avvertiti che non avrei
cambiato neanche una parola del rapporto, voi mi avete accolto con molto... ehm...
ehm... af... affetto (faceva fatica a dire questo tipo di parole). E non solo questo, avete
anche detto a quelli della banca che eravate miei... dai, dai... am... am... amici (qui
dovette contenere le lacrime). Avete riempito la mia vita di fantasie, ed io avevo distrutto
le vostre. Fu di nuovo quella moccio... ehm... quella bambina ad avermelo fatto capire,
e quanto aveva ragione. Infransi i sogni di tutti: alla signora Leonor, a Juanita, a Manolo,
all’ex ospite il signor forense, a lei, signor Aquilino. Per questo sono venuto qui. Visto
che le cose sono come sono e non posso fare nulla per cambiarle, voglio restituirvi i
vostri sogni, ristabilire alcune cose. Per questo vi ho portato dei... ehm... re... re...
regali, dei souvernis... tutti applaudirono.

—Che bel discorso! — disse la zia Rosa, emozionata.
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—En primer lugar, tengo una carta para Juanita que me ha dado... bueno, ya saben... el
de... el de correos.

Todos supimos que mentia, pero nos alegramos por ello.

La tia Juanita corrid a coger la carta, un poco nerviosa, y la abri6 alli mismo. Traté de
poner ojos de enamorada, pero no le salian nada bien. Seguro que aquella carta la habia
escrito el sefior X. jLa de tonterias que pondria!

Mi madre le dio un codazo a la tia Azucena:

—Hay que ver como se esfuerza este hombre...

—Y qué mal le sale -susurro ella.

El sefior X continu6 con los regalos. A mama Leo le entregd otro sobre. Ella lo abrié
con las manos temblorosas y sus viejos 0jos pestafiearon perplejos cuando encontrd
dentro un pasaje para un crucero por el Caribe. Yo vi cémo mi familia trataba de sonreir,
pero todos sabiamos que a mama Leo lo que le gustaba era el norte. Y ademas, los barcos
la mareaban una barbaridad.

El metomentodo entregd ahora un paquetito a la tia Azucena y otro al tio Manolo. El
regalo de la tia Azucena era un sombrero, un sombrero de verdad, de los de ponerse en
la cabeza. Con lo que le gusta a la tia Azucena ponerse cualquier cosa que no sea un
sombrero en la cabeza. Hizo como que le gustaba mucho y hasta se lo puso.

El tio Manolo abri6 su regalo. Eran partituras de flamenco, y casi se desmaya.

—Y ahora viene uno de los mejores.., ejem... re... regalos -dijo el sefior X tremendamente
satisfecho.

—Salié un momento y regres6 con un bultito muy grande que le entreg6 al abuelo
Aquilino. Este carraspeo y se retorci6 los bigotes, esperando lo peor. En efecto, alli, en
aquel bulto que se movia, habia jun perro! Un perro de verdad. Hay que reconocer que
era bonito y que hasta se le oia cuando ladraba. Pero el abuelo no queria un perro de
verdad, queria a Nicanor. Congel6 una sonrisa y dijo:

—ijVaya, a Nicanor le... le encantara la compaiiia!

Entonces yo los mir¢ a todos.

Estaban muy raros asi: el abuelo con un perro, la tia Azucena con aquel sombrero, el tio
Manolo tratando de cantar flamenco y mama Leo con un pasaje que la alejaria de los

rios noruegos. Por no hablar de los ojos de la tia Juanita.
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—In primo luogo, ho una lettera per Juanita che mi hanno dato... beh, lo sapete...
quelli... quelli delle poste.

Tutti sapevamo che mentiva, perd saperlo ci rese felici.

La zia Juanita corse a prendere la lettera, un po’ nervosa, e la apri all’istante. Provo a
fare gli occhi da innamorata, ma non le uscirono per niente bene. Di sicuro quella lettera
gliela aveva scritta il signor X. Chissa quali sciocchezze ci saranno state scritte!

Mia madre diede una gomitata alla zia Azucena:

—Dobbiamo renderci conto di quanto si sforza quest’uomo...

—E come gli viene male — sussurro lei.

Il signor X continuo con i regali. A mamma Leo diede un’altra busta. Lei la apri con le
mani tremanti e le sue vecchie ciglia sbatterono perplesse quando trovo dentro un
biglietto per una crociera ai Caraibi. lo vidi come la mia famiglia cercasse di sorridere,
pero tutti sapevamo che a mamma Leo piaceva il nord. E inoltre, soffriva di mal di mare.
L’impiccione consegnd poi un pacchettino alla zia Azucena e uno allo zio Manolo. Il
regalo della zia Azucena era un cappello, un cappello vero, di quelli che si mettono in
testa.

Ma alla zia Azucena piace mettersi in testa qualsiasi cosa che perd non sia un cappello.
Finse di apprezzare molto e se lo mise in testa.

Lo zio Manolo apri il suo regalo. Erano delle partiture di flamenco, e per poco non
sviene.

—E adesso arriva uno dei migliori... ehm... re... regali — disse il signor X
tremendamente soddisfatto.

—Usci un momento e rientrd con un pacco grande che consegno al nonno Aquilino.
Questo si schiari la voce e si ritorse i baffi, aspettandosi il peggio. Infatti, li, in quel
pacco che si muoveva, c’era un cane! Un cane vero. Bisogna riconoscere che era bello
e addirittura lo si sentiva quando abbaiava. Pero il nonno non voleva un cane vero,
voleva Nicanor. Congelo un sorriso e disse:

—Wow, a Nicanor pia... piacera un po’ di compagnia!

Allora io li guardai tutti.

Erano stranissimi cosi: il nonno con un cane, la zia Azucena con quel cappello, lo zio
Manolo che cercava di cantare flamenco € mamma Leo con un biglietto che 1’avrebbe

allontanata dai fiumi norvegesi. Per non parlare degli occhi della zia Juanita.
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Aquello empezaba a exasperarme. Entonces el sefior X, con una enorme sonrisa bajo
aquel ridiculo mostacho, dijo:

=Y lamoco... ejem... digo... la... la nifia? ;Se habra despertado ya? jEl Gltimo y mejor
regalo es para ella! Mi corazén se movi6 aterrado. ;Qué seria capaz de regalarme aquel
hombre? Dud¢ entre echar a correr o plantarle cara. Al fin, me decidi por lo tltimo. Sali
dispuesta a decirle cuatro cosas. La verdad a veces duele, pero alguien se tiene que

encargar de decirla. Y en esta ocasion, ese alguien también iba a ser yo.

129



Tutto cid cominciava ad esasperarmi. In quel momento il signor X, con un sorriso
enorme sotto a quei ridicoli baffi, disse:

—E la moccio... ehm....dico...la...la bambina? Si sara svegliata? L ultimo e il miglior
regalo ¢ per lei! Il mio cuore sussultdo terrorizzato. Cosa sarebbe stato capace di
regalarmi quell’uomo? Esitai, indecisa se darmela a gambe o affrontarlo. Alla fine, optai
per la seconda. Uscii, pronta a dirgli quattro cose. La verita a volte fa male, perd
qualcuno deve prendersi la responsabilita di dirla. E in questa occasione, quel qualcuno

sarel stata io.
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25. La batalla final

{AQUI ESTOY! -grité saliendo de detras de la puerta-. | Y no quiero su regalo! No y
no! ;Cree que lo puede arreglar todo con unos regalos que no le gustan a nadie? Nosotros
éramos felices con nuestras cosas y usted tuvo que venir a romper nuestro mundo. Esta
tratando de ponerlo todo a su modo: cartas de verdad, viajes de verdad, sombreros de
verdad, perros de verdad... ;Pero sabe cual es la verdad? Que éramos mucho mas felices
antes sin todas esas cosas y sin usted. —jPaloma! —me reprendié mi madre—. ;Lo ha hecho
con toda su buena intencion!

—ijBuena intencion seria no haber escrito ese maldito informe!

—Palomita, carifo, €l no tiene la culpa de nuestra deuda ni de que el banco no quiera
darnos crédito y... —comenzo6 a decir el abuelo.

—jOdio que me llamen Palomita!

—iEl sefior X ye un pedazu de pan! —grit6 la farmacéutica, poniéndose muy roja.

—ijDe pan duro! —grité¢ yo mas alto.

—iA pan duro, diente agudo! —dijo alguien.

—jCada quien mastica con los dientes que tiene!

—iSin dientes no hay pan blando!

—iPan blando, pan duro, me sacan de un apuro!

—Pito, pito, gorgorito —dijo el tio Florencio por decir. —jBasta! —grit6 la tia Azucena
viendo que la cosa se estaba desviando—. jPaloma, disculpate ante el sefior X! Lo que
me faltaba. Me puse colorada de puro enojo. ;Disculparme? jJamas!

—Dejad a la nifa, creo que tiene razon.

El sefor X estaba encogido sobre si mismo, como un pollo mojado de tanto que sudaba.
Tenia los ojos enrojecidos y le temblaba la voz. Todos le miramos.

—La moco... ejem... la nifia tiene razon —repitio—.

Estabais todos mejor antes de que yo llegara, y ni siquiera s¢ hacer regalos. jSoy una
calamidad! —jPero si son regalos fantésticos!

—Buenisimos.

—jLos mejores!

—iBasta, basta! Dejad de mentir —pidio6 el sefior X—. Sé que todos pensais como ella y

que os portais asi conmigo por compasion. Que os doy lastima. Nada més.
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25. La battaglia finale

SONO QUI! — gridai uscendo da dietro la porta—. Io non voglio il suo regalo! No e no!
Crede di poter sistemare tutto con dei regali che non piacciono a nessuno? Noi eravamo
felice con le nostre cose e lei € dovuto venire a distruggere il nostro mondo. Sta cercando
di fare tutto a modo suo: lettere vere, viaggi veri, cappelli veri, cani veri... Ma sa qual ¢
la verita? Che eravamo molto piu felici prima di tutte queste cose e senza di lei. —
Paloma! —Mi riprese mia madre—. Ha fatto tutto con le sue piu buone intenzioni!

—Una buona intenzione sarebbe stata non scrivere quel maledetto rapporto!

—Palomita, tesoro, lui non ha colpe per il nostro debito né per il fatto che la banca non
voglia darci credito e... — comincio a dire il nonno.

—QOdio che mi chiamino Palomita!

—I1 signor X ¢ un pezzo di pane! — grido la farmacista, arrossendo.

—Di pane duro! — gridai io piu forte.

—A pane duro, dente acuto! — disse qualcuno.

—Ognuno mastica con i denti che ha!

—Senza denti non ¢’¢ neanche il pane al latte!

—Pane al latte, pane duro, mi tirano fuori da questo guaio duraturo!
—Ambarabacciciccocco... —disse lo zio Florencio cosi per dire. —Basta! — grido la zia
Azucena vedendo che la cosa stava scappando di mano—. Paloma, scusati con il signor
X! Proprio quello che mi mancava. Arrossii di pura rabbia. Scusarmi? Mai!

—Lasciate stare la bambina, penso che abbia ragione.

Il signor X era rannicchiato su sé stesso, come un pollo bagnato, da tanto che sudava.
Aveva gli occhi arrossati e gli tremava la voce. Lo guardavamo tutti.

—La moccio... ehm... la bambina ha ragione — ripeté—.

Stavate tutti meglio prima che io arrivassi, € non sono nemmeno bravo a fare i regali.
Sono un disastro!

Ma se ci hai fatto dei regali fantastici!

—Bellissimi.

—I migliori!

—Basta, basta! Smettete di mentire — disse il signor X—. So che la pensate tutti come lei

e che vi comportate cosi con me per compassione. Che vi faccio pena. Nient’altro.
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iY no soporto la lastima! jMe iré! No volveréis a verme, pero te ruego, moco... ejem...
Paloma, que aceptes mi... mi... regalo. Nada mas. jToma! jHa sido muy grato venir a
comer con vosotros! jAdids!

El sefior X extendid sus guantes, se abotono la camisa y salié de la casa con paso largo.
Todos le vimos irse y sentimos un no sé¢ qué.

Yo miré el sobre que habia dejado en mi mano. Después volvi la vista hacia Goyo. Senti
que de nuevo lo habia estropeado todo. ;Por qué yo no era como el resto de mi familia?
Un soplo de aire me recorrid la nuca. Los ojos se me inundaron de lagrimas. Pensé que
si pestafieaba me resbalarian por las mejillas.

—Oye, neia, ¢ vas a abrir el sobre ese o qué? —preguntd entonces la farmacéutica.

Y, para animarme, me dio un cachetin en la espalda que casi se me sale un rifidon por la
boca.

Yo volvi a mirar a Goyo y ¢l asintié para que abriera aquel estupido regalo.
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Non sopporto la compassione! Me ne vado! Non mi vedrete piu, pero ti prego, moccio...
ehm... Paloma, accetta il mio... il mio... regalo. Non ti chiedo altro. Tieni! E stato un
piacere venire a mangiare da voi! Addio!

Il signor X dispiego i suoi guanti, si abbottono la camicia ed usci dalla casa con un passo
lungo.

Tutti lo vedemmo andarsene e sentimmo un non so che.

Guardai la busta che mi aveva lasciato in mano. Poi riguardai Goyo. Sentivo di nuovo
di aver rovinato tutto. Perché io non ero come il resto della mia famiglia? Un soffio
d’aria mi percorse la nuca. Gli occhi mi si inondarono di lacrime. Pensai che se avessi
sbattuto le palpebre le lacrime mi sarebbero scivolate sulle guance.

—Senti, piccola, pensi di aprire quella busta o cosa? — domando la farmacista.

E, per incoraggiarmi, mi diede una pacchetta sulla schiena che per poco mi faceva uscire
un rene dalla bocca.

Guardai di nuovo Goyo e lui annui par dirmi di aprire quello stupido regalo.
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26.El regalo del seiior X

TODOS ESTABAN TAN INTRIGADOS que me rodeaban, extendiendo sus cuellos
para ver qué contenia el sobre. Me quitaban la luz y no me dejaban respirar. —;Queréis
apartaros un poco? —pedi.

Se disculparon y me dejaron espacio. Abri el sobre y saqué los papeles que contenia. Mi
corazon se cambid de sitio. Salto, se detuvo y se puso a brincar como loco.

—;,Qué es? —pregunt6 el abuelo, tan nervioso que se habia enroscado los bigotes al
mefiique y no se los podia desenroscar. La oscuridad se hizo sobre aquellos papeles.
Todos estaban otra vez encima de mi.

—jApartaos, hombre! —grité.

—;Pero qué es? —preguntaron a coro.

Se hizo un silencio expectante. Aguardé a que se separaran unos palmos y entonces
mostré las hojas. Mis mejillas ardian de la excitacion.

—iLas escrituras de propiedad del hotel! —dije.... Y estdn a mi nombre.

—(Quéeee?! -exclamaron veinte bocas al unisono.

—Que me ha regalado el hotel! —dije. Me abrasaba la cara y me sentia terriblemente
culpable por todo lo que le habia dicho a aquel hombre antipatico, que habia tenido el
gesto mas generoso que habia visto en mi vida.

Todos se miraron sin acabar de creérselo.

—Pero entonces el comprador del hotel era €1? —pregunté el notario.

El abuelo abrié tanto los ojos que casi se le salen. —jEra un comprador anénimo! ;Coémo
iba yo a saber...!

—iMenuda con el sefior X!

—Es que estaba forrado -dije.

—Qué buen corazon tiene. Ya lo decia yo —dijo el tio Florencio, que nunca lo habia dicho.
Todos volvieron a mirarse y la tia Azucena grito:

—iA por él!

Los diecinueve salieron en busca del sefior X. Solo Goyo se qued6 a mi lado.

iQué fastidio! — dije de pronto-. Ahora tendré que disculparme.

—Y algo mas -sentencid ¢l muy serio.
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26.11 regalo del signor X

ERANO TUTTI TALMENTE CURIOSI che mi accerchiarono con i colli allungati per
vedere cosa conteneva la busta. Mi toglievano la luce e non mi lasciavano respirare. —
Vi volete allontanare un po’? — chiesi.

Si scusarono e mi lasciarono spazio. Aprii la busta e tirai fuori i fogli che conteneva. Il
mio cuore sussultd. Schizzo, si fermo e si mise a balzare come un pazzo.

—Che cos’¢? — domando il nonno, talmente nervoso da essersi attorcigliato i baffi al
mignolo e non riuscire piu a srotolarli. Scesero le tenebre sopra a quei fogli. Mi stavano
di nuovo tutti addosso.

—Spostatevi, accidenti! — gridai.

—Ma che cos’¢? — chiesero in coro.

Calo un silenzio impaziente. Aspettai che si allontanarono di qualche spanna e mostrai
le carte. Le mie guance ardevano per ’eccitazione.

—L’atto di proprieta dell’hotel! — dissi... Ed ¢ a mio nome.

—Coooosa? — esclamarono venti bocche all’unisono.

—Mi ha regalato I’hotel! — dissi. Il viso mi bruciava e mi sentivo terribilmente in colpa
per tutto quello che avevo detto a quell’'uomo antipatico, che aveva fatto il gesto piu
generoso che avevo visto nella mia vita.

Tutti si guardarono increduli.

—Quindi I’acquirente dell’hotel era lui? — domando il notaio.

Il nonno spalanco cosi tanto gli occhi che quasi gli uscirono dalle orbite. —Era un
acquirente anonimo! Come facevo a sapere io...!

—Accidenti al signor X!

—E che era ricco sfondato — dissi.

—Che cuore d’oro che ha. Lo dicevo io — disse lo zio Florencio, che invece non 1’aveva
mai detto.

Tutti si riguardarono e la zia Azucena urlo:

—Prendiamolo!

Tutti e diciannove uscirono alla ricerca del signor X. Solo Goyo rimase al mio fianco.
—Che fastidio! — dissi di punto in bianco. Adesso dovro chiedere scusa.

—Anche qualcosa in piu — sentenzid lui molto serio.
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—;Tu crees?
—iPues claro!

Al poco, llegaron todos con el sefior X a hombros. Iban cantando aquello de:

El sefior X non baila
porque diz que tien corona;
baile senior X, baile,

que Dios todo lo perdona.

Siga el panderu tocando, siga el tambor...

Y entonces escuchamos:

—ijPero qué muzica ez eza que ni tiene zentimiento ni tiene pazion!

Y era el forense, que estaba en la puerta con las maletas. Nos quedamos tan pasmados
que tardamos en aplaudir. Al tio Manolo se le encendieron los 0jos. Y no digamos a la
tia Rosa. Currito, por hacerse notar, se arrancd con una copla. Cuando su voz era solo
un recuerdo en el aire, alguien le pregunto.

—Pero t no estabas en Cadiz?

- Y qué ze me ha perdido a mi alli? —dijo, poniéndose colorado—. Mafana mizmo viene
toda mi familia a inztalarze al hotel. Azi no ze podra negar que no zea un hotel rentable.
Nadie podra echarnoz.

—Ya nadie nos va a echar —dijo el abuelo a punto de llorar de la emocidén. Goyo me miro.
Como yo no me movia, me empujé un poco hacia el sefior X.

—Te toca —susurro.

Aun tardé un rato en aclararme la voz.

—Que... que... —dije, y me parecia al abuelo cuando se ofuscaba—.

Que gracias, sefor X. jHala, ya esta!

Goyo volvid a mirarme, recriminandome. Tuve que continuar.

=Y que... que, como duefia del hotel, me gustaria invitarle a que se quedara con nosotros
en la habitacion de honor.

Miré a mi amigo y conclui:

—Para siempre.

137



—Tu credi?
—Certo!

Dopo poco arrivarono tutti con il signor X sulle spalle. Se ne andavano cantando:

1l signor X non balla

Perche dice di avere una corona;
balli signor X, balli,

che Dio perdona tutto.

Che il pandero continui a suonare, continui il tamburo...

E poi sentimmo:

—Che musica ¢ mai questa, senza sentimento né passione!

Ed era il forense, che stava sulla porta con le valige. Fummo tutti cosi scioccati che ci
mettemmo un po’ prima di applaudire. Allo zio Manolo si accesero gli occhi. E non vi
dico alla zia Rosa.

Currito, per farsi notare, comincio con una strofa. Quando la sua voce diventd solo un
ricordo nell’aria, qualcuno gli chiese:

-Ma tu non eri a Cadice?

-E che ci faccio io 1i? — disse, arrossendo. Domani stesso tutta la mia famiglia viene a
stabilirsi nell’hotel. Cosi non si potra dire che non ¢ un hotel redditizio. Nessuno potra
mandarci via.

—E nessuno lo fara — disse il nonno quasi piangendo per 1’emozione. Goyo mi guardo.
Visto che io non mi muovevo, mi spinse un pochino verso il signor X.

—Ti tocca — sussurro.

Ci misi ancora un po’ per schiarirmi la voce.

—Qra... gra... — dissi, assomigliando al nonno quando si confondeva—.

—Qrazie, signor X. Dai, basta cosi!

Goyo mi riguardo, rimproverandomi. Dovetti continuare.

—E... e... come proprietaria dell’hotel, mi farebbe piacere invitarla a rimanere con noi
nella stanza d’onore.

Guardai il mio amico e conclusi:

—Per sempre.
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Todos acogieron mis palabras con aplausos y vitores y se lanzaron sombreros al aire.
En realidad, solo la tia Azucena tenia sombrero. El sefior X moqueaba, completamente
feliz, y el abuelo Aquilino daba golpecitos con el baston a diestro y siniestro. Pensé que
al fin yo habia hecho algo de lo que mi familia se sentiria orgullosa. Estadbamos tan
contentos que el tio Manolo y Currito se pusieron a cantar a dio y todos los
acompafiamos. Yo sentia algo que subia por mi estobmago y que me alcanzaba la boca y
la hacia sonreir. Me habia portado muy bien. No es que me agradara el sefior X, porque
seguia siendo muy antipatico, pero habia demostrado ser digno de mi familia y, ante
€s0, yo no podia objetarle nada.

Goyo me agarrd y se puso a dar vueltas conmigo. La habitacion giraba y el aire se
enroscaba, anudandose y desanudandose entre nosotros. Eso me gustaba.

También aquel soplo que era mi padre.

Un ruido de cadenas vino a interrumpir nuestro regocijo.

—iLos bisabuelos! —exclamo el tio Servando.

Y los canadienses:

—Los pisahuevos, si. Los pisahuevos.

Y siguieron tan anchos, palmeando.

—Puedo hacer de duquesa? —pregunto6 entonces la farmacéutica, rebosante de felicidad.
Todos aceptamos de inmediato. Mama Leo le prestd un traje. Y Maria la de los botes
aparecio embutida, como aquella otra tarde.

Al sefor X, al verla, se le encendieron los ojos. Se atuso el bigotillo y el traje y, sudando
a chorros, se acerco a la duquesa:

—(Me permite? —dijo poniéndose rojo como una cereza y ofreciéndole una mano.
Todos abrimos los o0jos impresionados: jaquella mano no tenia guante!

La acompaii6 hasta el sofa y alli se quedaron, ella, toda emperifollada y sentada, tan
grande que parecia dos, y €l, de pie, con su levita negra y su bigote y su ridicula nuez,
pequeiio como un carbonero garrapinos, que es un pajaro diminuto de los bosques,
mucho mas gracioso que un vulgar gorrion de ciudad.

—;Dénde estamos? -preguntd mama Leo, al ver a la farmacéutica con su traje.
—Llegando a las islas Faroes —dijo el abuelo Aquilino, soltandose al fin el menique del

bigote y sonriendo que daba gusto verle.
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Tutti accolsero le mie parole con applausi ed acclamazioni e lanciarono i cappelli in
aria. In realta, la zia Azucena era ’unica ad avere il cappello. Il signor X piagnucolava,
completamente felice, e il nonno Aquilino dava dei colpetti con il bastone a destra e a
sinistra. Pensai che alla fine avevo fatto qualcosa per cui la mia famiglia si sarebbe
sentita orgoglioso. Eravamo cosi contenti che lo zio Manolo e Currito si misero a cantare
in duetto e tutti noi li accompagnammo. lo sentivo qualcosa muoversi e salire nello
stomaco che quasi raggiungeva la bocca e la faceva sorridere. Mi ero comportata molto
bene. Non ¢ che il signor X mi andasse a genio, perché continuava ad essere molto
antipatico, ma aveva dimostrato di essere degno della mia famiglia, e, a tale proposito,
io non potevo contestare nulla.

Goyo mi afferro e si mise a piroettare con me. La stanza girava e I’aria ci abbracciava,
annodandosi e snodandosi tra di noi. Mi piaceva.

Anche quel soffio era mio padre.

Un rumore di catene venne ad interrompere il nostro giubilo.

—I bisnonni! — esclamo lo zio Servando.

E i canadesi:

—Gli insonni, si. Gli insonni.

E orgogliosi continuarono a battere le mani.

—Posso fare la duchessa? — chiese la farmacista, traboccante di felicita.

Tutti accettammo immediatamente. Mamma Leo le prestd un vestito. E Maria, quella
dei vasi, appari insaccata in quell’abito, come quell’altra sera.

Al signor X, appena la vide, si illuminarono gli occhi. Si liscio 1 baffi ed il vestito e,
gocciolando di sudore, si avvicino alla duchessa:

—Mi permette? — disse diventando rosso come un peperone e offrendole la mano.

Tutti spalancammo gli occhi impressionati: quella mano non aveva il guanto!

La accompagno fino al divano e rimasero li, lei, seduta e tutta agghindata, talmente
grande da sembrare due e lui, in piedi, con la sua finanziera nera, i suoi baffi e le sue
ridicole narici, piccolo come una cincia mora, che ¢ un minuto uccellino dei boschi,
molto piu grazioso di un volgare passerotto di citta.

—Dove siamo? — chiese mamma Leo, vedendo la farmacista con indosso il suo vestito.
—Stiamo arrivando alle isole Faer Qer — disse il nonno Aquilino, liberando il mignolo dai

baffi e facendo un sorriso che era proprio bello da vedere.
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La tia Juanita, que llevaba un rato aplicada escribiendo, desaparecié para entrar
corriendo al rato. Gritaba entusiasmada:

—ijHe recibido carta!

Y todos: —;De Faustino?

—jHombre, claro!

—ijPues ya estamos como siempre! —sentencio la tia Azucena, con un plato de pléstico
cayéndole sobre el flequillo.

—Como siempre no, Azucena, como siempre no —dijo el tio Manolo—. Estamos mucho
mejor.

Y todos aplaudimos. Cuando nos dimos cuenta, el sefior X estaba con una servilleta en
la cabeza.

Entonces alguien dijo: — Y si bailamos un chiringiielo para celebrarlo?
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La zia Juanita, che era sparita da un po’ per scrivere qualcosa, entrd correndo. Urlava
entusiasmata:

—Ho ricevuto una lettera!
E tutti noi: — Da Faustino?

—Ma certo!

—Allora tutto ¢ tornato come prima! — sentenzio la zia Azucena, con un piatto di plastica
che le cadeva sulla frangetta.

—Non come prima, Azucena, non come prima — disse lo zio Manolo—. Stiamo molto
meglio.

E tutti applaudimmo. Ci rendemmo conto che il signor X aveva una salvietta sulla testa.

E allora qualcuno disse: —E se ballassimo un chiringuelo per festeggiare?
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Epilogo

NATURALMENTE, a estas alturas te estaras preguntando cual era el secreto de los
canadienses. Pues, la verdad, este secreto yo no te lo puedo contar. Solo te puedo decir
que iban de incognito y es posible que no fueran canadienses. O si.

Un dia sono el teléfono. Los canadienses lo cogieron, se pusieron a hablar espafiol como
si supieran hacerlo desde siempre y al dia siguiente se fueron. Nos dio mucha pena.
Quizas te estés preguntando también qué paso con todos ellos, con nuestros huespédes:
el sefior X, el notario y el forense y mama Leo. Y qué pasé con el hotel y con nuestra
familia. Eso si te lo puedo contar.

Mama Leo muri6 a los pocos afos. Llevaba un abrigo de pieles y los labios pintados, y
se quedd como desmayada con una sonrisa mientras hablaba de Féskradsfjordur.
Durante mucho tiempo, por las noches, se escuchd en el hotel una voz recitando los
puertos islandeses, y era el fantasma de mama Leo que recorria la casa, reviviendo
aquellas fantasias suyas que tan feliz la hicieron en sus ultimos afos de vida. Currito y
Rosa se casaron y se quedaron a vivir con nosotros en el hotel, junto al notario y al sefior
X, hasta que al final, con los afios y la muerte del abuelo Aquilino, el hotel se vendio.
Pero mucho antes de eso, el sefior X y la farmacéutica tuvieron su pequefia gran historia
de amor. Nadie sabia como aquella mujerona aguantaba al antipatico del sefior X. Pero
en una cosa mama no se habia equivocado: un antipatico en la familia da mucho juego.
Y al final se les acaba queriendo como al que mas. Y Goyo y yo... bueno, Goyo y yo
seguimos siendo tan amigos como siempre.

Ahora, cuando paso por el ayuntamiento y veo el edificio moderno y feo que han
construido en el lugar donde estuvo la casona, siento lastima, pero también sonrio al
recordar esos afios maravillosos junto a mis tios, que me hicieron comprender que la
ilusion es la esencia de la vida. A veces, si nadie me ve, doy unos saltitos en la calle,
con los brazos levantados. Y si llueve, siento la lluvia y el viento en el rostro y giro, y

€s0 me gusta.

143



Epilogo

NATURALMENTE, a questo punto vi starete chiedendo qual era il segreto dei canadesi.
Beh, la verita ¢ che questo segreto non ve lo posso raccontare. Vi posso solo dire che
erano sotto copertura e forse non erano canadesi. O forse si.

Un giorno suono il telefono. I canadesi risposero, cominciarono a parlare spagnolo come
se sapessero farlo da sempre e il giorno dopo se ne andarono. Ci dispiacque molto.
Forse vi starete anche chiedendo cosa successe con tutti gli altri, i nostri ospiti: il signor
X, il notaio, il forense e mamma Leo. E cosa successe con 1’hotel e la nostra famiglia.
Questo si che ve lo posso raccontare.

Mamma Leo mori pochi anni dopo. Indossava una pelliccia ed il rossetto sulle labbra, e
rimase come priva di sensi, sorridendo, parlando di Faskradsfjordur. Per molto tempo,
la notte, si sentiva una voce in hotel che elencava i nomi dei porti islandesi, ed era il
fantasma di mamma Leo che girava per la casa, rivivendo quelle sue fantasie che
I’avevano resa tanto felice negli ultimi anni della sua vita. Currito e Rosa si sposarono
e rimasero a vivere con noi nell’hotel, insieme al notaio e al signor X, fino a quando,
con il passare del tempo e la morte del nonno Aquilino, 1’hotel venne venduto. Pero,
molto prima che cio accadesse, il signor X e la farmacista vissero la loro piccola grande
storia d’amore. Nessuno sapeva come quella donnona riuscisse a sopportare
quell’antipatico del signor X. Pero in una cosa mamma Leo non si era sbagliata: un
antipatico in famiglia serve sempre. E poi si finisce per amarlo piu di tutti. Ed io e
Goyo... beh, i0 e Goyo continuammo ad essere tanto amici come sempre.

Adesso, quando passo per il municipio e vedo 1’edificio moderno e brutto che hanno
costruito dove una volta c’era I’hotel, provo dispiacere, pero allo stesso tempo sorrido
ricordando quegli anni meravigliosi passati insieme ai miei zii, che mi fecero capire che
la fantasia ¢ I’essenza della vita. A volte, quando nessuno mi vede, saltello per la strada,
con le braccia alzate. E se piove, sento la pioggia e il vento sul viso e giro su me stessa.

E quanto mi piace.
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CAPITULO 2: LA LITERATURA INFANTIL: CONCEPTO Y
CARACTERIZACION

2.1 Lo literario y lo infantil

Durante mucho tiempo, la literatura infantil ha sido ignorada por criticos y filélogos vy,
lo que todavia es peor, es que cuando ha sido valorada y enjuiciada, no lo ha sido con
criterios literarios, sino pedagogicos y morales.

La Literatura Infantil tuvo una necesidad excesiva de transmitir determinadas
ensefianzas, moralidades o doctrinas. En 1967, en la revista Bordon, se afirmaba que en
el libro infantil no era suficiente la calidad literaria, sino que tenia que cumplir también

otras obligaciones:

El libro infantil no cumple tener calidad literaria; cuando estd fuera del
mundo de los pequefios, nace condenado a no leerse, cuando descuida los
imperativos sociales, ha dejado de cumplir la mision educativa que toda
comunidad le exige. Existe el peligro, cuando el libro es tinicamente bello,
que contribuya solo a cultivar el buen gusto, ejerciendo escaso influjo en la

vida moral y social.!

Se exigia que la Literatura Infantil no solo fuera capaz de instruir o adoctrinar, sino que
representara también una parte fundamental de la educacion de los nifios, privandola, de
esa manera, de sus valores mas importantes, es decir, los literarios.

Una vez superados los problemas de la excesiva dependencia de la instruccion y de la
moralidad, surgeron otros problemas que, hoy en dia, siguen caracterizando la Literatura
Infantil.

Victoria Ferndndez, critica literaria y directora de la revista C.L.I.J (Cuadernos de
Literatura Infantil y Juvenil), hablo de los peligros del “utilitarismo curricular”, que
consiste en el aprovechamiento de la lectura de textos literarios para la realizacion de

objetivos escolares extrafios a la propria lectura.?

! SOLER, Eduardo: “La Literatura Infantil en la escuela”. En Borddn, 150-151, 1967, p. 326.
2 CERILLO, Pedro y GARCIA PADRINO, Jaime: “La literatura infantil en el siglo XXI”, Cuenca, 2001, p. 81.
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Teresa Colomer, experta de este segmento de la literatura, expuso otro problema, atin
mas relevante, en un articulo publicado en la revista C.L.I.J>: “el debilitamiento de
la dimension metaforica y simbodlica” de las creaciones literarias infantiles a favor de
otros factores que cumplen més inmediatamente el objetivo editorial de llegar con un
libro a lectores de muchas edades, como “el lenguaje estandarizado, un vocabulario
reducido y una lectura univoca”.

Lo que Teresa Colomer queria subrayar a través de estas palabras es que, con demasiada
frecuencia, se olvida o, ain peor, se niega que la literatura infantil es, simplemente,
literatura y que, por eso, hay que valorarla, estudiarla y enjuiciarla.

Los lectores infantiles y adolescentes tienen niveles diferentes y progresivos en sus
capacidades de comprension lectora y de recepcion literaria; por eso, es comprensible
que estos tipos de textos literarios se correspondan con esas diferencias, pero, al mismo
tiempo, no tienen que afectar a su calidad literaria.

Otra vez, con demasiada frecuencia, se olvida que el nifio no llega vacio de cultura
literaria a su primer contacto oficial con la literatura, es decir, cuando accede por primera
vez a la escuela. Antes de eso, los nifios participan en varias manifestaciones del folklore
literario y también asisten a la transmision de obras literarias de tradicion oral (en
algunas de las cuales los nifios son los principales y unicos destinatarios): cuentos
maravillosos, nanas, juegos mimicos, oraciones, cuentos de nunca acabar, trabalenguas
y adivinanzas.*

La Literatura Infantil no es un mundo aparte; sus caracteristicas no son extraas al
conjunto de la Literatura; la comparacion entre obras infantiles y obras para adultos
ensefia que, en ambas literaturas, se encuentran estructuras organizativas y
procedimientos estilisticos parecidos y que, en ambas, se reflejan las corrientes sociales
y culturales que predominan.

En donde si hay diferencias evidentes es en el destinatario de una y otra literatura; en
las obras para adultos la comunicacion se produce entre iguales mientras que en las
obras infantiles no es asi, porque el lector es un nifio para el que escribe un adulto y

también porque el nifio (que es el lector) no siempre elige sus lecturas (no tiene las

3 COLOMER, Teresa: “Texto, imagen, imaginacion”. En CLLJ, 130, septiembre de 2000.
* CERILLO, Pedro y GARCIA PADRINO, Jaime: “La literatura infantil en el siglo XXI”, Cuenca, 2001, p. 82.
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condiciones necesarias para hacerlo, porque no ha terminado de crecer y de desarrolar
sus capacidades).

De hecho, en la Literatura Infantil, cobra especial importancia la figura del mediador
adulto (padre/madre, animador, educador, bibliotecario o critico), quien en muchas
ocasiones, segin lo que dice German Lluch®, se convierte en un “agente de
transformacion”, ya que actia como “primer receptor” del texto literario para, en una
segunda fase, comprar, recomendar o proponer el libro al nifio, que es un “segundo

receptor”.

2.2 El concepto de literatura infantil

Se dice que hasta los hermanos Grimm y sus cuentos de 1812 y 1825 no existio la
Literatura Infantil tal y como la entendemos hoy; en realidad, ya en el signo XVIII la
Literatura Infantil empezo a tener alguna autonomia artistica, aunque relativa, a causa
del utilitarismo y didactismo impuestos por los creadores ilustrados de esos afos, los
cuales condicionaron mucho las obras que se escribieron para los nifios.

La llegada del Romanticismo serd determinante para la literatura infantil europea porque
se abrird un nuevo camino en el que las imposiciones pedagdgicas y doctrinales poco a
poco iran perdiendo importancia.

El campo de la Literatura Infantil siempre ha suscitado posturas contrarias entre los
expertos de literatura. Benedetto Croce, escritor, filosofo, historiador y politico italiano
(1866 - 1952) nego la existencia y la necesidad de la Literatura Infantil, afirmando que:
“los nifios solo buscan libros que les prohiben los mayores”; otros, en cambio, la
afirmaron con decision: “Escribir para nifios no es escribir para tontos”.

Miguel Delibes, uno de los narradores espafioles mas importantes del siglo XX, dedico
una parte de su talento creativo a escribir relatos para nifios y, en un articulo de 1994
aparecido en la revista C.L.IJ.% hablo de algunas especificidades de la Literatura

Infantil;

> LLUCH, G.: “La comunicacion literaria y el tipo de lector modelo que propone la actual Literatura Infantil”,
1999.
5 DELIBES, Miguel: “Escribir para nifios”. En C.L.I.J., Barcelona, 1994, p. 16.
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El escritor para adultos olvida que los nifios son los seres humanos con
ideas mas claras, que sus ideas tal vezno  seran muchas,
pero estan perfectamente definidas. El lenguaje, entonces, de no tratarse de
un lenguaje intricado y conceptista, no constituye un impedimento para
hacernos entender por ellos... El escritor para adultos que,
circunstancialmente, se dirige a los nifios, no tiene por qué poner voz de
falsete, ni sacar la “voz de la abuelita” para contar un cuento. Hacer esto seria
menospreciar a sus destinatarios que, de ordinario, suplen su vocabulario

limitado cuando la historia que pretendemos referirles les interesa.

Delibes destaca también tres notas en la Literatura Infantil: tema adecuado, linealidad y

brevedad, explicandolas asi:

El tema no tiene por qué ser simple, fiofio ni edulcorado, pero si ha de caer
dentro de su mundo o excitar su imaginacion. El tema que elijamos no debe
dejarlos insatisfechos ni indiferentes, pero tampoco tiene por qué ser
exclusivo para ellos. Quiero decir que un gran tema para un relato
infantil serd aquel que no solo encandile a los nifios, sino que despierte en el
adulto sus nostalgias de infancia o sus sentimientos de entonces (...). La LI
que, como hemos dicho, no demanda un estilo proprio — salvo en el caso
de nifios de muy pocos afos — si requiere una determinada extension...
Al nifio, inmerso ya en la peripecia, debemos facilitarle el acceso hacia el
desenlace, puesto que le encocora cualquier interrupcion, cualquier

ornamento que frene o desvie su interés.

La Literatura Infantil es, ante todo, literatura, sin adjetivos de ningun tipo. Se
le afiade “infantil” por la sola voluntad de delimitar un periodo de tiempo de la vida del
hombre que, en literatura, estd marcada por las capacidades de los lectores y por sus
gustos e intereses. Pero Literatura Infantil no es solamente la que se escribe para nifos;
es también la que, sin tener a los nifilos como unicos destinatarios, ellos la han hecho
suya con el pasar del tiempo.

Las peculiaridades y particularidades de esta literatura se han consolidado poco a poco,
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pero hoy se puede afirmar que su lenguaje coincide con el de la literatura en general. Y,
por lo que se refiere a los contenidos, superada ya la dependencia a la moralidad,
“cualquier tema puede ser tratado, siempre que sea con coherencia, ya que el nifio

necesita un horizonte policromo, una vision multiple y abierta del mundo.”’

2.3 Caracteristicas de la literatura infantil

Tras comprobar las constantes que aparecen en la mayoria de las obras literarias que, en
los afios, se han escrito para nifios y en aquellas otras que los nifios han hecho suyas, se
puede intentar de definir cudles son las caracteristicas fundamentales de los textos
literarios infantiles.

Ante todo, la Literatura Infantil siempre ha tenido una componente popular relevante;
por esta razon, se puede confirmar que lo infantil ha siempre ido muy unido a la tradicién
popular.

Ademas de eso, hay algunas caracteristicas que se refieren a los contenidos, a los
personajes, a las estructuras y a los procedimientos técnicos que se repiten en muchas

creaciones literarias infantiles.

Caracteristicas de los contenidos:

1. Frecuente presencia de elementos no normales;

2. Tendencia a personificar y a humanizar lo que no es humano (animales que tienen
la capacidad de hablar);

3. No hay complicacion tematica ni argumental;

4. Hay elementos argumentales recurrentes como, por ejemplo, el viaje a través del
tiempo, los cambios radicales de suerte, el premio al bueno, el castigo del malo,
etc.;

5. Los contenidos tienen una gran carga afectiva;

6. Hay muchos contenidos fantasticos.

7 MORA, Luisa y MORAN José: “Menos y mejores libros para formar lectores”. En Cuatrogatos, 2000.
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Caracteristicas de los personajes:
1. El protagonista suele destacar sobre el resto de los personajes;

2. Los protagonistas suelen ser nifios o adolescentes.

Caracteristicas de la técnica y de la estructura literarias:

1. La accion suele estar dividida en tres partes: exposicion, desarrollo y desenlace;

2. El tipo de localizacion temporal de los hechos que se narran provoca frecuente
extratemporalidad. Las localizaciones temporales son amplias e imprecisas:
“Habia una vez...”, “Después de un afo...”, “Erase una vez...”, etc.;

3. El tipo de localizacion espacial de los hechos que se narran provoca algo similar
al tiempo del punto anterior: “En un lugar lejano...”, “En un pais remoto...”, “En
una misteriosa ciudad”, etc.;

4. Las caracteristicas de los personajes son muy rigidas: el bueno es siempre muy

bueno; el malo es siempre muy malo; etc.

Caracteristicas de las formas:
1. Exposicion de las acciones muy clara;
2. Expresion léxica y sintactica simple;

3. Ritmo vivo y agil.
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CAPITULO 3: ANALISIS TRADUCTOLOGICO

La traduccién es un proceso muy complejo y por eso es imposible describirlo con
una unica definicion. Por tanto, muchos autores han dado su
propria definicion de traduccion y cada uno de ellos se enfoca en aspectos diferentes.
En su libro “Traduccion y Traductologia”, Hurtado Albir explica que existen diferentes

perspectivas por las cuales se dividen las varias definiciones de traduccion:

- Traduccion como actividad entre lenguas
Vinay y Darbelnet afirman que traducir significa “pasar de una lengua A a una
lengua B para expresar la realidad”. Esto quiere decir que solo se tienen en cuenta
los elementos lingiiisticos y que la traduccion se posiciona en el plano de la

lengua y no de la habla.

- Traduccion como actividad entre textos
Segun Seleskovitch, traducir significa “transmitir el sentido de los mensajes que
contiene un texto y no convertir en otra lengua la lengua en la que éste esta
formulado”. En este caso la traduccion se considera un acto de comunicacion y

no de lingiiistica. Se traduce el sentido.

- Traduccion como acto de comunicacion
Para Nida y Taber, la traduccién consiste en “reproducir, mediante una
equivalencia natural y exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua

receptora”.

- Traduccion como proceso
Lederer afirma que ‘“el proceso de traduccion estd mas relacionado con
operaciones de comprension y reexpresion que de comparacion de lenguas”.
Segun Delisle, “la actividad traductora se define, pues, como la operacion que
consiste en determinar la significacion de los signos lingiiisticos en funcion de
un querer decir concretizado en un mensaje, y restituir después ese mensaje

integramente mediante los signos de otra lengua”.
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Hurtado Albir identifica seis principios basicos de la traduccion:
1- Comunicacién y adecuacion a la lengua de llegada
2
3
4

Sentido

Contexto

Aspectos culturales y destinatario de la traduccion

(9]
1

Adscripcion textual y finalidad de la traduccion

(@)
1

Proceso cognitivo del traductor

Por lo que se refiere al proceso de traduccion, Hurtado Albir afirma que el traductor
tiene que comprender el texto original para expresar el mismo sentido con los medios
de otra lengua. La comprension del sentido es la primera fase del proceso traductor,
seguida de la etapas de desverbalizacion y de reexpresion.

Antes de empezar a traducir, es decir, de proceder con la reverbalizacion del sentido del
TO con los medios de otra lengua, el traductor tiene que eligir el método con el que va
a trabajar, en funcion de su objetivo. En este caso, para la traduccion de El hotel, se ha
decidido emplear el método traductor interpretativo-comunicativo. Se trata de un
método que se enfoca en la comprension y reexpresion del sentido del texto original y
permite conservar en la traduccion la misma finalidad del texto original y producir el
mismo efecto en el lector.

Después de eligir el método, hay que utilizar las correctas estrategias traductoras para
solucionar los problemas y aplicar las técnicas de traduccion mas adecuadas.

Hurtado Albir define las técnicas de traduccion en la siguiente manera:

“Procedimientos, visibles en el resultado de la traduccidn, que se utilizan para conseguir
la equivalencia traductora a microunidades textuales. Las técnicas se catalogan en
comparacion con el original. La pertinencia del uso de una técnica u otra es siempre
funcional, segln el tipo textual, la modalidad de traduccidn, la finalidad de traduccion

y el método elegido™.

A continuacion, se describiran las técnicas mas utilizada para la traduccion italiana de

El hotel y se aportaran algunos de los ejemplos mds significativos de cada una de ellas.
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3.1 Ampliacion lingiiistica

La ampliacion lingiiistica es la técnica que consiste en afiadir elementos lingliisticos en
el texto meta que no estan presente en el texto original, para que ese tltimo resulte mas
claro al lector.

Esta es una de las técnicas que mas se ha utilizado en este trabajo. Veamos algunos

ejemplos:

Espafiol Italiano

El ala izquierda era la de los inquilinos; la | L’ala sinistra era riservata agli inquilini;

derecha, la nuestra. quella destra era la nostra.

En este caso se ha afiadido el verbo “riservare” para que la traduccion italiana resultara

mas clara.

Espafiol Italiano

Ella estaba a sus cosas. Lei aveva le sue cose da fare.

Sin esta adicion, la frase italiana no habria tenido sentido.

Espafiol Italiano

O mientras me balanceaba en los|O mentre mi dondolavo sull’altalena
columpios oxidados del patio trasero y el | ossidata del giardino sul retro ed il vento

viento me entrecerraba los 0jos. mi imponeva di socchiudere gli occhi.

Se ha afiadido el verbo “imporre” para que se entendiera mejor que el viento era la causa

por la cual los ojos de la protagonista se entrecerraban.

Espafiol Italiano

Lo que faltaba! Proprio quello che ci mancava!

En este caso se ha afiadido el adverbio de afirmacion italiano “proprio” para intensificar

el significado de la frase.

Espafiol Italiano

Mejor: una duquesa millonaria. Ancora meglio: una duchessa milionaria.

La adicion del adverbio “Ancora’ sirve para que el texto meta resulte mas natural. En

este caso es mucho mas frecuente decir en italiano “Ancora meglio” que “Meglio” solo.
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Espafiol

Italiano

—,Y de donde sacamos una duquesa
millonaria? — pregunt6 el tio Manolo.

— Alguna encontraremos.

E dove la troviamo una duchessa
milionaria? — chiese lo zio Manolo.

— La troveremo da qualche parte.

Con la adjunta de “da qualche parte” la frase resulta mas clara y natural para el lector.

Espafiol

Italiano

Mis hermanos, Goyo y yo pusimos la
mesa del comedor como si fuera domingo

y hasta el notario nos dio la paga.

I miei fratelli, Goyo ed io preparammo la
tavola della sala da pranzo come se fosse
domenica ed anche il notaio ci diede la

paghetta per lo stesso motivo.

Se ha tenido que afiadir “per lo stesso motivo™ para que fuera claro al lector que el

notario dio la paga a los nifios porque ese dia parecia como un domingo.

Espafiol

Italiano

El ha hecho su trabajo. No debemos

mezclar.

Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo

confondere le cose.

En este caso se ha utilizado esta técnica sino la frase habria resultado incompleta en

italiano.

Espafiol

Italiano

Se oian ruidos en el saldn.

Si sentivano dei rumori provenire dalla

sala da pranzo.

Se ha afiadido el verbo “provenire” para intensificar la idea de que la protagonista, en

su habitacion, escuchaba ruidos llegar desde el salon.

Espafiol

Italiano

Solo te puedo decir que iban de incognito
y es posible que no fueran canadienses. O

si.

Vi posso solo dire che erano sotto
copertura e forse non erano canadesi. O

forse si.
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Se ha afiadido el adverbio “forse” para enfatizar el efecto duda. Ademas, sin “forse” el

texto meta no habria sido claro y tampoco natural.

3.2 Comprension lingiiistica

La comprension lingiiistica es la técnica contraria a la ampliacion lingiiistica y consiste
en sintetizar o eliminar elementos del texto original para producir una traduccion mas
concisa o por razones estructurales y estilisticas, es decir para evitar problemas de
repeticion, falta de naturalidad o confusiones.

En seguida algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

Mis hermanos y yo dimos una vuelta en | [o e i miei fratelli piroettammo in punta
redondo, sobre las punteras de los pies, | di piedi per vedere se vedevamo il cane

por ver si veiamos al perro Nicanor. Nicanor.

Aqui no se han eliminado elementos, sino se han sintetizados. Se ha utilizado un tinico
verbo italiano (“piroettare”) para comunicar el mismo sentido de la expresion espafiola

“dar una vuelta en redondo”.

Espafiol Italiano

Todos se miraron sin acabar de | Tutti si guardarono increduli.

creérselo.

Se ha sintetizado la expresion “sin acabar de creérselo” con el adjetivo “increduli”. La

frase resulta asi mas natural.

3.3 Generalizacion

La generalizacion es una técnica de traduccion que consiste en utilizar un término mas
general o neutro de lo que se encuentra en el texto original.

Algunos ejemplos:
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Espafiol Italiano

Y se arranco a bailar una jota asturiana. | E si mise a ballare una danza asturiana.

La “jota” es un baile tipico espafiol que no tiene equivalente perfecto en italiano. Por
esta razon se ha traducido con “danza”, que es un término mas general pero que, seguido
del adjetivo “asturiana”, consigue mantener la idea de que se trata de un baile tipico de

Asturias.

Espafiol

Italiano

A veces nos llegaba también una nota del
tio Manolo cantando alguna tonada
asturiana y, al rato, como atraido por
aquella nota, desde algtn otro lugar de la
casa, se escuchaba un fraseo por bulerias,

breve y ensortijado.

A volte si sentiva anche la voce dello zio
Manolo che cantava qualche motivetto
asturiano, seguita poi, come se ne fosse
attratto, da un breve canto andaluso

proveniente da un altro angolo de la casa.

Tampoco “bulerias” tiene un equivalente italiano. Por la misma razén se ha decidido
traducirlo con una explicacion mas general de su significado. En efecto, las bulerias no
son solo un cante tipico de Andalucia, sino son el palo flamenco mas tipico de Jerez de
la Frontera (que es una ciudad que se encuentra en la region) y tienen una caracteristicas

especificas. Se ha decidido omitir todo esto porque no se ha considerado una

informacion fundamental para el lector del texto meta.

Espafiol

Italiano

Y la tia Rosa, que comenzaba con un
zapateado, se quedd petrificada con un

pie en el aire.

E la zia Rosa, che stava cominciando con
dei passi di flamenco, rimase pietrificata

con un piede per aria.

El “zapateado” es un tipo de danza y musica folclérica de origen andaluz que presenta

en su baile un tipico zapateado. Esta danza no existe en la cultura meta y no tiene una

traduccion italiana. Por esta razon se ha convertido el término “zapateado™ con uno

mas general y comprensible en italiano, es decir, “flamenco”.

156




Espafiol

Italiano

Ya estaban los tios y las tias sentados a la
mesa, y también Currito, venga a hablar
del salmorejo y de la tacita de plata, y los
canadienses tan sonrientes que parecian

chinos, en lugar de canadienses.

Gli zii e le zie erano gia seduti a tavola,
anche Currito, che parlava del salmorejo
e della sua terra, e i canadesi, cosi
sorridenti da sembrare piu cinesi che

canadesi.

La ciudad de Cadiz es conocida como la “tacita de plata” desde hace mas de 200 afos.

El origen de esa denominacion no es cierta; queda a medio camino entre datos

historicos, legendarios o costumbristas, que se prestan a multiples interpretaciones. Se

ha tenido que generalizar la expresion espafiola con un término mucho més neutro, es

decir, “terra”. No se ha traducido con “citta” porque en la parte de texto siguiente

tenia que mantenerse una rima (terra — serra), que se vera después en el analisis de

traduccion de rimas.

Espafiol

Italiano

Pregunto, sin comprender, con su voz de

cazallera.

Chiese, senza capire, con la sua voce

roca.

Cazalla es una ciudad andaluza conocida por sus anisados y aguardientes. Una voz es

“de cazallera” cuando es rasposa (como consecuencia de haber trasegado litros de

anisados o aguardietes de Cazalla). No se podia mantener este significado tan

especifico en italiano y se ha eligido una traducciéon mucho mas neutra que si mantiene

la idea de una voz rasposa pero no hace alguna referencia a la ciudad de Cazalla o a la

razon por la cual la voz tendria que ser ronca, es decir, por beber demasiado.

Espafiol

Italiano

No te voy a contar las ideas peregrinas

que surgieron.

Non vi raccontero le strane idee che

vennero loro in mente.

En este caso se ha utilizado un término méas neutro para hacer el texto meta mas fluido.

También se habria podido traducir “ideas peregrinas” con “bizzarre idee”, pero con el

simple adjetivo “strane” la frase resulta mas natural.
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Espafiol Italiano

La tia Rosa bailaba por alegrias que era | La zia Rosa danzava come una vera

un primor. ballerina di flamenco.

En esta frase se han generalizados dos términos. “Alegrias”, que son un palo festero
flamenco que forma parte del grupo de las cantinas (cantes de Cadiz por excelencia),
se ha traducido con un neutro “flamenco”, término conocido y de facil comprension en
italiano. El término “primor” lleva en si una idea de minuciosidad y delicadeza y se ha
traducido con “vera ballerina”, que no refleja tan explicitamente los mismos

conceptos.

Espafiol Italiano

Currito, por hacerse notar, se arrancé con | Currito, per farsi notare, comincio con

una copla. una strofa.

El término “copla” se utiliza sobre todo para designar un tipo de estrofa de tradicion
popular andaluza con unas caracteristicas especificas. Se ha traducido con el término
muy neutro “strofa” porque se trata de algo que no existe en la cultura meta. Ademas,
esta frase se encuentra al final del libro y, conociendo el personaje del que se habla,

Currito, queda implicito al lector de que cante algo tipicamente andaluz.

3.4 Particularizacion

La particularizacion es una técnica de traduccion que consiste en utilizar un término mas
preciso o concreto del que se encuentra en el texto original. Esta técnica se opone a la
generalizacion.

Veamos algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

Ya habiamos acabado de comer y de | Avevano gia finito di pranzare e di

recoger el salon. sparecchiare.

La expresion “recoger el salon” es mas general de “sparecchiare”. “Sparecchiare” solo

significa “recoger la mesa” mientras que “recoger el salon” tiene un significado mas
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amplio. Se ha decidido utilizar un verbo mas especifico en italiano porque suena mas

natural pero también para evitar una repeticion en la frase que sigue.

Espafiol Italiano

Y antes de que pudiéramos reaccionar, se | E prima ancora che potessimo reagire, si

lanzaron a cogerlo. catapultarono a rispondere.

En este caso en el texto meta se ha utilizado un verbo mas preciso del que se encuentra

en el texto original, con el fin de intensificar el significado del mensaje.

Espafiol Italiano

Le hicimos una gran fiesta de despedida. | Gli organizzammo una grande festa

d’addio.

También se habria podido traducir con el verbo equivalente italiano “fare”. “Gli
facemmo una grande festa d’addio” también tiene sentido y se entiende bien, pero el
verbo “organizzare” es mas preciso y es mas frecuente decir “organizzargli una festa”

que “fargli una festa”.

Espafiol

Italiano

A veces nos llegaba también una nota del
tio Manolo cantando alguna tonada
asturiana y, al rato, como atraido por
aquella nota, desde algun otro lugar de la
casa, se escuchaba un fraseo por bulerias,

breve y ensortijado.

A volte si sentiva anche la voce dello zio
Manolo che cantava qualche motivetto
asturiano, seguita poi, come se ne fosse
attratto, da un breve canto andaluso

proveniente da un altro angolo della casa.

Se ha traducido “/ugar” no con “luogo” o “posto” sino con el término mas especifico

“angolo”. En italiano es bastante comun utilizar la palabra “angolo” aunque no se esté

hablando de un verdadero “angolo” (esquina) sino de un lugar.
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3.5 Transposicion

La transposicion es una técnica de traduccion que consiste en el cambio de una categoria

gramatical por otra sin que cambie el sentido del mensaje.

Aqui algunos ejemplos:

Espafiol

Italiano

LY sigue viniendo?

E viene ancora?

He sustituido el verbo “seguir” con el adverbio de tiempo “ancora”. La frase habria

tenido sentido también si hubiera utilizado la misma forma, es decir, “continua a

venire”, pero suena mucho mas natural con el adverbio “ancora”.

Espafiol

Italiano

El abuelo Aquilino caminaba echando la
espalda un poco hacia atras y levantando

el menton.

Il nonno Aquilino camminava sporgendo
la schiena un po’ all’indietro e con il

mento all’insu.

Aqui se sustituye el verbo “levantar” con el adverbio “insu”. El sentido del mensaje no

cambia y se facilita la comprension.

Espafiol

Italiano

Lleva con nosotros diez afios, desde que

enviudo.

E qui con noi da dieci anni, da quando ¢

vedova.

Se transforma el verbo “enviudar” con el sustantivo “vedova”. No existe un verbo

equivalente en italiano.

Espafiol

Italiano

Aqui todos empezamos a llorar. O casi

todos, porque los canadienses seguian

sonriendo y agitando las cabezas
haciendo mucho  esfuerzo por
comprender.

Qui tutti cominciammo a piangere. O

quasi  tutti, perché 1  canadesi

continuavano a sorridere agitando la testa

e sforzandosi di capire.
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En este caso se transforma el sostantivo “esfuerzo” con un verbo reflexivo que expresa

el mismo sentido pero de manera mas fluida.

Espafiol Italiano
Desde la llegada del sefior X, no se Da quando era arrivato il signor X, non
habia visto en el hotel una animaciéon si era piu visto un entusiasmo simile.
semejante.

Aqui se trasforma el sustantivo “llegada” con un verbo que exprime el mismo

significado en el texto meta.

Espafiol Italiano

Y se notaba en su forma de hablar que | Dal suo modo di parlare si notava che

tenia estudios. aveva studiato.

Se traduce el sustantivo “estudios” con el verbo italiano “studiare”. Se utiliza una forma

mas simple para decir la misma cosa, facilitando la comprension al lector.

3.6 Amplificacion

Esta técnica consiste en afiadir precisiones que no estdn presente en el texto original:
informaciones, parafrais explicativas, notas del traductor, etc.

En seguida unos pocos ejemplos:

Espafiol Italiano

—Un ladron de guantes blancos — asenti. | —Un ladro, non solo dai colletti bianchi,

ma anche dai guanti bianchi — annuii.

Un ladron de guante blanco en espaiol equivale al italiano “colletti bianchi”. No se
podia sustituir “guanti” con “colletti”, porque los guantes quel lleva ese personaje son
un elemento importante durante toda la historia. Por esta razon, se ha tenido que
introducir la informacion de los “colletti bianchi”’, que no esta formulada en el texto

original pero que es necesaria para la comprension del texto meta.
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Espafiol Italiano

El abuelo abri6 tanto los ojos que casi se | Il nonno spalanco cosi tanto gli occhi che

le salen. quasi gli uscirono dalle orbite.

En este caso he afiadido la precisacion “dalle orbite” para facilitar la comprension y para

que la frase sonara mas natural.

3.7 Traduccion de modismos

Segun la RAE, un modismo es una “expresion fija, privativa de una lengua, cuyo
significado no se deduce de las palabras que las forman”.
Los modismos tienen unos rasgos generales que se pueden sintetizar en la siguiente
manera:
- se trata de expresiones idiomaticas peculiares de un idioma y son muy dificiles,
casi imposibles, de traducir literalmente a otros idiomas;
- tienen una estructura sintdcticamente y semanticamente rigida; no hay libertad
en configurar los elementos dentro del modismo mismo;
- se definen como semanticamente opacos, esto quiere decir que el significado total
no puede deducirse de la suma de sus partes.
Asi que los modismos son muy dificiles de traducir porque, aunque sean una clase de
expresiones que existen en todos los idiomas, son, al mismo tiempo, muy especificos de
cada idioma y de su cultura.

Siguen ahora algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

El tio Florencio, que es bruto como un | Lo zio Florencio, che ¢ indietro come la

arado. .. coda del maiale...

Se ha traducido con un modismo italiano que mantiene el significado del original, pero

el italiano no es tan comun como el modismo espanol.

Espafiol Italiano

Y tus tios le siguen la corriente? E i tuoi zii stanno al gioco?
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En este caso los dos modismos no tienen nada que ver el uno con el otro pero

expresanexactamente el mismo mensaje.

Espafiol

Italiano

La tia Azucena le decia que no se pusiera
asi de tontona, que en menos que canta
un gallo el barco volveria a emprender

ruta, y esta vez hacia Groenlandia.

La zia Azucena le diceva di non essere
cosi sciocca, che in un batter d’occhio la
nave avrebbe ripreso la rotta, e questa

volta verso la Groenlandia.

El modismo espafiol “En menos que canta un gallo” tiene su equivalente en italiano. En

el texto se ha eligido la traduccion “in un batter d’occhio”, pero existen también otras

opciones: “in un battibaleno” o “in men che non si dica”.

Espafiol

Italiano

Muerto el perro, se acabo la rabia.

Via il dente, via il dolore.

Espafiol

Italiano

iQueréis sobornarme y os caigo como

una patada en el culo!

Mi volete corrompere e vi piaccio come

sabbia nelle mutande!

Espafiol

Italiano

Seguia sujetando con los dos dedos el

paquete y estaba tieso como una estaca.

Continuava a tenere il pacchetto con le
dita ed era teso come una corda di

violino.

También en estos ultimos tres casos se ha encontrado el equivalente perfecto en italiano.

Los modismos expresan exactamente el mismo concepto pero con términos diferentes.

Espafiol

Italiano

iA pan duro, diente agudo!

A pane duro, dente acuto!

Aqui los modismos son idénticos. Expresan el mismo concepto con los mismos

términos.
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3.8 Traduccion de rimas

Como afirma Torrent-Lenzen (2006), los sonidos de un poema corresponden a
sensaciones sonoras, y al mismo tiempo emotivas, que reproducen parte de la esencia
estructural del texto. Por lo tanto, el material sonoro de un texto condiciona en gran
medida lo que se experimenta leyendolo. De hecho, la rima constituye un contenido muy
importante que tiene que ser traducido. Sin embargo, si ya es dificil encontrar
equivalentes semanticos fieles de las palabras en el texto meta, es mas complicado aun
encontrar palabras que representen fielmente tanto el aspecto semantico como sonoro.
De acuerdo con la palabras de Hurtado Albir (2001), el problema de traduccion de la
rima corresponde a un problema lingliistico y deriva de la discrepancia entre las dos
lenguas en el plano 1éxico, morfosintactico, estilisticos y textual.

Los capitulos del libro objeto de este trabajo presentan varias frases y canciones con
rimas. Para que se mantuvieran las rimas se han tenido que reemplazar algunas palabras
del texto original con otras similares en la lengua meta. En otros casos, cuando el
mensaje no era fundamental para la comprension del texto, se ha dado més importancia
a las rimas, sacrificando el significado de las palabras que se han sustituido.

Siguen algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

—Llamo el ahogado para los pasteles de la | —Era ’affogato per ’alimentazione della
merienda —decian. merenda — dicevano.

Y era el abogado para los papeles de | E invece era 1’avvocato per Ila

hacienda. documentazione dell’azienda.
Espafiol Italiano
—La de la acacia, que se ha perdido. —L’apprendista, che lavora alla locanda.

Y era la de la farmacia, que tenia ya el | Ed era la farmacista che aveva gia preso

pedido. la comanda.
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Espafiol

Italiano

—Carta de Faustino. Fa-us-ti-no.
Ellos asentian muy contentos:
—Tarta de langostino, si, si. Lan-gos-ti-

no.

—Lettera da Faustino. Fau-sti-no.
Loro annuivano contenti:
—Pastiera al croccantino, si, si. Croc-

can-ti-no.

Espafiol

Italiano

Ya estaban los tios y las tias sentados a la
mesa, y también Currito, venga a hablar
del salmorejo y de la tacita de plata, y
los canadienses tan sonrientes que
parecian chinos, en lugar de canadienses.

—Sale conejo y paquita la vaca — decian.

Gli zii e le zie erano gia seduti a tavola,
anche Currito, che parlava del salmorejo
e della sua terra, e i canadesi, cosi
sorridenti da sembrare piu cinesi che
canadesi.

—Saliceto in una serra — dicevano.

Espafiol

Italiano

—ijLos bisabuelos! —exclam6 el tio
Servando.
Y los canadienses:

—Los pisahuevos, si. Los pisahuevos.

I bisnonni! — esclamo lo zio Servando.
E 1 canadesi:

—Gli insonni, si. Gli insonni.

En estos cinco ejemplos se ha dado mas importancia a las rimas que al significado de

las expresiones. Eso porque lo fundamental era transmitir el hecho de que los dos

personajes canadienses no hablaban bien el espafol.

Espafiol

Italiano

Quien come y canta, algin sentido le

falta.

Chi mangia e canta, ha qualche rotella

che gli manca.

Aqui las rimas han salido perfectas, solo se ha tenido que transformar “sentido” en

“rotella” para que, ademds de mantener la rima, se mantuviera también el sentido de la

frase.
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Espafiol Italiano
que yo ya no puedo mdz, cosi io mi arrendo,
mi locura ez tal locura, la mia pazzia e talmente tanta,
me ziento como una hoja mi sento come una foglia
en medio del vendaval. portata via dal forte vento.

En este caso no se ha mantenido una equivalencia perfecta: “no puedo mas” no equivale
a “mi arrendo”, sino a “non ne posso piu”. Y lo mismo ocurre con “vendaval”, que no
equivale simplemente a un “vento forte”, sino a una “tempesta di vento”. Aln asi, el
significado general permanece en el texto traducido y se consigue mantener también las

rimas.

Espafiol Italiano

No llores, no, que la vida es muy breve. Non piangere, no, che la vita e tanto
Todo se pasa como una sombra leve. breve.

Tutto accade come una sfumatura lieve.

En este caso la traduccion de las rimas no fue problematica porque se han podido utilizar

exactamente las mismas palabras del texto original.

3.9 Préstamos, dialectalismos y traduccion de nombres propios

El préstamo es una técnica de traduccion que consiste en utilizar una palabra o expresion
del texto original en el texto de destino. Se puede definir como una técnica de traduccion
que no traduce.

En el texto traducido del presente trabajo se ha decidido dejar algunas palabras tipicas
de la cultura espafiola tal cual como se han encontrado en el texto original. Algunas de
dichas palabras son: “gazpacho”, “salmorejo”, “arroz con leche”, “casadielles”,
“escanciar” 'y “alegrias”. Se trata de culturemas que no tienen equivalente italiano y la
decision de dejarlos en espafiol depende del hecho de que, a lo largo de todo el libro, se
han encontrado varias realidades tipicamente espafiolas y muchas formas dialectales

asturianas y andaluzas que no se han podido reflejar en el texto italiano.
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Parece que para la autora es muy importante el componente cultural, en el sentido de
que habla a menudo de las tradiciones asturianas y andaluzas, utilizando palabras que ni
un castellano que no sea de Asturias o de Andalucia podria entender.

Por ejemplo, esta frase: “No me llames seriora, que voy date. Prefieru que me llames

gorda a que me llames sefiora”. La “u” final sustituye la “0” en la mayoria de la palabras
pronunciadas de ese personaje asturiano; en este caso, es facil de entender tanto por un
castellano como por un extranjero que hable espaiol. Por el contrario, “voy date”, no es
facil de entender para alguien que no sea de Asturias. Significa “fe voy a pegar”. En la
traduccion italiana se ha utilizado un simple “#i strangolo”, sin alguna referencia al
hecho de que el personaje del TO lo hubiera dicho en una manera particular y
tipicamente asturiana.

Siendo la cultura espafiola un tema recurrente y no haber podido reflejarla en el TM en
varias ocasiones, se ha decidido dejar algunos culturemas para que el lector del texto
meta entiendiera de que se trata de un libro espafol, ambientado en Espafia y escrito por
una autora espafola.

Por esta misma razdn, también los nombres proprios de los personajes se han dejado tal

cuales, aunque la mayoria de ellos tuvieran un correspondiente italiano.

3.10 Transformacion de segunda persona singular en segunda persona plural

El texto original estd escrito en segunda persona singolar; la autora se dirige
especificatamente a un nifio-lector. Esta es una manera de involucrar al nifo, hacerle
sentir importante, intentar no perder su atencion.

En la traduccién italiana se ha decidido transformar la segunda persona singular en
segunda persona plural. Eso significa que el texto meta se dirige no solo a un nifio, sino
a todos los nifios-lectores. Ha sido tomada esta decision para una cuestion de naturalidad
y fluidez del texto. Antes todo, es mucho mas comun, en un libro en lengua italiana,
utilizar la segunda persona plural en lugar de la segunda singular. Ademas, también se
ha pensado que es bueno para el nifio no sentirse solo, es bueno que sepa que hay otros
niflos como €l a quien esta dirigido el texto, que hay otros nifios que leen lo que esta
leyendo €1, que hay otros nifios que saben esa historia. Esta también es una manera de

intentar hacer el texto interesante para el nifio y para suscitar su curiosidad y atencion.
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CONCLUSION

El objetivo de la presente tesis ha sido proponer una traduccion de la novela de literatura
infantil El hotel escrita por Monica Rodriguez, identificando el método traductor,
analizando los problemas encontrados a lo largo de la traduccion y las estrategias
utilizadas para resolver dichos problemas.

El libro ha sido traducido considerando un publico equivalente al del texto original, es
decir, nifios a partir de diez afios e intentando producir el mismo efecto en sus lectores.
Por esta razéon se ha decidido utilizar el método interpretativo-comunicativo. Este
método se centra en el proceso de comprension, desverbalizacion e reexpresion, y
permite transmitir el texto formulado en otra lengua manteniendo el mismo sentido.
Tras eligir el método, se ha procedido con el trabajo de traduccion, haciendo uso de la
mayoria de las técnicas traductoras para conseguir una traduccion que fuera lo mas
correcta posible, teniendo en cuenta muchos aspectos importantes como la naturalidad,
la fluidez, la claridad y la equivalencia. Las técnicas principales que se han empleado
han sido: ampliacion lingiiistica, comprension lingiistica, generalizacion,
particularizacion, transposicion y amplificacion y, cada una de ellas, ha sido definida,
explicada y demostrada a través de algunos ejemplos. Se ha dado importancia también
a la traduccion de modismos y de rimas.

Los modismos, definidos de la RAE como “expresiones fijas, privativas de una lengua,
cuyo significado no se deduce de las palabras que las forman™ han representado a
menudo un problema porque, en la mayoria de los casos, no han podido traducirse
literalmente porque habrian dado lugar a expresiones sin sentido o muy inusuales en
italiano.

La traduccion de rimas también ha requerido un esfuerzo en algunas ocasiones, por
ejemplo, en los casos en los que las rimas no coincidian en las dos lenguas y se ha tenido
que decidir si dar mas importancia al mantenimiento de la rima o al sentido del mensaje.
Trabajando sobre la presente tesis, dia tras dia, me he dado cuenta de que, cuando un
estudiante de traduccidon, como yo, escucha por primera vez la explicacion del verbo
“traducir”, realmente no es consciente de la complejidad que conlleva esta actividad.

Traducir significa mucho més de lo que describen las diferentes definiciones y
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personalmente creo que estas ultimas no son suficientes para describir la verdadera
complejidad del proceso.

El traductor tiene que ser fiel tanto a la lengua de origen como a la lengua meta, o mejor
dicho, a la cultura de origen y a la cultura meta, adecuando de la manera mas precisa
posible el sentido expresado en la lengua original marcada por la cultura original a una
lengua meta marcada por la cultura meta. Se puede afirmar que las lenguas no son nada
mas que la expresion de unos hablantes inmersos en una determinada cultura y por eso,
la traduccion que realiza el traductor implica un conocimiento profundo no so6lo de las
dos lenguas con las que trabaja sino, y sobre todo, de las implicaciones culturales de
ambas lenguas. Se puede afirmar que la lengua y la cultura son un todo indisoluble y
por eso el traductor se convierte en una especie de conector intercultural, un mediador
entre cultura de origen y cultura meta.

El traductor es responsable de que el mensaje, que probablemente no fue concebido para
ser traducido, efectivamente se traduzca en la lengua meta sin que a los lectores de esa
lengua les provoque ninguna sensacion de extraieza. En este caso, al tratarse de una
traduccion de una obra de literatura infantil, ha sido fundamental mezclar el vocabulario
correcto y el registro infantil con una buena dosis de creatividad lingiiistica. En otras

palabras, ha sido fundamental saber mezclar la realidad con la fantasia.
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RIASSUNTO

Con il presente lavoro di tesi si propone una traduzione dallo spagnolo all’italiano con
relativa analisi linguistica del libro El hotel (L hotel) di Mdnica Rodriguez. Si tratta di
un racconto per bambini dai 10 ai 14 anni appartenente alla Serie Rossa del Barco a
Vapor. Con quest’ultima si intende una collezione di libri per lettori, appunto, dai 10 ai
14 anni, ormai considerati dei lettori esperti. I contenuti e la forma letteraria hanno la
medesima importanza all’interno dei racconti ed i loro temi ricorrenti sono legati al
mondo odierno, nel quale si trovano a vivere i lettori di questa eta.

L’autrice del libro ¢ nata a Oviedo nel 1969 ed ¢ una scrittrice spagnola specializzata in
letteratura per I’infanzia e per 1’adolescenza, vincitrice di numerosi premi, quali il
premio Gran Angular per la sua opera Biografia di un corpo e il Premio Cervantes, nel
2018.

Si laurea in Scienza Fisiche e si specializza in Energia Nucleare. Nel 1993 si trasferisce
a Madrid per lavorare nel Centro di Ricerca Ciemat del Ministerio de Ciencias e
Innovacion.

Nel 2003 pubblica il suo primo libro di letteratura per I’infanzia, Marta y el hada
Margarita, e nel 2009 si licenzia da Ciemat per dedicarsi esclusivamente alla letteratura
e alla scrittura.

Il mio lavoro di traduzione ¢ strutturato in tre parti, quindi suddiviso in tre capitoli.

Il primo capitolo ¢ il piu lungo e comprende la mia proposta di traduzione italiana de E/
hotel. In questo primo capitolo si avra modo di conoscere la protagonista, i personaggi
e le vicissitudini della storia. La protagonista ¢ una bambina di nome Paloma, la quale,
insieme a sua madre e ai suoi fratelli si trasferisce nell’hotel di suo nonno, situato nella
regione spagnola delle Asturie. Una volta stabilizzata nell’hotel, conoscera i suoi sette
zii, che da sempre vivono li e gli inquilini della struttura. Creera inoltre un solido
rapporto di amicizia con Goyo, figlio della farmacista del paese, che poi le stara accanto,
sostenendola, per tutta la durata del racconto. Proprio nel momento in cui nulla
sembrava poter andare meglio, quando tutto sembrava essere in perfetta armonia, un
uomo misterioso, chiamato Signor X, bussa alla porta dell’hotel, rompendo qualsiasi
equilibrio, facendo sparire 1’allegria e la fantasia di cui era intriso I’hotel e facendo

crollare il mondo addosso a Paloma. Da quel giorno nulla sarebbe piu stato come prima.
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Nonostante i momenti di difficolta e di tristezza provati in primis da Paloma, ma anche
da tutti gli altri personaggi, la storia si conclude con un lieto fine ed il cattivo Signor X
risulta essere invece una persona buona, con un grande bisogno di affetto e di amore.
Attraverso le numerose vicende e peripezie, il lettore ha modo di scoprire, lentamente,
le storie di vita della maggior parte dei personaggi; questo ¢ uno degli aspetti che ho
preferito del libro e penso che sia di grande insegnamento per i giovani lettori.

I personaggi sono, apparentemente, molto diversi tra loro. Ma, con lo svolgimento della
storia, risulta chiaro agli occhi del lettore che nessuno di loro ¢ poi cosi diverso dagli
altri. Tutti condividono una stessa paura, uno stesso limite, una stessa perdita, una stessa
gioia. La cosa bella ¢ che questa vicinanza tra i personaggi la si scopre solamente
attraverso la lettura e per gradi. E come se, piano piano, i personaggi prendessero
confidenza con il lettore e si raccontassero, facendo scoprire lati ed aspetti che avevano
sempre tenuto nascosti.

Questo libro, oltre ad essere ricco di ironia e umorismo, lascia molto spazio anche
all’emozione, alla commozione (del lettore e dei personaggi stessi), alla tristezza e alla
paura, insita in tutti gli uomini. Ma soprattutto, si tratta di un libro che insegna I’amore
e la sua importanza, in tutte le sue forme e in qualsiasi aspetto della vita.

Per la traduzione italiana del racconto, ¢ stato utilizzato il metodo traduttologico
interpretativo-comunicativo, soprattutto perché si tratta di un testo diretto a bambini,
ossia lettori con un’esperienza limitata della vita e con esigenze molto diverse rispetto
al pubblico adulto. Questo metodo si basa sulla comprensione del testo originale e su
una traduzione che permette di mantenere la finalita del testo di partenza, suscitando nei
lettori italiani gli stessi effetti suscitati nei lettori spagnoli.

Per questa prima fase di lavoro ¢ stato fondamentale I’uso di dizionari, sia cartacei che
online. Per quanto riguarda la lingua spagnola, mi sono servita in particolar modo del
dizionario online della RAE (Real Academia Espafiola), considerato 1’opera
lessicografica accademica per eccellenza, e del dizionario Clave in forma cartacea. Per
I’italiano invece ho consultato principalmente il dizionario e I’enciclopedia online
Treccani.

Il secondo capitolo comprende invece una parte teorica sul concetto e sulle
caratteristiche della letteratura per 1’infanzia, genere a cui appartiene il libro scelto per

il lavoro di tesi.
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Il concetto di letteratura per I’infanzia ¢ cambiato nel corso degli anni. Per molto tempo,
la letteratura in questione fu ignorata da critici e filologi. Quando comincio invece ad
essere considerata, venne studiata e valorizzata con criteri pedagogici e morali, non
letterari. La letteratura per 1’infanzia ebbe un’eccessiva necessita di trasmettere
determinati insegnamenti, moralitd e dottrine. Infatti, nel 1967, nella rivista Bordon,
venne affermato che nei libri per ragazzi non era sufficiente la qualita letteraria; essi
dovevano rispettare anche altri obblighi, sociali ed educativi. Si esigeva che la letteratura
per I’infanzia non solo fosse in grado di istruire, ma che rappresentasse anche una parte
fondamentale dell’educazione dei bambini, privandola, in questo modo, dei suoi valori
piu importanti, ovvero quelli letterari.

Una volta superati i problemi relazionati all’eccessiva dipendenza all’istruzione e alla
moralitd, sorsero degli altri problemi che, tutt’oggi, caratterizzano questo tipo di
letteratura.

Teresa Colomer, esperta in questo segmento della letteratura, espose il problema
dell’“indebolimento della dimensione metaforica e simbolica” di queste opere a favore
di altri fattori che compiono piu immediatamente I’obiettivo editoriale di arrivare, con
un libro, a lettori di tante eta, attraverso, ad esempio, un linguaggio standardizzato, un
vocabolario ridotto e una lettura univoca.

Ci0 che per Teresa Colomer era importante evidenziare, attraverso queste parole, ¢ che,
troppo di frequente, si dimentica o addirittura si nega il fatto che la letteratura per
I’infanzia sia, semplicemente, letteratura e che, per questo, va valorizzata e studiata. Si
dimentica inoltre il fatto che il bambino non arriva completamente vuoto di cultura
letteraria al suo primo contatto ufficiale con la letteratura, ovvero quando accede per la
prima volta a scuola.

In questo capitolo si vuole dunque evidenziare che la letteratura per 1’infanzia non € un
mondo a parte; le sue caratteristiche non sono estranee alla letteratura in generale; la
comparazione tra opere per bambini e opere per adulti mostra che, in entrambe le
letterature, si trovano strutture organizzative e procedimenti stilistici simili tra loro e
che, in entrambe, si riflettono le correnti sociali e culturali predominanti.

L’unica differenza davvero evidente ¢ il tipo di destinatario; nelle opere per adulti la
comunicazione avviene fra pari mentre nelle opere per bambini non ¢ cosi, perché il

lettore € un bambino, per il quale scrive un adulto ed anche perché il bambino-lettore
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non sempre ¢ colui che sceglie le proprie letture (non possiede le condizioni necessarie
per farlo perché non ha terminato di crescere e di sviluppare le sue capacita). Infatti,
nella letteratura per [I’infanzia, il mediatore adulto (padre/madre, educatore,
bibliotecario) ha un’importanza fondamentale perché, secondo German Lluch, si
converte in un vero e proprio “agente di trasformazione”, visto che agisce come primo
recettore del testo per proporre poi, in una seconda fase, il libro al bambino, e cio¢ al
secondo recettore.

Il campo della letteratura infantile ha sempre suscitato opinioni contrastanti tra gli
esperti del settore ma, alla fine, si ¢ concordato sul fatto che la letteratura per 1’infanzia
¢, prima di tutto, letteratura. Viene aggiunta al suo fianco I’espressione “per 1’infanzia”
per la sola volonta di delimitare un periodo di tempo della vita dell’'uomo che, in
letteratura, ¢ caratterizzato dalle capacita, dai gusti e dagli interessi dei lettori.

Le particolarita di questa materia si sono consolidate poco a poco ma ad oggi si pud
affermare che il suo linguaggio coincide con quello della letteratura in generale. E, per
quanto riguarda i contenuti, superato ormai il problema di dipendenza alla moralita,
qualsiasi tema puo essere trattato se fatto coerentemente, dal momento in cui il bambino
possiede una visione multipla ed aperta del mondo.

Dopo essere arrivati a queste conclusioni, € stato possibile tentare di definire quali sono
le caratteristiche fondamentali dei testi di questo genere di letteratura.

Innanzitutto, essa ha da sempre avuto una componente popolare rilevante; si puo dire
dunque che essa sia sempre stata accompagnata dalla tradizione popolare.

Oltre a questo, si sono potute evidenziare altre caratteristiche referenti ai contenuti, ai

personaggi, alla struttura e ai procedimenti tecnici.

Tra le caratteristiche principali dei contenuti troviamo:
- Frequente presenza di elementi anormali;
- Tendenza a personificare € umanizzare il non umano (animali che parlano);
- Semplicita tematica e argomentale;
- Elementi argomentali ricorrenti come, ad esempio, il viaggio nel tempo,
cambiamenti del destino repentini, il premio ai buoni, il castigo ai cattivi, ecc.;
- I contenuti possiedono un grande carico affettivo:

- Presenza ricorrente del fantastico.
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Le caratteristiche dei personaggi invece sono le seguenti:
- Il protagonista si distingue sempre rispetto agli altri personaggi;

- I protagonisti spesso sono bambini o adolescenti.

La tecnica e la struttura letteraria sono caratterizzate dai seguenti elementi:

- L’azione ¢ suddivisa in tre parti: esposizione, sviluppo ed epilogo;

11 tipo di localizzazione temporale dei fatti narrati provoca frequentemente una
sorta di extratemporalita. Le localizzazioni temporali sono ampie e imprecise:

“C’era una volta...”, “Dopo un anno...”, ecc.;

Il tipo di localizzazione spaziale dei fatti narrati provoca qualcosa di simile al
tempo del punto precedente: “In un luogo lontano...”, “In un paese remoto...”,
“in una misteriosa citta...”, ecc.;

Le caratteristiche dei personaggi sono molto rigide: il buono ¢ sempre molto

buono, il cattivo ¢ sempre molto cattivo, ecc.

Infine, le caratteristiche della forma sono:
- Esposizione molto chiara delle azioni;
- Espressione lessicale e sintattica semplice;

- Ritmo vivace.

Quando si traducono libri di questo genere, due sono le caratteristiche di cui bisogna
assolutamente tenere conto: la posizione periferica nel panorama letterario e il doppio
destinatario. Da una parte troviamo appunto il recettore primario, il bambino, con
un’esperienza e una visione limitata del mondo e della realta, dall’altra troviamo invece
il recettore secondario, che di solito corrisponde a un genitore o un insegnante, il quale
accompagna il bambino nella lettura.

Il traduttore ha dunque un’enorme responsabilita nei confronti del suo pubblico, perché
deve riuscire a perseguire con la sua traduzione, sia la finalita ludica, sia quella
pedagogica del testo. Questo significa che il traduttore deve essere in grado di realizzare
un testo divertente, attirando in questo modo I’attenzione dei bambini, utilizzando un

lessico semplice e a loro familiare, per aiutarli nella comprensione.

177



Nel terzo e ultimo capitolo, prima di occuparmi dell’analisi traduttologica, descrivo
brevemente in cosa consiste tradurre. Si tratta comunque di un processo molto
complesso e per questo difficile da descrivere con un’unica definizione. Per questa
ragione, vari autori hanno dato una loro propria definizione di traduzione ed ognuno di
loro si € concentrato su aspetti differenti.

Nel suo libro “Traduccion y Traductologia”, Hurtado Albir spiega che esistono diverse
prospettive per le quali si possono dividere le varie definizioni di traduzione:

- Traduzione come attivita tra lingue: Vinay e Darbelnet affermano che tradurre
significa passare da una lingua A a una lingua B per esprimere la realta. Questo
significa che si prendono in considerazione solo gli elementi linguistici e che la
traduzione dunque si posiziona sul piano della lingua.

- Traduzione come attivita tra testi: secondo Seleskovitch, tradurre significa
trasmettere il senso dei messaggi di un testo. In questo caso la traduzione si
considera un atto di comunicazione e non di linguistica.

- Traduzione come atto di comunicazione: per Nida e Taber, la traduzione consiste
nel riprodurre, mediante un’equivalenza naturale ed esatta, il messaggio della
lingua originale nella lingua ricevente.

- Traduzione come processo: Lederer afferma che il processo di traduzione ¢
relazionato con operazioni di comprensione ed espressione piuttosto che con

operazioni di comparazione tra lingue.

Per quanto riguarda il processo di traduzione, Hurtado Albir afferma che il traduttore
deve comprendere il testo originale per esprimere lo stesso senso con i mezzi di un’altra
lingua. La comprensione del senso ¢ la prima fase del processo traduttore, seguita poi
dalle fasi di desverbalizzazione e rideterminazione.

Prima di cominciare a tradurre, il traduttore deve scegliere il metodo di lavoro, in
funzione al suo obbiettivo. In questo caso, per la traduzione de L 'hotel, ¢ stato utilizzato
il metodo traduttivo interpretativo-comunicativo. Si tratta di un metodo che si focalizza
sulla comprensione ed espressione del senso del testo originale e permette di mantenere
nella traduzione la stessa finalita del TO, producendo lo stesso effetto nel lettore.

Dopo la scelta del metodo, bisogna utilizzare le strategie traduttive corrette per la

soluzione dei problemi e applicare le tecniche di traduzione piu adeguate.

178



Hurtado Albir definisce le tecniche di traduzione come procedimenti, visibili nel
risultato della traduzione, utilizzati per conseguire 1’equivalenza traduttiva in micro
unita testuali.

Dopo questa parentesi teorica, descrivo dettagliatamente le tecniche utilizzate per
risolvere i problemi linguistici incontrati durante il mio lavoro di tesi. Sono state messe
a confronto, attraverso 1’uso di tabelle, diverse parti del testo originale con le parti
corrispondenti del testo tradotto. Per ogni esempio proposto spiego quali sono state le
tecniche utilizzate per risolvere i problemi di traduzione riscontrati e per raggiungere
I’equivalenza traduttiva.

Le tecniche maggiormente utilizzate sono state 1’espansione, la riduzione e la
generalizzazione.

L’espansione consiste nell’amplificazione del testo per ragioni di struttura o per
risolvere delle ambiguita del testo originale. Si allunga percio il messaggio di partenza
(Es: “Ella estaba a sus cosas” < “Lei aveva le sue cose da fare”; “El ha hecho su
trabajo. No debemos mezclar” < “Lui ha fatto il suo lavoro. Non dobbiamo confondere
le cose” ; “Se oian ruidos en el salon” < “Si sentivano dei rumori provenire dalla sala
da pranzo”). La riduzione invece ¢ la tecnica opposta all’espansione e comporta
I’eliminazione di alcuni elementi linguistici presenti nel testo originale, spesso

ridondanti o a rischio fraintendimento (Es: Todos se miraron sin acabar de creérselo >

Tutti si guardarono increduli ; “Mis hermanos y yo dimos una vuelta en redondo” >

“lo e i miei fratelli piroettammo in punta di piedi”).
Infine, la tecnica della generalizzazione consiste nell’utilizzare termini piu generici o
neutri rispetto a quelli presenti nel testo originale (Es: “Y se arranco a bailar una jota

asturiana” > “E si mise a ballare una danza asturiana” ; “Pregunto, sin comprender,

con su voz de cazallera” > “Chiese, senza capire, con la sua voce roca”).

Oltre a queste tre tecniche appena descritte, ne sono state utilizzate anche molte altre,
seppur in maniera piut moderata. Tra queste, la tecnica della particolarizzazione (si
oppone a quella della generalizzazione, es: “Ya habiamos acabado de comer y de

recoger el salon” > “Avevano gia finito di pranzare e di sparecchiare”), della

trasposizione (consiste nella trasformazione della categoria grammaticale, es: “;Y sigue
viniendo?” < “E viene ancora?”), e dell’amplificazione (consiste nell’introdurre

precisazioni non formulate nel testo originale, es: “El abuelo abrio tanto los ojos que
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casi se le salen” < “Il nonno spalanco cosi tanto gli occhi che quasi gli uscirono dalle
orbite”).

Nel racconto sono stati trovati anche molti modi dire, che non sempre ¢ stato possibile
tradurre con la forma equivalente in italiano e si € dunque dovuto parafrasare per rendere

chiaro il messaggio al lettore del testo meta (Es: “Y tus tios le siguen la corriente?” <

“E i tuoi zii stanno al gioco?”’; “Muerto el perro, se acabd la rabia” < “Via il dente, via

il dolore™).

Anche la traduzione di rime ha richiesto uno sforzo in diverse occasioni, ad esempio nei
casi in cui le rime non coincidevano nelle due lingue e si ¢ dovuto quindi decidere se
dare piu importanza alla conservazione della rima o al senso del messaggio.
Nell’elaborazione di questo lavoro di tesi, giorno dopo giorno, mi sono accorta di come,
quando uno studente di traduzione, come me, ascolta per la prima volta la spiegazione
del verbo “tradurre”, non ¢ assolutamente cosciente della complessita che porta con sé
questa attivita. Tradurre significa molto di piu di cio che descrivono le varie definizioni
e personalmente credo che queste ultime non siano sufficienti per descrivere la vera
complessita del processo.

Il traduttore deve rimanere fedele tanto alla lingua originale come alla lingua meta, o
per meglio dire, alla cultura originale e alla cultura meta, adeguando nel modo piu
preciso possibile il senso espresso nella lingua originale, marcato dalla cultura originale,
alla lingua meta, marcata dalla cultura meta. Si puod dire che le lingue non sono
nient’altro che espressioni di parlanti immersi in una determinata cultura e per questo,
la traduzione che realizza il traduttore implica una conoscenza profonda non solo delle
due lingue ma anche, e soprattutto, delle relative implicazioni culturali. Si afferma che
la lingua e la cultura sono un tutto indissolubile e per questo il traduttore diventa una
sorta di connettore interculturale, un mediatore tra cultura di origine e cultura meta.

Il traduttore ¢ responsabile che il messaggio, probabilmente non concepito per essere
tradotto, si traduca effettivamente nella lingua meta senza che i lettori percepiscano
alcun tipo di ambiguita. In questo caso, trattandosi di una traduzione di un’opera per
I’infanzia, ¢ stato fondamentale mescolare il vocabolario e il registro corretto con una
buona dose di creativita linguistica. In altre parole, ¢ stato fondamentale saper mescolare

la realta con la fantasia.
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