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Introduzione 

Quando si approccia lo studio di discipline come la letteratura, lo si fa talvolta per 

imparare il modo giusto di interrogarsi e darsi risposte su argomenti il più universali 

possibile.  

Questa tesi nasce un po’ da un presupposto di tale specie; dalla volontà, cioè, di 

scovare un tema letterario che trovasse riscontro in un’esperienza a cui chiunque può 

rapportarsi. La festa è senz’altro uno dei temi che risponde a questa esigenza; inoltre, lo 

studio della festa, tanto quello delle scienze antropologiche quanto quello delle 

trasposizioni letterarie, riesce a rivelare i sintomi dei grandi cambiamenti di approccio 

alla realtà occorsi nella storia delle società umane. L’etimo della parola è un primo 

segnale delle radici profonde di questo evento come esperienza esistenziale. La radice 

*fēs-, infatti, alla base tanto dell’aggettivo latino festus quanto del sostantivo feriae, 

sembra derivare dall’ampliamento del tema *dhēs/*dhəs-, probabilmente indicante un 

oggetto o rito religioso, in ogni caso connesso alla sfera del sacro; non sono meno 

importanti poi le connessioni della stessa radice con il campo semantico della luce 

(divina) e del fuoco1.  

Al di là di questa volontà, in ogni caso, la spinta a centrare l’analisi sulla festa è 

venuta in misura maggiore dall’interesse per la lettura che ne ha dato Aby Warburg. Nei 

suoi scritti, la festa – che rappresenta una di quelle possibili forme intermedie, ponti tra 

arte e vita – è eletta a campo di indagine privilegiato per il suo eclettico progetto di studio. 

È assistendo a una danza rituale di una popolazione indigena americana, infatti, che 

Warburg scorge la presenza di gesti e simboli che gli ricordano le feste rinascimentali 

studiate poco tempo prima, quando si trovava a Firenze. Accostando fenomeni che 

possono a prima vista sembrare tanto diversi – per collocazione geografica, temporale, 

per intenzioni – lo studioso tedesco arriva a teorizzare l’esistenza di «formule di pathos» 

comuni alle civiltà umane, che emergono nel tempo, come delle costanti. Il suo approccio 

 
1 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Potere, diritto, religione, ed. it. a cura di M. 
Liborio, Torino, Einaudi, 1976, p. 385. 
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unisce alle istanze antropologiche quelle artistiche: l’osservazione di danze rituali e feste 

quattrocentesche non si discosta troppo dallo studio di affreschi o incisioni.  

Anche solo a titolo di esempio, per mostrare il suo metodo, si possono accostare 

la descrizione della danza dell’Antilope, a cui aveva assistito in modo diretto durante il 

suo viaggio in America e quella degli Intermezzi messi in scena durante le nozze di 

Ferdinando I e Cristina di Lorena.  

A San Ildefonso, un pueblo in prossimità di Sante Fe e quindi già da molto sotto l’influenza 

americana, gli indiani si radunarono per la danza. Dapprima si sistemarono i musicisti, muniti di 
un grande tamburo. Li potete vedere in piedi, davanti a messicani a cavallo. Poi i danzatori si 
disposero in due file parallele e assunsero con la maschera e la postura sembianze di antilope. Le 
file di danzatori si muovevano in due maniere differenti: gli uni imitavano l’andatura dell’animale, 

mentre gli altri si muovevano sul posto appoggiandosi a due corti bastoni avvolti di penne, che 
fungevano da zampe anteriori. Aprivano ciascuna delle due file una figura femminile e un 
cacciatore. Quanto alla figura femminile, riuscii a sapere solo che era chiamata la madre di tutti 
gli animali. A lei rivolgono le loro invocazioni i danzatori che mimano gli animali2. 

La stessa impronta si riscontra nel saggio sugli Costumi teatrali per gli Intermezzi 

del 1589, basato sui resoconti e i disegni di due fiorentini dell’epoca, Bastiano de’ Rossi 

e Bernardo Buontalenti. La creazione dei costumi viene riportata con dovizia di 

particolari, recuperati dai disegni che Warburg aveva potuto consultare a Firenze; ciò che 

invece le figure protagoniste degli Intermezzi, come le Sirene e la Necessità, compivano 

sulla scena, viene lasciato alla descrizione diretta che ne fa de’ Rossi nel suo resoconto. 

Dai primi giorni di ottobre fino al principio di dicembre Oreto sarto con i suoi aiuti lavorò a mettere 
insieme i vestiarii delle Sirene per quindici cantanti della cappella di corte. […] In ogni caso le 

Sirene erano le figure principali e bisognava dare grande importanza al loro acconciamento. […] 

Come Sirene ricevettero perciò una sopravveste di penne e come Stelle l’emblema della relativa 

sfera sopra i capelli. Oltre di ciò ogni Sirena portava una sottana di raso colorata e sopra una 
sottanella dello stesso colore, sbiadito ricordo del panneggiamento del chiton greco. Il viso era 
coperto da una maschera, fermata con bendoni, e nella acconciatura oltre l’emblema erano anche 

alcune penne e stelle. […] Ma ancora più erudizione fu necessaria per inventare gli attributi della 
Necessità. […] Ma lasciamone al Rossi stesso la spiegazione: «Stava la Madre Necessità nel Cielo 
all’apertura du mezzo, e sopra un seggio di color cenerognolo sedeva […]»3. 

La vicinanza tra le due analisi è tuttavia più chiara nelle conclusioni che Warburg 

trae dalle sue osservazioni, dirette o mediate nel tempo che siano. Nel rituale pueblo, 

«infilandosi durante la danza di caccia la maschera dell’antilope, i danzatori, per così dire, 

 
2 A. Warburg, Il rituale del serpente, ed. it. a cura di G. Carchia, F. Cuniberto, Milano, Adelphi, 1998, pp. 
28-29. 
3 La raccolta delle opere di Warburg più aggiornata è Opere. La rinascita del paganesimo antico e altri 
scritti (1889-1914), a cura di M. Ghelardi, Torino, Nino Aragno, 2004. Ci si rifarà però qui all’edizione 
curata da Gertrud Bing; cfr. A. Warburg, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589, in Id., La rinascita 
del paganesimo antico, a cura di G. Bing, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 59-107; pp. 79-80. 
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si appropriano l’animale in anticipo nella mimesi dell’aggressione. […] Quando ad 

esempio un indiano imita nel suo costume mimetico le sembianze e i movimenti di un 

animale, entra in esso senza finalità giocose»4. Allo stesso modo, nella Firenze di fine 

Cinquecento, «tutte quelle forme intermedie, ora estinte, fra la vita reale e l’arte 

drammatica, in cui compariva la processione mitologica o allegorica […] davano appunto 

alla società di quel tempo l’occasione principale di vedere in carne ed ossa le figure 

famose dei tempi antichi»5. L’approccio mimetico e di credenza collettiva sta alla base di 

entrambi i fenomeni, pur così distanti tra loro.  

È rifacendomi in parte a questo metodo che analizzerò nella tesi il tema della festa, 

tenendo insieme fatti diversi, tanto più che il progetto è di indagine letteraria e non di 

stampo antropologico. Sebbene, infatti, il lemma “festa” possa accogliere esperienze 

molto diverse tra loro – dalle processioni sacre ai rituali pagani, dal Carnevale ai balli 

mondani – esse possono essere analizzate su un terreno comune partendo dal presupposto 

che nascano da una stessa radice, e che finiscano così per essere una forma di espressione 

della logica delle civiltà umane nel tempo.   

Warburg, dunque, ha rappresentato un punto di partenza, ma c’è un altro studioso 

che ha fatto della festa un oggetto di analisi privilegiato: Furio Jesi. Il suo pensiero unisce 

campi del sapere diversi: etnologia, sociologia, antropologia, ma anche letteratura, come 

risulta chiaro già dal titolo del volume La festa: antropologia, etnologia, folklore. I testi 

di questa raccolta racchiudono contributi di studiosi di diversi ambiti, ma quelli di Jesi, 

posti in apertura e in conclusione, accostano a riflessioni di carattere antropologico grandi 

nomi della letteratura europea che hanno portato sulla pagina rappresentazioni di eventi 

festivi, come Marcel Proust o Thomas Mann, solo per citarne alcuni. Egli è quindi un 

secondo punto di riferimento per questa tesi: è in parte prendendo spunto da una delle sue 

riflessioni che è sorta la domanda centrale di indagine. Jesi, infatti, nel saggio 

Conoscibilità della festa, proclama l’impossibilità non solo della festa – intesa come festa 

antica, dotata di certe caratteristiche – ma anche della sua conoscibilità, dovuta in ultima 

istanza dall’approccio reificante introdotto dall’etnologia settecentesca; a supporto di 

quest’idea porta anche degli esempi letterari, come visto sopra6. La domanda che muove 

 
4 Id., Il rituale del serpente, op. cit., p. 29. 
5 Id., I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589, cit., p. 85. 
6 F. Jesi, Conoscibilità della festa, in Id., La festa: antropologia, etnologia, folklore, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1977, pp. 4-29. 
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questo progetto è quindi di ricerca di conferme: è vero che nella letteratura si trova 

rispecchiata l’impossibilità perfino della conoscibilità della festa, per lo meno dal 

Settecento in poi? Se è impossibile per gli etnologi conoscere la festa, essa è altrettanto 

inconoscibile sul piano letterario o ancora preserva alcune caratteristiche? 

Per cercare una risposta a queste domande, ho pensato di strutturare la tesi 

dividendola in due sezioni: la prima, teorica, intende fornire dei parametri attraverso cui 

indagare il fenomeno festivo, mentre la seconda è dedicata all’analisi dei testi letterari. I 

parametri che ho individuato per dare conto delle caratteristiche della festa, così da 

riuscirne a tracciare i confini e seguirne l’evoluzione e in particolar modo la rottura, 

avvenuta con l’avvento della società moderna della razionalità illuministica, sono tre: la 

collettività, la temporalità e la dimensione performativa. Una volta definito il modo in cui 

vengono declinate nella festa antica prima e in quella moderna poi, l’analisi si sposterà 

sulla presenza di queste caratteristiche in alcuni testi selezionati di tre autori dell’Europa 

tra l’Ottocento e la prima metà del Novecento: La principessa Brambilla e, in misura 

minore, Il cuore di pietra di E.T.A. Hoffmann, Il ballo del conte d’Orgel di Raymond 

Radiguet e Il ballo al Kremlino e La pelle di Curzio Malaparte.  
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Capitolo I 

La festa: basi teoriche e parametri ermeneutici 

Preambolo 

 

Il primo capitolo di questa tesi sarà dedicato a tentare di delineare un’ossatura 

teorica sulla festa che possa essere utile nell’analisi dei testi letterari che prenderò in 

considerazione successivamente.  

Abbozzare una storia complessiva della festa, o delle sue interpretazioni nelle 

varie epoche e nei diversi campi del sapere, sarebbe un progetto troppo vasto, né rientra 

negli scopi di questa tesi. Per iniziare a delineare il campo di indagine più ristretto, 

comincerò spiegando da dove derivino l’interesse e la fascinazione che mi hanno portata 

a intraprendere questo lavoro. La prima scintilla di curiosità è nata grazie agli scritti di 

Aby Warburg e alle riflessioni proposte in merito da Georges Didi-Huberman; in 

particolare, la festa è una di quelle forme intermedie che tanto avevano affascinato lo 

studioso tedesco, proprio per il loro statuto anfibio e mediano. In senso più ampio, invece, 

ciò che riesce senz’altro a suscitare attrazione è una nozione più generale collegata alle 

forme intermedie, ossia quella di intervallo. È studiando lo zwischenraum, quello «spazio 

intermedio senza il quale la civiltà non può esistere»1, che si può indagare quanto di 

aggrovigliato c’è di un popolo, di una cultura, di un’epoca, perché «prestare attenzione 

agli intervalli significava darsi un’opportunità di osservare come si abbracciano e si 

separano, come si combattono e si mescolano, come si allontanano e si scambiano gli 

elementi di un intrico»2. Guardare gli elementi di un intrico senza separali – che 

 
1 V. Cirlot, Zwischenraum/Denkraum. Oscillazioni terminologiche nelle Introduzioni all’Atlante di Aby 

Warburg (1929) e Ernst Gombrich (1937), in «Engramma», n. 151, 2017. Versione online consultata il 
9/06/2023 http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341  
2 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
trad. it. di A. Serra, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 460. 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3341
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altrimenti, certo, perderebbero la loro essenza e vitalità – non solo è una sfida 

affascinante, ma è anche ciò che permette di rendere vivo quello che è stato e restituire il 

soffio vitale all’arte – alla letteratura in particolare – tanto del passato quanto del presente. 

Imparare a cogliere le tensioni, le contraddizioni o le polarità, se si vuole usare un lessico 

più warburghiano, non solo dei tempi addietro ma anche dei nostri è quello che può 

insegnarci un approccio di questo tipo. Questo, in breve, è il motivo per il quale ho scelto 

di affrontare il tema della festa, andando a indagare come essa venga rappresentata nelle 

opere letterarie tra l’Ottocento e il Novecento.  

La festa, come si diceva, è stata nel tempo oggetto di studi che la hanno analizzata 

dalle prospettive più diverse: quella sociologica, antropologica, religiosa o estetica sono 

solo alcune di esse. Si potrebbe quindi svolgere questo discorso lungo tracciati 

diversissimi, da quello unicamente cronologico a quella solo sociologico e antropologico, 

a quello puramente estetico-letterario. Per creare invece una linea di sviluppo composita 

ed eterogenea, che possa essere più utile nel secondo tempo di questa tesi, ho pensato di 

proporre uno percorso di questo tipo: una prima parte sarà dedicata a definire alcuni 

caratteri, tematizzati da diversi studi, che possano dare una fisionomia di quella che è la 

festa in un certo senso primitiva o, meglio, premoderna, non ancora intaccata dall’avvento 

della razionalizzazione (quindi, all’incirca, fino al Settecento); una seconda parte sarà 

invece dedicata a capire che tipo di scarto avvenga in epoca moderna e in particolar modo, 

poi, nel Novecento. In quest’ultima sezione ci si appoggerà soprattutto agli studi di Furio 

Jesi, che proprio nel parlare della festa nell’epoca a lui contemporanea ha coniato il 

fortunato termine di “festa crudele”, ossia un tipo di festa in un certo modo “impossibile”.  

Prima di dare avvio alla trattazione, tuttavia, è bene apporre una premessa 

terminologica. Come ben sintetizza Paolo Apolito, curatore della voce “Festa” 

nell’Enciclopedia Treccani delle scienze sociali: 

Il carattere ideologico dei discorsi sulla festa ha fatto sì che essa fosse più proclamata che definita, 
più agognata o esorcizzata che descritta, più evocata da rappresentazioni allusive che circoscritta 
in comportamenti identificabili e isolabili. Lo studio della festa ha sofferto di un mescolamento 
concettuale e tematico, di una indistinzione e sovrapposizione che hanno finito per limitarne la 
fortuna nelle scienze sociali. L’esempio più macroscopico è la confusione piuttosto generalizzata 
che si fa tra festa e rito. […] Non per irrigidire nozioni il cui valore è operativo e non assiomatico, 
ma per individuare campi d’uso appropriatamente diversificati, sarà allora opportuno distinguere 
i due temi: mentre il rito è fondamentalmente una sequenza formalizzata di azioni, la festa è, 
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innanzitutto, un vissuto collettivo; se il rito è qualcosa che si fa, la festa è qualcosa che soprattutto 
si sente3.  

Se si vorrà, si potrà tenere quest’ultima come distinzione tra i termini festa e rito, 

ma su un orizzonte puramente concettuale; potrà cioè capitare di utilizzarli in modo 

discreto e separato solo in questo primo capitolo teorico, ma verranno poi usati come 

sinonimi nell’analisi dei testi letterari. Proporre una separazione puntuale dei due termini 

per applicarli a quadri differenti non sarebbe infatti utile e adatto a questo lavoro, essendo 

questa un’operazione che potrebbe interessare più un’analisi sociologica o antropologica 

che una di carattere letterario. Fatto questo doveroso preambolo, è tempo di addentrarsi 

nel vivo della questione.   

 

1. La festa antica 

 

Partendo con ordine, anche cronologico se si vuole, l’attenzione andrà dedicata in 

primo luogo alla festa così come aveva luogo in epoca premoderna. Non potendo tuttavia 

affrontare una storia dalle origini della festa – che sarebbe quasi impossibile – terrò come 

punto di partenza e come centro gravitazionale della riflessione un momento 

particolarmente rilevante come il Rinascimento italiano. La scelta, naturalmente, non è 

casuale; il Quattrocento e l’Italia erano stati individuati come un tempo e un luogo 

rilevanti per l’evoluzione della festa da Warburg, sulla scorta del suo maestro Jacob 

Burkhardt4. Altro momento chiave sarà poi il Seicento barocco, zona soglia per 

eccellenza5, periodo che ancora eredita e vive nella temperie del passato – in una certa 

 
3 P. Apolito, “Festa” in Enciclopedia delle scienze sociali Treccani, vol. 4, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 

italiana, 1994, pp. 63-69; p. 63. 
4 Si fa qui riferimento a J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it. di D. Valbusa, 6ª ed., 
Firenze, Sansoni, 1980 e a saggi di Warburg che hanno sottolineato l’importanza del periodo storico del 
Rinascimento, quali I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 e Arte del ritratto e borghesia fiorentina, 
in Id., La rinascita del paganesimo antico, op. cit. 
5 Zona soglia intesa qui proprio come schwelle benjaminiana. Anna Lazzarini, in Immagini della modernità. 
Walter Benjamin e l’esperienza della soglia, in «Intersezioni», n. 1, aprile 2016, pp. 49-69, definisce la 
schwelle in un modo particolarmente calzante per la riflessione che si sta qui proponendo: «La nozione di 
soglia appare dunque costitutivamente abitata da una tensione: andare e stare, passaggio e sosta. […] 

Un’esperienza liminale, uno spazio-tempo in cui la persona si trova in uno stato di sospensione fra prima e 
dopo, dentro e fuori, fra una condizione che si appresta a lasciare e una che non le appartiene ancora. La 
soglia è uno spazio di indecidibilità […] che dischiude un mondo intermedio, gravido di immagini e 
simboli, ma anche incerto e labirintico».  
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misura forse ancora più intensamente che nelle epoche precedenti, proprio perché ne sente 

la fine imminente – ma che ha già in nuce elementi della modernità settecentesca, e anzi 

prepara per lo slancio verso essa. 

Come impostare quindi questa prima parte teorica di descrizione della festa? Per 

far convergere contributi di ambiti diversi, tutti ugualmente essenziali per costruire 

l’ossatura concettuale, ho individuato alcuni caratteri comuni alle diverse riflessioni, i 

nuclei su cui si poggiano analisi provenienti da sfere differenti (ché non è poi forse lo 

scopo dello studio abbattere i confini delle discipline?)6. 

Sembrano essere tre gli aspetti che uniscono le valutazioni di diversi studiosi sulla 

festa: la collettività, la riflessione sulla temporalità propria della festa e la dimensione 

performativa. Quest’ultima è un ponte che collega la festa in senso ampio tanto alla storia 

del teatro quanto alla messa in scena di elementi rituali, tra i quali ha particolare 

importanza l’elemento del mascheramento, che viene spesso sottolineato e tenuto in 

grande considerazione. Questi tre caratteri, dunque, riescono in qualche modo a definire 

per sommi capi cosa si intenda per festa. Tuttavia, se si traessero delle conclusioni in 

modo immediato dopo aver considerato la triade concettuale che si è proposta, si 

perderebbe un importante passaggio: ciò che impedisce la disgregazione del quadro 

generale è la connessione con l’arte. È così che la festa ottiene la sua importanza, proprio 

in quanto forma intermedia warburghianamente intesa; essa è un ponte, «un vero 

passaggio dalla vita reale a quella dell’arte»7. Ritengo che sia questo l’elemento che non 

solo permette di tenere insieme il composito profilo teorico che si andrà delineando, ma 

anche che potrà essere l’orizzonte entro cui iscrivere le riflessioni della seconda parte, 

quella novecentesca, che non risparmierà critiche di decostruzione all’impianto 

precedente.   

Si può quindi iniziare ora a osservare un po’ più da vicino questi tre caratteri, 

partendo proprio da quello della collettività.  

 

 
6 Ci si rifarà a diversi autori, sia in modo diretto, sia tenendo sotto traccia le loro idee, teorie, pensieri, senza 
citarli in modo esplicito. Ci si appoggerà dunque per la prima parte alle teorie del Collège de Sociologie, a 
Warburg, Gadamer, Kerényi; nella seconda a pensatori di impronta neomarxista come Guy Debord e 
Byung-Chul Han, per riflessioni più vicine all’attualità, ma anche, nuovamente, a Gadamer e alle idee 
proposte da Furio Jesi. 
7 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, op. cit., p. 370. 
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1.1 La collettività  

 

Quando si parla di collettività in questo contesto ci si riferisce a una comunità, 

intesa come spazio di riferimento in cui si inserire l’esperienza festiva. Il rapporto tra le 

due, tra festa e collettività, è in un certo senso bidirezionale: se da una parte la festa ha 

luogo all’interno della comunità, dall’altra quest’ultima viene fondata anche 

dall’esperienza festiva stessa.  

D’altra parte, anche solo affidandosi al senso comune, non appena si pensi a un 

evento festivo, risulta inevitabile contestualizzarlo all’interno di un gruppo. Ma 

naturalmente le cose non sono così semplici e immediate; infatti, non è un gruppo casuale 

quello cui si fa riferimento, ma una comunità, nozione che presuppone a sua volta il 

concetto di identità e identificazione. Non è un caso, che il carattere collettivo dei rituali 

festivi sia in genere quello maggiormente evidenziato da sociologi e antropologi. Paolo 

Apolito, per esempio, mette in luce come la capacità di unificare e di rifondare il patto 

sociale sia l’elemento chiave nella definizione della festa, con Rousseau prima e con 

Durkheim poi. Secondo lo studioso, infatti, «la linea Rousseau-Durkheim, fondamentale 

nella concezione olistica della festa, ha creato una identificazione tra festa e unità sociale: 

la festa è il luogo di rappresentazione del sacro, che è a sua volta la base fondante della 

collettività»8. 

Questa linea di interpretazione sociologica è incentrata sul tema dei riti collettivi 

e sulla loro capacità di dare struttura a un’unità sociale, anche quando ci sia il tentativo 

di rifondarla da capo; non è difficile capire e immaginare che queste riflessioni abbiano 

come loro perno la festa rivoluzionaria del 1790, col suo tentativo di distruggere e ricreare 

dalle fondamenta un’intera società. Proprio Rousseau, tuttavia, aveva fin da subito 

compreso come fosse assolutamente necessaria anche una dimensione emozionale a cui 

l’individuo potesse aderire per sentirsi parte di una comunità; celebre è a tal proposito la 

sua frase «Piantate in mezzo a una pubblica piazza un palo coronato di fiori, ponetevi 

intorno un popolo, e otterrete una festa»9. Cosa significa questa affermazione? Ciò che ci 

 
8 P. Apolito “Festa” in Enciclopedia Treccani, cit., p. 64. 
9 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles, Amsterdam 1758, ed. critica a cura di M. Fuchs, 
Lille-Genève 1948 (tr. it. in: Opere, a cura di P. Rossi, Firenze 1971), p. 269, citato in P. Apolito, “Festa”, 
cit., p. 63. 
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sta dietro è l’esemplificazione del funzionamento della logica festiva: la creazione di un 

simbolo sul quale trasferire significati altri, ma che è importante siano condivisi dalla 

comunità affinché si crei unità sociale. Si deve riconoscere, infatti, che la festa 

rivoluzionaria può essere presa come modello generale proprio perché si mostra 

un’adesione degli individui spontanea, entusiasta e per di più all’unanimità a una 

dimensione di socialità collettiva, cosa che può essere considerata come caratteristica 

costitutiva dei processi festivi in generale10. A tal proposito, poi, l’eredità della linea 

Rousseau-Durkheim sarà raccolta da un’importante scuola come quella del Collège de 

Sociologie, soprattutto attraverso la figura di Roger Caillois; con loro la festa, studiata 

agli albori della Seconda guerra mondiale, diverrà lo strumento di opposizione alla società 

tecnologica dell’individuo che andava profilandosi11.  

Beninteso, questa dimensione di condivisione collettiva, questo momento di 

unione intenso e capace di creare coesione identitaria non è stato notato o approfondito 

solo in relazione a un episodio della storia europea particolare come la Rivoluzione 

francese. Tra gli studi più proficui ci sono quelli relativi alle comunità cosiddette 

“primitive”, tra cui rientra, giusto per portare un solo ma significativo esempio – e per 

rimanere fedeli alla rosa di studiosi fin ora citati – uno degli scritti warburghiani più noti 

al grande pubblico, Il rituale del serpente; anche nel dipanarsi di questa conferenza, 

infatti, il tema della collettività emerge fin dall’inizio, quando viene spiegato come i riti 

vengano svolti dalla comunità intera e a beneficio della stessa.  

Ci sono poi altri studi, relativi a diverse epoche e a diverse situazioni che ancora 

una volta mettono in luce tra i primi elementi la dimensione collettiva dell’evento rituale 

festivo. Naturalmente farne una cernita o sondarle anche solo in maniera approssimativa 

non sarebbe possibile in questa sede, né tanto meno sarebbe in linea con gli scopi qui 

perseguiti; c’è tuttavia un ultimo studioso che vorrei citare a proposito, proprio per tenere 

fede al progetto iniziale di concentrare questa prima parte su due piani temporali, quello 

del Rinascimento e quello del Barocco: Jacob Burckhardt. Nel suo testo più famoso, La 

civiltà del Rinascimento in Italia, pubblicato per la prima volta nel 1860, Burckhardt 

dedica addirittura un intero capitolo alla vita sociale e alle feste, che evidentemente ritiene 

 
10 N. Righi, Un objet pour tous: la fête, in «Le Philosophoire», vol. 17, n.2, 2002, pp. 149-169;  p. 156 
11 A. Piette, L’intervalle festif. Hypothèses théoriques et problématique de recherche, in «Cahiers 
Internationaux de Sociologie», vol. 85, 1988, pp. 325-342; pp. 331-332. 
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fondamentali per comprendere la vera essenza di un determinato periodo storico e di una 

determinata cultura e civiltà. In particolare, egli identifica la Firenze del XV secolo12, 

come il luogo e il tempo di massima fioritura della festa – tesi con la quale concorderà 

anche Warburg, che di Burckhardt d’altra parte era discepolo, come risulta 

particolarmente evidente dall’attenzione da lui dedicata a questo tema, per esempio nel 

famoso saggio su I costumi teatrali per gli intermezzi del 158913. Ma sicuramente una 

delle innovazioni più evidenti e delle intuizioni più fortunate dello studio di Burckhardt 

è la comprensione della connotazione rituale della festa, che, in particolar modo nel 

Quattrocento italiano, si rivela essere non un vuoto momento di svago ma, al contrario, 

una forma sociale di particolare importanza. Le feste sono infatti tessere di un mosaico 

più ampio, e la complessità che le caratterizza – che si esprime anche tramite apparati 

fastosi, costumi sontuosi, banchetti o spettacoli di corte grandiosi e scenografici – si può 

spiegare con le forti ragioni sociali che sono loro connaturate, anche e soprattutto dal 

momento che i simboli utilizzati venivano compresi e codificati da tutti, poiché facevano 

parte di un terreno culturale comune 14; proprio per questo motivo vengono descritte come 

una forma ponte tra l’arte e la vita.  

La festa, a dimostrazione di ciò, non è stata presa in considerazione e studiata 

approfonditamente in modo esclusivo da sociologi e antropologi, ma pare ricoprire un 

ruolo importante anche in altri campi, come per esempio quello dell’estetica. Un filosofo 

del Novecento di primo piano come Hans Georg Gadamer, per esempio, si è occupato tra 

le altre cose proprio di questo tema, mettendo la festa in relazione con l’origine della 

creazione artistica in un importante saggio che risale agli anni Settanta, L’attualità del 

bello. Arte come gioco, simbolo e festa. È un testo al quale ci si appoggerà soprattutto in 

seguito, poiché vi viene presa in considerazione la questione della temporalità della festa 

 
12 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, op. cit., p. 371. 
13 A. Warburg, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589, cit.  
14 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, op. cit., pp. 370-372. Certo all’epoca, e in parte lo è 
tutt’oggi, era insolito prestare attenzione a forme artistiche effimere come le scenografie, dichiarando che 
«l’architettura decorativa, che venne in aiuto a queste feste, merita una pagina speciale nella storia dell’arte 

[…]». È il segno di un interesse a forme non canoniche ma che vengono riconosciute come elementi che 

possano veramente far comprendere un’epoca; le feste non sono quindi solo manifestazioni artistiche ma 

forme che rendono visibile, per così dire, l’essenza di una società intera, dal momento che la magnificenza 

delle feste stesse, come detto da Burckhardt dall’incipit del suo capitolo, «non fu raggiunta che mediante 
quella stessa convivenza di tutte le classi». 
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in relazione alla creazione artistica, ma è di sicuro significativo che abbia inizio con 

questa frase: 

Se qualcosa è legato all’esperienza della festa, allora ciò è proprio il fatto che essa impedisce ogni 
isolamento di un elemento rispetto a un altro. La festa è comunanza, ed è la rappresentazione di 
questa comunanza nella sua forma più completa. La festa è sempre di tutti15. 

La festa quindi non è elitaria, non è esclusiva e non divide in base a ricchezze, 

mestiere o classe di appartenenza. La festa è per definizione un momento caotico e di 

sovvertimento dell’ordine quotidiano, senza che questo sovvertimento sia percepito come 

falso o non serio. L’aspetto trasgressivo, caotico, ambivalente e di mescolanza di elementi 

che tra loro possono anche essere opposti è una caratteristica messa in luce da moltissimi 

studiosi: Isambert, Freud e Caillois stesso, per il quale la festa può essere interpretata 

come un momento di confusione universale, poiché nella festa non sono messi freni ai 

comportamenti e anzi, nell’ottica della trasgressione, l’eccesso e il superamento dei limiti 

sono quasi d’obbligo16. Per non citare poi, naturalmente, lo studioso che più di tutti è 

diventato celebre proprio per le sue considerazioni – nel campo delle opere letterarie – 

sul sovvertimento dell’ordine naturale e quotidiano durante gli eventi festivi, e in 

particolare durante il Carnevale: Michail Bachtin, cui, com’è noto, si deve la 

risemantizzazione del termine “carnevalesco” nel campo della teoria del romanzo.  

Rimane ora un ultimo aspetto connesso alla collettività che prende parte agli 

eventi rituali collettivi, ed è quello della partecipazione. Sarà questo un tema che tornerà 

poi nel terzo tempo di questa prima sezione sulla festa premoderna, poiché 

inevitabilmente connesso alla dimensione performativa. L’evento festivo presuppone 

infatti dei partecipanti e, a partire da un certo momento in poi, anche degli spettatori; 

questa dicotomia, tuttavia, diventerà realtà solo quando effettivamente inizierà ad esserci 

una parte che non partecipa ma si fa solo pubblico, cosa che però stravolge completamente 

l’impianto festivo. Fino al Barocco, infatti, tutta la comunità partecipava al momento di 

festa; il perché è spiegato in maniera chiara in un passaggio del capitolo che Alessandro 

Metlica dedica alla festa in Lessico della propaganda barocca: 

Terra di frontiera tra Rinascimento e modernità, il barocco è uno spazio di soglia dove le vie della 
tradizione, prima di perdersi poco più oltre, vengono ancora battute. Diversamente da quanto 

 
15 H.G. Gadamer, L’attualità del bello. Arte come gioco, simbolo e festa, in Id., L’attualità del bello. Studi 

di estetica ermeneutica, ed. italiana a cura di R. Dottori, Genova, Marietti, 1986, pp.3- 57; pp. 42-43. 
16 A. Piette, L’intervalle festif, cit., pp. 328-332. 
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accadrà nel secolo dei Lumi, gli spettacoli secenteschi sono modellati su quelli del Rinascimento 
e ne conservano l’impronta sacrale; di conseguenza, a dispetto delle spinte contrarie esercitate 

dall’incipiente secolarizzazione, alla collettività barocca è ancora accessibile il tempo della 
festa17.  

Per fornire un esempio pratico di questa realtà, si potrebbero portare i casi delle 

messe in scena di balletti o spettacoli con forte valore politico che ancora avvenivano alla 

corte di Luigi XIII di Francia, di cui si ha testimonianza non solo grazie alle relazioni 

stese all’epoca, ma anche tramite incisioni e acqueforti che ritraggono i reali francesi 

mascherati e in atto di danzare18. Quello che è significativo e che emerge dallo studio di 

questi documenti è l’assenza di frontiere e, in parte, dell’idea di attori e spettatori divisi 

da un palco, che crei uno spazio “al di qua” e uno spazio “al di là”; lo spazio, così come 

l’esperienza, sono condivisi e immersivi.  

 

1.2 La temporalità della festa  

 
La seconda componente utile a delineare i bordi della festa è quella della 

temporalità. Tuttavia, prima di arrivare al cuore della questione, c’è un altro aspetto che 

si impone all’attenzione, ossia quello della connessione al sacro, elemento citato anche 

nella sezione precedente, ma senza essere approfondito in modo adeguato. Esso non è 

però un fattore da trascurare, al contrario; potrebbe infatti essere visto non solo come un 

ponte tra la parte appena conclusa, quella sulla collettività, e questa che si andrà a 

descrivere ora, ma anche come un pilastro nell’orizzonte descrittivo generale. Il sacro, si 

è visto prima nel compendio che ne fa Apolito, è stato considerato nella concezione 

olistica della festa portata avanti soprattutto dal Collège de Sociologie «la base fondante 

della collettività»; ma per capire che significato dare a questa affermazione bisogna 

tornare indietro di qualche riga, nel punto in cui si spiega che Durkheim, nei suoi studi 

sulle società primitive australiane, nota un alternarsi tra fasi individuali e fasi di incontri 

collettivi durante i quali viene percepito «un livello di realtà diverso da quello consueto, 

 
17 A. Metlica, Lessico della propaganda barocca, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 70-71. Corsivo mio. 
18 Sono interessanti, per esempio, la relazione di Michelangelo Buonarroti il Giovane sulle nozze di Maria 
de’ Medici con Enrico IV di Francia, avvenute per procura a Firenze nel 1600, durante le quali erano stati 
messi in scena spettacoli a tema mitologico, ma anche il famoso Ballet de la Délivrance de Renaud, messo 
in scena nel 1617 con chiaro scopo politico: Enrico XIII lo utilizzò per mandare un messaggio di forza alla 
madre e regina reggente Maria de’ Medici. 
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ciò che per Durkheim costituisce il sacro, contrapposto al profano della vita di tutti i 

giorni. Il sacro fonda la socialità e la festa è la sua dimensione costitutiva, oltre che lo 

strumento di rifondazione, di riconferma e rafforzamento della solidarietà sociale»19. In 

base a questa analisi si apre dunque una contrapposizione tra sacro e profano, cosa che 

spinge l’indagine anche nel fecondo campo della storia delle religioni – sebbene, come si 

vedrà, sarà una contrapposizione che non mancherà di essere criticata. Essendo la festa 

espressione di un momento di sacralità, essa viene analizzata per la sua pregnanza di 

significati anche negli scritti di grandi storici delle religioni, da Mircea Eliade a Károly 

Kerényi. Quest’ultimo, in particolare, rappresenta una figura chiave perché sarà un punto 

di riferimento e confronto anche per Furio Jesi.   

Ma per quale motivo iniziare una discussione sulla temporalità dal concetto di 

sacro? In cosa il concetto di sacro può tornare utile in questa analisi? Che cosa permette 

di connetterlo alla riflessione sulla temporalità della festa? La risposta più immediata 

potrebbe essere questa: il sacro, dal momento che rientra nell’ambito del divino, trasporta 

in una dimensione di astrazione dal tempo quotidiano, in una dimensione di atemporalità, 

o comunque di temporalità differente da quella del tempo inteso in senso comune; tale 

dimensione è propria anche della festa, momento di sospensione del tempo di tutti i giorni. 

Questa risposta immediata, va da sé, deve tuttavia essere articolata in un ragionamento 

più esauriente; per farlo ci si rivolgerà proprio agli studi degli storici delle religioni che 

si sono occupati tanto dell’elemento del sacro quanto di quello della festa, legati da 

un’intrinseca connessione che le rende l’una un tipo e un momento di manifestazione 

dell’altro.  

Tra essi due importanti nomi che si sono occupati del tempo straordinario della 

festa – nel senso letterale di essere fuori dall’ordinario – sono di sicuro Kerényi ed Eliade. 

Può sembrare strano accostare questi due studiosi, che sotto molti aspetti si trovano in 

forte contrasto tra di loro; tuttavia, limitandosi al tema del tempo della festa, si possono 

notare le differenze di interpretazione ma anche alcuni importanti punti di contatto che 

proiettano l’esperienza festiva nel mondo dell’arte, creando proprio la connessione che 

interessa analizzare in questa sede. Un altro nome che entrerà poi in gioco, e che è già 

 
19 P. Apolito, “Festa”, cit., cita É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système 
totémique en Australie, Paris 1912 (tr. it.: Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1963); p. 64. 
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stato messo sul campo in precedenza, è quello di Gadamer; anch’egli mette in luce i 

legami tra festa e arte, proponendo una via di indagine ancora alternativa. Com’è naturale, 

non si pretende qui di analizzare dettagliatamente o di compendiare le proposte di questi 

studiosi, perciò mi sono soffermata su pochi testi significativi, consapevole che non sarà 

una prospettiva del tutto esauriente. Inoltre, data la complessità delle teorie degli studiosi 

qui presi in esame e per restituire maggiore chiarezza all’esposizione, ho scelto di 

procedere in modo un po’ più schematico, presentando gli autori in successione. 

Dunque, per iniziare a dare un ordine e capire innanzitutto perché 

l’approfondimento della tematica del tempo sia importante nella comprensione della 

festa, è necessario dare uno sguardo alla base di partenza, ossia alle feste del tempo antico. 

Una descrizione ad ampio respiro ma allo stesso tempo piuttosto concisa la offre Claudio 

Bernardi nell’introduzione del saggio La festa e le sue metamorfosi: 

Nella storia occidentale l’affermazione del teatro e dello spettacolo va di pari passo con la 
decadenza del rito e della festa, sottoposti a un lungo processo di svuotamento del sacro e di 
secolarizzazione da parte del pensiero giudaico-cristiano che introduce una concezione del tempo 
messianica. Il tempo cristiano è lineare e irreversibile. […] Ben differente era la concezione del 

tempo delle religioni non monoteiste. La liturgia delle feste calendariali arcaiche è «ciclica», fuga 
dal tempo come fattore di corruzione e immersione rigenerante nel non tempo degli dèi o «eterno 
ritorno»20. 

La descrizione di Bernardi parte dal legame tra la festa e il rito con l’affermazione 

del teatro, dal momento che è quello il punto focale della sua analisi; si lascerà qui da 

parte per un momento questa connessione per concentrarsi invece su ciò che Bernardi 

afferma sul tempo. Lo storico del teatro, nel riconoscere la ciclicità come la caratteristica 

propria delle feste arcaiche prima dell’affermarsi del tempo lineare e messianico della 

visione giudaico-cristiana, si appoggia alle riflessioni di Mircea Eliade; non resta quindi 

che dare uno sguardo a cosa lo studioso romeno propone nella sua analisi. Per farlo ho 

preso in considerazione uno scritto fortunato anche a livello di pubblico per la sua relativa 

facilità di lettura rispetto ad altri studi sullo stesso argomento (come quelli di Kerényi, 

per esempio): Il sacro e il profano21, pubblicato per la prima volta nel 1957. Ho prestato 

particolare attenzione al secondo capitolo, dedicato al tempo sacro e ai miti. 

 
20 C. Bernardi, La festa e le sue metamorfosi, in G. Davico Bonino, R. Alonge, Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, vol. I. Torino: Einaudi, 2000, pp. 1101-1119; p. 1101. Se si volesse approfondire in modo 
più dettagliato il tema, un testo recente e interessante è Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo, di F. 
Hartog, pubblicato per Einaudi nel 2022. 
21 M. Eliade, Il sacro e il profano, 3ª ed., Torino, Bollati Boringhieri, 1984. 
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Quello che si capisce immediatamente da una prima lettura è un procedere che si 

potrebbe definire dialettico del pensiero di Eliade: l’autore fa in modo che il lettore si 

trovi sempre a ragionare su divisioni contrapposte, che si trovi sempre di fronte a un aut 

aut. Il tempo è sacro o profano e in base alla sua attitudine verso questi due tempi, l’uomo 

si distingue in religioso o non-religioso; l’uomo poi, ma solo l’uomo religioso, ha la 

possibilità di passare da un tempo all’altro per mezzo dei riti, ma i due tempi vengono 

trattati come realtà nettamente divise22. Il tempo sacro viene lanciato nella sfera della a-

storicità e della a-temporalità: 

È un tempo ontologico per eccellenza, “parmenideo”: sempre uguale a sé stesso, non muta né si 

esaurisce. […] L’uomo religioso vive quindi in due specie diverse di Tempo, la più importante 

delle quali, il Tempo sacro, ha l’aspetto paradossale di un Tempo circolare, reversibile e 
ricuperabile, una specie di eterno presente mitico reintegrato periodicamente attraverso i riti23.  

D’altra parte, poi, si riconosce che anche l’uomo non-religioso moderno esperisce 

dei tempi di sospensione dal Tempo profano, quotidiano, del lavoro, ma essi non vengono 

vissuti con la stessa intensità, e non rappresentano che un’interruzione che non 

presuppone in alcun modo la presenza divina. Il Tempo sacro, che per Eliade è di fatto il 

tempo della festa, è quel momento in cui si riattualizza il mito, compiendo da capo, ma 

ogni volta come se accadesse in quello stesso momento, il gesto originario di creazione; 

questa riattualizzazione è ciò che permette all’uomo religioso di avvicinarsi agli dèi, 

«cosicché, periodicamente, l’uomo religioso diventa contemporaneo degli dèi, nella 

misura in cui egli riattualizza il Tempo primordiale durante il quale le opere divine hanno 

avuto luogo»24. Si potrebbe continuare a citare l’interessante saggio di Eliade, ma è forse 

meglio non dilungarsi troppo per concentrarsi invece sulle idee principali che emergono 

dalla sua analisi. La divisione in due fuochi che separa il tempo sacro e quello profano – 

che pur si trovano in connessione tra loro, dal momento che uno non esisterebbe senza 

l’altro e viceversa – sembra creare una sorta di doppio livello temporale. Al contrario 

infatti di quanto affermato sulla circolarità del tempo esperita dall’uomo religioso quando 

vive il tempo sacro, questa visione pare risentire proprio di quella concezione temporale 

lineare e messianica, che porta a pensare a un tempo “al di qua”, storico, e un tempo “al 

di là”, eterno, in una certa misura astratto e astorico.  

 
22 Ivi, pp. 47-49. 
23 Ivi, p. 48. 
24 Ivi, pp. 48-49; p. 58. 
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È d’altra parte per questa divisione (forse troppo) netta che Eliade viene criticato 

da Kerényi25, le cui idee sulla festa trovano spazio nel terzo capitolo del suo scritto più 

famoso, Religione antica26. Il pensiero dello studioso ungherese si fonda su due grandi 

idee: quella dei tempi trasfigurati e quella del senso di festività. Come per Eliade, anche 

le riflessioni di Kerényi nascono all’interno della ricerca delle origini delle religioni; in 

questo contesto, dunque, il sacro, la dimensione divina della creazione originaria 

ricoprono un ruolo di prim’ordine. È questo un presupposto importante da tenere a mente, 

dal momento che la sua indagine sulle religioni antiche parte proprio dalle feste, «tempi 

trasfigurati – “momenti sublimi” –, che conservano sempre qualcosa del calore, della 

spontaneità e dell’originarietà del momento creativo»27. Ciò che però Kerényi aggiunge 

nella sua analisi, e che rappresenta un punto di rottura col pensiero di Eliade, è appunto il 

concetto di senso di festività; attraverso questa formula gli è possibile introdurre 

l’elemento del sacro ma senza renderlo avulso dal contesto ordinario, cosa che invece 

rimproverava allo studioso romeno. Ma cosa intende esattamente Kerényi con questa 

espressione? Nell’enunciarla, la descrive in questi termini:  

Per dirla in breve, definiamolo senso di festività. Per chi ne fa esperienza esso è altrettanto reale 
del senso di certezza che il mondo esiste. Il carattere festivo, che contraddistingue determinate 
suddivisioni temporali, investe ogni cosa entro la sfera della festa, e per gli uomini coinvolti in 
essa e nella sua atmosfera – gli uomini festivi – rappresenta una delle realtà psichiche più 
significative e piene. Fra le realtà psichiche la festività sta a sé e non può essere confusa con 
nessun’altra. Può essere distinta con sicurezza da ogni altra ed è essa stessa un segno di discrimine 
assoluto28.  

Nella sua riflessione, dunque, Kerényi sottolinea in modo più marcato una 

dimensione vitale, più concreta e meno astratta. Sembra risiedere qua la differenza più 

grande tra i due studiosi nei riguardi del concetto di festa e della temporalità ad essa 

connessa: se per Eliade la distinzione tra Tempo profano e Tempo sacro proietta 

 
25 Le critiche più esplicite si trovano soprattutto in Il rapporto con il divino, anche per questioni 
cronologiche. Lo scritto di Eliade è del 1957 mentre le idee principali di Kerényi esposte nella Religione 
antica hanno una gestazione che risale alla fine degli anni Trenta del Novecento. Il rapporto con il divino 
è invece del 1985 e per questo racchiude sia una limatura di alcuni lavori precedenti di Kerényi che le 
critiche allo studioso romeno. Così a pagina 72: «Una suddivisione di tale materiale in “sacro” e in 

“profano” e la costruzione di una scienza delle religioni sull’insieme degli elementi “sacri” avulsi dal loro 

contesto è un’impresa sbagliata in partenza: dovrebbe averlo notato pure chi l’ha tentata, anche al di là delle 

difficoltà metodologiche che derivano dalla disomogeneità di un materiale acquisito in tal modo». Si cita 
da K. Kerényi, Il rapporto con il divino, ed. it. a cura di M.A. Massimello, Torino, Einaudi, 1991. 
26 K. Kerényi, Religione antica, trad. it. di D. Sassi, Milano, Adelphi, 2001. 
27 Ivi, p. 48. 
28 Ivi, p. 49. 
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quest’ultimo in una dimensione astorica, per Kerényi invece il carattere festivo deve 

essere colto senza allontanarsi eccessivamente «da ciò che vive, da ciò che, anche nei suoi 

momenti culminanti, non è fuori del tempo, ma è tutt’al più tempo trasfigurato!»29.  

I due studiosi sembrano quindi avere una concezione complessiva del tempo 

differente: per Eliade esistono due piani distinti tra loro che presentano caratteristiche 

peculiari – e il tempo festivo pertiene al Tempo sacro –, mentre per Kerényi il piano 

sembra essere uno solo, ma con una capacità metamorfica che porta ad esperire una 

trasformazione, che nel passare dal momento ordinario a quello creativo dà origine al 

tempo trasfigurato, festivo. Di contro, l’elemento che accosta le due analisi è quello 

dell’avvicinamento alla dimensione divina. Come è stato detto prima, per Eliade l’uomo 

religioso è reso capace di diventare contemporaneo agli dèi nel suo riattualizzare il tempo 

mitico originario attraverso i riti, e allo stesso modo per Kerényi il sopraggiungere del 

divino è necessario affinché ci si innalzi verso un momento primigenio in cui non solo si 

sta con gli dèi, ma si diventa dèi; nella circolarità della ripetizione fuori dall’ordinario cui 

partecipa l’uomo, l’uomo stesso e il tempo diventano festivi30.  

Per concludere questo breve affondo sull’indagine kerényiana, l’ultimo elemento 

che resta da considerare è quello della connessione con l’arte. È questo un punto di 

importanza non trascurabile, anzi: si può dire che esso sia il cuore pulsante su cui si fonda 

l’analisi, ciò che permette di trasporre le esperienze vive e reali dell’uomo nel mondo 

letterario. L’arte si inserisce nel discorso sulla festa e sulla dimensione divina perché, 

come dice esplicitamente l’autore, 

l’arte non fa che fermare, legandola alla realtà così concepita, la festività di una simile nascita, 
l’atmosfera di questo momento festivo che attesta la presenza divina; non fa che rendere duraturo 

il momento festivo e quanto in esso è immagine o ne scaturisce come musica. Innalza il tempo 
festivo a una festa fuori del tempo. […] Di contro all’agire quotidiano, creare è un’attività festiva. 

E la festa conserva sempre, finché è una vera festa, qualcosa di creativo […]. Realtà e 

rappresentazione formano insieme la creazione, la festa31. 

L’arte, dunque, rientra in quella sfera di atemporalità – che per Eliade è già propria 

del Tempo sacro – che permette di cristallizzare l’esperienza festiva, ma senza toglierle 

la carica vitale che la caratterizza.  

 
29 Ivi, p. 52. 
30 Ivi, op. cit., p. 58. 
31 Ivi, p. 62. 
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È in questa sorta di triangolazione di innalzamento che unisce la festa, l’arte e il 

divino, spesso connesso alla categoria del bello, che si inserisce anche un’analisi più tarda 

rispetto agli scritti di Eliade e Kerényi: quella proposta da Gadamer, che risale agli anni 

Settanta del Novecento.  

L’indagine del filosofo tedesco sulla festa rientra d’altra parte in un testo che si 

interessa di estetica ermeneutica e che tratta quindi esplicitamente di arte, come già risulta 

chiaro dal titolo del saggio, Arte come gioco, simbolo e festa. Ma qual è il motivo che 

spinge l’autore a parlare della festa come una delle tre espressioni dell’arte? Nel suo 

tentativo di comprendere l’arte moderna, egli decide di indagare la base antropologica 

dell’esperienza umana dell’arte, e per farlo tratta appunto i tre concetti del titolo32. La 

festa, dunque, è concepita come una delle situazioni che stanno alla base dei vissuti 

umani. Nella parte specificatamente dedicata a essa, Gadamer lascia ampio spazio alla 

tematica del tempo e anzi, meglio, alla struttura temporale della festa, che può a sua volta 

consegnare le chiavi d’accesso alla comprensione della struttura temporale dell’opera 

d’arte. Le sue considerazioni a riguardo sono particolarmente avvincenti, poiché 

propongono una prospettiva ancora diversa rispetto a quella portata avanti dai due storici 

delle religioni analizzati nella parte precedente.  

L’indagine gadameriana, è vero, è di stampo estetico, ma muove da una 

osservazione di tipo linguistico, particolarmente feconda quando si va a guardare il verbo 

tedesco traducibile in italiano con “celebrare”: begehung, termine che condivide la stessa 

radice del verbo gehen, “andare”. Per come egli la intende, ciò che emerge dalla sua 

riflessione linguistica è che la festa, essendo celebrata, percorsa, camminata, non è 

costituita da una successione di momenti che possano disperdersi ma, al contrario, è 

sempre presente nel tempo e viene per l’appunto attraversata in un senso quasi spaziale33. 

Formulata in questo modo, la questione potrebbe forse sembrare intricata, ma l’intuizione 

di Gadamer è tanto brillante quanto, in realtà, semplice. Il tempo proprio della festa è la 

durata, ossia il non essere fugace, momentanea, provvisoria, ma l’essere, al contrario, 

sempre presente nel tempo; il tempo proprio della festa, e dell’arte, è il tempo pieno, 

opposto al tempo vuoto del flusso temporale continuo, calcolabile con le lancette 

dell’orologio. Il tempo, quindi, diventa festivo quando giunge la festa, poiché essa porta 

 
32 H.G. Gadamer, L’attualità del bello, cit., p. 24. 
33Ivi, p. 44. 
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con sé il suo proprio tempo pieno, facendo arrestare quello vuoto. Per Gadamer è questo 

il “festeggiare”, il “celebrare”. La sua proposta, così delineata, viene poi applicata anche 

alla temporalità delle opere d’arte, poiché entrambe, la festa e l’opera d’arte, condividono 

la qualità dell’essere organiche, ciò non discrete, unite al tutto, ma pur sempre unità 

strutturate in loro stesse e, dunque, anche con un loro tempo proprio34. La conclusione 

della parte del saggio dedicata all’arte come festa che viene offerta al lettore è poi quanto 

mai esplicativa: 

Perciò io vorrei così riassumere la conseguenza di questa breve riflessione: nell’esperienza 

dell’arte si tratta anzitutto di imparare dall’opera d’arte un modo particolare dell’indugiare. È un 

indugiare che viene contraddistinto evidentemente dal fatto di non riuscire noioso. Quanto 
maggiore è l’indugio con cui noi ci rivolgiamo e ci abbandoniamo ad essa, tanto più eloquente, 

tanto più complessa e ricca essa ci appare. L’essenza dell’esperienza temporale dell’arte consiste 

nell’imparare ad indugiare. Ciò è forse la contropartita a noi adeguata, cioè finita, di ciò che si 
chiama eternità35.  

La riflessione sui legami che intercorrono tra festa e arte permette di aprire un 

dialogo interessante tra ciò che propone Gadamer nel suo saggio e ciò che emerge dal 

testo di Kerényi. In questa parte si è lasciato più spazio alle citazioni dirette tratte dai testi 

degli autori, e ci si augura che questo possa aiutare a semplificare il lavoro di 

instaurazione di un dialogo tra essi. Recuperiamo per un momento le parole prima 

menzionate di Kerényi: «L’arte non fa che fermare, […] non fa che rendere duraturo il 

momento festivo […]. Innalza il tempo festivo a una festa fuori del tempo», e 

confrontiamo ora le parole appena riportate di Gadamer. I due autori hanno di certo una 

visione condivisa sull’essenza temporale della festa, cioè che essa sia rappresentata dalla 

capacità di conferire durata. Ma se da una parte Kerényi pare quasi mettere in guardia dal 

pericolo cristallizzatore dell’arte, separando in un certo modo le due sfere, dall’altra 

invece Gadamer riconosce la condivisione di motivi antropologici di base tra l’arte e la 

festa, affidando ad entrambe le stesse qualità intrinseche. Per lo studioso ungherese l’arte 

sembra quasi lo strumento che riesce a fotografare l’essenziale caratteristica vitale della 

 
34 Ivi, pp. 45-46. Il filosofo distingue due esperienze fondamentali del tempo: il tempo vuoto è quello di cui 
si dispone per poterlo riempire con la noia o, al suo opposto, con l’affaccendarsi, ma entrambi portano con 
loro la stessa idea di riempimento dello spazio temporale scandito dalle lancette; è questa un’esperienza 

pratica del tempo. Dall’altra parte si ha invece il tempo proprio, o pieno, che è appunto quello della festa, 

dell’arte, ma forme fondamentali di questo tempo sono anche le fasi della vita che si esperiscono come la 
giovinezza o la vecchiaia, che non possono essere calcolate in modo oggettivo. Se al tempo vuoto appartiene 
la continuità del flusso uniforme del tempo, per questo calcolabile, al tempo pieno appartiene invece la 
discontinuità, la difformità rispetto alla norma oggettiva.   
35 Ivi, p. 49. 
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festa, mentre per il filosofo tedesco arte e festa corrono su due linee parallele ma 

sovrapponibili, legate tra loro, non appartenenti a due ambiti separati.  

L’analisi gadameriana risulta comunque rilevante soprattutto per l’idea 

dell’indugiare e per quella del celebrare inteso come percorrere, camminare. Questi due 

concetti sembrano in un qualche modo rendere il tempo denso, spazializzato, come se 

durante il momento festivo – o durante l’esperienza vissuta di un’opera d’arte, sia essa 

letteratura, scultura, architettura o qualsiasi altra espressione appartenente a questa sfera 

– l’uomo avesse la possibilità di accedere a un’esperienza del tempo altra, ma sempre 

immersa nel mondo presente e non avulsa da contesto, come era invece per il Tempo 

sacro di Eliade, esperibile solo dall’uomo religioso. Questa avventura nel tempo pieno, 

per usare il termine di Gadamer, non è esprimibile tramite il linguaggio logico ma è 

comprensibile a chiunque perché viene vissuta da chiunque, anche solo nella percezione 

delle diverse fasi che si attraversano nella vita. Essa può essere forse interpretata come 

una diversa attitudine comportamentale e psicologica nei confronti dello scorrere del 

tempo, nella quale ciò che risulta fondamentale non è più la suddivisione calcolata e 

lineare delle ore, dei minuti e dei secondi, ma la percezione, forse più dilatata, forse più 

cosciente e consapevole del passare del tempo. E se Kerényi coglie l’aspetto di 

avvicinamento al divino, di ritorno a un’originarietà primordiale di certe esperienze 

umane, Gadamer sembra essere invece colui che coglie al meglio un elemento innovativo 

rispetto alle idee sviluppate dai due storici delle religioni: quello della percorribilità 

consapevole del tempo, che egli interpreta come una via di possibile esperienza di 

un’eternità umana, finita.  

L’esperienza temporale della festa che si è provata a delineare in questo paragrafo, 

facendo convergere proposte diverse, dal Tempo sacro al senso di festività al tempo pieno, 

viene sempre descritta in relazione alla festa antica. Tutti gli studiosi tracciano una linea 

di separazione che divide l’esperienza antica, condivisa, condivisibile e comprensibile 

alla comunità, e un momento successivo nel quale l’uomo moderno pare perdere la sua 

capacità e la sua possibilità di accesso a questa dimensione altra. Ma a quando risale 

questa rottura? E perché avviene? Cercherò di rispondere a queste domande in modo più 

argomentato nella seconda parte di questo primo capitolo, ma è per il momento già 

interessante notare come, nel momento in cui si parla dell’impossibilità di comprensione 

dei meccanismi festivi, il soggetto diventi l’uomo moderno per l’appunto. La cosa ci 
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riporta quindi alla divisione inizialmente proposta, che individua nel Barocco la zona 

limite e allo stesso tempo di passaggio prima del sopraggiungere della modernità 

illuministica, che porterà con sé la razionalità e anche, per rimanere nell’ambito cui è 

dedicato questo paragrafo, il prevalere del tempo scandito in modo oggettivo dalle 

lancette, piuttosto che di quello ciclico, stagionale o naturale che aveva un peso maggiore 

nelle epoche precedenti.  

 

1.3 La dimensione performativa  

 

Il terzo e ultimo elemento che manca nella trattazione della triade concettuale 

proposta all’inizio è quello della performatività. Dare un fondamento solido all’ipotesi 

che essa sia uno dei caratteri fondanti della festa si rivela essere piuttosto facile se si 

considera che in moltissimi studi sulla nascita del teatro, arte performativa per eccellenza, 

è proprio la festa ad esserne considerata la radice36. Tuttavia, ciò che interessa portare in 

superficie con questa analisi non è tanto il carattere performativo fine a sé stesso, quanto 

invece il valore simbolico di cui esso si carica.  

Durante le occasioni festive, religiose ma soprattutto laico-politiche, il corpo 

sociale va in scena. Questo comporta, com’è ovvio, un forte legame con la sfera 

dell’esercizio del potere, soprattutto quando si giunge all’epoca degli assolutismi. Ma 

tenendo fede alla promessa iniziale di soffermarsi su due poli temporali, quello del 

Rinascimento e quello del Barocco, si osserverà innanzi tutto cosa si intenda per 

performatività nell’ambito festivo rinascimentale. Il concetto di performance in questo 

campo è senza dubbio ampio e ricco di sfaccettature, e potrebbe trovare espressione nelle 

forme più diverse. Per questo, e per mostrare in modo un po’ più concreto cosa si intenda 

dire utilizzando questa espressione, vediamo un esempio specifico, quello dei banchetti 

rinascimentali. Tra le pratiche festive, essi ricoprono un ruolo particolarmente 

interessante, dal momento che rappresentano un tipo di espressione artistica immersiva, 

 
36 Anche solo a titolo di esempio cfr. F. Cruciani, Il teatro e la festa, in D. Seragnoli (a cura di), Il teatro 
italiano nel Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1987. 
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che coinvolge tutti i sensi di attori e spettatori, in uno spazio di performance condivisa37. 

Quando si riflette sul Rinascimento, di certo le prime espressioni artistiche a cui si pensa 

sono la pittura, la scultura o l’architettura, i nomi che vengono alla mente quelli di 

Botticelli, Michelangelo, Brunelleschi; non sempre si considera invece l’importanza di 

altre forme di arte più effimere, come appunto quella dei banchetti. Tuttavia, l’ampia 

produzione di letteratura teorica ma con finalità di insegnamento pratico a riguardo è un 

evidente segno dell’importanza che essi ricoprivano nella società dell’epoca38. La 

dimensione performativa informa eventi di questo tipo in modo inevitabile: coloro che 

ricoprono ruoli di primo piano, come lo scalco o il trinciante, devono conoscere il codice 

della loro performance e seguirlo al dettaglio. Fatto curioso ma significativo, spesso le 

mansioni più importanti, come quella del coppiere, venivano svolte dalla nobiltà. Cosa 

può rivelare questo dato? Innanzi tutto, che questo tipo di arte non veniva considerata di 

importanza secondaria, dal momento che la nobiltà vi si dedicava con la stessa frequenza 

e attenzione con la quale poteva dedicarsi alla pittura o alla scultura. In secondo luogo, 

che non vi era una divisione tra i nobili, serviti ai tavoli e spettatori di ciò che accade 

intorno a loro, e personale di sala che svolge performance ad uso e consumo altrui. Si può 

dedurre, quindi, che lo spettacolo connesso ai banchetti si caricava di significati condivisi 

ed evidentemente rilevanti per la comunità ma anche, e soprattutto, per l’élite. Tuttavia, 

al contrario di quanto successo per le arti durature come la pittura e la scultura, la natura 

effimera di questi eventi, che pure come si è visto godevano dell’esperienza del tempo 

pieno, ha fatto sì che ne rimanessero poche tracce per comprenderne l’importanza, 

nonostante negli ultimi anni gli studi abbiano dedicato più attenzione anche a questa 

espressione artistica, per la quale i trattati di arti pratiche e i resoconti di celebrazioni 

importanti rappresentano un’inesauribile miniera di informazioni.  

A questo punto, è doveroso fare una piccola precisazione: che si tratti dei banchetti 

rinascimentali o dei balletti di corte barocchi di cui si parlerà ora, queste espressioni 

riguardano l’élite, quindi una parte più ristretta della comunità. Per spiegare questa 

 
37 A tal proposito e per questa intera parte, si farà riferimento soprattutto al contributo di François Quiviger, 
Early Modern “Afterlife”: il banchetto rinascimentale come arte performativa, contenuto nel volume 
collettaneo La performance della memoria. La scena del teatro come luogo di sopravvivenze, ritorni, tracce 
e fantasmi, F. Bortoletti, A. Sacchi (a cura di), Bologna, Baskerville, 2018, pp. 161-175. 
38 Per fare degli esempi, si vedano il libro di Cristoforo di Messisbugo Banchetti, composizioni di vivande 
e apparecchiamento generale, pubblicato nel 1549 e il trattato di Mattia Geigher, Li tre trattati di messer 
Mattia Geigher Bavaro di Mosburc, trinciante dell’illustriss. Nazione Alemanna in Padova, risalente al 
1629. 
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tendenza alla delimitazione del fenomeno a una porzione più ridotta della società, può 

venire di nuovo in aiuto lo studio di Claudio Bernardi sulle trasformazioni della festa, che 

identifica un cambio di rotta all’altezza del Cinquecento: i riti festivi religiosi iniziano a 

declinare in favore del culto del principe, e ciò risulta ancora più chiaro verso la fine del 

secolo: 

Proprio a Firenze, nello stesso periodo, in occasione delle nozze di Ferdinando granduca di 
Toscana con Cristina di Lorena, nel 1589, prima e di quelle di Maria de’ Medici con Enrico IV, re 

di Francia, nel 1600, veniva messa a punto quella «officina della festa» fondata sulla teatralità 
delle arti, delle cerimonie sacre e profane, degli ingressi, dei viaggi, dei tornei, dei balli, dei 
banchetti e delle stesse memorie pittoriche o letterarie degli eventi, destinata a influenzare le corti 
europee e a spostare il baricentro della festa politica dalla piazza alla corte, dall’esterno all’interno, 

dal rito allo spettacolo. L’assolutismo monarchico francese, in maniera più radicale degli altri stati 

cattolici, abbatte la festa cittadina […]. «Da spettatori di se stessi nelle feste, i popoli diventano 
spettatori dei loro principi; il codice della festa ciclica sparisce per lasciare posto a invenzioni 
nuove e sempre diverse. La festa si trasforma in teatro in cui il principale attore è il principe»39. 

Durante il Barocco, dunque, e soprattutto nello spazio dell’assolutismo francese, 

la dimensione rituale e performativa nell’ambito della festa non solo è ancora essenziale, 

ma ha anche un forte valore politico: «nel barocco, come mai era accaduto nel 

Rinascimento, il sovrano va in scena. Il monarca calca i palcoscenici, non di rado 

comunicanti, del teatro e della politica»40. Gli esempi si moltiplicano e ancora una volta 

ne sono un sintomo le numerose descrizioni, i resoconti e i libretti; tra essi, probabilmente, 

uno dei più conosciuti è La Délivrance de Renaud, cui si è fatto accenno anche in 

precedenza. Il significato allegorico, a quest’altezza, era ancora chiaro e accessibile a chi 

era spettatore. Il mascherarsi non rappresenta per altro una difficoltà, non viene 

interpretato come un’aggiunta inutile di uno strato superfluo, ma si inserisce al contrario 

in un più ampio contesto di gioco di società condiviso dalla corte intera, riuscendo a unire 

il divertimento suscitato dallo spettacolo offerto con l’inequivocabile affermazione di 

importanti messaggi politici: «i cortigiani vestono i panni degli antichi dei [o di eroi del 

mito consacrati dalla letteratura loro contemporanea], ne trafugano l’identità, e 

adempiono, sotto queste prestigiose spoglie, al rituale del potere»41.  

È sicuramente cospicuo il numero di esempi che si potrebbero fare a riguardo, ma 

la cosa più interessante è compiere a questo punto alcune osservazioni sulla questione. 

Ragionando sull’arco temporale finora preso in considerazione, si può notare come il 

 
39 C. Bernardi, La festa e le sue metamorfosi, cit., pp. 1115-1116. 
40 A. Metlica, Lessico della propaganda barocca, op. cit., p. 17. 
41 Ivi, p. 44, p. 120. 
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Barocco rappresenti un punto di tensione culminante di certi caratteri festivi che ancora 

riescono a trovare un loro spazio espressivo di significato, prima che subentri un’epoca 

che non solo non li riconoscerà più, ma che nemmeno ne capirà il senso. Si intende fare 

riferimento in particolar modo al fenomeno della performance, è vero, ma essa deve 

essere intrecciata alle osservazioni prima compiute riguardo alla collettività. Facendo una 

brevissima ricognizione di ciò che è stato osservato fino a questo punto, se per Burckhardt 

una delle caratteristiche peculiari e distintive del Quattrocento italiano è la comprensione 

condivisa trasversalmente da tutte le classi, nel Cinquecento come ha spiegato bene 

Claudio Bernardi, inizia a restringersi la comunità cui sono rivolti e in cui hanno luogo 

gli spettacoli, per arrivare al Seicento, periodo in cui come si è visto giunge all’apice 

l’importanza del singolo, del monarca. Nel restringimento della comunità paiono da una 

parte venire meno quegli elementi ancora quattrocenteschi di condivisione collettiva, 

dall’altro sembra iniziare una separazione tra le classi e, di conseguenza, dei valori e dei 

significati in cui la collettività si riconosce.  

È quindi forse con la descrizione di questo elemento caratteristico della festa, con 

la descrizione del tratto performativo, che si possono iniziare a notare quei cambiamenti 

che porteranno poi alla transizione verso l’epoca dell’impossibilità della festa.  

Orbene, si può chiudere qui la descrizione delle fondamenta dell’esperienza 

festiva, dal momento che sono questi gli elementi che verranno corrosi con l’irruzione 

della modernità e, con essa, di una mentalità che si potrebbe definire più razionale, meno 

soggetta alla logica propria dei riti.  

È tempo quindi di passare alla seconda parte di questo primo capitolo, per provare 

a spiegare in modo più analitico come cambia l’esperienza festiva, cosa inizia a venir 

meno, cosa non è più dotato di senso per la comunità; perché, in sostanza, si parla di 

impossibilità della festa.  
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2. La festa moderna 

 
 

Era il 1799 quando vennero depositati negli Archivi della Repubblica francese i 

campioni delle unità di misura alla base del Sistema internazionale o metrico decimale 

che viene adottato ancora oggi nel mondo, frutto di una conferenza tenutasi otto anni 

prima, nel 179142. Iniziare la sezione sulla festa moderna, come si è deciso di chiamarla, 

con questo dato non è una scelta casuale. Due sono gli elementi di interesse presenti in 

esso: il luogo – la Francia – e il momento storico dell’evento – il termine della 

Rivoluzione, cioè la fine del Settecento, il «secolo dei Lumi». È questa l’introduzione 

spazio-temporale che serve per entrare nel vivo della questione della festa moderna. 

Tuttavia, è innanzi tutto necessario un richiamo terminologico che spieghi perché si sia 

deciso di utilizzare la parola “modernità” e cosa si intenda implicare impiegandola in 

questo contesto. Il concetto di modernità vuole qui essere collegato a un cambiamento di 

logica, a un cambiamento di paradigma – se lo si vuole dire con la definizione di Kuhn43, 

naturalmente con tutte le conseguenze che adottarla comporta – occorso nel XVIII secolo. 

Con il Settecento l’Europa entra in una fase nuova, in cui la scienza acquista un peso 

sempre maggiore, tanto cambia il valore che essa ha nel quadro sociale. Allo stesso tempo, 

cambia la visione della storia, che si radicalizza in un’idea lineare progressista che entrerà 

in crisi solo a Novecento inoltrato44 dopo il trauma delle due guerre mondiali. Com’è 

ovvio che sia, questo mutamento non si è certo verificato improvvisamente; affonda le 

sue radici ben prima del Settecento, ma trova in questo secolo la massima 

concretizzazione. Il significato che il paradigma illuminista conserva nella società 

odierna, nonostante la crisi novecentesca, è anzi sintomo non solo del suo prestigio, ma 

anche della solidità delle sue fondamenta. 

 
42 “Unità”, in Il vocabolario Treccani, vol. 5, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 748-749. 
43 Fisico, storico della scienza e filosofo statunitense, Thomas Kuhn è conosciuto soprattutto per l’opera 

The Structure of Scientific Revolutions (trad. it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche), pubblicata nel 
1962. Il contributo più importante che si trova al suo interno è appunto quello relativo al Paradigm Shift o 
cambiamento di paradigma, che comporta una variazione delle assunzioni basilari della teoria (scientifica) 
predominante. Lo si usa in questo contesto per sottolineare la portata della trasformazione settecentesca.  
44 M.P. Donato, Organizzazione e sapere scientifico, in M. Bellabarba, V. Lavenia Introduzione alla storia 
moderna, pp. 189-202, p. 190. 
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L’affermazione e la nascita dell’individuo in senso moderno non sono di per sé 

fenomeni post-seicenteschi. Ne è testimonianza, per rimanere in ambito italiano, il fatto 

che sin dal Quattrocento inizino a spiccare singole personalità sulla comunità. Il 

Quattrocento è in Italia il secolo delle signorie, dei grandi condottieri, dei capitani di 

ventura come Francesco Sforza, Ludovico il Moro o Lorenzo de’ Medici; tutte personalità 

che hanno inseguito la fortuna e che volevano che il loro nome venisse impresso nella 

storia. La scelta di frapporre una distanza tra l’individuo e la collettività può essere vista 

come un primo germe del cambiamento di paradigma; ma certo nel Quattrocento 

l’immersione nella logica magica premoderna è ancora solida. A supporto di queste 

affermazioni non possono che intervenire gli studi di Warburg, che non a caso riconosce 

un importante momento di passaggio nell’affermazione del ritratto borghese, sulla scia di 

un’intuizione già burkhardtiana. In un esempio esposto in Arte del ritratto e borghesia 

fiorentina, Warburg mostra come interagissero le due logiche, quella antica, che si è 

appunto definita magica, della pratica degli ex voto in cera, e quella moderna, che si 

esplicita con la messa in primo piano delle personalità politicamente più influenti 

dell’epoca in un affresco a tema religioso. Nel saggio vengono infatti mostrati questi due 

aspetti conviventi nella Firenze medicea; l’affermarsi delle personalità individuali è 

piuttosto eclatante nell’affresco che decora la cappella Sassetti, nel quale gli spettatori si 

trovano a osservare Lorenzo il Magnifico, «come un poeta-regista che sia in procinto di 

improvvisare, sulla scena di una sacra rappresentazione, un moderno dramma di grande 

sfarzo» con i tre figli in corteo dietro di lui, nonostante il contesto religioso45.  

Ma è col Barocco che ciò che si trovava in nuce nel Quattrocento si mostra in 

modo più lampante, portando al limite massimo la possibilità della festa così come è stata 

descritta nella parte precedente di questa tesi. L’emergere di una singola personalità a 

scapito della comunità diviene lampante con l’affermazione delle monarchie assolute, in 

particolar modo nel caso francese; e senza dubbio non è casuale che sia proprio l’Oltralpe 

il centro di passaggi significativi nello scarto tra l’epoca che è stata definita premoderna 

e la modernità.  

Ma se nel Rinascimento si riconoscono alcune avvisaglie della trasformazione e 

nel Barocco esse vengono portate al limite estremo, è possibile d’altra parte riconoscere 

 
45 A. Warburg, Arte del ritratto e borghesia fiorentina, in Id., La rinascita del paganesimo antico, op. cit., 
pp. 110-146; p. 136. 
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un momento esatto di scarto, un momento nel quale si distinguano i bordi precisi della 

frattura? Rivolgendosi agli studi cui ci si è già affidati fino ad ora, le risposte più chiare 

che emergono in tal senso tendono a collocare tale scarto grosso modo nel XVIII secolo. 

La fine del Seicento è il riferimento dello studio sulla storia della festa e del teatro di 

Bernardi, mentre nello studio di Metlica, che si appoggia alle teorie di Jesi e di Warburg, 

si indica appunto il Settecento. 

Il primo sostiene che 

La corte, sostituendo il tempo ciclico della festa con il tempo lineare della storia e degli 
avvenimenti irripetibili dello stato, deve anche sostituire il patrimonio simbolico della tradizione 
con immagini, celebrazioni e riti inventati. […] Ma, verso la fine del Seicento, «la festa di corte, 

già eminentemente teatrale, finisce con il perdere terreno nei confronti del teatro vero e proprio» 
[…]. Le feste di corte, le feste religiose e quelle popolari sono oggetto tutte insieme delle critiche 

illuministe e del razionalismo utilitarista che vedono trionfare in tali manifestazioni l’ozio, lo 

spreco, la superstizione, il vizio. Le troppe feste sfavoriscono l’economia46.  

Mentre nel secondo si riscontra una domanda diretta: 

Quando è andata smarrita, nella storia della cultura europea, l’esperienza della festa? […] 

Consapevole che una cronologia univoca sarebbe faziosa, Jesi lavora piuttosto su una fascia di 
date, su un periodo di rottura che corrisponde, grosso modo, al XVIII secolo. Infatti, dal momento 
che per noi moderni la festa “vera” è un oggetto ignoto, ciò che si pu affermare con certezza è 
soltanto che il senso dell’esperienza collettiva, su cui ci appare fondata la festa medievale e 

rinascimentale, risulta già destrutturato nell’Illuminismo. Due sono i fenomeni che, secondo Jesi, 

certificano tale rottura. In primo luogo vi è la nascita dell’etnografia […]. In secondo luogo vi sono 

le celebrazioni dell’Essere Supremo promosse dalla Rivoluzione francese […]. Queste 

argomentazioni entrano in singolare consonanza con gli scritti di Aby Warburg. Etnografia e 
Illuminismo sono, in Warburg, due concetti indispensabili per circoscrivere la festa47. 

Nonostante lo scarto temporale che distingue le due analisi, in entrambe viene 

messo in luce un elemento, anzi un periodo, chiave: l’Illuminismo. Esso porta con sé in 

maniera pressoché automatica altri due termini: razionalismo e utilitarismo, per attenersi 

a ciò che viene detto nelle citazioni riportate.  

Tutto questo è manifestazione dell’affermarsi di una nuova logica opposta e 

contrastante quella precedente, che è stata definita “magica” proprio con lo scopo di 

caricarla di un significato contrario alla razionalità. L’irruzione della mentalità del secolo 

dei Lumi ha spazzato via in maniera pressocché definitiva quel modo di intendere il 

mondo che non si affidava solo alle logiche scientifico-matematiche ma che dava un peso 

anche a collegamenti che solo in epoche successive saranno percepiti come insensati, 

 
46 C. Bernardi, La festa e le sue metamorfosi, cit., pp. 1116-1117. 
47 A. Metlica, Lessico della propaganda barocca, op. cit., pp. 68-69. 
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incomprensibili, catalogati come mere superstizioni, forse addirittura considerati un po’ 

naïfs. Ed è anche questo che viene sottolineato dalla comparsa dell’etnografia come studio 

che contrappone un “noi” moderno, razionale, scientifico, a un “loro” premoderno, 

irrazionale, magico, con riferimento a popolazioni “primitive”. Tutto ciò, che 

caratterizzava in realtà anche il “noi” di un momento storico precedente, viene visto come 

un gradino inferiore rispetto allo stadio raggiunto dalla civiltà moderna, anche grazie 

all’affermarsi di quella visione progressista della storia a cui si faceva accenno all’inizio 

di questo paragrafo.  

Il discorso può apparire un po’ ridondante, ma è veramente importante mettere in 

luce la portata epocale del cambiamento occorso con l’avvento dell’Illuminismo, già 

preannunciato dalle avvisaglie rinascimentali prima e del Barocco poi, periodo nel quale 

più che in altri si mostrano le tensioni divisive delle due logiche, che ancora però in 

qualche modo, certo affascinante, compartecipano l’una dell’altra. E in questo susseguirsi 

di oscillazioni, la festa può essere un buon sismografo per cogliere le scosse di frattura e 

di successivo assestamento che hanno traghettato l’Europa da un periodo all’altro.  

Anche per questo motivo, le indagini su tale fenomeno hanno sempre trovato 

spazio nelle ricerche di antropologi e sociologi, in riferimento tanto alle epoche classiche 

quanto alla contemporaneità degli studi proposti. Naturalmente, le vie esegetiche 

intraprese differiscono tra loro a seconda della scuola di pensiero di appartenenza o 

dell’impronta ermeneutica che vuole essere data allo studio.  

Prendendo in considerazione qualche caso novecentesco di studio dell’evento 

festivo – aggiungendone alcuni a quelli già citati fino a questo punto – è possibile tentare 

una sorta di distinzione sulla base proprio della chiave di interpretazione adottata. Si 

proseguirà dunque in questa direzione, accomunando pensatori che possono anche essere 

cronologicamente distanti tra loro, ma uniti dalla stessa lente di lettura. Com’è naturale, 

tuttavia, è necessario tenere a mente che la ripartizione proposta in questa sede è del tutto 

soggettiva e non pretende di separare nettamente in categorie definite le tesi esaminate; 

le divisioni non possono né devono mai essere tassative, e un autore può partecipare di 

uno come di un altro sistema, oscillando su linee di confine volutamente poco 

demarcative. L’inventario che si vuole proporre ha il solo scopo di presentare con ordine 

teorie diverse, per poter dare un quadro generale – di sicuro non esaustivo – dell’attuale 

stato dell’arte su questo fenomeno.    
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Un’ultima considerazione prima di entrare nel vivo della questione: nonostante il 

sovvertimento cui va incontro l’evento festivo, un elemento rimane ancora forte, cioè 

quello che fa della festa un ponte tra arte e vita. Non a caso, infatti, essa viene evocata 

nelle riflessioni di studiosi che sono tanto sociologi quando filosofi o critici letterari. Le 

loro analisi sono fortemente radicate nel loro tempo, a sottolineare come la festa continui 

a essere un raffinato strumento di misurazione di trasformazioni sociali più diffuse. Il 

minore o maggiore attaccamento alle riflessioni sulla società, come pure la profondità 

dell’impronta della scuola di pensiero di riferimento, danno luogo a teorie più o meno 

faziose, più o meno sottili; esplorarle è un po’ come girare tra le stanze di un palazzo, 

ognuna con un suo stile. Per questo si è pensato di proporre una sorta di percorso al suo 

interno: all’ingresso si incontrerà Jean Starobinski48, che ha trattato della festa nel 

momento cruciale di passaggio del secolo dei Lumi; una prima stanza sarà dedicata alle 

teorie influenzate dal pensiero marxista, nelle quali si coglie in modo più immediato la 

presenza della società contemporanea agli autori; salendo le scale, che portano a un primo 

piano sopraelevato ma non eccessivamente distanziato dal terreno del reale e della società, 

si entrerà in un salone luminoso e raffinato, quello delle teorie di due pensatori come 

Gadamer e Jesi. Infine, scendendo le scale e avviandosi all’uscita, si potranno trarre delle 

prime conclusioni generali, che faranno da contraltare al Preambolo posto come esordio 

del percorso generale.   
 

2.1 Ingresso: Jean Starobinski, la festa affronta la noia 

 

«Dalle feste galanti alle feste della Rivoluzione, le trasformazioni interiori del 

Settecento possono leggersi nei cambiamenti che subisce la cerimonia collettiva del 

 
48 Per capire la particolarità della figura di Starobinski, si può partire da un dato sulla sua formazione: prima 
che essere un critico letterario, egli era infatti psichiatra. È forse l’unione di queste due nature che gli 

conferisce un peculiare stile di scrittura, eclettico e contrario all’accademismo fine a se stesso. La sua figura 

è stata associata alla Scuola di Ginevra, ma anche al recupero della critica tematica, all’interno dei diversi 
orientamenti che vanno a costituire la Nouvelle critique francese degli anni Cinquanta. Su di lui si vedano 
gli apporti contenuti in S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie 
del Novecento, Roma, Carocci, 2016, nel quale viene definito un teorico «ispirato all’eclettismo 

ermeneutico che integra stilistica, strutturalismo, psicoanalisi applicati allo studio dei temi» (p. 270); G. 
Mirandola, Il metodo critico di Jean Starobinski, in «Lettere Italiane», vol. 24 n.2, 1972, pp. 232-251; C. 
Pogliano, Jean Starobinski, in «Belfagor», vol. 45 n. 2, 1990, pp. 157-180, offre una panoramica ampia 
sull’autore e sui temi a lui cari, come per esempio quelli della maschera e della melanconia.  
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piacere»49. Così si apre il terzo capitolo del libro dell’autore svizzero L’invenzione della 

libertà: 1700-1789, significativamente dedicato a “L’inquietudine e la festa”. Un capitolo 

precedente del libro era stato dedicato al piacere, considerato una delle mitologie 

introdotte dal periodo illuminista; esso è fondamentale anche per l’esperienza festiva, 

concepita come una successione di attimi e di piaceri, una moltiplicazione caotica di 

stimoli, illusioni e sorprese messa in scena per soffocare la noia50. Il valore che la festa 

viene ad assumere, quindi, è del tutto differente rispetto al passato: se prima era un 

momento collettivo capace di veicolare messaggio politici, gettare le basi della comunità 

o innalzare gli uomini sul piano temporale delle divinità, col secolo dei Lumi diventa uno 

spazio in cui creare distrazioni dalla noia nauseante del quotidiano, senza ulteriori scopi. 

 Starobinski individua lo scarto di cui si è detto già nel pieno del XVIII secolo, 

quando iniziano a venire meno le occasioni di avere feste popolari profondamente 

partecipate, mentre dilagano quelle dedicate a una classe sociale esclusiva, quella dei 

nobili; esse sono fondate sulla separazione, e ogni partecipante non persegue null’altro se 

non il suo proprio piacere. Questo aspetto, per altro, non è lasciato fluttuare su ariose 

considerazioni riguardanti la psicologia collettiva del tempo, poiché le tracce del 

cambiamento sono molto concrete e possono essere riscontrate senza troppe difficoltà. 

Con un’acuta intuizione, infatti, e partendo dal presupposto che il nuovo spazio dedicato 

alla festa è il teatro, si mostra come anche l’architettura teatrale dell’epoca rispecchi il 

processo di individualizzazione:  

[…] la separazione è ovunque. […] Quanto a coloro che assistono allo spettacolo, niente li 

accomuna […]. Approfondendo la stessa idea, Sébastien Mercier condanna un aspetto tipico 

dell’architettura teatrale del secolo: il moltiplicarsi dei palchetti, cellule di vita privata giustapposte 
come quelle di un alveare. In ogni palco regna in bellezza una regina tirannica, che va a teatro 
soltanto per essere corteggiata; l’apertura sulla scena conta meno della porta del corridoio, da dove 
penetrano, come fuchi, amici e cicisbei51.  

La festa si fa teatro, e in questo nuovo scenario, assume sempre più importanza lo 

sguardo. Ben inteso, esso ricopriva un ruolo di primo piano anche in precedenza, ma 

ancora una volta si riconferma il mutamento di prospettiva: fin dall’antichità, in contesti 

considerati sacri come quelli festivi, lo sguardo dell’individuo non poteva essere diretto, 

ma necessitava di una mediazione, poiché non poteva sostenere l’esposizione diretta a 

 
49 J. Starobinski, L’invenzione della libertà: 1700-1789, Milano, Abscondita, 2018, p. 77. 
50 Ivi, pp. 77-79. 
51 Ivi, p. 88.  
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fenomeni tanto più grandi di lui. La cultura greca, per esempio, pullula di situazioni di 

questo tipo; si pensi alle tragedie, in cui la violenza e la morte non sono mai messe in 

scena in modo diretto – meccanismo, questo, che intensifica l’elaborazione collettiva del 

trauma52 – o ai miti – tra tutti, quello di Artemide e Atteone, punito per aver spiato la dea 

al bagno.  

Lo sguardo, quindi, è interdetto alla visione diretta, ma l’accesso può essere 

accordato se viene mediato, come nel caso dell’uso di maschere e travestimenti. Essi, nei 

riti delle comunità “primitive”, così come in quelli dei balletti di corte cui si è accennato 

in precedenza, fanno dello sguardo una componente non trascurabile: l’osservatore 

interno non vede un mascheramento fittizio, ma, di volta in volta, una divinità, un 

personaggio epico, un personaggio mitico.   

Cosa succede, invece, nei saloni da ballo settecenteschi? Quale sguardo 

nascondono le maschere preziose dei nobili? Certo non un occhio che anela a una visione 

sacra, quanto piuttosto uno indiscreto e scrutatore. Dietro la maschera, ci si può 

abbandonare ai piaceri della vista, tanto come soggetti attivi che spiano quanto come 

oggetti alla mercè dello sguardo altrui, in un raffinato gioco di società. Si sceglie cosa 

mostrare di sé: il travestimento perde il suo valore simbolico, diventando unicamente 

finzione53. Ma questo è solo l’avvio di un percorso che si svilupperà in seguito, e che è 

stato interpretato con lenti ermeneutiche diverse, decise a comprendere la società 

attraverso questo fenomeno. In ogni caso, tutte concordano sul fatto che esiste uno scarto 

con la festa del passato.  

 

2.2 Prima stanza: teorie influenzate dal marxismo 

 

Una prima linea interpretativa è quella che si inserisce sul solco della critica 

marxista. Gli studi che verranno considerati in questa parte metteranno in dialogo 

 
52 Un esempio noto è quello delle Baccanti di Euripide, in cui la morte di Penteo viene narrata da un 
messaggero al Coro nella scena V. Sul tema della rappresentazione della violenza mediata dal racconto e 
non messa in scena, si veda l’articolo di M. Treu, Metamorfosi del trauma e violenza tragica, in «Altre 
Modernità», 2022, pp. 65-81. 
53 J. Starobinski, L’invenzione della libertà, op. cit., p. 84. 
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soprattutto tre autori: Guy Debord54, Giorgio Agamben e Byung-Chul Han. I primi due 

sono nomi ben affermati, mentre il terzo si sta imponendo nel panorama sociologico e 

filosofico negli ultimi anni – per il momento più per il successo di pubblico che per 

apprezzamenti in ambito accademico. Tuttavia, nonostante le critiche di cui è stato 

bersaglio, sia per il suo stile poco argomentativo che per un approccio negativo che poche 

volte prevede una fase positiva dopo la decostruzione, Han propone un’analisi piuttosto 

lucida del mondo contemporaneo; è un autore sicuramente contestabile e contestato, ma 

i suoi scritti sono anche una ricca miniera di fonti che si possono scovare, con un po’ di 

acume e curiosità, nelle tracce lasciate da ciò che il coreano enuncia in modo perentorio. 

Tra gli altri, Debord e Agamben sono una presenza solida nel suo archivio, e per questo 

è utile cominciare in primo luogo proprio dai loro studi.  

Per comprendere meglio l’importanza dei due autori e la ragione che ha portato a 

prenderli in esame in questa sede – ossia, il motivo per il quale essi stessi si sono occupati 

della festa nei loro studi – è utile offrire una cornice generale e storica, seppur ridotta al 

minimo. Il pensiero di Debord va contestualizzato in un periodo particolare di tumulti e 

sconvolgimenti, tanto politici quanto teorici: il Sessantotto. Il suo testo più famoso, ideato 

come manifesto politico per l’Internazionale Situazionista ma che l’ha poi consacrato in 

sede critica, tanto da renderlo parte di un canone e di un sistema che voleva essere 

disconosciuto e sovvertito dall’ambiente in cui è nato55, è La società dello spettacolo. 

Proprio perché concepito come manifesto, lo scritto si articola in una successione di tesi, 

a volte anche molto brevi e al limite dell’aforisma, raggruppate in nove capitoli; tra essi, 

quello da cui si possono estrapolare le riflessioni più significative per questo discorso è il 

sesto: “Il tempo spettacolare”.  

Col termine spettacolo56, Debord intende indicare la smaterializzazione del 

capitale, che fluendo nelle immagini fa sì che la merce occupi in modo totale la vita 

 
54 Per approfondire la figura di Guy Debord e l’indagine relativa al movimento Situazionista, si rimanda a 
V. Kaufmann, Angels of Purity, in «October», vol. 79, 1997, pp. 49-68; A. Jappe, Guy Debord, Roma, 
Manifestolibri, 1999; G. Debord, G. Sanguinetti, I situazionisti e la loro storia, Roma, Manifestolibri, 2006.  
55 Contributo di E. Zinato in M. Priarolo, R. Simone, E. Zinato, Guy Debord, La società dello spettacolo, 
1967, in «Allegoria», vol. 59, 2009, pp. 146-167, pp. 159-161. 
56 Cfr. G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo, con una nota di 
G. Agamben, Milano, Sugarco, 1990. Cfr. soprattutto le tesi (4) e (42). La parola viene qui adoperata con 
un’accezione diversa rispetto all’uso che se ne è fatto in precedenza. Come lasciato intendere già dal titolo 

dell’opera, lo spettacolo cui si fa qui riferimento è quello definito da Guy Debord e, più in generale, dal 
movimento Situazionista. Anche il vocabolario Treccani riporta la connotazione della parola nei seguenti 
termini: «al sing., con uso assol., il complesso delle attività concernenti il cinema, il teatro, la televisione, 
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sociale. Egli non intende quindi indicare con questa parola l’insieme delle immagini ma 

il rapporto tra individui. Date queste premesse, nell’analisi che farò successivamente, 

tuttavia, ciò su cui mi interessa mettere l’accento è non tanto sullo spettacolo quanto la 

società. L’espressione debordiana è di certo molto connotata e ben radicata nella sua 

epoca, ma si potrebbe farne un uso retrospettivo per indagare la rappresentazione 

dell’ambiente mondano che viene fatta dagli autori che saranno presi in esame nel 

secondo capitolo. 

Nella sesta parte, in ogni caso, la lente dell’analisi è focalizzata sul tempo, un’altra 

delle tre categorie fondamentali enucleate dal nostro studio; inoltre, viene esplicitamente 

fatta menzione dell’esperienza festiva nell’epoca dell’autore.  

Guardando più da vicino le tesi di Debord, si può innanzi tutto riconoscere in 

modo inequivocabile l’influsso della scuola marxista: 

(147) Il tempo della produzione, il tempo-merce, è un’accumulazione infinita di intervalli 

equivalenti. È l’astrazione del tempo irreversibile, tutti i segmenti del quale devono provare sul 

cronometro la loro mera uguaglianza quantitativa. Questo tempo è in tutta la sua realtà effettiva 
ciò che è nel suo carattere scambiabile. È in questo dominio sociale del tempo-merce che «il tempo 
è tutto, e l’uomo non è niente, salvo tutt’al più la carcassa del tempo» (Miseria della filosofia). È 
il tempo svalorizzato, l’inversione completa del tempo come «campo dello sviluppo umano».  

(148) Il tempo generale del non sviluppo umano esiste altresì sotto l’aspetto complementare di un 

tempo consumabile, che ritorna verso la vita quotidiana della società, a partire da questa 
produzione determinata, come un tempo pseudo-ciclico57.  

In questo contesto, la tecnica utilizzata da Debord è quella che caratterizza proprio 

il movimento situazionista, il détournement58, ossia l’utilizzo decontestualizzato di 

 
ecc., e l’insieme delle persone – attori, registi, tecnici, ecc. – che vi operano: lavorare nello s.; il mondo, il 
settore, l’industria dello s.; gente, personaggi dello spettacolo. L’espressione società dello s., che traduce 
il fr. société du spectacle, è usata nell’ambito del situazionismo per indicare la società contemporanea, in 
quanto caratterizzata dalla onnipresenza della televisione e degli altri mass-media, che, conferendo una 
forma spettacolare a ogni contenuto della comunicazione, esercitano un controllo sociale e pervasivo sulle 
masse. Nel linguaggio giornalistico, è frequente anche l’uso appositivo della parola, per connotare 

polemicamente realtà o situazioni che si ritiene siano state impropriamente trasformate in spettacolo, solo 
per attrarre l’attenzione di un vasto pubblico, sottolineandone gli aspetti più superficiali e 
sensazionali: politica s., cultura s.; inchiesta s., processo spettacolo». Per approfondire la questione si 
rimanda a M. Briziarelli, E. Armano Introduction: From the Notion of Spectacle to Spectacle 2.0: The 
Dialectic of Capitalist Mediations, in M. Briziarelli, E. Armano (a cura di), The Spectacle 2.0: Reading 
Debord in the Context of Digital Capitalism, London, University of Westminster Press, 2017, pp. 15-47 e 
all’articolo di V. Codeluppi, Spettacolo, in «Doppiozero», 2015, https://www.doppiozero.com/spettacolo 
(consultato in data 28/04/2023). 
Da qui in poi, si farà uso del corsivo quando la parola spettacolo sarà adoperata con la connotazione qui 
indicata.   
57 G. Debord, Commentari sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo, op. cit., p. 187. 
58 E. Zinato, Guy Debord, cit., pp. 161-162. 

https://www.doppiozero.com/spettacolo
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oggetti, citazioni, opere d’arte: in questo caso, sono le tesi di un autore come Marx a 

essere esplicitamente riprese e usate in un modo nuovo, adattato alla società che si vuole 

descrivere. In ogni caso, l’impronta è chiaramente identificabile già nello stile del 

procedere, che pare quasi un calco dell’autore tedesco. È in questo quadro teorico che si 

inseriscono le riflessioni sulla natura del tempo spettacolare ma anche i giudizi 

sull’assenza della festa in epoca contemporanea.  

(153) Il tempo pseudo-ciclico consumabile è il tempo spettacolare, sia come tempo del consumo 
di immagini, in senso stretto, sia come immagine del consumo del tempo, in tutta la sua estensione. 
[…] L’immagine sociale del consumo del tempo, da parte sua, è dominata esclusivamente dai 

momenti di svago e di vacanza, momenti rappresentati a distanza e desiderabili per postulato, 
come ogni merce spettacolare. Questa merce è qui data esplicitamente come il momento della vita 
reale, di cui si tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in questi stessi momenti assegnati alla vita, 
è ancora lo spettacolo che si dà a vedere e riprodurre, e che raggiunge un grado più intenso. Ciò 
che è stato rappresentato come la vita reale si rivela semplicemente come la vita più realmente 
spettacolare. 

(154) Questa epoca, che mostra a se stessa il proprio tempo essenzialmente come un ritorno 
precipitoso di innumerevoli e varie festività, è però anche un’epoca senza festa. Ciò che, nel tempo 

ciclico, era il momento della partecipazione di una comunità alla spesa lussuosa della vita, è 
impossibile per la società senza comunità e senza lusso. Quando le sue pseudo-feste volgarizzate, 
parodie del dialogo e del dono, incitano a un sovrappiù di spesa economica, non restituiscono che 
la delusione sempre compensata dalla promessa di una nuova delusione. Il tempo della 
sopravvivenza moderna deve, nello spettacolo, vantarsi tanto più a gran voce quanto più si è ridotto 
il suo valore d’uso. Alla realtà del tempo si è sostituita la pubblicità del tempo59. 

La seconda di queste due citazioni formula in modo esplicito la questione della 

festa nella società contemporanea e della sua assenza, la cui causa è ricondotta alla 

mancanza della comunità e del lusso60. L’ultima parte della tesi si può rapportare invece 

apertamente allo sfondo teorico marxista: la società dello spettacolo è una trasformazione 

intensificata di una condizione che già denunciata da Marx un secolo prima. I 

cambiamenti occorsi anche nel modo di vivere la festa sono per Debord spiegabili in 

questa cornice, essendo il tempo e la festa parte della sovrastruttura determinata dal 

 
59 G. Debord, Commentari, op. cit., pp. 189-190.  
60 Perché tirare in ballo il tema del lusso? Naturalmente, quando si parla di lusso bisogna slegarsi dalla 
concezione odierna che la parola ha assunto. Una prospettiva esplicativa del suo valore è offerta da 
Starobinski: in epoca di assolutismi, il fasto di cui si circonda il principe è manifestazione pubblica della 
sua sovranità, «ma lo spettacolo, almeno nella sua accezione antica, non è solamente visivo: non ammette 
che gli spettatori restino distanti e liberi; è un atto magico che capta e affascina coloro che vi assistono, che 
li fa partecipi di un rito di sottomissione: dimostrazione lampante di una volontà irresistibile». Con la rottura 
settecentesca, i cerimoniali e il lusso che li circonda vengono sentiti solo come una convenzione, perdendo 
perciò il loro valore magico e simbolico (da L’invenzione della libertà, op. cit., pp. 23 e seguenti). Dire 
perciò che la società contemporanea è priva di lusso per spiegare l’assenza della festa ha senso se  
interpretato all’interno di questa cornice concettuale. Cfr. anche l’intero capitolo che Metlica dedica al lusso 
in Lessico della propaganda barocca, op. cit.  
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sostrato economico: tutto quello che si verifica ha come unico scopo la produzione di un 

«sovrappiù di spesa economica» e per questo non ci può essere autenticità nell’esperienza 

festiva. L’uomo viene espropriato del suo tempo, e il vissuto individuale, importante per 

quegli attimi di vita intensa propri del momento festivo, non solo non è più in rapporto 

con il tempo che si è imposto nella società, ma rimane anche senza linguaggio e senza 

concetti che lo rendano raccontabile.  

In accordo con le interpretazioni di Debord è anche lo studio di Giorgio Agamben, 

che ha conosciuto l’intellettuale francese a Parigi e ne è stato influenzato; Agamben, 

d’altra parte, è anche l’autore di una nota al testo dell’edizione italiana del libro di Debord, 

a stampa nel 1990, dalla quale emerge l’affinità di pensiero dei due. Tuttavia, è in un 

breve testo più tardo come Profanazioni che si trovano riflessioni interessanti anche sulla 

festa. Nel penultimo capitolo del libretto, centrale a discapito della sua collocazione e 

significativamente intitolato “Elogio della profanazione”, si trova una considerazione 

senz’altro pertinente al discorso che si sta profilando: 

Che l’uomo moderno non sappia più giocare è provato dal moltiplicarsi vertiginoso di nuovi e 
vecchi giochi. Nel gioco, nei balli e nelle feste egli cerca, infatti, disperatamente e ostinatamente 
proprio il contrario di quello che potrebbe trovarvi: la possibilità di riaccedere alla festa perduta, 
un ritorno al sacro e ai suoi riti, fosse anche nella forma delle insulse cerimonie della nuova 
religione spettacolare o di una lezione di tango in una sala di provincia61.  

Ma è ancor più significativo lo sviluppo che segue poi il testo, che spiega alla luce 

del frammento benjaminiano Il capitalismo come religione la condizione dell’uomo 

moderno, aggiungendo tuttavia anche delle riflessioni di ispirazione situazionista sulla 

fase estrema del capitalismo, ossia quella dello spettacolo. La miscela esplosiva di tutti 

questi elementi produce, secondo l’interpretazione di Agamben, una realtà che non 

conosce la festa autentica, poiché la vita viene vissuta come un unico giorno festivo, in 

cui tuttavia la ritualità coincide con il culto del lavoro62. Per comprendere questo 

ragionamento, oltre al sostrato ermeneutico di stampo marxista torna qui utile la 

digressione precedentemente fatta sul tema del sacro; alla luce di questi due elementi, 

combinati tra loro, il filo logico si dipana in modo lineare, arrivando senza sorprese a 

lambire anche il tema tempo. La sacralità prospettata da Agamben si nutre della religione 

 
61 G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 87. 
62 Ivi, pp. 91-94. 
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del lavoro, che sostituisce quella del passato appropriandosi dei suoi simboli. Ma questo 

discorso porterebbe troppo lontano, su lidi non pertinenti al percorso che si sta tracciando. 

Per concludere invece la carrellata di interpretazioni di corrente marxista si 

prenderà in considerazione un ultimo autore più vicino ai nostri giorni, come già 

anticipato: Byung-Chul Han. Tanto Debord quanto Agamben sono teorici ben presenti 

nei suoi scritti; si può affermare che ciò che egli sostiene si ponga in diretta continuità 

con quanto già emerso dalle analisi precedenti. Infatti, se la società dello spettacolo 

descritta da Debord prima e da Agamben poi è una versione estrema della società 

capitalista delineata da Marx, la «società della stanchezza e della trasparenza» di Han, 

così come viene presentata nei due libri omonimi63, ne è un ulteriore stadio. Le sue 

osservazioni sono infatti collocabili nella cornice teorica di quello che è stato definito 

come ipercapitalismo64. Sono due i lavori a cui ho prestato maggiore attenzione: La 

società della stanchezza, specialmente per quanto detto nell’Appendice, “Tempo 

solenne”, e La scomparsa dei riti65 – titolo quanto mai evocativo –, in particolar modo il 

capitolo “Festa e religione”. Le suggestioni che possono derivare da queste letture sono 

molteplici, ma cercherò di sistematizzarle in pochi elementi ricorrenti che riescano a 

fornire un’idea generale di quanto sostenuto dal sociologo sudcoreano.  

Innanzi tutto, nell’avvicinarsi agli scritti di Han, si deve tenere ben presente che il 

tema del lavoro – ma soprattutto, e anzi meglio, della produttività – è il filtro che regola 

tutti i suoi giudizi sulla nostra società. Questa è la lente di interpretazione applicata al suo 

modo di esperire la suddivisione temporale attuale, incasellata e orientata a scopi 

produttivi, come se tutta la vita fosse un’infinita tabella compilata di orari lavorativi. Di 

conseguenza, anche l’esperienza festiva, che come si è dimostrato prima è 

intrinsecamente legata al modo di percepire il tempo, viene letta all’interno di questa 

cornice. A livello più immediato, l’osservazione che viene fatta è la distinzione tra la festa 

 
63 B.-C. Han, La società della stanchezza, nuova ed. ampliata, trad. it. di F. Buongiorno, Roma, Nottetempo, 
2020 e La società della trasparenza, trad. it. di F. Buongiorno, Milano, Nottetempo, 2016. 
64 Non è questa la sede – che non si disporrebbe del tempo e dello spazio adeguati – per tracciare delle linee 
esaurienti del lungo percorso di questa corrente. Tuttavia, per sommi capi, il background cui si vuole fare 
riferimento è quella linea che prende avvio con il lavoro di Fredric Jameson, Postmodernism, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism, pubblicato per la prima volta come articolo nel 1984, e prosegue poi 
con analisi più recenti come quella di Jean-Paul Galibert, Hypertravail et cronophagie. L’envoûtement 

hypercapitaliste comme temps de travail imaginaire du consommateur, uscito nel 2012 in «Multitudes», 
vol. 4, n. 51, pp. 120-126. 
65 B.-C. Han, La scomparsa dei riti: una topologia del presente, trad. it. di S. Aglan-Buttazi, Milano, 
Nottetempo, 2021. 
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del passato e ciò che è possibile esperire oggi, da ricondurre all’eventus, caratterizzato da 

una temporalità effimera, improvvisa, opposta a quella solenne del tempo festivo66. Ma 

al di là di questa differenziazione, più degna di nota è la riflessione su quattro concetti, 

tutti legati tra loro: l’intensità della vita, la contemplazione, la rimozione del vuoto e 

l’assenza del silenzio. Si è detto che lo stile di Han è tendenzialmente lapidario; per questo 

si riporteranno alcuni passaggi tratti dai due testi presi in considerazione che potranno 

sembrare a primo impatto poco chiari perché sintetici ed avulsi dal loro contesto, ma se 

ne darà poi una spiegazione.  

Il silenzio fa ascoltare, va di pari passo con una particolare ricettività, con un’attenzione profonda 

e contemplativa. […] nella religione in generale, il silenzio è fondamentale per la festa. Esso crea 
una particolare intensità di vita […]. Oggi abbiamo del tutto smarrito il riposo festivo, 

caratterizzato dalla simultaneità di intensità vitale e contemplazione. […] Se, come accade oggi, 
ci si accosta al riposo in quanto ripresa dal lavoro, ecco che esso perde il proprio specifico valore 
ontologico e non rappresenta più una forma esistenziale autonoma e più elevata, riducendosi a 
derivato del lavoro. L’odierna coazione a produrre perpetua il lavoro e conduce alla scomparsa di 
quel sacro riposo67.  

Il baccano comunicativo soffoca il silenzio, la proliferazione e la massificazione delle cose 
rimuovono il vuoto68.  

L’assemblaggio di tutte le opinioni racchiuse in questi passaggi può fornire 

un’impressione generale delle tesi del filosofo sudcoreano. Nelle sue parole riecheggiano 

alcune delle conclusioni tratte anche dalle analisi esposte in precedenza – la divisione del 

tempo sulla base del lavoro, il concetto gadameriano dell’intensità di vita. Tuttavia, in 

modo piuttosto esplicito, la causa della perdita del senso e del riposo festivi viene 

imputata a una sovraproduzione – più generale rispetto a quella prospettata da Debord e 

Agamben, tanto materiale quanto immateriale, con riferimento alle merci così come al 

rumore – capace di eliminare, tra le altre cose, lo spazio-tempo intervallare, di 

imprescindibile importanza per la festa. È questo forse il contributo più interessante di 

Han: ponendo l’accento sull’accumulazione, riconosce quanto sia essenziale il vuoto e, 

per affinità, lo spazio intermedio, quel “tra” che è vuoto per definizione, che esiste per 

essere percorso e non perché ci si fermi per abitarlo in modo permanente. Nonostante i 

toni concisi siano talvolta criticabili, si riconosce ad Han il merito di aver riportato al 

centro del discorso un tema caro già ad Aby Warburg. Ricongiungendo questo capo con 

 
66 Id., La società della stanchezza, op. cit., p. 107. 
67 Id., La scomparsa dei riti: una topologia del presente, Milano, Nottetempo, 2021, pp. 54-57. 
68 Id., La società della stanchezza, op. cit., p. 119. 
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l’inizio della tesi, emerge l’importanza sottesa dello spazio intervallare, che è tempo 

sospeso festivo, luogo di forze in tensione; uno spazio che è possibile attraversare, che 

congiunge mantenendo le distanze – per esempio, con il divino: tutto questo è intensità 

di vita, tempo pieno per dirla con le parole di Gadamer. 

 

2.3 Il salone: Gadamer e Jesi  

 

Richiamando ancora una volta in questo discorso l’analisi di Gadamer, si scopre 

una posizione in armonia con quelle esposte nel paragrafo precedente, ma più sottile e 

articolata. Anche il filosofo tedesco imputa alla conformazione del sistema lavorativo una 

parte di responsabilità per la scomparsa della festa. Certo, per come viene descritto e 

inteso, il lavoro cui si fa riferimento è quello della società borghese e, dunque, della 

razionalizzazione capitalistica, ma esiste una differenza rispetto alle tesi supportate dai 

pensatori neomarxisti: non è l’accumulazione di merci o la capitalizzazione della propria 

persona e del proprio tempo la causa ultima della modificazione dell’evento festivo, ma 

il lavoro in quanto azione intrinsecamente contraria a quella festiva. 

Che cosa significa «festeggiare una festa»? «Festeggiare» significa soltanto qualcosa di negativo: 
non lavorare? E se anche fosse, perché? La risposta non può che essere questa: perché 
evidentemente il lavoro ci separa e ci divide. In rapporto ai nostri scopi pratici noi ci 
singolarizziamo, nonostante la coalizione che la comune ricerca del guadagno, o la produzione del 
lavoro organizzato, ha da sempre reso necessaria. Al contrario, la festa, ed il festeggiare, è 
determinato evidentemente dal fatto che qui nulla viene singolarizzato, ma tutto viene accomunato. 
Questo segno particolare, che contraddistingue la comunità, è naturalmente un’azione che noi non 

conosciamo più tanto bene69.  

L’unione, la comunità è l’elemento imprescindibile della festa e la 

singolarizzazione causata dal lavoro ne determina la morte.   

La modernità, inoltre, se da una parte cancella la condivisione unitaria propria 

delle epoche precedenti, dall’altra elimina anche le distanze che appartengono alla festa, 

quelle del tempo e della sua sospensione. Nel trattare il rapporto tra festa e teatro, infatti, 

luogo a cui da sempre appartiene la festività, Gadamer afferma che proprio la «quieta 

sospensione del tempo» è il «mistero della festività»70. Le tesi sono quelle che 

 
69 H.G. Gadamer, L’attualità del bello, cit., p. 43. 
70 Id., La festività del teatro, in L’attualità del bello, op. cit., pp. 101-109; p. 103.  
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riecheggiano nell’analisi di Han, che fa un uso massiccio delle intuizioni gadameriane, 

facendole spesso riaffiorare in modo neanche troppo dissimulato. Già nell’esposizione 

del filosofo, infatti, si trovano il tema del silenzio solenne della festa, così come quello 

della sospensione festiva che trova un senso compiuto in se stessa, senza avere lo scopo 

ineludibile di svolgere azioni o trarre profitto. Gadamer nota la mancanza di sospensioni, 

di intervalli, anche nelle tecniche cinematografiche come il montaggio, pratica analizzata 

e messa in atto da autori più o meno a lui contemporanei, che ne avevano fatto una nuova 

frontiera dell’arte: Benjamin ed Ejzenstejn, per citare i più famosi, rappresentanti per altro 

della duttilità di questa tecnica, impiegata in ambito tanto letterario quanto del cinema. 

Combinando quindi considerazioni di natura varia, Gadamer riesce a proporre un 

affresco di più ampio respiro e in un certo modo più complesso, che risente di influenze 

diverse. Tuttavia, essendo un teorico cui ci si è dedicati piuttosto diffusamente rispetto ad 

altri in questa prima parte, può essere più interessante volgere l’attenzione ad autori 

diversi. Tra chi si è occupato del tema della festa nella seconda metà del Novecento, per 

esempio, un nome che emerge per la sua importanza, per la complessità ma anche per la 

precisione perseguita nell’ecletticità degli ambiti toccati, è quello di Furio Jesi.  

Nato a Torino nel 1941, Jesi fu uno studioso atipico; non seguì il percorso di studi 

canonico – abbandonò la scuola prima del diploma – ma ciò non gli impedì di certo di 

avviare importanti ricerche di natura archeologica, filosofica e antropologica, fino a 

ottenere, per merito, persino una cattedra universitaria. In ambito accademico un primo 

punto di riferimento furono le teorie di Kerényi, da cui tuttavia Jesi si distanziò presto per 

una diversa presa di posizione sul mito, nel quale il maestro ungherese riconosceva un 

umanesimo di fondo con cui Jesi si trovava discorde71. Nonostante la sua scomparsa 

prematura, non sono mancate critiche, anche ferventi, contro i suoi studi; come spesso 

accade, questo quadro, unito alla complessità teorica che innegabilmente caratterizza gran 

parte della sua produzione, ha portato a non dare a Jesi l’attenzione che avrebbe meritato. 

Tuttavia, grazie soprattutto al lavoro di Enrico Manera72, le interpretazioni dello studioso 

torinese stanno iniziando a riguadagnare la considerazione che è loro dovuta, in particolar 

 
71 «Kerényi era un sostenitore di un umanesimo fondato sul rapporto con il mito, che definiva una 
“guarigione”; non credeva che nel mito ci fosse spazio per un lato oscuro che corrompesse l’uomo, bensì 

che l’uomo corrompesse il mito». Così P. Rosso, Il “maestro scomparso” nel rapporto epistolare tra Furio 
Jesi e Károly Kerényi, in «Mythos. Rivista di storia delle religioni», n. 13, 2019. 
72 Si fa riferimento soprattutto a due volumi, E. Manera, Furio Jesi: mito, violenza, memoria, Roma, 
Carocci, 2012 e M. Belpoliti, E. Manera (a cura di), Furio Jesi, Milano, Marcos y Marcos, 2010. 
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modo dal momento che alcune tra esse si trovano a essere molto calzanti se usate come 

lente di lettura del presente – vista la dilagante ripresa di ideologie di destra più o meno 

radicali in tutta Europa e non solo. Bisogna precisare, infatti, che Jesi è per lo più noto 

per ciò che ha ipotizzato a proposito del funzionamento dei miti, alla cui base si 

troverebbe la macchina mitologica, teorizzata sulla scorta degli studi tanto di Kerényi che 

di Bachofen.  

Negli scritti jesiani, in ogni caso, questo tema si lega a stretto giro con quello della 

festa; entrambi sono protagonisti dei saggi – assolutamente centrali – Conoscibilità della 

festa e La festa e la macchina mitologica, presenti nel volume La festa: antropologia, 

etnologia, folklore73 che racchiude contributi di vari studiosi e nel quale i due testi si 

trovano rispettivamente in apertura e in chiusura della collettanea. Scopo della raccolta è 

quello di trovare un modello gnoseologico attraverso il quale comprendere il 

funzionamento dei miti e della festa; se il primo saggio, dunque, pone domande che 

trovano in parte risposta negli interventi successivi, il secondo allo stesso tempo trae 

alcune conclusioni e apre la strada a nuove incertezze, ma concentrandosi più sulla 

macchina mitologica che sulla festa in sé. 

Il quadro che viene delineato sul tema della festa è complesso, frutto di una sintesi 

intellettuale ricca di concetti che possono a volte risultare di comprensione non 

immediata. Aiutata quindi da citazioni piò o meno dirette, proverò a restituire per sommi 

capi il sistema elaborato da Jesi sulla festa. Già nell’introduzione al volume sopra citato, 

si incontra un’affermazione di intenti piuttosto eloquente:  

Obiettivo di questa operazione gnoseologica – che potrebbe propriamente, e paradossalmente, 
essere intitolata «Inconoscibilità della festa» – è porre in luce come un filone tradizionale, 
composito ma riconducibile ad alcuni elementi comuni di fondo, delle cosiddette scienze umane 
vincolate alla cultura borghese, risulti incapace di giungere ad una conoscibilità della festa che non 
sia soltanto il riconoscimento dell’inconoscibilità della festa stessa74.  

È così che Jesi immediatamente registra la crisi della festa e la colloca nel guscio 

della cultura borghese. La scelta dell’oggetto di indagine, d’altra parte, non è casuale: la 

festa è «specialmente utile a porre in una luce cruda il contrasto fra un oggetto da 

 
73  F. Jesi, La festa: antropologia, etnologia, folklore, op. cit. Di recente è stata proposta la riedizione di un 
insieme di saggi jesiani sul tema della festa, F. Jesi, Il tempo della festa, Roma, Nottetempo, 2013. Il testo 
tuttavia presenta solo uno dei due saggi che verranno presi in considerazione in questa analisi, Conoscibilità 
della festa; per questo motivo si farà riferimento al testo del 1977. 
74 Ivi, p. 2. 
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conoscere che è, per eccellenza, oggetto materiato di collettività, e un complesso di 

attività gnoseologiche che sono, per eccellenza, per loro vicenda storica, estranee o 

sempre più estranee ad esperienze collettive»75.  

La prima parte del saggio sulla Conoscibilità della festa enuncia in maniera 

piuttosto esplicita il pensiero di Jesi sull’argomento, introducendo una serie di definizioni 

peculiari della sua visione. È da subito interessante constatare che la sua articolazione 

mette in luce il rivolgimento degli elementi cardine propri della festa premoderna così 

come sono stati definiti nella prima parte di questa tesi: si analizzano la perdita della 

condivisione collettiva, il tempo festivo – legato all’elemento della celebrazione – ma 

anche la dimensione performativa – nella trasformazione che subisce l’utilizzo della 

maschera, diventata oggetto col quale poter spiare senza essere visti, mezzo della finzione 

attraverso cui potersi calare tra “i diversi”, senza più essere partecipi del momento 

festivo76.  

La prima osservazione che viene fatta riguarda, paradossalmente, viste le 

premesse, la conoscibilità precaria della “vera festa”, quella del passato, possibile solo 

dopo averla resa un oggetto di studio distaccato, appartenente ad altri, approcciata da 

etnologi e sociologi77.Viene dunque messa sul piatto una netta divisione tra la festa degli 

altri – del passato, dei diversi – e la nostra festa, che può dirigere solamente verso 

qualcosa che si mostra morto o grottesco. Questo fatto è dovuto alla scomparsa di un 

rapporto storico con il festivo – così come era stato definito da Kerényi – che a sua volta 

si esplicita in un’estraneità al valore collettivo della festa; elemento che, come si è 

dimostrato prima, rappresenta uno dei presupposti inamovibili dell’esperienza in 

questione78. Ciò che rimane è la festa impossibile, osservabile tanto nella società del 

tempo quanto nelle opere letterarie di autori come Proust, Mann, Baudelaire; ciò che 

rimane è una festa in negativo, il calco di ciò che essa era. Essa si esprime, per così dire, 

attraverso due canali, diversi ma talvolta sovrapponibili tra loro: la festa crudele – squisita 

definizione dell’autore – e la festa interiore. La seconda, com’è intuibile, è caratterizzata 

dall’individualità, e dunque è qui che si mostra maggiormente la perdita dell’elemento 

 
75 Ivi, p. 3. 
76 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., pp. 6, 12-14, 20-23. Queste considerazioni sono riprese direttamente 
dal testo di Starobinski citato in precedenza, L’invenzione della libertà. 
77 Ivi, pp. 7-8. 
78 Ivi, p. 6. 
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collettivo; si ritrova per altro un tratto già sottolineato, attraverso altre lenti interpretative, 

anche dai pensatori di impronta marxista menzionati in precedenza. Attraverso la prima, 

invece, a sorpresa si recupera l’elemento della comunità, ma naturalmente con uno 

stravolgimento rispetto al passato, poiché la festa si presenta 

senza implicazioni metafisiche, semplice esperienza umana collettiva di un’ora angosciosa […]. 

La memoria della festa antica e perduta assume nel rimpianto uno spicco così netto da attrarre 
nell’ambito della «festa» in negativo, della forma in cavo, ogni esperienza che sia collettiva, 

dolorosa e che in qualche misura corrisponda – appunto in negativo – alle caratteristiche della vera 
festa. […] Feste crudeli, dunque, e feste interiori: crudeli poiché destinate ad essere introiettate, 
inghiottite79.  

Dopo la modificazione dell’esperienza collettiva che deriva dall’evento festivo, il 

secondo elemento analizzato da Jesi che dimostra il sovvertimento della festa moderna è 

quello della performatività. Nel suo discorso si innesta un elemento importante, già 

incontrato in Jean Starobinski: quello della visione, declinata nel senso della spiabilità. È 

necessario premettere che lo studioso fonda questo paragrafo del suo saggio su una 

divisione piuttosto netta, tra un noi – identificabile con l’uomo moderno, ma anche con 

l’etnologo – e un loro – i diversi, i “selvaggi”, i “primitivi”. Questi ultimi poi, possono 

essere identificati anche come i noi di un tempo passato, i «già “uguali”, non più uguali»80 

– per lo meno di un passato che arriva, seguendo il percorso proposto in questa tesi, fino 

alla zona soglia del Barocco. 

Questa idea non è nuova e anzi, tornando per un momento all’incipit del lavoro, 

trova riscontro in ciò che proponeva Warburg, che studiava con lo stesso approccio tanto 

le danze rituali dei Kachina nel Rituale del serpente quanto le feste rinascimentali nel 

saggio sui Costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. In precedenza, è stato già 

sottolineato il ruolo chiave della maschera in una società che ancora riponeva fiducia nel 

travestimento per veicolare messaggi di natura prevalentemente politica e che faceva 

spazio a questa possibilità grazie alla condivisione di un capitale simbolico. La maschera 

torna protagonista anche dell’analisi jesiana, ma in modo nuovo. Venuto meno il 

patrimonio di credenze collettive, essa diventa mezzo attraverso cui farsi uguali tra i 

diversi, stratagemma per calarsi nel proprio oggetto di studio e osservarlo dall’interno: 

«L’importante, per l’etnologo, è il muoversi come un essere invisibile in mezzo ai diversi, 

 
79 Ivi, pp. 7, 10. 
80 Ivi, p. 14. 
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lo spiarli, il divenire visibile ai loro occhi come un diverso che pure finge un uguale e che 

può essere accettato nella sua finzione»81. Lo sguardo torna anche qua a essere centrale, 

e quello dell’etnologo è oggettivante. D’altra parte, la visione ha sempre avuto 

un’importanza piuttosto significativa anche nello studio delle religioni antiche82 e perciò 

non stupisce che emerga nel saggio di Jesi. 

Il tema dello sguardo e della visione viene trattato in modo più dettagliato nel 

secondo saggio cui si accennava in precedenza, La festa e la macchina mitologica. In 

esso, tuttavia, si sottolinea uno scarto rispetto al modo di affrontare la connessione tra 

festa e visione da parte degli storici delle religioni: «In termini paradigmatici gli storici 

delle religioni hanno individuato in un gran numero di feste l’esibizione o il disvelarsi di 

un εἴδωλον. Il vedere come fatto festivo e anzi come essenza della festa è rimasto tuttavia 

in second’ordine»83. Ed è proprio questo tipo di approccio, convinto di aver trovato la 

chiave per poter penetrare nella festa ma che di fatto la reifica – rendendola non 

un’esperienza ma una rappresentazione – che ha fatto entrare in crisi il modello 

gnoseologico su cui si poggiava, mostrandolo inadatto al suo scopo poiché incapace di 

renderla conoscibile84. In questo contesto, Jesi avanza l’ipotesi che, dato il problema 

epistemologico di conoscibilità della festa, essa sia oramai divenuta impossibile, fatto 

constatabile tra l’altro nel divario esistente tra ciò che viene definito “festa” nel presente 

e quelle che dovevano essere le feste antiche85.  

Ma cosa sono, dunque, le feste dell’oggi?  

Mascherate da esperienze di conoscenza totalmente diverse, le feste di oggi, siano oggi o non siano 
legate a determinate dottrine od organizzazioni religiose, sono molteplici variazioni dell’oblio del 

conoscere «razionale», «illuministico», e non certo alternative ad esso. Sono stati in cui il 
conoscere «razionale» (usiamo qui e più oltre la qualifica razionale nel significato di «ragione 

 
81 Ivi, p. 12. 
82 Sono particolarmente fecondi in questo senso gli studi di Jean-Pierre Vernant, e soprattutto quanto 
esposto in Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, trad. it. di M. Romano, B. Bravo, 
Torino, Einaudi, 2001. 
Nelle sue analisi, porta anche l’esempio interessante di oggetti particolari come i kolossoi, statue funerarie 
che rappresentano un tipo particolare di εἴδωλα. Essi sono non solo un’immagine della divinità, ma anche 

dei simboli in tensione, immagini non statiche che rendono momentaneamente visibile l’invisibile. 

L’εἴδωλον così si svela creando una connessione tra i due mondi. È significativa per altro la derivazione 
del termine greco εἴδωλα, che ha le sue radici col verbo ὁράω, vedere: ancora una volta, la connessione con 
lo sguardo. Esso corrisponde alla parola latina phantasmata, quanto mai evocativa per la cultura medievale 
e umanistica ma anche – impossibile non citarlo qui – per Aby Warburg e le sue considerazioni sul 
Nachleben. 
83 F. Jesi, La festa e la macchina mitologica, in La festa, op. cit., pp. 174-201; p. 183. 
84 Ivi, pp. 184-186. 
85 Ivi, p. 187. 
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illuminista») si diluisce fino all’oblio di sé, ma non è effettivamente negato. […] Le feste odierne 

non sono altro che pause, periodi in cui il conoscere razionale si disgrega temporaneamente in 
oblio di sé, pronto a ricomporsi e ad assumere un istante più tardi, terminata la festa, la situazione 
di privilegio che in latenza è sempre stata sua86.  

Ritornano ancora i legami con la razionalità e col tempo declinato nell’idea di 

sospensione temporanea dell’ordinario. A tal proposito, in un passaggio di Conoscibilità 

della festa, Jesi parla in modo più diretto del tempo in relazione alla festa, accostando due 

pensatori: Thorstein Veblen e Walter Benjamin. Il primo, economista e sociologo 

statunitense, fu il principale esponente dell’istituzionalismo economico, una corrente che 

trovò la sua massima espressione nei primi decenni del Novecento; essa, cercando di 

colmare i vuoti lasciati dalle teorie economiche tradizionali, poneva l’accento 

sull’interazione tra individuo e istituzioni, riconoscendone la reciproca influenza, e 

mirando a trovare le strutture istituzionali ottimali per lo sviluppo economico. Veblen è 

ricordato soprattutto per la critica alla contraddizione intrinseca al sistema produttivo 

capitalistico, che vede opporsi i processi produttivi e l’investimento di capitale al solo 

scopo di ricavare profitti. Di qui, la frattura tra le classi produttrici e la classe agiata della 

sua epoca, la borghesia, la cui caratteristica principale è, secondo l’economista, il 

“consumo vistoso”87. Una parte del suo studio prende come esempio di comportamento 

tipico della borghesia quello festivo, che si rapporta con la dimensione temporale «entro 

brevi confini, come una scheggia di eternità che era l’eternità ed in cui la sola breve 

sequenza dinamica corrispondeva al cammino verso il successo. […] È una festa 

coinvolta in una modesta dinamica temporale. Festa immobile […] essa va studiata come 

un complesso irrigidito di azioni […]»88. Veblen nega quindi la qualità collettiva alle 

feste, e con essa anche la dimensione di trasfigurazione temporale che dovrebbe esserle 

connaturata; al tempo stesso, sceglie di approcciare lo studio del fenomeno sul versante 

dell’azione – certo irrigidita e fatta solo di gesti convenzionali compiuti per promuovere 

la propria reputazione – piuttosto che su quello del tempo. Al contrario, invece, Benjamin 

guarda alla festa innanzi tutto come tempo: i giorni di festa si celebrano per ricordare il 

 
86 Ivi, p. 189. 
87 Questo concetto viene teorizzato in uno degli scritti più famosi di Veblen, The Theory of Leisure Class, 
pubblicato nel 1899. Cfr. T. Veblen, La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, trad. 
it. F. Ferrrotti, Torino, Edizioni di Comunità, 1999. 
88 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 21. 
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momento in cui si è fatto saltare il continuum storico, e l’azione festiva è quella in cui sia 

presente la volontà di compiere questo gesto89. 

Il ragionamento di Jesi prosegue poi sostenendo che questi due modi di intendere 

sono rappresentativi di altrettanti modelli gnoseologici, che trovano per altro un punto 

d’incontro nelle teorie di Elias Canetti. Tuttavia, lasceremo da parte questo ulteriore 

passaggio, per non dilungarci troppo in una questione tanto specifica, che per quanto 

affascinante farebbe perdere il filo del discorso. Mi concederò, invece, una brevissima 

incursione nel secondo saggio jesiano preso in considerazione, per un passaggio 

riassuntivo e direttamente collegato alla citazione riportata poco sopra sull’oblio del 

conoscere razionale: 

Di qui, d’altronde, l’insistenza degli studi sulle feste di «ieri» (degli antichi, dei «primitivi») come 
sospensioni del tempo, pause del tempo storico, epifanie di tempo di primordi perennemente 
ritornante. La dialettica temporale che forma lo schema di gran parte degli studi moderni sulla 
festa (e sul mito) è il preciso riflesso di una situazione attuale: della «festa» di oggi sull’immagine 

della festa di ieri. Oggi la festa può difficilmente essere intesa altro che come una sospensione del 
tempo storico, cui coincide l’irruzione ciclica di un tempo di qualità particolare: tempo 
primordiale, tempo delle origini, tempo di rigenerazione, tempo creativo, ecc. […] Questa 
interpretazione, infatti, si traduce subito in definizione unicamente per negazione: la festa di ieri 
non era nulla di simile alla festa di oggi – che cosa fosse, non possiamo sapere. […] La nostra 

situazione torna ad essere assolutamente identica a quella dei primi etnografi: vediamo vedere, 
non vediamo ciò che è visto dai veggenti. O più esattamente vediamo le tracce di alcuni che videro; 
non vediamo alcuna traccia di ciò che essi videro90.   

Un’ultima osservazione prima di chiudere questa sezione dedicata a Jesi: la 

conclusione cui arriva il saggio Conoscibilità della festa è che alla differenza tra l’uomo 

di ieri e l’uomo moderno, che è anche la differenza tra il vivere la festa e l’osservarla, 

soggiace lo scarto tra epifania e gnosi. All’uomo moderno, incapace di distanziarsi dal 

proprio io, sono precluse le esperienze epifaniche e può perciò affidarsi solamente a dei 

modelli gnoseologici, alla macchina mitologica o antropologica, con tutte le 

problematicità che da ciò possono derivare. E così concepita, all’interno della cultura 

borghese e del quadro che ha delineato, la festa mostra la sua impossibilità di essere vero 

istante collettivo – senza per altro che si attribuisca alla dimensione collettiva un valore 

di necessità positivo o senza che venga dato per scontato che in una società diversa da 

 
89 Ivi, pp. 21-22. 
90 Id., La festa e la macchina mitologica, cit., pp. 189-190. 
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quella borghese, dalla quale è uscito questo quadro di conoscenza ed esperienza festiva, 

essa sarebbe stata sicuramente differente91.  

  

 
91 Id., Conoscibilità della festa, cit., pp. 26-29. 
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Uscita: prime conclusioni 

Dopo questa incursione nella storia della festa è forse utile trarre delle prime 

conclusioni ricapitolative, che possano aiutare a riprendere il filo del discorso iniziale e 

intrecciarlo con quanto detto in seguito. La panoramica proposta non è di certo esaustiva 

o completa: gli studi sulla festa, infatti, sono moltissimi, e altrettanto numerose sono le 

direzioni e le interpretazioni loro riservate. Perciò si è scelto di selezionare solo alcuni 

autori, per modellare un percorso che si snodasse in modo coerente – o perlomeno questo 

è ciò che ci si augura.  

Ebbene, un primo filo conduttore è quello delineato dai tre elementi che danno il 

titolo ai paragrafi sulla festa premoderna: la collettività, la temporalità e la dimensione 

performativa. Si è visto come essi siano degli strumenti validi per registrare il passaggio 

alla festa moderna nel Settecento; la collettività subisce un processo di separazione che 

porta all’individualizzazione, la temporalità ciclica e straordinaria delle feste antiche non 

è più accessibile all’uomo moderno e la dimensione performativa perde il suo valore 

simbolico e politico per diventare solamente spettacolo, complesso di azioni irrigidite 

sottoposte al canone del consumo vistoso.   

All’interno di questa cornice generale si sono mossi – emergendo a volte in modo 

più esplicito, altre volte meno – altri importanti aspetti, che contribuiscono in modo 

significativo a delineare l’esperienza festiva: lo sguardo, l’intervallo e la concezione della 

festa come ponte tra arte e vita. Nel disegno intricato che è venuto a delinearsi, non 

stupisce constatare che sono fortemente inclusi l’uno nell’altro: se la festa è un ponte tra 

arte e vita, vuol dire che essa ricopre un posto intermediario, intervallare, che può essere 

percorso tanto come dimensione spaziale che come dimensione temporale. L’esperienza 

temporale, d’altra parte, può essere messa in relazione con quanto si è detto in precedenza 

sullo sguardo e sulla logica di inclusione o esclusione dall’esperienza festiva, di un noi e 

un loro distinto o, al contrario, sovrapponibile – tenendo a mente le riflessioni proposte 

per esempio da Furio Jesi.  

Al di là di queste sommarie considerazioni, comunque, la festa come ponte tra arte 

e vita è l’elemento da cui sono partita, ed è anche l’elemento con cui voglio concludere 

questa prima sezione, proiettandola verso il seguito della tesi. Ci sono infatti alcune 

domande che possono sorgere a questo punto, sulla base di quanto descritto.  
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Innanzi tutto, tenendo come punto fermo il legame tra arte, vita e festa, si possono 

recuperare la vitalità e il valore collettivo proprio attraverso l’arte – e in particolar modo 

attraverso la letteratura? Se l’esperienza festiva del tempo, che è poi ciò che la accomuna 

anche all’arte, dipende da una nostra disposizione nei suoi confronti, siamo ancora in 

grado di essere veramente partecipi di essa e non solo degli spettatori? È possibile non 

essere dei fruitori, dei consumatori bulimici e passivi delle esperienze estetiche, così che 

esse possano restituirci ciò che continuamente ricerchiamo, forse inconsapevolmente, 

forse in forme sbagliate? Se accettiamo che la festa per come era configurata in tempo 

antico è ad oggi impossibile, possiamo dire che essa viene sublimata nelle opere letterarie, 

o anche la rappresentazione artistica è riflesso di quella stessa impossibilità? E infine, se 

il Seicento barocco è stato individuato come zona soglia, punto caotico di tensioni e di 

coesistenza di stimoli diversi se non contrari, si può pensare che il Novecento – epoca 

spesso accostata proprio al Seicento per il caos che lo caratterizza – sia più sensibile al 

tema della festa o che in qualche modo lo recuperi in maniera più significativa che in altri 

periodi?
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Capitolo II 

La festa nelle rappresentazioni letterarie 

 

Ora che sono state gettate le basi teoriche, è tempo di cercare una risposta alle 

domande con cui si è conclusa la sezione precedente. Essendo il tema della festa così 

trasversale, la selezione dei testi a cui potersi rivolgere, pur rimanendo nell’ambito della 

letteratura europea, è forzatamente ampia. Una prima scrematura è stata dettata dall’arco 

temporale di riferimento; tenendo fede a quanto detto in apertura della tesi, con la volontà 

di indagare il destino della festa moderna, ho deciso di considerare testi e autori di prosa 

narrativa tra l’Ottocento e il Novecento. Tuttavia, pur avendo circoscritto questo 

perimetro, continuavano a essere numerosissimi gli autori di cui avrei potuto servirmi per 

questa analisi; tra essi, naturalmente, figurano alcuni tra i più significativi per la letteratura 

europea del periodo. Non si può infatti pensare al tema della festa senza menzionare le 

descrizioni che Marcel Proust ne fa nella Recherche, o quelle tracciate da Robert Musil 

nell’Uomo senza qualità, o ancora senza ricordare la centralità che l’episodio della festa 

ha per Tonio Kröger, protagonista dell’omonimo romanzo breve di Thomas Mann.  

Tuttavia, optare per uno di questi autori avrebbe significato trattare una sola, 

immensa opera, poiché certo analizzarli in modo adeguato non lascerebbe spazio né 

tempo per proporre un confronto con altri scrittori. Volendo invece compiere una ricerca 

comparativa e diacronica basata sull’accostamento di prosatori differenti, ho deciso di 

rivolgermi a opere più maneggevoli. La selezione, inoltre, è chiaramente di natura 

tematica: i testi trattano di feste, o meglio di feste mancate.  Il corpus scelto per l’analisi 

comprende dunque La principessa Brambilla di E.T.A. Hoffmann, Il ballo del conte 

d’Orgel di Raymond Radiguet, Il ballo al Kremlino e La pelle di Curzio Malaparte. Il 

progetto è quello di mostrare come, in modi diversi, talvolta più marcati, talvolta ambigui, 

si concretizzi quell’impossibilità festiva di cui parlava Furio Jesi, ma anche di capire se, 

pur nella narrazione dell’impossibilità, al lettore venga restituita in un qualche modo 

l’esperienza festiva perduta. La selezione degli autori permette di coprire un arco 
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temporale piuttosto ampio, e di avere dunque una panoramica dell’evoluzione del 

fenomeno della rappresentazione letteraria della festa nel tempo. È già interessante 

notare, in ogni caso, come questo tema abbia continuato, in maniera più o meno esplicita, 

a essere presente nella narrativa europea. 

Questo secondo capitolo sarà dunque diviso in paragrafi, tanti quanti sono gli 

autori proposti. All’inizio di ciascuno verrà anche chiarito il motivo della scelta di quel 

particolare testo e autore. 

1. E.T.A. Hoffmann: la festa interiore 

Il percorso testuale che si andrà svolgendo prende avvio da Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann1, una delle figure più importanti dell’Ottocento tedesco, la cui 

influenza fu di portata notevole sulla cultura e sugli scrittori europei. È sufficiente citare 

due elementi per rendere conto della sua importanza: dalla sua penna prende origine il 

racconto Schiaccianoci e il re dei topi, fiaba a cui si ispirò Čajkovskij per il suo 

famosissimo balletto, e dalla sua fantasia nascono anche una serie di racconti che 

influenzeranno autori come Dostoevskij ed Edgar Allan Poe. La sua stagione letteraria fu 

breve ma assai intensa: l’inizio si può far risalire al 1809, anno di pubblicazione del primo 

racconto, Il cavaliere Gluck, e continuerà fino alla sua morte, avvenuta nel 1822.  

Il destro per scegliere questo autore per la sezione di analisi testuale viene 

dall’articolo di Jesi sulla Conoscibilità della festa, nel quale Hoffmann viene individuato 

come il precedente delle inclinazioni proustiane alla narrazione della festa. Dopo aver 

spiegato il concetto di festa impossibile, che può essere interiore e crudele insieme, Jesi 

porta come esempi proprio i grandi autori di cui si parlava più sopra, Marcel Proust e 

Thomas Mann, e sostenendo che «le feste che Proust al tempo stesso organizza e spia 

(rispettivamente, in due diverse dimensioni del suo spazio, la astoria e la storia, allineate 

poi come due fasi di una medesima operazione: preparazione e introiezione) trovano il 

 
1 Per una bibliografia in lingua italiana su Hoffmann si vedano gli studi di C. Magris, L’altra ragione: tre 

saggi su Hoffmann, Torino, Stampatori, 1978; L. Crescenzi, Il vortice furioso del tempo: E.T.A. Hoffmann 
e la crisi dell’utopia romantica, Anzio, De Rubeis, 1992; M. Galli, L’officina segreta delle idee: E.T.A. 

Hoffmann e il suo tempo, Firenze, Le lettere, 1999; S. Givone, Introduzione all’estetica di E.T.A. Hoffmann, 
in M. Cottone (a cura di), Figure del romanticismo, Venezia, Marsilio, 1987. Tra i saggi in lingua tedesca 
sono di interesse quelli di F. Fühmann, E.T.A. Hoffmann e l’eredità del romanticismo: saggi critici e 

discorsi (trad. it. di G. Gabbiadini), Pasian di Prato, Campanotto, 2013. 
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loro archetipo nella inattuale e gioiosa – ma di una gioiosità un po’ in falsetto – festa della 

novella hoffmanniana Il cuore di pietra»2. La novella, tratta dai Racconti notturni, proprio 

per la sua menzione in questo contesto, poteva essere la scelta più naturale per l’analisi 

(e verrà infatti presa in considerazione per alcuni spunti che offre, in particolar modo nella 

parte iniziale): tuttavia, la maggior parte dell’analisi sarà dedicata a un’altra opera, che 

ruota – ed è questo un termine scelto non in modo casuale, poiché il lettore si trova come 

al centro di un vortice di immagini e scenette che si susseguono – proprio intorno al tema 

di una festa particolarmente significativa come il Carnevale: La principessa Brambilla3.  

1.1 La principessa Brambilla: genere, struttura e contenuto  

Questo testo è uno dei più tardi di Hoffmann: la sua composizione viene datata 

infatti tra il 1820 e il 1821, solo un anno prima della sua morte. Si tratta di un’opera 

particolare, se non altro per la sua struttura. Bisogna innanzi tutto chiarire che si tratta di 

una fiaba, anzi di una Kunstmärchen, una fiaba d’autore, come precisa Matteo Galli 

nell’introduzione al volume da lui curato sulle fiabe hoffmanniane; un genere colto, 

quindi, che mescola la fiaba al Bildungsroman – che si era affermato a fine Settecento 

proprio in Germania4. Il genere della fiaba ha una chiara matrice popolare, che viene 

tuttavia problematizzata: «un genere autoriflessivo, postmoderno e sentimentale che 

accoglie sulle proprie spalle una tradizione, ma variandola, straniandola e spesso, 

addirittura, negandola»5. Tuttavia, rispetto alle altre fiabe hoffmanniane, La principessa 

Brambilla ha un sottotitolo alquanto curioso: Ein capriccio nach Jakob Callot (Un 

capriccio alla maniera di Jakob Callot) e nella premessa fa esplicito riferimento al genere 

musicale del capriccio, a cui la sua composizione viene assimilata: 

Per evitare ogni fraintendimento l’autore di queste pagine intende dichiarare in anticipo che La 
principessa Brambilla – al pari del Piccolo Zaches – non è affatto un libro scritto per persone che 
prendono ogni cosa maledettamente sul serio. L’autore prega però umilmente il benevolo lettore 
che avesse voglia e fosse disposto a metter da parte per qualche ora la serietà e ad abbandonarsi al 

 
2 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 11. 
3 Si farà riferimento alla recente edizione E.T.A. Hoffmann, Fiabe, Roma, L’orma, 2014, curata da Matteo 

Galli. È la più aggiornata ed è dotata di un buon apparato critico. 
4 Il Bildungsroman, il romanzo di formazione, nasce a fine Settecento con il Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister di Goethe, che viene ritenuto il padre di questo genere. L’influenza di Goethe su Hoffmann 

è per altro di particolare importanza per La principessa Brambilla. La fiaba è infatti ambientata a Roma, 
città che lo scrittore tedesco non aveva mai visitato: per raccontarla si ispirò alle descrizioni che Goethe ne 
fa nel Carnevale romano. 
5 E.T.A. Hoffmann, Fiabe, op. cit., p. XXVII. 
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gioco impertinente e imprevedibile di uno spiritello a volte forse troppo sfacciato, di non perdere 
di ciò che costituisce  la base di tutta la storia, vale a dire quelle pagine che contengono le caricature 
fantastiche di Callot e di tenere anche a mente ciò che ad esempio un musicista può attendersi da 
un capriccio6. 

Ma cosa si intende esattamente per capriccio? Il termine viene più di frequente 

associato al mondo musicale o a quello artistico della pittura e dell’architettura; in 

entrambi gli ambiti, ciò che viene messo a fuoco sono la libera fantasia e l’ingegno 

dell’autore, dai quali avrebbe origine una composizione di tale tipo7. Per quanto riguarda 

il campo letterario, invece, bisogna muoversi su un terreno forse un po’ più scivoloso; 

avventurarsi alla ricerca delle origini e delle definizioni del capriccio non è ciò che si 

vuole fare in questa sede, ed è perciò forse più utile concentrare l’attenzione nello 

specifico della letteratura tedesca del XIX secolo. Su questo argomento riesce 

particolarmente utile il saggio di Reinhold Grimm From Callot to Butor. E.T.A. Hoffmann 

and the Tradition of the Capriccio: la cosa immediatamente messa in chiaro è che 

Hoffmann, proprio in virtù della sua Principessa Brambilla e dell’emblematico 

sottotitolo, è non solo un importante esponente, ma addirittura il fondatore del genere – 

e, almeno nella traduzione inglese, viene usato proprio il termine genre – nella letteratura 

tedesca8. Uno degli elementi più interessanti che Grimm porta alla luce è il fatto che il 

capriccio si riferisca non soltanto all’opera e alla sua struttura, ma anche allo spirito 

ironico che emana, tratto particolarmente significativo nel testo di Hoffmann. Oltre a 

questo, viene giustamente sottolineato il riferimento a Callot, le cui incisioni tratte dai 

 
6 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, in Fiabe, op. cit., pp. 119-121. 
7 F. Torrefranca e O.H. Giglioli, “Capriccio”, in Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Treccani, 1930: «Secondo la definizione di Michele Praetorius (1608) è una specie di fantasia improvvisata, 
nella quale si passa da un tema all'altro. Quindi sinonimo, in origine, di fantasia e anche di ricercare. […] 

La migliore definizione è dunque quella che viene suggerita dalla parola capriccio; libertà, estrosità, 
stravaganza, […]. Nelle arti del disegno, secondo la definizione del Baldinucci, il capriccio è opera d'arte 
che nasce da un'improvvisa fantasia dell'autore: in esso, cioè, l'autore non mette che un proprio svagato 
pensiero e una propria estrosa invenzione. Nei Capricci di varie figure che J. Callot eseguì per il principe 
Lorenzo de' Medici, e in cui sono compresi il frontispizio e la dedica, vi è una serie di figure isolate, o di 
vedute di Firenze e della sua campagna, scene campestri, contadini, pastori, danze, duelli, battaglie, 
aggressioni, la cui riproduzione resta generalmente nei limiti di una visione normale, per quanto realistica; 
e soltanto in qualche tipo stranamente camuffato, in qualche atteggiamento contorto e in un giro tondo fa 
la sua apparizione il genere grottesco. Nei Caprichos del Goya che comprendono gli 80 disegni del Prado 
a Madrid e un ugual numero di acqueforti e acquetinte, predomina la satira pungente e l'acre ironia contro 
i costumi corrotti, i pregiudizî, le ipocrisie e le imposture del suo tempo». In ambito musicale, la tradizione 
continua anche oltre, fino all’Ottocento. Ne sono un esempio alcune composizioni di Mendelssohn, come 

quelle per pianoforte: i Tre capricci, op. 33 e il Rondò capriccioso, op. 14.   
8 R. Grimm, From Callot to Butor. E.T.A. Hoffmann and the Tradition of the Capriccio , in «MLN», vol. 
93 n. 3, 1978, pp. 399-415; p. 399. 
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Balli di Sfessania furono l’impulso primario per la creazione dell’opera, come 

testimoniato dal fatto che furono apposte all’inizio di ciascuno degli otto capitoli. 

Una piccola parentesi su questo artista: nato a Nancy alla fine del Cinquecento, 

Jacques Callot fu un rinomato incisore francese, che ebbe però costanti rapporti con 

l’Italia: gran parte della sua attività si svolse infatti tra Roma e Firenze. Proprio nel 

capoluogo toscano trova l’accoglienza della corte medicea; è in questo periodo che, 

iniziando la sua esperienza con la tecnica dell’acquaforte, aggiunge ai soggetti a tema 

religioso anche quelli ispirati alle feste di corte, agli spettacoli, al mondo che vi gira 

attorno. Passa quindi alcuni anni a Firenze, sotto la protezione di Cristina di Lorena e per 

lei incide l’acquaforte delle nozze col granduca Ferdinando I de Medici, avvenute nel 

1589. Sempre a Firenze pubblica, nei primi anni del Seicento, una serie di quarantotto 

acqueforti dedicate a Lorenzo de Medici, uno dei figli minori di Ferdinando I e Cristina 

di Lorena, che ebbero un notevole successo: si tratta dei Capricci, una raccolta che è un 

vero e proprio repertorio delle immagini nate nel periodo fiorentino, ispirate dai 

personaggi della commedia dell’arte e dai costumi popolari. I Balli di Sfessania, che 

saranno l’ispirazione di Hoffmann, sono del 1621, anno in cui Callot era già rientrato 

nella città natale, Nancy, ma il soggetto è strettamente legato alle tematiche fiorentine: i 

nomi di molti dei personaggi delle ventiquattro acqueforti sono riconducibili a maschere 

del carnevale napoletano o in uso nei teatri di Firenze, tanto da far supporre a più di 

qualcuno che fosse nelle intenzioni dell’artista l’elaborazione di un vero e proprio 

catalogo di personaggi legati alla commedia dell’arte9. 

Ma veniamo a un quadro sommario della vicenda della fiaba hoffmanniana. La 

storia è ambientata durante il Carnevale romano; il lettore, cui per altro il narratore si 

appella spessissimo, è trascinato nel mondo delle maschere italiane: vede vorticare 

attorno a sé Arlecchino, Brighella, Truffaldino, a volte come maschere dell’enorme corteo 

che sfila nel Corso, altre volte come attori pronti a mettere in scena una commedia 

teatrale. I protagonisti sono due giovani innamorati, Giglio Fava, attore tragico di 

professione, e Giacinta Soardi, una sarta. Nell’incipit della fiaba, la giovane sta ultimando 

un vestito sontuoso che una dama indosserà per l’imminente Carnevale, e spinta da 

 
9 Su questa idea di progetto come sulle altre informazioni su Callot cfr. Le incisioni di Jacques Callot nelle 
collezioni italiane, catalogo della mostra, p.153, p. 195 e in particolare l’intervento di S. Mamone, Callot e 
lo spettacolo fiorentino: il risparmio e lo spreco, pp. 69-84, Milano, Mazzotta, 1992. 
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Beatrice, una donna che lavora con lei come sarta, decide di provarlo. In quel momento 

entra Giglio, che la vede con l’abito addosso e rimane stupito e affascinato dalla donna 

che si trova davanti; tra i due nasce un’incomprensione, poiché Giacinta pensa che il suo 

spasimante sarebbe più interessato a lei se fosse più ricca. Giglio viene quindi mandato 

via dalla giovane: inizia così la sua erranza, un percorso che sarà di introspezione e 

crescita personale. Vagando per il Corso incontra Celionati, un ciarlatano che è di 

passaggio in città cercando di vendere le sue cianfrusaglie. È lui che porta all’attenzione 

di Giglio il fatto che in città si trovi la principessa Brambilla, alla ricerca del suo promesso 

sposo, il principe assiro Cornelio Chiapperi. Celionati ha le fila del racconto, è lui che 

guiderà Giglio durante tutta la vicenda: «Vi siete accorto che vi leggo nel pensiero?»10 è 

ciò che il ciarlatano dice al giovane protagonista la prima volta che si incontrano. La 

principessa Brambilla appare a Giglio come in una visione ed egli è quindi deciso a 

trovarla a tutti i costi. Celionati suggerisce quindi al giovane di mascherarsi per iniziare 

la sua avventura di ricerca della principessa; comincia qui la confusione e la 

sovrapposizione del personaggio Giglio con la figura del principe Chiapperi: «anziché 

recitare la sua parte gli capitava addirittura di mettersi a parlare della sua visione, della 

principessa Brambilla, e giurava che avrebbe catturato il principe assiro, che lui stesso 

sarebbe diventato principe, e così nella confusione dei suoi pensieri si smarriva in un 

labirinto di discorsi folli e incomprensibili»11. Giglio comincia una vorticosa avventura 

in cui sembra rispecchiarsi il Carnevale romano che ha luogo in città, caotico, colorato, 

fatto di sovvertimenti; la festa collettiva diventa il pretesto per dare spazio alla confusione 

interiore del protagonista, che sgorga dalla crisi di identità personale. Il carnevalesco è 

ciò che permette la messa in scena della mescolanza dei contrari, che permette il 

«raggiungimento di una verità superiore, [poiché la sua] ciarlatanesca fantasmagoria 

offre il modo di fissare lo sguardo in una realtà altra»12.  

 Si innesca un meccanismo di scambio tra arte e vita: la connessione non si crea 

solo per il fatto che Giglio è un attore, ma anche perché nella finzione letteraria il suo 

percorso di crescita si svolge sotto le insegne della fiaba e della recitazione. Hoffmann, 

infatti, è molto attento a tracciare un percorso che si svolge di fatto tutto nella psiche di 

 
10 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., p. 140. 
11 Ivi, p. 147. 
12 C. Magris, La festa dell’identità, in Id., L’altra ragione, op. cit., p. 105. 
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Giglio, mostrando il suo interesse per le vicende dell’interiorità dell’uomo: «Forse anche 

tu, caro lettore, sei come me dell’opinione che lo spirito umano sia la fiaba più 

meravigliosa mai esistita. – Che mondo straordinario è racchiuso nel nostro petto!»13. A 

dimostrazione di ciò, anche i personaggi che calcano la scena di volta in volta sono 

funzionali ad assecondare il percorso di Giglio: un esempio su tutti è l’incontro che 

quest’ultimo ha con mastro Bescapi nella sua bottega, dove il protagonista si è recato per 

acquistare un nuovo abito. Bescapi – come anche il narratore – chiama il personaggio 

Giglio, ma quando il giovane adocchia il suo vestito, 

Bescapi dichiarò di non poter assolutamente dar via l’abito, perché era stato confezionato apposta 

per un principe straniero, e precisamente per il principe Cornelio Chiapperi. – «Come?» esclamò 
Giglio tutto infervorato, in piena estasi. «Come? – Cosa avete detto? – Ma allora il vestito è stato 
fatto per me e per nessun altro. O Bescapi fortunato! – È proprio il principe Cornelio Chiapperi 
quello che vi sta dinnanzi e ha trovato in casa vostra la sua più intima essenza, il suo Io!» – 
Appena Giglio ebbe pronunciato queste parole mastro Bescapi staccò il vestito dalla parete, 
chiamò un garzone e, dopo averlo accuratamente impacchettato, gli diede il cesto ordinandogli di 
portarlo al seguito di Sua Altezza14.   

Bescapi immediatamente si adatta al Giglio, che nel processo di crisi di identità e 

sdoppiamento è arrivato a identificarsi col principe assiro. Ma questo percorso non 

sarebbe stato possibile senza il contesto teatrale e carnevalesco, senza le maschere che 

permettono a Giglio di staccarsi dal suo Io, metterlo in crisi e ritrovare una sua identità 

stabile solo dopo un percorso di formazione15. E questo scambio tra arte – in questo caso 

soprattutto teatrale – e vita, è uno dei tratti peculiari dell’esperienza festiva antica16. 

Il teatro, d’altronde, è uno degli elementi cardine di quest’opera, sia per il 

volontario richiamo alle opere di Carlo Gozzi, intrise di istanze proprie della commedia 

dell’arte, sia per l’impianto narrativo del susseguirsi di scene tra loro giustapposte. 

L’incedere teatrale si fa palese nell’incipit del sesto capitolo. In esso, durante una danza 

 
13 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., p. 183. 
14 Ivi, pp. 206-207. 
15 Cfr. C. Magris, La festa dell’identità, cit., p. 105 e pp. 112-113. 
16 Si veda a tal proposito quanto sostiene Giulia Ferro Milone nell’apparato critico della Principessa 
Brambilla a pagina 152: «[…] esistenza e teatro sono così profondamente intrecciati nella Principessa 
Brambilla, uno lo specchio dell’altra; e la verità è che a teatro come nella vita tragico e comico, reale e 
“meraviglioso” formano un’unica trama, uno rimanda all’altro, uno ribalta nell’altro». La sovrapposizione 

tra teatro e vita si acuisce però lungo il testo, e giunge al suo culmine all’ultimo capitolo, l’ottavo: Giglio, 

per amore, è pronto a togliersi la vita, ma con una spada di legno, tanto che viene subito canzonato dalle 
maschere che gli stanno intorno, «siccome tutti questi lamenti erano accompagnati dai gesti più buffi che 
si fossero mai visti»: E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., pp. 249-250. Anche C. Magris, La 
festa dell’identità, cit., p. 113: «Ecco dunque la maschera ed il teatro, perenni metafore della mutevole 
avventura terrena […]». 
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improvvisata con una sconosciuta, avviene uno scambio di battute tra la ballerina, Giglio 

e due oggetti animati – è pur sempre una fiaba! –, una spada e un tamburello: le battute 

sono anche graficamente quelle di un copione teatrale, e sottolineano uno dei punti 

culminanti della vicenda.  

Il lettore, dunque, si trova coinvolto in un turbinio di movimenti e personaggi, tra 

i quali si svolge la personalissima vicenda di Giglio, che approda a riconoscere sé stesso 

solo dopo mille peripezie – ed è in questo che si può riconoscere l’aspetto colto della fiaba 

che si mescola anche alle istanze del Bildungsroman. L’aspetto di scavo psicologico, 

come anche quello dell’uso dell’ironia e del rapporto col teatro e la commedia dell’arte, 

hanno fatto della Principessa Brambilla un testo molto studiato dalla critica 

hoffmanniana17. Ma l’attenzione all’interiorità e al tema del doppio – verso la fine della 

fiaba il verdetto per Giglio è inequivocabile: «questo giovane soffre infatti di dualismo 

cronico»18 – è un tratto che rende Hoffmann uno scrittore particolarmente innovativo, già 

proiettato verso le conquiste della letteratura e della cultura moderne. 

1.2 La festa interiore 

Le maschere, il Carnevale, l’esistenza come teatro, l’interiorità scissa 

dell’individuo: la critica si è servita per lo più di questi elementi per sottolineare i tratti 

moderni di interesse psicologico della scrittura di Hoffmann. Ma come possono essere 

invece utili all’indagine che si vuole compiere qui sul destino della festa moderna? La 

fiaba di Hoffmann è un testo che mostra quella declinazione della festa impossibile che 

per Jesi è la festa interiore, nonostante si ravvisino alcune differenze, anche rispetto agli 

esempi da lui portati. Inoltre, si assiste a quel processo di individualizzazione che secondo 

Starobinski si verifica intorno al Settecento. Guardando più da vicino il testo, si può capire 

come questo processo si realizzi e come entrino effettivamente in atto alcune delle 

dinamiche descritte da Jesi nel suo studio sulla festa.  

 
17 In particolare, sull’ironia ha scritto J. Starobinski, Ironie et mélancolie (II): “La princesse Brambilla” de 

E.T.A. Hoffmann, in «Critique», n. 228, 1966, pp. 438-457. Sul tema del doppio e del teatro si vedano 
invece gli studi di Magris, La festa dell’identità (La principessa Brambilla), cit.; A. Lagache, Le carnaval 
et la princesse: Une lecture raisonnée d’Hoffmann, Parigi, Atelier Alpha Bleue, 1989; M. Galli, 
Introduzione a E.T.A. Hoffmann, Fiabe, op. cit. 
18 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., p. 242. 
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Il racconto si apre già in atmosfera carnevalesca, ma pare quasi che la festa giunga 

inaspettata:  

«Guardate, guardate! – Ma come, è già iniziato il Carnevale? – Guardate – guardate!». La folla 
aveva ragione perché il corteo che da piazza del Popolo risaliva lentamente il Corso era senza 
dubbio la più singolare sfilata di maschere che si fosse mai vista19. 

Come detto prima, l’arrivo imprevisto del corteo carnevalesco preannuncia lo 

sconvolgimento interiore del protagonista; come il Carnevale porta con sé il 

sovvertimento delle gerarchie, allo stesso modo la confusione dell’indeterminatezza e la 

conseguente difficoltà di riconoscimento del sé in una forma di identità stabile saranno 

parte del viaggio che affronterà Giglio. La descrizione della sfilata del corteo passa 

sempre più in secondo piano per lasciare spazio all’evoluzione interiore del singolo 

personaggio. Tuttavia, l’ambientazione carnevalesca e quella teatrale rimangono i due 

pilastri della narrazione, senza essere oscurate dall’interiorità del singolo. 

Se collettività e singolo sembrano di solito essere posti in contraddizione, poiché 

pare che ci possa essere spazio solo o per l’una o per l’altro, si crea invece nella fiaba di 

Hoffmann una vivace interazione tra i due: e così, la scena variopinta della festa della 

città si interiorizza. È significativo, a tal proposito, l’appello al lettore – che viene 

chiamato in causa spesso, ma di ciò si parlerà più avanti – nell’incipit del quarto capitolo: 

Non dovrà sembrarti strano, amatissimo lettore, se in una cosa che si chiama sì capriccio ma che 
assomiglia tanto a una fiaba da esserlo quasi per davvero, vi sono strane apparizioni e visioni 
oniriche come quelle che lo spirito umano coltiva e alimenta, o meglio, se la scena dell’azione 

viene talvolta trasportata dentro l’animo stesso dei personaggi. – Non dovrebbe forse esser proprio 
questo lo scenario giusto?20 

L’interesse per l’interiorità dei personaggi – del protagonista in particolar modo – 

è anche ciò che Claudio Magris analizza nel suo saggio, quando riconosce nel principium 

individuationis l’ideologia principale della Principessa Brambilla: la separazione 

dell’individuo dalla totalità è dolorosa, ma si può affidare all’arte per superare tale 

dolore21. Magris assume una posizione simile a quanto sostenuto da Gadamer nel saggio 

preso in considerazione nel capitolo precedente, Arte come gioco, simbolo e festa, 

nonostante ci arrivi tramite un percorso diverso. Infatti, Magris riconosce nella fiaba 

hoffmanniana la massima espressione dell’estetica schellinghiana, che problematizza il 

 
19 Ivi, p. 134. 
20 Ivi, op. cit., p. 183. 
21 C. Magris, La festa dell’identità, cit., pp. 106-108. 
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rapporto tra infinito e finito, che nella Principessa Brambilla si esprime come rapporto 

tra totalità corale e individualità. La finitezza, l’individualità, sono secondo il filosofo, 

intrise di un dolore dato dall’anelito alla comunione dell’Assoluto, che può essere 

superato solo dall’arte, mezzo attraverso il quale le forme finite si rivelano espressioni 

delli questo stesso Assoluto, infinito e indivisibile. Intendendo l’arte in questa maniera, 

nella Principessa Brambilla Hoffmann sembra spazio a ciò che anche Schelling riconosce 

come tranquillo abbandono ad essa, che concede così di partecipare alla vita beata degli 

dèi; ma le cose iniziano a incrinarsi, poiché l’arte, pur col suo valore assoluto, non dà 

all’uomo pienezza, ma lo lascia piuttosto nell’irrequietezza dell’inappagato22. Tuttavia, 

come anche per Gadamer, l’uomo aspira a ritornare allo stato di beata condivisione, e  

nulla più del Carnevale, della «festa» simboleggia questa struggente nostalgia di comunione. La 
festa appare così pervasa da un afflato dionisiaco, da un anelito di superamento dell’egotismo 

individuale e di ogni Absonderung [separazione]. La vagheggiata dissoluzione delle differenze 
sociali, lungi dal presentarsi in una luce di «impegno» politico-ideologico, rappresenta solo una 
variante di questo miraggio di comunione, una variante che ritorna con insistenza in tanta parte 
della narrativa tedesca dell’Ottocento. […] Questa vibrazione sentimentale elude ogni 
problematica sociale per riassumersi tutta in una nota di struggimento amoroso: nella libertà e 
nell’ebbrezza trascinante della festa si sogna di superare il carcere della solitudine. […] La festa 

rappresenterà spesso questa Sehnsucht, che rivela l’impronta di un’intensa seppur sublimata carica 

erotica: […] festa dunque quale metafora dell’amore inteso come desiderio di identificazione, 

desiderio di «essere te» […]. Se Thomas Mann, che ha sentito fortemente questa nostalgia amorosa 
e corale insita nel tema della festa, ha esplicitamente innestato tale motivo sulla problematica 
nietzscheana del principium individuationis, nella Principessa Brambilla e nel suo Carnevale par 
di cogliere un’anticipazione di tali intuizioni manniane23.  

Mi sono concessa di riportare una citazione così lunga perché sono moltissimi gli 

elementi di interesse che emergono da questo passaggio della lettura di Magris. Si mette 

sulla pagina la tensione tra collettività e individuo e lo scollamento di quest’ultimo da 

essa; l’impulso al ritorno alla comunità è fallimentare, tanto che viene sublimata in uno 

struggimento amoroso, tutto individuale. Nell’impossibilità di avere una dimensione di 

condivisione comune si ritrova anche l’intuizione jesiana sulla festa interiore. La 

vicinanza di Magris e Jesi è sottolineata dalla scelta dell’esempio letterario a cui 

rapportare il testo hoffmanniano: Tonio Kröger di Thomas Mann. Entrambi gli studiosi 

vedono in Hoffmann un predecessore del racconto manniano, nel quale l’impossibilità 

della festa è piuttosto palese: il protagonista è escluso dalla condivisione gioiosa e si trova 

 
22 Ivi, pp. 107-109; PP. 113-114. Sull’estetica di Schelling si vedano R. Assunto, Estetica dell’identità: 

lettura della Filosofia dell’arte di Schelling, Urbino, STEU, 1962; T. Griffero, L’estetica di Schelling, 
Roma, Laterza, 1996. 
23 C. Magris, La festa dell’identità, cit., pp. 114-116. 
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nella condizione di non riuscire a partecipare del momento collettivo. Tuttavia, se Jesi 

sceglie una novella come Il cuore di pietra come testimone della linea di continuità tra 

Hoffmann e Mann, Magris decide invece di rivolgersi alla Principessa Brambilla. Tutti e 

due i testi, in effetti, ruotano attorno al tema della festa. Ma rispetto al Cuore di pietra, 

nella fiaba scelta per questo tratto di analisi, alcuni tratti della festa impossibile e interiore 

definita da Jesi sembrano essere più sfumati.  

In effetti, erano tre gli elementi caratterizzanti l’analisi dello studioso: la 

mancanza della dimensione collettiva – e di conseguenza l’esclusione dal momento 

festivo comunitario –, il senso di angoscia e violenza, la perdita di un sentimento affine 

più alla gioia che alla malinconia. Tuttavia, La principessa Brambilla, non trasmette un 

senso di nostalgia angosciosa – tratto per altro, quello nostalgico, che anche per Magris 

fa parte della fiaba. Per di più, il tono che la pervade è piuttosto gioioso; certo, si 

percepisce un’idea di vertigine travolgente dovuta ai sovvertimenti cui va incontro il 

protagonista, ma non si può certo dire che il tono del racconto trasmetta un’impressione 

di esperienza collettiva di un’ora angosciosa. Ovviamente, tutto ciò non è solo frutto di 

una certa percezione del testo, ma trova corrispondenza nello stile, nel genere e nelle 

istanze di poetica che l’autore vuole portare avanti col suo testo; né questo significa che 

La principessa Brambilla non sia un valido esempio di festa interiore jesiana. Le fasi della 

crisi di identità di Giglio sono scandite dal ritmo narrativo, concitato e carnevalesco, e 

non sfociano mai in una scissione interiore tormentata o dolorosa – quella più tipica di un 

certo tipo di stile che prende avvio dal romanticismo ottocentesco – ma sono piuttosto 

filtrate dallo stile fiabesco. Nel suo percorso di sdoppiamento, Giglio è poi guidato dal 

ciarlatano Celionati, che avendo le fila della vicenda, lo trasporta da una fase all’altra del 

suo viaggio. Si potrebbe affermare che manca quella dimensione di sofferenza – che è per 

esempio nettamente individuabile in Tonio Kröger – tanto nello stile quanto nella vicenda 

stessa: Giglio è infatti escluso dalla festa esterna, ma non soffre per questo, né soffre per 

un mancato senso di comunità, essendo piuttosto impegnato ad attraversare il suo 

personalissimo Carnevale interiore.  

Gli elementi esposti finora sono molti, e guardare direttamente al testo può essere 

più efficace per capire come essi interagiscono. Un buon termometro per la questione è il 

sesto capitolo, di cui si è già parlato in precedenza poiché è qui che si fanno più evidenti 

le inferenze col genere teatrale. Esso è un punto culminante per la vicenda di Giglio, 
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poiché avviene il completo ribaltamento dell’Io di Giglio nel suo doppio, quello del 

principe Cornelio. Il capitolo si apre con la danza vorticosa di Giglio e della ballerina, dai 

quali scaturiscono importanti riflessioni sull’equilibrio del sé. La danza esterna è specchio 

del turbinio interiore: 

LEI […] Quando si balla non si può conservare un intelletto davvero intelligente; perciò fintanto 
che durano le nostre piroette e i nostri passi, preferiamo metterlo da parte del tutto. […] 
LUI […] Ma la sola cosa importante, quando si balla, è che si sappia osservare, conservare il giusto 

equilibrio. – Per questo è necessario che ciascun ballerino tenga in mano qualcosa che gli serva da 
bilanciere; perciò adesso sguainerò la mia larga spada e la farò roteare in aria – Ecco così! – Che 
ne pensi di questo salto, di questa posizione nella quale affido tutto il mio Io al baricentro collocato 
nella punta del mio piede sinistro? – Tu la chiami stupida leggerezza; ma è proprio questo il 
raziocinio che per te non vale niente, anche se poi non capisci nulla, quando non ce l’hai, neppure 

l’equilibrio che invece è necessario in tante cose! […]24 

Ma poco dopo i piani si intersecano, quando il vortice interiore di Giglio viene 

interrotto da Celionati. Per un momento irrompe in scena anche la folla del mondo 

esterno, che continua a festeggiare il Carnevale a palazzo mentre la vicenda di Giglio 

prosegue. Ma il ciarlatano Celionati è svelto nel far abbandonare a Giglio ogni 

preoccupazione e, allo stesso tempo, a ricordare al lettore che è immerso nella finzione 

letteraria. 

Andarono dritti filati a palazzo Pistoja. In piedi sui gradini di marmo del portale, Giglio osservò il 
palazzo dall’alto verso il basso e poi disse a Celionati: «Se questo è davvero il mio palazzo, cosa 

di cui non voglio dubitare, allora mi sono capitati fra capo e collo ospiti ben strani che si 
intrattengono lassù nelle bellissime sale con stravaganti occupazioni e si comportano come se il 
palazzo fosse loro e non mio. […]». «Il vostro palazzo, mio nobile signore,» replicò Celionati «non 

può trovarsi in altro luogo che qui! […] Dovete solo pensare, o mio principe, che tutto ciò che 

facciamo qui dentro non corrisponde a verità, ma è soltanto un capriccio del tutto inventato; e tutta 
quella folla di gente stravagante che armeggia lassù non vi arrecherà il benché minimo incomodo. 
[…]»25. 

Non si può quindi dire che Giglio soffra dell’esclusione dalla festa collettiva, 

poiché la festa importante per lui, lo ripetiamo, sta avvenendo nella sua interiorità e i 

personaggi che calcano la scena di volta in volta sono solo funzionali alla sua vicenda. 

C’è tuttavia qualcuno di escluso da questa festa, che guarda in modo distaccato, che spia 

senza essere visto: il lettore. Chiamato continuamente in causa dal narratore tramite gli 

appelli che si susseguono in tutti i capitoli, chi legge viene preso per mano e portato 

all’interno del vortice di Giglio, ma nonostante i momenti di confusione, gli viene sempre 

ricordata la sovrapposizione dei vari piani narrativi: quello di Giglio e Giacinta, quello 

 
24 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., pp. 222-223. 
25 Ivi, pp. 225-226. 
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del principe Cornelio e della principessa Brambilla, quello della racconto del re Ophioch 

e della regina Liris, incastonato nel mezzo della narrazione, quello del corteo del 

Carnevale di Roma e quello del corteo fantastico del mago Ruffiamonte e del principe 

Bastianello da Pistoja. Il lettore, certo, può affidarsi al patto di finzione narrativa per 

calarsi nella vicenda, ma il narratore provvede sempre, in un certo modo, a distanziarlo o 

a ricordargli che si tratta più che altro di un capriccio, di un divertimento, anche se dietro 

si nasconde molto di più. Nel passo appena citato, l’appello al lettore è dissimulato nelle 

parole che Celionati rivolge a Giglio, ma in altri luoghi è più esplicito, come all’inizio del 

secondo capitolo: «[…] mi è venuto il coraggio di continuare apertamente a intrattenere 

piacevoli rapporti con ogni sorta di personaggi fantastici […]; e tu, o amato lettore, spero 

non prenderai questo coraggio per presunzione, ma piuttosto per il comprensibile 

desiderio di attirarti fuori dai cerchi angusti della vita quotidiana e di offrirti un 

divertimento decisamente originale […]»26. Altre volte, come nel capitolo sesto, il 

processo di distanziamento del lettore avviene in modo indiretto. In esso, al culmine dello 

stravolgimento di Giglio, quando egli si è ormai convinto di essere il principe Cornelio, 

il narratore continua pur sempre a chiamarlo Giglio, creando certo confusione del lettore, 

ma lasciandolo anche al di fuori della vicenda interiore del protagonista27. 

Un ultimo passaggio è importante, verso la fine del testo, quando ormai i due 

protagonisti, Giglio/Cornelio e Giacinta/Brambilla si sono riconosciuti: 

«La stessa cosa» replicò Giacinta sfiorando con un bacio le labbra di Giglio «la stessa cosa potrei 
dir di te, mio amato Giglio! Anche tu oggi sei stato più stupendo che mai e forse non ti sei neanche 
accorto che siamo andati avanti a improvvisare per più di mezz’ora la nostra scena principale fra 

le risate incessanti e soddisfatte degli spettatori. – Ma non ti ricordi che giorno è oggi? E non 
indovini in quali ore fatali ci ha colto questo speciale entusiasmo? Non ti ricordi che è passato 
giusto un anno da quando abbiamo guardato nelle magnifiche, limpide acque del lago di Urdar e 
ci siamo riconosciuti?»28 

Bisogna riconoscere che questo passaggio è inserito innanzi tutto per ragioni di 

poetica: l’intera fiaba è un’apologia della commedia dell’arte che ispira la produzione 

teatrale gozziana e il riferimento all’improvvisazione non è certo casuale. Ma c’è un 

secondo elemento che viene fuori da questa parte di testo, ed è la ciclicità dell’episodio: 

il Carnevale interiore dei due personaggi, che li porta poi al riconoscimento di sé, avviene 

 
26 Ivi, p. 145. 
27 Ivi, si veda la nota a p. 227. 
28 Ivi, p. 256. 
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in modo circolare e avviene in concomitanza con la festa del Carnevale, che è invece 

esperienza collettiva. E della significatività di una temporalità circolare in contrasto con 

quella storico-lineare si è già parlato nel capitolo teorico della tesi; è questo, quindi, un 

altro dettaglio che conferma il rispecchiamento della festa collettiva nell’interiorità del 

singolo. D’altra parte, il rispecchiamento è reso esplicito da una dichiarazione 

programmatica che si trova alla fine del racconto: 

Si sarebbe dovuta infatti trovare in quel piccolo mondo che si chiama teatro una coppia che fosse 
animata nell’intimo non solo da vera fantasia e da vero umorismo, ma che fosse anche in grado di 

riconoscere obiettivamente, come in uno specchio, questa disposizione d’animo e di trasferirla 

nella vita reale, così che essa, simile a un potente incantesimo, potesse agire sul grande mondo 
all’interno del quale quell’altro piccolo è racchiuso. E così, se volete, si potrebbe dire che il teatro 

rappresenti, almeno in un certo qual modo, la Fonte di Urdar nella quale la gente può guardar 
dentro e specchiarsi29.  

C’è un ultimo elemento che è interessante analizzare in questo contesto: il ruolo 

delle maschere. Per Jesi, la maschera era il viatico per calarsi in incognito fra i diversi, 

per essere una spia invisibile ma riconoscibile30, ma qui esse non hanno questa funzione. 

Non bisogna dimenticare che la fiaba hoffmanniana non solo è ambientata durante il 

Carnevale romano, ma vede anche come protagonista un attore di teatro ed è per di più 

un testo dichiaratamente ispirato alla commedia  di Carlo Gozzi, popolata dalle tipiche 

maschere della tradizione italiana. Le maschere, dunque, non sono certo un elemento 

trascurabile. Ma se colui che osserva come un etnologo è in questo caso il lettore, che 

funzione hanno le maschere messe in scena nel testo? «La maschera si rivela quale 

figurazione del Molteplice. […] Il girotondo della molteplicità-identità si riassume allora 

nella figura della maschera, che è contemporaneamente quella maschera e il volto che vi 

si nasconde»31. Credo che queste parole di Magris siano la risposta più diretta alla 

domanda, poiché riescono anche a spiegare diversi passaggi focali della storia, dal 

consiglio che Celionati dà a Giglio di indossare una maschera per dare avvio alla sua 

 
29 Ivi, p. 258. Sul rapporto di rispecchiamento tra interiorità e scena teatrale si veda anche quello che scrive 
Lagache in Le carnaval et la princesse, op. cit., p, 37: «[…] or il est à l’image même et au service de la 
correspondance entre des mondes étrangers et voisins, dont la dimension psychologique est toujours donnée 
par Hoffmann grâce aux notations qui visent à intérioriser les péripéties de l’action, la musique, l’opéra, la 

présence prégnante du théâtre, tous ces termes sont rapportés dans la plupart des contes à un mode 
d’existence intérieur et psychologique: ils ne se déroulent nulle part ailleurs que dans l’“âme” humaine, 

“l’âme profonde où se mire tout mon être” et qui est le lieu de sa plus grande vérité». 
30 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., pp. 12-13. 
31 C. Magris, La festa dell’identità, cit., p. 110 e p. 113. 
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trasformazione allo spaesamento del protagonista quando si ritrova davanti le maschere 

della commedia che stanno discutendo proprio di lui32.  

Questo è certo un passaggio fondamentale per mettere in comunicazione la 

comunità, la molteplicità e il singolo individuo. Paolo Apolito, in un saggio dal titolo 

Leggere la festa, raccolto ora nel volume L’albero della vita, indaga proprio la dialettica 

tra l’individuo e la comunità nell’ambito della festa, e arriva a una conclusione nuova, 

che propone un’interazione tra i due e che pare sposarsi bene con quanto narrato nella 

Principessa Brambilla. Apolito, infatti, pur riconoscendo l’estraneità del singolo dalla 

situazione di festa, causata principalmente da quella scoperta del mondo interiore che lo 

porta a dare spazio al suo vissuto e a legare i simboli della festa a simboli personali, invece 

che la morte – o l’impossibilità – della festa, ritiene si possa sottolineare la 

moltiplicazione dei piani individuali nella festa stessa33.  

1.3 La nostalgia individuale: Il cuore di pietra 

Questa interazione sembra funzionare bene per la fiaba di Hoffmann, ma è forse 

più difficilmente applicabile in altri contesti. Un esempio è proprio Il cuore di pietra, la 

novella dei Notturni a cui fa riferimento anche Jesi nel suo saggio. Quando la cita, egli 

dice giustamente che la gioiosità della festa è inattuale e «un po’ in falsetto», e che in essa 

si preannunciano quelle feste proustiane che suonano come qualcosa di «falsamente vivo, 

di una danza in assenza di musica»34. Non entrerò qui nel dettaglio della novella dei 

Notturni, ma alcune considerazioni sono utili a mostrare la diversità del caso con quello 

della Principessa Brambilla.  

Naturalmente le differenze che sono immediatamente evidenti riguardano il 

genere, l’ambientazione, lo stile. Come per La principessa Brambilla, anche il genere del 

Cuore di pietra si richiama all’ambito musicale – tra i più famosi ci sono i Notturni di 

Chopin, usciti poco prima della raccolta hoffmanniana, nel 1812. Per quanto riguarda 

l’ambito tedesco, il termine, attestato tanto nel campo musicale quanto in quello pittorico 

fin dal Seicento, dovrà attendere il 1795 per comparire nel titolo di un’opera: in 

 
32 E.T.A. Hoffmann, La principessa Brambilla, cit., p. 141 e 150. 
33 P. Apolito, Leggere la festa, in P. Lucà Trombetta, S. Scotti (a cura di), L’albero della vita, Firenze, 
Firenze University Press, 2007, pp. 33-46; pp. 42-43. 
34 Entrambe le citazioni si trovano in F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 11. 
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quell’anno escono infatti i Nachtstücke di un autore ad oggi dimenticato, Johann Franz 

Ludwig Schwarz. Come aveva già fatto per il capriccio, anche col notturno Hoffmann 

sceglie la strada di un genere letterario non canonico, che va anzi canonizzandosi proprio 

grazie alla sua opera35. In ogni caso, Il cuore di pietra è formalmente una novella: 

dettaglio importante questo, poiché l’ambientazione non è più quella fiabesca della 

Principessa Brambilla, ma è invece realistica, e storicamente collocata all’inizio del 

1800. La collocazione nel tempo storico è uno di quegli elementi che possono creare il 

cortocircuito della festa impossibile. Tramite esso, si mette in luce la frizione tra il 

presente e il desiderio – inappagato – di vivificare qualcosa che ormai appartiene al 

passato. La novella è infatti incentrata su una festa, che ha però caratteristiche piuttosto 

bizzarre: 

Ciascuno, persino giovani e ragazze, era rigorosamente vestito secondo la moda dell’anno 1760 

con grandi parrucche, abiti rigidi, alte pettinature e crinoline ecc. Il tutto faceva tanto più una 
singolare impressione in quanto quell’abbigliamento si adattava perfettamente allo stile del 

giardino. Come per un colpo di bacchetta magica ciascuno credé di essere ricondotto in un’epoca 

da tempo trascorsa. La mascherata era stata una bizzarra idea di Reutlinger. Egli era solito ogni tre 
anni, nel giorno della natività di Maria, celebrare nella sua tenuta di campagna una Festa dei vecchi 
tempi, alla quale invitava tutti gli abitanti della cittadina; la condizione imprescindibile era però 
che ogni ospite si abbigliasse secondo il costume dell’anno 1760. […] Evidentemente il padrone 

di casa per tutto quel tempo – la festa durava due o tre giorni – voleva proprio lasciarsi andare ai 
bei ricordi della sua giovinezza36. 

La rievocazione del passato è esplicita in questo passaggio, ma semina le sue 

prime tracce tramite lo stile «galante», che recupera quello delle opere del Settecento37, e 

nell’incipit, con la descrizione del palazzo. La struttura del palazzo è interessante: sia esso 

che il giardino proiettano immediatamente il lettore in un tempo passato, tanto che, come 

precisa il narratore stesso nel passo appena citato, i costumi del tempo antico sono 

perfettamente in sintonia con l’ambiente circostante. 

Fin dall’esterno troverai l’abitazione decorata in modo antiquato e grottesco con ornamenti 

variopinti […] Nella sala che copre in larghezza tutto il piano inferiore e che in altezza giunge al 

secondo piano ti sembrerà riprodotto in forma di sculture dorate tutto ciò che nei quadri era soltanto 
accennato. In un primo momento parlerai del gusto corrotto dell’epoca di Luigi XIV, ti verrà fatto 

di scagliarti contro i tratti barocchi, eccessivi, stridenti e senza gusto di questo stile […]. Ti 

consiglio, amato lettore, di attraversare le stanzette del secondo piano che circondano la sala come 
una galleria e dalle cui finestre ci si può affacciare verso il basso. Qui le decorazioni sono molto 
semplici […]. Ora rapido ti dirigerai verso il parco, esso è allestito secondo l’antica maniera 

 
35 Si veda l’Introduzione di Matteo Galli a E.T.A. Hoffmann, Notturni, Roma, L’orma, 2013, pp. XXIII-
XXIV. 
36 E.T.A. Hoffmann, Il cuore di pietra, in Notturni, op. cit., p. 312.  
37 Ivi, si veda la nota a p. 313.  
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francese, con sentieri lunghi, spaziosi e circondati da alte pareti di tasso con ampi boschetti e tutto 
ornato di statue e fontane38. 

La descrizione di questo ambiente del passato è incrinata da venature grottesche, 

che lasciano il lettore turbato. È chiaro già in questa prima parte ciò che intendeva Jesi 

quando parlava di quel qualcosa di falsamente vivo: tutta la novella è infatti permeata da 

un senso nostalgico del passato. La nostalgia, lo si è visto, caratterizza in una certa misura 

anche La principessa Brambilla, ma si tratta di una diversa attitudine a questo sentimento. 

Se, infatti, nella fiaba si possono trovare delle vene di nostalgia per un passato, un’epoca 

d’oro comune che viene in ogni caso riattivata alla fine della storia, con un esito gioioso, 

la nostalgia che permea Il cuore di pietra è tutta individuale, e nasce dal desiderio del 

protagonista, Reutlinger, di rivivere gli anni i ricordi della sua giovinezza: il racconto è 

segnato dalla volontà di rievocazione di un qualcosa che non c’è più, né può essere 

richiamato se non come cosa già morta, non più vivificabile. 

Veniamo dunque alle conclusioni che si possono trarre dal confronto tra questi 

due testi hoffmanniani e a cosa possono dire sull’impossibilità della festa. Per riassumere, 

le differenze si dipanano su questi elementi: 1) la storia della Principessa Brambilla è 

filtrata da lenti fiabesche, mentre Il cuore di pietra è una novella calata in un contesto 

realistico e storicizzato; 2) quando ci si richiama al passato, nella fiaba il riferimento è a 

una comune e mitica epoca d’oro39, nella novella a un tempo importante per il singolo 

individuo; 3) nella riattualizzazione di questo passato che avviene in un certo modo in 

entrambi i racconti, l’esito della fiaba è gioioso e vivificatore, quello della novella suona 

come falsamente vivo; 4) la concezione del tempo che emerge nella Principessa 

Brambilla è ciclico – ed è chiaro alla fine del racconto – mentre quello del racconto dei 

Notturni è decisamente lineare, è rimarca l’impossibilità di un’inversione di rotta.  

Se si guarda quindi a quanto detto sulla festa impossibile, si può scorgere nella 

fiaba di Hoffmann ancora un appiglio, un ritorno di alcune caratteristiche della festa 

antica tramite la messa in scena letteraria, anche se con tutte le limitazioni del caso. Per 

attenersi all’immagine usata da Jesi, se nel Cuore di pietra si assiste a una danza in 

 
38 Ivi, pp. 307-308. 
39 Il tema del mito di un’età dell’oro viene messo in luce da Starobinski in Ironie et melancolie, cit., p. 443, 
in riferimento al racconto di Ophioch e Liris, incastonato nella storia principale. Il critico ci ricorda però 
anche che è un’età dell’oro destinata a finire: «Ce temps proche du commencement absolu est un véritable 
âge d’or. Mais, on le sait, l’âge d’or n’est pas fait pour durer». 
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assenza di musica, nella Principessa Brambilla l’eco della musica ancora risuona, anche 

se nell’interiorità di un singolo individuo che è tuttavia specchio della comunità.   

2. Raymond Radiguet: la società va in scena 

La seconda tappa di questo percorso si ferma in Francia, nel periodo d’oro delle 

avanguardie. Raymond Radiguet è uno scrittore che ha conosciuto una discreta fortuna in 

Italia, soprattutto per l’adattamento cinematografico di uno dei suoi scritti, Il diavolo in 

corpo, portato sullo schermo da Marco Bellocchio. Nato nella zona della Valle della 

Marna nel 1903, Radiguet morì a Parigi ad appena vent’anni, nel 192340. Nonostante la 

morte prematura, ebbe modo di entrare a far parte dei circoli più all’avanguardia del 

tempo; particolarmente significativa fu la relazione che strinse con Jean Cocteau, che curò 

infatti anche il romanzo postumo di cui ci si occuperà in questa sezione. Pur avendo scritto 

anche poesie e saggi, Radiguet è per lo più conosciuto per i due romanzi Il diavolo in 

corpo (1921) e Il ballo del conte d’Orgel, uscito per l’appunto dopo la sua morte, nel 

1924. Capire che mondo frequentava lo scrittore non è di importanza secondaria: il 

romanzo che si analizzerà è stato infatti fortemente influenzato dall’ambiente che egli 

viveva in prima persona. L’atmosfera che si respira nella capitale francese in quegli anni 

è di puro fermento artistico-intellettuale: le frequentazioni dello scrittore sono Picasso, 

Satie e Modigliani, solo per citare alcuni nomi. Quelli sono anche gli anni delle famose 

soirées parigine, di balli in maschera dove si riunisce un’aristocrazia mecenate delle arti, 

dove si respira un’atmosfera di festa sfavillante. Tra le figure più note, spunta quella del 

conte Étienne de Beaumont, attorno al quale si riunivano tutti questi artisti: egli fu una 

figura eclettica, un gentiluomo protettore degli artisti e artista egli stesso, librettista 

decoratore e, tra le altre cose, particolarmente noto per aver consacrato la moda dei balli 

a tema, dai quali trarrà spunto Radiguet per il suo romanzo41. È questo il mondo che 

prenderà vita nella vicenda narrata dall’autore francese.  

 
40 Per delle notizie su Radiguet si può fare riferimento alla monografia curata da Domenico Zampogna, 
Raymond Radiguet, Napoli, Fratelli Conte, 1982. 
41 C. Legoy, «Fugitive, insaisissable, protée, caméléon», la vogue du travestissement festif de la 
Restauration aux années 1930, in «Revue de la BNF», vol 51, 2015, pp. 64-73, p. 71. Sulla figura invece 
di Étienne de Beaumont e della sua presenza nel Ballo del conte d’Orgel si veda invece il saggio di M. 
Hentea, The Aristocratic Avant-garde: Le Comte Étienne de Beaumont and “Le Soirées de Paris”, in 
«Neohelicon», vol. 42, 2015, pp. 55-69; a pagina 59, l’autore scrive significativamente: «Étienne de 
Beaumont’s character and persona shine through Le Bal du Comte d’Orgel». La nascita del romanzo, 
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2.1 Contenuto dell’opera  

Il secondo romanzo di Radiguet mette sulla pagina una storia piuttosto classica. 

Anne e Mahaut, conte e contessa d’Orgel, sono degli aristocratici di antico lignaggio, 

influenti e rispettati nella loro cerchia di amici. Sono una di quelle coppie che attira 

spontaneamente l’interesse altrui, persone alle quali associarsi se si vuole godere di una 

qualche considerazione in società. La storia attinge a piene mani dal più classico degli 

intrecci ottocenteschi42: il triangolo amoroso. Alla storia dei due coniugi si accosta, 

intrecciandosi, quella di François de Séryeuse, un giovane nobile, amico di uno dei più 

stretti frequentatori dei due, Paul Robin, figura per eccellenza dell’arrampicatore sociale. 

Sarebbe sbagliato dire che François si insinua tra Anne e Mahaut: la scintilla tra la 

contessa d’Orgel e il giovane nasce infatti sotto lo sguardo compiaciuto del marito.  I 

quattro personaggi possono essere divisi secondo due diverse attitudini: Anne e Paul sono 

entrambi figure che stanno nella sfera della mondanità e dello spettacolo, mentre Mahaut 

e François sono entrambi appartenenti al mondo della noncuranza e, in una certa misura 

e se confrontati con gli altri, della spontaneità. Spontaneità non è però forse la parola più 

adatta: leggendo il romanzo, infatti, si ha una sensazione di rigidità e falsità, quasi come 

se i personaggi fossero attori che recitano una parte stabilita nella loro stessa vita. In un 

saggio sui romanzi di Radiguet, Giacomo Debenedetti descrive così questa impressione: 

I romanzi di Radiguet, chi li stringa dappresso né si lasci irretire nelle molte malizie con cui 
l’autore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano una loro natura singolarmente affine a quella dei 

sogni. […] Nei romanzi di cui discorriamo, la realtà entra come da una valvola che, dopo avere 
troppo resistito, alfine ceda; e questo ingresso rappresenta uno spontaneo riordinarsi delle cose 
nelle loro gerarchie ordinarie, un restituirsi che esse facciano a valori più plausibili e umani. I 
romanzi di Radiguet sono, dicevamo, sogni tramati tra un assopirsi della realtà, dolcemente 
narcotizzata, e un suo brusco ridestarsi: ora, condurli tanto in lungo, e far che in ogni punto essi 
ammicchino con l’assopita realtà, senza che mai la destino intera: questo è il pericolo che Radiguet 
di continuo elude, sviluppando l’opera sua43. 

 
l’ispirazione e le influenze sono descritte dallo studio di A. Oliver, Cocteau, Radiguet et la génèse du «Bal 
du Comte d’Orgel», in «Cahiers Jean Cocteau», n. 4, 1973, pp. 41-69. 
42 L’antecedente letterario più immediatamente riconoscibile è La principessa di Clèves, di Madame de La 
Fayette. Per il legame con romanzo di Radiguet si rimanda al saggio di M.G. Kelly, Model Behaviour: 
Cocteau, Radiguet and La Princesse de Clèves, in «Neophilologus», vol. 98, 2014, pp. 23-40. 
43 G. Debenedetti, Cauto omaggio a Radiguet e Vera natura dei romanzi di Radiguet, entrambi contenuti 
in Saggi critici: prima serie, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 73-83 e 85-97; p. 85, pp. 93-94. L’atmosfera 

di sogno, secondo il critico, è data soprattutto dal susseguirsi di visioni rapide, dense, che immediatamente 
spariscono alla vista del lettore. 
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L’atmosfera sognante di cui parla il critico italiano è proprio quella della messa in 

scena teatrale fittizia, del distacco. In effetti, come riporta Domenico Zampogna, tra le 

critiche mosse al Radiguet romanziere del Ballo del conte d’Orgel c’è proprio la creazione 

di un’atmosfera statica, fatta dei movimenti falsi della recita; il romanzo sarebbe troppo 

austero, la realtà poco percettibile perché cede il passo all’astrazione – visibile anche nella 

maggior limpidezza formale rispetto al romanzo precedente, Il diavolo in corpo –, che 

lascerebbe trasparire una nota forzata44. Anche Giovanni Macchia, parlando di questo 

testo, lo definisce astratto, nel senso che le caratteristiche che lo rendono ben localizzabile 

non sono una condizione sufficiente a dargli una definizione storica precisa: il fatto che 

sia ambientato nella Parigi del primo dopoguerra non conferisce una consistenza realistica 

ai personaggi né alla vicenda, dando vita a un romanzo di inattualità poetica, dove si 

muovono uomini moderni che vestono abiti antichi e che hanno sentimenti antichi45.  

In questi termini, il senso di astrazione è certamente percepibile, ma esso sembra 

essere un effetto volutamente ricercato dall’autore e non un risultato ottenuto 

involontariamente. La staticità e l’astrazione sono le caratteristiche che rendono meglio 

percepibile la rigidità di una società dello spettacolo ai suoi inizi.  

2.2 La figura del conte Anne d’Orgel  

Si potrebbe dire che l’intero romanzo di Radiguet si configura come una pièce 

teatrale: i personaggi si trovano spesso ad atteggiarsi come se dovessero interpretare una 

parte, ma la linea tra finzione e realtà è così sottile che le due possono coincidere46. 

L’esempio più evidente si trova proprio all’inizio del racconto: Anne e François ancora 

non si conoscono ma si incontrano per puro caso e decidono di architettare uno scherzo 

ai danni dell’amico comune Paul Robin, fingendo di conoscersi da molto tempo; sanno 

infatti che la cosa darà sicuramente fastidio a Paul, geloso della sua amicizia esclusiva 

con gli Orgel. Ma la finzione della conoscenza diventa immediatamente realtà: «lo 

scherzo che volevano fare a Paul li legava. Si sentivano complici. D’altronde ingannavano 

se stessi per primi, perché avendo deciso di far credere a Paul che si conoscevano da 

 
44 D. Zampogna, Raymond Radiguet, op. cit., p. 168, p. 176, p. 184 
45 G. Macchia, Il paradiso della ragione: studi letterari sulla Francia, Bari, Laterza, 1960, pp. 406-407 
46 P.R. Perebinossof, Amusement and Control: the Theatricals of Raymond Radiguet’s Count d’Orgel, in 
«Romance Notes», vol. 17, n. 2, 1976, pp. 131-136; p. 132 
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molto, finivano per crederlo anche loro»47. D’altra parte, lo scherzo dei due funziona così 

alla perfezione proprio perché Paul «credeva nei “personaggi”, e che [nella vita] si possa 

recitare una “parte”»48. 

Questa macchina spettacolarizzante, nel testo di Radiguet, si serve in primo luogo 

della figura del conte Anne d’Orgel: il romanzo ha di fatto modo di esistere perché egli, 

per capriccio, desidera distrarsi e lo fa costruendo il suo personale teatro e affidando a 

ciascuno un ruolo ben preciso. La collocazione del conte nel campo teatrale è stata 

argomentata da numerosi saggi49 sul romanzo di Radiguet, che si concentrano interamente 

o in parte su questo tema. Quando il conte viene presentato, nelle primissime pagine, ciò 

che viene da subito messo in rilievo è la connessione con la dimensione pubblica, che è 

poi l’unica cosa che per lui davvero conta.  

Il conte Anne d’Orgel era molto giovane; aveva appena compiuto trent’anni. Non si sapeva da 

cosa derivasse la sua gloria, o per lo meno la sua straordinaria posizione. […] Ma, bisogna 

riconoscerlo, le sue qualità erano soltanto quelle della sua casta, e quel talento essenzialmente 
mondano. […] Anne, con l’aiuto di Mahaut, diede nuovo lustro al palazzo d’Orgel, dove un tempo 

ci si annoiava tanto. Furono gli Orgel, per così dire, ad aprire le danze all’indomani della guerra 

[del 1914-1918. Durante un inverno, alcune festa di una riuscita e un’audacia stupefacenti, 

assicurarono la loro supremazia]50. 

Il bel mondo che Radiguet aveva vissuto nei circoli di Étienne de Beaumont si 

riflette nella figura di Anne e della sua cerchia, di coloro che «erano il tipo perfetto di 

gente di corte. Il loro nome era sempre in primo piano»51. Questi sono elementi che fanno 

da basso continuo lungo l’intero romanzo, e Anne ne è l’esempio più fulgido. Il bel mondo 

è il suo palco, dove si può muovere e dove può muovere anche gli altri personaggi, quasi 

come un burattinaio. Le sue caratteristiche di uomo di teatro sono anche fisiche: Anne ha 

infatti una voce con un tono da falsetto teatrale, assume espressioni da attore per 

esprimere le sue emozioni, esagerandole anche quando sono sincere, come se non 

 
47 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, a cura di D. Galateria, Palermo, Sellerio editore, 2004, p. 44. 
48 Ivi, p. 39. Questa e le altre citazioni che si seguono le soluzioni adottate da Daria Galateria nell’edizione 

da lei curata per Sellerio, che si rifà al testo originale restaurato da Monique Nemer per l’edizione Grasset 

del 2003. Le parentesi quadre indicano l’integrazione nel testo di alcune parti che erano state omesse o 

modificate quando il romanzo uscì nel 1924, a cura di Jean Cocteau e Joseph Kessel. 
49 Si vedano ad esempio sul tema i saggi già citati di P.R. Perebinossoff, Amusement and Control, e di G. 
Debenedetti, contenuti in Saggi critici; ne hanno scritto anche J.-M. Magnan, Triangles et masques dans 
l’œvre de Raymond Radiguet, in «Cahiers Jean Cocteau», vol. 4, 1973, pp. 71-86; A. Oliver, “Le Bal du 

comte d’Orgel”. Structure, mythe, signification, in «Revue des Langues Romanes», vol. LXXXI, 1° 
fascicolo, 1975, pp. 109-120, e “Le Bal du comte d’Orgel”. Structure, mythe, signification (suite), in 
«Revue des Langues Romanes», vol. LXXXII, 1° e 2° fascicolo, 1976, pp. 161-184. 
50 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 38. 
51 Ivi, p. 73. 
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conoscesse o non volesse adottare modi diversi e più naturali per esprimersi52. L’autore, 

per altro, riconosce esplicitamente l’attitudine teatrale del suo personaggio, quando scrive 

che «non era colpa del suo cuore, ma Anne d’Orgel si trovava a suo agio solo in un 

ambiente posticcio, in sale illuminate a giorno, piene di gente»53. L’ossessione di Anne 

per il mondo teatrale si traduce anche in una tendenza manipolativa e di controllo – che 

diventa evidente quando si dice che Anne adotta le persone piuttosto che conoscerle – 

così pronunciata da far diventare le persone che gli ruotano attorno dei semplici 

personaggi da muovere sulla scena con il solo scopo di procurarsi il piacere del 

divertimento. È per questo motivo che si farà lui stesso promotore della nascita della storia 

d’amore tra Mahaut e François – o meglio, del sentimento, visto che tra i due non si 

concretizzerà mai nulla54. 

Gli intrighi orchestrati dal conte d’Orgel sono solo un rimedio alla noia, e anche 

nel momento in cui hanno effetti reali lui non pare esserne consapevole o particolarmente 

toccato. Bisogna infatti precisare che, se Anne è imbrigliato nel mondo teatrale, non è lo 

stesso per i personaggi che ne sono catturati ma non hanno la sua stessa attitudine. Come 

nota anche Macchia, infatti, Radiguet riesce ad accostare sapientemente personaggi 

dissimili, che nella loro diversità danno equilibrio alla composizione generale55. E così, 

se da una parte troviamo Anne d’Orgel e Paul Robin, entrambi spinti dalle stesse 

preoccupazioni, immersi nella logica della mondanità, dall’altra ci sono Mahaut e 

François, del quale «ciò che saltava subito all’occhio era la sua noncuranza»56. È proprio 

la noncuranza a costituire un’arma di difesa per il giovane François57, almeno in parte: se 

infatti è vero che è lui l’unico, insieme a Mahaut, verso la fine del romanzo, che riesce a 

vedere la vera natura di Anne al di là dell’alone di reverenza che lo attornia, è anche vero 

che questa capacità non gli permette in ogni caso di agire concretamente per il suo amore 

nei confronti di Mahaut. E anche quando, pur non avendone la certezza, si era insinuato 

in lui il dubbio sulla vera natura di Anne, mettendo sulla bilancia la sua amicizia col conte 

e il suo amore per la contessa, pare prevalere il primo. 

 
52 P.R. Perebinossoff, Amusement and Control, cit., p. 131. 
53 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 78. 
54 P.R. Perebinossoff, Amusement and Control, cit., pp. 132-134. 
55 G. Macchia, Il paradiso della ragione, op. cit., p. 411. 
56 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 40. 
57 P.R. Perebinossoff, Amusement and Control, cit., p. 133. 
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Forse che l’amore per Mahaut fa anch’esso parte delle orchestrazioni riuscite di 

Anne, di quella finzione trasformata in realtà ma che mostra le sue crepe appena si va 

oltre la superficie? La cosa si rende piuttosto esplicita quando François e Mahaut si 

trovano casualmente da soli, ma l’assenza di Anne rende l’incontro quasi spiazzante per 

entrambi, e solo parlare e mostrare le fotografie delle vacanze della coppia dei coniugi, 

col conte sempre in primo piano, riporta la tranquillità tra i due – ipotetici – amanti. 

Non sapevano cosa dirsi, chiusi loro due da soli, come non era mai capitato. Sembrava a entrambi 
che bisognasse recitare una parte che avevano trascurato di imparare, la scioltezza non 
s’improvvisa. In quel momento, Séryeuse realizzò ciò che il suo amore aveva d’impossibile. Lui 

e Mahaut, l’uno al cospetto dell’altra lungi dal sentirsi a proprio agio, pensavano al conte d’Orgel. 

Li disturbava l’assenza di colui la cui presenza, solitamente, infastidisce gli amanti58.  

In questo episodio si manifesta l’apice del controllo del conte, e si capisce quanto 

egli sia artefice anche del destino altrui, in questa recita messa in piedi per distrarlo dalla 

noia della quotidianità. In questo suo tratto si riconosce una di quelle caratteristiche che 

Starobinski, nel saggio preso in esame nel primo capitolo, aveva individuato come proprie 

della festa già settecentesca, ricca di luccichii ammalianti che catturano l’attenzione ed 

eliminano la noia.  

Il divertimento del conte, che lo porta a vivere la sua vita come fosse una recita, è 

sottolineato nel romanzo anche dalla descrizione dello spazio e dal lessico usato per farlo, 

che spesso rimanda proprio alla sfera della performance teatrale. Significativamente, 

infatti, la parte centrale del romanzo, che delimita la storia del triangolo amoroso con 

protagonisti i coniugi d’Orgel e François, è delimitata da due spettacoli: quello al circo 

Médrano, che segna il primo incontro tra i tre, e quello finale dei preparativi per il ballo 

indetto da Anne59. Ma la cosa ancora più interessante è l’ambientazione in sé, il circo: 

una delle ragioni della sua fama, infatti, è proprio quella di non avere le quinte, così che 

gli acrobati, i clown e il pubblico abitano uno spazio permeabile. Tuttavia, ciò non porta 

a una condivisione dell’esperienza dello spettacolo, ma viene piuttosto vista come 

un’ulteriore possibilità di mostrarsi e, allo stesso tempo di spiare: Anne d’Orgel, quando 

va nel camerino dei clown Fratellini, lo fa per mostrarsi “semplice”; Paul Robin, a 

spettacolo ormai iniziato, è attento, più che all’entrata dei clown, a quella degli spettatori, 

 
58 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., pp. 134-135. 
59 A. Oliver, “Le Bal du comte d’Orgel”. Structure, mythe, signification (suite), cit., p. 162. 
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curioso di vedere se ci siano tra di loro volti conosciuti dell’alta società60. Il lessico è un 

espediente che accompagna questo intento dell’autore: senza entrare troppo nel dettaglio, 

è facilmente riscontrabile l’uso piuttosto diffuso di termini connessi al campo semantico 

del teatro, soprattutto quando si dice che i personaggi sono talvolta attori, tal altra 

spettatori, che recitano una parte o che gli sembra di aver dimenticato le battute del 

copione61.  

Nel dispiegarsi del romanzo pare di avere sotto gli occhi quella società dello 

spettacolo che Debord riconosce nel suo Novecento, almeno per due motivi: da una parte 

quello più evidente del mettersi in mostra, del lasciarsi spiare dagli altri, dall’altra per la 

composizione pseudo ciclica dell’opera. Come detto anche più sopra, infatti, la vicenda 

centrale è incorniciata da due spettacoli, ma Andrew Oliver ha notato anche come la 

struttura generale del romanzo, con questa chiusura ad anello, richiami il movimento 

ciclico proprio dei romanzi cavallereschi, con tanto di quête e di discesa agli inferi, 

modellato su un’implicita struttura chiusa che vede susseguirsi l’ordine, il disordine e il 

ritorno all’ordine62. Dei due, la spiabilità come volontà di mettersi in mostra è sicuramente 

ciò che si percepisce in modo più netto. E così il lettore, dopo essere stato introdotto 

all’atmosfera del circo Médrano, con occhi scrutatori come quelli di Paul Robin, si trova 

a seguire la partenza dei personaggi per una festa in campagna:  

Erano ancora alla porta d’Orléans. Una fila di automobili era in attesa di ripartire. La folla le faceva 
attorno un’ala d’onore. Da quando, [da qualche settimana,] si ballava a Robinson, i vagabondi 

fuoriporta e la brava gente di Montrouge venivano ad ammirare il bel mondo al confine della città. 
I curiosi di cui si componeva quella folla sfrontata incollavano il naso contro il vetro dei veicoli, 
per meglio vederne i passeggeri. Le donne [spiate a quel modo] facevano finta di trovare tale 
supplizio seducente. […] ma occorrevano quegli sguardi perché le eleganti avvertissero le loro 
perle, cui un nuovo peso aggiungeva valore. […] Il popolo era troppo ghiotto di uno spettacolo 

gratuito che si dava ogni sera. E quella sera c’era la ressa. Il pubblico del cinema di Montrouge, 

 
60 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., pp. 41-43. 
61 Anche nel descrivere un passaggio minuto ma molto significativo come quello in cui Anne d’Orgel 

capisce che potrebbe esserci del tenero tra la moglie e François, che si sfiorano le mani quando viaggiano 
tutti e tre in carrozza, Radiguet utilizza un espediente che si potrebbe definire teatrale: le mani dei due, 
infatti, si toccano ma sono subito svelate perché «un faro illuminò l’interno della vettura» (p. 105). Sembra 

quasi di guardare un palco buio su cui venga puntato improvvisamente un faro di scena.   
62 A. Oliver, in “Le Bal du comte d’Orgel”. Structure, mythe, signification e “Le Bal du comte d’Orgel”. 

Structure, mythe, signification (suite), cit., riconosce una struttura ciclica che può appunto richiamare quella 
delle avventure cavalleresche, ma anche quella dei miti classici: in particolar modo, Oliver vede nel 
romanzo di Radiguet l’uso del mito di Orfeo, ma connettendolo non tanto alla struttura quanto 

all’importanza ricoperta dai silenzi di François e Mahaut, che li contrappongono ad Anne, il cui regno è 
quello della parola. Parlare anche di questo porterebbe fuori strada, ma sullo stesso tema si spende anche 
Daria Galateria, nel saggio Fedra al ballo, premesso al testo nell’edizione Sellerio. 
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dopo il programma del sabato, si era offerto un supplemento facoltativo [dirigendosi verso la porta 
d’Orléans]. Gli sembrava un proseguimento dei film di lusso63.  

In questo strano corteo l’azione dello sguardo è reciproca: il pubblico-folla rimane 

affascinato per la ricchezza superficiale, chi è oggetto dello sguardo tra invece da esso 

potere e valore. Pare quasi che si possa vedere un lascito del significato del lusso che 

caratterizzava l’epoca barocca; ma oltre ad essere confinato nello spazio di poche pagine, 

l’apparenza vistosa serve a dare valore a un compiacimento personale o di classe, più che 

a legittimare un potere politico che si riflette sulla comunità. Si conferma anzi quella 

rottura settecentesca individuata da Starobinski: lusso e cerimoniali sono solo una 

convenzione64. L’apparenza esteriore è quindi ciò che maggiormente conta per il bel 

mondo descritto da Radiguet, e non ci sono dubbi su questo punto. Il momento che lo 

rende più chiaro è proprio nelle pagine finali del romanzo, quando Mahaut decide di 

confessare al marito il suo amore per François. C’è un breve momento in cui si percepisce 

l’incrinatura dell’impeccabile atteggiamento di Anne, non dovuta, come ci si potrebbe 

aspettare, dalla sofferenza per aver scoperto che la moglie è innamorata di un altro uomo, 

ma perché Mahaut ne ha fatto parola con Madame de Séryeuse, madre di François. Il 

narratore giustifica la collera del conte dicendo che «si sa che era nell’indole del conte 

d’Orgel percepire la realtà soltanto di ciò che accadeva in pubblico. […] più che della 

sofferenza, ebbe paura dei gesti che essa gli avrebbe fatto compiere. Sentì che, forse, non 

avrebbe considerato sempre quella confessione come si ostinava a fare – come una 

sconvenienza tanto più grave poiché trapelata all’esterno»65. Tutto ciò che il conte 

d’Orgel fa, lo fa pensando alle ricadute esteriori dei suoi comportamenti e dei suoi gesti. 

Per quanto riguarda questo aspetto, la descrizione più cesellata del suo personaggio è 

quella che si trova nel saggio di Giacomo Debenedetti: 

Anne d’Orgel è soltanto un uomo di mondo: il prodotto forse più paradossale della moderna 
specificazione del lavoro: l’uomo che ha il tipico e preciso compito di dimostrare che, ad un certo 

punto della scala sociale, c’è un bel mondo, un’alta società, la quale non ha altro scopo che quello 
di vivere con un raffinatissimo stile, e di celebrare cerimoniosamente i suoi amabili riti66.  

 
63 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., pp. 49-50. 
64 J. Starobinski, L’invenzione della libertà, op. cit. pp. 23 e seguenti. Cfr. anche A. Metlica, Lessico della 
propaganda barocca, op. cit., pp. 91-93.  
65 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 169. 
66 G. Debenedetti, Vera natura dei romanzi di Radiguet, cit., p. 88. 
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Sembra in queste parole di sentire l’eco di quanto scrive Jesi quando distingue tra 

tempo festivo e azione festiva, appoggiandosi alle teorie di Veblen per descrivere le azioni 

irrigidite di una classe agiata il cui unico scopo è ostentare lo spreco67. Proprio Veblen, 

infatti, soprattutto nei capitoli che espongono i concetti di agiatezza e consumo vistosi, 

descrive una logica che si accorda perfettamente con quanto detto finora sulla figura del 

conte d’Orgel e del suo seguito. La messa in evidenza della ricchezza per acquistare stima, 

tramite un abbigliamento raffinato, un ballo lussuoso o la conoscenza delle maniere 

eleganti del bel mondo sono le caratteristiche che Veblen attribuisce alla classe agiata e 

che Radiguet mette sulla pagina in modo piuttosto diretto. Come sottolinea anche 

l’economista statunitense, infatti, «maniere e modi di vivere gentili sono punti di 

conformità alla regola dell’agiatezza e del consumo vistosi.  […] Si ricorre perciò 

all’aiuto di amici e competitori con l’espediente di offrire regali di valore e feste e 

trattenimenti dispendiosi. […] I trattenimenti costosi, quali il potlatch o il ballo, sono 

particolarmente adatti a questo scopo»68. E non manca poi nemmeno di spiegare 

l’emergere di azioni rituali irrigidite: «si è operato un cambiamento nel consumo vistoso 

praticato dalla classe agiata; non tanto nella sostanza quanto nella forma. Una 

riconciliazione fra le due opposte esigenze è ottenuta ricorrendo a una finta. Si sviluppano 

numerose e intricate norme d’educazione nonché doveri sociali di carattere cerimoniale 

[…]»69. Norme che il conte d’Orgel segue ben volentieri, essendo esse la forma massima 

di espressione della sua superiorità rispetto agli altri.  

Un’ultima scena merita attenzione per la sua esemplarità, ed è proprio quella 

finale della preparazione per la festa. Non bisogna dimenticare, infatti, che il titolo del 

romanzo mette in primo piano proprio un ballo, che tuttavia, come detto più sopra, non 

avrà luogo. Il primo accenno al ballo avviene già all’inizio della storia, ma i riferimenti 

si fanno più costanti verso la fine: Anne decide di organizzare il ballo che aprirà la 

stagione perché crede che possa essere un modo per migliorare l’umore di Mahaut, che 

però certo non soffre per la noia, quanto invece per il sentimento che prova per François. 

Quando Anne organizza una cena per decidere dell’organizzazione del ballo, è chiaro che 

è piuttosto quello il momento apicale della narrazione e non certo il ballo in sé. Esso, di 

 
67 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 21 
68 T. Veblen, La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, op. cit., p. 61. 
69 Ivi, p. 77. 
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fatto, non ha ragione di esistere perché non è ciò che importa. La procrastinazione 

continua della serata che dà il titolo al testo è specchio anche dell’atteggiamento dei 

personaggi stessi: «nel Ballo hanno luogo solo pozioni ed equivoci interiori, dialoghi 

devianti, e molti silenzi; per il momento delle confessioni, tutto il romanzo è un unico, 

lungo ritardo»70. Il ritardo non è però vissuto come un intervallo, come un tempo pieno, 

quanto piuttosto come un tempo di attesa da riempire con distrazioni; il rimando non 

conferisce durata a un evento che può risultare di per sé effimero, ma è una dilatazione di 

momenti e azioni che possono offrire piaceri fugaci71. 

La serata voluta da Anne per l’organizzazione della festa è, ancora una volta, il 

suo personale palcoscenico. Il tutto risulta ancora più evidente quando arriva un ospite 

inaspettato, il principe Naroumof, appena giunto dalla Russia sconvolta dalla guerra 

civile: taciturno, riflessivo, poco incline alle frivolezze, Naroumof è un personaggio più 

vicino a François72 che ad Anne. Quest’ultimo, dapprima preoccupato che il nobile russo 

possa rovinare la sua serata, escogita poi un modo per usarlo come attrazione per i suoi 

ospiti. Il conte d’Orgel decide di tenerlo «dietro le quinte»73 per qualche tempo, prima di 

farne mostra coi suoi ospiti. Tuttavia, l’irruzione di un personaggio come Naroumof 

svela, nell’accostamento stridente che provoca, tutta la superficialità del bel mondo di 

Anne. La gestione della cena non si rivela affatto facile: l’introduzione dirompente degli 

sconvolgimenti politici rende complesso mantenere intatta la facciata delle buone 

maniere, ma iniziano comunque i preparativi per la festa. 

Ci si alzava da tavola. «Finalmente le cose importanti!» sembravano pensare tutti. E soltanto 
cominciando a parlare del ballo in costume, tutta quella gente prese delle espressioni da conferenza 
politica. […] Tutti concordavano su un punto: un ballo in maschera degenera in una carnevalata 
se non gli si dà una direttiva, ed era necessario un tema d’insieme. È su questo tema che iniziava 

il disaccordo. C’era aria di tempesta. «Se non mi ascoltate, perché mi avete chiamato?» pensava 

 
70 D. Galateria, Fedra al ballo, in R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 19. Galateria parla di 
pozioni in riferimento a un episodio del romanzo, in cui Anne prepara «miscugli da ascrivere più alla 
stregoneria che all’arte del barman», che bevono solo Mahaut e François. Vengono poi fatti espliciti 
riferimenti ai filtri d’amore e alla vicenda di Tristano e Isotta. Cfr. pp. 57-58. 
71 Cfr. quanto detto nel primo capitolo a proposito dell’intervallo e della capacità della festa antica, così 

come dell’esperienza artistica, di conferire durata, secondo quanto teorizzato soprattutto da Gadamer. 
72 Secondo quanto scrive A. Oliver in “Le Bal du comte d’Orgel”. Structure, mythe, signification, cit., p. 
115, Naroumof è François del futuro, simboleggia la realtà in mezzo alla frivolezza. A pagina 119, aggiunge 
poi una chiusa esplicita al suo saggio; secondo Oliver, «on assiste dans ce roman à un bal qui figure toute 
une société et où les relations humaines sont présentées comme autant de danses, enivrantes mais 
éphémeres, menacées à chaque instant par l’inconnu et où l’on change de partenaire dès que la musique 

change de rythme». 
73 R. Radiguet, Il ballo del conte d’Orgel, op. cit., p. 148. Ancora una volta, Radiguet usa una metafora 
teatrale. 
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ciascuno, pronto a dare le sue dimissioni. […] Il principe, nonostante desiderasse mettersi in 

mezzo, era un po’ disorientato. Scavava nella memoria alla ricerca di qualche spettacolo frivolo, 

ma ricordi più recenti lo sprofondavano di nuovo nella vaghezza. François combatteva contro il 
nervosismo e la fatica, deciso a qualunque costo a recitare la sua parte in quella conferenza. […] 

Mahaut lo vedeva tristemente assecondare quelle sciocchezze. […] Hester Wayne, con un 

quaderno sulle ginocchia, schizzava costumi, mentre Hortense d’Austerlitz ne inventava su se 
stessa. Metteva a sacco il salone, si copriva il capo con un paralume, tentava mille travestimenti 
che risvegliarono in Anne la passione più profonda per gli uomini della sua casta nei secoli: quella 
del travestimento. Il conte d’Orgel pregò François di accompagnarlo di sopra a prendere delle 
stoffe. Perché per Anne i disegni erano lettera morta. Era come i suoi antenati ignoranti, che 
vincevano le battaglie, ma non sapevano leggere una carta geografica. […] François si voltò. Per 

la prima volta vide Anne separato da quella specie di superiorità che gli accordava normalmente. 
Lo giudicò.  Lo trovava infantile. Lo vide mettersi addosso sciarpe, turbanti. Ridiscesero e 
gettarono quegli orpelli sul tappeto, gli invitati se li sfilavano di mano. Vedevano in quegli stracci 
la possibilità di diventare ciò che avrebbero voluto essere. François li disprezzò. Lui non 
desiderava essere che se stesso74.  

Ed ecco, alla fine del romanzo, tutta la facciata del mondo che Anne ha costruito 

con tanta perizia sfaldarsi davanti agli occhi del lettore.  

La festa del Ballo del conte d’Orgel pare essere un esempio piuttosto chiaro di 

una festa «in cavo», che ricalca in negativo le caratteristiche della festa antica. Dal tempo 

pseudo ciclico al valore assegnato allo spettacolo – inteso qua nel senso assegnatogli nel 

primo capitolo –, dall’importanza dello sguardo che spia alle azioni irrigidite dei 

protagonisti, nel romanzo di Radiguet confluiscono molti di quegli elementi che sono esiti 

della trasformazione della festa moderna.   

3. Curzio Malaparte: un tentativo di recupero della collettività 

3.1 «Un antieroe del nostro tempo». Accenni sulla ricezione italiana e 

francese 

Con il terzo autore scelto per indagare il tema della tesi si approda nel campo della 

letteratura italiana: valuterò infatti in questa parte la presenza e le forme espressive del 

tema della festa in due testi di Curzio Malaparte. Prima di passare alle opere, tuttavia, è 

bene dare spazio a una breve introduzione allo scrittore. Infatti, nonostante il 

riconoscimento internazionale ottenuto già in vita e mantenuto anche in seguito, in Italia 

Malaparte è stato un autore piuttosto trascurato, che ha iniziato a essere rivalutato solo 

intorno agli anni Ottanta e poi, nuovamente, di recente; è al contrario particolarmente 

 
74 Ivi, pp. 156-159. 
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forte il legame con la Francia, come testimoniano le opere pensate per il pubblico francese 

e gli intensi rapporti con editori d’Oltralpe, da Denoël a Gallimard. Questo legame 

continua a esistere tutt’ora, come testimoniano le biografie più aggiornate, scritte e 

pubblicate in Francia anche quando l’autore è italiano, come nel caso di Maurizio Serra: 

il suo testo Vite e leggende, uscito in Italia per Marsilio nel 2012, era stato pubblicato in 

Francia da Grasset & Fasquelle l’anno precedente e, come affermato dallo stesso autore, 

è nato per volontà dell’editore francese, a conferma di quanto Malaparte continui a essere 

studiato con interesse. Ne sono un’ulteriore riprova anche lo studio di Aurélie Manzano, 

Dans le bouillonnement de la création. Le monde mis en scène par Curzio Malaparte, 

uscito nel 2017, il numero monografico di «Chroniques italiennes» del 2018, interamente 

dedicato allo scrittore, e il Cahier de l’Herne dedicato a Malaparte sempre nel 2018. 

Altrettanto sintomatico è il fatto che l’edizione del Giornale segreto al momento esista 

solo in traduzione francese75. 

Curzio Malaparte, dunque, nome d’arte di Kurt Erich Suckert, nasce a Prato nel 

1898 da padre tedesco e madre italiana, e fin da bambino dimostra una naturale 

predisposizione all’invenzione di racconti, ma anche un’irrequietezza e una vitalità che 

avrà per tutta la vita. Nel 1915, per esempio, deciderà di scappare in Francia per arruolarsi 

prima con la Legione garibaldina, e poi, nel 1916, con la Brigata delle Alpi, combattendo 

in Italia sul fronte delle Dolomiti: è da questa esperienza che nascerà il suo primo testo 

importante, Viva Caporetto!, che «non ha niente di edificante né di commemorativo; è 

semmai l’inverso»76. La sua carriera militare non è particolarmente degna di nota, ma le 

esperienze vissute saranno una base fertile su cui far crescere le opere letterarie. 

L’approccio alla vita da intellettuale, infatti, è quanto mai poliedrico: fonda, collabora e 

dirige riviste e quotidiani – dalla Stampa, al Corriere della Sera alla sua rivista 

Prospettive – ma è anche romanziere, saggista, scrittore di testi teatrali e ideatore di un 

film, Il Cristo proibito, che non riscosse tuttavia particolare successo.  

 
75 A. Manzano, Dans le bouillonnement de la création. Le monde mis en scène par Curzio Malaparte, 
Parigi, PUPS, 2017, che al momento tuttavia non ho potuto consultare, è una delle più recenti monografie 
uscite in Francia. M. P. De Paulis (a cura di), Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura, «Chroniques 
italiennes», n. 35, 2018, soprattutto i contributi di A. Orsucci, Trasformare in immagini idee e convinzioni. 
La “visionarietà concettuale” di Malaparte, pp. 177-194 e di J. Nimis, Sotto lo sguardo dei girasoli. 
L’“immaginifico” della guerra in Malaparte, pp. 163-176. M. P. De Paulis (a cura di), Curzio Malaparte, 
Parigi, L’Herne, 2018. C. Malaparte, Journal secret, a cura di S. Laporte, Parigi, Quai Voltaire, 2019. 
76 M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 38-40; pp. 64-75. La citazione è a p. 
75. 
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In anni in cui alcuni intellettuali italiani ed europei prendevano le distanze da 

coinvolgimenti politici di qualsivoglia sorta, non si può invece dire che Malaparte non si 

sentisse partecipe della vita pubblica. Ritenendo che la scena politica fosse di particolare 

importanza per l’espressione della cultura, lo scrittore pratese non si nega dichiarazioni e 

prese di posizioni esplicite. È per esempio uno dei primi sostenitori del fascismo, tanto 

da figurare tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti di Gentile, nonostante 

inizi a prenderne le distanze già dal 1925, finendo poi anche al confino nel ’34. Si può 

dire che, come successo in altri ambiti della sua vita, anche nei rapporti col regime il suo 

atteggiamento è volutamente ambiguo e talvolta indipendente, sebbene le sue tendenze 

politiche restino chiare77. Proprio le sue idee politiche, tuttavia, spesso impropriamente 

giudicate troppo risonanti con quelle del regime del Ventennio, hanno portato per un 

periodo a trascurare lo studio di Malaparte, che nelle sue opere maggiori, Kaputt e La 

pelle, offre invece uno spaccato significativo dell’esperienza di guerra; ciò che racconta 

può aggiungere un tassello in più alla rappresentazione che ne fanno i grandi autori della 

Resistenza. Maurizio Serra definisce lo scrittore di Prato un «provocatore nero, 

ideologicamente inservibile, [che] tentò a più riprese l’unica carriera per la quale non era 

adatto: quella del politico. È forse questa la ragione per la quale oggi nessuna famiglia di 

destra o di sinistra lo riconosce tra i suoi padri nobili»78. E ancora, più avanti, in tono 

scherzoso, un «nazionalista e cosmopolita, pacifista e bellicista, elitario e populista, 

cronista asciutto e narratore barocco, arcitaliano e antitaliano, talvolta anche 

ciarlatano»79: un coacervo di opposti, insomma. Un altro ritratto si trova in «L’Italie et 

nous». Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista, dove Anna Frabetti 

riporta un’intervista che l’autore aveva concesso a Pierre Lagarde, che lo descrive così: 

«M. Curzio Malaparte est jeune, il est ardent et il aime les coups. Il trouve dans la bataille 

des mots, dans le choc des idées, le même plaisir qu’il trouve sans doute au cliquetis des 

lames»80.  

 
77 Uno dei segnali della sua non adesione al fascismo si riscontra anche nell’attitudine nei confronti del 

mito del progresso e della tecnologia, vista come possibile portatrice di distruzione. Cfr. F. Baldasso, Curzio 
Malaparte and the Tragic Understanding of Modern History, in «Annali d’italianistica», vol. 35, 2017, pp. 

279-303 e, per un contributo più ampio, sempre F. Baldasso, Curzio Malaparte la letteratura crudele. 
Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà europea, Roma, Carocci, 2019.  
78 M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 10. 
79 Ivi, p. 13. 
80 A. Frabetti, «L’Italie et nous». Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista, in «Filologia e 
critica», XXV, 2000, pp. 69-94; p. 85. 
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La sua vita, devota al palcoscenico politico, si riflette sulla pagina: Malaparte è 

spesso personaggio dei suoi stessi libri, figura romanzata che trae libera ispirazione dalla 

sua vita. Ma questa materia magmatica trova riscontro anche nello stile: baroccheggiante 

e visionario, è in aperto contrasto con quelle tendenze alla semplificazione della narrativa 

italiana del Novecento81, senza toccare tuttavia le punte di espressionismo, per esempio, 

del pastiche che contraddistingue lo stile di Gadda. Il suo stile si nutre di immagini che 

rimandano più o meno esplicitamente a pittori e opere di epoche diverse, riuscendo 

nell’«arte di dipingere raccontando»82; una scrittura dalle tinte forti come quelle degli 

artisti espressionisti. Ci sarebbe naturalmente molto altro da dire sullo stile malapartiano, 

ma sono sufficienti questi pochi accenni per lo scopo di questa trattazione. 

Tornando invece alla fortuna dell’autore in Italia, c’è un ultimo dato da 

sottolineare: si segnala infatti una ripresa di interesse negli ultimi anni, anche grazie alle 

riedizioni che Adelphi ha fatto non solo delle opere maggiori come Kaputt (2009) e La 

pelle (2010), ma anche di quelle meno conosciute, come Tecnica del colpo di Stato 

(2011), Il buonuomo Lenin (2018), ma anche Il ballo al Kremlino (2012).  

Quest’ultimo e La pelle sono i due testi che ho scelto di prendere in esame per 

sondare gli esiti della trattazione della festa nei testi letterari europei novecenteschi. Le 

due opere sono strettamente connesse, non solo perché entrambe sono scritte nella stessa 

logica narrativa e nello stesso periodo, pensate per essere destinate a un pubblico 

francese83, ma anche perché Il ballo al Kremlino nasce all’interno della Pelle, per poi 

prendere forma autonoma. Come ricostruito nella Nota al testo da Raffaella Rodondi, 

infatti, il testo del Ballo al Kremlino era inizialmente stato abbozzato col titolo di Un 

miracolo a Mosca e pensato come uno dei capitoli della Pelle, ma si è poi distaccato, tra 

le altre cose anche perché, secondo quanto dichiarato dall’autore stesso in una lettera 

all’editore Guy Tosi, l’argomento non era strettamente legato a quello della Pelle. 

L’editore attendeva il seguito di Kaputt, che era stato da tempo annunciato al pubblico e 

che tardava ad arrivare: questa e altre vicende hanno poi fatto sì che il progetto del Ballo 

 
81 P.G. Adamo, Atlante cerebrale dello stile malapartiano. Simmetrie e ricorsività in Kaputt, La pelle e Il 
ballo al Kremlino, in «Studi novecenteschi», XLVII, 99, 2020, pp. 53-76; p. 54.  
82 J. Nimis, Sotto lo sguardo dei girasoli, cit., p. 165. 
83 J.-C. Thiriet, Kaputt, dalla parte dei Guermantes, in M. Grassi (a cura di), «La bourse des idées du 
monde». Malaparte e la Francia, Atti del convegno internazionale (Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007), 
Firenze, Olschki, 2008, pp. 109-123; p. 121. 
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al Kremlino venisse abbandonato e che il romanzo rimanesse incompiuto84. Per avere una 

prima edizione, postuma, di questo testo si deve attendere Vallecchi nel 1971, ma il punto 

di riferimento ad oggi per un’edizione più attenta anche alle vicende filologiche, bisogna 

rivolgersi a quella Adelphi curata da Rodondi, che nel rispetto della forma provvisoria 

reca come sottotitolo Materiali per un romanzo. Oltre alle pagine già pubblicate da 

Vallecchi, infatti, ne sono state aggiunte altre in appendice, tutte riconducibili al 

medesimo nucleo creativo. Nell’analisi, tuttavia, prenderò in considerazione solo quelle 

duecento pagine che sono considerate l’avvio del progetto e che erano già state pubblicate 

nel 1971.   

Un’ultima cosa da segnalare: la genesi dal cantiere della Pelle, insieme ad altre 

costanti tematiche, stilistiche e formali, ha portato a proporre una lettura unitaria di 

Kaputt, La pelle e Il ballo al Kremlino come una sorta di trilogia romanzesca europea85 – 

in alternativa all’associazione più frequente dei primi due con Mamma marcia, proposta 

in prima istanza da Giuseppe Pardini in Curzio Malaparte. Biografia politica86. In questa 

trilogia, che si rivela qui particolarmente utile per proporre una lettura accostata dei due 

testi, trova conferma ciò che scrive Serra nella sua introduzione sul rapporto dello 

scrittore con la Storia, «il solo, vero tema di un autore per il quale tutto il resto, tutto ciò 

che generalmente materia di letteratura – amori, lutti, abbandoni e ritrovamenti, ricordi 

d’infanzia, tramonti, angosce metafisiche –, è solo contorno»87.  

3.2 Kultur controriformistica 

La Storia, dunque, e la politica hanno un ruolo rilevante nella vita così come nelle 

opere dello scrittore toscano; come ha scritto Morena Pagliai in un saggio a lui dedicato, 

infatti, sarebbe impossibile e inattuale pensare di valutare Malaparte solo dal punto di 

vista letterario, dal momento che lui stesso si presenta come un intellettuale politico88. 

Certo, dare un resoconto dettagliato del suo pensiero non sarebbe cosa fattibile in poche 

 
84 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino (Materiale per un romanzo), Milano, Adelphi, 2012, a cura di R. 
Rodondi, pp. 309-315. 
85 P.G. Adamo, Artificio mimetico e scomposizione seriale nella narrativa di Curzio Malaparte, in 
«Chroniques italiennes», n. 38, 2020, pp. 187- 217; p. 187. 
86 È quanto riporta M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 323. 
87 Ivi, p. 11. 
88 M. Pagliai, La Controriforma e l’Europa di Malaparte, in Ead., Mito e precarietà, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 1989, pp. 155-181; p. 171. 
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righe, ma è comunque utile fornire alcune indicazioni per comprendere meglio l’orizzonte 

entro cui si inscrivono i suoi testi, prima di focalizzare l’attenzione sull’indagine tematica 

sulla festa.  

Le idee politiche che Malaparte matura nascono da un più ampio quadro di crisi 

europea che si consuma nella prima metà del Novecento; crisi in primo luogo intellettuale, 

per la quale si cercarono soluzioni di stampo diverso89. Per comprendere quella di 

Malaparte, ci si può rivolgere a ciò che scrive Mimmo Cangiano in Cultura di destra e 

società di massa, in cui allo scrittore pratese viene dedicato un “Intermezzo”. Secondo lo 

studioso, il sistema teorico che Malaparte elabora con l’idea di dare nuove direttive 

culturali al paese si articola su tre linee: una lettura particolare del Risorgimento, il 

tentativo di implementare il sindacalismo nazionale e l’analisi del binomio Riforma-

Controriforma. Delle tre, l’ultima è quella che può più essere spesa nell’applicazione ai 

testi che verranno analizzati in seguito. Essa è, secondo Cangiano, una delle 

interpretazioni del rapporto tra Kultur e Zivilisation, che egli individua come uno degli 

snodi concettuali più importanti per capire in generale quanto accade nello sviluppo delle 

ideologie degli intellettuali di destra nell’Europa tra la seconda metà dell’Ottocento e la 

prima del Novecento. Oltre a questo, lo studioso sottolinea un secondo tema 

fondamentale, particolarmente interessante per questa tesi, ossia quello di comunità90. Nel 

primo capitolo avevo proposto questo concetto come uno dei tre elementi che delineano 

l’ossatura della festa; torna ora alla ribalta inserendosi in questo contesto più articolato. 

Guardando a come si specifica la questione nel caso di Malaparte, comunità 

significa massa, e l’ingresso delle masse nella vita politica dello Stato è evidente fin dopo 

la pubblicazione di Viva Caporetto!91. Non stupirà allora ritrovarla come attore principale 

di entrambi i testi, nonostante si tratti in un caso dell’alta società marxista, nell’altro del 

popolo napoletano. Fin da subito, tuttavia, per Malaparte la massa si presenta 

ideologizzata come “popolo italiano”; a questa massa in particolare lo scrittore pratese 

assegna una specifica Kultur (ossia una messa in forma particolare della comunità), che 

è la Controriforma92. Da una parte sta quindi l’Italia della Controriforma, universale, 

 
89 Ivi, pp. 155-156. 
90 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, Milano, Nottetempo, 2022, p. 
330, pp. 11-13. 
91 Ivi, pp. 320-324. 
92 Ivi, p. 332. 
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latina, cattolica, barocca, opposta all’altra Europa, l’Europa del Nord della Riforma, che 

è invece disgregante, razionale, moderna93. L’esaltazione della Controriforma, come 

anche del fascismo, deriva da un atteggiamento antiborghese, anticapitalista, antimarxista 

– per Malaparte il marxismo è il tentativo italiano di integrare un orizzonte socio-culturale 

che non gli è proprio, dal momento che scaturisce dalla stessa logica razionalista del 

capitalismo – e, fondamentalmente, di sfiducia verso la società moderna dall’Illuminismo 

in poi94. Le sue osservazioni sono per certi versi simili a quelle che decenni dopo, come 

abbiamo visto, verranno proposte da filosofi di impronta marxista come Debord, 

Agamben e Han: anche Malaparte legge la disgregazione comunitaria «come realizzata, 

strutturalmente e culturalmente, dal capitalismo»95. Ma l’aspirazione all’unità si impronta 

su due strade diverse: se l’universalità per filosofi e critici marxisti – si veda a tal 

proposito soprattutto la teoria di Lukács – va ricercata oltre ciò che già c’è e scaturisce 

dal conflitto, gli intellettuali che si rifanno alle ideologie di destra pensano che una totalità 

universale già esista: è quella della comunità del passato, del mondo arcaico di cui si deve 

auspicare il ripetersi, in una sorta di ritorno di una mitica età dell’oro96. La 

contrapposizione tra l’Europa, «la quale, soggetta alla Riforma (alla critica, 

all’individualismo, alla frammentazione che questa comporta), […] a livello sociale, ha 

infranto le antiche unioni comunitarie che garantivano la presenza di rapporti e relazioni 

non strumentali fra i suoi membri»97 e il mondo antico della comunità verrà messo sulla 

pagina in modo evidente soprattutto nella Pelle, nonostante nel romanzo l’accostamento 

sia con gli Alleati americani, che sono però in linea con l’altra Europa98.  

È all’interno di questo quadro che si possono leggere tanto Il ballo al Kremlino 

che La pelle. Pare infatti che venga recuperato un elemento fondamentale per la festa, 

quello della comunità appunto. Vedremo ora nel dettaglio, soprattutto nella seconda 

opera, se questo produrrà nella rappresentazione letteraria un possibile ritorno del senso 

festivo, o se invece verrà confermata nuovamente l’impossibilità della festa proclamata 

da Jesi. L’analisi inizierà con Il ballo al Kremlino, nonostante il testo venga da una costola 

della Pelle, per semplici questioni di cronologia dell’ambientazione: lo sfondo della prima 

 
93 M. Pagliai, La Controriforma e l’Europa di Malaparte, cit. pp. 159-161. 
94 Ivi, p. 185, ma anche M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa, op. cit., p. 329. 
95 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa, op. cit., p. 331. 
96 F. Jesi, Cultura di destra, a cura di A. Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 31-42. 
97 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa, op. cit., p. 330. 
98 M. Pagliai, La Controriforma e l’Europa di Malaparte, cit., p. 177. 
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vicenda, infatti, è la Rivoluzione russa di inizio Novecento, mentre quello della seconda 

è lo sbarco degli Alleati verso la fine della Seconda guerra mondiale.  

3.3 Il ballo al Kremlino: la falsa collettività  

Quello che conta, semmai, è chiedersi che cosa Malaparte cercasse, in quel primo viaggio in Russia 
nel 1929, nei riti di un ceto di parvenu destinato di lì a poco a dissolversi nelle purghe staliniane, 
con quali pregiudizi e retropensieri lo osservasse, di quali significati intendesse investirlo 
descrivendolo a distanza di quasi vent’anni99.  

Si può partire da queste parole che Beatrice Manetti spende per recensire l’uscita 

del Ballo al Kremlino nel 2012 per iniziare a addentrarsi nel testo malapartiano. Il testo, 

lo si è già detto, conosce la sua genesi nello stesso periodo della Pelle, ossia intorno alla 

metà degli anni Quaranta; è un romanzo che viene però contaminato da altri generi, come 

quello della cronaca, e che si nutre delle esperienze personali del suo autore, che anche 

qui figura come uno degli attori della scena. Per capire di cosa si tratta e quali siano le 

sue radici letterarie la cosa migliore che si possa fare è rivolgersi alle parole dello stesso 

Malaparte: «il s’agit d’une cronique-roman, dont l’argument est la haute noblesse 

marxiste de Moscou, sa vie, ses scandales, ses mœurs, ses passions, ses terreurs»100. 

Senza addentrarsi in questioni teoriche sul genere, quindi, la definizione più adatta è forse 

proprio questa; lo scrittore, comunque, usa il termine “romanzo” per indicare il suo testo. 

È così infatti che lo definisce, pur problematizzandolo e sottolineandone la specificità, 

nella prefazione, La società di Mosca uno specchio scimmiottante della società europea, 

ma dominata dalla paura: in queste poche pagine di premessa si trovano molti elementi 

che tornano utili per capire il contesto generale dell’opera ma anche per inserirla nel solco 

del tema generale della festa.  

In questo romanzo, che è un fedele ritratto della nobiltà marxista dell’URSS, della haute société 
comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. […] Ma ciò che fa 

di questo romanzo non una «cronaca di corte» nel gusto francese del XVIII secolo, non un libro di 

 
99 B. Manetti, La fenomenologia del potere, in «L’indice dei libri del mese», n.3, 2013, p. 17. 
100 È così che lo definisce nella lettera già menzionata più sopra all’editore Guy Tosi: cfr. R. Rodondi, Nota 
al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 311. Cfr. anche M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 
336: per lui, in riferimento a Kaputt e alla Pelle, il termine «romanzo» è improprio poiché viene messa sulla 
pagina una realtà, alterata certo, ma che preserva il senso di ciò che indica: si tratta dunque, in questa 
prospettiva, di documenti affidabili nella rappresentazione della realtà; allo sono allo stesso tempo, tuttavia, 
anche i termini «cronaca, reportage, o corrispondenza», poiché nello scrittore pratese prevale un’ampiezza 

della visione che non è propria di nessuno di questi generi presi singolarmente. Se si considera Il ballo al 
Kremlino parte di una trilogia insieme a Kaputt e alla Pelle, queste riflessioni si possono estendere anche a 
questo testo. L’osservazione di Serra trova riscontro nella definizione malapartiana di «cronique-roman». 
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Memorie alla Saint<->Simone, o un libro di moralité<s> alla Montaigne, ma un romanzo nel senso 
proustiano (non in quanto allo stile, ma in quanto a quel senso acuto del désintéressement, che fu 
proprio dei romanzi e dei personaggi di Marcel Proust), è il fatto che i fatti e le persone, gli episodii 
di questa «cronaca di corte» sono legati da una fatalità che li convoglia tutti verso un fine unico, 
verso uno scioglimento romanzesco. Il protagonista, l’eroe di questo romanzo non è un individuo, 

uomo o donna, ma un corpo sociale: e cioè quell’aristocrazia comunista che aveva preso il posto 

dell’aristocrazia russa dell’antico regime […]. E veramente il marxismo conduce l’individuo, non 

già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo, al<la> più completa dedizione alla 
fatalità. Il che, si noti, è il segno di una società in decadenza101. 

Tra il titolo e le dichiarazioni poste in apertura, ci sono almeno quattro elementi 

che vale la pena sottolineare: 1) la società russa è per Malaparte uno specchio di quella 

europea, quindi le considerazioni che egli presenta sulla disgregazione generale si 

possono applicare a una comunità in senso ampio; 2) si dice che il soggetto dell’opera è 

non un individuo ma un corpo sociale, ma allo stesso tempo si sottolinea come gli 

individui che lo compongono non siano spinti verso un sentimento collettivo ma verso il 

fatalismo, anticamera della decadenza della società; 3) Malaparte dichiara che la sua 

opera si pone sulla scia tracciata da Marcel Proust; 4) l’inserimento nel solco proustiano 

non è dovuto allo stile ma al senso di désintéressement.  

Ma prima di guardare più da vicino a questi punti, vediamo sommariamente di 

cosa tratta la vicenda. L’intreccio, in realtà, non è ricco di episodi: si apre con un ballo 

all’Ambasciata di Inghilterra, dove gli invitati sono in attesa dell’arrivo degli ospiti più 

chiacchierati: la prima ballerina Semënova e il “Principe nero”, Karachan102. I due fanno 

parte di quella cerchia elitaria di cui si è attorniato Stalin, «circondato dalla nuova nobiltà 

marxista, da quell’avido, feroce clan di boiari comunisti, di parvenus e di profittatori della 

rivoluzione, di ballerine, di attrici, di merveilleuses proletarie»103. I personaggi che 

gravitano attorno al nuovo nucleo di potere sono Lunačarskij, Commissario del Popolo 

all’Istruzione pubblica e la moglie, frivola e amante del lusso, Madame Kamenev, sorella 

di Trockij, Florinskij, Capo del Protocollo del Commissariato del Popolo per gli Affari 

esteri. La scrittura di Malaparte accompagna il lettore in una galleria di ritratti di questi 

personaggi, che si affacciano uno dopo l’altro; è questo infatti il pretesto per dare spazio 

 
101 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., pp. 11-12. Si seguono le soluzioni grafiche adottate da 
Rodondi per segnalare gli interventi sul testo, che come è già stato detto non ha una forma stabile ma si 
presenta come materiale per un romanzo incompiuto.  
102 Ho scelto di adottare la traslitterazione a oggi più comune per i nomi dei personaggi storici russi, ma 
nelle citazioni manterrò invece quella scelta da Malaparte, in accordo con l’edizione Adelphi, che mantiene 

la traslitterazione così come si presenta nelle carte dello scrittore.  
103 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 53. 
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a considerazioni di carattere generale sulla politica e la società. In particolar modo, nel 

capitolo VI sia la passeggiata con Marika, una giovane ragazza guida e segretaria per il 

personaggio Malaparte, che l’incontro con Madame Kamenev, sono la rampa di lancio 

per speculazioni che ricordano, sebbene in modo un po’ sbiadito, i passaggi dei grandi 

romanzi dostoevskijani104. Si susseguono descrizioni di personaggi, eventi mondani e 

riflessioni generali, che procedono per amplificazione di nuclei che vanno espandendosi 

di volta in volta105; si esplicita anche così il carattere incompiuto dell’opera.  

Torniamo ora, invece, ai quattro punti individuati in precedenza e prendiamo per 

il momento in considerazione i primi due, che mettono a fuoco l’elemento della 

collettività. Come si può intuire, la dichiarazione di voler trattare, in un’opera che ha 

come soggetto la Russia marxista, di un corpo sociale che non sia il proletariato ma 

l’aristocrazia è una scelta provocatoria: sovvertendo le regole del realismo socialista, lo 

scrittore si impegna anzi proprio a non parlare del proletariato. Ironicamente, tuttavia, fa 

di uno dei maggiori teorici del realismo socialista, Anatolj Lunačarskij, e della sua frivola 

moglie due dei personaggi più importanti del suo libro. In questo contesto si inserisce 

anche un piccolo ma emblematico quadretto di “balletto social-realista”, per così dire. 

Malaparte è al Gran Teatro dell’Opera, nel camerino della Semënova, dove si trovano 

quadri del «Krasni Mack, il Papavero rosso, il gran balletto che aveva per argomento la 

rivoluzione comunista in Cina: centinaia di ballerini vestiti di rosso, i papaveri, invadono 

a un certo punto la scena, e si scontrano con l’esercito dei fiori di loto, i ballerini vestiti 

di giallo»106. Nulla a che vedere, certo, con i balletti politici delle corti europee del XVI 

secolo; i messaggi che potevano essere veicolati nel passato grazie alla presenza di un 

capitale simbolico condiviso vengono ora esplicitati, resi dichiaratamente politici.  

È vero, quindi, che c’è l’elemento della collettività, ma è anche vero che si tratta 

di una società già divisa, in cui questa collettività corrisponde a una classe sociale. D’altra 

parte, la società russa descritta da Malaparte è uno «specchio scimmiottante» di quella 

 
104 Cfr. P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., pp. 210-211: «si tratta, in questo caso, del romanzo 
sviluppatosi dal materiale descrittivo dei costumi e della psicologia, i cui maestri erano stati Dickens, 
Balzac, e, naturalmente, Tolstoj e Dostoevskij. Tipico di tale romanzo era stato l’ampio uso di descrizioni 

e caratterizzazioni, da un lato, e di dialoghi, dall’altro». 
105 È questo in realtà un procedimento tipico della scrittura malapartiana: a tal proposito Baldacci, in 
riferimento alla Pelle, ha parlato di uno stile barocco, inteso come «una grande ansia di abbozzatura, di 
continua gestazione, di eterno non finito, cioè, a suo modo, di in-finito». Citato nella Nota al testo in C. 
Malaparte, La pelle. Storia e racconto, Milano, Adelphi, 2010, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, p. 347.  
106 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 32. 
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europea: se Jesi si chiedeva se in una società diversa da quella borghese, che fosse per 

esempio nata da una rivoluzione socialista, sarebbe stato possibile recuperare un grado di 

collettività che portasse a una ritrovata qualità festiva e, di conseguenza, a una possibilità 

di conoscere la festa107, la risposta che dà Malaparte è negativa. Abbiamo anche visto, 

però, che per lo scrittore toscano il marxismo è un’emanazione del capitalismo, e per 

questo la società è divisa e individualizzata allo stesso modo.  

La nuova aristocrazia socialista è tale e quale a quella zarista venuta prima di lei, 

ha gli stessi atteggiamenti, dà le stesse feste imbevute di buone maniere e bon mots, ma 

si definisce orgogliosamente proletaria, non senza quella punta di superiorità che deriva 

dal definirsi in modo falsamente sovversivo rispetto alla consuetudine108. Secondo 

l’autore, in realtà la nuova aristocrazia non ha nulla degli ideali comunisti che si propone 

di rappresentare: al contrario, si è calata senza troppa fatica nell’ambiente borghese che è 

proprio del resto d’Europa, lasciandosi corrompere alquanto facilmente109. L’opinione di 

Malaparte è piuttosto esplicita e pare quasi pungolare con sarcasmo la classe politica che 

sta descrivendo. Questo nonostante avesse dichiarato che si fosse basato «tout sur le fait 

religieux, c’est à dire sur la présence de Dieu dans la vie communiste malgré l’exil auquel 

Dieu a été condamné par les communistes. Par conséquent c’est un livre carrément 

anticommuniste, mais non pas du point de vue d’une critique sociale ou politique: plutôt 

du point de vue de la morale chrétienne»110. Che sia sociale, politica o di morale cristiana, 

in realtà poco interessa: la critica è evidente nella presentazione dei personaggi, così come 

quando si parla della classe sociale in generale, che è sempre definita come un insieme di 

parvenus che ha imparato a muoversi nell’ambito nobiliare per imitazione di chi l’ha 

preceduta. Fin dalle primissime pagine viene descritta come potente, corrotta, snob, e i 

ritratti dei personaggi rimarcano questa atmosfera. Tra tutti, spicca quello di Florinskij: 

Il gusto di Florinski per la vita mondana, il suo snobismo, la tendenza ai piaceri proibiti, quel 
cinismo elegante e insieme brutale, il suo scetticismo, palese nei confronti dei problemi usuali 
della vita sovietica, ma segreto e attivissimo nei confronti dei problemi fondamentali del 

 
107 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 28. 
108 Cfr. la scena a pagina 39. Dopo che Malaparte ha definito la Semënova «danzatrice del proletariato», 
segue questo scambio di battute: «Non vi scusate» disse Madame Jegorowa «la parola proletario non ha 
ancora acquistato, in Russia, un significato offensivo. Ma non tutte fra noi amano ciò, ecco tutto». «Vi 
sbagliate, daragaia» disse Madame Lunaciarska<ia> «a me piace molto esser chiamata proletaria. Ah! ah! 
ah!». 
109 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 13. 
110 Citato in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 312. 
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comunismo e della vita comunista, non erano suoi propri, ma di tutta la nobiltà sovietica di quel 
tempo. […] Era, o appariva, un personaggio di Proust […].  
I suoi gesti facevano un singolare contrasto con la rigidità del suo atteggiamento […]. La sua voce 

era stridula, pareva, a momenti, la voce di un vecchio, a momenti la voce di un ragazzo bizzoso. 
Parlava francese con ricercatezza, con manierata dolcezza. […] Gli amori, gli scandali, gli adulteri, 
i divorzi della nobiltà sovietica, passavano nelle sue parole come la cronaca scandalosa degli upper 
ten thousand del tempo di Edoardo VII, o della fleur de pois del tempo di Loubet o di Fallières111. 

Leggendo queste descrizioni sembra quasi di assistere a una degenerazione di 

quanto veniva rappresentato nel Ballo del conte d’Orgel. I meccanismi che Radiguet 

denunciava in modo più sottile sono qui smascherati apertamente: forse la ragione risiede 

nel contrasto stridente che si crea tra i gesti compiuti dalla nuova alta società e i valori di 

collettività che si promette di incarnare. Il confronto col testo francese si può spingere 

anche più oltre. Malaparte conosceva di certo il romanzo di Radiguet: in un passaggio 

della Pelle, per esempio, fa esplicitamente riferimento al testo: «Jack era felice di poter 

chiacchierare in francese con un vero francese, benché certe volte si venisse a trovare 

nella situazione di François de Séryeuse di fronte a Mrs Wayne, nel Bal du Comte d’Orgel 

[…]»112. Anche il titolo sembra suggerire un’affinità del romanzo malapartiano con 

quello dell’autore francese, così come il contesto di descrizione dell’alta società e 

l’impronta proustiana. Maurizio Serra conferma, inoltre, che esistono versioni di un 

racconto mai terminato ma improntato sul Ballo del conte d’Orgel, che doveva intitolarsi 

Il ballo del conte Pecci-Blunt113. Anche se questa prova malapartiana risale al ’41 si può 

ipotizzare che il modello di Radiguet rimanga comunque nell’orizzonte dell’autore, 

specialmente quando intende dare una rappresentazione proustiana alla materia dei suoi 

scritti.   

Tra le altre cose, come per Radiguet anche per Malaparte il ballo è solamente un 

pretesto per trattare di altri temi. Ciò permette di aprirsi agli altri due punti sottolineati 

all’inizio: lo scrittore di Prato, infatti, si rifà volontariamente a Proust, volendo compiere 

la stessa operazione del grande autore francese e descrivere l’alta società. Non a caso, non 

solo ci sono molti riferimenti diretti all’opera di Proust nel testo del Ballo, ma addirittura 

uno dei titoli possibili, all’altezza del ’47, è Du côté de chez Staline. Ma, afferma egli 

stesso, «dove l’autore di questo romanzo si riallaccia a Proust, non è nel fatto letterario, 

ma nel plan di disinteresse su cui trasporta la sua analisi e la sua rappresentazione 

 
111 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., pp. 134-136. 
112 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 141. 
113 M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 289. 
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artistica. Da questo piano di disinteresse egli fa la storia e la rappresentazione della 

decadenza della società marxista»114. Con l’apertura del testo su un evento mondano, 

viene subito denunciato il tema centrale della decadenza della società, tanto più che 

l’irruzione della Storia non sembra preoccupare per nulla i personaggi115. A tal proposito, 

il primo capitolo, l’unico veramente incentrato sul ballo del titolo, si chiude con una scena 

che esemplifica bene questo effetto di scontro tra la Storia e la mondanità. 

La sala era rimasta vuota, l’orchestra seguitava a suonare in sordina, un vento tiepido, odoroso di 
foglie e di erba, entrava per le finestre aperte. La primavera di Mosca entrava nella sala con la sua 
dolce violenza, col suo dolce odore di donna incinta. Attraverso gli alberi del parco, umidi e gonfi 
di suoni indistinti, di aromi vaghi, s’intravedevano le cupole delle chiese, le torri del Kremlino 

illuminate dai riflettori elettrici, le bandiere rosse sventolanti sulla torre del Palazzo delle Armi. 
[…] Kamenew, il compagno di Lenin, il triumviro che Lenin aveva alzato al potere con Zinowiew 
e Buckarin, era stato arrestato. La grande epurazione cominciava. Il terrore cominciava da quel 
pacifico Kamenew dalla barbetta grigia, dagli occhi miopi dietro lo schermo lucente degli occhiali. 
Dopo Trozki, Kamenew. L’orchestra suonava dolcemente la melodia di un valzer viennese. I 

gioielli splendevano sulla gola e sulle dita grasse delle beauties sovietiche. […] [Karakan e la 
Semenowa] erano soli nella immensa sala. La Jegorowa mi appoggiò la mano sul braccio, mi 
sussurrò sorridendo: «Qu’ils sont beaux!». […] A poco a poco altre coppie s’erano messe a 

ballare116. 

Di nuovo, le sensazioni sono come quelle suscitate da Anne d’Orgel e dal suo 

entourage, quando il lettore si trova posto davanti allo scollamento tra il mondo messo in 

scena e la società. Quello che resta della festa è lo scheletro di un’occasione di collettività, 

che altro non è che un’esposizione di buone maniere, un’ostentazione di gioielli e vestiti. 

Anche in questo caso viene dato spazio alla rappresentazione del consumo vistoso che 

era un perno del racconto di Radiguet. Si nota in entrambi, quindi, lo scarto col significato 

che il lusso ricopriva prima dello scarto della modernità: la forza che i simboli di ricchezza 

«esercita[vano] sullo spettatore sotto forma di capitale simbolico, legittimando i rapporti 

asimmetrici instaurati dal potere»117 è scomparsa. Lo sfarzo che viene messo in mostra 

non trova più giustificazione, non viene più speso all’interno della comunità, ma reca 

piuttosto un compiacimento del tutto individuale e fine a sé stesso.   

Tuttavia, rispetto a quanto portato sulla pagina da Radiguet, la rappresentazione 

subisce un’ulteriore degenerazione, che si muove su due linee. Da una parte, il mettersi 

in mostra che è valore proprio della società dello spettacolo viene enfatizzato fino a 

 
114 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 14. Sull’influsso di Proust su Malaparte si veda anche J.-
C. Thiriet, Kaputt, dalla parte di Guermantes, cit. 
115 P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., p. 192, p. 211. 
116 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., pp. 42-43. 
117 A. Metlica, Lessico della propaganda barocca, op. cit., p. 92. 
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risultare più scopertamente falso – critica che si rende tanto più vivida ogni volta che 

l’autore ricorda che si sta confrontando con una classe di arricchiti, che valuta con ancora 

più importanza tutto ciò che è ostentazione di ricchezza. Ciò di cui non ci si può più fare 

vanto – il nome, soprattutto – viene sostituito da altri valori. E così, per esempio, 

Karachan, che avrebbe avuto come unico ostacolo tra gli aristocratici di sangue l’oscurità 

della nascita, sopperisce a questa mancanza con la sua bellezza; le donne della nobiltà 

sovietica, nonostante il divieto che imporrebbe loro di non farlo, sfoggiano gli abiti del 

guardaroba di teatro, vestiti di alta moda dei più rinomati stilisti europei e i gioielli 

preziosi.  

La seconda linea rende ancora più evidente la degenerazione, o per meglio dire, 

l’estremizzazione di un fenomeno che già era in atto in precedenza: l’importanza 

dell’ostentazione e della mondanità è così forte da rendere ciechi di fronte all’incedere 

della Storia, che finirà però per travolgere ugualmente i personaggi. Il ritratto impietoso 

che offre Malaparte è infatti accentuato dall’accostamento tra la nuova nobiltà sovietica 

e la vecchia aristocrazia zarista. Si instaura su scala minore lo stesso rapporto che esiste 

nelle intenzioni dell’autore tra Europa e Russia118. Davanti agli occhi dei nuovi nobili si 

mostra senza riserve il disfacimento della vecchia aristocrazia, specchio del loro futuro, 

ma essi non sembrano accorgersene, o non sembrano preoccuparsene. Come in apertura 

del romanzo Malaparte tratteggia i ritratti di Madame Lunačarskij, della Semënova, di 

Florinskij e degli altri personaggi che volteggiano nella sala da ballo, allo stesso modo 

dipinge una galleria di personaggi della nobiltà decaduta, mostrando la loro miseria.  

Una mattina, era di domenica, mi recai con Bulgakow al mercato dei robivecchi, nello Smolenski 
Boulevard. Sui marciapiedi dello Smolenski Boulevard si raccoglievano ogni domenica mattina 
tutti i sopravvissuti dell’antica nobiltà di Mosca, tutti i gentili e miserabili spettri dell’aristocrazia 

zarista, per offrire […] i loro poveri tesori […]. Quei tristi fantasmi della nobiltà dell’antico regime 

stavano per ore ed ore chiacchierando fra loro dei fatti d’ogni ora e d’ogni giorno della loro vita, 

matrimonii, lutti, divorzi, fidanzamenti, suicidii, intrighi, scandali, pettegolezzi, come se sedessero 
in un salotto, […] ad ogni istante inchinandosi l’uno all’altro, volgendosi ora all’uno ora all’altro, 

con graziosi gesti del capo e delle mani, come in un balletto di bambole sulla scena di un teatro di 
Corte. […] Sedute su sgabelli di tela, davanti ai loro miserabili tesori esposti ai loro piedi, su logori 

asciugamani distesi per terra, […] vecchie signore dai vestiti sdruciti e stinti, dalle camicette 

bianche o verdi o gialle con le maniche a sbuffo, dagli alti colletti di pizzo sostenuti da corte 

 
118 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 15: «Poiché se l’Europa di domani è nella Russia di 

domani, è pur vero che l’Europa di oggi è nella Russia di oggi, la conseguenza dell’Europa è la conseguenza 

della decadenza della Russia comunista, e in primo luogo della corruzione della nobiltà marxista 
dell’URSS. 
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stecche di balena, […] chiacchieravano in francese tra loro con una dolcissima cadenza di 

reciproco disprezzo, di reciproco rancore, nell’accento, nei gesti, nei sorrisi119.  

Questo è quello che resta del bel mondo, che continua pur tuttavia a fare sfoggio 

delle maniere imparate in società, «come in un balletto di bambole sulla scena di un teatro 

di Corte»120. E Malaparte vede già lo stesso destino tracciato per i parvenus protagonisti 

del suo racconto. Li vede anzi già morti: l’ultima sfilata del romanzo, dopo quella del 

ballo all’Ambasciata d’Inghilterra e quella lungo lo Smolenskiy Boulevard, avviene al 

Bolshoi: è una parata «espressionista. […] Fra quelle teste sporgevano alcuni visi di morti, 

di cadaveri»121. Riappaiono tutti i personaggi iniziali, chiudendo circolarmente la 

narrazione122; con questo espediente si chiude lo spettacolo, come in un balletto della 

Semënova. Per riallacciarsi a un altro testo che analizzato in precedenza, anche nella 

Principessa Brambilla di Hoffmann si riscontrava una struttura circolare. Ma se nella 

fiaba tedesca si poteva ancora vedere la scintilla di un significato riconducibile a una 

temporalità ciclica, come quella propria della festa, nel racconto malapartiano la 

circolarità è semmai solo un espediente stilistico di chiusura e non ha nulla a che fare con 

significati ulteriori.   

Beatrice Manetti termina il suo articolo di recensione al romanzo malapartiano 

con queste parole: 

Dentro le pieghe del ritratto d'ambiente, infatti, Il ballo al Kremlino nasconde la riflessione 
terminale del suo autore sul tema che lo ha affascinato per tutta la vita e che spiega in larga misura 
la sua ossessione per la Russia sovietica: la fenomenologia del potere nel suo costituirsi, 
consolidarsi, declinare e soccombere. Non c'è nessun ballo al Kremlino nel Ballo al Kremlino, se 
non la danza macabra che il potere politico assoluto intreccia con le uniche forze in grado di 
fronteggiarlo: l'assoluto soprannaturale del sacro e l'assoluto naturale della morte123. 

La festa si conferma nella sua impossibilità: da un lato per la società messa sulla pagina 
da Malaparte, dall’altra per lo scrittore stesso, che intende usarla solamente per indagare 
altri temi. E lo conferma lui stesso: «Io non ero venuto a Mosca per divertirmi. Ma che 
potevo far d’altro, se non divertirmi? Quella società di parvenus corrotti e ambiziosi 
voleva godersi il potere. Ballasse, dunque, e si divertisse»124. 
 

 
119 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., pp. 65-66; 71-72. 
120 Ivi, p. 66. 
121 Ivi, op. cit., p. 180. 
122 P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., p. 213. 
123 B. Manetti, La fenomenologia del potere, cit.  
124 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, op. cit., p. 36. 
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3.4 La pelle: moduli magico-religiosi in tempo di guerra 

3.4.1 Struttura dell’opera 

 

Come preannunciato, il secondo testo nel percorso di analisi dedicato a Malaparte 

è La pelle. La vicenda è nota: in concomitanza con lo sbarco degli alleati americani a 

Napoli nel 1943, dilaga in città una tremenda malattia: una peste che affligge l’animo 

invece che il corpo e che pare colpisca solo il popolo liberato, quasi a suggerire che il 

morbo sia stato portato dai liberatori125. L’opera, non a caso, doveva intitolarsi proprio 

La peste, ma l’autore cambia direzione dopo che questo titolo viene usato da Camus per 

il suo libro, apparso nel 1947126; in quell’anno, Malaparte stava già lavorando al testo, 

che verrà però dato alle stampe solo due anni dopo.  

Come per Il ballo al Kremlino, anche per La pelle si può parlare di una forma 

ibrida che unisce le istanze del romanzo a elementi provenienti da generi diversi, come la 

memorialistica, il reportage, la cronaca. Inoltre, molto più che nel testo analizzato in 

precedenza, la Storia prende uno spazio maggiore nell’intreccio: non per nulla, La pelle 

reca come sottotitolo Storia e racconto. Nella vicenda particolare vissuta dal personaggio 

Malaparte, la Storia non è solamente uno sfondo, come non è uno sfondo il popolo 

napoletano, vero eroe collettivo, «nella sua miseria e nella sua grandezza»127. Nella Pelle 

Malaparte si fa spettatore di un evento tragico per la collettività e racconta eventi che pur 

essendo trasfigurati sono cronaca di fatti storici; del resto, come fa dire a uno dei suoi 

personaggi, il Colonnello Jack Hamilton, «non ha alcuna importanza se quel che 

Malaparte racconta è vero, o falso. La questione da porsi è un’altra: se quel ch’egli fa è 

arte, o no»128. Quello che ne risulta è un testo diviso in dodici capitoli organizzati come 

un viaggio dantesco – ma solo infernale129 – tra i vicoli di Napoli; essi fanno parte di una 

più ampia bipartizione: alla catabasi segue un capitolo di caos primigenio – il nono, La 

 
125 Cfr. con quanto dice M. Pagliai, La Controriforma e l’Europa di Malaparte, cit., a p. 171: la 
degenerazione morale ha avuto inizio con la Riforma, perché «l’eticità non può stare per Malaparte nella 
razionalità; essa deve scaturire dalla trascendenza, dalla irrazionalità».  
126 C. Guagni e G. Pinotti, Nota al testo, in C. Malaparte, La pelle, op. cit., pp. 349-350.  
127 M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 363. 
128 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 284. 
129 P.G. Adamo, Scenografie dantesche della Pelle, in M. P. De Paulis (a cura di), Curzio Malaparte e la 
cultura europea. Cartografia dei palinsesti letterari, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, pp. 365-374; p. 
366. 
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pioggia di fuoco – che sembra preludere a una rinascita, salvo poi non dare spazio ad 

alcuna nuova fioritura130.  

I richiami danteschi contribuiscono a creare tensione tra la narrazione di una 

vicenda storica urgentemente attuale e il rimando a una dimensione mitica: è uno scontro 

che si personifica nei due protagonisti collettivi, gli Alleati – portatori di quella logica 

razionale e riformista di cui si parlava in precedenza – e il popolo napoletano: «Napoli, 

quella prima terribile e meravigliosa immagine di un’Europa ignota, posta al difuori della 

ragione cartesiana, di quell’altra Europa […]. Napoli è una Pompei che non è mai stata 

sepolta. Non è una città: è un mondo. Il mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla 

superficie del mondo moderno»131. Il capoluogo partenopeo incarna così quella Kultur 

controriformistica, barocca e irrazionale che secondo Malaparte è propria del popolo 

italiano; se si unisce questo dato all’elemento di vicinanza alla morte e al sacrificio, 

presente di necessità in un periodo di guerra e richiamato molto di frequente nel testo, si 

individuano le due premesse che permettono la riattivazione di un’idea di comunità, per 

come viene delineata, come detto più sopra, dalla cultura di destra132. In questo quadro, 

si inserisce un ulteriore elemento: quello del mito, del riferimento alla classicità, che si 

esplicita nel testo soprattutto con il richiamo alle divinità pagane. Così, per esempio, si 

trovano incastonati passaggi come questo: «Si videro le Muse, le Grazie, e Giunone, e 

Minerva, e Diana, e tutte le Dee dell’Olimpo, che ogni sera si affacciano tra le nuvole, 

sopra il Vesuvio, a mirar Napoli e a prendere il fresco, ridere reggendosi il seno con ambe 

le mani: e Venere far tremare il cielo col lampo dei suoi denti bianchi»133. 

Riattivazione della comunità, dunque, e richiamo mitico a un passato governato 

da una logica precartesiana: possono questi essere i presupposti per la rievocazione della 

festa antica, così come si presentava ancora nella zona soglia del Barocco (categoria per 

altro richiamata di frequente quando si parla di Malaparte)? L’unico modo per rispondere 

è senz’altro il confronto diretto col testo.  

 
130 P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., p. 205. 
131 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 44. Solo una pagina prima, introducendo il Colonnello Jack Hamilton, 
scrive: «Come per tutti gli americani, Napoli era stata per lui una inattesa e dolorosa rivelazione. Aveva 
creduto di approdare alle rive di un mondo dominato dalla ragione, retto dalla coscienza umana: e s’era 

trovato all’improvviso in un paese misterioso, dove non la ragione, non la coscienza, ma oscure forze 

sotterranee parevano governare gli uomini, e i fatti della loro vita». 
132 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa, op. cit., p. 324. 
133 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 30. 
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Mi sembra che nella Pelle si possano individuare tre espressioni del tema della 

festa, che analizzerò separatamente: 1) i banchetti; 2) il caso singolo dell’eruzione del 

Vesuvio messa in scena nel capitolo IX; 3) i rituali.  

 
3.4.2 I banchetti 

 
Le scene di banchetti, nella Pelle, sono due. La prima ha luogo in occasione del 

pranzo che il Generale Cork organizza per Mrs. Flat, donna «al comando delle WACs 

della Quinta Armata, […] moglie del famoso Senatore Flat, e Presidentessa del più 

aristocratico club femminile di Boston»134. Malaparte vi partecipa insieme al Colonnello 

Jack Hamilton, figura che si ritrova spesso a fianco al personaggio nel corso della 

narrazione. Iniziano così i preparativi per il banchetto, che secondo la volontà di Mrs. Flat 

sarà in stile Rinascimento; in tutto l’episodio, non mancano i riferimenti artistici al 

periodo, anche se si rende subito chiara la vena di irrigidimento e falsità nel volersi 

richiamare a quel passato. E così Mrs. Flat viene descritta come 

l’immagine perfetta di quel che sarebbe stata un’americana del Quattrocento, educata in Firenze 
alla corte di Lorenzo il Magnifico […]. Fosse il color viola del suo vestito, o le guarnizioni gialle 

(il viola e il giallo sono i colori dominanti nel paesaggio cromatico del Rinascimento), […] tutto 

faceva di lei un’americana contemporanea delle donne del Bronzino, del Ghirlandaio, di Botticelli. 

[…] E sarebbe senza dubbio apparsa più antica delle stesse Veneri e delle stesse Ninfe di Botticelli 

[..] se non avesse ricordato la copia moderna di un quadro antico, con quel che di troppo lucido, di 
troppo nuovo, ha la vernice nella copia moderna di un’antica tela. Era, oserei dire, un quadro 

d’autore, ma falso. […] ma quel che sotto la maschera di stile Rinascimento tradiva in Mrs. Flat 

una donna moderna, in tune with our times, una tipica americana, eran la voce, il gesto, e l’orgoglio 

[…]135. 

Mrs. Flat, americana quattrocentesca, viene accontentata nel suo desiderio di 

avere un pranzo consonante col suo stile, rinascimentale. Tuttavia, a causa le restrizioni 

alla pesca imposte proprio dagli Alleati, ai pranzi ufficiali non possono essere serviti i 

pesci comunemente pescati in mare, e il Generale Cork è costretto a servire quelli che 

vengono pescati dall’acquario ufficiale. Quando viene preparato il pranzo in onore di Mrs. 

Flat, è rimasto un unico esemplare: il menu prevede quindi «Sirena con maionese», più 

in stile omerico che rinascimentale, come fa sarcasticamente notare Malaparte136.  

In quel momento la porta si aprì, e sulla soglia, preceduti dal maggiordomo, apparvero quattro 
valletti in livrea recando al modo antico, sopra una specie di barella ricoperta di un magnifico 

 
134 Ivi, p. 201. 
135 Ivi, p. 212. 
136 Ivi, pp. 200-201. 
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broccato rosso dallo stemma dei Duchi di Toledo, un enorme pesce adagiato in un immenso 
vassoio d’argento massiccio. […] Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era 

distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di foglie di lattuga, entro una grande 
ghirlanda di rosei rami di corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e mirava con uno 
sguardo di meraviglia il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto da Luca Giordano. Era nuda: ma la 
pelle scura, lucida, dello stesso color viola del vestito di Mrs. Flat, modellava, proprio come un 
vestito attillato, le sue forme ancora acerbe e già armoniose, la dolce curva dei fianchi, la lieve 
sporgenza del ventre, i piccoli seni virginei, le spalle larghe e piene137.  

Nemmeno a dirlo, a nulla valgono le parole di Malaparte a sostegno del Generale 

Cork per convincere gli invitati che si tratta di un pesce e non di una bambina: la portata 

principale non verrà consumata. In questo episodio trova conferma quel procedimento 

stilistico che asseconda l’immaginazione metamorfica dello scrittore, e che comporta 

descrizioni di corpi e oggetti dai confini labili, che possono subire trasformazioni 

stranianti138. Se si vuole leggerlo alla luce del binomio Riforma-Controriforma, ci si trova 

di fronte a un passaggio in cui la logica magico-irrazionale si scontra con le buone 

maniere dell’upper class americana portatrice delle istanze illuministico-razionali. Un 

banchetto di tinte rinascimentali in cui viene servita una bambina-pesce suggerisce quasi 

una scena di cannibalismo rituale antico139, che però suscita immediatamente orrore.  

Più avanti, nel testo, c’è una seconda scena di un banchetto, anche se in realtà il 

termine potrebbe risultare improprio: Malaparte e Jack non si trovano infatti questa volta 

nella sala di un qualche lussuoso palazzo, ma nell’accampamento militare del Generale 

Guillaume, a Roma. Il pranzo che viene offerto prevede del couscous; l’occasione si 

trasforma in un nuovo pretesto per esercitare la stessa immaginazione metamorfica del 

passo precedente.  

«Ah, se avessi chiuso gli occhi, mangiando questo kouskous1 Poiché dianzi, nel caldo e vivo 
sapore della carne di montone, m’avvenne a un tratto d’avvertire un gusto dolciastro, e sotto i miei 

denti una carne più fredda, più molle. Guardai nel piatto, e inorridii. Tra la semola vidi spuntare 
prima un dito, poi due dita, poi cinque, e finalmente una mano dalle unghie pallide. Una mano 
d’uomo». 
«Taisez-vous!» esclamò il Generale Guillaume con voce soffocata. 
«Era una mano d’uomo. Certamente era la mano del disgraziato goumier, che lo scoppio della 
mina aveva reciso di netto, e scagliata dentro la grande marmitta di rame, dove cuoceva il nostro 
kouskous. Che potevo fare? Sono stato educato nel Collegio Cicognini, che è il migliore collegio 
d’Italia, e fin da ragazzo mi hanno insegnato che non bisogna mai, per nessuna ragione, turbare 
una gioia comune, un ballo una festa, un pranzo. Mi son fatto forza per non impallidire, per non 

 
137 Ivi, p. 221. 
138 P.G. Adamo, Atlante cerebrale dello stile malapartiano, cit., p. 61. 
139 Il cannibalismo è un elemento presente, per esempio, nei miti tragici greci. Un modello si ritrova nel 
mito di Tieste, per il quale il fratello Argo, per vendetta, imbandisce un banchetto in cui gli vengono serviti 
i suoi tre figli. 
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gridare, e mi son messo tranquillamente a mangiar la mano. La carne era un po’ dura, non aveva 

avuto il tempo di cuocere»140. 

Poco più avanti, in realtà, viene svelato che il racconto era stato costruito ad arte 

da Malaparte a sberleffo del Generale Guillaume, che aveva preso in giro lo scrittore 

toscano mettendo in dubbio la veridicità di quanto aveva raccontato nel suo romanzo 

precedente, Kaputt. Tuttavia, è interessante vedere come anche in questa occasione si 

tratti di un caso di cannibalismo, che si scontra però con le buone maniere, quelle 

insegnate dal Collegio, che non prevedono di interrompere una festa o un pranzo per alcun 

motivo. Di nuovo uno scontro di logiche, ma che porta ad esiti differenti: da una parte il 

pasto viene consumato, dall’altra non viene fatto, ma le ragioni sono sempre quelle dettate 

dalle buone maniere.  

In entrambi i casi, pur inserendo un elemento di ritualità sacra, o antica, il 

banchetto si presenta più come un palcoscenico del saper stare in società. È pur vero che 

la scrittura di Malaparte non sembra suggerire la volontà di rievocare effettivamente un 

contesto sacro, nonostante, come si è visto, lasci alcune tracce che possono suggerire la 

connessione con elementi mitici e arcaici. Queste tracce sono invece più nettamente 

visibili nell’espressione festiva successiva. 

 
3.4.3 L’eruzione del Vesuvio 

 
Una seconda modalità in cui emerge il tema della festa non è ricorrente come nel 

caso precedente ma riguarda un unico, centrale episodio: l’eruzione del Vesuvio messa in 

scena nel capitolo IX, La pioggia di fuoco, del quale si è già sottolineata l’importanza. 

L’eruzione del vulcano è topos letterario piuttosto frequentato e spesso associato a un 

momento di caos cosmico da cui sgorga un nuovo ordine. È un avvenimento che viene 

quindi spesso proiettato nella sfera del mito e che viene legato al tema della festa per 

come l’abbiamo descritta finora. Significativamente, il saggio di Jesi Conoscibilità della 

festa si apre su un’altra eruzione del Vesuvio, quella del 1906, e sulla lettura che ne danno 

Angelo Conti e Benedetto Croce. Il primo aveva intitolato un articolo sulla vicenda La 

festa del fuoco e ne aveva dato un’interpretazione allegorica, mentre il secondo 

rivendicava la necessità di dare una descrizione oggettiva del fatto, senza connessioni a 

 
140 C. Malaparte, La pelle, op. cit., pp. 286-287. 
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una qualsivoglia sfera sacra o mitica. Anche le pagine di Croce, tuttavia, dice Jesi, 

lasciano intravedere «la scoperta e la rievocazione di una “festa”»: di quella festa crudele, 

senza implicazioni metafisiche, che non induce ad alcun tipo di riflessione ulteriore sul 

rapporto tra l’uomo e la natura o sulla condizione umana141. 

La scrittura malapartiana dell’episodio è più vicina a quella di Conti che non a 

quella di Croce: non c’è la volontà di riportarne una cronaca oggettiva, quanto piuttosto 

quella di riconnetterlo a un mondo mitico, a un significato di purificazione e rinascita. 

Malaparte fa vedere l’episodio attraverso gli occhi del popolo napoletano, che «attribuiva 

a quell’immane flagello un significato di punizione celeste, vedeva nell’ira del Vesuvio 

la collera della Vergine, dei Santi, degli Dei del cristiano Olimpo, corrucciati contro i 

peccati, la corruzione, i vizii degli uomini»142. La devastazione dell’eruzione è specchio 

della devastazione sociale, che viene così trascinata in una logica mitica, supportata anche 

dal linguaggio, modellato sull’Apocalisse e sulla Genesi143. La catastrofe è premessa 

necessaria alla rinascita: 

un immenso clamore si levò dalla piazza. La folla tendeva le braccia verso il sole nascente, 
gridando «’O sole! ’o sole!», come se fosse quella la prima volta che il sole sorgeva su Napoli. E 
forse era quella veramente la prima volta che il sole sorgeva su Napoli fuor dell’abisso del caos, 

nel tumulto della creazione, su dal fondo del mare non ancora del tutto creato. E come sempre a 
Napoli dopo il terrore, i lutti e le lacrime, il ritorno del sole dopo sì interminabile e angosciosa 
notte mutò l’orrore e il pianto in gioia e festa. sorsero qua e là i primi batter di mani, le prime liete 

voci, i primi canti, e quei brevi gridi gutturali, modulati sugli antichissimi temi melodici della 
primigenia paura, del piacere, dell’amore, con i quali il popolo napoletano esprime, al modo degli 

animali, cioè in modo meravigliosamente ingenuo e innocente, la gioia, lo stupore, e quella felice 
paura che sempre accompagna negli uomini e negli animali la ritrovata gioia e lo stupore di 
vivere144. 

Come negli episodi vedremo nell’ultima di queste tre sezioni, anche in questo caso 

Malaparte porta sulla scena un magismo mediterraneo145, quasi una trasposizione 

letteraria di quello che indagava pressappoco negli stessi anni un grande antropologo 

come Ernesto De Martino146. Sulla scia delle sue considerazioni, si può leggere anche in 

 
141 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., pp. 4-5. 
142 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 263. 
143 P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., p. 205. 
144 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 268. 
145 P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., p. 205. 
146 Cfr. V. Lanternari, De Martino, Ernesto, in Dizionario biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani, 
vol. 38, 1990. Nell’esporre le teorie di De Martino, Lanternari mette in luce come l’elemento rituale 

magico-religioso si caratterizzi per l’antropologo come una tecnica di superamento della crisi e 

dell’angoscia della storia. A titolo di esempio, è interessante in questo contesto quanto De Martino dice 
nell’Epilogo di Morte e pianto rituale: ci sono aree di sopravvivenza di rituali antichi in cui coesistono il 
mondo pagano e quello cristiano, senza mai mescolarsi. Il mondo pagano è connesso a un’elaborazione 
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Malaparte una ritualizzazione dello stato di gioia – espresso attraverso grida melodiche 

antiche – che segue un momento di crisi – il sovvertimento provocato dall’eruzione. 

Queste sono le stesse tappe individuate da De Martino nel lamento funebre folklorico 

euromediterraneo, che secondo la sua analisi trovano anche riscontri letterari dell’Edda, 

importante testo di mitologia norrena147. 

Anche in questa occasione, inoltre, Malaparte non si lascia scappare la possibilità 

di mettere in scena lo scontro tra le due logiche che aveva già avuto luogo nelle scene sui 

banchetti: i caccia americani si gettano in mezzo alla nube nera per cercare di indirizzare 

la tempesta infuocata verso il mare e salvare la città. A un evento che l’autore interpreta 

con una lente simbolica, gli Alleati, paladini della logica illuminista, rispondono con la 

tecnologia della modernità. È anche questo, dunque, un terreno di scontro e coesistenza 

dei due diversi sistemi. 

Si potrebbe pensare che in questo episodio si trovi conferma di quello che, come 

abbiamo visto nel primo capitolo, sostiene Eliade, quando afferma che la riattualizzazione 

del mito permette l’avvicinamento agli dèi. Tuttavia, secondo Eliade, nel Tempo sacro e 

festoso del mito viene compiuto un gesto originario di creazione: ebbene, in Malaparte, 

viene messo in scena il momento di distruzione, ma non quello di nuova creazione. La 

purificazione della pioggia vulcanica viene anzi combattuta con le armi della tecnologia: 

l’età mitica che vuole richiamare non è più vivificabile. Per altro, la riattualizzazione del 

mito tentata da Malaparte è legata a un evento catastrofico naturale e non alla 

rappresentazione di un momento di festa, che è invece il momento in cui, secondo Eliade, 

si ha accesso al Tempo sacro.   

 

3.4.4 I rituali 

 

Resta un ultimo filone da analizzare, quello degli eventi più esplicitamente rituali, 

che si presentano come tali nel testo. Ci sono almeno quattro episodi significativi, ma ne 

 
collettiva del pianto, mentre quello cristiano, caratterizzato dal planctus Mariae singolarizza il dolore; 
l’habitus antico sopravvive soprattutto nelle campagne, dove, secondo l’antropologo, lo scarto avviene in 

seguito non tanto per opera del cristianesimo quanto per la rivoluzione borghese e lo sviluppo dell’epoca 

industriale. Le lamentazioni collettive sono quindi ancora legate a una logica antica, che è quella di cui, in 
Malaparte, è portavoce il popolo napoletano. Le citazioni da De Martino si trovano in Morte e pianto 
rituale, Torino, Einaudi, 2021, pp. 334-336.  
147 E. De Martino, Morte e pianto rituale, op. cit., pp. 115-118. La vicinanza del testo malapartiano alle 
atmosfere del poema nordico viene rilevata anche da P.G. Adamo, Artificio mimetico, cit., pp. 206-207 
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prenderò in esame più da vicino soltanto due, quelli di cui Malaparte fornisce più dettagli, 

poiché alcuni dei personaggi principali sono attori attivi degli episodi; degli altri due egli 

è piuttosto un testimone oculare148. 

Il primo episodio è quello della Vergine di Napoli: il Capitano Jimmy Wren 

convince Malaparte a recarsi con lui vicino a Piazza Olivella, per «vedere una vergine». 

Dopo aver pagato, i due, insieme ad altri commilitoni, entrano in una stanza dove una 

ragazzina – che porta al collo una collana di corallo, come quello che circonderà la 

bambina-sirena al pranzo del Generale Cork, creando una disturbante associazione – sta 

seduta sul letto a fumare. Lo spettacolo è piuttosto degradante, ma sembra che la 

possibilità di vedere una vergine – di toccarla persino – esalti gli spiriti dei soldati 

americani. È un avvicinamento al sacro che si mostra in tutta la sua miseria: lo sguardo 

della ragazza è «pieno di paura e di odio»149. Poco più avanti c’è questo scambio di battute 

tra Jimmy e Malaparte: 

«Dovreste essere soddisfatti di veder Napoli ridotta così» dissi a Jimmy quando fummo all’aperto.  
«Non è certo colpa mia» disse Jimmy. 
«Oh no» dissi «non è certo colpa tua. Ma dev’essere una grande soddisfazione per voi sentirvi 

vincitori in un paese simile» dissi «senza questi spettacoli come fareste a sentirvi vincitori? Dimmi 
la verità, Jimmy: non vi sentireste vincitori, senza questi spettacoli». 
«Napoli è sempre stata così» disse Jimmy. 
«No, non è mai stata così» dissi «queste cose, a Napoli, non si son mai viste. Se queste cose non 
vi piacessero, se questi spettacoli non vi divertissero, queste cose non accadrebbero a Napoli»150. 

Si tratta quindi di un semplice spettacolo, ammantato di una veste simbolica che 

serve a giustificare la violenza che è concessa ai vincitori. Malaparte, che pur essendo 

con gli Alleati fa parte dei vinti, e condivide la loro stessa logica e Kultur, non riesce a 

vedere trovare nell’episodio il loro stesso entusiasmo, provando piuttosto miseria e 

orrore. Lo stesso distanziamento si trova anche nel secondo episodio, quello del rituale 

della Figliata, descritto nel capitolo dal titolo parlante, “Il figlio di Adamo”: si tratta di 

una «famosa cerimonia sacra che si celebra ogni anno, segretamente, a Torre del Greco, 

e alla quale convengono, da ogni parte d’Europa, i più alti sacerdoti della misteriosa 

religione degli Uraniani […]. Era stata sospesa durante la guerra: ed era la prima volta, 

 
148 Si tratta dell’episodio del gobbo e di quello del corteo che si reca al cratere del Vesuvio dopo l’eruzione 

per portare in doni votivi. Questo secondo caso, nello specifico, si può legare a quanto appena detto sul 
valore mitico-religioso dell’eruzione del Vesuvio. Cfr. C. Malaparte, La pelle, op. cit., pp. 251-252 e pp. 
337-340. 
149 Ivi, p. 53. 
150 Ivi, p. 54. 
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dopo la liberazione, che quel misterioso rito tornava in onore»151. Malaparte si avvia 

quindi, insieme a Jack, verso Torre del Greco, guidato da Jeanlouis, erede di un’antica 

famiglia nobile milanese. Il rito prevede che un giovane ragazzo vestito da donna, Cicillo, 

metta in scena un parto, dando alla luce un feticcio dalle marcate caratteristiche priapee, 

che darà poi a uno dei presenti, che avrà quindi l’onore di vedersi attribuita la paternità. 

Quando Malaparte e Jack arrivano nel posto designato, sentono che 

un suono di voci sommesse giungeva dall’interno della casa, e un lungo e alto gemito, una specie 

di lamento cantato, quasi un inno doloroso, simile al lamento di una partoriente modulato sul 
motivo di una canzone amorosa. […] Salimmo in silenzio la scala, spingemmo una porta, e ci 

fermammo sulla soglia. […] Non appena Jeanlouis e i suoi amici si accorsero di noi, che, fermi 

sulla soglia, contemplavamo quella scena straordinaria, ci furono addosso […]: tentavano di 

spingerci fuor della porta. […] A un tratto la vecchia si mise a tirare a sé con ambe le mani qualcosa 

fuor del ventre di Cicillo, e finalmente con un grido di trionfo strappò, sollevò in alto, mostrò a 
tutti una specie di mostriciattolo di colore scuro, dal viso grinzoso sparso di macchie rosse. A 
quella vista, tutti furono invasi da una gioia furiosa […]152. 

A questo momento, segue poi un pranzo. 

Jack e io, seduti in fondo alla tavola, osservavamo in silenzio, assai più turbati che divertiti, gli 
atteggiamenti dei varii personaggi di quella singolare commedia […]. [Jeanlouis] lo chiamai per 
nome, e tutti si volsero verso di me sopresi e irritati, quasi avessi turbato una scena sapientemente 
architettata e recitata. […] [Cicillo] era un ragazzo di non più di diciotto anni, e belissimo. Ma 
quel che mi turbò, fu la perfetta naturalezza dei suoi modi e dei suoi accenti, quella sua aria di 
attore espertissimo d’ogni gioco scenico. Nono solo non pareva intimidito, o vergognoso, della 

sua strana acconciatura, né della parte che recitava, ma quasi si mostrava fiero del suo 
travestimento e della sua arte153.  

Anche per questo rituale, quindi, come quello precedente, Malaparte smaschera le 

caratteristiche di deliberato spettacolo, togliendo l’aura di sacralità e riconducendoli a 

delle semplici messe in scena. Questo, almeno, vale per lui, anche se non si può dire lo 

stesso per gli altri personaggi che vi prendono parte. Lo stesso Jack, che nei passaggi visti 

ora sta anch’egli in disparte, sulla soglia o alla fine della tavola, nell’ultima fase del rituale 

si lascia trascinare nel furore dell’episodio, mentre Malaparte tenta di tirarlo indietro 

verso la porta per farlo uscire.  

In entrambi gli episodi, Malaparte resta sulla soglia, non partecipa del rituale. 

Percepisce coloro che ne prendono parte diversi da lui, ma non tenta come l’etnologo di 

cui parla Jesi di calarsi tra loro, di mascherarsi per spiarli, poiché ne coglie l’aspetto di 

finzione recitativa. Chi ne partecipa attivamente, infatti, sono da una parte i soldati 

 
151 Ivi, p. 108. 
152 Ivi, pp. 148-150. 
153 Ivi, p. 152. 
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americani, dall’altra Jeanlouis e i suoi amici, giovani intellettuali comunisti. E come 

abbiamo detto all’inizio, nel pensiero di Malaparte sono sia gli uni che gli altri inseriti 

nella logica della razionalità moderna. Essi credono di prendere parte a delle feste rituali, 

ma queste rientrano piuttosto in quella categoria di feste folkloriche pacifiche descritte 

anche da Jesi. 

In queste feste non si verifica un vero e proprio affiorare della sfera dell’universalmente umano 

[…] di un’immagine dell’uomo in stato di virtuosa esperienza collettiva (come accadeva invece 
nelle feste pacifiche dei «selvaggi»). E questo perché la festa folklorica è conosciuta come una 
sospensione periodica del dover essere, la quale coinvolge persone – il «popolo», le plebi agricole, 
ecc. – che non hanno pieno diritto di sospendere periodicamente il loro dover essere, dal momento 
che, sia pure in termini imperfetti, partecipano della «civiltà», non sono «selvaggi». D’altronde, 

nella misura in cui la festa folklorica è festa moderna e presume d’essere festa non crudele, essa 

risulta di fatto priva di autentica qualità festiva154. 

Non è dunque una festa crudele, non lo è almeno per chi ne assiste senza rendersi 

conto che sta guardando uno spettacolo offerto per il suo divertimento, ma non è una festa 

che possiede la qualità festiva della festa antica. E non si tratta in questi due casi nemmeno 

di rituali collettivi o di momenti di condivisione comune di un’ora crudele e angosciosa. 

A questo caso può essere invece ascritto un ultimo episodio che vorrei 

menzionare. In un’occasione Malaparte si trova ad assistere un giovane soldato americano 

che, ferito dall’esplosione di una mina, è sul punto di morire. Per distrarlo dalle sue 

sofferenze, mette in scena un teatrino insieme agli altri soldati, a due ragazze e un altro 

uomo capitati sul luogo per caso. Scaturisce una flebile atmosfera festiva quando l’uomo, 

«tratta di tasca una piccola armonica se l’accostò alle labbra e cominciò a suonare. Il 

sergente allacciò una ragazza e si mise a ballare: tutti gli altri lo imitarono. […] Per 

dimenticare la guerra, bisogna pur ballare ogni tanto»155. In questo brevissimo episodio, 

si mostra come l’atmosfera festiva sia un pretesto di distrazione, non dalla noia ma dalla 

morte imminente, questa volta. Si può forse ravvisare in questo quello che è per Jesi la 

festa crudele, quella condivisione di un’ora angosciosa, che è ciò in cui si è tramutata la 

festa antica.  

Come nel Ballo al Kremlino, dunque, anche nella Pelle si conferma l’impossibilità 

del recupero della festa antica. Nel secondo romanzo malapartiano le premesse erano di 

sicuro più fertili per una rappresentazione letteraria che rievocasse la festa antica: 

 
154 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 26. 
155 C. Malaparte, La pelle, op. cit., p. 187. 
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l’ambientazione in una Napoli isolata dal resto d’Europa, città dal portato magico e rituale 

intenso, e il momento storico così unico, di partecipazione collettiva, non sono tuttavia 

evidentemente degli elementi sufficienti. I rituali, le morti e gli straordinari eventi naturali 

vengono in un qualche modo distanziati dall’occhio dell’autore, che li presenta ora con 

lo stesso sguardo analitico degli etnologi – come nel caso della Figliata –, ora 

sottolineando la miseria o la tragedia da cui scaturiscono – nell’episodio della Vergine di 

Napoli e della morte del giovane soldato americano –, ora invece richiamandosi a un 

mondo antico o del mito che mostra la sua aridità nel momento in cui si scontra con la 

modernità – nel caso della bambina-sirena del pranzo del Generale Cork.
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Conclusione 

«Per i cinquant’anni si fa una festa. Ci penso io, penso a tutto io. Ti preparo la cena, i dischi, gli 
inviti. Vorrei fare una cosa che magari ci divertiamo. Insomma una festa-festa, dove si balla, anche. 
Invito un po’ di mie amiche giovani, di quelle toste, che in un attimo ti trasformano una situazione 

solo mettendosi a ballare e ti danno un tono diverso al tutto. Pensavo di mettere su musica disco 
anni Ottanta, per ballare è la migliore. In televisione fanno la pubblicità di queste compilation 
cazzute con cinque cd di musica disco anni Ottanta. Dai, Silver, tu dammi il via e io organizzo, 
non devi pensare a niente. Hai una bella casa, grande, ma che ci fai? A che ti serve se non dai ogni 
tanto qualche festa?...» […] Ma non avrebbe voluto acconsentire a quel progetto inutile e invasivo. 
Silver taceva, sopraffatto dal film che gli scorreva nella testa: la sua casa gremita di persone che 
si muovono al ritmo di compilation di musica disco anni Ottanta messa a tutto volume e coi bassi 
al massimo. L’unica cosa che gli piaceva era la possibilità di osservare Clara impegnata a ballare1. 

Il tema della festa riemerge ancora nella letteratura del nuovo millennio, 

mostrando un’ulteriore degenerazione nei suoi esiti. Alla festa non è nemmeno più 

lasciato il ruolo di pretesto di distrazione dalla noia: è sentita anzi come un’imposizione 

sociale, una cosa che si deve fare. Nel racconto Camere e stanze, Francesco Pecoraro 

narra di Silver, un professore universitario arrivato alla soglia dei cinquant’anni, per il 

quale Clara, la sua giovane compagna, decide di organizzare una festa, che si conclude 

però con risvolti inquietanti e grotteschi. Il protagonista finirà infatti non solo per avere 

la casa, uno spazio sacro per lui, invasa da sconosciuti che travolgono e distruggono tutto 

«in quel modo brutale, primitivo, empio ma eccitante»2, ma finirà anche agonizzante, 

dopo essere stato spinto giù dalle scale da uno degli invasori, espulso dalla sua stessa 

casa. Usando le tre categorie di analisi proposte all’inizio del percorso, non si prospetta 

ormai nemmeno una possibilità di recupero di alcuna di esse. Guardiamo anche solo alla 

dimensione della collettività: 

«Chi inviteresti del dipartimento, per esempio?» domandò Silver. 
«Solo la crème» disse lei sorridendo. 
Pareva scherzasse, ma lui sapeva che quella era solo un’ironia di facciata: per lei il concetto di 
crème aveva davvero un significato. Subito dopo si confessò, concedendosi un’onestà intellettuale 

di cui di solito faceva a meno, che anche per lui aveva un significato: significava invitare i più 

 
1 F. Pecoraro, Camere e stanze, in Dove credi di andare, Milano, Mondadori, 2007, p. 7, p. 13. 
2 Ivi, p. 36.  
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potenti e i più in. Quelli bravi, quelli eleganti e quelli belli, sì. Quelli subordinati e sciatti, gli 
ineleganti e brutti, no3. 

Si perpetuano le stesse logiche che muovevano tanto il conte d’Orgel che la 

nobiltà marxista malapartiana. In questo racconto, poi, non si produce nemmeno una 

scrematura basata sulla classe sociale, ma più forse sul valore e sul consenso sociale che 

ogni singolo individuo ha. Acquista importanza una dimensione performativa che si 

discosta da quella dell’antichità. Nel passato la performance, per esempio quella dei 

balletti, è il modo di manifestazione del potere nel mondo, una delle forme privilegiate 

della propaganda regia4; la performance contemporanea invece, pur restando in una certa 

misura una modalità di espressione di potere, promuove un tipo di potere fine a sé stesso, 

soppesato sulla base del successo personale, sull’ostentazione di ricchezze e delle giuste 

conoscenze, in un gioco che non è più di condivisione di un capitale simbolico comune 

ma di esposizione e autopromozione.  

Con la domanda di partenza mi proponevo di indagare se nelle rappresentazioni 

letterarie tra l’Ottocento e il Novecento trovasse effettivamente riscontro la teoria jesiana 

dell’impossibilità della festa. Gli occhi erano soprattutto puntati sul secolo breve, 

momento di crisi, di rivolgimenti, forse di possibilità di recupero di alcune istanze. 

Tuttavia, seppur con alcune promettenti aperture, in tutti in testi scelti per l’analisi si può 

dire che abbiano trovato conferma le osservazioni di Jesi.  

Tra quelli proposti nell’analisi, il testo che più si è mostrato promettente nel 

recupero per lo meno di alcune delle istanze della festa antica è La principessa Brambilla. 

Il richiamo a un’epoca mitica, al contrario di quanto succede nel romanzo malapartiano 

La pelle, permette l’accesso a un tempo circolare; la fiaba hoffmanniana non porta in 

scena la disgregazione dell’individuo come gli altri testi, quanto piuttosto una nuova 

forma di interazione tra il singolo e la collettività e la performance perpetrata dal 

protagonista ricopre un ruolo importante, ma non è finalizzato a mandare un messaggio 

basato su una condivisione di credenze collettive, quanto piuttosto a supportare il suo 

personale percorso di formazione. Sebbene quindi ci siano delle connessioni maggiori, 

nemmeno in questo testo si trova un riscontro letterario delle caratteristiche della festa 

 
3 Ivi, pp. 21-22. 
4 A. Metlica, Lessico della propaganda barocca, op. cit., p. 121. 
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antica, o per lo meno della festa antica per come è stata delineata dai parametri proposti 

in apertura della tesi.  

L’osservazione che nasce spontanea è quindi sul genere, che è l’unico elemento 

per cui La principessa Brambilla si distanzia dagli altri testi. Il cuore di pietra, Il ballo 

del conte d’Orgel, Il ballo al Kremlino e La pelle hanno tutti un’ambientazione realistica, 

che può certo essere screziata da episodi e atmosfere oniriche, ma è ben radicata nella 

realtà storica. Tutti questi testi hanno infatti precisi riferimenti cronologici, e allo stesso 

modo sono realistici i luoghi in cui si dipana la vicenda narrata. Si può ipotizzare che 

anche a causa di ciò, il recupero che fa per esempio Malaparte della dimensione mitica – 

che, come abbiamo visto, è influenzato comunque da idee che sono in primo luogo 

scaturite da un più ampio dibattito del primo Novecento – sia del tutto fallimentare; quello 

che in Hoffmann era stato lo spiraglio per l’aggancio alla temporalità ciclica della festa 

antica, in Malaparte sembra più che altro essere una «danza in assenza di musica»5, per 

dirla con Jesi, un tentativo di richiamo di un elemento che non riesce più a essere vivo, 

né vivificato.  

Un accenno di possibilità si scorge quindi nel fiabesco ottocentesco e nel 

Novecento della crisi della Seconda guerra mondiale – anche se è questo un caso 

sintomaticamente sterile. Il Novecento di Radiguet e del Ballo al Kremlino è invece privo 

anche di quest’unica possibilità.  

Sembra in conclusione che i testi che più intendono rappresentare la società nel 

suo stato presente, e spesso per denunciarne alcuni aspetti, siano quelli dove è 

maggiormente radicata l’impossibilità festiva. Un dato ulteriore è che in entrambi i casi 

lo spaccato sulla società criticata si apra su delle classi sociali dalle caratteristiche ben 

tracciate: l’alta borghesia nel caso di Radiguet, la nobiltà marxista nel caso di Malaparte 

– anch’essa, lo ricordiamo, erede di caratteristiche della mentalità capitalistica. Potrebbe 

quindi trovare riscontro quello che Jesi sostiene nel suo saggio, quando dice che 

l’impossibilità della festa come stato collettivo, così come la sua inconoscibilità derivano 

dalle caratteristiche maturate dalla cultura borghese6. 

Ma non è questo un aspetto che è stato centrale nell’analisi, e un tipo simile di 

conclusione si presenta più come un suggerimento di linea interpretativa finale, che non 

 
5 F. Jesi Conoscibilità della festa, cit., p. 11. 
6 Ivi, p. 28. 
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come dato osservato in modo certo. L’indagine dovrebbe infatti allargarsi ad altri testi e 

autori per poter trovare conferma di ciò. Quello che invece si può affermare sulla base 

dello studio proposto è che l’impossibilità della festa antica non riguarda solamente la 

festa come evento sociologico e antropologico, ma è verificata anche nelle 

rappresentazioni letterarie.
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