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IInnttrroodduuzziioonnee**  

* Le traduzioni, di regola, sono mie. 

 

Nell’ottobre 1954 la Francia viveva in un clima dominato da una certa tranquillità. 

Dopo l’umiliante sconfitta contro l’esercito vietnamita a Dien Bien Phu, che aveva posto fine 

alla guerra in Indocina, l’esagono aveva iniziato ad affrontare le incertezze tipiche di una 

nazione che assaporava la quiete dopo la tempesta, per questo nessuno intravide nelle vicende 

algerine una guerra che sarebbe durata otto anni. 

Il dolce sapore della pace permise ai francesi  di lasciare momentaneamente nell’ombra gli 

insuccessi internazionali e di godersi le novità culturali. Quell’anno venne pubblicata la prima 

opera di Françoise Sagan “Bonjour Tristesse” ed uscì il quarto romanzo di Simone de 

Beauvoir, “I mandarini”, vincitore del premio Goncourt, in cui la de Beauvoir raccontava la 

tumultuosa stagione di quel dopoguerra, dove gli intellettuali francesi, i mandarini appunto, 

erano gli indiscussi protagonisti della vita culturale e politica. Le vicende di Henri, Nadine, 

Anne, Dubreuilh, di questi giovani “esistenzialisti” e delle loro ragazze riflettevano le 

lacerazioni di un mondo che non sapeva trovare il suo equilibrio, sospeso com'era tra 

speranze, ideali e il duro confronto con la realtà. Ormai da anni, infatti, le librerie 

accoglievano le opere esistenzialistiche di Camus e Sartre che stavano forgiando la nuova 

gioventù, come ci racconta Jean-Michel Guennasia ne “Il club degli incorreggibili ottimisti”. 

Mentre coloro che si sentivano investiti di un maggior pragmatismo poterono abbandonarsi 

alle indagini del commissario Maigret, in “Maigret et la jeune morte”, “Maigret chez le 

ministre” e “Maigret à l’école” oppure dilettarsi a risolvere gli agghiaccianti thriller di Alfred 

Hitchcock come “Il delitto perfetto” o “La finestra sul cortile”. 

Le comode poltroncine di velluto dei nuovi cinema offrivano invece un comodo strumento per 

fuggire dalla realtà grazie a pellicole come “Vacanze romane”, narrante la storia di una 

principessa in cerca per qualche giorno di una vita lontana dall’etichetta aristocratica e 

“Sabrina”, sempre con la giovane Hepburn e Humphrey Bogart, che proponeva, invece, la 

storia di una moderna Cenerentola degli anni ’50. Il grande schermo offriva nondimeno 

pellicole impegnate come “Godzilla”, un’iguana gigantesca, che denunciava il pericolo di una 
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guerra nucleare o il pluripremiato “Fronte del porto”, con Marlon Brando. La pellicola 

ottenne i sette oscar più importanti, tra cui miglior attore a Brando, ma destò scalpore e 

disagio perché, descrivendo il sindacato come un'associazione a delinquere prendeva una 

posizione ambigua e impopolare, obbligava, in sostanza, lo spettatore a rapportarsi alla realtà. 

Il 1954 fu anche l’anno in cui il rock entrò nelle case grazie al sound di Bill Haley ed alla sua 

“Rock around the world”. 

Notevole fu quindi il panorama ludico che permise alla popolazione francese di distogliere lo 

sguardo dalla lenta perdita delle vestigia coloniali, non solo nell’Oceano Pacifico, ma anche 

nel Mar Meditteraneo. 

La “cultura dell’impero”, per usare un espressione di Edward Sahid, aveva galvanizzato le 

energie della società metropolitana con il progetto esaltante di creare imperi: il destino dei 

territori lontani e  dei loro popoli era di essere conquistati e sottomessi all’Europa per il loro 

stesso bene
1
. Fu un’epopea, lunga tre secoli, che coinvolse tutta la società europea, 

entusiasmando persino i socialisti che desideravano esportare il progresso e il capitalismo in 

queste terre arretrate per potervi avviare la lotta di classe, nella speranza di veder realizzarsi le 

idee leniniste, che giudicavano l’espansione oltremare un passaggio obbligato 

dell’imperialismo,  fase suprema del capitalismo. 

Un mito le cui incongruenze vennero tuttavia palesate alla fine del secondo conflitto 

mondiale. 

Il termine colonialismo deriva dal latino colonia (dal greco KOLONIA), da colonus, 

coltivatore che, presso gli antichi, era il popolo mandato ad abitare un paese con le stesse 

leggi della città mandataria, un insediamento di cittadini in un territorio di nuova conquista, 

un’occupazione che avveniva dunque tramite lo spostamento coatto di popolazione. 

In realtà i sistemi di colonizzazione attuati dalle potenze europee si differenziarono 

leggermente da questa definizione e nel corso dell’800 emersero le due più importanti 

tipologie di gestione del sistema coloniale: quella francese e quella inglese. Entrambe le 

nazioni riversarono nell’amministrazione coloniale le peculiarità della propria storia: il 

cartesianesimo francese e l’empirismo inglese. La Francia praticò, tramite il sistema 

dell’assimilazionismo, una politica centralizzata e uniforme secondo il principio 

dell’assorbimento nella Repubblica unica ed indivisibile; i colonizzati dovevano quindi 

                                                 
1
 G. Calchi Novati, P. Valsecchi, Africa: la storia ritrovata, Carocci Editore, Roma, 2008, p. 169-199. 



Introduzione 

________________________________________________________________ 
 

7 

diventare sudditi della Francia, perfettamente integrati nella sua cultura
2
. In presenza di 

istituzioni statali radicate e funzionanti, come in Tunisia ed in Marocco, la Francia avrebbe 

optato, tuttavia, per il protettorato accantonando l’idea dell’assimilazione
3
. La Gran Bretagna 

applicò invece un sistema più pragmatico: adottò, ove possibile, l’amministrazione indiretta 

impiegando le autorità tradizionali e lasciando che sotto la loro giurisdizione sopravvivessero 

istituti di tipo comunitario e tribale. Ovunque la società indigena venne organizzata ad un 

livello separato e spesso inferiore evitando, di conseguenza, il meticciato. 

Il colonialismo francese si differenziò notevolmente dal colonialismo inglese operando 

tramite un sistema istituzionale modellato su quello della madrepatria, che venne applicato 

uniformemente al complesso dell’impero coloniale cercando di creare un gruppo dirigente 

locale, ma ignorò completamente le logiche del potere tradizionale preesistente localmente
4
. 

L’ideale universalistico della civilisation française, che era stato assunto come contesto 

principe di evoluzione umana, culturale e politica da realizzarsi tramite la progressiva 

assimilazione degli indigeni, in definitiva non venne realizzato, poiché non si cercò il dialogo 

con i sistemi sociali e culturali, nell’ambito di una più vasta comunità francese.  

Un ruolo importantissimo in questo processo fu giocato da Jules Ferry che diede alla 

colonizzazione una spinta decisiva e una giustificazione dottrinale, per illustrarne i vantaggi di 

fronte all’opposizione della destra radicale che desiderava, all’opposto, raggiungere la “ligne 

bleue des Vosges”, vale a dire recuperare le provincie perdute con la pace stipulata nel 1871 

con la neonata Germania. 

La propaganda coloniale dimostrava come la marina francese avesse bisogno di punti di 

rifornimento in tutto il globo e che prolungare eccessivamente il periodo di “raccoglimento”, 

che era seguito alla sconfitta del 1870, e disinteressarsi alla conquiste, a cui si stavano 

accingendo gli altri stati, significava far perdere alla Francia il ruolo di potenza mondiale; le 

conquiste erano necessarie, inoltre, per aprire nuovi sbocchi commerciali e permettere alla 

                                                 
2
 Ibidem, p. 201-232. 

3
 In realtà la diversità di trattamento in campo economico, sociale e politico-giuridico riservato anche nelle 

colonie di assimilazione ai sudditi ed ai cittadini, con una sproporzione numerica a favore dei primi e di 

rappresentatività a favore dei secondi, comprometteva l’attuazione piena dell’assimilazione della colonia al 

modello francese e manteneva in vita di fatto, accanto alla legge francese, le tradizioni legali africane, 

permettendo l’evoluzione di più statuti in contrasto con il principio dell’unicità dell’ordinamento giuridico caro 

alla Francia. 
4
 Da un punto di vista contingente esso si realizzò come un “colonialismo di reazione”, pressato dall’esigenza di 

occupare territori sui quali non vi erano ancora interessi economici strutturati al fine di prevenire l’occupazione 

da parte di altre potenze: fu quindi un colonialismo a vocazione eminentemente politica. 
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Francia di uscire dalla fase di sovrapproduzione in cui era recentemente entrata
5
. Egli , il  28 

luglio 1885, davanti alla camera dei deputati affermò: 

«Possiamo ricollegare il sistema [d’espansione coloniale] a tre ordini di idee: a 

delle idee economiche, a delle idee di civilizzazione e a delle idee di ordine 

politico e patriottico. 

Dal punto di vista economico quello che manca alla nostra grande industria, che i 

trattati del 1860 hanno irrimediabilmente irrigidito, quello che le manca di più, 

sono gli sbocchi. Per i Paesi destinati dalla natura stessa della loro industria a una 

forte esportazione, come è appunto il caso della nostra industria, la questione 

coloniale si identifica con quella degli sbocchi. Da questo punto di vista, lo ripeto, 

la fondazione di una colonia equivale alla creazione di uno sbocco. [...] Signori, 

da questo punto di vista particolare, ma della più decisiva importanza, nell'epoca 

in cui viviamo e nella crisi che tutte le industrie europee attraversano, la 

fondazione di un colonia costituisce la creazione di uno sbocco. Si è rilevato 

infatti, e gli esempi abbondano nella storia economica dei popoli moderni, che 

basta l'esistenza di un legame coloniale fra la madre patria che produce e le 

colonie da essa fondate a far si che la preminenza economica accompagni, in certo 

qual modo, l'egemonia politica e ne subisca l'influsso. 

La concorrenza, la legge dell’offerta e della domanda, la libertà degli scambi, 

l’influenza delle speculazioni, tutto questo si irradia in un cerchio che si stende 

fino ai confini del mondo. Ora, questo programma è intimamente legato alla 

politica coloniale. È necessario trovare degli sbocchi. Non ci sono dei risarcimenti 

per quello che abbiamo subito
6
.» 

E ritenendo l’Europa in dovere di colonizzare le “razze inferiori” aggiunse: 

«vi è un secondo punto che devo affrontare: è il lato umanitario e civilizzatore 

della questione. Le razze superiori hanno un dovere di fronte alle razze inferiori. 

Io parlo di diritto ma in realtà si tratta di un dovere per loro. Queste hanno il 

dovere di civilizzare le razze inferiori
7
.»  

Concludendo con l’esposizione delle motivazioni economiche e patriottiche: 

«Signori, nell'Europa quale è attualmente costituita, in questa concorrenza di tanti 

stati rivali che vediamo ingrandirsi intorno a noi, gli uni grazie al perfezionamento 

dei mezzi militari o marittimi di cui dispongono, gli altri per il prodigioso 

sviluppo di una popolazione in continuo aumento, in un' Europa, o meglio in un 

mondo così costituito, una politica di raccoglimento o di astensione rappresenta 

semplicemente la strada maestra della decadenza! Le nazioni, al tempo nostro, 

non sono grandi che per l'attività che svolgono; al giorno d’oggi la loro grandezza 

non è dovuta al pacifico splendore delle istituzioni... 

 […]Pensare senza agire, guardandola come un tranello, come un’avventura, ogni 

espansione verso l’Africa o verso l’Oriente, vivere in questo modo per una grande 

                                                 
5
 P. Baquiast, La troisième République 1870/1940, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 34-39. 

6
 Discorso di Jules Ferry alla Camera dei deputati il 28 luglio 1885; http://www.assemblee-

nationale.fr/histoire/ferry1885.asp. 
7
 Ibidem. 
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nazione. È abdicare. Pensare senza agire, senza mescolarsi agli affari del mondo, 

tenendosi in disparte da tutte le combinazioni europee, vivere in questo modo per 

una grande nazione, credetemi, è abdicare, è in tempo più breve di quanto voi 

pensiate, è scendere dal primo scalino al terzo o quarto. Io non «Non posso, 

signori, e penso che nessuno possa neppure lontanamente pensare a un tale 

avvenire per la Francia. Occorre che il nostro Paese si metta in grado di fare 

quanto fanno tutti gli altri e, dato che la politica coloniale è l'elemento propulsore 

che trascina, attualmente, tutte le potenze europee, bisogna prendere una 

decisione
8
.» 

 

Ferry pose la sua politica colonizzatrice sulla scia dei nuovi studi antropologici che 

dimostravano come le differenze tra Europa ed Africa fossero nette e ben definite, in termini 

di spazio e persino di tempo. Edward Tylor, padre dell’antropologia moderna, pensava infatti 

che esistessero popoli “inferiori” e popoli “superiori”, nel senso che la storia del genere 

umano poteva essere rappresentata da una linea ascendente la quale da forme di 

organizzazione più semplice conduceva a forme più complesse, schematizzando così il 

concetto evoluzionista che poneva al vertice della scala la società europea.  Idee molto distanti 

dal concetto del buon selvaggio rousseauiano secondo il quale il primitivo era felice perché 

viveva secondo le leggi di natura poiché «La natura ha fatto l’uomo felice e buono, ma la 

società lo deprava e lo rende miserabile
9
». 

Fu così che la Francia decise di portare a termine la conquista dell’Algeria, una terra di cui 

nessun francese conosceva realmente le dimensioni e la morfologia, inutile ricordare che la 

foce del Nilo sarebbe stata scoperta solo a ridosso della Prima Guerra Mondiale, ma che 

avrebbe nobilitato il nome della Francia a livello internazionale. 

Dal XVI sec l’Algeria era sotto la dominazione dei turchi che avevano fissati i limiti 

territoriali e la struttura amministrativa di quella che era conosciuta come la reggenza di 

Algeri. Il dey riceveva dal sultano l’investitura ma, lontano dal suo controllo, strinse alleanze 

con i pirati che fecero di questa terra il loro covo. 

Alla fine del ‘700 Napoleone era stato il primo ad inserire questa terra nei suoi disegni 

espansionistici, desiderando di farne una Gibilterra francese tuttavia, quando gli inglesi si 

interessarono alle rotte economiche tra l’Egitto e l’India, reindirizzò velocemente le proprie 

mire. Gli studi condotti su questa terra dal capitano Vincent Yves Boutin vennero così 

dimenticati per essere riscoperti da Carlo X che decise di sfruttarli per cacciarne i pirati. 

Casus belli  fu l’offesa ricevuta dalla Francia nel 1827: il dey durante un colloquio colpì con il 

                                                 
8
 Ibidem 

9
 U. Fabietti, Storia dell’antropologia, Zanichelli, Bologna, 2001, p. 6. 
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suo ventaglio (letteralmente scaccia mosche) l’ambasciatore francese. L’accaduto divenne 

velocemente il pretesto con cui Carlo X decise di iniziare una gloriosa guerra che avrebbe 

dovuto distogliere gli sguardi dai problemi interni. L’armata, in effetti, ne fu entusiasta, 

volenterosa di riottenere gloria dopo lo smacco di Waterloo; la stessa Chiesa, soddisfatta del 

ritorno borbonico, definì l’operazione una crociata: era infatti giunto il momento che il 

cristiano ritornasse nelle terre di San Cipriano e Sant’ Agostino.  

Il 14 giungo 1830 il corpo di spedizione, composto da 37000 uomini, sbarcò a Sidi-Ferruch, il 

5 luglio Algeri capitolò ed il dey Hussein con il suo harem e i pochi pirati rimasti fu costretto 

a fuggire.  

Tuttavia lo scoppio della rivoluzione interna e l’uscita di scena dei Borboni, nel luglio di 

quell’anno, bloccarono ogni possibilità di perseguire nella conquista di queste nuove terre. Il 

successore di Carlo X, Louis-Philippe d’Orléans, dichiarò, infatti, che la question d’Alger, 

non era altro che un’«eredità onerosa della Restaurazione
10

» e si limitò a mantenere 

un’occupazione ristretta a quelle zone già sotto il controllo francese, ma Algeri, considerata 

l’El Dorado del Mediterraneo venne velocemente invasa da maiorchini, maltesi e siciliani, «i 

deportati della miseria
11

», alla ricerca di fortuna.  

Bertrand Clauzel, proconsole ad Algeri, ritenendo che:«La Francia deve cercare ad Algeri uno 

sbocco per le eccedenze della sua popolazione, delle risorse per il suo commercio e per la sua 

industria
12

», e non sopportando le titubanze del potere regio, decise di agire di propria 

iniziativa, al fine di aumentare il dominio francese i quei territori. Egli riuscì a sottomettere la 

regione attorno a Costantina, a porre sotto la sua protezione la piana Mitidja e a tracciare un 

embrionale sistema d’amministrazione, istituendo tribunali e imponendo tasse.  

Ciò nonostante, non fu facile per l’esercito francese mantenere il controllo su queste nuove 

conquiste, desiderate dal bey di Tunisi, dal bey del Marocco e dal rivoluzionario Abd el-

Kader che sognava fare di questa zona uno stato arabo indipendente e cacciarne il 

colonizzatore infedele. Per ristabilirvi la propria supremazia Parigi mandò il generale 

Thomas-Robert Bugead, il quale, partendo dal principio che in guerra «la difficoltà non è 

tanto di saper morire, ma di saper vivere
13

», impose che le proprie truppe fossero ben nutrite, 

equipaggiate con armi adeguate e addestrate a una guerra di movimento. Le nuove scelte 

                                                 
10

 Cit. in E. Roblès (présentés par), Ces Minorités qui font la France, Les Pieds-Noirs, Philippe Lebaud Éditeur, 

Paris, 1982, p. 23. 
11

 Ibidem, p. 24. 
12

 Ibidem, p. 25-26. 
13

 Ibidem, p. 32. 
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trasformarono l’esercito in un corpo agguerrito e combattivo in grado di sconfiggere le tribù 

locali e la vittoria d’Isly sui marocchini, nel 1844, inaugurò un periodo di pace che avrebbe 

permesso a Bugead di dedicarsi alla colonizzazione organizzata che avrebbe condotto alla 

nascita dell’ Algérie française. 

Dal 1842 al 1843 vennero così edificati villaggi nella Mitidja, attorno a Orano, Mascara e 

Tiaret, mentre nell’est vennero installati coloni a Philiippeville, Annaba, Setig e Guelma. Il 

numero dei coloni crebbe rapidamente passando da 46.000 nel 1845 a circa 130.000 nel 1847, 

ma di questi solo 65.000 potevano vantare origini francesi
14

. 

Nel ’48 si assistette ad un ulteriore aumento della popolazione francese dovuto alla decisione 

dei chepì di favorire la partenza per quelle terre ai rivoltosi, l’Algeria divenne così terra di 

confino e fu integrata nel territorio francese. 

La costituzione adottata il 4 novembre 1948 affermava infatti: 

 

 «Costituzione del 1848: Capitolo X-Disposizioni particolari: 

Articolo 109. Il territorio dell’Algeria e delle colonie è dichiarato territorio 

francese, e sarà regolamentato da leggi particolari fino ad una legge speciale che 

lo inserisca sotto il governo della presente Costituzione
15

.» 

 

Durante la Terza Repubblica, grazie ai disegni colonialistici di Ferry, l’impero coloniale passò 

da 6 milioni di abitanti per 0,9 milioni di km 
2 

nel 1876  a 55 milioni di abitanti per 10 milioni 

di km
2 

all’inizio del XX sec, favorito anche dalla migrazione in queste terre dei lorenesi e 

degli alsaziani che fuggivano alla “dominazione prussiana”
 16

. Nonostante ciò, l’esiguo 

numero di immigranti francesi in quelle terre spinse Adolphe  Crémieux, ministro 

dell’interno, a donare la nazionalità francese a 130.000 ebrei d’Algeria. L’abbandono del 

principio di occupazione ristretta favorì, infine, l'effettiva colonizzazione del Paese, segnata 

dalla progressiva sottrazione agli indigeni delle aree coltivabili e dall’ulteriore incremento dei 

coloni europei.  

Nel 1881 la completa sostituzione dell’amministrazione militare con quella civile permise 

all’Algeria di essere pienamente integrata nel sistema dei rattachements, necessari per 

«consacrare l’assimilazione dell’Algeria alla Francia, e farla rientrare nel diritto comune che 

sarà in futuro la sua sola salvezza contro i governi eccezionali che le sono sempre stati 

                                                 
14

 Ibidem, p. 31-33. 
15

 Costituzione del 1848; http://mjp.univ-perp.fr/france/co1848.htm#10. 
16

 P. Baquiast, La troisième République, p. 34-39. 
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funesti
17

», rendendola a pieno titolo un dipartimento francese; da quel momento  i veri 

detentori del potere algerino divennero i parlamentari algerini, che limitarono l’autorità del 

governatore
18

. 

Tutelati da queste nuove strutture i coloni diedero impulso allo sviluppo agricolo, urbano, e 

commerciale del paese dedicandosi alla coltivazione del grano e della vigna nelle grandi 

piantagioni coloniali della Mitidjia e dell’Oranie. Sebbene gli europei d’Algeria ottennero la 

nomea di essere dei grandi coloni, le maggiori coltivazioni erano, in realtà, nelle mani di 

pochi imprenditori giunti in Algeria con il desiderio di investire e potenziare il proprio 

capitale, di fatto, trascurando queste poche famiglie e compiendo un piccolo viaggio nei 

villaggi interni, si sarebbero potuti incontrare coloni con ristretti appezzamenti di terra, per lo 

più arida, e qualche capra, eredi dei comunardi del 1848. Algeri e Orano, i due più grandi 

porti d’Algeria, furono trasformati in depositi per le merci da imbarcare verso l’esagono e, 

sotto l’impulso delle transazioni finanziarie e commerciali, crebbero velocemente, assumendo 

un aspetto totalmente nuovo.  

Tutte queste trasformazioni di carattere economico, sociale e morale incisero pesantemente 

sulla società algerina tradizionale provocando scompensi e risentimenti dai quali trassero 

vigore i movimenti di rivendicazione politica, primo fra tutti quello dei Giovani Algerini, 

fondato nel 1911, che propagandava la completa assimilazione tra francesi e musulmani. 

Clemenceau, alla fine del primo conflitto, per premiare la fedeltà indigena decise di 

aumentarne i diritti permettendo alla componente musulmana di beneficiare di un’uguaglianza 

finanziaria e di una rappresentanza più cospicua nell’assemblea algerina e nei consigli 

municipali, anche se l’uguaglianza politica rimase un sogno lontano.  

Dal primo dopoguerra all'insurrezione del 1954 il movimento nazionalista algerino nelle sue 

varie componenti attraversò una lenta e profonda evoluzione che lo condusse dalle iniziali 

posizioni moderate, propense alla collaborazione con la Francia, alle rivendicazioni radicali, 

premessa della lotta armata. Fra gli esponenti del nazionalismo moderato, che chiedeva 

l'attuazione dell'assimilazione, vi era il giovane Ferhat Abbas, organizzatore di un’ 

Associazione degli Studenti Algerini Musulmani. Di atteggiamento più radicale e inizialmente 

influenzata dal Partito Comunista Francese fu, invece, l'organizzazione Stella Nordafricana, 

fondata nel 1923 da Messali Hadj, fra gli emigrati nella regione di Parigi, che si trasformò nel 

                                                 
17

 V. Piquet, L’Algérie Française un siècle de colonisation (1830-1930), Librairie Armand Colin, Paris, 1930, p. 

240-250. 
18

 Ibidem, p. 240-250. 
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1937 in Partito Popolare Algerino. Nel 1931 si costituì il Consiglio degli Ulema d'Algeria 

che, presieduto da Abd al Hamid Badis, richiamava il popolo algerino ai valori della 

tradizione religiosa e culturale, base per l'affermazione della sua dignità. L'impossibilità, 

anche da parte del governo di Fronte Popolare, al potere in Francia nel 1936, di attuare 

riforme sia pure modeste e graduali, alle quali si opponevano i francesi d'Algeria organizzati 

dal 1920 intorno al Congresso degli Eletti Francesi d'Algeria, spinse poco alla volta anche i 

movimenti nazionalisti originariamente moderati ad abbandonare la prospettiva 

assimilazionista e a orientarsi verso la richiesta di un regime di protettorato o di unione alla 

Francia sulla base di un'autonomia interna. Negli anni di guerra 1939-44 le autorità francesi 

d'Algeria, pur restando fedeli al governo di Vichy, conclusero intese con rappresentanti degli 

Stati Uniti, che stabilirono contatti anche con esponenti della Resistenza per assicurarsi 

l’appoggio necessario allo sbarco alleato dell'8 novembre 1942 e proprio ad Algeri, il 3 

giugno 1943, fu creato il Comitato Francese di Liberazione Nazionale, riconosciuto più tardi 

quale governo provvisorio, con a capo il generale de Gaulle. 

In quegli anni critici per la Francia, gli algerini sperarono invano di ottenere concessioni, per 

questo pubblicarono il “Manifesto al popolo algerino”, denuncia del colonialismo e 

rivendicazione di una partecipazione effettiva dei musulmani al governo del loro Paese, al 

quale, tuttavia, le autorità francesi non prestarono particolare ascolto.  

Le aspirazione musulmane, nonostante ciò, videro una parziale realizzazione con le riforme di 

de Gaulle che, il 7 marzo 1944, permise la creazione di un secondo collegio musulmano, 

segnando l’ingresso degli indigeni nella politica nazionale, anche se la rappresentanza rimase 

altamente sproporzionata. 

Le accentuate aspirazioni nazionalistiche e il crescente malcontento per le difficoltà 

economiche dettero esca nel 1945 nell'Algeria orientale a violente e sanguinose sommosse, a 

Guelma e Costantina, esplose in contemporanea ai festeggiamenti per la firma 

dell’armistizio
19

. Cercando allora un’intesa con il neonato nazionalismo algerino ma 

ribadendo il programma assimilazionista, il Parlamento francese approvò il 20 settembre 1947 

un nuovo Statuto organico per l'Algeria che la definiva come un gruppo di dipartimenti che 

avrebbero goduto di personalità civile e autonomia finanziaria, amministrati da un 

governatore assistito a sua volta da  un consiglio composto da due collegi: il primo, eletto dai 

francesi e da un piccolo numero di musulmani selezionati, il secondo dal resto della 

                                                 
19

 E. Roblès Emmanuel, Les Pieds-Noirs, p. 43-45. 
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popolazione. Le decisioni dell’assemblea dovevano essere prese con la maggioranza dei due 

terzi e sottommessi ai voti dell’assemblea nazionale a Parigi. Finalmente ad Algeri nacque 

una vita parlamentare, ottenendo una certa autonomia dall’esagono.  

Nel 1953 nonostante la Francia fosse riuscita ad appianare i contrasti con il nazionalismo 

algerino, dovette affrontare le pretese indipendentiste degli altri due paesi maghrebini che, 

servendosi del contesto internazionale, avanzarono pretese e organizzarono sollevazioni di 

protesta che portano la deposizione di Mohammed V in Marocco e alla creazione di una 

repubblica indipendente in Tunisia
20

. 

La disfatta politico-militare in Vietnam ebbe conseguenze anche nel Mediterraneo, 

accelerando in maniera decisiva il tramonto del colonialismo francese in Nord Africa, 

soprattutto nei protettorati di Tunisia e Marocco, nei quali, a differenza dell’Algeria, non era 

particolarmente considerevole la presenza di coloni europei. Qui i movimenti nazionalisti, già 

rafforzatisi negli anni dell’anteguerra, avevano tratto ulteriore forza dagli errori e dalle 

oscillazioni del governo francese che, dopo aver promesso l’indipendenza, depose con un 

maldestro colpo di mano il sultano del Marocco e tentò inutilmente di reprimere con la forza 

il movimento nazionalista tunisino, guidato dal partito Destur di Habib Bourguiba. Di fronte 

alla sollevazione popolare e all’intensificarsi della spirale terroristica, nel 1956 il governo di 

Parigi fu dunque costretto a concedere la piena indipendenza a entrambi i paesi che diedero 

vita a sistemi politici autoritari e di fatto monopartitici, mantenendo una politica 

sostanzialmente filo-occidentale: la Tunisia, sarebbe stata guidata dal 1957 al 1987 dal 

presidente Bourguiba, mentre il Marocco, sarebbe stato retto dal 1957 dal re Mohammed V
21

.  

Perché l’Algeria ebbe invece grandi difficoltà ad ottenere l’indipendenza rispetto alle altre 

due regioni maghrebine?  

Pierre Mèndes-France, il 12 novembre 1954, rispose ad alcuni deputati che avevano 

comparato le due diverse realtà affermando: «Diversi deputati hanno fatto dei paragoni tra la 

                                                 
20

 Con l’appoggio dei giapponesi Bao-Dai, imperatore d’Annam, aveva proclamato la fine del protettorato 

francese e l’indipendenza, imitato dal re di Cambogia e dal re del Laos. Dopo 8 anni di guerra tra Ho Chi Min e 

la Francia il 20 luglio 1954 vennero firmati gli accordi di Ginevra, che stabilirono il cessate il fuoco tra le due 

nazioni e comportarono una tappa decisiva nel processo di disimpegno coloniale in Asia. Nella conferenza 

Mèndes-France accordò l’indipendenza totale al Laos e alla Cambogia e dopo l’armistizio ritirò le sue truppe 

dalla zona.  
21

 L’indipendenza del Marocco, proclamata il 2 marzo, venne ratificata  dall’assemblea francese il 5 giugno 

1965, mentre i negoziati per l’indipendenza tunisina si aprirono il 27 febbraio 1956 e portarono alla firma di un 

trattato d’alleanza il 15 giugno. 
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politica francese in Algeria e in Tunisia. Io dio che nessun confronto è più sbagliato, nessuna 

comparazione è più falsa, più pericolosa
22

.»  

E aggiunse: 

«Voi potete essere certi, in tutti i casi, che non vi sarà mai, da parte del governo, 

né esitazioni, né indugi, né mezze-misure nelle disposizioni che prenderà per 

assicurare la sicurezza e il rispetto della legge. Non vi sarà nessun  riguardo contro 

la ribellione, nessun compromesso, tutti, qui è là, lo devono sapere. 

Non transigiamo quando si tratta di difendere la pace interna della nazione, 

l’unità, l’integrità della repubblica. I dipartimenti d’Algeria costituiscono una 

parte della repubblica francese. Sono francesi da molto tempo e in una maniera 

irrevocabile. Le loro che popolazioni godono della cittadinanza francese e sono 

rappresentate in parlamento,  hanno d’altronde dato, nella pace come nella guerra, 

senza distinzione d’origine e di religione, molte prove del loro attaccamento alla 

Francia perché la Francia a sua volta non possa mettere in causa quest’unità. Tra 

lei e la metropoli non vi sono secessioni concepibili. 

Questo deve essere chiaro una volta per tutte e per sempre, sia in Algeria e nella 

metropoli, che all’estero. 

Mai la Francia, nessun governo, nessun parlamento francese, a prescindere dalle 

tendenze particolari, non cederà su questo principio fondamentale
23

.»  

 

L’Algeria non era un semplice protettorato sotto la giurisdizione francese, ma era parte 

integrante della Quarta Repubblica, per questo il paragone non sussisteva. Concedere 

l’indipendenza a questa terra, percorsa da “atti terroristici”, significava mettere in discussione 

l’unità della repubblica francese; sarebbe stato come togliere la libbra di carne ad Antonio. 

La questione algerina, infatti, non fu mai affrontata, per lo meno agli inizi, come una 

questione politica ma come problema sociale, poiché per la cerchia governativa era 

impensabile staccare questo lembo di terra dalla giurisdizione francese. Così mentre in 

Tunisia l’indipendenza venne riconosciuta senza troppi preamboli, in Algeria si cercò 

solamente di dare impulsi al progresso economico e sociale. Il nazionalismo algerino, 

risultava essere non solo illegittimo, ma infondato negli stessi termini della sua esistenza. 

In Tunisia la questione venne affrontata sin dall’inizio in termini politici poiché si trattava di 

un protettorato, un sistema giuridico che dava alla Tunisia ed al Marocco una certa 

autonomia, inconcepibile in Algeria che era il dipartimento d’outre-mer dal 1848, a seguito 

della conquista militare; mentre il Marocco e la Tunisia erano entrate all’interno della sfera 

                                                 
22

 Intervento all’Assemblea Nazionale il 12 novembre 1954; http://www.ph-ludwigsburg.de/html/2b-frnz-s-

01/overmann/baf4/algerie/alg12.htm#1. 
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commerciale e politica francese solo alla fine del secolo, erano state «pacificate», usando 

l’espressione di Lyautey, e non conquistate
24

. 

Michael Brett, invece, per dimostrare le diverse relazioni instaurate dalla Francia con gli stati 

della regione maghrebina, non utilizza il termine protettorato ma afferma che colonialismi 

dalle diverse sfumature ne organizzarono la vita giuridica. 

Secondo il suo studio il Marocco subì un «segmental colonialism», un’occupazione 

economica che lasciò i leader tradizionali godere di privilegi, mantenendoli ai  vertici della 

rete del potere, ciò che favorì il ritorno al potere del sultano; mentre la Tunisia, più piccola e 

più omogenea, soffrì del «strumental colonialism», un’occupazione economica che sradicò i 

leader del vecchio regime, per questo al momento dell’indipendenza fu il partito di 

Bourghuiba a prendere le redini del potere. L’Algeria visse invece sotto la tutela di un «total 

colonialism» che distrusse ogni sistema giuridico preesistente
25

.  

Diverse forme di colonialismo che avrebbero notevolmente influenzato anche la formazione 

dei movimenti nazionalisti. La corrente indipendentista in Marocco restò infatti marginale, 

appellandosi ai valori musulmani tradizionali, e lasciando che la sovranità rifluisse 

nuovamente nelle mani della monarchia, in Tunisia invece il partito musulmano si presentò 

come l’unico candidato a poter garantire una reale democrazia per il popolo maghrebino; 

all’opposto in Algeria vi furono diversi gruppi nazionalistici, isolati e divisi, e solo con lo 

scoppio degli événements d’Algérie avrebbero trovato un nucleo compatto ed una solida 

organizzazione
26

.  

Il protettorato, o secondo Brett «segmental colonialism» e «strumental colonialism, come 

dimostra Ben Mlih Abdellah, fu per la Francia una soluzione multipla ad una serie problemi 

politici e diplomatici posti dall’esistenza di un potere centrale relativamente ben radicato nel 

territorio.  

Il generale Louis Hubert Gonzalve Lyautey, primo governatore del Marocco, presentò 

effettivamente il protettorato affermando: 

                                                 
24

A Rabat e a Tunisi i sovrani continuarono ed essere legislatori. Per rivestire la dominazione di un vocabolario 

giuridico la Francia ripropose la teoria della delega dei poteri del califfo ai servitori, forgiata dall’Imam Ibn 

Malik, il fondatore della scuola giuridica maghrebina. Ripresentò quindi un modello prettamente musulmano 

dove però i ruoli furono rovesciati: non era più il musulmano a proteggere l’infedele, ma il cristiano che ne 

divenne il tutore. 
25

 M. Brett, The Colonial Period in the Maghrib and its Aftermath: The Present State of Historical Writing, “The 

Journal of African History”, Cambridge University Press, vol. 17, n. 2, 1976,  p. 299-302. 
26

 Ibidem, p. 300-301. 
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« Un paese protetto mantiene le sue istituzioni, si amministra da solo con i suoi 

organi, sotto il semplice controllo di una potenza europea, la quale, si sostituisce a 

lui nei rapporti esterni, prendendo generalmente il controllo dell’esercito, delle 

finanze, dirigendolo nel suo sviluppo economico. Quello che domina e 

caratterizza questa concezione, è l’idea di controllo che si oppone alla formula 

dell’amministrazione diretta
27

.» 

 

Il sistema giuridico del protettorato era dunque qualcosa di fluido, per questo una sua 

definizione precisa, al di là delle teorie di Lyautey, fu difficile da elaborare; ciò che 

giustificherebbe anche l’utilizzo del termine colonialismo, come fa Brett, associato alla 

Tunisia ed al Marocco, ma accompagnato da determinati aggettivi.  

Generalmente il protettorato istituisce un rapporto tra due stati, tramite un trattato, nel quale lo 

stato protettore s’impegna a tutelare gli interessi dello stato più debole stipulante l’atto; così 

facendo lo stato protetto si priva dell’esercizio della proprio sovranità, di cui comunque gode. 

Sul piano interno il protettorato conduce alla nascita di due reti di potere, il potere autoctono, 

base della legislazione e titolare del potere giuridico ed esecutivo, e la rete creata dallo stato 

protettore, costituita dall’insieme del corpo amministrativo con a capo il governatore il cui 

compito è favorire lo sviluppo tramite l’avvio di riforme. 

Attraverso questa parziale definizione si può comprendere poiché, in Marocco, all’inizio del 

XX secolo, erano i diplomatici, figure modellate dalla politica, ad essere nominati governatori 

per importare in queste terre il modello francese tramite l’attuazione di riforme. In Algeria, 

all’opposto, erano militari in riposo ad ottenere quella carica, per quanto dal 1881 svuotata 

parzialmente della propria autorità, dimostrando come l’esercito avesse ancora un ruolo 

preponderante in quelle terre conquistate manu militaris. Il protettorato era attuato in una pura 

logica economica, giustificando ulteriormente la presenza di governatori estranei al mondo 

militare, ma legati al commercio e all’economia, che rispettarono la proprietà privata e non 

attuarono l’esproprio delle terre indigene per favorire l’immigrazione, come invece accadde in 

Algeria.  

I coloni algerini, infatti, coltivavano 2.000.000 ettari utili, circa il 40% della terra fertile, 

mentre in Tunisia possedevano solo 800.000 ettari di terra coltivabile, su un totale di circa 

4.000.000 e  in Marocco sfruttavano solo 400 mila del 1.085.000  ettari coltivabili
28

.  
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Oxford University Press, vol. 33, n. 133, ottobre 1934, p. 323.  
28

 P. Miquel, La guerre d’Algérie, Fayard, 1993, p. 29-31. 



Introduzione 

________________________________________________________________ 
 

18 

Anche se Robert Aron sottolinea come gli europei possedessero solo il 25% dell’area 

coltivabile, mentre i  musulmani coltivavano la restante, di cui il 27% era diviso  in lotti dai 

100 ai 50 ettari e il rimanente in piccoli appezzamenti all’incirca di 10 ettari
29

. La grande 

differenza era dunque individuabile non nella quantità ma in termini di capitali, 

meccanizzazione e tecnologia che favorirono lo sfruttamento intensivo realizzato dai coloni 

bianchi
30

. 

Non è poi da trascurare che in Algeria la popolazione francese in loco era molto più 

numerosa: 960 mila non mussulmani in Algeria, 330 mila in Marocco e 240 mila in Tunisia. 

Parallelamente, però, la popolazione mussulmana affrontava una crescita demografica con un 

tasso annuale del 4% che si tradusse  in una fame di terra che spinse i musulmani ad insediarsi 

nelle periferie delle città, aumentandone il disagio. Si manifestò così la rottura dell’equilibrio 

tra il mondo rurale e quello cittadino
31

.  

In Tunisia e in Marocco l’industria siderurgica, all’opposto, era riuscita ad assorbire il surplus 

di popolazione, grazie all’estrazione di manganese e cobalto in Marocco e di ferro in Tunisia. 

In Algeria, invece, non si era provveduto alla costituzione di un polo siderurgico lasciando 

all’agricoltura il compito di assorbire la manodopera in esubero. La borghesia francese aveva 

sempre considerato l’Algeria come una riserva di prodotti agricoli e minerari da esportare allo 

stato grezzo, per questo l’industria pesante e dei beni di produzione era rimasta debole: gli 

investimenti erano resi insicuri da una infrastruttura economica embrionale, dall’assenza di 

energia a basso costo e da un sistema di trasporti arcaico. La manodopera a basso costo non 

ovviava, da sola, a questi svantaggi.  

La scoperta del petrolio e la scelta di servirsi delle immense distese del Sahara per l’avvio 

delle sperimentazioni nucleari erano altre ottime motivazione per non concedere l’autonomia 

ai quei territori oltre il Mediterraneo. Allo scoppio delle insurrezioni l’eventualità di 

abbandonare un territorio che apparteneva alla Francia da centotrenta anni non fu, dunque, 

nemmeno presa in considerazione dal governo dell’esagono, che agì con pugni di ferro in 

guanti di velluto, non solo per motivi economici, ma perché questa terra rappresentava un 

prolungamento naturale della Repubblica.  
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 Anche nella comunità musulmana si poteva riscontrare, come nella società francese, disparità nella 
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Nonostante gli elevati costi degli evénéments d’Algérie, negli otto anni di conflitto la Francia 

visse uno straordinario sviluppo, sino ad allora mai conosciuto: aereo, stradale, ferroviario e 

tecnologico con la costruzione della prima centrale nucleare ad Avoine. 

Gli anni  ‘56- ‘57 videro l’affermarsi del giradischi e l’ingresso della musica nel consumo di 

massa mentre il ’59 rappresentò l’anno di svolta del cinema. A Cannes si ammirarono quattro 

capolavori: “Hiroschima mon Amour”, “I cugini”, “I quattrocento colpi” e “Orfeo Negro” di 

Marcel Camus. 

La “nouvelle vague” era stata lanciata e spinse la Francia a rimodellare la propria fisionomia 

morale, stretta tra i vecchi ideali contadini e i nuovi cambiamenti generazionali: i valori della 

società trasmessi dai padri ai figli erano, di fatto, rigettati da quest’ultimi, profondamente 

cambiati dalle tragedie che avevano vissuto negli scontri in Vietnam e in Algeria. La guerra 

combattuta in una terra lontana aveva risvegliato un forte sentimento di appartenenza alla 

propria patria, al proprio villaggio e alla propria regione che avrebbe favorito, nel corso degli 

anni ’70, l'emergere di regionalismi in Bretagna, nei Paesi Baschi e in Corsica. Sullo sfondo 

di queste trasformazioni, infine, la costruzione di grandi superfici, l'estendersi delle periferie e 

la creazione dei primi poli commerciali con l’inaugurazione di grandi ipermercati, 

modificarono irrimediabilmente  il paesaggio urbano. 

Tale frenetico cambiamento eclissò le vicende di coloro che combattevano tra le montagne 

dell'Atlas. Nell'euforia del progresso ciascuno cedette alla pressione dell'immediato, travolto 

dalla valanga di novità e di beni di consumo e al termine della guerra si sarebbe cercato di 

cancellare le tracce sanguinose che erano rimaste visibili evitando di organizzare 

commemorazioni in ricordo dei combattenti e promulgando una serie di amnistie per far 

cadere nell’oblio coloro palesemente coinvolti nel conflitto. 

Foscolo ci ricorda come sia importante per una civiltà possedere un buon culto dei morti, che 

favorisce il ricordo degli uomini di grande valore che possono, attraverso il loro ricordo, 

suscitare nelle generazioni future la memoria dei grandi valori morali, eppure alla fine di 

questa guerra il rapporto nei confronti della morte rimase esclusivamente privato, venne 

escluso dalla vita pubblica
32

. 

Lo stesso de Gaulle, nella conferenza stampa del 14 giugno 1960 aveva preventivamente 

sottolineato la necessità di chiudere con il passato: «è del tutto naturale che si provi nostalgia 

nei confronti di quello che era, un tempo, l'impero, così come si può rimpiangere una luce 
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soffusa delle lampade a olio, lo splendore della marina a vela, il fascino dell’equipaggio. Ma 

ora basta non esiste politica degna di questo nome se non tiene conto della realtà
33

» e 

proseguendo spiegò come la fine della guerra d'Algeria rappresentasse per la Francia 

l'occasione per imparare intraprendere una nuova strada, per indicare la nuova direzione di 

lotta, per aiutare i paesi del sud. 

A tal proposito il 17 dicembre 1964 venne votata la prima legge di amnistia relativa ai “fatti 

d’Algeria”, il 21 dicembre gli ex appartenenti all’OAS beneficiarono della grazia 

presidenziale e si sarebbe dovuto attendere solo il 24 luglio del ‘68 affinché un colpo di 

spugna cancellasse definitivamente il passato: in quella data l’Assemblé Nationale votò un 

testo di legge che cancellava tutte le pene relative agli événements d’Algérie. 

Così facendo venne calato il velo del silenzio su questo complesso conflitto, che coinvolse gli 

algerini in rivolta dopo più di un secolo di colonizzazione; i pieds-noirs che desideravano 

mantenere l’ordine coloniale esistente e che temevano di dover abbandonare la loro terra; gli 

altri algerini d’origine, definiti dalla Francia i francesi musulmani, coloro che scelsero il 

campo opposto a quello del loro popolo; quelle ancora dei francesi della metropoli. Diverse 

voci che vissero la propria guerra ma poterono esprimerla solo attraverso un silenzio 

assordante. 

Nei successivi trent’anni le vicende che simboleggiavano la fine della gloria coloniale 

francese caddero nell’oblio e solo negli ultimi anni sono stati compiuti enormi passi per 

inserire questi avvenimenti nei manuali scolastici e commemorarne i caduti. 

Profittano dell’importanza acquisita dall’Algeria nel decennio trascorso, i pieds-noirs hanno 

cercato di far ascoltare la loro voce e rivendicare la loro storia che dovrebbe sostituire 

l’attuale racconto storico da loro considerato falsificato e, a tale scopo, hanno raccolto la 

documentazione necessaria nel memoriale della France d’outre-mer nella città di Marsiglia. 

Per capire il loro desiderio di inserire la loro storia all’interno della storia nazionale è 

innanzitutto necessario definire questa popolazione d’outre mer. 

Il termine pieds-noirs racchiude in se un percorso ambiguo: secondo il Petit Robert il termine 

classificherebbe i francesi giunti nel 18° sec, così chiamati dagli indigeni perchè portavano ai 

piedi delle scarpe di cuoio nero; il termine sarebbe poi scomparso per riapparire alla fine del 

secondo dopoguerra, connotando in maniera peggiorativa i francesi d’Algeria. Camille Briere 

sottolinea che il termine apparve sulla stampa francese a ridosso dello scoppio della guerra 
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d’Algeria designando dei ricchi coloni sfruttatori della popolazione locale ai quali al termine 

del conflitto venne addossata l’intera responsabilità, divenendo il capro espiatorio della fine 

del prestigio coloniale francese
34

.  

Come scrive Marie Cardinale la comunità dei pieds-noirs nacque all’indomani della firma 

degli accordi d’Évian nel marzo del 1962. Il rimpatrio successivo a quella data marcò una 

nuova configurazione identitaria che la delineò:  

«La nostra storia comincia dalla sua fine. Noi siamo diventati pieds-noirs nel 

momento in cui siamo partiti. Dicono che sono stati gli arabi a chiamarci in questo 

modo, dal tempo della conquista, perché i primi coloni sbarcarono con le scarpe 

nere. […] In realtà sono stati i francesi di Francia a darci quest’appellativo. 

All’inizio l’abbiamo considerato come un insulto o un modo per burlarsi di noi, 

chiamarci così «ci faceva perdere la faccia». E poi ci siamo abituati
35

.» 

 

La rottura data dall’ abbandono delle loro radici, con solo due valigie al  seguito, permise la 

creazione di un popolo compatto, di una nuova comunità che non era mai stata così unita 

neppure nella quarta sponda. 

L’esodo dei pieds-noirs fu una migrazione senza ritorno, senza radici, che assunse le tinte 

della tragedia, ciò che li spinse ad unirsi in associazioni per definire e proteggere una storia, 

degli obiettivi comuni. Nacquero così l’Association Nationale des Français d’Afrique du 

Nord et d’outre-mer et des leurs amis (ANFANOMA) e il Ressemblement National des 

Français d’Afrique du Nord (RANFRAN). Associazioni che nel corso degli anni ’80 

divennero una vera lobby politica. Il voto pieds-noirs certamente non poteva essere unanime, 

ma le elezioni del ’76 dimostrarono come la pressione politica non fosse ininfluente, dato che 

Valéry Giscard d’Estaing, nel 1978, si sentì in dovere di redigere una seconda legge 

d’indennizzo a favore di questi.  

Negli anni ’70 essi cercarono, inoltre, di evidenziare le loro radici, scaturite dalla fusione di 

elementi della cultura maghrebina, italiana, spagnola, francese ed ebrea tramite la creazione 

del Cercle algérianiste, il cui obiettivo era appunto «salvare una cultura in pericolo.» Il 

manifesto dell’associazione afferma infatti:  

«noi creiamo un’associazione per approfondire la nostra conoscenza del passato, 

per conoscerci meglio e scoprire l’originalità della nostra cultura che è nata in 
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Algeria, per diffondere l’opera degli scrittori algérianistes. Per dare nuovo vigore 

alla nuova comunità “Algeria francese” e ritemprare la nostra fede
36

.» 

 

Per raggiungere tale scopo l’associazione pubblicò una rivista trimestrale contenente articoli 

sulla storia, la letteratura, le arti e la vita dell’Algeria francese. Sulla scia di quest’iniziativa 

presto nacquero anche centri di ricerca come il Centre de documentation historique sur 

l’Algérie, fondato à Aix-en-Provence nel 1970, oltre al “Centre d’études pied noir” di Nizza.  

Per i pieds-noirs questo bisogno di definirsi, di riconoscersi in una cultura particolare è un 

compito basilare che impedisce loro di fondersi con la metropoli e di sparire perdendo la 

propria peculiarità. Parlare della loro storia e della loro specificità culturale è divenuto 

qualcosa di vitale. La terra tanto amata e incubatrice della loro identità è era ormai lontana e 

nelle mani di altri, l’unico modo per farla rivivere in tutto il suo splendore rimane la memoria 

collettiva.  

I grandi incontri annuali, come la festa dell’assunzione a Nîmes, divennero dei punti di ritrovo 

per questa comunità dispersa nel territorio metropolitano, un modo per trovarsi e ricordare il 

paese perduto forgiando così un passato idealizzato.  

Bisognava rivalutare la storia coloniale, dimostrare come i pieds-noirs avessero portato grandi 

migliorie in quelle zone, lavarsi di dosso l’accusa di essere la causa dell’affossamento 

coloniale francese e, all’opposto, provare di essere stati traditi da de Gaulle. Avvalorare la tesi 

della trahison del padre della nuova Francia divenne l’obiettivo di associazioni come il 

Comité pour le rétablissement de la vérité historique sur l’Algérie française. 

All’interno della comunità vi era un forte bisogno di riscrivere una storia dell’Algeria francese 

di cui i pieds-noirs potessero sentirsi fieri, un racconto che senza vergogna potesse essere 

trasmesso alle generazioni future.  

L’obiettivo di questa tesi è dunque quello di porre in luce le basi dell’identità culturale pieds-

noirs poiché come espresse Pirandello l'identità è qualcosa d’importante che ogni individuo 

deve preservare per far sì che il suo ricordo rimanga per sempre e di cui non può privarsi. 

Il primo capitolo è allora dedicato alle vicende della guerra in Algeria, detonata la notte di 

ognissanti del 1954, che fece emergere con nitidezza gli attriti tra la popolazione musulmana e 

quella francese e riportò alla luce il termine pieds-noirs, da più di un secolo caduto in disuso. 

Una guerra che fu la stigmate di questa comunità, accusata di essere composta da coloni 

sfruttatori della popolazione indigena, fascisti e collaboratori con l’Organisation de l’Armée 
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Secréte, ma le permise di rapportarsi con i pathos: i “noi” e gli “gli altri” entrarono in 

contatto. 

Il secondo capitolo descrive le vicende dei pieds-noirs all’indomani della firma degli accordi 

di Évian; la fuga dalla loro patria sotto la minaccia dell’espressione «la valise ou le cerceuil». 

Il loro arrivo nella metropoli, visto con ostilità dalla popolazione metropolitana e occultato 

dalle autorità, le quali non erano preparate allo sbarco di più di un milione e mezzo di 

persone. 

Il terzo capitolo risale alle origini di questa popolazione eterogenea, composta da spagnoli, 

francesi, italiani, arabi e maltesi dalle diverse idee politiche e dalla più disparata estrazione 

sociale e ne esamina le peculiarità culturali, partendo dal concetto di cultura espresso da 

Edward Tylor: “la cultura è quell’insieme complesso che include le conoscenze, le credenze, 

l’arte, la morale il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità ed abitudine acquisiti dall’uomo 

in quanto membro della società”. Una cultura che emerge dalla fusione di elementi latini e 

maghrebini dovuta alla diversa provenienza degli individui componenti la comunità pieds-

noirs. Una cultura che essendo un corpo di simboli condivisi, ed avendo le proprie esigenze di 

mantenimento e di sopravvivenza, non fu abbandonata al proprio funzionamento, ma venne 

reificata, costituita e di continuo ricostituita
37

. A tale scopo, nella metropoli, emersero le varie 

sociétés amicales regionali, ma soprattutto l’associazione Cercle Algérianiste, fondata nel 

1973, che pubblica la rivista trimestrale “L’Algérianiste”, che analizzo nel quarto capitolo.  

Nel quinto capitolo sottolineo il languore provato dalla comunità di rimpatriati per quella terra 

ribelle, aspra e rossa che «quando piove si avvicina all’incarnato; quando è troppo secco, 

diviene rossa
38

”; l’eden, il paradiso dalla quale, come Adamo ed Eva, furono cacciati. Un 

sentimento che è messo in evidenza nelle opere di Marie Cardinal e nelle canzoni di Enrico 

Macias. Una parentesi non trascurabile è stata aperta anche per illustrare la filmografia pieds-

noirs con pellicole come “Le Coup de Sirocco” di Alexandre Arcady con Roger Hanin, pieds-

noirs, che con autoironia presenta gli aspetti della propria comunità, o “Outremer”, di Brigitte 

Roüan, con Nicole Garcia, pieds-noirs, che racconta la vita di tre sorelle che incarnano tre 

diversi aspetti della guerra in Algeria. 

Per continuare a mantenere vivido il loro legame con questa terra i pieds-noirs si ritrovano 

annualmente al santuario di Notre Dame de Santa Cruz, a Nîmes, piccolo angolo di Algeria in 

Francia, edificato per permettere il perpetuarsi del pellegrinaggio annuale verso la chiesa di 
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Notre Dame de Santa Cruz a Orano. Luogo della memoria che permette loro di riunirsi per 

ricordare il loro passato in quella regione, e far in modo che le generazioni successive 

conoscano i centotrent’anni di presenza francese in Algeria, occultati dalle istituzioni. 

Anche l’Association de Défense des Intérêts Moraux des Anciens Detenus (ADIMAD) si pone 

«come obiettivo di difendere, attraverso tutti i mezzi legali, la memoria di tutti i martiri e tutte 

le vittime dei nemici dell’Algeria francese. L’associazione organizzerà delle 

commemorazioni, farà dire delle messe, interpellerà le autorità civili e militari s’impadronirà 

dei media ogni volta che li riterrà utili al fine di ristabilire la verità su questa giusta lotta
39

.» 

Parallelamente all’opera dell’ADIMAD il Comité Veritas si impose di far luce sulla vera 

storia dell’Algérie française, dimostrando che i pieds-noirs furono traditi da de Gaulle, il 

quale cercò inizialmente la loro fiducia al grido “Algérie Française” che poi abiurò per 

concedere l’autodeterminazione al dipartimento d’outre-mer. Come si può intuire nel sesto 

capitolo ho posto in risalto il desiderio dei pieds-noirs di veder inserite le proprie vicende 

all’interno del racconto nazionale e il loro rapporto ambiguo con colui che da molti è 

considerato il salvatore della Francia. 

Gli scontri che tutt’ora avvengono in determinate date, come il 19 marzo, tra la popolazione 

pieds-noirs e i metropolitani, dimostrano come il cammino tra le due comunità per il 

raggiungimento dell’equilibrio non si sia ancora concluso e lo stato non sia ancora riuscito a 

riconoscere una storia ai pieds-noirs che li riabiliti completamente, anche se alcuni passi in 

avanti sono stati fatti come la legge del 23 febbraio del 2005. 

In quella data l’Assemblea Nazionale francese ha, infatti, approvato la legge n. 158 « che 

esprime il riconoscimento nazionale nei confronti dei francesi rimpatriati
40

». Il testo intende 

riconoscere ed affermare il debito morale dello stato francese nei confronti dei pieds-noirs e 

degli harkis, cioè gli autoctoni reclutati dall’esercito francese, in alcune unità ausiliarie 

durante la guerra d’Algeria.  
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CCaappiittoolloo  11  

LL’’AAllggéérriiee  ffrraannççaaiissee  

1.1 L’Algérie c’est la France 

Il 1° novembre 1954, tra la mezzanotte e le due del mattino, l’Algeria venne svegliata 

da una serie di esplosioni. Lo scoppio simultaneo d’incendi, raccordato ad attacchi contro 

obiettivi militari e polizia, palesò l’esistenza alla base di un movimento coordinato; infatti, e 

all’alba dello stesso giorno un’organizzazione sinora sconosciuta, il Fronte di Liberazione 

Nazionale (FLN), rivendicò tutte le operazioni militari
1
.  

Questa insurrezione differiva da tutte le imprese compiute sino a quel momento. Mentre le 

operazioni di ribellione del passato avevano puntato alla sollevazione di massa e avevano 

ricercato scontri decisivi con l’avversario, quella del 1° novembre si tradusse invece 

nell’entrata in azione di piccoli gruppi poco numerosi di guerriglieri, il cui imperativo 

strategico era anzitutto l’organizzazione del popolo e la diffusione delle parole chiave 

patriottiche
2
. Gillo Pontecorvo nel suo film “La Battaglia di Algeri” ce ne offre un esempio:  

«Fratelli algerini, il tempo è venuto di uscire dalla lunga notte e dalla miseria in 

cui per 130 anni l’oppressione coloniale ci ha tenuti immersi. Il momento della 

lotta è vicino, lo scopo è l’indipendenza nazionale. Per evitare un fatale e 

sanguinoso conflitto proponiamo alle autorità francesi un’onorevole piattaforma 

di discussione: che essi riconoscano al nostro popolo il diritto di disporre di noi 

stessi. Algerini unitevi! Preparatevi all’azione! Il FLN vi chiama alla lotta!» 

 

I quadri dirigenti del FLN radicarono la loro propaganda nella richiesta di legittimazione e di 

autonomia che avrebbero eliminato le ingerenze francesi: 

«non si tratta di costruire uno stato indipendente su basi anacronistiche e 

traballanti. La promozione dell’Algeria a nazione moderna e indipendente 

                                                 
1
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2
 A. Mandouze, La rivoluzione algerina nei suoi documenti, Giulio Einuadi editore, Torino, 1961, p. 41. 



Capitolo I – L’Algérie française 

________________________________________________________________ 
 

26 

comporta la liberazione del paese dal giogo straniero, la distruzione delle strutture 

coloniali, così come la rottura con le strutture precoloniali o di quanto ne sussiste 

dopo un’oppressione secolare
3
.» 

 

Parole profondamente populistiche, che avrebbero dovuto favorire la creazione di un popolo 

compatto, contro la tirannica Francia, ma che stridevano con la reale situazione algerina, 

caratterizzata da una profonda frattura sociale tra le diverse classi
4
. Per questo il ricorso al 

populismo avrebbe presto scavato un profondo fossato tra la società diversificata 

culturalmente e socialmente e il partito politico unico, costituito da elementi provenienti da 

importanti famiglie, colpite dal declassamento sociale
5
. 

Nell’immediato, tuttavia, il radicarsi della propaganda indipendentista diede i suoi frutti non 

solo nelle famiglie dei notabili, da cui provenivano i quadri dirigenti del FLN, ma anche nelle 

famiglie benestanti rurali facilitando la nascita di una coscienza nazionale di tipo moderno
6
. 

Le parole del FLN trovarono, però, un sordo interlocutore in Pierre Mèndes-France, capo del 

governo, risoluto nel condannarli affermando: 

«Quando si tratta di difendere la pace interna della nazione, l’unità e l’integrità 

della repubblica, non sono possibili compromessi. I dipartimenti algerini sono 

parte della Repubblica francese, francesi sono da lungo tempo, e francesi 

irrevocabilmente saranno. […] Fra essi e la Francia metropolitana non sono 

concepibili sessioni di sorta
7
.» 

Pierre Mèndes-France dichiarò inoltre: « L’Algeria è la Francia. […] Non si transige quando 

si tratta di difendere l’ordine interno della nazione, l’unità e l’integrità della repubblica
8
» e di 

fronte al parlamento ribadì «L’Algeria è francese da molto tempo. Non ci sono possibilità di 

secessione
9
.» 

                                                 
3
 Ibidem, p. 44. 

4
 Il populismo ruota attorno a tre proposizioni principali legate tra loro: il popolo è considerato come fondamento 

della comunità; questa superiorità legittima è stata derisa da un numero di attori che bisogna denunciare per 

ridare la legittima autorità al popolo, nel quadro di una rigenerazione globale della società. Tuttavia la parola 
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questo termine, grazie alla nobilitazione, in diversi momenti, delle diverse nozioni di popolo-sovrano, popolo-

classe e popolo-nazione.  Il populismo mette il “popolo” al centro dei propri discorsi e ciò lo rende malleabile e 

opportunista e in grado di occultare la realtà. In Y. Mény, Y. Surel, Populismo e democrazia, Il Mulino, 
Bologna, 2004, p. 167-203; E. Laclau, La ragione populista, Editori Laterza, Bari, 2008, p. 131-148. 
5
 B. Stora, La guerra d’Algeria, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 15-18. 
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 Mostefa Ben Boulaïd, membro del FLN e martire della rivoluzione algerina, incarnava bene la presenza di 

questa categoria sociale. Nato nel 1917 da piccoli proprietari terrieri, succedette al padre e divenne mugnaio. 

Tornato alla vita civile, dopo aver servito nell’esercito durante la seconda guerra mondiale, diventò il presidente 

della corporazione dei commercianti di tessuti. 
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François Mitterand, ministro degli interni, gli fece eco affermando:«L’Algeria è la Francia. E 

la Francia non riconoscerà, al suo interno, altra autorità che la propria
10

» e aggiunse che la sua 

politica sarebbe stata definita da queste tre parole: determinazione, fermezza e presenza
11

. 

Nessuno degli statisti francesi concepiva la possibilità di concedere l’indipendenza a quella 

terra familiarmente chiamata “la quarta sponda”, ed anche i governi che succedettero Mèndes-

France continuarono a sottolineare come l’Algeria fosse indispensabile alla Francia, 

ribadendo «il nostro paese non può esistere lui stesso che grazie ai suoi prolungamenti 

africani
12

.» Parole che non erano solo lo specchio di una cieca ottusità nel non voler 

concedere l’indipendenza a quel paese stretto tra il Mediterraneo e il Sahara, ma dimostravano 

che il vertice politico, e non solo, sentiva quella regione parte attiva della Repubblica 

francese, una e indivisibile. 

A un occhio inesperto l’Algeria poteva sembrare amministrata da un governatore generale, 

coadiuvato da un’assemblea rappresentativa composta da due collegi, il primo eletto dai 

francesi e il secondo dal resto del popolo a suffragio ristretto, figura che avrebbe dovuto 

certificare la presenza di un’istituzione coloniale, come nell’Africa sub-sahariana; in realtà 

egli era il braccio del ministero degli interni, comparabile a un prefetto, responsabile in ogni 

dipartimento francese. 

Negli anni ottanta dell’ottocento tutti i servizi erano stati collegati ai ministeri dell’esagono 

tramite i rattachement, queste manovre avevano parzialmente svuotato la figura del 

governatore, dato che ogni ministero comunicava direttamente con la metropoli, riducendo 

così «il ruolo del governatore, nei servizi rattachés, a quello di spettatore
13

», poiché ogni 

decisione era presa dal ministero degli interni e dall’Assemblea Nazionale francese.  

Come chiarifica Le Monde diplomatique: 

«Durante tutto il diciannovesimo secolo la politica di legare l’Algeria alla 

metropoli si è manifestata con vigore. Questo territorio non fu mai confuso con le 

colonie tradizionali: dal 1871 dipende dal ministero dell’interno. Le provincie 

originariamente costituite furono sostituite lentamente dai dipartimenti, nel 1848 e 

nel 1870, creando un’amministrazione analoga e quella dei dipartimenti francesi. 

Nel 1858 il governatore generale fu soppresso, l’amministrazione algerina venne 

direttamente collegata al governo metropolitano, e i numerosi servizi pubblici 

furono legati ai diversi dipartimenti ministeriali. 
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Ma un’altra tendenza non tardò ad apparire. Il governo generale fu restaurato poco 

tempo dopo essere stato soppresso, furono così creati sul territorio algerino delle 

assemblee rappresentative; quelle furono delegazioni finanziarie con membri 

eletti. […] Durante lo corso secolo l’Algeria fu retta da un sistema di 

amministrazione diretta molto debole
14

.» 

Le questioni algerine erano dunque giurisdizione del ministero degli interni, dato che dal 1848 

essa era “prolongement du territoire metropolitaine”. Per questo l’Algeria non era annoverata 

tra i territori sotto la giurisdizione del ministero degli esteri, come i protettorati di Tunisia e 

del Marocco.  

Mantenere l’Algeria legata alla Francia non era dunque solo il semplice desiderio di 

conservare delle vestigia coloniali, ma l’Algeria francese era in tutti i sensi una parte 

dell’esagono. Usando le parole dello storico B. Stora «il problema algerino è sempre stato 

concepito come una faccenda interna alla Francia. Lo stato divenne un funzionario familiare 

che arbitrò la frattura tra due «fratelli» nemici
15

.» 

Per lo stesso motivo durante gli otto anni in cui ebbe luogo il conflitto non venne mai 

utilizzata l’espressione “guerra d’Algeria”. All’inizio le azioni militari furono delle 

«operazioni di polizia», fino al 20 agosto 1955, poi, fino alla vigilia della battaglia d’Algeri 

divennero delle “azioni di mantenimento dell’ordine”. Durante la battaglia d’Algeri furono 

definite «operazioni di ristabilimento dell’ordine» infine, fino al 1962, «impresa di 

pacificazione». 

Il parlare di una guerra avrebbe implicato prospettare la disgregazione della “repubblica unica 

e indivisibile”, inconcepibile per quella classe politica. 

A Parigi non vi era un Bernand Rieux che esortava a riconoscere il flagello della “peste” dopo 

le prime avvisaglie, così mentre a Orano «la parola era stata pronunciata, è vero che in quello 

stesso minuto il flagello scuoteva o abbatteva uno o due vittime. Ma insomma, lo si poteva 

fermare. Quello che bisognava fare era riconoscere chiaramente quello che doveva essere 

riconosciuto, cacciare infine le ombre inutili e prendere le misure necessarie
16

», ciò non si 

sarebbe mai verificato a Parigi. 

La fermezza del governo aveva inoltre il pieno dell’appoggio dei media e dell’opinione 

pubblica; infatti, il 2 novembre 1954, Pierre-Albin Mortal scrisse: «Tutto succede come se 
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una mano invisibile cercasse di rovinare i legami di solidarietà invisibili tra la Francia e 

l’Africa del Nord, nel momento stesso in cui sembrava si potessero rafforzare. Gli artefici di 

quest’opera di distruzione devono essere combattuti, gli esecutori devono essere scoperti, 

perseguiti e castigati
17

», sollecitando il governo ad usare forme di repressione per riportare la 

pace nelle terre francesi. 

Tuttavia lo storico Alistar Horne, afferma che probabilmente Mendès-France fosse conscio 

del problema algerino e di come il governo francese sarebbe tramontato anche in quella 

regione, com’era accaduto in Marocco e Tunisia, ma in quest’occasione non aveva 

interlocutori con cui dialogare. In Indocina, Tunisia e Marocco vi era stata la possibilità di 

trattare con i capi in loco, Ho Chi Minh, Burgiba e Mohammed V, in Algeria invece un secolo 

e mezzo di francesizzazione aveva distrutto i quadri autoctoni e la notte di ognissanti, secondo 

lo storico, legò definitivamente le mani al presidente del governo
18

. Qualsiasi riforma per 

creare a un nuovo corso in Algeria l’avrebbe, infatti, reso inviso sia ai francesi d’Algeria sia 

all’opinione metropolitana, si trovava quindi bloccato in una camicia di forza
19

. 

Con il nuovo anno Mendés-France nominò governatore generale d’Algeria Jacques Soustelle, 

accademico, pensatore politico e amministratore, ministro delle colonie di de Gaulle e nel ’51 

deputato gollista per Lione. Questo fu, però, il suo ultimo atto in qualità di capo del governo, 

poiché il 6 febbraio 1955, ottenuto un voto di sfiducia dalle camere, diede le proprie 

dimissioni e fu sostituito, tre settimane dopo, dal nuovo governo di Edgar Faure. Mèndes-

France, colui che aveva salvato la Francia dopo la disfatta di Dien Bien Phu, divenne la prima 

vittima di quella che era considerata una semplice forma di banditismo
20

.  

Nel frattempo Soustelle, giunto in Algeria, dichiarò, per rassicurare i francesi in loco, che il 

suo obiettivo sarebbe stato quello di pacificare il paese. Debuttando all’assemblea algerina il 

23 febbraio affermò: «l’Algeria con tutti i suoi abitanti forma parte integrante della Francia, 

una e indivisibile. Tutti devono sapere, qui e ovunque, che la Francia non lascerà l’Algeria, 

alla stessa guisa che non lascerebbe la Provenza o la Bretagna. Qualunque cosa avvenga, il 
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destino dell’Algeria è francese
21

.» Egli ribadì l’idea che l’Algeria fosse la Francia e che la sua 

indipendenza, paragonabile all’amputazione di un arto, non sarebbe stata possibile, ma 

aggiunse: «ciò significa che è stata fatta una scelta, una scelta che si chiama integrazione, tale 

scelta intende fare dell’Algeria sempre più una vera provincia: diversa dalle altre, certo, ma 

pienamente francese
22

». Un’affermazione che palesava la volontà di integrare la popolazione 

locale all’interno delle istituzioni francesi e che lo spinse a chiedere il decentrato 

amministrativo, che avrebbe eliminato le ingiustizie elettorali e avrebbe garantito ai 

musulmani la parità di rappresentanza nelle città. 

Le teorie di Soustelle non ebbero tuttavia un largo seguito poiché la creazione di un collegio 

unico avrebbe significato l’invito a palazzo Bourbon di un centinaio di deputati algerini 

musulmani, che avrebbero potuto sconvolgere la politica interna francese. Il terrore che la 

Francia dovesse subire condizionamenti dagli indigéns determinò la ferma opposizione della 

classe politica francese alla realizzazione del disegno di piena integrazione, proposto dal 

governatore
23

.  

Un successivo tentativo di riproporre il progetto di Soustelle venne bruscamente interrotto 

dagli avvenimenti del 20 agosto, anniversario della deposizione del sultano del Marocco, 

Mohamed Ben Youssef, avvenuta nel 1953. Quel giorno, nella provincia di Costantina e a 

Philippeville, dove la coesistenza tra le due comunità era sempre stata più difficile rispetto al 

resto dell’Algeria
24

, si assistette al susseguirsi di esplosioni di granate e attacchi a intere 

comunità in 26 cittadine che uccisero 123 persone tra cui 71 europei
25

.  

Il massacro, cui seguì per rappresaglia una cruenta repressione minò definitivamente le 

relazioni tra europei e musulmani e convinse Soustelle a dover ristabilire l’ordine prima del 

dialogo, lasciando carta bianca all’esercito
26

. 

In quella data la Francia entrò ufficiosamente in guerra richiamando alle armi 60 mila 

riservisti
27

e decidendo di attuare “la repressione di guerra” che avrebbe causato la morte di 
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circa 1300 “sospettati”(anche se il FLN avrebbe parlato di 12.000, cifra mai smentita dal 

governo francese)
28

. 

In seguito a questi avvenimenti, nel novembre ’55, anche Edgar Faure perdette la fiducia e 

venne sostituito da Guy Mollet, segretario generale della Section Française de 

l'Internationale Ouvrière (SFIO), secondo il quale «per prima cosa, bisognava vincere la 

guerra
29

», contraddicendo quello che pochi mesi prima aveva affermato l’ex presidente Faure, 

pacifista convinto. 

Mollet espresse immediatamente l’intenzione di portare le forze francesi in Algeria a 500.000 

effettivi e v’inviò il generale Roul Salan, esperto in operazioni di controinsurrezione, oltre a 

nominare come ministro residente, a sostituzione di Soustelle, il generale Georges Catroux, 

gran cancelliere della Legione d’onore.  

Tuttavia come ci informa Fauvet nelle pagine di Le Monde: «La nomina del generale Catroux 

ha suscitato le inquietudini dei moderati e dei repubblicani sociali; alle quali si aggiunge, per 

questi ultimi, il rimpianto di veder partire Soustelle. I vecchi «gollisti» accolgono sempre con 

dispiacere le iniziative che riguardano l’outre-mer
30

.»  

E come evidenzia Le Monde del 3 febbraio 1956, la nomina di Catroux non fu accolta 

favorevolmente nemmeno ad Algeri dove «le reazioni ostili alla nomina del generale Catroux 

nell’incarico di ministro residente non cessarono di amplificarsi nella popolazione europea 

d’Algeria. Le associazioni [patriottiche] avrebbero l’intenzione […] di manifestare al 

momento della’arrivo del generale ad Algeri
31

.» 

La dichiarazione di insediamento di Mollet incrinò ulteriormente i rapporti con i francesi 

d’Algeria poiché in essa si affermava: « L’invio ad Algeri di una personalità di riguardo 

testimonia la volontà del governo di agire correttamente. […] La volontà della Francia è 

innanzitutto di ristabilire la pace, poi di perseguire un’evoluzione democratica delle 

istituzioni, e se possibile dei metodi. È necessario allo stesso tempo riconoscere e rispettare la 

personalità algerina» e aggiunse «deve essere solennemente affermato che il destino finale 

dell’Algeria non sia definito in maniera unilaterale […] noi vogliamo trovare una soluzione 

che assicuri il rispetto dei diritti e il rispetto dei doveri di tutti, per questo noi abbiamo 
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l’intenzione di procedere immediatamente a consultazioni popolari tramite libere elezioni 

creanti un collegio unico, ciò che presuppone la riforma elettorale
32

.» 

Come pone l’accento il giornalista Robert Gautier, era la prima volta che l’espressione 

«personalità algerina» veniva usata in un discorso pubblico e lasciava intuire un 

allontanamento dalla politica dell’integrazione sostenuta precedentemente da Soustelle. Agli 

occhi del governatore, il concetto di «personalità» era giustificato dalla presenza, all’interno 

della popolazione, di una forte componente autoctona che aveva subito, e avrebbe dovuto 

continuare a subire per il proprio progresso, un grande apporto umano e tecnologico dalla 

Francia. A tal proposito Mollet sottolineava la necessità di «rinforzare l’unione indissolubile 

tra l’Algeria e la Francia metropolitana
33

», ma escludeva completamente la possibilità di 

attuare una forma di federalismo «poiché l’Algeria non è mai stata uno stato indipendente
34

.» 

Mollet espresse tuttavia la volontà di aumentare la democraticità in quei territori 

«sottolineando la sua volontà di migliorare le sorti della popolazione musulmana e di mettere 

fine alle discriminazioni, il governo spera di riportare la pace e far vivere in accordo le due 

comunità, in maniera tale che nessuna delle due detterà le sue concezioni o imporrà con la 

forza le proprie soluzioni
35

.» 

Mollet in conclusione rassicurava i francesi d’Algeria affermando: 

« il problema non è di riconoscere all’Algeria una personalità puramente 

musulmana. È innanzitutto di disconoscere l’importanza del contributo 

metropolitano allo sviluppo del paese. Inoltre non esiste alcuna motivazione 

storica al riconoscimento di uno stato nazionale algerino. La storia mostra che 

l’Algeria, paese dove si sono succedute le invasioni, non si è mai costituito come 

stato autonomo. La stessa autorità del dey era altamente limitata. […] Se il 

governo intende fare il bene della comunità musulmana, non deve in nessun modo 

trasformare il paese in uno stato nazionale, fatalmente votato all’indipendenza
36

.»  

Parole che erano state successivamente ribadite quando Mollet dichiarò: 

«un milione e mezzo di europei, francesi in maggior parte, vivono in Algeria: 

agricoltori, operai, impiegati, medici, insegnati e commercianti. È per loro, 

attraverso loro, grazie il loro lavoro e il loro coraggio che la Francia è presente in 

Algeria. 
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Essi possono contare sull’aiuto della nazione, che a sua volta deve poter contare 

sul loro appoggio, senza riserva, per creare una fraterna comunità franco-

musulmana
37

.» 

Tuttavia i francesi d’Algeria non perdonarono mai al presidente il discorso sulla personnalité 

algérienne e fecero passare alla storia la loro disapprovazione durante la giornata del lancio 

dei pomodori. Giunto ad Algeri, durante il suo primo viaggio presidenziale, venne accolto da 

un imponente manifestazione di protesta, organizzata dagli anciens combattants, che lo fece 

oggetto di insulti e di lanci di ortaggi
38

.  

Le Monde descrisse così l’episodio: 

«Degli incidenti si sono verificati quando M. Guy Mollet è arrivato ai piedi del 

monumento dei morti per depositarvi una ghirlanda. 

Le prime pietre e le prime verdure marce cominciarono ad abbattersi sul capo del 

governo e sui membri del corteo ufficiale quando la banda cominciò a suonare le 

prime note della Marseillaise. Diversi pezzi di verdura si abbatterono su M. 

Mollet. Degli ufficiali si sforzarono d’intercettare i pezzi di verdura lanciati dai 

manifestanti. Dei partecipanti hanno strappato l’erba dal prato intorno al 

monumento per fabbricare delle palle di terra che furono lanciate in direzione del 

presidente del consiglio. La folla era composta soprattutto da giovani uomini. 

Tuttavia si notavano qua e là gruppi di donne. Si è assistette a delle lotte molto 

violente quando i manifestanti si scontrarono con gli agenti delle forze dell’ordine 

che si sforzavano di rompere lo slancio audace con i loro fucili saldamente tenuti 

alle due estremità. Calmo e impassibile, Guy Mollet si diresse al monumento, 

nonostante il fragore delle esplosioni delle granate a gas lacrimogeno lanciato 

dalle forze dell’ordine
39

.»  

André Chenebenoit commentò tale vicenda affermando, sempre tra le pagine di Le Monde: 

«Coloro che ieri si sono abbandonati al furore stupido erano numerosi. Noi 

vogliamo credere che non fossero la maggior parte. Essi sono, secondo le parole 

di San Matteo, dei ciechi condotti da ciechi, hanno proferito davanti al 

rappresentante dello stato un’ingiuria gratuita; hanno commesso verso loro stessi, 

perché si ritorcerà, un’enorme sbaglio. Comportandosi, sotto gli occhi dei 

rivoltosi che sognano l’indipendenza, da cattivo compatrioti che sognano la 

secessione, non possono dimostrare diversamente che l’Algeria non è rancida
40

» 

 e aggiunse: 

«non rifiuteremo in ogni caso a Guy Mollet l’appoggio a causa della sua sincerità 

e del suo coraggio. Sono dei valori che possono ancora stravolgere una situazione 
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di questi tempi dove il futuro è in bilico. L’inizio è stato cattivo. Il primo contatto 

doloroso. Ma restano le intenzione leali. Il governo francese, non può continuare a 

giacere su questi soprusi distruttivi. Le dimissioni del generale Catroux tolgono 

agli estremisti il mezzo di scavare il fossato, agli ossessionati del fascismo il 

pretesto di una’opera inutile
41

.»  

Il giornalista già nei primi anni di guerra tratteggiò gli europei come degli estremisti fascisti, 

fama che non li avrebbe abbandonati mai più. Mentre l’associazione dei combattants 

giustificò il suo gesto affermando:  

«La nostra protesta non riguardava un uomo ma un sistema di pensiero attorno 

alla problematica algerina. Non è nostro compito definire gli aspetti delle riforme 

che noi sappiamo essere necessarie. Noi siamo solo dei difensori del patrimonio. 

Noi non proviamo nei confronti degli algerini musulmani, di cui molti sono stati 

nostri compagni nelle guerre e nelle sofferenze, che un sentimento d’amicizia. 

Non abbiamo aspettato oggi, per esempio, per reclamare che i veterani musulmani 

della seconda guerra mondiale siano, come quelli del 1914-1948, ammessi tra gli 

elettori del primo collegio, considerandoli uguali ai metropolitani. È alla classe 

politica di elaborare e applicare gli ordinamenti necessari alla situazione, ma 

devono farlo nel rispetto che noi imporremmo, in un’Algeria francese
42

.» 

Gli europei accompagnarono dunque l’arrivo di Mollet con il lancio di pomodori poiché non 

accettavano più di essere sacrificati per l’egoismo cieco della metropoli; si sentivano 

minacciati nei loro beni ed erano persuasi che l’eventuale abbandono di Algeri avrebbe 

significato per la nazione il declino irrimediabile
43

. Essi non videro nella figura di Georges 

Catroux, scelto come ministro residente da Mollet, l’uomo forte che avrebbe potuto riportare 

la tranquillità in quella terra, lo stesso Raymond Laquière, ex presidente dell’assemblea 

algerina aveva affermato: «stimo questa scelta poco opportuna, e tutti i miei collegi sono del 

mio stesso parere. La personalità, lo stato di servizio del generale, non sono contestabili, ma 

noi non siamo certi che le sue idee di separatismo, del collegio unico, che vorrebbe mettere in 

pratica siano nefaste. Se il generale Catroux viene ad Algeri nessuna personalità francese sarà 

là ad accoglierlo
44

.» 

L’Algeria, come affermò il sindaco d’Algeri, Jacques Chevalier, aveva bisogno di un uomo 

forte:  
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«io credo che sia indispensabile di dire, e ti dire con forza, che l’autorità e 

l’energia dell’uomo al quale sarà rimessa l’Algeria dovranno essere irriducibili. Il 

paese scivola nell’anarchia. Le manifestazione di lunedì nono sono state che un 

episodio. L’insurrezione è negli spiriti e la minaccia trasuda dalle labbra
45

.»  

Così Cartroux «apprendendo poco dopo la costituzione del governo le reazioni provocate 

dalla sua nomina, disse al presidente del consiglio che era pronto a dimettersi. […] Fu dunque 

spontaneamente che il ministro diede le sue dimissioni
46

» e venne sostituito da Robert 

Lacoste, che avrebbe mantenuto la carica fino al 13 maggio 1958. 

 

1.2 Il Fronte di Liberazione Nazionale 

Lo scoppio degli événemets d’Algeria non sancì l’affermarsi di una direzione unica del 

movimento rivoluzionario. Infatti il FLN impiegò due anni a definire la propria struttura, a 

reclutare i dirigenti, a istruire la popolazione e a definire le linee guida del movimento, 

riuscendo a strutturare anche l’Armée de Libération National (ALN), braccio armato del FLN. 

Il FLN trasse la propria forza dall’essere la risultante dell’incontro di due grandi progetti: 

quello del movimento socialista e quello della tradizione islamica, in seguito all’adesione in 

blocco al FLN degli ulema, il movimento riformista religioso fautore della rinascita 

dell’identità islamica dell’Algeria. 

La maggior parte dei dirigenti era composta da deracinés; uomini istruiti che non provenivano 

dalle campagne, ma che avevano studiato presso scuole francesi, dove avevano appreso gli 

episodi della rivoluzione francese, arrivando a comprendere come la Francia astratta dei 

principi universali si opponesse, in realtà, alla Francia esistente, del momento. Una cruda 

rivelazione che permise loro di rimanere fedeli ai precetti dell’islam, alle consuetudini e alle 

tradizioni sociali, spingendoli a porsi come obiettivi da perseguire la conquista del paradiso 

delle origini, sempre più lontano, e la riconquista dei valori e dei diritti prescritti dal tempo 

che divennero, attraverso la religione, sempre più necessari e possibili da raggiungere. 

L’indipendenza, evento di capitale importanza, divenne il momento atteso e provvidenziale, il 

senso dell’avvenire e l’orizzonte concreto del presente
47

. 
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Il merito storico dei leader che scatenarono l’insurrezione fu quello d’aver sbloccato, 

attraverso le armi, lo status quo coloniale. Essi stessi affermavano:  

«L’assalto generale che il popolo algerino sferra al colonialismo gli apre la strada 

a una reale liberazione. La fine del colonialismo significa la fine delle vecchie 

strutture sociali sulle quali poggiava. Amorfe, tenute al margine degli 

sconvolgimenti della storia, le masse s’apprestano, con uno sforzo eroico che ogni 

giorno si rinnova, a giocare il ruolo che spetta loro, a costruire con le proprie mani 

il proprio destino, a diventare fattore storico cosciente che darà alla nazione 

algerina la sua fisionomia originale
48

.»  

I nazionalisti algerini si resero immediatamente conto della possibilità di dover combattere da 

soli la potenza francese, per questo cercarono di estendere i loro contatti internazionali, ed alla 

lotta armata affiancarono un’azione politica e diplomatica. L’obiettivo era di sensibilizzare 

l’opinione pubblica mondiale alla causa algerina: 

«La rivoluzione algerina, malgrado le calunnie della propaganda colonialista, è 

una lotta patriottica il cui fondamento è incontestabilmente di carattere nazionale, 

politico e sociale.  

Non è infeudata né al Cairo, né a Londra, né a Mosca, né a Washington.  

Si iscrive nel corso normale dell’evoluzione storica dell’umanità che non ammette 

più l’esistenza di nazioni schiave. Ecco perché l’indipendenza dell’Algeria martire 

è divenuta questione internazionale e problema chiave dell’Africa del Nord […] 

Dobbiamo vigilare in maniera sistematica per conservare intatta l’indipendenza 

della rivoluzione algerina. Si deve neutralizzare la calunnia lanciata del governo 

francese, dalla sua diplomazia, dalla sua grande stampa, per presentarci come una 

ribellione artificialmente fomentata dal’estero e priva di radici nella nazione 

algerina in schiavitù
49

.»  

Nel corso della guerra contro la Francia, gli indipendentisti istituirono, dunque, una 

“diplomazia resistenziale” creando una struttura diplomatica e una rappresentanza all’estero 

che avrebbero continuato ad operare fino al 1962 e che avrebbero permesso di iscrivere la 

“questione algerina” all’ordine del giorno dell’Assemblea dell’ONU
50

. 

Nell’ottobre 1959, infatti, il drame algérienne era già stato inserito cinque volte nell’ordine 

del giorno dell’Onu. Le Monde diplomatique ci informa che nel dicembre 1954, solo due mesi 

dopo l’esplosione delle sollevazioni, l’Arabia saudita aveva portato il problema in seno 

all’Onu, anche se solo il 30 settembre 1955, il problema sarebbe stato finalmente iscritto 
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all’ordine del giorno. Accese discussioni all’interno dell’organo internazionale si verificarono 

anche nel ’57, quando esplosero due dibattiti in 10 mesi, nel 1958 e nel 1959
51

. 

In questo periodo di consolidamento il FLN raccolse tra le proprie file anche elementi non 

mussulmani, ad esempio Pierre Chaulet, medico pieds-noirs, ritenendosi algerino era 

intenzionato a fare di tutto per proteggere la sua terra: l’Algeria. Anche André Mandouze, 

professore all’università di Algeri, raccolse attorno a sé un nucleo di intellettuali simpatizzanti 

per il FLN
52

. 

Il confluire di diverse correnti all’interno del FLN causò però alcune diffidenze interne. 

Venne allora organizzata una “conferenza al vertice” nella valle del Soumman, il 20 agosto 

1956, nella quale fu stabilita una rigida gerarchia politica, mentre in ambito militare furono 

stabiliti gradi e si operò una suddivisione in unità operative. Tutto sarebbe stato coordinato e 

controllato da un corpo supremo: il Comité de Coordination et d’éxecution (CNRA). Altra 

istituzione creata a Soumman fu il Conseil National de la Révolution Algérienne, una sorta di 

parlamento, composto da trentaquattro delegati eletti da ogni parte del paese che venne 

dichiarato organo supremo della nazione
53

.  

Durante la conferenza si posero, inoltre, determinate condizioni per l’apertura dei negoziati: 

non vi sarebbe dovuta esservi nessuna sospensione delle ostilità prima del riconoscimento 

dell’indipendenza; si sarebbe dovuto trattare solo sulla base del territorio algerino esistente, 

incluso il Sahara; si sarebbe escluso, infine, ogni possibile privilegio di doppia cittadinanza 

per i cittadini europei.  

Essi ritenevano infatti:  

«L’eventualità dell’apertura dei negoziati per la pace non deve comunque 

determinare un’ebbrezza di successo che comporterebbe inevitabilmente un 

pericoloso allentarsi della vigilanza e della smobilitazione delle energie che 

potrebbe scuotere la coesione politica del popolo. 

Al contrario, lo stadio attuale della rivoluzione algerina esige il proseguimento 

accanito della lotta armata, il consolidamento delle posizioni, lo sviluppo delle 

forze militari e politiche della resistenza.  

L’apertura dei negoziati e il loro risultato positivo è condizionato anzitutto dai 

rapporti di forza
 54

.» 
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Dopo questa riorganizzazione il morale all’interno del movimento crebbe velocemente, ma la 

battaglia d’Algeri, dimostrando la debolezza militare del FLN, gli avrebbe inferto un duro 

colpo
55

. 

 

1.3 La Battaglia d’Algeri 

Nel febbraio 1956 Marcel Pellenc, all’interno del suo rapporto sull’Algeria scriveva:  

«quali che siano i suoi aspetti di politica attuali, il problema dell’Algeria è in 

fondo essenzialmente un problema di miseria. Nove milioni di abitanti, di cui otto 

milioni di musulmani; cinque milioni tra loro hanno meno di venti anni; solo un 

ventesimo di questa popolazione musulmana ha ricevuto nelle rare scuole un 

rudimento d’istruzione; e l’aumento demografico procede al ritmo di 250.000 

nascite per anno, tali sono i dati demografici. […] Un milione di altri francesi di 

cui le risorse sono inferiori del 20%, in media, rispetto ai loro compatrioti della 

metropoli, e su otto milioni di musulmani, ve ne sono cinque che vivono 

nell’inquietudine del domani un’esistenza miserabile, con una rendita media di 

20.0000 franchi per anno. […] 

Venti milioni di ettari appena di terra coltivabile su una distesa di 200 milioni, tra 

i quali, nonostante le dicerie, solo 600.000 sono occupati da vigne, e obbligano 

incessantemente a disputare questo suolo troppo raro con il deserto […] E dal 

punto di vista industriale, l’assenza presso che totale di risorse minerarie e di 

combustibile minerale. […] 

Brevemente, l’Algeria è grande come trentacinque dipartimenti francesi, ciò rende 

l’idea della difficoltà della sua organizzazione economica e amministrativa, come 

anche di mantenimento dell’ordine e di sicurezza; è popolata come diciannove 

dipartimenti e ricca come quattro, ciò che mostra la grandezza dello sforzo 

economico e finanziario che è necessario da realizzare. È il nodo del problema. 

[…] Tuttavia la comparazione dei dati economici e finanziari con gli imperativi 

politici, strategici, o semplicemente umani alla quale la Francia non può sottrarsi, 

permette di definire gli elementi essenziali di un piano d’azione. 

È in prima persona che la Francia non può considerare un allentamento qualsiasi 

dei legami con l’Algeria. Oltre che una politica di solidarietà nazionale ci è vietato 

di abbandonare un milione di francesi, consentire ad un’amputazione di questo 

territorio condurrebbe a rinunciare al nostro rango di grande potenza
56

.» 

Dunque dopo due anni dallo scoppio delle prime sollevazioni il mondo francese sosteneva 

ancora l’idea che il problema algerino fosse solo una questione economica e politica come in 

Tunisia o in Marocco, per questo Mollet s’impegnò nella realizzazione, nella primavera di 

quell’anno, in un vasto piano di aiuto per l’Algérie française:  
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«la soluzione del problema algerino: questa si situa sui piani economico, sociale e 

politico. Il governo è deciso a fare uno sforzo considerevole per sviluppare 

l’economia algerina e alzare il livello della popolazione. Egli condurrà una lotta 

contro la miseria. […] Contemporaneamente il governo intende sviluppare sia la 

democrazia politica che la democrazia sociale. […] Queste misure non possono 

evidentemente bastare a rinnovare l’economia algerina. Un programma massiccio 

di progresso mobilizzerà tutte le risorse naturali del paese. Sarà completato per un 

piano d’industrializzazione. Quest’ultimo implica un immenso sforzo finanziario 

da parte della metropoli, sforzo che sarà la miglior testimonianza della volontà 

della presenza francese
57

.» 

Tuttavia queste operazioni non bastarono ad appianare i contrasti con il FLN che continuò a 

progettare attacchi e attentati contro la componente europea. 

Nella primavera l’organizzazione aveva cominciato a far esplodere bombe in café, bar, 

birrerie, facendole piazzare da ragazze che non erano soggette a perquisizione. Il 9 maggio 

furono attaccati 46 villaggi: «Lo sforzo dei ribelli è stato particolarmente attivo nelle zone 

attorno a Bougie, a Djidjelli e a Mila, ma la loro offensiva sarà saldata da una sconfitta totale. 

La situazione è stata, tuttavia, in certi luoghi e in alcuni momenti particolarmente pericolosa, 

ed è stato solamente grazie al coraggio e al dinamismo delle forze dell’ordine che numerosi 

centri hanno potuto essere smantellati
58

.»; inoltre, a seguito dell’assassinio di due parà vi era 

stata una rappresaglia in un bagno turco, che aveva ucciso 80 musulmani. 

Il 9 giugno, inoltre, venne fatta esplodere una bomba in una sala da ballo, che causò 9 morti e 

85 feriti e a cui seguì una violenta azione di vendetta contro gli indigénes
59

.  

In seguito alla decisione di Robert Lacoste, subentrato a Cartroux in qualità di ministro 

residente, di non graziare due guerriglieri del FLN, furono abbattuti 49 civili e si decretò che 

per ogni effellenista ucciso sarebbero stati giustiziati cento francesi
60

; dichiarazioni che lo 

spinsero ad aumentare gli effettivi militari a 400.000 uomini
61

. 

Nell’autunno la situazione era ancora critica infatti Pierre Laffonte sul quotidiano l’Echo 

d’Alger scriveva: «L’operazione contro M. Lacoste è in pieno svolgimento. Ci si sforza di 

provare ad ogni costo che la situazione è peggiorata e che l’enorme sforzo della Francia non è 

servito e non servirà a nulla. Nel momento in cui i militari sono unanimi nel riconoscere che i 
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ribelli donano dei segni di grande attività, ci si prende gioco di M. Lacoste perché si ostina a 

dire ai suoi colleghi di «tener duro», di «non mollare
62

».» 

Sin dal suo insediamento Lacoste aveva cercato di attuare manovre a favore della popolazione 

musulmana approvando la nazionalizzazione delle industrie, l’accelerazione della 

ridistribuzione delle terre locate dal governo e offrendo loro il 50% dei posti pubblici vacanti, 

tuttavia le rappresaglie contro la popolazione francese non erano diminuite, e la morte del 

sindaco di Boufarik e presidente dell’interfederazione dei sindaci d’Algeria, Amédée Froger il 

28 dicembre, attivo portavoce dei coloni europei, rappresentò l’atto finale del mito francese 

delle “operazioni di contenimento dell’ordine”
63

.  

«L’annuncio della morte di M. Froger -che si è diffuso molto velocemente ad 

Algeri- ha causato una grande commozione nella popolazione europea, di cui era 

una delle figure più importanti. Dal suo ingresso nella vita pubblica, trent’anni fa, 

M. Froger incarnava, per molto, la presenza francese in Algeria, ciò che gli aveva 

permesso di accedere rapidamente a delle funzioni importanti
64

. » 

Le Monde sottolineò come l’attentato segnasse un nouveau tournement nelle azioni del FLN:  

«L’inquietudine sollevata dall’assassinio d’Amédée Froger, lo si immagina, è 

notevole in tutto il territorio. Il ruolo così importante della vittima, la cui famiglia 

è installata in Algeria da più di centovent’anni, dona un senso molto chiaro al 

crimine perpetrato dagli assassini. Non è per caso, ma a causa del ruolo politico 

che giocava dall’inizio dell’anno, che il presidente della Federazione dei sindaci 

d’Algeria è stato designato e abbattuto. La provocazione è indirizzata alla 

comunità francese, e in particolar modo ai suoi elementi più risoluti e più tentati 

di rispondere all’assassinio con la violenza. Così si troverebbero minacciate le 

ultime possibilità di cooperazione franco-musulmana, alla vigilia della 

dichiarazione della dichiarazione del governo e dei dibattiti in seno all’ONU
65

. » 

La battaglia d’Algeri aveva avuto inizio. 

Gillo Pontecorvo con magistrale realismo ci trascina in quei giorni di orrore: linciaggi, 

esplosioni, scioperi e repressione; i quartieri mussulmani di Algeri vennero delimitati col filo 

spinato e illuminati giorno e notte con grandi proiettori
66

.  
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Lacoste decise di affidare le operazioni di “pacificazione” a Jacques Massu, comandante della 

decima divisione paracadutisti. 

La comparsa dei parà come soggetto agente negli événemets d’Algeria implicò il pieno 

riconoscimento della sfida che il FLN aveva lanciato e che sarebbe terminata in una sola 

possibile risoluzione: la sconfitta di una delle due parti, o, usando le parole di Lacoste, la 

vittoria al contendente che sarebbe resistito un quarto d’ora in più dell’avversario
67

.  

Gli uomini di Massu avrebbero dovuto aiutare la polizia nella gestione della sicurezza della 

città che sarebbe stata divisa in una serie di quadrati, ciascuno dipendente da un comando di 

reggimento tramite il sistema del “quadrillage”.  

Appena Massu ottenne il controllo della città ordinò retate e arresti sommari senza rispettare 

nessuna formalità giudiziaria mentre Yves Godard, ufficiale dei parà, strutturava i centres 

d’interrogation per ottenere le informazioni necessarie a tracciare il suo “organigramma”, 

ossia uno scheletro di piramide in cui venivano inseriti via via nomi nuovi, e decapitare così il 

FLN
68

. 

Venne creato inoltre il Dispositif de protection urbaine (DPU), che divise la città in sezioni, 

sottosezioni e isolati, per facilitare il rilevamento di ogni attività equivoca. Si catturavano i 

sospettati di notte, in maniera che i complici nominati durante gli interrogatori fossero 

arrestati il giorno dopo, prima che potessero essere informati. 

L’utilizzo di questi metodi non convenzionali, attuati per riuscire a estorcere informazione 

dagli effellenisti catturati, fece sorgere attorno ai parà la fama di crudeli torturatori. A tale 

proposito il tenente colonnello Mathieu nel film “La battaglia di Algeri” affermava che 

«l’interrogatorio diventa metodo se conduce sempre a un’informazione, l’umanità non porta 

che al ridicolo e all’impotenza», parole poco dissimili dall’espressione «La cosa essenziale 

sono le informazioni
69

» pronunciata da Godard. 

Venne istituito anche il Détachement Opérationnel de Protection (DOP) composto, secondo 

Massu, da “specialisti nell’interrogatorio di sospetti restii a parlare
70

”, i quali per ottenere le 

informazioni fissavano elettrodi a varie parti del corpo, come ben descrive Henry Alleg nel 

suo libro “La Question”: 
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«Ja…, sempre sorridendo, mi agitò dinanzi agli occhi le pinze cui erano fissati gli 

elettrodi. Piccole pinze di acciaio brillante, lunghe e dentellate. Pinze 

«coccodrilli», dicono gli operai delle linee telefoniche che le adoperano. Me ne 

fissò una al lobo dell’orecchio destro, l’altra al dito della mano destra.  

Improvvisamente sobbalzai e urlai a squarciagola. Cha… mi aveva cacciato in 

corpo la prima scarica elettrica. Vicino all’orecchio era scoccata una scintilla. 

Sentii il cuore balzarmi nel petto. Mi torcevo urlando e mi irrigidivo sino a 

fermarmi, mentre le scosse trasmesse da Cha…, magnete in mano, si succedevano 

senza soste. […] Bruscamente, sentii come il morso selvaggio di una belva che mi 

strappase la carne brano a brano. Con lo stesso sorriso, sopra di me, Ja… aveva 

applicato la pinza al sesso. Le scosse mi giungevano così forti che i lacci coi quali 

mi avevano legato le caviglie si staccarono. Ci fu una breve interruzione per 

rimettere le cose a posto. Poi continuarono. 

Dopo un po’, il tenente prese il posto di Ja… Aveva sguarnito un filo della pinza e 

me lo faceva scorrere sul petto. Ero tutto sconvolto da scosse nervose sempre più 

violente, e la seduta non accennava a finire. Mi avevano asperso d’acqua per 

aumentare l’intensità della corrente e, tra una scossa e l’altra, avevo il tempo di 

tremare di freddo. Intorno a me, seduti sui loro zaini, Cha… e amici scolavano 

bottiglie di birra. Mordevo il bavaglio per tentar di attenuare il crampo che mi 

straziava da capo a piedi, ma invano
71

.» 

Parallelamente al lavoro di spionaggio le unità francesi si mossero per “vuotare lo stagno 

dall’acqua in cui si muoveva il pesce” attraverso la creazione dei regroupement, cioè villaggi 

cintati in cui venivano inseriti i contadini per cercare di isolare quelle comunità “esposte” e 

impedire al FLN di trovare rifugio e rifornimenti.  

Tutte queste attività diedero i loro frutti facendo scendere gli attentati dai 112 di gennaio ai 39 

di febbraio fino ai 29 di marzo, dati che sarebbero potuti essere considerati come una vittoria 

per la politica francese ma che non bastarono a convincere l’opinione pubblica afflitta da 

gravi problemi economici
72

. Dopo 16 mesi di governo, il più lungo della Quarta Repubblica, 

il 21 maggio 1957 Mollet cadde
73

.  

Il 1° giugno 1957 Maurice Bourgès-Maunoury, l’ex ministro della difesa, divenne il nuovo 

presidente. Egli seguì le orme del suo predecessore e mantenne Lacoste al proprio posto, 

invitandolo a completare al più presto il progetto della sua loi-cadre che mirava a raggiungere 
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la pacificazione tramite una soluzione politica mista tra federalismo e separazione: si trattava 

di suddividere l’Algeria in diversi territori autonomi con ruolo elettorale unico, ciascuno dei 

quali responsabile verso un’assemblea nazionale elettiva sottoposta alla sovranità francese
74

. 

Si sarebbe così istituito il collegio unico che avrebbe posto termine alla disuguaglianza di 

voto presente nel sistema attuale, risalente al 1947, in cui il voto di un francese valeva per 

sette musulmani
75

. Il progetto, tuttavia, venne velocemente respinto sia dai francesi d’Algeria 

che dall’Assemblée Nationale provocando la caduta del governo tre mesi dopo l’investitura
76

.  

Il 5 novembre Félix Gaillard, ministro delle finanze del suo predecessore, divenne 

presidente
77

. 

Nel frattempo ad Algeri dopo la cattura di Yacef Saadi, uno dei leader del FNL, avvenuta il 

24 settembre, si era posta la parola fine alla Battaglia d’Algeria e l’esercito poté dedicarsi alle 

operazioni al confine con la Tunisia. Per evitare il transito illegale di armi tra i due paesi 

Massu aveva progettato la creazione della linea Morice, una linea di trecento chilometri al 

confine fatta di filo spinato e reti elettrificate, illuminata giorno e notte da potenti riflettori e 

difesa da mine, batterie di cannoni, 80.000 uomini, unità meccanizzate e blindate. 

Fare breccia in questa nuova “linea Maginot” fu l’obiettivo del FLN nell’inverno tra il ’57 ed 

il ’58: durante tutto il periodo vi fu un duello costante tra le due parti, fino all’aprile del ‘58 

quando l’ANL decise di attuare un attacco su tutta la linea. La battaglia durò quasi una 

settimana. 

Gli arabi riuscirono a sfondare la linea, ma oltrepassatala si trovarono il blocco delle unità 

francesi elitrasportate in massa nel luogo dello scontro. La battaglia di Souk-Ahras, la 

cittadina che fu l’epicentro dell’attacco, segnò una disfatta per il FLN e determinò anche la 

fine di ogni tentativo di superare quella barriera. Nonostante l’elevato numero di perdite da 

ambo le parti e l’impossibilità di bloccare definitivamente il rifornimento illegale d’armi con 

la Tunisia, per i francesi fu una vittoria militare di alto livello. 

Mai come ora l’esercito si era trovato in questa posizione di forza: oltre all’appoggio morale 

dato dalle vittorie nella Battaglia d’Algeri e lungo la linea Morice, egli era lentamente 

subentrato al potere civile, operando dapprima in simbiosi con questo e lentamente 
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sostituendolo nei compiti e nelle funzioni. La sua ascesa era cominciata con il richiamo dei 

riservisti sotto il governo Mollet ed era enormemente incrementata con il trasferimento dei 

poteri civili a Massu durante la guerra civile, decisione che segnò il punto di non ritorno
78

. 

All’opposto per il FLN si aprì un periodo di crisi segnato dall’aumento delle diserzioni e dalla 

disaffezione popolare. Consapevole che il successo di un progetto dipende strettamente dai 

mezzi finanziari di cui dispongono i suoi organizzatori, il movimento nazionalista algerino 

decise di concentrare i propri sforzi sullo sviluppo e la moltiplicazione degli introiti finanziari; 

a tale proposito spostò la ricerca di appoggio politico e di fondi nella metropoli. Creati i punti 

di appoggio nell’esagono riuscì ad organizzare anche una rete di rappresaglia mirante a 

vendicare i civili musulmani periti in Algeria: la distruzione dei vagoni della metropolitana e 

delle stazioni d’autobus divenne il miglior strumento per ostacolare la vita nella metropoli 

senza creare vittime e alienarsi il favore internazionale
79

. 

Nonostante questi piccoli successi fino al ’58 il bilancio per il FLN non poté di certo dirsi 

positivo; tuttavia anche la repubblica francese, che aveva dimostrato la sua forza militare sul 

campo di battaglia, stava cominciando a soffrire delle debolezze del sistema democratico 

instaurato con la Quarta Repubblica, come dimostrò la caduta del governo Gaillard il 15 aprile 

1958, il quinto dallo scoppio degli événéments algériens, che fu sostituito un mese dopo da 

Pierre Pflimlin.  

 

1.4 Da una repubblica ad un’altra 

Félix Gaillard, l’indomani della sua elezione aveva dovuto affrontare il dissenso 

proveniente dalla popolazione che stava subendo i costi di questa guerra, come l’aumento 

dell’inflazione e del deficit pubblico, ma era stato sottoposto anche a sollecitazioni dal fronte 

internazionale, poiché paesi quali il Regno Unito o gli Stati Uniti avevano cominciato a 

sostenere il FLN rifornendolo di armi tramite la Tunisia e il Marocco. 

Questi elementi associati al crollo del franco, dovuto alla perdita di prestigio della Francia nel 

mondo, al deficit del commercio estero, agli événements d’Algeria, alla crisi del regime 

parlamentare e alla paralisi che si venne a creare all’interno dell’amministrazione, portarono 

velocemente la morte della Quarta Repubblica e al ritorno sulle scene del generale de Gaulle. 
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Dopo la caduta del governo Gaillard il parlamento si rivelò incapace di individuare un nuovo 

presidente del consiglio; disorientati, il 26 aprile 1958, diverse migliaia di manifestanti 

sfilarono ad Algeri per reclamare un governo di salute pubblica che li guidasse. Il presidente 

della repubblica René Coty si rivolse allora al centrista Pierre Pflimin che prospettò la 

possibilità di aprire negoziati con il FLN.  

Spinti dallo sdegno e desiderosi di far sentire al di là del mediterraneo la loro voce, i 

“Comitati di difesa dell’Algeria francese” e le “Associazioni degli ex combattenti” indirono 

per il 13 maggio 1958 una grandissima manifestazione in memoria dei militari uccisi dal 

FLN. 

Già dalle prime ore del mattino la rue Michelet e le sue trasversali si trasformarono in una 

solida massa di dimostranti riempendosi di circa 20.000 europei
80

. 

Quel giorno gli studenti di Algeri, che costituivano l’avanguardia dei sostenitori dell’Algeria 

francese, decisero di terminare la manifestazione all’interno del Forum, la piazza principale di 

Algeri, e di farvi confluire il corteo principale. Tuttavia, giunti al Forum, sede degli edifici 

amministrativi, non si dileguarono ma si scagliarono contro la protezione che proteggeva il 

palazzo governativo intraprendendo un’azione che avrebbe avuto esiti al di là delle loro 

aspettative. 

I dimostranti penetrarono nell’edificio senza troppa resistenza e richiesero che l’esercito e 

Massu, l’eroe della battaglia d’Algeri, ottenessero i pieni poteri e cominciassero a riportare 

all’ordine l’Algeria francese
81

. Salan consapevole della propria autorità legittimò la creazione 

improvvisata di un autoproclamato Comitato di Salute Pubblica con a capo Massu, che si 

attribuì come obiettivo il compito di facilitare il ritorno al comando del generale de Gaulle
82

. 

L’esercito francese aveva passato il Rubicone. 

A Parigi si gridò al colpo di stato. La notte stessa venne nominato il nuovo governo retto da 

Pierre Pflimlin che si dichiarò deciso a difendere la sovranità francese e reagì all’insurrezione 

decretando il blocco navale del porto di Algeri.  

In Algeria il nome di de Gaulle cominciò a correre sulla bocca di tutti e anche all’intero della 

classe politica il protagonista francese della seconda guerra mondiale appariva la sola figura 

in grado di poter fare uscire la Francia dalle sabbie mobili algerine. Egli, tuttavia, non accettò 

immediatamente l’incarico avendo in mente un solo obiettivo: ripristinare l’autorità dello stato 
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attraverso la creazione di un nuovo regime, costruito su misura per sé e dotato di un potere 

presidenziale forte. 

La Quarta Repubblica, che non era altro che la continuazione della Terza, era una debole 

forma parlamentare fatta nell’aula del parlamento da vuota retorica e dispute che in 12 anni 

aveva visto il susseguirsi di 22 governi. Usando le parole di Ferniot la  

«IV Repubblica, dopo solo unici anni di esistenza, è una baracca tarlata. Sta 

affondando. Coloro che la faranno finire in pezzi faranno un’opera di salute 

pubblica, poiché il sistema parlamentare lascia i poteri pubblici alle competizioni 

tra i partiti e alle rivalità tra gli uomini, e l’esecutivo, sottomesso alla tutela 

pignola delle assemblee, non può governare imponendo il rispetto dello stato. Si 

potrebbe considerare un record l’affrancamento di un presidente del consiglio nel 

corso di un anno. Tra la nascita e la morte della IV repubblica, dal dicembre 1946 

al maggio 1958, la Francia ha conosciuto 21 governi, tra i quali la durata varia dai 

sei mesi a qualche giorno
83

.» 

Come continua lo scrittore la Repubblica soffriva di tre gravi malattie: la prima accidentale, la 

guerra e l’occupazione, le altre due croniche: l’antiparlamentarismo e la divisione dello spirito 

pubblico. Era diventato « un pandemonio dove si affrontavano le ideologie e, attraverso 

queste, gli interessi degli individui o delle collettività, serviti dai gruppi di pressione
84

.» 

Tra Parigi e l’Algeria il conflitto sembrava ormai inevitabile, la repubblica sembrava sull’orlo 

della guerra civile e Pflimlin non poteva neppure contare sulle doti di temporeggiatore di 

Salan, perché come ci ricorda Slama quest’ultimo fu il primo, il 15 maggio, a gridare dal 

balcone del palazzo governativo «Vive le général de Gaulle!
 85

».  

Il 19 maggio de Gaulle indisse una conferenza stampa e dichiarò: « I fatti d’Algeria hanno 

portato a una crisi nazionale estremamente grave […] Ma ciò potrebbe essere l’inizio di una 

sorta di resurrezione. Perciò m’è sembrato giusto il momento di poter essere ancora una volta 

direttamente utile alla Francia
86

» e aggiunse che di fronte alle sfide che tornavano a 

minacciare il paese si riteneva pronto ad assumere i poteri della Repubblica e tranquillizzò 

l’opinione pubblica affermando di non avere l’intenzione, a sessantasette anni, di iniziare una 

carriera da dittatore.  

Egli però non intendeva tornare come strumento di una o l’altra fazione; il prezzo del suo 

ritorno doveva essere l’eliminazione totale del sistema politico della Quarta Repubblica
 
e a 

tale proposito affermò: «desidero essere chiamato come arbitro che venga in risposta alla 
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domanda dell’intera nazione: un arbitro che assuma la direzione del paese, in maniera da 

risparmiargli inutili lacerazioni. Pertanto devo apparire come uomo della riconciliazione, non 

come campione di una delle fazioni costantemente in lotta
87

.» 

Per facilitare il suo ritorno alle scene politiche furono avviati da Salan tentativi militari, come 

l’operation résurrection, con obiettivi nella metropoli e in Corsica. Lo stesso presidente René 

Coty, per sbloccare la situazione minacciò di rassegnare le proprie dimissioni nel caso in cui 

l’assemblea si fosse opposta alla scelta di de Gaulle come presidente. 

La notte tra il 26 e il 27 maggio de Gaulle e Pflimilin si incontrarono. L’indomani il generale 

attraverso un comunicato affermò «di aver avviato il regolare processo necessario alla 

formazione di un governo repubblicano capace di garantire l’unità e l’indipendenza del 

paese
88

.» Gli europei d’Algeria esultarono.  

Il 1° giugno de Gaulle, investito dall’Assemblea Nazionale, espresse le proprie condizioni: 

pieni poteri di governo, mediante decreto, per sei mesi, quattro mesi di vacanza forzata per 

l’assemblea e il mandato di sottoporre al paese una nuova costituzione; in quanto all’Algeria 

non si espresse. L’epoca gollista era iniziata e la Quarta Repubblica stava ormai tramontando 

per lasciare spazio alla Quinta
89

. 

Il 28 settembre la Francia e l’Algeria recatesi ai seggi per esprimere il proprio parere, tramite 

referendum, sul progetto gollista di rimaneggiamento della costituzione votarono per l’80% a 

favore di questo; ormai il generale non aveva più nessun ostacolo a sbarrargli la strada
90

. 

La nuova costituzione attribuì, infatti, notevoli poteri al presidente della repubblica: il capo 

dello stato poteva sciogliere l’Assemblée Nationale e disporre di “pieni poteri” in caso di 

pericolo per la nazione. Nel nuovo testo, dunque, l’esecutivo si trovava in una posizione di 

forza rispetto al parlamento, che vide dopo quasi 90 anni il proprio ruolo ridotto. 

Il 21 dicembre il generale venne eletto presidente della Quinta Repubblica e dell’intera 

comunità francese. 

 

1.5 L’Algeria e la Quinta Repubblica 

De Gaulle cercò immediatamente di ridurre il potere politico dell’esercito in Algeria 

attraverso una serie di purghe che eliminarono tutti gli esponenti implicati negli avvenimenti 
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di maggio. Massu si allontanò volentieri dal Comitato di salute pubblica per essere trasferito a 

Metz, mentre Salan, nominato governatore di Parigi, fu relegato à una retraite d’orée. A 

sostituire Salan de Gaulle nominò un duumvirato nelle figure di Paul Delouvrier, 

vicepresidente della Banca Europea d’Investimenti, e del generale Challe. 

Nel frattempo al Cairo il FLN aveva cercato di reagire agli sconvolgimenti gollisti 

proclamando il Governo Provvisorio della Repubblica d’Algeria (GPRA), velocemente 

riconosciuto da tutte le nazioni del mondo arabo. 

De Gaulle cercò di aprire i dialoghi con questo nuovo organo e per sottolineare la sua volontà 

di giungere velocemente a un accordo liberò migliaia di prigionieri musulmani, ma frustrato 

dall’impossibilità di poter inaugurare dei negoziati proseguì una feroce guerra militare grazie 

alle nuove strategie di Challe. Seguendo le direttive del generale, la forza attaccante non 

avrebbe dovuto staccarsi una volta inflitte le perdite ma inseguire le truppe ribelli sino a 

ridurle in gruppetti esigui.  

La politica algerina di de Gaulle, che secondo Slama nel primo anno di presidenza non 

avrebbe fatto altro che tȃtonner, evitando di discostarsi molto da quella dei suoi 

predecessori
91

, subì una brusca svolta il 16 settembre 1959 quando il generale parlando alla 

nazione dichiarò: 

«grazie al progresso della pacificazione, della democrazia e dello sviluppo sociale, 

possiamo ora guardare al giorno in cui gli uomini e le donne d’Algeria saranno in 

grado di decidere del proprio destino: una volta per tutte, liberamente, in piena 

coscienza della posta in gioco. Considerati tutti codesti fattori giudico necessario 

proclamare, qui e ora, il ricorso all’autodeterminazione. In nome della Francia e 

della Repubblica; in virtù del potere a me garantito dalla nostra costituzione di 

consultarne i cittadini; e a condizione che Iddio mi dia vita, e il popolo orecchio: 

m’impegno a chieder qui agli algerini dei dodici dipartimenti che cosa vogliano in 

definitiva essere, da un lato; e a tutti i francesi, dall’altro, di accentarne la 

scelta
92

.» 

Fino a quel momento le prospettive d’intervento in Algeria si erano limitate alla presentazione 

del piano di Costantina, un programma economico e sociale che il governo francese si 

impegnava a finanziare e che aveva come obiettivi lo sviluppo infrastrutturale e urbano e la 

scolarizzazione progressiva dei giovani musulmani. Il programma prevedeva la distribuzione 

in cinque anni di 250.000 ettari di terra, la costruzione di abitazioni per un milione di persone, 

la creazione di 400.000 posti d’impiego indeterminati, la scolarizzazione dei 2/3 dei ragazzi e 
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delle ragazze d’Algeria
93

 e secondo Delouvrier era « il simbolo e la prova finale della Francia 

che resta [in Algeria]
94

.»  

Nel settembre del ’58 inoltre de Gaulle parlò direttamente agli algerini affermando che 

avevano tre possibilità: la secessione, l’identificazione totale con la Francia, con il pieno 

riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti, oppure l’autodeterminazione tramite un governo 

d’Algeria degli algerini in stretto contatto con la Francia in materia economica, di istruzione, 

di difesa e relazioni estere
95

. 

La parola tabù era stata finalmente pronunciata. 

Il discorso segnò una svolta nella vita politica francese lasciando intravedere la possibilità di 

aprire negoziati e di accordare alla popolazione musulmana, che costituiva la maggioranza 

della popolazione in Algeria, il diritto di decidere il destino di quella terra. 

Ed era proprio la terza opzione ad avere il favore di de Gaulle poiché gli avrebbe permesso di 

non internazionalizzare il conflitto, conseguenza inevitabile nel caso si fosse realizzata la 

secessione, e di guadagnare il tempo necessario per mettere il FLN con le spalle al muro. 

Se nella Francia metropolitana il discorso di de Gaulle riscosse l’approvazione generale, fu 

invece uno shock per gli animi dei francesi d’Algeria e dei parà del generale Challe che 

percepirono l’allocuzione come un tradimento. Anche il FNL si dichiarò contrario a questa 

nuova linea diplomatica che avrebbe reso il popolo l’interlocutore adatto per l’apertura di 

negoziati, cosa che il partito indipendentista non poteva accettare. 

Il 16 gennaio 1960 Massu dimostrò apertamente il suo sdegno, facendo esplodere uno 

scandalo. In un’intervista al Süddeutsche Zeitung affermò che «l’esercito interverrà se la 

situazione lo richiede. Noi non comprendiamo più la politica di de Gaulle
96

.»  

Il 24 gennaio 1960 gli attivisti pieds-noirs scesero per le strade a protestare contro le parole di 

de Gaulle. Pierre Lagaillarde, presidente degli studenti d’Algeri, e Jo Ortiz, ammiratore di 

Salazar che aveva creato il Front National Français (FNF) che raccoglieva tutti i gruppi ultrà 

e poujadisti, spinsero i manifestanti a trincerarsi nel centro della città erigendo barricate e 

inneggiando all’Algeria francese. La polizia accorse immediatamente sul luogo accerchiando i 

manifestanti e facendo aumentare esponenzialmente la tensione che raggiunse il culmine in 
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rue d’Isly: un colpo di fucile venne esploso da uno dei balconi, innescando immediatamente la 

risposta armata della polizia. Quando i parà arrivarono per ristabilire l’ordine si contarono 14 

gendarmi uccisi e 123 feriti, su un totale di 22 morti e 147 feriti
97

. Per la prima volta dei 

francesi avevano aperto il fuoco uccidendo altri francesi. Challe proclamò lo stato d’assedio 

che ebbe scarso effetto sia sugli insorti sia sui parà che avevano creato un cordone attorno alle 

barricate, ma non erano intenzionati ad agire. 

Il 29 gennaio de Gaulle apparve in televisione per condannare ufficialmente i rivoltosi e per 

ordinare all’esercito di seguire solamente lui affermando: «Tutti i soldati francesi devono 

ubbidirmi
98

». Persa ogni speranza il 1° febbraio gli insorti si arresero. Immediatamente dopo i 

protagonisti della settimana delle barricate, Lagaillarde, Ortiz, Susini, Pérez, Argoud e 

Godard, scomparvero dalla scena d’Algeri uno ad uno. 

La “settimana delle barricate” incrementò la disaffezione della metropoli nei confronti 

dell’Algeria, che non solo fagocitava da anni, giorno dopo giorno, i giovani della nazione, ma 

seguitava a organizzare attacchi contro le figure dello stato. Questa stanchezza che permeava 

tutta la nazione spinse sindacati, comunisti e non comunisti, a unirsi per richiedere la fine 

della guerra tramite negoziati minacciando uno sciopero generale. 

Il 6 settembre 1960 venne inoltre pubblicato il “Manifesto dei 121”, scritto e firmato da 

centoventuno personalità famose tra cui J-P. Sartre, S. de Beauvoir, F. Sagan e S. Signoret 

oltre all’eroe della resistenza Vercors, che incitava le reclute a disertare. All’appello à 

l’insoumision alla guerra d’Algeria fece eco, il 7 ottobre, il manifesto dei 300 intellettuali 

francesi, che affermava lo sdegno nei confronti della politica di de Gaulle e che venne 

sostenuto pubblicamente da parecchie centinaia di migliaia di persone, scese in piazza durante 

manifestazione organizzata dall’Union National des Étudiants de France che obbligò il 

governo a limitare l’espressione dell’opinione pubblica vietando ogni dimostrazione a favore 

della pace
99

. 

Il 4 novembre venne riconosciuta per la prima volta la prospettiva dell’indipendenza algerina 

quando de Gaulle, in una conferenza stampa, parlò di un’“Algérie algérienne”; pochi giorni 

dopo, il 16 novembre, annunciò il «referendum per l’organizzazione dei poteri pubblici in 

Algeria, in attesa dell’autodeterminazione
100

». 
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Se ne può dedurre che, dal momento della sua elezione, de Gaulle avesse avuto un piano 

preciso per l’Algeria, ma «doveva esser la Francia, la Francia eterna, ed essa sola, a garantirla 

agli algerini: dall’alto della sua potenza, in nome dei suoi principi, e in accordo con i propri 

interessi
101

», purtroppo fino a quel momento, dal discorso dell’autodeterminazione del 

settembre 1959 i tentativi di negoziazione erano stati infruttuosi. 

De Gaulle aveva cercato in ogni modo di non commettere azioni che potessero riconoscere il 

FLN come mediatore competente, perché ciò avrebbe favorito un suo riconoscimento a livello 

giuridico, ma il GPRA era consapevole dei cambiamenti che una guerra lunga quasi sei anni 

poteva comportare, come un totale sconvolgimento istituzionale o l’estensione del diritto di 

voto ai musulmani. Non restava quindi che perseverare nella lotta e de Gaulle sarebbe stato 

obbligato a trattare alle condizioni del FLN. 

Questi tentativi di intraprendere negoziati con coloro che erano considerati dei terroristi dalla 

popolazione francese d’Algeria non fece che aumentare l’odio nei confronti del presidente. 

Già molto prima del discorso sull’autodeterminazione del 16 settembre l’ostilità contro de 

Gaulle dagli ambienti ultrà algerini non aveva fatto che incrementare. Il discorso del 10 

novembre, in cui il generale espose a lettere ancora più chiare il suo programma d’armistizio, 

provocò, empiti di collera in tali cerchie, sempre più diffidenti nei confronti della politica di 

cui credevano aver direttamente causato il ritorno nel maggio del 1958. Tuttavia essi non 

potevano fare altre che rimanere a guardare, come avevano fatto il 25 giugno 1960 quando ad 

Orly sbarcò la prima delegazione effellenista, aprendo le prime contrattazioni. 

Secondo de Gaulle questa possibilità avrebbe dovuto condurre il FLN ad accettare il drapeau 

blanc della resa, ma i delegati, contraddicendo le teorie del presidente, affermarono che 

«l’indipendenza non si offre: si prende… la guerra può continuare ancora per molto
102

». Uno 

scacco diplomatico che divenne una sconfitta pubblica quando i delegati del GPRA, che erano 

stati invitati da de Gaulle, ritornarono in patria di propria iniziativa. 

Contemporaneamente all’apertura dei negoziati i più veementi oppositori della politica 

algerina di de Gaulle, tra i quali figuravano anche l’ex primo ministro Georges Bidault e 

Jacques Soustelle costituirono il Comité de Vicennes, alfiere della causa dell’Algérie 

française, mentre a Parigi Salan si mostrava più che mai amareggiato. Acido nei confronti dei 

francesi d’Algeria, «sta gente con cui non si riesce mai a combinare niente di serio», 

profondamente diffidente nei confronti di Soustelle, cominciò ad odiare de Gaulle e convocata 
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una conferenza stampa nell’ottobre 1960 gli dichiarò guerra totale, mettendosi a capo del 

movimento per l’Algérie française. Poco dopo fuggì in Spagna, dove avrebbe mosso le fila 

dell’Organisation de l’Armée Sécrete (OAS). 

Il 16 novembre de Gaulle annunciò, infine, il nuovo referendum, che si sarebbe tenuto agli 

inizi di gennaio, mirante a ottenere l’appoggio sia francese che algerino 

all’”autodeterminazione”. Per ottenere un consenso plenario e dimostrare l’inevitabilità delle 

decisioni intraprese per quella terra, il presidente decise di compiervi un viaggio, ma la visita 

si trasformò in un dramma: acclamato dai mussulmani, odiato dagli europei, non poté rendersi 

né ad Algeri, né a Orano, dove i sollevamenti fecero 120 morti, di cui 112 mussulmani, e 500 

feriti
103

.  

Entrambe le parti, giudicando il nuovo referendum una grave minaccia per i rispettivi 

interessi, si erano mobilitati per rispondere alla visita algerina: il FLN aveva attuato una 

nuova campagna terroristica e dai 710 incidenti di novembre si passò ai 1258 di dicembre
104

, 

mentre il Front de l’Algérie française (FAF), fondato nell’estate del 1960 da Jean Brune, 

Pierre Bruno, André Séguin e Dominique Zattara, aveva fatto esplodere bombe a Orano e 

Algeri. Gli europei avevano reagito con dimostrazioni che intasarono la rue Michelet e 

obbligarono la gendarmeria a scendere in piazza. Fu l’ultima volta che de Gaulle vide 

l’Algeria. Ritornato in Francia si prodigò affinché il suo progetto si realizzasse. 

Alla vigilia del referendum, fece un ultimo appello per il «sì» e contro l’astensione 

qualificando il conflitto algerino «assurdo e superato» e affermando che esprimere un parere 

negativo al referendum «e rifiutarsi che la Francia giunga alla risoluzione del problema. 

Astenersi è scegliere l’impotenza per la Francia. Votare il progetto è volere che la Francia 

possa ottenere in Algeria, per l’Algeria, con l’Algeria la pace e la ragione
105

.» 

Egli aggiunse, inoltre:  

«quello che è in questione nel referendum dell’8 gennaio non è solamente il fatto 

di riconoscere alle popolazioni il diritto di scegliere la loro sorte, ma di introdurli 

nel percorso dell’Algeria algerina unita al nostro paese, di cercare di ottenere, nel 

minor tempo possibile, un confronto pacifico di tutti le politiche, per poter 

organizzare liberamente l’autodeterminazione. Inoltre, la questione stessa, è in 

realtà, il nostro stesso destino.[…] 
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Francesi voi lo sapete, è a me che dovete rispondere. Da più di vent’anni gli 

avvenimenti hanno voluto chi io sia la guida del paese nei momenti di crisi che 

noi abbiamo vissuto. Ecco che, nuovamente, il mio dovere è il mio ruolo mi 

hanno spinto a scegliere la strada. Poiché la decisione è veramente dura, mi 

occorre, per condurla al meglio, un’adesione nazionale, una maggioranza che sia 

proporzionata al compito, […] Tutto è semplice e chiaro! È un «sì» sincero e 

numeroso che vi chiedo per la Francia
106

.» 

A proposito dell’allocuzione Le Monde scrisse: 

«Il capo dello stato, sorpreso certamente per l’esitazione e la divisione manifestata 

dal paese, in extremis ha voluto rendere, alla maggior parte, la scelta «semplice e 

chiara». Vi è riuscito chiedendo al popolo più che una decisione frutto della 

saggezza, della ragione, un atto di fede elementare, un contratto personale tra i 

cittadini e «la guida», da più di vent’anni predestinata, certa del suo compito, 

sprezzante nei confronti degli intermediari e forte dei poteri incontestabili data 

dalla sua carica.  

Tutti i «no», quelli della sinistra, rendono ancora più forti i «sì», più decisi a non 

esserlo solo per un breve periodo e sempre più che convinti della necessità della 

soluzione del problema algerino
107

.” 

Anche Le Journal d’Alger, organo d’espressione dei francesi d’Algeria, invitò, secondo il 

desiderio del presidente, i propri lettori a votare per il sì «Per noi tutti che siamo qui a casa 

nostra e vogliamo continuare a viverci, solo la pace conta. […] É per questo che noi diremo 

sì. […] La ragione lo vuole. Tuttavia, noi lo precisiamo. Questo «sì» si mostra all’insieme dei 

no e delle astensioni come un’ultima prova di fiducia che non deve essere delusa
108

.», mentre 

L’Echo d’Oran, spinse i propri lettori a votare secondo la propria coscienza. M. Pierre Laffont 

affermò «se posso personalmente accettare ufficialmente l’autodeterminazione come l’ho 

fatto dal 17 settembre, non ho le garanzie sufficienti che mi permettano di coinvolgere i nostri 

lettori nel percorso d’installazione di un esecutivo provvisorio
109

.» per questo il deputato 

d’Orano non chiese ai lettori di votare chiaramente per il «sì». 

Discordanti furono anche le opinioni ed i suggerimenti dei quotidiani metropolitani. Pierre 

Pierbaut, segretario generale della SFIO, sostenne su Le Populaire:  

«Noi non cambieremo il nostro parere. Ma noi non accetteremo che 

l’argomentazione del «io solo», del «me» in presa diretta con il popolo, dell’«io» 

che, con belle parole ma che ingiustamente ignora gli «intermediari». I «sì» che 

diranno il partito socialista non saranno quindi i «sì» ad un uomo, cos prestigioso, 
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così efficace. Il presidente della repubblica ha bisogno di un largo consenso 

popolare per sistemare il problema algerino. Noi contribuiremo affinché i mezzi 

che egli chiede gli siano forniti, ma solo a questo obiettivo
110

.» 

Mentre Robert Bony sull’Aurore dichiarò:  

«il paese ha ascoltato una grande voce commovente, anzi patetica. Non si può 

essere insensibile a questa voce, quando evoca la gravità della situazione. 

Tuttavia non è possibile che sia rimasta muta sulla questione che noi le abbiamo 

posto ieri: i nostri compatrioti d’Algeria, che sono di origini europee o 

musulmane, nostri compatrioti fino ad oggi protetti della bandiera tricolore, come 

saranno difesi domani, se la bandiera tricolore deve essere ammainata?  

In ogni casi sembrerebbe, nei termini usati dal generale, che la questione stessa, la 

questione del referendum, vale a dire il testo di legge da adottare o da rifiutare, sia 

praticamente obsoleta… I «sì» o i «no» andranno finalmente ad avvalorare molto 

meno il progetto di legge che la figura del generale.
111

.» 

L.G. Robinet, su Le Figaro affermò invece «Non si tratta domani della decisione a un uomo 

che s’identifica troppo spesso –non lo si saprebbe approvarlo di averlo sottolineato anche ieri- 

con la nazione stessa. Si tratta di salvaguardare la nazione contro il pericolo di divisione senza 

alcun arbitraggio
112

.» 

Les Echos sottolineò la volontà del generale di raggiungere la pace ed espresse il suo pieno 

appoggio: «Domandando per la terza volta un  «sì sincero e numeroso» ai francesi, 

sollecitandoli a dargli il pieno appoggio, il generale no si è impegnato a fare la pace in 

Algeria? È un contratto morale che ha sottoscritto ieri davanti a tutta la nazione
113

.» 

L’8 gennaio il 75% della popolazione diede il proprio appoggio alla politica del generale e Le 

Monde lasciò trasparire la propria visione rosea nella lettura dei risultati scrivendo: 

«I risultati della consultazione vanno al di là dei pronostici. Per quanto riguarda i 

«no» in favore dell’Algeria francese: quelli della metropoli hanno spesso un senso 

diametralmente opposto. Numerosi musulmani se ne sono astenuti perché sentono 

condannare l’accoglienza riservata a Melun poco tempo fa ai commissari del 

GPRA. Il loro atteggiamento non può essere paragonato a quello degli elettori 

metropolitani per i quali il «sì» voleva essere un incoraggiamento alla fine dei 

combattimenti. […] Dei leader moderati, oppure radicali, che erano divenuti, tanto 

a livello nazionale che sul piano locale, i campioni del rifiuto sono stati traditi dai 

loro elettori e dovranno senza dubbio ammettere la loro sconfitta e tirarne le 

conseguenze. Nelle loro dichiarazioni e nelle loro reazione la maggior parte dei 

sostenitori dell’Algeria francese si sono mostrati fino ad oggi dei pessimi 
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giocatori, perdendosi a contestare il verdetto schiacciante della maggioranza della 

popolazione, e a predire l’apocalisse
114

.»  

Michel Debré espresse le proprie felicitazioni affermando: 

«Quale sentimento di accordo, di unità e di forza! 

La nazione ha mostrato –al di là dei divisori- una volontà che mostra una fiducia 

profonda. Aggiungiamo che nella stessa Algeria, eccezion fatta per qualche 

centro, la risposta è stata ugualmente molto soddisfacente. Malgrado gli ordini e le 

minacce, più del 60% degli elettori sono andati alle urne e il «sì» avrà una grande 

maggioranza. 

Per costruire la nuova Algeria, per costruire l’Algeria fraterna, secondo una via 

francese
115

.» 

L’enorme consenso riservato alla figura del generale spinse il governo ginevrino ad offrirsi 

come terreno neutrale per ulteriori negoziati, ma nonostante la possibilità di scrivere la parola 

fine al drame algérien il sistema metropolitano entrò in crisi: insegnati, ferrovieri, postini 

organizzarono una serie di scioperi che raggiunse l’apice con lo sciopero generale dei statali; 

l’inflazione non annunciava a scendere e si ricorse al congelamento dei salari. L’unico 

sollievo in quel periodo venne dato dalla melodrammatica canzone “Je ne regrette rien” di 

Edith Piaf. 

 

1.6 L’Organisation de l’Armée Sécrete 

In Algeria sezioni intere dell’esercito erano impegnate nella rivolta contro il capo dello 

stato e a Madrid Jean-Jacques Susini e Lagaillarde meditavano sulla creazione di 

un’organizzazione composta da civili e disertori militari, che continuasse la lotta per l’Algeria 

francese tramite il terrorismo. Nacque così l’Organisation Armée Sectète (OAS) il cui 

acronimo decorò velocemente i muri d’Algeri. 

Nessuno sapeva molto su quest’organizzazione, anche se il programma del gruppo era 

riassumibile con poche parole: «Un obiettivo: abbattere la Quinta Repubblica. Un motto: 

Algeria francese. Un capo: Salan
116

». 

L’OAS, in qualità di unica forza dell’ordine ancora fedele agli ideali dell’Algérie française, 

avrebbe cercato di imporsi ai francesi e ai musulmani francofoni quale unico protettore. Gli 
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obiettivi che stabiliva erano semplici: restare fedele allo spirito del 13 maggio 1958, resistere 

alla politica dell'abbandono dell'Algeria condotta dal potere gollista, costruire un Algeria 

nuova, fraterna, ma soprattutto francese. Nell'immediato l'unico obiettivo fu quello di 

preparare l'insurrezione popolare ad Algeri e, forse, a Orano, con l'obiettivo e di far saltare i 

negoziati che sarebbero stati avviati il 20 maggio 1961 tra il governo francese e in FLN, in 

modo da creare un ostacolo invalicabile al proseguimento della politica algerina della Quinta 

Repubblica. 

Per la neonata associazione non fu dunque difficile ottenere uomini e fondi, nonostante le 

prime operazioni si fossero rivelate un fallimento, limitandosi a sfruttare la disaffezione che 

ormai serpeggiava nell’Algérie française come conseguenza della politica algerina gollista. I 

militari, deçus, avevano ormai abbandonato l’idea di una vittoria per accettare la prospettiva 

del negoziato, tanto desiderata da de Gaulle, che tuttavia si era arenata, mentre gli europei 

avevano cominciato a prendere coscienza che la Francia stava per sgombrare e lasciarsi alle 

spalle il caso algerino.  

In questo clima altamente instabile il tono assunto da de Gaulle nella conferenza dell’11 aprile 

1961 divenne una provocazione nel ricordare: «L’Algeria ci costa molto di più de benefici che 

ci offre
117

». 

Fu in quei giorni che i generali Edmond Jouhaud, André Zeller e Maurice Challe, decisero di 

organizzare una cospirazione, il “putsch dei generali”. Il 21 aprile 1961 ad Algeri si 

impadronirono del palazzo del governatore generale e del municipio e lanciarono questo 

messaggio «l’esercito ha preso il controllo dell’Algeria e del Sahara… non ci sarà mai 

un’Algeria indipendente
118

». 

Lacouture cercò di spiegare i retroscena algerini che spinsero a questo atto estremo 

affermando:  

«Sebbene il movimento scatenatosi nella notte tra venerdì e sabato sembri 

essenzialmente militare, sia per le idee che per lo stile dei modi d’azione, e si 

distingue anche da quello del 13 maggio e del 24 gennaio, quando la miccia era 

stata accesa in strada, non è inutile definire il contesto politico nel quale si situa ad 

Algeri. 

Degli indizi del rifiuto dei circoli algerini di accettare la politica algerina del 

governo, sono infatti individuabili in diversi ambiti. Tanto che la maggioranza 

degli eletti europei esprimeva la propria disapprovazione in discorsi dai toni 

accesi, i veterani si erano raggruppati come alla vigilia dei due precedenti «colpi», 
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gli attivisti avevano moltiplicato l’intensità ed accentuato le loro operazioni 

terroristiche ricorrendo al plastico, molti dei sindacalisti infine avevano cercato di 

attivare una significativa campagna di scioperi ufficialmente motivati da 

rivendicazioni professionali
119

.» 

Il giornalista lasciava dunque trasparire la sua disapprovazione per la popolazione che, 

secondo lui, aiutava e sosteneva il colpo di stato. 

La loro convinzione era di difendere fino all’ultimo contro Parigi l’unità e l’integrità della 

Repubblica. In realtà, come sostiene lo storico Slama l’esercito era ormai da troppo tempo 

l’unico rappresentate del potere pubblico in Algeria e nascondendosi dietro la bandiera della 

lotta al FLN, per difendere i francesi ed i musulmani favorevoli alla Francia, non cercava altro 

che un pieno riscatto dai fatti del 1940 e della guerra in Indocina. Per molti l’abbandono dei 

civili era rimasto un incubo che doveva essere in qualche modo rimediato
120

.  

Il colpo di stato non durò che qualche giorno.  

Le Monde a proposito di questa vicenda scrisse: «Anche questa volta, la guerra civile non ha 

avuto luogo. Anche questa volta, un complotto, sapientemente ordito si è frammentato davanti 

la granitica volontà del capo dello stato, sostenuto dal buon senso della maggioranza della 

popolazione. Ma se il peggio ha potuto essere evitato, le cause profonde del male esistono 

ancora, e nulla si è veramente risolto
121

.» Sirius continuava dimostrando come fosse 

necessario mettere in atto delle pratiche che permettessero di eliminare il ripetersi di certe 

vicende, approvando inoltre la richiesta di de Gaulle ad applicare l’articolo 16 della 

costituzione: «è necessario che l’apparato governativo abbia infine una coesione e 

un’efficacia che non ha mai avuto sino ad ora. Non si tratta di instaurare un regime in stile 

totalitario, non si tratta di una dittatura, nonostante certe apparenze nei modi del capo dello 

stato e che il popolo non accetterà mai
122

.» 

Egli sottolineava che l’attuazione dell’articolo 16 non si sarebbe trasformata in una dittatura 

poiché il parlamento era composto da uomini lucidi e coraggiosi, che non sarebbero divenuti 

degli strumenti e continuò «è necessario che il parlamento esista, che si alzi dal discredito in 

cui è caduto per colpa sua. Come credere che in un momento di così grande pericolo, sia 

impossibile a una maggioranza costante di costituirsi e di esercitare, nel rispetto ritrovato, 
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l’indispensabile controllo sul potere esecutivo
123

.» Concluse mostrando la propria 

ammirazione per il generale «anche questa volta il generale di Gaulle è uscito vittorioso dalla 

prova. Anche questa volta ha mostrato che il clima della tragedia è quello che più gli si 

addice, ha obbligato i francesi che combattono quello che considerano essere i suoi errori, ad 

adeguarsi incondizionatamente a lui
124

.» 

All’’indomani del putsch il generale dissolse il primo reggimento dei paracadutisti, arrestò e 

trasferì i generali Goudard, Petit, Bigot, Mentr e Tridon, arrestò 400 insorti e alti funzionari 

della polizia, infine, istituì una corte speciale di giustizia per condannare i rivoltosi
125

.  

Secondo Viansson-Ponté: 

«le misure prese dal governo generale l’indomani dell’affondamento 

dell’insurrezione rispondono a diversi imperativi. Da una parte, i sistemi di 

sicurezza sono troppo allentati nella metropoli e troppo chiusi in Algeria, 

dall’altra parte, le operazioni di polizia intraprese qui e là cercano di rintracciare 

sia i centri delle attività che i complici, oltre a ciò, un notevole numero di ufficiali 

e di funzionari sono presenti tra le persone arrestate
126

.»  

e aggiunse: 

«il presidente della repubblica ha fatto capire con forza che la partecipazione 

indiretta al complotto che ha permesso lo scoppio dell’insurrezione sarà punita 

con una severità esemplare, come lo sarà anche la mollezza o l’incapacità di certi 

responsabili durante la ribellione
127

.» 

Contemporaneamente il Fronte di Liberazione Nazionale, che avrebbe voluto avviare i 

negoziati da una posizione di forza, moltiplicò le azioni militari in Algeria, mentre l'OAS 

rispose con azioni terroristiche su vasta scala, attaccando le figure più note del mondo 

musulmano e i vertici delle forze dell’ordine francese. Si rafforzò così il suo ascendente sulla 

popolazione europea d'Algeria mentre il generale de Gaulle, veniva ormai apertamente 

schernito e odiato: cominciarono a circolare disegni che raffiguravano il generale vestito 

come una donna araba, con tanto di velo e orecchini, allusivi dell'idea che si stesse 

prostituendo nel concedere all'indipendenza dell'Algeria poiché in un discorso tenuto il 29 

giugno dato egli aveva prospettato la possibilità di uno stato indipendente, pronunciando la 

parola tabu: indépendance.  
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L'autunno 1961 fu dunque per l’OAS in Algeria il periodo di maggior splendore, il momento 

della speranza: sul piano dell'organizzazione interna il movimento aveva definitivamente 

trovato le condizioni dell'unità e della coesione mentre l'autorità del generale Salan e del suo 

stato maggiore stavano ottenendo l’appoggio della totalità della popolazione europea. Le 

operazioni mirate contro precise istituzioni avevano contribuito a scaldare gli animi e a 

rafforzarne le convinzioni tanto che l’organizzazione si spinse a organizzare, il 9 settembre 

1961, un attentato contro il generale de Gaulle diretto a Pont-sur-seine
128

. 

La Francia si trovava invece isolata sul piano politico internazionale. De Gaulle cercava 

sempre più affannosamente di porre un termine alla questione algerina spingendolo, il 5 

settembre 1961, a riconoscere la natura algerina del Sahara e ad ammorbidire le proprie 

posizioni relativamente alle basi francesi in Algeria, mentre il 2 ottobre 1961 annunciò la 

possibilità dell’«istituzione dello Stato algerino sovrano e indipendente attraverso 

l’autodeterminazione
129

». Il FLN che non aveva smesso di battersi per il mantenimento 

dell'integrità del territorio algerino nel quadro delle frontiere coloniali aveva appena ottenuto 

una grande vittoria politica. 

Il 5 marzo 1962 poterono così aprirsi i negoziati di Evian. 

 

1.7 Gli accordi di Evian 

Alcuni tentativi di concludere i negoziati erano già iniziati nel maggio del 1961 e per 

dimostrare la propria volontà di arrivare velocemente alla soluzione del drame algérien, il 

giorno in cui iniziarono i colloqui per il cessate il fuoco, il 20 maggio, Parigi annunciò il 

rilascio di seimila prigionieri del FLN.  

Il primo grave scoglio delle trattative fu il Sahara. Inizialmente i francesi consapevoli che 

l’FNL era debolissimo in quella regione dietro ordine di de Gaulle, avevano dichiarato che 

quello del Sahara era un problema indipendente dall’Algeria, ma la delegazione algerina 

aveva ribattuto che la regione era parte integrante dell’Algeria e quindi il principio di 

autodeterminazione doveva essere applicato allo stesso modo che nel nord. Successivamente, 

puntualizzando la situazione dichiararono che sarebbero stati disposti a prendere in esame 

l’eventualità di uno sfruttamento congiunto delle ampie risorse naturali del sottosuolo.  
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Altro ostacolo alla pacificazione furono i diritti della minoranza europea ed anche in questo 

caso le possibilità d’intesa furono pressoché nulle. I francesi avevano chiesto il 

riconoscimento formale degli interessi speciali degli europei in Algeria; dal canto loro i 

delegati dell’FLN aveva affermato che era loro intenzione non fare alcuna discriminazione tra 

mussulmani e francesi, i quali avrebbero goduto degli stessi diritti e degli stessi doveri.  

Le discussioni si erano trascinate per più di tre settimane condotte per i francesi dal ministro 

degli affari algerini Louis Joxe, e per gli algerini dal vicepresidente del GPRA Belkacem 

Krim ma non riuscirono poiché Parigi, ritenendo di aver vinto sul piano militare era pronta ad 

attendere fino al momento in cui gli algerini avrebbero ceduto, all’opposto il FNL, dopo anni 

di attesa, accettava la prospettiva di un ulteriore rinvio nella convinzione di ottenere 

l’indipendenza alle proprie condizioni. Il fallimento degli accordi rallegrò Jacques Susini
130

. 

Nell’autunno del ’61 de Gaulle decise di porre termine alla questione del Sahara affermando 

che la separazione di quella regione tra due stati sarebbe stata una costruzione artificiosa al 

quale bisognava rinunciare, per riuscire a sbarazzarsi del problema algerino. Era necessario 

trovare un accordo immediato, prima del crollo totale dell’ordine civile, a cui anelava l’OAS. 

Venne allora deciso di intavolare nuove trattative per il mese di febbraio
131

.  

Alla vigilia dell’apertura dei negoziati l’OAS cominciò ad aumentare esponenzialmente le 

proprie azioni terroristiche, ma a causa della violenza dei suoi atti e dei suoi metodi 

prevaricatori riuscì solamente a istigare contro di se l’astio non solo della metropoli e dei 

gollisti, ma degli stessi pieds-noirs
132

. 

Il 7 marzo 1962 ad Évian, sulla riva meridionale del lago di Ginevra si cominciò a discutere di 

pacificazione e il 19 marzo si sarebbe arrivati ad un accordo dichiarando il cessate il fuoco. 

Nonostante il raggiungimento di un compromesso tra il governo francese ed il GPRA, 

l’opinione pubblica era consapevole che il processo di pacificazione era solo all’inizio, infatti 

all’indomani della firma degli accordi i giornali scrissero: 

«non si può ignorare: il cessate il fuoco non è la pace. E non è neppure la 

condizione preambolo, porta dritta per la quale sarà necessario passare. […] Una 

tappa è stata superata, che avrebbe dovuto esserlo prima, ma che avrebbe potuto 

anche non esserlo mai senza la volontà del capo dello stato e l’instancabile lavoro 

apportatogli dai ministri. […] É necessario, inoltre, che cessino evidenti 
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complicità. Alcuni «avventurieri criminali» potrebbero sempre, qui o là, con 

molta audacia, e un po’ di fortuna, danneggiare o addirittura ridicolizzare le forze 

dell’ordine
133

.» 

Sirius sempre tra le pagine di Le Monde aggiunse: «ognuno sa che il cessate il fuoco non è la 

pace, che l’Algeria non è uscita dalle difficoltà, e che l’inquietudine dei giorni a venire ha 

ancora la meglio sulla soddisfazione data dal successo della negoziazione
134

.» 

Mentre Renée Pleven, ex presidente del consiglio affermò: «l’accordo su il cessate il fuoco 

non è ancora la pace, ma ne è la prima condizione. Affinché dia i frutti attesi, i francesi 

metropolitani devono fare un grande sforzo di comprensione e di generosità nei confronti dei 

nostri compatrioti di tutte le origini che vogliono rimanere in Algeria
135

.» 

Delle 93 pagine degli accordi di Evian integrate da una serie interminabile di capitoli, titoli e 

postille, l’opinione pubblica metropolitana si interessò essenzialmente a un passaggio: «è 

proclamato il cessate il fuoco. Il 19 marzo alle ore 12 si interromperanno le operazioni militari 

e la lotta armata sull’insieme del territorio algerino
136

», mentre nelle roccheforti pieds-noirs 

quella proclamazione venne accolta con attonita incredulità. 

Le 93 pagine di accordi si aprivano con i particolari del cessate il fuoco, inclusi quelli relativi 

all’immediato rilascio dei prigionieri, seguiva poi una déclaration général di riconoscimento 

della piena sovranità dell’Algeria, nella sua integrità territoriale, in accordo con il principio di 

autodeterminazione sancito con il referendum dell’8 gennaio 1961. All’inizio della 

déclaration si riconosceva il diritto dei cittadini francesi a godere, in regime di uguaglianza, 

della protezione e dei privilegi accordati a tutti gli algerini per un periodo transitorio di tre 

anni. 

Coloro che restavano sul suolo algerino avrebbero conservato il loro statuto personale, come 

se si fosse trovato in qualsiasi altro stato straniero. Coloro che invece avessero scelto per la 

nazionalità algerina avrebbero conservato l’attuale stato fino alla promulgazione in Algeria di 

un codice civile alla cui redazione sarebbero stati associati. Finché questa nuova legislazione 
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non fosse stata annunciata essi avrebbero goduto delle garanzie predisposte negli accordi 

d’Évian
137

. 

La questione dei pieds-noirs era stata dunque regolata. 

Nel rispetto della dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino ai francesi 

furono lasciate tutte le libertà legate alla professione e all’insegnamento della religione 

cristiana; avrebbero goduto della libertà di associazione ma solo in corporazioni già esistenti, 

perché non ne avrebbero potuto creare di proprie, e solo nel caso che queste fossero sindacati, 

gruppi di difesa professionale o organizzazioni per la difesa degli interesse economici
138

. 

Gli accordi precisavano che i gli europei presenti in Algeria avrebbero beneficiato del diritto 

di lasciare l’Algeria a loro piacimento, in tal caso avrebbero però dovuto liquidare i beni 

immobiliari e trasferire il capitale proveniente da queste operazioni in progetti di sviluppo per 

l’Algeria. Numerosi articoli prevedevano, a tal proposito, la possibilità di espropri e 

requisizioni da parte dello stato per poter procedere alla promozione della riforma agraria, 

anche se il governo francese era riuscito ad imporre che nel caso ciò si fosse verificato, 

sarebbe stata prevista un’indennità economica coperta in parte dalla stessa Francia
139

. 

Per quanto riguarda i diritti civili non sarebbe stata concessa loro la doppia cittadinanza e 

coloro che non avessero avuto l’intenzione di accettare la cittadinanza algerina, decidendo di 

restare, non avrebbero potuto né votare né farsi votare e se avessero desiderato assolvere i 

loro diritti sarebbero stati costretti a recarsi in Francia. Si eliminò così il doppio collegio 

obbligando i francesi ad interessarsi alla gestione degli affari algerini perché ciò che l’Algeria 

desiderava non era potersi vendicare, schiacciando la minoranza francese, ma liberare la 

maggioranza algerina dal giogo del colonialismo
140

.  

Gli accordi affermavano a tale proposito: «essi avranno una giusta e autentica partecipazione 

agli affari pubblici. Nelle assemblee la loro rappresentanza dovrà corrispondere alla loro 

effettiva importanza. Nei diversi trami delle funzioni pubbliche, sarà assicurata loro una 

partecipazione equa. 
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La loro partecipazione alla vita municipale ad Algeri e a Orano sarà oggetto di particolari 

disposizioni 
141

.» 

Il capitolo relativo alla “soluzione dei problemi militari” dava alla Francia dodici mesi di 

tempo per ridurre le proprie forze armate a 80.000 uomini mentre la base di Mers-el-Kabir 

sarebbe stata affittata alla Francia per un periodo di quindici anni; le era inoltre garantito l’uso 

di altre installazioni militari da essa giudicate “necessarie”
142

. 

Il capitolo “Cooperazione economica e finanziaria” impegnava invece la Francia a fornire per 

tre anni aiuti di un “livello equivalente a quello dei programmi in atto”,ossia del 

multimilionario piano di Costantina, dato che l’Algeria sarebbe rimasta nell’area del franco
143

. 

Infatti: 

«le relazioni tra i due stati saranno fondate nel rispetto mutuale della loro 

indipendenza, sulla reciprocità dei vantaggi e degli interessi di entrambe le parti. 

L’Algeria garantisce gli interessi della Francia e i diritti acquisiti dagli europei 

algerini, sia fisici che morali. In contropartita, la Francia accorderà all’Algeria la 

sua assistenza tecnica e culturale e apporterà al suo sviluppo economico e sociale 

un aiuto economico privilegiato
144

.» 

Per quanto riguardava i diritti sul petrolio del Sahara un complicato accordo garantiva alle 

compagnie petrolifere francesi concessioni di sfruttamento delle basi già operanti e la 

possibilità di stipulare trattati di favore in materia di nuove esplorazioni e di sviluppo per un 

periodo di sei anni. 

Gli accordi si chiudevano con una pia “dichiarazione di principi” di questo tenore: «Le 

controversie che eventualmente nasceranno, saranno risolte da Francia e Algeria in maniera 

pacifica
145

». Ciò significava che, in caso di inosservanza delle norme da parte algerina le 

forze francesi in situ non sarebbero potute intervenire. 

Dinanzi al rifiuto del compromesso algerino la Francia si era definitivamente piegata alla 

volontà del GPRA
146

.  

Gli algerini giubilarono mentre i francesi provarono solamente una sensazione di sollievo più 

che gioia. «Di gioia, non provammo manco l’ombra,» scrisse Simone de Beauvoir, «poiché la 
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vittoria degli algerini non cancellava di per sé i sette anni di atrocità francesi improvvisamente 

portate alla luce del giorno…
147

.» 

Il generale Massu tacciò gli accordi di tradimento nei confronti degli amministratori 

musulmani e degli harkis rimasti fedeli alla Francia e lo stesso consiglio di stato mise in 

discussione la validità degli accordi, dichiarando incostituzionale il referendum che di lì a 

poco li avrebbe ratificati
 148

. 

Il Rassemblement National des Français Rapatriés reagì alla notizia affermando: «bisogna 

dire di no a un accordo fittizio, sapendo che Évian è Francoforte, Sedan e Montoire assieme» 

e aggiunse «speriamo che il popolo francese, chiamato a esprimersi legalmente nei confronti 

della questione dell’autodeterminazione, scelga la soluzione più francese, in maniera tale che 

sia per la patria sia per il mondo libero, l’Algeria, essendo francese, lo resti per sempre
149

.» 
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CCaappiittoolloo  22  

LL’’oossttiilliittàà  mmeettrrooppoolliittaannaa  

2.1 I massacri di rue d’Isly e di Orano 
 

«Tre attentati sono stati commessi ad Algeri dal momento in cui il cessate il fuoco è 

stato proclamato. L’ultima vittima è un giornalista musulmano che è stato ferito nella bassa 

Casbah
1
» mentre il 20 marzo un membro dell’OAS puntò un mortaio in place de 

Gouvernement, gremita di arabi festanti, uccidendo 24 persone e ferendone 59:  

«sei esplosioni brutali lacerano l’aria, sei colpi di mortaio da 60 sono caduti nel 

mezzo della folla, in un raggio di 15 metri. Il tendone di un’edicola di giornali, 

trapassato dal passaggio di uno dei proiettili, brucia lentamente; sul suolo, dei 

corpi feriti sono caduti uno sopra l’altro. Un po’ più tardi, nella serata, l’ospedale 

Mustapha annuncerà 4 morti e 67 feriti. Temendo che fra quest’ultimi diversi non 

possano essere salvati
2
.» 

Come dimostrano questi articoli la firma degli accordi d’Évian non segnò la fine della guerra 

dell’Algeria, anzi, l’OAS aumentò il numero degli attentati nella speranza di boicottare il 

processo di pace e proclamò che le forze francesi in Algeria sarebbero state considerate 

«truppe di occupazione». Risoluzioni a causa delle quali l’organizzazione venne pesantemente 

biasimata: «le persone dell’OAS sembrano in preda a un vero delirio, giudicando dai loro atti 

e dai loro scritti. Infatti un volantino che è diffuso ora ad Algeri, invita i capi dell’esercito a 

rifiutarsi d’obbedire agli ordini che sono dati loro
3
.» 

Il 23 marzo gli attivisti sostenitori dell’Algeria francese presero il controllo del quartiere di 

Bab el Oued erigendo barricate e assaltando camion militari, una dimostrazione pubblica di 

protesta che non solo fece 35 morti e 150 feriti, ma evidenziò che, dopo anni di scontri, 

all’interno della popolazione europea cominciava a insinuarsi un sentimento nuovo:  
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«Fino ad ora le manifestazioni ad Algeri si sono svolte in un clima d’esaltazione 

gioiosa, ma senza che vi siano degli scontri gravi tra le forze dell’ordine e i 

manifestanti. I quaranta o cinquanta morti e le centinaia di feriti non dimostrano 

invece la stessa spensieratezza. La paura sarà un elemento nuovo nell’insieme 

delle emozioni che da quattro anni animano la folla algerina
4
.» 

L’organizzazione armata profittando della situazione di crisi proclamò per il 26 marzo lo 

sciopero generale ad Algeri e invitò gli europei a confluire, ufficialmente disarmati, verso Bab 

el Oued per rompere l’accerchiamento che i militari avevano creato attorno al quartiere 

occupato dai sostenitori dell’Algeria francese. 

Per evitare che la situazione degenerasse in una nuova “settimana delle barricate” la polizia 

francese comandò il posto di blocco in rue d’Isly, impedendo l’accesso al quartiere. Gli ordini 

provenienti da Parigi furono chiari: non indietreggiare di fronte ai rivoltosi e «se i 

manifestanti insistono, aprite il fuoco
5
.»  

La tensione raggiunse l’apice quando alle 14 una raffica di fucile mitragliatore venne esplosa 

in direzione dei militari da un balcone di rue d’Isly; il commando militare rispose aprendo il 

fuoco causando 46 morti e 200 feriti, una ventina dei quali non sarebbe sopravvissuta. 

Il massacro fu l’atto finale che convinse i francesi d’Algeria ad abbandonare quelle terre per 

ritornare nella metropoli, riconoscendo che gli atti terroristici dell’OAS, intensificati dopo la 

firma dei negoziati, non avrebbero favorito il rifiorire delle relazioni tra la comunità europea e 

quella musulmana.  

Un dissenso popolare che minò definitivamente le basi dell’organizzazione che viveva già una 

situazione di crisi dopo la propria decapitazione avvenuta il 25 marzo con l’arresto di. 

Edmond Jouhaud, Roger Degueldre, capo dei Delta e di Jean-Claude Pérez. Anche Salan, che 

nel frattempo era fuggito dal suo quartier generale, era stato catturato e portato a Parigi: 

«l’arresto di Salan rompe un mito che era resistito a molte smentite, quello dell’invulnerabilità 

dei dirigenti dell’organizzazione
6
. 

Il lavoro della rete di spionaggio francese stava cominciando a dare i propri frutti: 

«Le circostanze nelle quali è stato organizzato l’arresto di Salan sono 

significative. Dimostrano che il governo è giunto a una nuova tappa contro la lotta 

all’organizzazione sovversiva. Si sa che, in effetti, il generale è stato preso «per 

fortuna» ma al termine di un’operazione di lunga durata le cui origini rimontano a 

diversi mesi fa. 
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Ad Algeri l’arresto del capo dell’OAS è stato inizialmente accolto con 

scetticismo, poi costernazione. Nessuna reazione spettacolare è stata manifestata 

dalla popolazione. In compenso i commando terroristici dell’OAS hanno 

effettuato diversi attacchi che hanno costato la vita di due poliziotti e a sette 

musulmani
7
.» 

Nonostante la perdita dei propri leader, il corpo dell’OAS continuò a cercare di dimostrare la 

propria forza militare al grido: «Fino alla morte! Fino alla morte
8
!» e il 20 aprile, in segno di 

vendetta per la cattura di Salan, i Delta assassinarono ventiquattro musulmani nella sola 

Algeri mentre la mattina del 24 una clinica civile esplose a Orano. Il 2 maggio la 

deflagrazione di una vettura al porto di Orano causò 62 morti e 150 feriti, tutti musulmani
9
. 

Erano bastati pochi giorni: 

«per convincersi che l’arresto di Salan ad Algeri, come quello di Jouhaud a 

Orano, non hanno ostacolato, e neppure rallentato, le imprese dell’OAS, in quelle 

due città. L’organizzazione non sembrerebbe neppure aver accusato il colpo, e i 

suoi assassini continuano metodicamente, freddamente, le loro azioni criminali. 

Le operazioni e gli arresti effettuati ogni giorni ad Algeri e a Orano non 

impediscono all’OAS di continuare a far legge nei quartieri europei, e i suoi 

uomini ad abbattervi ogni giorno indistintamente tra i dieci e i cinquanta 

musulmani, come un numero ridotto ma crescente di europei
10

.» 

Le città algerine continuavano a tingersi di rosso, ma questo non fermò la macchina 

istituzionale che era stata avviata con la firma degli accordi di pace poiché, come affermò de 

Gaulle: 

«soprattutto è in noi stessi e per noi stessi che il referendum riveste un’importanza 

estrema. Fare un resoconto, giustamente, riguardo alla questione algerina, alla 

nostra forza e alla nostra volontà, è indicare che noi siamo capaci di risolvere un 

grande problema del nostro tempo. È far saper che i criminali che si sforzano a 

colpi di stato di danneggiare la nazione non hanno alcun futuro se non il castigo. È 

dimostrare che tutte queste manifestazioni e i danni causati in questi ultimi quattro 

anni, non esprimono la realtà francese, lucida, serena e risoluta. Infine rispondere 

affermativamente e numerosamente, come io chiedo, alla domanda che pongo ai 

francesi, è per loro stessi rispondermi in qualità di capo dello stato e devono darmi 

la loro adesione: attribuendomi il diritto di fare, nonostante gli ostacoli
11

.» 

L’8 aprile la popolazione francese e algerina furono chiamate a esprimere il proprio parere 

pronunciando un «sì» o un «no» alla questione seguente: «Approvate voi il progetto di legge 
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presentato al popolo francese dal presidente della repubblica e riguardante gli accordi da 

stabilire e le misure da prendere relativamente al problema dell’Algeria sulla base delle 

dichiarazioni del governo del 19 marzo 1962
12

?» 

Il referendum, che avrebbe formalizzato l’esecutivo algerino retto da Abderrahmane Farès, 

vide un’ampia partecipazione e un risultato quasi plebiscitario: i «sì» furono il 90,7% dei 

suffragi espressi. 

L’indomani Le Monde commentò i risultati affermando:  

«è d’altronde inutile torturare le cifre per ammettere che se gli accordi d’Évian 

sono stati approvati dalla maggioranza, de Gaulle non ha con lui che il 90% della 

popolazione. Più che la sua persona è stata la volontà di pace a essere plebiscitaria 

[…] Rispondendo «sì» i francesi hanno voluto dire «no» all’OAS, e indirizzarsi a 

ciò che resta loro di razionale.  

Se i terroristi non capiscono questo linguaggio, ma solo quello dei proiettili, 

bisogna fare in modo che anche i francesi vi ricorrano e compromettano così il 

loro avvenire e quello dell’Algeria? 

In ogni caso per gli elettori le promesse del referendum sono solo delle certezze di 

pace. Il governo deve impegnarsi a fondo come il paese ha appena fatto
13

.» 

Un arduo compito per Parigi, poiché l’OAS, come sottolinea J. Fauvet, non era in grado di 

adeguarsi al linguaggio diplomatico e all’indomani del referendum, aveva deciso di mettere in 

atto la “politica della terra bruciata”: se i francesi non erano intenzionati a rimanere, le 

migliorie introdotte da questi ultimi se ne sarebbero andate con loro. La terra sarebbe stata 

lasciata agli algerini come i primi coloni l’avevano trovata 130 anni prima; così il 7 giugno 

bruciò la biblioteca dell’università, fu poi la volta di ospedali, scuole e laboratori.  

Salan e Jouhaud dalle loro celle invitarono l’OAS a cessare questi attacchi e, di fatto, queste 

furono le ultime operazioni terroristiche, gli ultimi spasmi dell’organizzazione che si stava 

preparando alla fuga su pescherecci
14

. Una fuoriuscita contrassegnata non tanto dal desiderio 

di porre termine al conflitto, ma dall’impossibilità di poter sopravvivere alle rappresaglie del 

FLN. L’organizzazione, decapitata e senza più il sostegno popolare, non avrebbe potuto 

resistere al nuovo vigore impresso all’ALN dall’arrivo di tutti i miliziani che fino a quel 

momento erano stati bloccati in territorio marocchino e tunisino dalla chiusura delle frontiere, 

aperte a seguito del cessate il fuoco.  
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L’ultimo atto per riconoscere definitivamente l’indipendenza all’Algeria fu il referendum del 

1 luglio, in cui si chiedeva alla popolazione: «Volete che l’Algeria diventi uno stato 

indipendente, cooperante con la Francia secondo le condizioni definite dalla dichiarazione del 

19 marzo 1962?
15

». 

Referendum per il quale: 

«la sola incognita resta nella scelta degli europei, vale a dire i risultati nelle città 

dove sono in maggioranza: Algeri, Orano e Annaba. 

Se essi si mostrano cosi ubbidienti verso l’OAS nella pace come nella rivolta, i 

francesi d’origine voteranno «sì» come sono stati invitati a fare venerdì da uno dei 

loro porta-parola, Jean-Jacques Susuni. Ma l’impressione generale resta che la 

maggior parte si asterrà, sia perché gli costa troppo approvare esplicitamente 

l’indipendenza all’Algeria, sia perché non ha compiuto in tempo le formalità 

burocratiche necessarie, che sembrerebbe essere la causa per diverse migliaia di 

elettori rimpatriati
16

.» 

Domenica 1 luglio 1962 in Algeria, sei milioni di elettori risposero «sì» alla domanda, contro 

appena 16.534 «no». I risultati erano dunque inequivocabili: il 91, 23% dei «sì» rispetto agli 

iscritti al voto e il 99,72 % rispetto ai suffragi espressi. De Gaulle ottenne così un’altra prova 

del sostegno plebiscitario dell’opinione pubblica per la causa dell’indipendenza algerina. 

Il 3 luglio l’alto commissariato del governo francese in Algeria durante, una breve cerimonia, 

rese pubblica la lettera di de Gaulle che riconosceva l’indipendenza algerina:  

«La Francia ha preso atto dei risultati del voto per l’autodeterminazione del 1 

luglio 1962 e di attuazione delle dichiarazioni del 19 marzo 1960 essa ha 

riconosciuto l'indipendenza dell'Algeria. Di conseguenza, in conformità con il 

capitolo quinto della dichiarazione generale del 19 marzo 1962, le competenze 

riguardanti la sovranità sui territori degli ex dipartimenti francesi d'Algeria sono, a 

partire da oggi, trasferite all'esecutivo provvisorio dello Stato algerino. In questo 

momento solenne, desidero esprimerle, signor presidente, i più sinceri auguri che 

in nome della Francia intera rivolgo all'Algeria
17

.»  

Quel giorno prendendo a prestito le parole di Camus i pieds-noirs affermarono: «Oggi la 

mamma è morta
18

.» 

Egli probabilmente immaginava così una futura indipendenza algerina:  

« A mezzogiorno il sole, trionfando sui soffi gelidi che lottavano nell’aria della 

mattina, versava nella città il flusso ininterrotto di luce immota. Il giorno era 
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fermo. I cannoni dei forti, in vetta alle colline, tuonarono senza tregua nel cielo 

fisso. Tutta la città si gettò fuori, per festeggiare il minuto d’oppressione in cui il 

tempo delle sofferenze finiva e il tempo dell’oblio non era ancora incominciato. Si 

ballava in tutte le piazze. Da un giorno all’altro la circolazione era aumentata 

considerevolmente e le automobili, diventate più numerose, procedevano con 

difficoltà nelle strade affollate. Le campane delle città suonarono a distesa per 

tutto il pomeriggio, colmando di vibrazioni un cielo azzurro e dorato. Nelle 

chiese, infatti, si celebravano funzioni di ringraziamento. Ma intanto i locali di 

svago erano pieni, sino a schiantare, i caffè, senza curarsi del futuro, distribuivano 

i loro ultimi liquori. Davanti ai banchi si stipava una folla di persone similmente 

eccitata e, tra esse, numerose coppie abbracciate, che non temevano di dare 

spettacolo. Tutti gridavano e ridevano. La provvista di vita che avevano fatto 

durante i mesi in cui ciascuno aveva fatto della sua anima una scolta, la 

spendevano in quel giorno, ch’era quasi il giorno della loro sopravvivenza. Il 

giorno dopo sarebbe cominciata la vita stessa, con le sue precauzioni; per il 

momento, persone d’origine assai diversa si affiancavano, fraternizzando. 

L’eguaglianza, che la presenza della morte non era riuscita a realizzare, la gioia 

della liberazione la stabiliva, almeno per alcune ore
19

.»  

In realtà i festeggiamenti si colorarono del rosso del sangue degli europei algerini e degli 

harkis. Il 5 luglio 1962 a Orano, verso le 11 del mattino, nei quartieri europei si sentirono i 

primi colpi delle armi da fuoco: la caccia all’europeo era iniziata e il bilancio della giornata fu 

pesante dato che le forze francesi non ricevettero l’ordine di fermare gli atti di rappresaglia
20

. 

Stando alle cifre del segretario di stato agli affari algerini vi sarebbero state 3.080 persone 

rapite o scomparse, 18 delle quali ritrovate, 868 liberate e 257 uccise
21

. Anche il giorno dopo i 

sequestri continuarono senza sosta e il bilancio fu di 25 morti e 218 scomparsi anche se de 

Gaulle al consiglio dei ministri del 18 luglio 1962 affermò: «Tranne qualche rapimento, le 

cose si sviluppano in maniera decorosa
22

.» 

Nulla poteva più ostacolare o ritardare il ritorno della pace e della libertà in Algeria: «sette 

anni, sono abbastanza
23

!». Lo slogan spopolò nelle città e nelle campagne mentre 

continuavano gli abusi, i regolamenti di conti e le epurazioni sanguinose. 

In tutta l’Algeria il numero totale degli europei scomparsi e mai ritrovati, tra il 19 marzo e il 

31 dicembre 1962 fu all’incirca di 1.800 individui e il conflitto, secondo le stime più 

attendibili, causò, sommando tutte le categorie, quasi 500.000 morti, la maggior parte dei 
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quali musulmani. Nei mesi successivi all'indipendenza algerina, il massacro di decine di 

migliaia di harkis e i rapimenti di europei aggravarono ulteriormente queste cifre. 

Alla fine del conflitto la società francese cercò di dimenticare rapidamente il periodo della 

guerra d’Algeria, molto più velocemente di quanto avesse fatto al termine della seconda 

guerra mondiale.  

De Gaulle aveva cercato una riconciliazione non solo con il governo tedesco ma anche con la 

memoria relativa al governo di Vichy, presentandosi a manifestazione legate al conflitto, 

come la commemorazione al monumento del milite ignoto, iniziative che non intraprese nei 

confronti dei pieds-noirs
24

. Spronò a organizzare rievocazioni in ricordo dei combattenti 

caduti nelle due guerre mondiali, ma questo non accadde per i caduti algerini perché avrebbe 

comportato il puntare i riflettori su episodi che la Francia voleva dimenticare. 

Wieviorka ci ricorda, infatti, come il concetto di nazione, che racchiude in sé un principio di 

unità, presupponga che i suoi membri non debbano dibattersi continuamente nel ricordo delle 

violenze che l’hanno fondata o l'hanno divisa; per questo lo stato che ha il dovere di 

proteggere i propri cittadini elimina frammenti della propria storia che, se richiamati 

frequentemente, rischierebbero di minacciarne l'integrità. Il procedimento, che era già stato 

attuato ne L’Histoire de la France di Ernest de Lavisse, che da decenni proteggeva a livello 

pedagogico l’idea di una nazione unica e indivisibile, si era velocemente ripetuto nei nuovi 

manuali che si apprestavano a nascondere gli eventi riguardanti il drame algérienne.
25

  

La memoria della guerra d’Algeria si radicò quindi in modo sotterraneo, non per essere 

protetta, ma per essere tenuta nascosta e le ripetute amnistie contribuirono, in un clima di 

generale indifferenza, a consacrare questa dissimulazione della “tragedia algerina”. 

La legge del 16 luglio 1974 cancellò, tutte le condanne pronunciate durante o dopo la guerra 

d’Algeria mentre la legge del 24 novembre 1982, promulgata da un governo di sinistra, non si 

limitò a concedere l’amnistia ma riabilitò i vertici militari condannati o puniti per aver 

partecipato ad attività sovversive contro la Repubblica: i golpisti dell’aprile 1961 tornano a 

pieno titolo membri dell’esercito francese. 

In Francia l’enorme peso della modernità che invadeva il mondo contribuì ulteriormente ad 

allontanare il ricordo della guerra; di fatto, nell’estate 1962, la strana morte di Marilyn 

Monroe, l’assassinio di John Kennedy e poi del fratello catturarono l’attenzione dell’opinione 

pubblica. 
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A obbligare con forza a ricordare ai francesi le vicende del drame algérien vi fu tuttavia il 

rimpatrio dei pieds-noirs.  

 

2.2 Esodo o Esilio? 

Jean Jacques Rousseau ne l’Emilio scrisse: «Dei nostri mali più grandi siamo noi gli 

artefici
26

», affermazione che, secondo i metropolitani, calzava a pennello ai francesi 

d’Algeria, ritenuti dai primi la sola e unica causa della guerra d’Algeria; incapaci di lasciare 

quella terra che avevano rubato ai musulmani e che da 130 anni stavano sfruttando. I 

metropolitani ritenevano infatti che i francesi d’Algeria fossero dei «poveri pazzi […] che 

hanno voluto imporre la loro legge a 9 milioni di algerini e a 45 milioni di francesi: risultato, 

hanno perso tutto
27

». 

I pieds-noirs erano la prova vivente della fine dell’impero coloniale francese e obbligavano i 

metropolitani a confrontarsi quotidianamente con l’échec della guerra d’Algeria. La loro 

presenza ostacolava la volontà francese di passare un colpo di spugna sugli otto anni appena 

trascorsi e cancellare un conflitto che non era mai stato riconosciuto come tale, ma che aveva 

portato la Francia al collasso. La perdita di questo territorio considerato parte integrante della 

Francia era una ferita ancora aperta nell’orgoglio nazionale e obbligava ad ammettere 

l’amputazione di una parte della nazione, da sempre considerata una e indivisibile, segnando 

un colpo mortale al giacobinismo. 

Addossare tutte le colpe ai francesi d’Algeria non fu altro che un escamotage per cercare di 

preservare la legittimità del potere statale, di un potere politico e sociale che aveva a lungo 

sfruttato la colonizzazione senza mai pensare di mettervi la parola fine: «Noi disturbiamo 

perché rappresentiamo la cattiva coscienza della Francia. Noi non saremmo mai veramente 

accettati finché non saremmo tutti morti
28

.» 

L’arrivo di questa massa di individui, che cercava di fuggire alle rappresaglie musulmane e 

agli attentati terroristici dell’OAS, assunse velocemente la forma di un’emorragia, e venne 

velocemente ostacolata dalla metropoli che cercava in tutti i modi di facilitare l’oubli. Per 

questo la città di Marsiglia, dove avvenne la maggior parte degli sbarchi, fu a lungo 

considerata dai pieds-noirs «spazio di rigetto, un luogo purgatorio che seguiva un «esodo 
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disonorevole» che non potrà mai essere perdonato
29

» a causa del quale «una memoria 

traumatizzata si è formata nella città fenicia conquistando la maggioranza della popolazione 

pieds-noirs
30

.»  

Anche l’OAS cercò di bloccare la fuga degli europei affermando che «ogni cittadino è un 

soldato
31

» che non doveva abbandonare la propria terra ma combattere e, per limitare la 

fuoriuscita di francesi, arrivò a controllare anche le agenzie di viaggio. La Croix ci offre un 

esempio di come l’OAS avesse tentato di bloccare la partenza di francesi: «era in gennaio, 

aveva preso i suoi biglietti. L’OAS gli ha intimato di restituire i biglietti. Non ha voluto. È 

stato ucciso alla vigilia della sua partenza
32

.» Mentre Le Parisien libéré c’informa che 

l’organizzazione cominciò a programmare attacchi contro gli stessi europei, in attesa dei 

documenti di viaggio, davanti alla questura o i commissariati, per spingerli a non abbandonare 

l’Algeria: «per la quarta volta in tre giorni, una granata è stata lanciata, ieri davanti al 

commissariato di Bab el Oued, dove attendevano una quindicina di persone in attese di 

ottenere l’autorizzazione alla partenza
33

.» 

Queste risoluzioni non ebbero tuttavia gli esiti desiderati, anzi velocizzarono l’esodo 

interminabile verso la metropoli, trasformando le partenze in qualcosa di clandestino: «non 

dicevamo nulla, prendevamo degli appuntamenti per i giorni successivi, lasciavamo la 

biancheria ad asciugarsi alle finestre e, un giorno, si è partiti il più discretamente possibile, 

lasciandoci dietro i nostri mobili, la nostra macchina
34

», «come dei ladri, senza salutare 

nessuno
35

.» 

Gli europei si precipitarono nelle grandi città portuali, come Algeri e Orano, alla ricerca di un 

mezzo di trasporto con il quale lasciare quell’inferno, sentendo risuonare nelle loro orecchie 

la frase «la valise ou le cerceuil» e continuando a vedere amici e parenti uccisi: «dapprima fu 

l’operazione di rappresaglia di Si Azzedine nelle strade d’Algeri, poi i rapimenti, sempre più 

numerosi e spesso seguiti da assassinii. Infine, ultimamente, la scoperta in un quartiere 

d’Algeri di cadaveri di europei che erano stati torturati
36

.» Anche Maurice Fedida ricorda: 
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«siamo partiti nel 1962, controvoglia e forzati. Un membro della mia famiglia è 

stato ucciso praticamente davanti a me. […] Sua madre era al balcone, due ragazzi 

sono arrivati con delle revolver, hanno sparato e sono scappati. I vicini hanno 

detto che è stato un errore, dicono sempre ciò dopo questi fatti. È stato ucciso dal 

FLN. E questo che ci ha spinto a partire, immediatamente. Siamo partiti a fine 

marzo, con i nostri figli e le nostre valigie, lasciando tutto. Non eravamo più a 

casa nostra, eravamo in un paese straniero
37

.» 

Se la paura fu il principale motivo della partenza dei francesi non fu però l’unico. 

La dissoluzione dell’universo familiare e della rete di amici che gli europei si erano creati nel 

corso di 130 anni li spinse ad abbandonare quella terra che non prometteva più nessun 

possibile futuro. In Algeria gli europei avevano formato un gruppo sociale legato da una 

cultura, una rete familiare e luoghi di sociabilità che gli erano propri, certamente molto meno 

omogeneo di quello che si sarebbe creato nella metropoli, ma la proclamazione 

dell’indipendenza algerina rese evidente che per loro non vi era più posto in quella terra. Per 

molti francesi accettare di rimanere in Algeria significava, inoltre, perdere quella specificità 

che era loro: «i francesi nati in Algeria si sono tutto d’un colpo ritrovati a non essere più 

algerini dopo il 1962, erano un corpo estraneo, erano divenuti gli intrusi. Chi rimaneva in 

Algeria era un intruso, momentaneamente necessario o tutto tranne che utile
38

.» 

Separarsi da quei luoghi che accoglievano le salme dei propri avi e che rappresentavano il 

mondo intero per i francesi d’Algeria, per molti dei quali la Francia non era altro che una 

regione di là del Mediterraneo, fu molto doloro, e il distacco venne percepito come un vero 

esilio: 

«tutto è scoppiato, tutto è stato disperso, partire, non è stata una scelta, non 

eravamo ricchi, quindi quando siamo partiti, abbiamo lasciato la nostra terra, la 

nostra casa. Quest’ultima faceva parte di noi perché vi erano i nostri ricordi, e se 

non era per l’abitazione, era l’ambiente, la strada… Anche i morti facevano parte 

di noi. Non potevamo farli tornare. Oggi l’Algeria non è più la nostra terra
39

.» 

«É stato definitivo, non è stato un viaggio, è stato imposto. Questo non è stato una 

scelta, non è la stessa cosa. […] Era finita. Questo ci divideva in due, era la fine, 

vi erano due parti della mia vita, ciascuna autonoma. Sapevo che era una partenza, 

una vera. Questo non mi ha diviso, sono rimasto inerte, come davanti a una 

catastrofe da cui non ci si alza più. Non con l’idea: «tu parti, tu parti», no questo 

non è una scelta. Sarei potuto tornare. Ma se fossi tornato sarei stato uno straniero, 

non sarei tornato da algerino, ma da straniero
40

.» 
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Durante quel giugno, lasciarono l’Algeria non meno di 350.000 pieds-noirs che vendettero 

per due soldi, o semplicemente abbandonarono, le loro proprietà e le auto: a Bab el Oued i 

pieds-noirs accesero grandi falò bruciandovi ciò che non intendevano lasciare a “quelli”. Un 

testimone racconta: «ho assistito a delle scene atroci, quello che la gente non poteva 

imbarcare e chi era arrivato con la macchina, vi diedero fuochi prima di imbarcarsi. Chi non 

poteva portare tutti i propri bagagli li distruggeva sul luogo. Era l’esodo
41

!». Immagine 

confermata da Noel Guiraud: 

«ho lasciato l’Algeria solo con mia sorella il 18 giungo 1962, nella notte. Sulla 

strada vi erano delle carcasse di macchine che bruciavano, erano quelle dei pieds-

noirs che venivano dall’interno del paese per prendere la nave o l’aereo. Dato che 

non potevano portare con sé la macchina e non volevano lasciarla in Algeria, la 

bruciavano. […] io non uso mai il termine «rapatriés», poiché noi non siamo dei 

rimpatriati, ma siamo dei deportati e dei rifugiati
42

.» 

Negli aeroporti e nei porti, stringendo due valigie, unica loro concessione, i pieds-noirs fecero 

code di giorni e notti per cercare un mezzo per tornare in patria.  

A esodo ultimato si calcolò che 50.000 pieds-noirs avevano preso la via della Spagna, 12.000 

del Canada, 10.000 d’Israele, soprattutto la componente ebraica. La maggior parte, però, circa 

1.380.000 individui, si era riversata in Francia
43

.  

Molti pieds-noirs si fissarono nella zona che più somigliava all’Algeria ossia nel Midi, 

soprattutto a Marsiglia. Alcuni edificarono colonie di case bianche dal tetto piatto, con patio e 

bouganville sopra la porta a rimembranza delle dimore perdute. Ma il calore del clima da essi 

desiderato spesso non corrispondeva al calore nel cuore dei vicini. I provenzali li 

consideravano una razza straniera e sbarravano loro la strada chiamandolo «sales pieds 

noirs». Molti passarono da una vita algerina relativamente agiata a un’esistenza al limite della 

povertà. 

Per cercare di coordinare l’arrivo e l’assistenza a eventuali profughi, il governo aveva creato 

nell’agosto del 1961 il “Secrétariat d’état aux rapatriés” che, secondo la previsione, avrebbe 

dovuto accogliere circa 100.000 individui l’anno, per un complessivo di 400.000 d’individui 

in quattro anni. Nessuno all’interno della cerchia politica avrebbe potuto immaginare che i 

primi trasferimenti dei pieds-noirs si sarebbero trasformati in un esodo massiccio. Per 

impedire ciò nel dicembre 1961 era stato approvato un decreto in cui si stabiliva che la 
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partenza dell’Algeria non doveva essere causato da motivi solamente politici, essendo stata la 

difesa dei francesi d’Algeria per il governo francese e il FLN un punto cardine in tutti i 

tentativi di negoziazione; de Gaulle a tale proposito affermò «è necessario a tutti i costi che i 

francesi d’Algeria restino a casa loro
44

.» 

Il sabotaggio da parte dell’OAS, delle imbarcazioni in partenza per l’esagono ad Annaba e a 

Philippeville nel marzo del 1962, per cercare di bloccare l’emorragia di pieds-noirs, spinse il 

governo francese a chiedere alla Transat e alla Socieété génerale de transport maritimes di 

ridurre il numero dei viaggi settimanali
45

. 

La strage di rue d’Isly e quella di Orano del 5 luglio, chiaro esempio della frattura esistente tra 

le due popolazioni, furono l’atto finale che spinse la quasi totalità dei pieds-noirs a cercare un 

passaggio verso la metropoli nonostante le difficoltà pratiche e burocratiche, congestionando 

velocemente porti e aeroporti. 

A riguardo Melchior Calandra racconta:  

«eravamo sulla prima barca che partiva, il 12 giungo 1962. Da oggi al domani, 

mia madre e mio padre hanno chiuso tutto, lasciato tutto, in quarantotto ore. Non è 

stata una bella partenza. Eravamo in sovrannumero. Il tragitto durava 24 ore, mio 

padre era riuscito ad avere una cabina per quattro, ci recavamo per il bagno, per 

riposarci. Non ho mai smesso, durante tutto il viaggio. Di guardare la costa 

dell’Algeria
46

.» 

Vedendo l’aumentare dei profughi sulle banchine dei porti le compagnie decisero, senza il 

consenso del governo di aumentare il numero dei viaggi, ancora insufficienti a trasportare 

quella massa umana nella metropoli, come attesta Le Parisien Libéré: «sei mila uomini, 

donne, e bambini sono parcheggiati là con il loro bagaglio dopo diversi giorni negli hangar, 

negli uffici dell’aviazione oppure all’aria aperta, senza neppure poter uscire dal perimetro, e 

in condizioni di promiscuità e d’igiene catastrofiche
47

.» 

Il governo reagì moltiplicando le pratiche burocratiche, temendo che fra gli europei in uscita 

potessero infiltrarsi membri dell’OAS. Divenne così necessario attendere come minimo un 

giorno per riuscire ad ottenere «il piccolo quadrato di cartone verde che portava 

l’indispensabile numero d’imbarco
48

». 
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Quando i porti e gli aeroporti cominciarono a essere presi d’assalto da una marea umana, le 

autorità decisero di erigere barriere per confinarli in luoghi perimetrali e delimitati «i moli del 

porto d’Orano erano divisi in settori da barriere di legno che corrispondevano alle diverse 

partenze delle imbarcazioni. Ma questo non significava che saremmo partiti in giornata. Dato 

che non potevamo ritornare in città, ci lasciavano là due giorni prima di farci imbarcare
49

.»  

Nonostante questi indizi premonitori il governo non fu in grado di accettare e gestire la 

situazione, poiché secondo il ministro Alain Peyrefitte «certi europei avrebbero anticipato le 

loro vacanze a causa della piega presa dagli avvenimenti
50

.» Parole che stridono con la 

testimonianza di Madame Adrien Badaracchi che racconta:  

«i due ultimi anni, eravamo sospettosi quando uscivamo, avevamo paura di 

ricevere un colpo di coltello. Allora ci siamo decisi a partire. Siamo partiti un po’ 

prima dell’indipendenza, a metà giugno. E stata una partenza triste. Sapevamo che 

non saremmo tornati. […] abbiamo preso la nave, faceva così caldo! Eravamo 

così numerosi! Ve n’erano che piangevano, ma non io, io non ho realizzato 

immediatamente
51

.» 

Ma che la stampa propagandava senza preoccupazione sottolineando come questa situazione 

fosse certamente provvisoria e che i pieds-noirs sarebbero tornati velocemente in Algeria dato 

che «hanno lasciato tutti i loro beni in Algeria e sono principalmente delle donne con i loro 

figli che arrivano. Gli uomini accompagnano le loro famiglie e spesso ripartono per Algeri 

qualche giorno dopo
52

.» Effettivamente gli uomini rientravano in Algeria, ma solo per cercare 

di vendere i propri averi e di concludere gli affari, prima di tornare definitivamente dalla 

famiglia, al sicuro nella metropoli. Come asserisce Le Monde: «molto spesso gli algerini 

conducevano le loro mogli e i loro figli nella metropoli, poi ritornavano in Algeria. È per 

questo che a Casablanca nei primi quindici giorni di maggio, di 5789 uomini partiti, si sono 

registrati 4521 ritorni, mentre per 2847 donne partire, solo 952 sono ritornate
53

.» 

Le difficoltà di accoglienza ebbero dunque alla base la mancata attivazione del governo che 

avendo stimato un ritorno temporaneo di 200.000 rimpatriati, si trovò del tutto impreparato 

all’arrivo di circa un milione di profughi in un anno. A tale proposito Michel Goué affermava: 

«dopo meno di dieci mesi dalla sua creazione, il Secrétariat d’état aux rapatriés è stato messo 
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alla prova dal primo afflusso di francesi rientranti dall’Algeria. Senza dubbio non è ancora un 

vero esodo, ma le lunghe file di attesa che si notano ogni giorno allo sportello della 

delegazione regionale provano che gli uffici d’accoglienza non sono adatti al compito che gli 

si domanderà loro domani
54

.» 

Verso la metà di giugno la sterminata folla in attesa sui moli spinse le autorità a ridurre al 

minimo le pratiche burocratiche e i capitani delle navi a imbarcare quante più persone 

possibile, superando il numero di sicurezza e senza curarsi della comodità dei passeggeri. 

Il 15 giungo la Cambodege, ad Algeri, fece salire a bordo 12.333 persone, quando la sua 

capacità era di 440 passeggeri, il 23 giungo la nave Jean-Laborde lasciò il porto d’Orano con 

1.166 francesi invece dei 400 autorizzati mentre il Kairouan partì con 2.100 viaggiatori 

invece di 1172. 

Serge Grossan, giornalista dell’Aurore imbarcato su quest’ultima scrisse: 

«il comandante Miaille non ha mai spiegato come ha potuto procurarsi in un’ora 

più di un centinaio di sdrai supplementari per i 2100 rifugiati [in realtà all’arrivo a 

Marsiglia si conteranno 2630 rimpatriati] che ha condotto da Algeri a Marsiglia, 

battendo il record di tutte le navi della linea.  

Noi eravamo ammucchiati sul ponte di prua. Li osservavo guardare le coste 

dell’Algeria fino alla scomparsa dall’orizzonte. Ma nulla… accucciati sui bagagli, 

restavano immobili. Contemplavano la schiuma
55

.»  

Negli aeroporti le condizioni non erano certo migliori «siamo rimasti due giorni e due notti a 

La Sénia (aeroporto d’Orano) sotto un sole a picco, senza avere niente da bere, e la più 

piccola dei miei figli aveva solo sei mesi
56

!» 

In Francia, tuttavia, non avrebbero trovato quella serenità che cercavano fuggendo 

dall’inferno algerino. Nessuna autorità aveva previsto una tale massa di rimpatriati, 45.200 nei 

soli primi otto giorni di giugno, di conseguenza nessun servizio era attivo e in grado di fornire 

assistenza a questo flusso d’immigranti. 

Verso la metà di maggio il Secretariat aux rapatriés, gestito da Robert Boulin, poi Ministère 

de rapatriés, aveva creato alcune strutture di aiuto e di coordinamento, ma nulla era 

effettivamente pronto per coloro che richiedevano un’abitazione e un lavoro provvisori. Chi 

aveva parenti sul suolo metropolitano vi si recò immediatamente, ma gli altri restarono a 

Marsiglia in attesa di direttive, che tardarono ad arrivare. La città fenicia, definita da Daniel 
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Saint-Hamont la nuova Ellis Island dei pieds-noirs, non fece dunque intravedere un futuro 

migliore, anzi fece emergere «il lato disonorevole di questo esodo che non potrà mai essere 

perdonato
57

.» 

Era stata la legge per l’accoglienza ed il coordinamento dei rapatriés a stabilire che Marsiglia 

diventasse la Ellis Island francese, un semplice punto di transito, di smistamento da cui 

sarebbero partite tutte le attività di coordinazione del flusso migratorio, ma che, come ricorda 

Le Provencal, non avrebbe ospitato la marea pieds-noirs: «la possibilità di installare il 

maggior numero di rimpatriati in Provenza è esclusa
58

.» 

A tal proposito si stabilirono regole per lo smistamento delle famiglie: se disponevano di 

appoggio in Francia, avevano un luogo dove recarsi, e possedevano anche le risorse 

finanziarie adeguate al transito verso quel luogo avrebbero ricevuto un modulo bianco; il 

modulo blu avrebbe identificato invece chi aveva un referente nella metropoli ma non 

avevano mezzi per recarvisi; infine, il modulo rosso era destinato a coloro che non avevano 

nessun referente nell’esagono ed alcuna risorsa finanziaria. Per questi ultimi sarebbe stato 

necessario stabilire un nuovo luogo in cui installarli seguendo il criterio affermato da Boulin 

«è essenziale che i rimpatriati siano orientati nello spazio in funzione dei bisogni, nei settori 

dell’economia nazionale dove è necessario impiantare delle industrie, delle officine, delle 

abitazioni per rianimarli. Questa tendenza potrà avere grandi benefici anche per l’economia 

nazionale
59

.» 

Fino ai primi di maggio le operazioni si erano svolte con una certa rapidità dato che le 

famiglie giunte nella metropoli erano un numero esiguo e la maggior parte di loro aveva un 

punto di riferimento, parenti o amici; invece, dalla metà di giugno, le migliaia di arrivati 

compilarono per la maggior parte i fogli rossi, non disponendo né di denaro né di legami 

familiari nella metropoli. 

Il Centre régional d’orientation et d’accueil fu velocemente intasato da questo flusso 

permanente di rimpatriati e le sua capacità di accoglienza e coordinazione subirono un lento 

degrado.  

Jean-Paul Gavino racconta: 

«non vi era nessuno per riceverci, neppure la Croce Rossa, nessuno, nessun calore 

umano. I francesi erano indifferenti. Ci hanno messo in una scuola, un liceo, una 
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grande sala con dei letti, è tutto. Tutte le notti sentivo le persone che piangevano. 

Ho preso un treno per andare a Marsiglia. Credevo che là ci avrebbero accolti 

Mi sentivo perso, praticamente senza denaro, senza famiglia. […] A casa di mio 

fratello c’era già tutta la famiglia di sua moglie, giunta da Orano! Eravamo in 

tredici in due stanze! Dormiva sotto la tavola della cucina…ci aveva procurato dei 

materassi da delle cuccette di una nave, che distendevamo per terra. […] Partendo 

tutti sapevamo che sarebbe stato provvisorio, eravamo convinti che saremmo 

tornati. Sono arrivato in metropoli a diciasette anni e mezzo, se fossi stato più 

piccolo non avrei subito lo sradicamento; invece l’ho subito come un adulto
60

.» 

In seguito al continuo arrivo di rapatriés il governo diede disposizioni per creare 

un’organizzazione che distribuisse i rimpatriati in tutto il territorio dell’esagono poiché 

l’agglomerazione dei pieds-noirs, considerati indiscriminatamente membri dell’OAS, nello 

stesso punto era ritenuto pericoloso dalle autorità e, a tale scopo, furono messi a disposizione 

degli immigrati aiuti economici, infatti Jean-Paul Gavino ci dice: 

« non provenivo da una famiglia agiata, ma mio padre voleva assolutamente 

proteggere i suoi figli. Sono stato uno dei primi a partire, con le mie sorelle. Loro 

sono andate in Germania, da un amico di famiglia. Io sono partito solo per la 

Francia il 29 giugno 1962. […] Lo stato francese pagava il viaggio per coloro che 

andavano al nord della Francia, rifiutava di pagarlo per coloro che andavano al 

sud. Deferre non voleva pieds-noirs a Marsiglia, nessuno voleva una grande 

concentrazione di pieds-noirs nel sud. Neppure de Gaulle voleva che ci 

andassimo, aveva paura che ci fossero troppi pieds-noirs, che rifondassimo 

l’OAS
61

.»  

Nell’agosto del 1962 un decreto ministeriale impedì ai pieds-noirs di stabilirsi nei 

dipartimenti mediterranei quali Bocche del Rodano, Var, Valchiusa, Alpe-Marittime, Pirenei 

orientali, pena la soppressione di ogni aiuto finanziario statale, ma, nonostante i divieti, i 

pieds-noirs s’installarono nei dipartimenti mediterranei e del sud-est. 

Le statistiche del 1966 affermavano infatti che dei 1.368.065 francesi d’Algeria che erano 

tornati nella metropoli il 27,40% si era istallato in Provenza, il 16,65% nella regione parigina, 

il 9,00% nella regione del Midi-Pirenei, mentre solo lo 0,77% si era stabilito in Bretagna e lo 

0,61% in Normandia
62

. 

Si può tranquillamente affermare che l’arrivo di questo flusso di migranti ebbe effetti benefici 

per la metropoli, poiché il loro arrivo comportò un notevole aumento demografico, ad 

esempio tra il 1962 e il 1968 nel dipartimento Bocche del Rodano rappresentarono l’80% 
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dell’incremento della popolazione, e si dimostrano essere nuove braccia pronte alle esigenze 

dello sviluppo economico che caratterizzò gli anni ’60 francesi. Obbligò, inoltre, ogni 

cittadina a dotarsi di nuove infrastrutture per garantire l’accesso all’istruzione ai giovani 

pieds-noirs, che rappresentavano il 31% dei rapatriés
63

; furono attuati, infine, nuovi piani 

urbanistici con la creazione degli HLM
64

. 

 

2.3 La difficile integrazione 

Dall’inizio del drame algérien, nel 1954, agli accordi d’Evian, nel marzo 1962, 

l’opinione pubblica metropolitana passò dal totale appoggio ai francesi d’Algeria al profondo 

astio nei loro confronti, ritenuti coloni fascisti e i soli colpevoli della disfatta francese in 

quelle terre e, di conseguenza, della fine dell’impero coloniale francese. Questa immagine 

stereotipata del colono che aveva fatto «suer les bournous» e non voleva abbandonare i 

privilegi ed i guadagni derivanti dallo sfruttamento, si radicò velocemente nella metropoli e 

s’impose con forza quando i pieds-noirs sbarcarono in massa a Marsiglia.  

Fino al maggio 1962 non vi erano stati atti di astio nei confronti dei nuovi arrivati, guardati 

anzi con curiosità: «quando siamo arrivati, molta gente veniva a vedere le persone che 

scendevano dalle navi, osservavano lo spettacolo, lo spettacolo della nostra disgrazia, della 

nostra sofferenza, come se fossimo delle bestie da circo. Erano venuti a vedere questa strana 

gente che sbarcava, come le persone che spingono per vedere un incidente
65

»; ma l’ondata 

d’immigrati nell’estate di quell’anno, che in solo mese superò qualsiasi previsioni proveniente 

dal Secrétariat de rapatriés creò lo scenario adatto per atti di ostilità nei confronti dei 

profughi. Norbert Elias ci dimostra, infatti, coma la presenza dell’outsider metta in moto un 

antagonismo reciproco e inevitabile tra i due gruppi che comporta una continua diffidenza nei 

confronti dell’altro. 

Il numero sempre maggiore d’immigranti, 354.914 per la sola prima settimana di giugno, 

cominciò a preoccupare la popolazione in loco e le stesse autorità. Il 13 giugno Le 

Meridional-La France scrisse «Marsiglia non può più far fronte a questi arrivi sempre più 

massicci
66

» mentre la popolazione marsigliese affermava «Era l’invasione totale
67

», 
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«avevamo l’impressione di essere colonizzati […] le persone avevano veramente 

l’impressione di un’invasione. Non eravamo più a casa nostra
68

.» L’esodo nella metropoli 

segnò dunque un profondo spartiacque tra la popolazione metropolitana ed i pieds-noirs. 

Nella memoria dei rapatriés questa accoglienza abbozzata e non coordinata si tradusse 

velocemente in un’impressione di rigetto, di astio nei confronti di questo gruppo da sempre 

considerato fascista e sfruttatore ed i pieds-noirs cominciarono a ritenere che «Marsiglia non 

ci volesse
69

.»  

Idea confermata dallo stesso sindaco di Marsiglia che affermò: «la città ha Marseille a 

150.000 abitanti in più. Che i pieds-noirs vadano a reinstallarsi altrove
70

.» anche se 

successivamente assunse un atteggiamento più diplomatico sostenendo:  

«che i marsigliesi siano stati delusi dai comportamenti di coloro che hanno accolto 

con gentilezza e generosità –e possiamo veramente dire che l’accoglienza dei 

rimpatriati e riuscita grazie a marsigliesi- è un dato di fatto. Ma no è il momento 

di lamentarsene ancora. Noi abbiamo fatto tutto affinché il loro arrivo si sia svolto 

nelle condizioni migliori, ma questo soggiorno, ce ne rendiamo conto tutti i 

giorni, non può che essere provvisorio
71

.» 

Parole pienamente condivise dalla popolazione marsigliese: «i rimpatriati non hanno nulla da 

ottenere qui. Siamo già troppo numerosi in Francia. Non c’è abbastanza lavoro per tutti
72

.», 

che compiva anche palesi atti di rigetto : «io mi ricordo di un muro dove c’era scritto: «Pieds-

noirs rientrate a casa vostra»
73

.»  

I segni dell’avversione furono evidenti negli elevati costi che i pieds-noirs dovettero sostenere 

per potere accedere ad un alloggio: «Molti ci dicevano che le agenzie immobiliari si 

rifiutavano di affittarci qualsiasi cosa, anche se disponevamo del denaro sufficiente per pagare 

subito la quota dell’affitto. Certi albergatori esigevano un supplemento delle tariffe se si 

trattava di pieds-noirs, e li obbligavano a mangiare i pasti nello stabilimento con una tariffa 

già stabilita
74

.» 
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Tutte le scuse vennero usate pur di ostacolare l’insediamento dei pieds-noirs, ad esempio, alle 

famiglie con bambini non erano affittati nuovi appartamenti, sebbene vi fosse il denaro 

sufficiente a pagarne il fitto; a riguardo Madame Badaracchi racconta:  

«non volevano affittarci nulla perché eravamo pieds-noirs, avevamo una cattiva 

reputazione! Ci consideravano dei profittatori, mentre io ho sempre lavorato, era 

insegnante. […] quando arrivavamo eravamo guardati male. L’appartamento era 

in una corte, con dei vicini, e quando uscivamo, loro non uscivano! 

Sono rimasta molto delusa perché siamo sempre stati accolti male. Abbiamo 

impiegato se mesi, un anno per adattarci. La gente credeva che fossimo pieni di 

soldi, i nostri vicini ci spiavano, credevano che avessimo comprato la casa
75

.» 

Molti di loro furono obbligati a vivere in sei o sette in appartamenti di una sola stanza: «per 

rimanere nella città fenicia i rimpatriati accettarono di vivere in cinque o sei in una sola 

camera, e un recente sondaggio ha permesso di stabilire che non era raro contare una dozzina, 

a volte una quindicina di persone nello stesso appartamento
76

.» E in casi estremi anche in una 

trentina: 

«con l’avvicinarsi dell’inverno la situazione dei rimpatriati diviene ingestibile: vi 

sono casi in cui trentadue persone sono ammucchiate un appartamento dormendo 

per terra, sulle terrazze, e questo non sarà più possibile con i primi freddi. 1500 

appartamenti HLM saranno, sembrerebbe, pronti per dicembre. Saranno riservati 

ai rimpatriati
77

?» 

Quando il governo decise di riservare il 30% degli appartamenti HLM in costruzione a 

Marsiglia ai rapatriés e di stabilire uno speciale programma per le costruzioni immobiliari in 

grado di soddisfare la richiesta, di integrare gli elementi della gendarmeria algerina nella 

polizia locale, sorse un movimento antirapatriés. L’organizzazione cercava di dimostrare 

come la città fosse vicina al collasso, sovrappopolata e incapace di accettare nuovi arrivi e il 

sindaco Gaston Deferre palesò ulteriormente tutto il suo astio nei confronti dei pieds-noirs 

affermando: «che lascino Marsiglia in velocità, che vadano a installarsi da qualche altra parte 

e sarà meglio per tutti
78

.» 

Marsiglia dopo le devastazioni della seconda guerra mondiale non aveva ancora risolto il 

problema delle abitazioni per gli stessi marsigliesi, e il vedere concedere questi benefici ad 

altri fomentò velocemente le ostilità contro i pieds-noirs.  
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Oltre a dover affrontare numerose difficoltà per riuscire a trovare un luogo in cui alloggiare i 

rapatriés subirono numerosi atti di vandalismo: «quando mio papà è arrivato a Marsiglia, non 

ha potuto recuperare il suo container, poiché gli scaricatori CGT l’avevano gettato in acqua, 

come tanti altri. Perché i pieds-noirs, per loro, erano dei colonialisti. Quando abbiamo aperto 

il container, vi era acqua dappertutto, abbiamo dovuto gettare tutto
79

.» 

Le auto dei pieds-noirs erano poi facilmente riconoscibili dalla targa: 

«ero in macchina a Albi e lasciai passare una donna in una macchina 

decapottabile. Mi fece un gran sorriso, poi i suoi occhi si posarono sulla mia targa 

immatricolata in Algeria. Il suo viso cambiò e fece finta di sputare nella mia 

direzione, questo comportamento mi causò una tale sorpresa che non reagì
80

.» 

Più tardi vi furono anche le difficoltà per iscrivere i figli alle scuole primarie e secondarie.  

La sensazione di essere disprezzati e tormentati dalla metropoli, sarebbe sedimentata 

velocemente nel cuore dei nuovi arrivati, desiderosi di trovare pace e serenità dopo otto anni 

di guerra, i quali si videro invece erigere un muro di ostilità: «la cosa più difficile non è tanto 

di non essere considerato come un francese ma di essere trattato come se valessi meno di 

zero
81

.» 

La guerra d’Algeria impresse ricordi traumatici nella mente dei pieds-noirs e le condizioni 

d’accoglienza non alleggerirono la tensione. L’allontanamento forzato dalla terra che era 

considerata la propria patria oltre all’indifferenza e all’astio della metropoli allargarono ferite 

profonde come sottolineano André Ordines: «quello che è drammatico è lo sradicamento di 

famiglie intere. Arrivati nella metropoli è stato lo scoppio di tutte le reazioni, a cui bisogna 

aggiungere tutti i problemi che ognuno doveva superare
82

»; e Nicole Guiraud: 

«ho visto i miei genitori perdere la vita con l’esodo, a causa di quest’ingiustizia 

che avevano dovuto subire, poi il rigetti, che ho subito anch’io. […] Poi ho 

lasciato la Francia perché non ce la facevo più a non essere accettata. Chiamo 

questo il razzismo antipieds-noirs, tutte queste persone ce ci negavano la 

nazionalità francese, che ci chiedevano il colore dei nostri piedi, che ci trattavano 

come dei colonialisti, dei fascisti, ci dicevano che avevamo fatto «suer le 

burnous». Noi siamo stati freddamente rifiutati
83

.» 

Testimonianze non dissimili da quella di Anne Guénin: «quando sono arrivata a Marsiglia 

non ne potevo più: mi consideravano un’araba, mi equiparavano ai grandi coloni quando ero 
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una lavoratrice sociale! Ho veramente sofferto delle ingiurie delle persone. Non sopportavo di 

essere confrontata ai grandi coloni che avevano fatto «suer le burnous»
84

. 

Le parole di Marcel Ferreres dimostrano quanto la situazione fosse tesa: «Ho subito insulti. 

Mi trattavano come uno sporco pieds-noirs. mi ribellavo, quando mi attaccavano, insorgevo, 

rispondevo, non mi lasciavo sopraffare
85

.» 

Diversamente dal volere del sindaco Gastone Deferre i pieds-noirs difficilmente lasciarono 

Marsiglia, la città fenicia assomigliava troppo alla terra che erano stati costretti ad 

abbandonare, non tanto per le costruzioni ed i piani urbanistici avviati dopo la seconda guerra, 

ma piuttosto per il clima e la vegetazione. Fu molto più facile insediarsi in una terra che 

ricordava loro l’amata Algeria piuttosto che spostarsi al Nord, dove il clima era molto più 

rigido e non si poteva assaporare la bellezza del Mediterraneo. Gli stessi pieds-noirs 

affermavano «ci sentiamo un po’ come a casa nostra, in questa città dall’altra parte del lago. 

Un po’, non completamente
86

.»  

In effetti ad un censimento del luglio 1964 i rimpatriati stabilitisi nel dipartimento Bocche del 

Rodano furono circa 120.000
87

. Ad avere la percentuale di esuli più elevata fu dunque la 

regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra, anche grazie alla presenza della cittadina di Carnoux 

en Provence, che potrebbe essere definita la piccola isola pieds-noirs all’interno della 

metropoli. «una città creata dai rapatriés per i rapatriés
88

.» 

La cittadina divenne ufficialmente un comune nel 1966, situata ad una ventina di chilometri 

dalla città di Marsiglia e rappresentò la nuova patria per i francesi dell’Africa del Nord. 

Inizialmente non furono gli europei d’Algeria a creare il primo insediamento in questa terra, 

ma francesi del Marocco, che nel 1954, poco prima dell’indipendenza, lasciarono il paese e 

cercarono rifugio in quest’angolo. Successivamente i pieds-noirs sbarcati in Francia cercarono 

di raggiungere immediatamente questa comunità che nel 1964 arrivò a contare circa 1200 

abitanti. 

Melchior Calandra affema:  

«ho sentito che creavano una città ed ho lasciato tutto per andarci. Per un ideale. 

Perché una città pieds-noirs? Ho sempre pensato che una minoranza debba essere 

una maggioranza da qualche parte. 
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Quando siamo arrivati a Carnoux, vi erano sessanta abitanti. Erano soprattutto 

francesi del Marocco che sono andati là, di norma funzionari in pensione. Al 

primo censimento eravamo in un centinaio. 

Ma dal 1962, i francesi d’Algeria che arrivavano venivano a Carnoux. Ho iniziato 

una campagna affinché Carnoux diventasse un comune distinto, è il mio orgoglio 

[…] volevamo essere assolutamente un comune per delle questioni sentimentali, 

ma anche concrete. […] Carnoux è la città simbolo dei rimpatriati
89

.» 

Perché  

«Carnoux, in questo senso, non è una città come le altre. Qua non vi è una chiesa 

romana del XIII secolo, non vi sono viuzze tortuose pavimentate dai ciottoli della 

costa, non vi è il vecchio mercato con le colonne antiche. Il pittoresco è venuto 

meno, ma gli abitanti di Carnoux sono fieri della loro città con le strade tracciate 

con il metro e asfaltate, delle loro abitazioni dalle linee nette. […] Fieri come lo 

erano i loro antenati davanti ai «villaggi della colonizzazione» che avevano eretto 

e di cui vantavano strade dritte! Le caratteristiche dello spirito del pioniere sono 

ancora attive
90

.» 

Guy Montaner sottolinea «siamo arrivati nella metropoli, non avevamo assolutamente niente. 

E abbiamo dovuto ricominciare ancora una volta da zero, come i nostri avi avevano dovuto 

fare in Algeria
91

.» 

In questa nuova città, «questo pezzo di terra, è il prolungamento del nostro paradiso 

perduto
92

», i pieds-noirs cercarono dunque di ritrovare ciò che avevano lasciato in Algeria, e 

cercano dei referenti culturali comuni creando il cimitero, la chiesa, il memoriale e l’insieme 

delle manifestazioni che perpetuano la memoria come ci ricorda Pierre Nora
93

. 

Per ricreare un po’ di Algeri in Francia la comunità decise di costruire la chiesa di Notre dame 

d’Afrique. Inizialmente il progetto non voleva creare un edificio che fosse una semplice copia 

della costruzione algerina, ma vi era il desiderio di ricreare un luogo di culto pari a quello ad 

Algeri; tuttavia, si trovarono costretti a costruire una semplice chiesa parrocchiale che sarebbe 

stata consacrata nell’aprile del 1965. Tuttavia l’elemento che trasformò questa cittadina da 

terra di rapatriés a terra pieds-noir fu la creazione del cimitero. 
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L’abbandono dei propri cari nelle necropoli algerine era stato il trauma peggiore, soprattutto 

per chi aveva seppellito i familiari uccisi dal FLN e che ora riposavano in una terra controllata 

proprio da questi ultimi
94

.  

Il rimpianto di aver lasciato i propri morti in terra straniera aveva segnato profondamente i 

pieds-noirs al momento della loro partenza per la Francia e il cimitero a Carnoux portò 

sollievo a questa afflizione poiché ottennero il permesso di poter far rimpatriare le salme dei 

propri cari. Carnoux, in effetti, divenne l’unico cimitero in tutta la Francia a permettere il 

seppellimento di salme provenienti da altri luoghi, a condizione che si presentasse il 

certificato di rapatrié: «noi, pieds-noirs, cerchiamo di seppellire i nostri morti più 

decentemente rispetto alla Francia. Qui ci sono pochi cimiteri. Molti rimpatriati desiderano 

essere seppelliti a Carnoux. Per molti rappresenta l’Africa del Nord è se abbiamo il 

riconoscimento di rapatrié, si può ottenere una concessione
95

.» 

Nel 1976 venne infine costruito il memoriale. Il monumento è in stile romano sul modello di 

un arco trionfale presente a Djemila, in Algeria, e durante la giornata d’inaugurazione diverse 

associazioni gettarono nell’urna ai suoi piedi una manciata di terra proveniente da quelle terre 

oltre il “lago”, per avere sempre con loro quello che avevano dovuto abbandonare. Simbolo 

della volontà di mitizzare ciò che avevano lasciato per cercare di far rimarginare la ferita che 

si era profondamente aperta tra l’esilio dell’Algeria francese e l’arrivo in una metropoli piena 

di rancore
96

. 

Non fu il 1830 a fare i pieds-noirs ma il 1962. 

L’esodo dalla terra amata per una metropoli inospitale divenne l’elemento fondatore della 

comunità pieds-noirs. Lo sradicamento forzato e la loro dispersione per tutto l’esagono 

contribuirono a creare una coscienza di comunità che non era tale in Algeria. 

Lo shock del 1962 poteva essere superato solamente ristabilendo legami famigliari che 

ricreassero un’alcova in cui potersi rifugiare e trovare persone che condividessero lo stesso 

trauma e gli stessi ricordi. 

A Marsiglia, per esempio, i pieds-noirs attuarono inizialmente una collaborazione eccessiva 

ed esclusiva che si manifestava quotidianamente; si recavano dai piccoli commercianti 

rimpatriati e non esitavano a percorrere chilometri per andare da un panettiere pied-noir che 
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sfornava mouna poiché «è un pied-noir che l’ha fatto, e come la si faceva là! Ora, voi ne 

trovate anche nei supermercati, ma non ha nulla a che vedere. Non sanno da niente
97

!» 

Anche a Saint-Thys, una cittadina HLM abitata da rimpatriati, dimostra questa volontà. Dalla 

piazza Notre-Dame-d’Afrique, si passa a rue Saint-Augustin, Cardinal-Lavigerie o Général 

Weigand, uno spazio dalle tinte nordafricane e dai nomi pieds-noirs che venne velocemente 

occupato da negozi gestiti da esuli: il pescivendolo, il negozio alimentare, il panettiere, il 

medico, la parrucchiera e anche il gardien del blocco, era ex-gendarme in Algeria
98

. Ed in 

questo nucleo abitativo si rievocano le stesse feste d’Algeria. Nicole Guiraud racconta: «vi era 

una grande solidarietà tra i pieds-noirs, per fare un gruppo in questa società che era ostile, 

troppo ostile, nella quale disturbavamo tutti
99

.» 

I pieds-noirs si abbandonarono dunque a questa continua ricerca dell’“altro se stesso” con cui 

si poteva piangere ciò che si aveva lasciato in Algeria e condividere la sofferenza del viaggio 

forzato.  

Avevano perso qualsiasi legame con la propria madre terra e l’unico modo per mantenere un 

sottile filo con questa era riunirsi nella famille pieds-noirs per portare in Francia un po’ 

d’Algeria; non solo per ricordare quell’epoca di felicità, ma anche per cercare di far scendere 

una cortina sulla terribile accoglienza che i pieds-noirs ricevettero giunti nella metropoli. 

Un’esperienza che presentò, tuttavia, anche retroscena positivi, perché fu con lo sbarco nella 

metropoli che i pieds-noirs si confrontarono con l’altro, con i pathos, scoprendo le differenze 

con quest’ultimi e creando quei limiti per strutturare l’identità di français d’Algérie. Si 

riscoprì la propria lingua, fatta dalla convergenza di termini francesi, spagnoli e italiani, e si 

delinearono tutti gli elementi che componevano e arricchivano la cultura pieds-noirs. 

Profondamente delusi dalla Francia, loro patria, che avrebbe dovuti accoglierli come figli, 

s’impegnarono a ristabilire una loro verità storica che non li vedeva più solo coma fascisti, 

coloni che avevano fatto «suer le burnus», ma come uomini che avevano migliorato la 

situazione algerina, e, di conseguenza, quella francese. Non si ritenevano la causa della caduta 

dell’impero coloniale francese, ma come tutto il mondo erano stati semplici spettatori 

partecipanti ai cambiamenti coloniali. 

Fu dunque l’esodo a creare i pieds-noirs, una comunità che non era tale in Algeria. La 

condivisione dei traumi emersi dalle ferite della guerra d’Algeria, dall’esilio della propria 
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terra, dai propri morti, e il brutale arrivo nella metropoli che aveva eretto un alto muro nei 

confronti dei «sales pieds-noirs» gettò finalmente le basi di questa nuova comunità. Creò i 

limiti in cui poter iscrivere la differenza tra noi e gli altri. 

Tuttavia, come Leo Palacio ci racconta nel suo libro, non tutti i pieds-noirs furono oggetto di 

rancore. In Corsica, Spagna, Canada e Israele furono ben accolti e riuscirono a integrarsi 

perfettamente con la popolazione locale. 

In Corsica arrivarono all’incirca 17.000 esuli all’interno di una popolazione di 180.000 anime, 

un isolano su dieci era dunque originario dell’Africa del Nord, generando un fenomeno 

completamente atipico: dal 1962 al 1964 vi fu un celere ripopolamento, che può essere 

considerato la salvezza di una terra destinata a un tragico calo demografico. Lo stesso sindaco 

di Ajaccio, M. Serafini, ai primi sintomi di questo fenomeno migratorio decise di attribuire la 

metà degli HLM che la municipalità stava costruendo ai rapatriés. Stabilitisi, diedero 

immediatamente il loro contributo all’agricoltura di questa terra che tanto somigliava, nel 

paesaggio e nel clima, all’Algeria.  

L’agricoltura subì così un enorme impulso, non tanto per l’iniezione di nuovi capitali, ma per 

l’apporto di nuove tecniche “algerine” d’irrigazione e di coltivazione. Fu così che grazie alle 

conoscenze agrarie pieds-noirs la Corsica da importatore di vino divenne un notevole 

esportatore e riuscì ad avviare, inoltre, un fiorente commercio di agrumi
100

.  

Nel caso spagnolo si potrebbe paragonare il flusso di migranti ad Alicante a un ritorno di 

centinaia di figlioli prodighi. All’incirca trent’anni prima un fenomeno completamente 

diverso si era verificato tra le due coste: esuli repubblicani erano fuggiti alla dittatura 

franchista rifugiandosi in Algeria, che da sempre accoglieva a braccia aperte gli spagnoli. Nel 

1962 quei confinati, o i loro figli, si videro costretti a ritornare nella terra che li aveva costretti 

all’esilio. E se nella vicenda biblica il figlio fu accolto con l’uccisione del vitello più grasso, 

L. Palacio ci racconta come anche questi fuoriusciti furono accolti al suono di fanfare, senza 

nessun controllo umiliante, come invece accadeva in Francia, e lasciati liberi di insediarsi 

all’interno del territorio dove velocemente s’integrarono con una comunità di cui potevano 

considerarsi una costola
101

. 
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Le coste del Canada furono invece raggiunte da 12.000 pieds-noirs che anche qui non ebbero 

alcun problema a trovare ospitalità; le uniche difficoltà sorsero nel doversi abituarsi ad un 

clima completamente diverso da quello mediterraneo. Il giornalista sottolinea come il paese 

da sempre soggetto a correnti migratorie fosse dotato di un ottimo segretariato 

all’immigrazione che immediatamente fornì assistenza al migrante, che successivamente 

venne indirizzato all’ufficio di collocamento e ad agenzie immobiliariste. Uno scenario 

completamente diverso da quello che J.J. Jordi ci racconta a proposito dell’accoglienza in 

Francia. Palacio evidenzia che in Canada i francesi d’Algeria non possono essere definiti 

pieds-noir, ma europei americanizzati perfettamente integrati nel sistema economico 

americano, abbandonando qualsiasi abitudine mediterranea e mantenendo solo la lingua
102

. 

Pieds-noirs non furono mai neppure i francesi ebrei, all’incirca 30.000, che decisero di 

ritornare nella terra promessa. Gli ebrei dell’Africa del Nord non ebbero alcun problema 

d’integrazione, Israele accolse a braccia aperte i propri figli, anche se impose loro 

l’insegnamento della lingua ebrea. Furono invece gli stessi immigranti che cercarono di 

mantenere un certo distacco dall’omologazione che si sarebbe realizzata attraverso 

l’inserimento statale nei kibbutz, creando l’Association juifs d’Afrique du Nord o l’Union des 

immigrants d’Algérie
103

. 

In definitiva, se in Canada e in Israele non vi sono pieds-noirs, ma solo francesi d’Africa del 

Nord e Black feet, indiani d’America; chi sono realmente i pieds-noirs? 

Il termine è entrato recentemente nella lingua francese, in concomitanza con la guerra 

d’Algeria e con lo sbarco degli europei del Nord Africa in Francia, «io non conoscevo 

l’espressione, l’ho sentita quando la mia famiglia è arrivata dall’Algeria, nell’estate 1962. 

Non usavamo questo termine primo dello sbarco, dicevamo di essere algerini
104

.» 

evidenziando come fu proprio la frattura creata con l’esodo da quella terra a creare questa 

comunità: «la parola pieds-noirs è apparsa in Francia in questi ultimi anni, è un’espressione 

che è rivendicata solo qui
105

.»  

Le origini del vocabolo sono molto confuse poiché secondo il Petit Robert i pieds-noirs 

furono così definiti dagli arabi nel 1830 perché portavano ai piedi sandali in cuoio nero, 

mentre gli arabi erano abituati a vedere i caïd turchi proteggersi i piedi con babbucce colorate. 
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Altra possibile origine del nome risiedeva nell’abitudine europea di bere il vino. Gli arabi, per 

la maggior parte musulmani, secondo il divieto del corano non bevevano alcool e, di 

conseguenza, non organizzavano la pigiatura dell’uva, diversamente dagli europei in Algeria, 

che terminata la vendemmia e la spremitura dei grappoli si ritrovavano i piedi neri, dal colore 

dell’uva: pieds-noir. 

Jean Bayol illustra poi come il termine deriverebbe da un errore poiché in arabo «pieds-noirs» 

e «uomo nero» hanno una pronuncia molto simile e la scrittura dei due termini muta solo per 

una leggere accentuazione, che avrebbe condotto a una probabile confusione facendo derivare 

la voce da «uomo nero», ossia dall’abitudine europea di vestirsi in nero
106

. 

Lasciando un alone di mistero attorno alla reale origine del termine, è però certo che questo 

alla fine ‘800 era già caduto in disuso, ma riemerse nel 1954, con una sfumatura negativa, 

designando i pieds-noirs come chi aveva fatto «suer le burnous», infatti, Camille Briere 

ricorda che inizialmente il termine riapparve in riviste legate a movimenti vicini al FLN
107

. 

Le circostanze in cui riemerse l’appellativo indicano come il termine si riferisse a quei 

«coloni», «fascisti» che stavano fuggendo dalla terra che avevano sfruttando facilitando 

l’infiltrazione di uomini dell’OAS nella metropoli, sebbene la maggior parte di loro 

provenisse da una situazione modesta con uno stipendio più basso di quello metropolitano. Il 

vocabolo rimandava, quindi, indirettamente al concetto di colonialismo ed esplicitava il 

disprezzo e l’ostilità metropolitana. 

L’espressione, che inizialmente identificava i discendenti degli europei che avevano vissuto 

per un determinato periodo in Algeria, venne successivamente assunto con fierezza dai pieds-

noirs per ringraziare i pathos di averli accolti con astio permettendo loro di far nascere quella 

comunità compatta che tutt’ora esiste, caratterizzata da radici multietniche: «io dico sempre 

che sono un pied-noir, non è una colpa, sono molto fiero di esserlo. Non rinnego tutto quello 

che è stato fatto, tutto quello che è dietro di me
108

.» 

Il doppio abbandono che i rapatriés subirono, quello della terra dei propri avi, e quello della 

madrepatria fondò i presupposti per la creazione di questa nuova comunità che cercò legami 

di solidarietà al proprio interno per emergere. Come afferma la Baussant «provenienti da un 
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mondo che li bandiva e da un altro che immediatamente li rigettò, condannati a rimanere 

doppiamente stranieri senza mai poter mettere fine al compromesso del loro esilio
109

.»  

Quindi non fu il 1830 a far nascere i pieds-noirs, ma il 1962: «attraversando il mar 

mediterraneo sono divenuto, come molti altri, un pied-noir
110

.» 

 

2.4 La partenza degli harkis 

«Vestiti con tenute militari disparate, con berretti neri e beige, stoffe a turbante o 

caschetti da paracadutisti, sono in molti a girare per le strade. Sono, secondo il 

parere dei loro ufficiali, dei feroci guerrieri. Le tribù chaouia che vivono nella 

zona, hanno preso, da una parte o dall’altra, delle posizioni violente  

Se gli uomini  della resistenza dell’ALN si sono battuti con un coraggio che ha 

piegato l’amministrazione, gli harkis che si sono uniti ai ranghi dell’esercito 

francese mostrano altrettanta combattività. Hanno quasi tutti degli «albi d’onore» 

che temono non possano cadere rapidamente in retate. Hanno inviato ai 

rappresentanti civili delle delegazioni con una lista di lamentele poiché hanno 

annunciano che rifiuteranno di separarsi dal loro esercito. Il problema preoccupa 

le autorità militari locale che, fino a poco tempo fa, si felicitavano 

dell’arruolamento di queste unità. […] Troppo astratta o troppo imprecisa, la 

recente direttiva dell’esercito a proposito degli harkis, non li ha convinti. Essi 

ripetono che il cessate il fuoco sarà un’occasione per annientarli. 

I militari prendono volentieri a pretesto queste inquietudini, di cui si fanno i 

propagatori, per criticare gli accordi senza tuttavia condannarli in maniera aperta e 

categorica. La propaganda del FLN che impregna i villaggi che i militari hanno 

dovuto lasciare li danneggia considerevolmente. Essi sono convinti che la loro 

ritirata sia interpretata come una sconfitta e pensano che l’occupazione del terreno 

fosse la prova della loro vittoria. Tuttavia, secondo una loro confessione, 

considerano il cessate il fuoco come una vera e propria «decontrazione»
111

.» 

In un qualsiasi libro riguardante le vicende dei pieds-noirs, emerge perentoriamente la figura 

degli harkis. «Musulmani francesi» che avevano continuato a combattere per la Francia 

durante la «questione algerina» e che subirono i peggiori orrori fratricidi in seguito alla firma 

degli accordi di Evian davanti agli occhi delle forze francesi che, costretti all’inerzia dai 

negoziati, assistettero al massacro degli ex-alleati. 

Ma chi erano realmente gli harkis? 
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L’esercito francese tra il 1955 e il 1962 aveva fatto appello a circa 20.000 militari autoctoni, 

les harkis, legati all’esercito da un contratto civile: 25 harkis formavano un harka comandata 

da un ufficiale di carriera. Tuttavia all’interno dell’etichetta “musulmani pro-francesi” non 

rientravano solo militari semplici, sebbene le harka videro i loro effettivi salire a 60.000 sotto 

il controllo del generale Challe, ma anche ufficiali e personale amministrativo. 

Indicativamente nel marzo 1962 i mussulmani filo-francesi erano 263 mila unità: 20 mila in 

servizio permanente, 40 mila militari di leva, 58 mila harkis componenti i reparti ausiliari nati 

da gruppi civili di autodifesa e a volte trasformati in veri e propri commando speciali, operanti 

nella Cabilia, tra le montagne dell’Aurès, 15 mila membri dei Gruppi Mobili di Protezione 

Rurale, 60 mila membri dei gruppi civili di autodifesa, 20 mila moghaznis, cioè elementi 

organizzati in squadre di polizia locale
112

. 

La storia degli harkis è inscindibile dalla realtà vissuta dai contadini algerini negli anni della 

guerra: trasferimenti in massa, impoverimento delle campagne, decadenza della cultura 

contadina, progressiva valorizzazione dei mestieri non legati all’agricoltura.  

L’indebolimento psicologico generato dalla miseria sociale e dallo sradicamento culturale 

rese pressante l’esigenza di preservare il proprio patrimonio, la propria terra. Questa 

dimensione spiega, in buona parte, l’arruolamento tra le fila degli harkis o la decisione di 

raggiungere la resistenza dell’ALN. L’obiettivo era di proteggere o di ritrovare la propria 

terra: la loro scelta di campo fu determinata soltanto dalle rivalità e dalle guerre familiari 

esistenti all’interno dei singoli villaggi, come ci rivela Ali Boukredine: 

«quando è stato necessario scegliere un campo, io ho scelto la parte francese, non 

abbiamo conosciuto altra nazione che la Francia, è per questo che l’ho scelta e poi 

ci dicevano che il FLN erano dei banditi, che non erano seri. […] Nel 1956 un 

mio amico mi è venuto a trovare e mi ha chiesto: «Ti vuoi arruolare?» gli ho 

risposto «Perché no?» […] Avevo diciassette anni. Per tre anni abbiamo svolto 

operazioni militari contro il FLN, era la guerra
113

.» 

Le harka erano di norma affiancate da militari di carriera provenienti da famiglie con una 

forte tradizione militare, definiti anche loro harkis, termine con cui s’identificavano anche gli 

anciens combattants che durante le due guerre si erano schierati a favore della Francia per 

difendere l’Algeria
114

. Questi veterani, fedeli all’uomo di Brazzaville, allo scoppio delle 
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prime insurrezioni, organizzarono immediatamente dei comitati di difesa locali contro il FLN 

oppure ritornarono nuovamente tra i ranghi de l’Armée d’Afrique; come ci racconta Taouès 

Titraoui-Coll:  

«alla fine del 1954 che [mio padre] a preso la decisione di arruolarsi. Mia madre 

era d’accordo. 

Egli diceva che aveva scelto di arruolarsi per la Francia, che era una scelta 

culturale, per l’evoluzione delle mentalità. […] Per lui la Francia, era la 

modernità. […] Il resto della mia famiglia era neutrale, nessuno si era schierato 

per il FLN. Hanno accettato la scelta di mio padre come una scelta personale, 

legata al fatto che aveva fatto la seconda guerra mondiale
115

.» 

Musulmani erano inoltre presenti a livello amministrativo e istituzionale nel ruolo di caïds, 

figura usata dai turchi prima del 1830 e mantenuta dai francesi dopo la conquista. Il generale 

Bugeaud aveva infatti ritenuto che fosse la soluzione migliore per la popolazione autoctona 

dato che le abitudini locali non sarebbero state completamente sradicate, anzi « sotto la guida 

del loro caïd negro, che ha ricevuto dal precettore maestro un’istruzione primaria, le persone 

della città tendono a staccarsi dal resto della popolazione per formare una nuova 

aristocrazia
116

.» 

Il ruolo di caïds nel corso dei decenni non si sarebbe evoluto lasciando all’amministratore del 

1954 gli stessi compiti del proprio avo: sorvegliare la popolazione, prelevare le tasse, essere 

in definitiva l’anello della catena tra l’autorità francese e le popolazione indigene
117

. 

Figure che durante tutto il conflitto rimasero legate alla Francia, «il caïd Kaddour, un piccolo 

uomo sec, con la barba nera, col naso aquilino e l’occhio d’aquila,[…] è considerato come 

uno dei capi tribù più fedeli alla Francia
118

», scelta che valse loro il soprannome di harkis, 

sebbene non fossero leve inquadrate all’interno delle harka del generale Challe, e che li 

compromise irrimediabilmente agli occhi del FLN.  

La firma degli accordi d’Évian e i massacri che ne seguirono, calarono in una situazione di 

terrore sia la popolazione francese, sia gli harkis. In un primo momento non vi furono 

rappresaglie contro questi “indigeni francesi”, solo avvertimenti, ricatti e richieste di 

pagamenti per aver salva la propria vita, ma verso la fine di aprile la tensione all’interno dei 

villaggi tra gli harkis e i seguaci del FLN portò alle prime esecuzioni, spesso precedute da 

torture. Fu così che 30.000 suppletivi, per avere servito l’esercito francese, morirono torturati 
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dai mussulmani. A riguardo un vecchio sergente racconta: «vicino a Nemours hanno preso 

uno dei nostri, l’hanno denudato, l’hanno condotto al villaggio, l’hanno picchiato e poi
119

!», 

mentre un altro harkis racconta: «nella mia regione diversi harkis sono stati sgozzati dai 

fellagas
120

.»  

Una testimonianza molto simile ci viene offerta anche da M’hamed Badji: 

«un giorno una 2 CV è arrivata. Aveva ancora la bandiera blu-bianca-rossa dietro, 

ma in realtà erano dei rivoluzionari. Sono venuti a cercare mio padre.[…] L’hanno 

caricato e non abbiamo più avuto sue notizie. Un mese dopo abbiamo saputo che 

era prigioniero a Gouraya in un vecchio campo militare francese dato al FLN. 

Siamo andati a vederlo. E uscito con una guardia, aveva trenta minuti per parlare 

con noi. Abbiamo visto che era stato torturato, si vedeva in viso
121

.»  

Gli harkis rimasero nella convinzione che la Francia non li avrebbe abbandonati ma il 

segretario di stato ai rapatriés Robert Boulin nella circolare 7130 Cab 2 affermò:  

«il governo francese ha preso tutte le disposizioni relative al ritorno in metropoli 

dei musulmani algerini ausiliari delle forze francesi. I francesi minacciati in 

Algeria, proseguì, devono essere recensiti dalle autorità militari se si tratta di 

persone che erano state arruolate, dall’autorità civile negli altri casi. La loro 

protezione deve essere assicurata sia in quelle terre, sia durante il trasferimento in 

un’altra regione dell’Algeria, sia infine, durante il raggruppamento nei centri presi 

in carico dall’esercito francese. Una volta stabilite le liste dall’alto commissariato 

della repubblica, i servizi di quest’ultimo assicureranno il ritorno degli interessati, 

la loro sistemazione e il loro inserimento lavorativo nella metropoli
122

. » 

Louis Joxe, ministro agli Affaires algériennes aveva poi aggiunto che:  

«il trasferimento nella metropoli dei francesi musulmani effettivamente minacciati 

si sarebbe effettuato tramite un’operazione preparata e pianificata per merito delle 

decisioni prese a livello governativo, tute le iniziative prese al di fuori di questo 

piani devono essere severamente represse
123

.» 

In un telegramma del 16 maggio 1962 aveva inoltre richiamato all’ordine la comunità 

musulmana affermando che«gli ausiliari sbarcati sul suolo metropolitano senza essere stati 

inseriti all’interno del piano generale, saranno rimandati in Algeria
124

» aggiungendo «sarà 
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utile evitare di dare la minima pubblicità a questa misura… i promotori e i complici di 

rimpatri prematuri saranno oggetto di sanzioni appropriate
125

.» 

Il deputato M. Brocas rimproverò il ministro degli affari algerini affermando che in questo 

modo solo quattromila harkis su sessantamila sarebbero stati trasferiti in metropoli, sebbene il 

restante continuasse a vivere in un continuo stato di minaccia e morte. Le parole di Joxe erano 

dunque per lui il simbolo dell’incapacità del governo a non volersi impegnare per organizzare 

accuratamente il trasferimento, abbandonando alla mercé dell’ALN coloro che avevano 

aiutato la Francia negli otto anni di guerra
126

. 

Joxe rispose a Brocas giustificandosi e sostenendo che quello che il ministero intendeva 

evitare era l’anarchie dell’arrivo di questi suppletivi e aggiunse: «noi non possiamo tollerare 

che delle iniziative individuali si sostituiscano ai poteri pubblici, senza alcuna garanzia di 

sicurezza poiché nessun controllo può essere effettuato al momento della partenza, e con il 

rischio di sentire alcuni trasferiti richiedere di poter ritornare in Algeria. È per questo che 

abbiamo chiesto all’alto commissariati di far rispettare la disciplina
127

.» 

Joxe continuò sottolineando che all’indomani degli accordi d’Évian gli harkis, secondo le 

stime del governo, erano 40.500, dei quali 2.000 avevano richiesto di firmare un contratto per 

un impiego civile, 21.000 avevano chiesto di essere licenziati e che solo 1.500 avevano 

chiesto di essere accolti nella metropoli con la propria famiglie mentre 1000 avrebbero 

approfittato della facoltà loro concessa di essere pienamente integrati nell’esercito francese
128

. 

Stando a queste cifre non vi era quindi alcun motivo di autorizzare l’arrivo in massa di coloro 

che dalla classe politica era considerato il braccio armato dell’OAS. 

Le misure che erano state finora intraprese erano dunque più che sufficienti: l’apertura del 

campo di Lazarc nella previsione dell’arrivo di cinque mila persone e quella del campo di 

Bourg-Lastic nel caso di un maggior numero d’individui da coordinare, oltre 

all’autorizzazione all’utilizzo delle navi da guerra per facilitarne il trasferimento
129

.  

Effettivamente la marina militare si prodigò a trasportare gli harkis e le loro famiglie da un 

capo all’altro del Mediterraneo tra la metà e la fine di giugno, ma quei 4.930 harkis che 

giunsero nella metropoli non erano che una piccola parte dell’intero gruppo dei “musulmani 
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favorevoli alla Francia”. Spostamenti che tuttavia vennero fatti in silenzio, di notte; una volta 

sbarcati a Marsiglia, porto di ritrovo per tutti i rapatriés, questi non restarono nella città per 

più di 48 ore per essere poi inviati a campi come quelli di Lazarc, organizzato per l’arrivo di 

3000 rifugiati che in realtà divennero 12000 nell’estate 1962
130

. 

Gli harkis al di fuori del piano di rimpatrio non sarebbero dovuti essere accolti e Roger Frey, 

ministro dell’Interno, in un telegramma “segreto” del 17 maggio 1962 confermò le intenzioni 

di Joxe, così il 22 maggio 55 harkis e le loro famiglie provenienti da Palestro e sbarcati a 

Marsiglia furono obbligati a ritornare in Algeria
131

. 

Se ogni pied-noir che giungeva nell’esagono era considerato dalla classe politica francese, un 

uomo dell’OAS, di conseguenza, ogni harkis doveva esserne il braccio armato e Joxe non era 

di certo intenzionato e vedere aumentare il ciclo di violenze e di esplosioni in Francia. Anche 

se in realtà questi uomini, dopo essere sopravissuti a esecuzioni sommarie e torture, 

sbarcavano con la sola volontà di trovare quella protezione che gli accordi d’Évian non 

avevano stabilito. Di fatto ai primi di settembre la popolazione era ancora soggetta a massacri 

e torture: «17 corpi di supplettivi sono stati esposti davanti la vecchia SAS. […] La 

popolazione subisce con pazienza le avversità. Quelli che si sentono minacciatai non possono 

fuggire. Gli è proibito di andare in Francia
132

.» 

Il 25 luglio 1962 lo stesso de Gaulle dichiarò al consiglio dei ministri: «non possiamo 

accettare di far tornare tutti i musulmani che verranno a dichiarare che non sono concordi con 

il loro governo! Il termine di rimpatriato non si applica ai musulmani: essi non ritornano nella 

terra dei loro padri! nel loro caso non si tratta che di rifugiati! Ma non possiamo riceverli in 

Francia come tali anche se corrono dei rischi
133

.» 

L’Algeria ovviamente non si prodigò a tutelare gli harkis perché ciò avrebbe comportato la 

rottura del mito fondatore del popolo unito contro il colonizzatore.  

Perché i tentativi della Francia di salvare coloro che l’avevano supportata furono così scarsi? 

In Francia ammettere l’esistenza dei “musulmani francesi” avrebbe implicitamente 

comportato anche il riconoscimento di in un conflitto orrmai concluso che si voleva 

dimenticare. 

André Wormser, che s’impegnò per il rimpatrio degli harkis disse:  
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«l’insieme dei nostri compatrioti, l’insieme della popolazione metropolitana 

ritiene gli harkis dei traditori. Che gli algerini li considerino tali, perché no, è un 

loro diritto. Ma quello che è irreale e che i francesi credono che delle persone che 

hanno portato l’uniforme e scelto la nazionalità francese, anche se in qualche 

modo sono legati a un passato coloniale che si vuole dimenticare, siano dei 

traditori. Hanno tradito chi? La Francia? Quest’etichetta è stata l’ostacolo 

maggiore per l’inserimento nella comunità francese e ai nostri sforzi per arrivare 

ad aiutarli materialmetne e concretamente
134

.» 

Fu così che gli harkis in fuga da massacri e torture cominciarono a penetrare clandestinamente 

e silenziosamente. 

M’hamed Badji riporta come lui e la sua famiglia per potersi unire segretamente al convoglio 

in partenza per la Francia beneficiarono dell’aiuto di un pied-noir, M. Tardieu: 

«nel marzo 1962 l’esercito ha raggruppato tutti gli harkis del campo in una 

fattoria trasformata in caserma, la fattoria di M. Tardieu, e li ha lasciati là. 

Eravamo una trentina, lasciati a noi stessi; l’esercito era partito. Montavamo la 

guardia per paura degli attacchi. […] Tutto ciò è durato un mese o due, poi i 

militari sono tornati e hanno detto: «Ritornate a casa vostra», siamo tutti tornati a 

casa. Era il luglio 1962..[…]  

Allora abbiamo voluto partire. Per la nostra partenza M. Tardieu ci ha aiutati con 

un ufficiale della caserma Blondeau. I Tardieu erano delle persone eccezionale, 

hanno fatto molto per noi musulmani. È grazie a lui che ci siamo salvati, ci ha 

aiutati a fare le carte. Noi eravamo sette famiglie. […] Un mattino alle cinque, 

siamo partiti, di nascosto, nessuno lo sapeva, solo il conducente che ci 

accompagnava.[…]
135

» 

Anche Taouès Titraoui-Coll racconta che « sono degli ufficiali che hanno preso l’iniziativa di 

preparare questa partenza, organizzando una catena di solidarietà.[…] Questa partenza doveva 

rimanere segreta, perché era proibito rimpatriare gli harkis, gli ufficiali che hanno fato ciò 

rischiavano grosso. Hanno infranto gli ordini per salvarci, altrimenti saremmo stati destinati a 

una morte certa
136

.» 

Dal 23 giugno al 28 settembre 1962 sbarcarono a Marsiglia 48.625 harkis, e non arrivarono 

tramite il procedimento legale stabilito da Joxe, ma attraverso iniziative private, 

“fuorilegge”
137

. Anche se Joxe affermò come fosse necessario «ricercare sia nell’esercito sia 

nell’amministrazione i promotori e i complici del rimpatrio degli harkis ed elargire le sanzioni 
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appropriate
138

», A tale scopo, nel giugno di quell’anno, erano state create l’Association des 

Anciens Affaire Algérienes (AAAA), l’Amicale de la demi-brigade des fusilliers marins e il 

Comité National de solidarieté pour le Français musulmans réfugiés che si mossero in ogni 

direzione per aiutare l’arrivo degli harkis, per accoglierli e integrarli all’interno della 

metropoli, specialmente se arrivati clandestinamente, come sostiene Ali Boukredine: «Dopo 

l’indipendenza l’esercito ha lasciato massacrare gli harkis.[…] Non si lasciavano salire sulle 

navi per la Francia. E quando sono arrivati, non c’era nulla per loro. È per questo che ho 

fondato la prima associazione per gli harkis di Francia
139

.» 

Come accadde per i pieds-noirs, il governo francese non riuscì a far fronte all’arrivo degli 

harkis nella metropoli, ed i campi allestiti non erano datti ad accogliere quella moltitudine di 

persone. 

I campi d’accoglienza erano costituiti da tende militare, non riscaldate e mal 

impermeabilizzate; il campo di Saint-Maurice-l’Ardoise, che sarebbe rimasto attivo fino al 

1975, attrezzato per l’arrivo di 600 individui celibi divenne velocemente un campo per 

l’accoglienza di famiglie e nel dicembre 1962 si contavano già 5431 persone di cui 2269 

uomini, 1054 donne e 2108 bambini
140

. 
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CCaappiittoolloo  33  

PPiieeddss--NNooiirrss  

3.1 Essere francesi in Algeria  

«Nei primi tempi, dopo la capitolazione, che giornate spaventose! Sedan, invasa 

dai soldati tedeschi tremava, temeva il saccheggio. Poi le truppe vittoriose 

calarono e sulla città scese la morte pace di una necropoli: case e botteghe sempre 

chiuse, strade deserte fino al crepuscolo, risonanti soltanto del passo pesante e 

delle rauche grida delle pattuglie. Era il carcere, nell’angosciante attesa di nuovi 

disastri. Per rendere ancora più drammatica la situazione cresceva di giorno in 

giorno la paura della carestia.  

Una mattina gli abitanti si svegliarono senza pane, senza carne, con i campi 

spogli, come se fossero stati devastati da uno sciame di cavallette. Da più di una 

settimana centinaia di migliaia di uomini si riversavano sulla città come un 

torrente in piena uscito dagli argini
1
.» 

«Il cerchio si faceva sempre più stretto, romperlo sembrava ormai impossibile. Ma 

Parigi, nella febbrile disperazione cercava nuove forze per resistere. Cominciò la 

minaccia di carestia. Fin dalla metà di ottobre fu razionata la carne. Parigi 

agonizzava sena un lamento. I negozi non aprivano più pochi passanti on 

incontravano nessuna carrozza, nelle strade deserte. Erano stati mangiati 

quarantamila cavalli, si pagavano a carissimo prezzo cani, gatti e topi. Da quando 

era finito il grano, il pane, fato di riso e avena, era nero, vischioso, difficile da 

digerire, e per avere i trecento grammi del razionamento c’erano file interminabili 

davanti ai negozi. Ah, quelle dolorose giornate dell’assedio! Le povere donne 

battevano i denti sotto il diluvio, con i piedi nel fango gelato, simboli della miseria 

eroica di Parigi, che non si voleva arrendere. La mortalità era triplicata., i teatri 

trasformati in ospedali. La notte anche i quartieri più eleganti, immersi in tenebre 

profonde, erano simili ai sobborghi di una città devastata dalla peste. In quel 

silenzio, in quell’oscurità si sentiva soltanto l’ininterrotto frastuono dei 

bombardamenti, si vedeva soltanto il lampeggiare dei cannoni che mandava 

riflessivi brace sul grigio cielo invernale. 

Il 1° marzo i prussiani dovevano entrare a Parigi, e un grido di esecrazione e di 

collera si levava da tutti i cuori. Nella popolazione sconvolta da mesi di angoscia 

e di carestia, piombata ormai in un ozio popolato da incubi, assillata da sospetti 

davanti ai fantasmi che essa stessa creava, l’insurrezione nacque quasi 

naturalmente, si organizzò in pieno giorno. era una di quelle crisi morali che si 
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scatenano dopo lunghi assedi: l’eccesso del patriottismo deluso, dopo aver 

veramente infiammato gli animi, si trasforma in cieco bisogno di vendetta e 

distruzione 
2
.» 

«Il sangue scorreva, i cadaveri venivano portati via a carrettate dalla mattina alla 

sera. Nella città conquistata, secondo il capriccio degli attacchi di furia 

vendicatrice, le esecuzioni erano continue: davanti alle barricate, contro i muri 

delle strade deserte, sui gradini dei monumenti
3
.» 

«L’ultimo giorno, tra gli estremi sussulti della Comune che spirava… la 

distruzione della vecchia società, Parigi consumata dalle fiamme, il campo 

dissodato e purificato, perché vi spuntassero le messi di una nuova età dell’oro.  

Nel luminoso tramonto di quella domenica, il sole, basso sull’orizzonte, 

illuminava l’immensa città di un ardente chiarore vermiglio. Sembrava un sole di 

sangue su un mare sconfinato. I vetri di migliaia di finestre s’incendiavano come 

braci attizzate da invisibili mantici, i tetti s’accendevano come carbone, le mura 

giallastre, gli alti monumenti color ruggine, fiammeggiano a tratti come fuochi di 

fascine, nell’aria della sera. Non era forse quella l’esplosione finale del gigantesco 

fuoco artificiale:Parigi intera che bruciava come un’immensa foresta dissecata, 

proiettando verso il cielo un turbine di fiamme e di scintille? Gli incendi 

continuavano, grossi nembi di fumo rossastro seguitavano a salire, si sentiva un 

forte rumore, forse gli ultimi rantoli dei fucilati alla caserma Lobau, forse le 

allegre grida delle donne e le risate dei bambini seduti a tavole, dopo una bella 

passeggiata, davanti alle osterie. Dalle cose e dagli edifici saccheggiate, dalle 

strade sventrate, da tante rovine e da tante sofferenze la vita risuonava ancora, nel 

fiammeggiare di quel regale tramonto, in cui Parigi finiva per consumarsi in 

brace. 

Eppure era la fine di tutto, un accanimento del destino, un tale cumulo di disastri, 

che mai nazione ne aveva subiti di più terribili: le disfatte, le province perdute, i 

miliardi da pagare, la più spaventosa delle guerre civili soffocata nel sangue, 

quartieri interi pieni di macerie e di morti, non più denaro, non più onore, tutto un 

mondo da ricostruire! E, nonostante tutto questo, al di là della fornace, ancora 

urlante, la vivace speranza rinasceva, sotto quel grande cielo calmo, di una 

sovrana limpidezza. Era il perenne ringiovanire dell’eterna natura, dell’eterna 

umanità, il rinnovamento promesso a chi spera e lavora, l’albero manda fuori un 

nuovo virgulto possente quando è stato tagliato il ramo imputridito, la cui linfa 

avvelenata faceva ingiallire le foglie. 

Bisognava dissodare il campo devastato, ricostruire la casa bruciata: la Francia 

[era]da rifare
4
.» 

Nessuno meglio di Zola avrebbe potuto dipingere un quadro così realistico della situazione 

francese dopo la disfatta di Sedan e l’esperienza della Commune. 

                                                 
2
 Ibidem, p. 347. 

3
 Ibidem, p. 365. 

4
 Ibidem, p. 369-370. 
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L’unico modo per dimostrare al continente intero che la Francia era ancora una grande 

potenza, nonostante la sconfitta contro l’esercito prussiano e gli sconvolgimenti istituzionali, 

risiedeva nelle conquiste oltremare. I domini francesi, rapportati all’impero britannico o a 

quello olandese, restavano sempre a un livello inferiore, risultava dunque vitale attuare una 

precisa politica coloniale che avrebbe difeso «la grandeur de la France». Jules Ferry, il padre 

della politica coloniale, compose il discorso di conquista attorno alle parole chiave degli anni 

’40, «distruzione della pirateria», «difesa della libertà di commercio nel Mediterraneo» 

aggiungendovi l’idea della superiorità della razza europea: «vi è per le razze superiori un 

diritto, o piuttosto un dovere per loro. Il dovere di civilizzare le razze inferiori
5
.» 

L’economista Pierre Paul Leroy-Beaulieu sottolineò, inoltre, che la conquista doveva essere 

condotta in nome della sicurezza dei territori già acquisiti e, per ristabilire l’autorità francese, 

propose anche la sottomissione dei territori limitrofi, perché la miglior difesa dello stato era 

impadronirsi delle terre «vacanti» adiacenti
6
. 

Molti, tra i quali George Clemenceau, si opposero a tale progetto poiché avrebbero preferito 

concentrare gli sforzi francesi nella riconquista dell’Alsazia e della Lorena, ma Ferry ribatté 

che in realtà l’Africa nord sahariana era la giusta ricompensa a quelle perdite e, in seguito, la 

stessa classe politica sarebbe stata costretta ad affermare: «Grazie ai territori d’outre-mer, tra 

gli altri, la Terza Repubblica è riuscita ad imporsi ai suoi avversari facendo una dimostrazione 

evidente che lei non è la «pezzente» spregevole, instabile e pericolosa, che si descrive per 

combattere meglio
7
.» 

Grazie alla forza del proprio esercito la Francia riuscì a conquistare non solo l’Algeria, ma 

anche la Tunisia, nel 1881, il Madagascar, tra il 1883 e il1885 e la regione del Tonchino tra il 

1883 e il 1896
8
. 

Per poter perseguire liberamente i propri progetti coloniali la Terza Repubblica assunse il 

ruolo di erede dell’antico Impero Romano, prendendo a prestito la gloria dei vecchi 

imperatori romani giustificò ulteriormente la necessità della conquista di queste terre:  

«l’Africa del Nord ritorna all’egemonia latina, che gli è valsa dei secoli di 

prosperità e che infine le ha dato per la prima volta una forma di unità, una 

personalità politica e intellettuale. L’arabo non le ha apportato che miseria, 

                                                 
5
 Cit. in O. Le Cour Grandmaison, La République impériale: Politique et racisme d’État, Éditions Fayard, 

2009.p.43. 
6
 Ibidem, p. 48-51. 

7
 Ibidem, p. 36. 

8
P. Baquiast, La troisième répubblique1870/1940, L’Harmattan, Paris, 2002, p.37-39. 
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anarchia e barbarie. Tutte le è giunto da fuori, dalla Siria, della Persia, da 

Bisanzio, ma principalmente dai paese latini
9
.» 

La contemporaneità rispolverò le antiche origini per «inserire la storia dei pieds-noirs in una 

continuità e trovarle delle referenze supplementari
10

». I romani avevano fatto del nord Africa 

una terra abbondante e fertile, erano stati i fondatori delle città monumentali di cui erano 

ancora visibili i segni, le rovine, che testimoniavano la potenza di quest’impero: «l’Africa 

romana era sbocciata un po’ più tardi, e ovunque si percepiva la sua testimonianza
11

.» 

I francesi si imposero di far risorgere dalle ceneri lo splendore latino, una fenice che avrebbe 

illuminato «la grandeur française». 

Un obiettivo che assunse implicitamente sfumature religiose poiché le grandi civiltà erano da 

sempre le grandi protettrici della religione cristiana: dal 313 d.C, con l’editto di Costantino, 

era divenuto il culto dell’Impero Romano, successivamente il Sacro Romano Impero si era 

impegnato a difendere la Chiesa Cattolica e ora la Terza repubblica, cattolica gallicana, 

avrebbe risollevato le sorti dell’Algeria, come avevano tentato di fare i grandi imperi del 

passato; introducendovi nuovamente il cristianesimo dopo la conquista araba. 

La reggenza islamica, prima, turca, poi, apparvero così come una parentesi di disfatta e 

rovina, che avevano fatto cadere quelle terre valorizzate da splendide città, i cui resti erano 

ancora visibili, in un deserto abitato da berberi musulmani, individui incivili. 

Le rovine delle città romane, ancora presenti nel 1840, mostravano lo splendore delle antiche 

vestigia: Cherchel, l’antica Cesarea, capitale della Mauritania Cesarea, offriva la bellezza 

delle costruzioni di marmo romane, gli edifici del porto e il teatro, mentre Tipasa, eretta su un 

suolo roccioso che la palude non aveva potuto divorare, era un chiaro esempio della maestria 

architettonica romana
12

.Vi era inoltre la misticità della cittadina di Madaure, che aveva dato i 

natali ad Apuleio e dove Sant’Agostino aveva potuto studiare.  

Un’esaltazione del passato inscindibile dalla volontà francese di sottolineare la propria 

superiorità: «questo desiderio tradiva una volontà manifesta di distinzione […] si voleva 

evocare una Francia onnipresente, detentrice dell’autorità. Per questo, si piegò lo spazio 

razionalmente, si impose una nuovo toponimia, si progettò dei piani urbanistici per creare 

delle città omogenee e destinate a rappresentare le strutture politiche, sociali e religiose del 

                                                 
9
 D. Leconte, Les Pieds-noirs: Histoire et Portrait d’une communauté, Éditions du seuil, Paris, 1980, p. 88. 

10
 J. Hureau, La mémoire des Pieds-noirs, Oliver Orban, 1987, p. 159. 

11
V. Piquet, L’Algérie française un siècle de colonisation (1830-1930), Librairie Armand Colin, Paris, 1930, p.8-
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popolo colono
13

.» Il desiderio di riscattare la romanità per sottolineare la grandeur francese 

spinse quindi a riutilizzare anche il castrum per i nuovi insediamenti che avrebbero ospitato 

gli immigrati. 

Nonostante i resti del grande impero romano, l’Algeria divenne immediatamente agli occhi 

dei coloni, una terra crudele, non dimostrandosi il giardino fertile, l’El Dorado che tutti i 

migranti si sarebbero aspettati, ma «fu una formidabile scommessa il trasformare questa terra 

arida e quasi deserta in un paese e meglio ancora, in una nuova razza di uomini, un popolo 

nato da questa terra, sorto dallo sforzo, la sofferenza, il sudore e il sangue dei pionieri
14

.» 

Per i nuovi arrivati si trattò dunque di «un vero Far West. Quando guardo le cartoline postali 

d’inizio secolo, vedo i carri trainati dai buoi che si mettono in cerchio attorno al fuoco, sono le 

postazioni di sosta di Hadjout. È esattamente il far West tranne che i nostri indiani, non 

avevano le piume, è tutto, essi avevano le djellabas
15

.» Tuttavia essi riuscirono a trasformare i 

pianori desertici, ai piedi del massiccio dell’Atlas in campi fertili: «io dico che l’Algeria, 

come i nostri nonni l’hanno trovata nel 1830, quando sono arrivati, era una terra vuota, e ne 

hanno fatto un paese prospero
16

», «siamo noi che abbiamo fatto l’Algeria, sì, sono stati i 

nostri padri che hanno letteralmente fatto l’Algeria. Prima di noi, l’Algeria non era nulla, non 

vi era nulla, non vi era che il caos, la peste e il colera
17

.» 

I nuovi immigrati cercarono immediatamente di avviare delle culture tropicali, convinti che 

potessero prosperare in queste zone. Vi avviarono il cotone, che però non poté competere con 

la coltivazione americana, e impiantarono i bananeti che furono, tuttavia, velocemente 

sostituiti dalle coltivazioni di arance, mandaranci e pompelmi. 

«Pionieri della messa in valore, operai del 1848, senza capitale, con la nostra sola 

energia, noi abbiamo lottato contro le palme nane dalle profonde radici che 

occupavano tutto il nostro terreno coltivabile, contro il paludismo, la natura 

ingrata, contro le cavallette, che spesso raggiungevano il litorale, contro la nostra 

inesperienza del paese e degli uomini che l’abitavano, contro l’isolamento, contro 

la lentezza dell’amministrazione spesso troppo paternalista, quello che è stato 

realizzato è stato possibile per lo sforzo continuo e il sacrificio totale dei 

pionieri
18

.» 
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La mancanza di un costante approvvigionamento d’acqua non permetteva di estendere la 

coltivazione dei cereali a tutta l’Algeria, lasciandola limitata ai territori attorno alla città di 

Costantina, tuttavia quest’ultima permise all’Algeria di tornare a essere il «granaio 

dell’impero» grazie ai grandi quantitativi che provenivano dall’enorme estensione di terra 

messa a coltivazione dai coloni; anche se paragonando i vari indici di produzione con quelli 

metropolitani, i primi sarebbero risultati sempre inferiori. 

La necessità di mettere a coltura grandi proprietà per aumentare la resa della terra contribuì a 

creare l’immagine che i francesi d’Algeria fossero tutti dei grandi proprietari terrieri che 

avevano sfruttato la popolazione locale. In realtà alla fine dell’800 i pieds-noirs furono i 

fautori della bonifica della piana della Mitidja: combattendo una vera lotta contro la natura, 

per sconfiggere la siccità e le malattie, riuscirono a impiantare coltivazioni anche a Sersou, 

regione da sempre considerata incoltivabile a causa della siccità estiva e del rigore 

invernale
19

.  

Le grandi innovazioni culturali, come la coltivazione dell’eucalipto, un ottimo aiuto nella lotta 

contro il paludismo, sottolinearono l’abilità dei pieds-noirs nell’agricoltura e dimostrarono gli 

enormi benefici derivati dalla colonizzazione: «la vegetazione fiorente, i campi e i frutteti 

prosperi avevano reso palpabile la «giusta presenza» di coloro che avevano compiuto un tale 

lavoro. Era sufficiente guardarsi attorno per rendersi conto che gli europei non erano degli 

impostori in questa terra
20

.» 

La Francia, all’inizio del secolo s’impersonificò in un nuovo Prometeo come evidenzia il 

volantino del centenario dalla colonizzazione dell’Algeria, in cui si può notare un colono in 

compagnia di un indigeno che contempla i campi, in passato incolti, che erano divenuti 

fecondi grazie al suo intervento. Come il titano aveva rubato agli dei il fuoco per farne un 

dono agli uomini, così i francesi d’Algeria misero a diposizione di questi popoli nomadi tutte 

le loro conoscenze tecniche, offrendo loro fondamentali migliorie. 

Diedero loro le nozioni basilari per passare da una vita nomade a una sedentaria grazie alla 

coltivazione dell’orzo, dell’avena e del grano e riuscirono a rendere produttivi i pianori di 

Sersou e di Dahra impiantandovi la coltivazione viticola, che divenne la «principale fonte di 

ricchezza della colonia, dopo aver giocato un ruolo importante nello sviluppo della 

colonizzazione e del popolamento
21

.» 
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Molti agricoltori francesi, colpiti dalla fillossera, avevano cercato fortuna in queste terre e una 

volta installati nei villaggi interni diedero vita alla coltivazione della vigna, «nella regione vi 

era la magnifica piana degli Andalusi, con dei vigneti e degli alberi da frutto. Vi era stata una 

crescita straordinaria della vigna a causa della fillossera in Francia: tutta la produzione si 

faceva in Africa del Nord dall’inizio del secolo
22

.» 

Sfruttando le conoscenze che avevano appreso nella metropoli resero velocemente l’Algeria 

uno dei maggiori esportatori di vino nel Mediterraneo, tanto da poter affermare che «la vigna 

è l’Algeria francese
23

.» 

Fu così che «nel corso del periodo della viticoltura si è forgiato lo spirito proprio degli 

europei d’Algeria, contemporaneamente al paesaggio naturale, la struttura sociale e regionale 

della campagna algerina prendeva la forma attuale
24

.»  

Gli esuli non importarono innovazioni solo in campo agrario, ma dotarono queste terre delle 

migliori infrastrutture: grazie a loro l’Algeria cominciò a disporre di importanti industrie e 

delle raffinerie per il petrolio e il gas.  

Nel 1830 non vi era nessun sistema stradale, solo piccole strade non battute e vie carovaniere 

create dai beduini, nel 1960 l’Algeria disponeva invece di 8.500 km di strade nazionali, 

14.425 km di strade regionali, 33.700 km di strade comunali e 12.500 km di piste carovaniere 

asfaltate
25

.  

I treni circolavano su tutto il territorio grazie all’investimento di più di 200 miliardi di franchi 

e la creazione di 4.250 km di percorsi. L’Algeria disponeva inoltre di cinque aeroporti 

internazionali e trentotto aeroporti regionali che permettevano a 100.000 aerei di compiere 

scali annualmente mentre i porti potevano essere paragonati a quelli metropolitani per traffico 

in partenza e uscita
26

. 

Camus, con ironia ci offre uno scorcio della vita dinamica che i francesi avevano portato in 

queste terre: 

 «aggrappati a immensi pendii, rotaie, vagoncini, gru, minuscoli treni… In un sole 

divorante locomotive simili a giocattoli girano intorno a enormi tra i fischi, la 

polvere e l fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche si dà da fare sulla 

carcassa fumante della montagna. Appesi ad una stessa corda contro il fianco della 

scogliere, decine di uomini, col ventre appoggiato alle impugnature delle aratrici 
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automatiche, trasaliscono nel vuoto per tutto il giorno e staccano spuntoni interi di 

roccia che crollano nella polvere rombando. Più in là, i vagoncini si rovesciano 

sul versante, e le rocce, scaricate bruscamente verso il mare, si lancino e rotolano 

nell’acqua. A intervalli regolari, nel cuore della notte, e in pieno giorno, le 

detonazioni scuotono tutta la montagna e sollevano perfino il mare.  

L’uomo, in mezzo a questo cantiere attacca la pietra di fronte. […] queste pietre, 

strappate alla montagna, servono l’uomo nei suoi disegni. Enormi mascelle 

d’acciaio scavano di continuo il ventre della scogliera, girano su se stesse e 

vomitano in acqua il loro sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del 

ciglione s’abbassa, la costa intera guadagna irresistibilmente terreno sul mare
27

.» 

I francesi si erano poi adoperati nella costruzione di 157 ospedali e di un enorme numero di 

scuole, paragonabili a quelle metropolitane; infatti l’università d’Algeri occupava il terzo 

gradino del podio nella classifica delle migliori università francesi, con i suoi 7.000 studenti e 

una delle migliori facoltà di medicina e chirurgia
28

. 

L’Algeria, alla vigilia dell’indipendenza, stava vivendo un’epoca d’oro, un periodo di 

splendore che non aveva precedenti nella sua storia se non prima dell’arrivo dei vandali in 

queste terre che, dopo averle saccheggiate, le abbandonarono nelle mani degli arabi che si 

preoccuparono solamente di pochi gangli vitali come la moschea d’Algeri, quella di Orano e il 

palazzo del bey a Costantina, mentre le altre città furono lasciate a sé stesse, sino all’arrivo 

dei francesi.  

Quest’immagine di grandi civilizzatori, che essi stessi si dettero, favorì la nascita di tutti gli 

stereotipi collegati alla comunità francese algerina, considerata dai metropolitani una massa di 

colonizzatori che aveva sfruttato la popolazione indigena senza riconoscerle nessun diritto. In 

realtà la maggior parte degli immigrati svolgeva professioni modeste come l’operaio, con uno 

stipendio inferiore all’incirca del 20% rispetto a un metropolitano:  

«I miei nonni sono giunti dalla Spagna alla fine del XIX secolo, più precisamente 

dall’Andalusia e da Cartagena. Mia bisnonna e sua sorella sono giunte con un 

carro trainato da un asino sino a Sidi-bel-Abbès.  

Mio nonno materno, violinista, lavorava in un cinema, per accompagnare i film 

muti. Mia madre lo seguiva al piano. 

Mio padre era tornitore di giorno e proiezionista di sera, nella sala del cinema
29

.» 
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Mentre i piccoli proprietari vivevano con poderi esigui. «Quando si parla di coloni, questo 

non riguarda gli agricoltori, coloro che avevano una proprietà. Poi bisogna dividere anche tra 

grandi e piccoli coloni. Vi erano i piccoli proprietari e poi anche dei mezzadri che coltivavano 

la terra per i più grandi coloni…e poi, nelle cittadine, non vi erano persone che lavoravano la 

terra
30

.» 

Stando al lavoro di Bourdieau, del 1956, in Algeria vi erano 22.037 proprietari agricoli di cui 

13.017, il 59%, possedevano meno di 50 ettari; 2.635 dai 50 ai 100 ettari; 2.588 dai 100 ai 

200; infine 3.797, ossia il 17%, più di 200
31

.  

A questo bisogna aggiungere che nel 1954 solo il 3% dei francesi d’Algeria disponeva di un 

livello di vita superiore al livello medio della metropoli, 25% a un livello pressoché uguale e 

il 72% ad un livello inferiore.  

Eppure con lo scoppio della guerra d’indipendenza furono caratterizzati da appellativi come 

«sales pieds-noirs», in base al preconcetto secondo il quale essi altro non erano che 

colonialisti arricchitisi grazie allo sfruttamento degli arabi, avevano fatto «suer le burnus»; 

furono quindi catalogati come razzisti che avevano rubato la terra agli indigeni per 

trasformarli in una figura paragonabile al servo della gleba medievale.  

Quando la loro principale colpa era stata quella di non ascoltare le richieste provenienti dai 

neonati partiti indigeni e concedere loro maggiori diritti riconoscendoli come cittadini 

algerini. 

L’idea, tuttavia si radicò velocemente nell’immaginario metropolitano, tanto che: «Le 

persone, quarant’anni dopo, pensano ancora che fossimo dei coloni! Chi dice colonizzazione 

dice ricchezza, dice «fair suer le burnous», dice quindi «stronzo». Mentre al contrario, 

vivevamo a un livello inferiore del 20% rispetto ai francesi metropolitani. Bisogna 

assolutamente ristabilire questa verità, far conoscere com’era composto il popolo pieds-

noirs
32

.» 

Quando la maggior parte della comunità si occupava dei lavori più umili: 

«i miei nonni facevano parte di coloro che venivano chiamati los braceros, coloro 

che vendevano le loro braccia nei campi. Hanno condotto una vita difficile da 

piccoli operai agricoli, non hanno mai fatto fortuna. Non sono mai stati dei coloni. 

Mio nonno era sempre piegato in due, sfruttato dalla terra
33

.»  
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O era inserita all’interno del terziario: 

«Vivevo in una famiglia di funzionari: papà lavorava nelle poste. Noi avevamo 

una vita protetta da piccoli borghesi, nel quartiere della marina, primo quartiere 

d’Orano popolato da spagnoli, per la maggior parte piccole persone che non 

avevano nulla a che fare con l’idea presente nella metropoli che tutti erano dei 

coloni che avevano fatto «suer le burnous»
34

.»  

Questa comunità di grandi colonizzatori comprendeva poi anche famiglie povere:  

«nelle famiglie povere, come la mia, a nove anni si lavorava già. Mia sorella 

Catherine ha cominciato a lavorare a quest’età, da una sarta del quartiere, che le 

faceva fare le pulizie invece di insegnarle a cucire ! le mie altre sorelle hanno 

cominciato a lavorare come me a 13 anni
35

» 

Alcuni di loro vivevano poi in situazioni miserabili: 

«su un milione di europei, 900.000 provenivano da ambienti modesti, come me. 

Avevo dei cugini più piccoli che mangiavano in scodelle in ferro, talmente erano 

poveri. Non eravamo ricchi, ma non eravamo ancora così poveri come loro.  

Mi viene voglia di piangere quando sento: «Voi pieds-noirs, voi siete stati dei 

colonialisti, approfittatori.» 

Io sono andato con mia madre a portare dei gioielli al monte di pietà, vendere un 

braccialetto che mio papà le aveva donato, per una miseria, perché non avevamo 

altra scelta
36

.» 

Una povertà che aveva segnato anche lo stesso scrittore Camus,vincitore nel 1957 del premio 

Nobel, di cui era assolutamente fiero: 

«Il merito di questa felice immunità non viene a me. La debbo prima di tutto ai 

miei, che mancavano quasi di tutto e non invidiavano quasi nulla. […] Vivevo in 

ristrettezze, ma anche in una specie di godimento. […]Nato povero, in un 

quartiere operaio, […] dormivamo senza tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di 

frutta e passavo la metà delle mie giornate in un’acqua deserta
37

.» 

 

3.2 Hommes avec les souliers noirs 

Questa moltitudine di individui considerata dalla metropoli un corpo omogeneo, un 

unico blocco, senza distinzione di origini sociali, politiche e culturali era dunque, in realtà, 

una comunità-mosaico: per motivi sociali, contadini del sud della Francia cacciati dalla 

fillossera, proletari o aristocratici in fuga dalle ripercussioni dei cambiamenti politici del 
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1848, del 1851 e del 1871; per la varietà delle provenienze geografiche, immigrati dalla 

Francia, dalla Spagna o dall’Italia; per le disparate idee politiche, repubblicani impregnati da 

un’ideologia laica che rifuggivano alle idee conservatrici o monarchici carlisti; infine, per 

l’opposizione che venne velocemente trapiantata tra la città e la campagna. Fu solo con 

l’esilio nella metropoli che questa comunità consolidò i proprio legami interni, nel desiderio 

di «ricollegarsi alla vita algerina
38

», e divenne la grande comunità solidale, anche se dispersa 

in tutto l’esagono.  

I francesi d’Algeria, erano dunque contrassegnati al loro interno da profonde disuguaglianze: 

«le distinzioni etniche, culturali e socio-economiche non opponevano solo i quartieri oppure 

le città e le zone circostanze, ma anche i dipartimenti: «Gli abitanti di Algeri criticavano 

sempre gli Oranesi, perché l’Oranese è molto più rumoroso, più espansivo» […] 

L’opposizione tra i dipartimenti riproduceva le distinzioni sociali, etniche e socioculturali tra i 

gruppi
39

».  

Apparivano tuttavia come una comunità compatta se paragonati agli indigénes, da cui si 

differenziavano per la possibilità di votare e di poter aver un peso nelle decisioni 

metropolitane, diritto che era invece negato ai musulmani: «non so se veramente avessimo la 

coscienza di essere un gruppo, ma sapevamo di far parte della Francia, che era da qualche 

parte, e che gli arabi non ne facevano parte, anche se vivevano con noi
40

.»  

La netta frattura tra le due società, che a un osservatore estraneo potevano sembrare coese e 

omogenee, era dunque creata dalla nazionalità, concessa all’intera comunità europea grazie 

allo ius solis; presupposto alla partecipazione alla sovranità popolare e unico elemento 

unificatore di una comunità che aveva le proprie origini in tutta l’Europa
41

.  

La storia dell’Algeria è infatti il racconto dei diversi flussi migratori che si sono succeduti e 

che l’hanno popolata e non differisce molto dalla storia degli Stati Uniti o del Canada. 

Inizialmente colonia di popolamento francese accolse velocemente ogni immigrato in fuga dal 

proprio paese: «mio bisnonno era ufficiale nell’armata reale spagnola, fuggì dalla Spagna 

verso il 1872, quando vi fu la terza guerra carlista
42

.» Flussi migratori provenienti dalla 

Spagna e dall’Italia e che sopperirono ai maldestri tentativi di popolamento perpetrati dalla 
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Francia che si era lanciata alla conquista di questa terra senza una vera preparazione o un 

piano di conquista ben predefinito: «gli europei che arrivavano in Algeria, a partire dal 1830, 

non avevano nessuna nozione del paese e furono abbandonati a loro stessi
43

.» 

Questa basilare carenza di conoscenze sul mondo berbero e l’Africa nord sahariana dimostra 

che lo sbarco del contingente francese a Sidi-Ferruch il 14 giugno 1830 non si può collegare a 

nessuna politica coloniale, ma solo a un gesto di politica interna, realizzato da un governo in 

difficoltà in cerca di una soluzione «de prestige»
44

. Una mancanza che avrebbe condizionato 

l’intera spedizione, definita dalle autorità francesi una «missione dell’esercito che consisteva 

a liberare la città dal giogo turco
45

», che fino agli anni settanta, sarebbe rimasta limitata alle 

zone litorali e gestita dall’esercito. 

La temperatura relativamente dolce negli anfratti riparati della costa, cui avrebbe dovuto 

seguire un clima tropicale all’interno, fece immaginare che queste terre possedessero le 

ricchezze di un nuovo Oriente, illusioni che ben presto si infransero con la realtà. L’esercito, 

sbarcando, venne accolto solamente da una terra brulla e dalla febbre. Il clima si rivelò caldo 

e asfissiante in estate, rigido e freddo in inverno. Piquet ci racconta infatti che nella 

spedizione del 1836 la città di Costantina accolse inaspettatamente i soldati con una «pioggia 

ghiacciata
46

.» Nonostante ciò, i primi comandanti dell’esercito si mostrarono ardenti 

colonizzatori pronti a valorizzare questo paese per restarvi. 

Nel 1830 il generale Bertrand Clauzel aveva cercato d’impiantare dei veri coloni nelle zone 

più interne della regione, verso il Sahel e la Mitidja, arrivando a dirottare in queste terre un 

convoglio di 400 migranti tedeschi e svizzeri in partenza per l’America, e nel 1836 creò il 

villaggio di Boufarick, primo agglomerato per i coloni. Parallelamente il conte Guyot, 

intendente civile dell’epoca, pose l’accento sulla necessità d’installare delle famiglie di veri 

coloni, che avrebbero fatto loro questa terra, e si adoperò nella creazione di 16 villaggi nel 

Sahel per facilitare l’arrivo di immigrati, i quali avrebbero avuto il trasporto gratuito e la 

garanzia di poter possedere un loro un appezzamento dai 12 ai 15 ettari, con il solo obbligo di 

                                                 
43

 J. Hureau, La mémoire des pieds-noirs, p. 20. 
44

 C.-R. Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, (1830-1999), Presses Universitaires de France, Paris1964, 

p. 6. 
45

 D. Leconte, Les Pieds-Noirs, p. 28. 
46

 V. Piquet, L’Algérie française un  siècle de colonisation, p. 4-7. 



 Capitolo III – Pieds-Noirs 

________________________________________________________________ 
 

112 

coltivarlo per un periodo minimo
47

. Ciò diede vita a una colonizzazione molto libera, 

pressoché anarchica e molto lenta
48

.  

La crisi economica, che danneggiava tutti i settori dell’economia europea, e politica, nata a 

seguito del declino delle monarchie assolute e dalla nascita dei nazionalismi moderni, spinse i 

contadini ad affluire verso quelle terre, perché come ci racconta Hugo «una sola idea 

occupava la sua testa vuota da operaio senza lavoro e senza alloggio, la speranza che il freddo 

fosse meno pungente dopo il levar del sole
49

.»  

La possibilità di compiere la traversata a un costo inferiore rispetto al viaggio verso le 

Americhe e l’eventualità di poter ritornare al paese d’origine furono gli elementi definitivi che 

spinsero gli emigranti a installasi in queste terre a loro poco note. Dell’Algeria, in effetti, si 

conosceva poco, ma la vicinanza e le decantate similitudini geografiche e climatiche spinsero 

molti immigrati a partire per questa terra promessa, l’El dorado dell’Africa, senza, tuttavia, 

attuare un taglio netto col cordone ombelicale materno.  

Nei primi decenni si registrò così un flusso costante di immigrati che tuttavia non apportò in 

queste terre una crescita demografica poiché molte famiglie disilluse, decisero di tornare in 

patria dopo aver visto morire i propri figli a causa dell’elevata mortalità infantile, e delle 

epidemie cicliche di malaria e colera
50

.  

Nel 1840 il maresciallo Thomas-Robert Bugeaud, nominato governatore, intraprese una vera e 

propria colonizzazione militare tramite tre risoluzioni draconiane: impose che gli ex riservisti 

potessero ottenere terre, che sarebbero diventate di loro proprietà allo scadere di 5 anni di 

exploitement e che i soldati volontari, dopo i due anni di servizio, fossero esonerati dagli 

obblighi militari in cambio di tre anni di lavoro nei nuovi villaggi, nei quali avrebbero dovuto 

fondare obbligatoriamente una famiglia. Molti scelsero la diserzione e già nel 1848 non vi fu 

più traccia di questi centri di colonizzazione militare
51

.  

L’endemica difficoltà a popolare queste terre obbligò la Francia a inviarvi i paria della società 

parigina, mandandovi «les enfants perdus», perché, come ricorda Victor Hugo «la sofferenza 

sociale inizia a tutte le età
52

»; e tutti i misérables in condizioni identiche a Nana: «lei non 
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aveva nulla se non le sue mutande dopo averle foderate dei pezzi della tenda, in cui tremava 

coperta dalla piccola sottogonna, unico suo riparo
53

.» 

Il flusso di emarginati sociali fu accompagnato dall’arrivo dei «gants jaunes», aristocratici 

scappati alla reggenza di Luigi Filippo, che decisero di investire il loro capitale in quelle terre. 

Essi riuscirono a bonificare le terre della Mitidja, ma la rivoluzione del 1840 li spinse ad 

abbandonare ogni proprietà per rifugiarsi nelle grandi città dove divennero il nocciolo della 

colonizzazione civile: sindaci, giudici di pace o consiglieri grazie al loro denaro e alla loro 

influenza politica
54

. 

Dal 1842 al 1846 vi furono così 198.000 arrivi, ma 118.000 abbandonarono queste terre per 

ritornare nei sobborghi parigini
55

, da cui nel 1848 partirono 100.000 operai senza lavoro, 

licenziati dalle officine nazionali, che si erano trasformati nei combattenti di Delacroix guidati 

della Libertà sulle barricate di Parigi
56

. 

Lo stato diede loro la possibilità di scegliere tra i lavori forzati e l’immagine di un paradiso, 

con un clima sano, dei pianori immensi e fertili e un suolo vergine che prometteva ricchezza 

per tutti; visione a cui non resistettero:  

«chi non aveva mai conosciuto l’agiatezza, figlio di paesano legato alla proprietà, 

sinonimo di ricchezza, avrebbe esitato davanti a un’offerta così allettante, in un 

paese che era adornato da un’aureola creta dalle leggende orientali e dai racconti 

dei soldati dell’esercito di stanza in Africa? La maggior parte degli operai parigini 

rispose con entusiasmo a questo richiamo. Pensate, dunque, ad essere proprietario, 

a non Dover più temere la disoccupazione e la dura disciplina delle fabbriche, 

essere padroni di sé stessi
57

!» 

Il parlamento mise così a disposizione il denaro necessario alla creazione di 42 colonie ed alla 

partenza di 17 convogli «si trattava di dare un colpo di scopa nelle strade di Parigi ma non di 

colonizzare l’Algeria. L’Africa era il mezzo, ma il fine era la tranquillità della capitale
58

.»  

Nel 1849 si contarono 46.000 ma l’epidemia di colera decimò la popolazione.  

Il Secondo Impero, che mise fine alla Seconda Repubblica, punì a sua volta coloro che si 

erano opposti al colpo di stato e, nel dicembre del 1851, Luigi-Napoleone li deportò in quella 

regione, anche se l’amnistia del 1859 permise a molti di loro di tornare in patria
59

: «Dalla 
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parte di mia nonna paterna, erano dei repubblicani, che avevano una stamperia sotto 

Napoleone III. Essi erano stati minacciati e si rifugiarono in Spagna. Napoleoni li avrebbe 

graziati a condizione che andassero in Algeria, e fu quello che fecero
60

.» 

Il nuovo imperatore piuttosto che favorire il popolamento di queste terre, decise di affidarne il 

controllo alle grandi Société d’éxploitation, tra le quali La Société générale algérienne, «che 

sono a Parigi, che vogliono fare affari guadagnare del denaro in borsa
61

» ponendo fine 

all’epoca dei piccoli coloni bisognosi.  

«i primi coloni emigrarono essenzialmente per vivere meglio che in Francia, ma 

con la realizzazione della viticoltura, ai pionieri, venuti in un paese nuovo come 

ereditieri di una civiltà tecnica ma anche come paesani desiderosi di stendere la 

loro proprietà, succedettero i capitalisti spettatori che consacrano la totalità dei 

loro benefici, e anche di più, ad accrescere il loro dominio e a sviluppare i loro 

mezzi di produzione
62

» 

Egli fece notevoli concessioni alle nuove società finanziarie che tentavano di attuare una 

colonizzazione algerina, concedendo loro numerosi ettari di terreno senza alcuna restrizione, 

favorendo così lo sfruttamento capitalista
63

. Ma non tutti i mali vennero per nuocere, poiché 

grazie alle società finanziarie furono incentivate la creazione della rete ferroviaria e la 

costruzione di importanti opere pubbliche che permisero nel 1856 alle nascite di superare le 

morti
64

. 

«A un tratto, però, il 3 settembre, su Parigi era caduta per la seconda volta la 

folgore: ogni speranza crollata, la città ignara e piena di fiducia, abbattuto 

dall’infierire del destino. L’indomani, il 4 settembre, la fine di un mondo, il 

Secondo Impero travolto dal crollo dei suoi vizi e delle sue colpe, tutto il popolo 

per le strade, un torrente di mezzo milione di uomini che riempiva place de la 

Concorde …
65

.» 

La Francia, nel 1871, dovette subire la sconfitta militare a Sedan contro i prussiani, che la 

privò dell’Alsazia e della Lorena, obbligandola a tollerare l’occupazione straniera di una parte 

del proprio territorio e a pagare 5 miliardi di franchi. Una disfatta non ebbe gravi effetti solo 

nel continente, come dimostrarono le sollevazioni della Commune, ma comportò importanti 

ripercussioni anche in Algeria.  

                                                 
60

 Testimonianza in D. Fargues, Mémoires de Pieds-noirs, p. 26-27. 
61

Cit in D. Leconte, Les Pieds-Noirs, p. 169. 
62

 P. Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, p. 113-114. 
63

C. Briere, Ceux qu’on appelle les pieds noirs ou 150 ans de l’histoire d’un peuple, p. 39-42. 
64

 C. R., Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, p. 30. 
65

 E. Zola, La disfatta, p. 297. 



 Capitolo III – Pieds-Noirs 

________________________________________________________________ 
 

115 

Qui dal mese di gennaio gravi scontri si erano verificati tra gli indigeni e i coloni, e nel marzo 

dello stesso anno la Francia dovette subire anche un insurrezione in Kabylie, dove 200.000 

combattenti affrontarono le truppe francesi. Grazie alla superiorità militare fu ristabilito 

l’ordine e alle famiglie indigene vennero sottratte tutte le terre, circa 450.000 ettari di terra, 

che furono successivamente ridistribuite ai francesi, chiamati a popolare queste zone
66

.  

Dal 1871 al 1883 il territorio sarebbe tuttavia stato continuamente soggetto ad insurrezioni da 

parte della popolazione locale. Le Cour Grandmaison sottolinea come la popolazione locale 

fino a quel momento avesse accettato la presenza francese convinta dell’invincibilità del suo 

esercito, ma la sconfitta militare e la crisi istituzionale che era seguita alla guerra franco-

prussiana, aveva dimostrato alle popolazioni che la Francia non era invincibile
67

.  

La terza repubblica in nome della difesa degli interessi nazionali divenne promotore di una 

politica ufficiale di colonizzazione, imperniata sulla superiorità «razziale» francese, per 

assicurare la prosperità e la grandezza del paese e per acquistare dei nuovi territori e ampliare 

il mercato francese poiché «la colonizzazione è per la Francia una questione di vita o di 

morte: o la Francia diventerà una grande potenza africana, o lei non sarà che, tra un secolo o 

due, una potenza europea secondaria
68

.» 

In reazione alla politica imperiale, la Francia repubblicana praticò dunque una politica di 

colonisation officielle con cui sperava di realizzare un popolamento rurale grazie alla 

donazione di territori gratuiti in cambio dell’obbligo di residenza per un determinato 

periodo
69

. 

Piquet ricorda infatti che dal 1871 al 1882 in Algeria lo stato realizzò grandi investimenti e 

facilitò la fondazione di 197 nuovi centri, attirando 35.000 individui. Lo statista riconosce che 

«l’impegno dello stato in questi termini era di una difficoltà estrema
70

.» poiché all’inizio si 

mosse usando solamente «petit colons agricoles» che non possedevano il capitale necessario a 

creare strutture paragonabili alle grandi haciendas spagnole, obbligandolo a intervenire con 

iniezioni sempre maggiore di capitali. 

Le iniziative private e individuali fino a quel momento erano state incapaci di soddisfare il 

bisogno di popolamento di queste terre, così lo stato si era deciso a sostenere chi fosse voluto 

partire tramite la creazione di un quadro economico e sociale favorevole all’installazione di 
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nuovi coloni, divenendo il primo attore in questa conquista coloniale: si adoperò nella 

creazione delle infrastrutture che avrebbero permesso lo sviluppo di un concreto dipartimento 

d’outre-mér e mise in pratica un costante soccorso alle iniziative individuali
71

 e proprio circa 

5.000 alsaziani, approfittarono di questi aiuti radicandosi in Algeria,
72

.  

«la famiglia di mia madre era una famiglia di coloni da quattro generazioni, 

originari della Borgogna e della Savoia. Era venuti dalla Savoia per cercare 

fortuna, incitati dal clima dell’epoca. Dato la Francia aveva bisogno di valorizzare 

l’Algeria, vi incrementò la politica d’immigrazione
73

.»  

Un enorme contingente di uomini che tuttavia, non avendo una radicata tradizione rurale, 

abbandonò velocemente queste terre: di fatti nel 1899 su 1183 famiglie installate 510 avevano 

perso le loro concessioni, che erano entrate nelle proprietà delle grandi società finanziarie 

mentre 277 avevano abbandonato definitivamente quella terra
74

. 

Negli anni ’90 lo sviluppo della colonizzazione libera, del lassismo amministrativo e 

dell’agricoltura speculativa favorì la concentrazione terriera nelle mani di pochi uomini, 

strettamente legati alle società finanziarie, facendo emergere l’immagine del colono-

colonialista che avrebbe fatto «suer les burnous». 

In realtà desiderosi di trovare non tanto ricchezza, ma almeno la possibilità di migliorare la 

propria esistenza, erano stai molti i contadini e gli operai che durante tutto l’800 erano partiti 

per l’Algeria, e solo successivamente la longa manus dello stato e delle grandi società 

finanziare che avrebbero cercato di ottenere il massimo dei profitti da queste terre. 

Il contingente maggiore provenne dalla Corsica, 7.300 isolani, il 5.3% della popolazione 

totale algerina, seguita dai dipartimenti dei Pirenei orientali, della Drome, della Gard, nella 

regione della Linguadoca-Rossiglione, e da quelli della Mosella del Basso e dell’Alto Reno, 

nella regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra, che fornirono circa 5000 migranti per il solo 

1871
75

. Furono dunque le regioni meridionali che diedero il numero di uomini più alto al 

processo di colonizzazione. Essendo zone agricole, colpite dalla crisi e non toccate dallo 

sviluppo industriale non potevano offrire ai propri abitanti la possibilità di vendere le proprie 

braccia per ingrossare le fila del proletariato, che partirono così per quelle terre oltre il «lago». 
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Tuttavia anche i dipartimenti del centro furono caratterizzati da un flusso continuo di 

migranti, «i miei bisnonni materni erano giunti in Algeria per fare del commercio di cavalli. 

All’inizio non pensavano di rimanerci, ma la vita nella Franca-Contea non era così facile con 

tanti figli
76

.»; in generale nessun dipartimento fu estraneo alla possibilità di migrare in quella 

terra e per un breve periodo si cercò di attuare anche una colonizzazione dipartimentale
77

.  

Questi sbarchi di immigrati in fuga dalla miseria costituirono i primi pieds-noirs, europei con 

ai piedi le scarpe nere, antenati dei pieds-noirs che divennero tali a causa dell’esilio in 

Francia. All’inizio questa comunità nacque con l’istallazione di piccoli artigiani, 

commercianti, contadini senza terra e militari esonerati dal servizio poiché trasformati in 

coloni volontari; ma furono gli immigrati provenienti dalle altre regioni a darle lo spessore 

che la caratterizza tutt’ora, mélange di diverse culture in cui le sfumature di ogni comunità 

emergono.  

 

3.3 L’échec della colonizzazione 

Nel 1839 dei 25.000 civili presenti in Algeria solo 11.0000 erano i francesi che 

avevano abbandonato tutto per imbarcarsi in un’avventura lontana da casa e nel 1847 62.000 

dei 107.000 immigrati erano francesi
78

. 

Molto prima dell’occupazione francese la vicinanza dell’Algeria con la Spagna aveva favorito 

l’installazione degli iberici sulle coste africane; inizialmente i flussi erano molto stagionali e 

legati al commercio con i turchi; in seguito si organizzarono convogli da Alicante e da 

Valencia per traghettare gli spagnoli sulle coste oranesi: «i miei genitori erano spagnoli, 

entrambi nati in Andalusia. Mia madre era arrivata in Algeria a sedici anni, con la sua 

famiglia. Una volta arrivati se la sono cavata come potevano. Mia madre lavorava in 

un’officina, mio padre lavorava nelle miniere di carbone
79

.». Contemporaneamente arrivarono 

anche gli italiani del Mezzogiorno, in maggioranza Sardi e Calabri. 

Anche se la maggior parte degli immigrati proveniva dalle regioni mediterranee limitrofe, 

Michèle Baussant evidenzia che non fu la vicinanza il motivo principale che spinse a 

emigrare, ma le condizioni di vita precarie date dalla crisi economica e sociale, alle quali 

bisognava aggiungere la crescita demografica. Sbarcati ripresero infatti le loro professioni 
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d’origine, senza sperare di poter ottenere grandi capitali, così gli italiani monopolizzarono la 

pesca e i lavori urbanistici mentre gli spagnoli, che erano giunti desiderosi di ottenere una 

terra, videro svanire questo sogno davanti all’obbligo di possedere una rendita di partenza e 

furono costretti a divenire braccianti o a lavorare nelle miniere
80

. 

Per spagnoli, francesi e italiani queste terre rappresentavano se non l’accesso alla ricchezza 

almeno la possibilità di avere una vita migliore: «Mio nonno è partito dalla provincia di 

Alicante, egli era povero, e non vi erano possibilità per lui di continuare a vivere là. Allora è 

partito, a piedi nudi, poiché era talmente povero che aveva un solo paio di sandali che metteva 

la domenica
81

.» 

Le difficoltà a ottenere un lotto di terra, concesso di norma solo ai francesi, spinsero la totalità 

degli immigrati stranieri a installarsi nelle città, abbandonando l’idea di entrare nell’entroterra 

e cercare di migliorare la propria posizione sociale. Gli spagnoli, la comunità di immigranti 

più numerosa, ricrearono così delle vere enclave, soprattutto nel dipartimento di Orano. Ad 

esempio, nel 1851, Arzew era abitata da 700 spagnoli e da 170 francesi
82

. Qualche anno dopo 

la stessa Orano avrebbe contato 11.000 spagnoli su 20.000 abitanti di origine europea, 

superiorità numerica che si sarebbe mantenuta sino al giorno dell’indipendenza algerina. 

Nel 1845 si contavano 46.335 francesi e 25.335 spagnoli, ma il flusso fu sempre più copioso: 

nel 1886 altri 160.000 esuli lasciarono la Spagna per l’Algeria. Le cifre dell’emigrazione 

spagnola furono sempre più elevate rispetto a quella francese perché quest’ultima attuò in 

prevalenza deportazioni politiche e sovvenzioni statali dovute alla colonisation officielle, che 

tuttavia non coinvolsero grandi fasce della popolazione, un politica di popolamento che non 

poté combattere con un continuo flusso di poveri che abbandonavano tutto per inseguire un 

sogno
83

. 

 I francesi, in minoranza, svilupparono così una xenofobia nei loro confronti: «non vi è nulla 

di più disastroso del fallimento del popolamento francese in Algeria…ne è risultato soltanto 

uno spreco dei beni demaniali, concessi a delle società di cui gli azionisti non erano neppure 

sempre francesi, e che, a disprezzo del loro coinvolgimento, finirono per affittare le terre che 

erano state attribuite loro agli indigeni
84

.» Lo stesso generale di stanza in Algeria affermò: 
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«gli elementi di disordine si sono accumulati con tutti gli arrivi di vagabondi che la Spagna, 

l’Italia e soprattutto Malta hanno vomitato su queste terre
85

.» 

Tuttavia l’immigrazione spagnola fu indispensabile alla colonizzazione francese, perché 

risultò essere la manodopera ideali, senza di questa non ci sarebbe potuta essere la «mise en 

valeur» dell’Algeria, «i miei nonni erano dei piccoli paesani ma la Spagna viveva in un 

periodo di grande povertà, senza industrie. Vivacchiavano con piccoli mestieri
86

.». Una 

comunità che si concentrò prevalentemente nelle città infatti nel 1887 nella sola Orano vi 

erano 31.1121 spagnoli e 14.931 francesi mentre a Sidi-bel-Abbès il rapporto era di 10.291 a 

3.682
87

.  

Per quanto riguarda gli immigrati d Malta, l’isola era sempre stata sotto la tutela araba, toccati 

anche loro per la crisi a metà dell’800 cercano fortuna in questo paese che assomiglia 

incredibilmente alla propria terra, sbarcati si ripartirono nei porti dedicandosi alle attività 

commerciali e arrivando a essere 13.000 nel 1886
88

. 

L’Italia raggiunse l’apice dell’emigrazione nel 1886 con 44.133 individui di cui 35.000 

raggruppati principalmente a Costantina e ad Annaba, e proveniente da ogni regione, dal 

Piemonte:«mio bisnonno, originario da una piccola cittadina al nord di Torino, era un 

lavoratore manuale
89

.»; dalla Puglia: «mio nonno materno era bottaio a Barletta, nella 

provincia di Bari, ma non aveva lavoro in Italia, mentre in Algeria vi era bisogno di bottai, 

perché c’erano tante vigne. Mio papà era di Salerno, dove è rimasta la sua famiglia
90

»; ma 

soprattutto dalla Campania e dalle isole: 

«Mia nonna materna era nata in Algeria, i suoi genitori erano giunti dall’Italia, da 

un’isola davanti a Capri, Procida. Era una famiglia di pescatori, che erano partiti 

al momento della conquista dell’Algeria. Due o trecento pescatori sono partiti 

assieme da quest’isola e si sono installati a Mers el-Kebir. Mio nonno materno è 

nato verso il 1870 in un piccolo villaggio vicino a Valenza. Vi era tanta miseria in 

Spagna. Le miniere chiudevano, la costruzione delle ferrovie era finita. Le terre 

rimanevano aride. Vi era un grande richiamo in Algeria
91

.» 
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Oltre alle consistenti comunità mediterraneo in Algeria giunsero anche, in numero molto più 

esiguo, irlandesi, inglesi, polacchi e tedeschi che per raggiungere le coste algerini 

organizzarono dei convogli tra il 1843 e il 1844
92

. 

All’inizio le comunità cercarono di mantenere una certa separazione, con le proprie abitudini, 

i loro costumi e la diversa religiosità, la stessa società coloniale favorì questa differenziazione 

impedendo agli immigrati di ottenere una proprietà e obbligandoli a rimanere ancorati alla 

propria comunità d’immigrati, che li avrebbe aiutati in caso di necessità. 

Prima dell’arrivo di quest’insieme eterogeneo di immigrati, sulle coste del magrheb si trovava 

già stanziata un’estesa comunità giudaica. I turchi erano sempre stati tolleranti nei confronti 

delle diverse religioni professate nei territori sotto la loro giurisdizione. Espulsi dalla Spagna 

nel XVI secolo si erano installati in queste terre ed erano divenuti i soli interlocutori con i 

cristiani europei. 

Una comunità talmente numerosa da poter parlare di «nation hébraïque» algerina alla quale la 

Francia riconobbe determinati privilegi come i tribunali rabbinici, l’insegnamento religioso e 

permise che i loro uomini influenti entrassero all’interno dei consigli comunali. 

Con il decreto Crémieux del 24 ottobre 1870, infine, la «nation hébraïque» divenne una 

confessione come un’altra e tutti i giudei furono naturalizzati, in questo modo i francesi 

d’Algeria si arricchirono di 37.000 nuovi soggetti. 

In origine la comunità francese non si dimostrò intenzionata ad allargare i propri privilegi alle 

altre popolazioni: «l’elemento francese deve essere dominate. È solo a lui che appartiene la 

direzione dell’amministrazione del paese. Né l’elemento indigeno arabo o israelita, né 

l’elemento straniero possono pretendere di ave un’influenza o una qualsiasi parte nella 

direzione politica o amministrativa del paese
93

.»  

Ma era un gruppo troppo piccolo per poter mantenere il controllo della società, «la nazionalità 

concessa con parsimonia si trasforma in privilegio e i suoi detentori in privilegiati, quindi in 

assediati
94

», per questo mise in atto forme coercitive, ad esempio nel 1885 una legge riservò 

la pesca in acqua algerine alle sole navi francesi, ciò che spinse gli italiani, che controllavano 

questo settore, a inoltrare immediatamente la richiesta di naturalizzazione
95

 Tuttavia la 

risoluzione non fu sufficiente e nel 1889 si optò per la naturalizzazione collettiva tramite lo 

                                                 
92

E. Roblès (présenté par), Les Pieds-Noirs, p. 67. 
93

 D. Leconte, Les Pieds-Noirs, p. 82. 
94

 J. Hureau, La mémoire des Pieds-noirs, p. 111. 
95

 Ibidem, p. 67-70. 



 Capitolo III – Pieds-Noirs 

________________________________________________________________ 
 

121 

ius soli: la legge imponeva la nazionalità francese a ogni bambino nato da padre straniero ma 

comunque all’interno della nazione francese. 

Dopo i 370.000 ebrei francesizzati per il decreto Crémieux, le legge del 1889 permise a 

211.000 stranieri di fondersi lentamente con l’Algeria francese, la cui popolazione raddoppiò 

velocemente
 96

. 

Nel 1895 a complicare il delicato equilibrio tra la popolazione francese «de souche» e gli 

elementi nazionalizzati, esplose nella metropoli l’affaire Dreyfus che fece dilagare 

l’antisemitismo anche nell’Algeria francese, a tale proposito René Viviani, futuro presidente 

del consiglio avrebbe affermato :«in Algeria, l’antisemitismo à la miglio forma di lotta 

sociale
97

.» 

La tensione tra le due comunità si aggravò, gli ebrei «bugiardi, falsi, sudici, si divertivano a 

infangare gli altri, sempre inquieti, superstiziosi, ipocriti, qualcuno pagano nelle sue pratiche, 

da sempre adoratori del vitello d’oro
98

», furono molestati e le sinagoghe saccheggiate, infine. 

l’8 maggio 1898, E. Drumont, leader antisemita, venne eletto deputato. Il rappresentante 

d’Algeria, scrittore e giornalista, fu considerato il padre dell’antisemitismo francese grazie 

alla fondazione nel 1892 de La libre parole, quotidiano dalle chiare tinte antigiudaiche e 

pubblicazione nel 1886 del libro La France juive, un libro denuncia che scandalizzò la società 

francese ottocentesca di “fin de siècle” e indicò chiaramente l’influenza nefasta del giudaismo 

nella storia transalpina del secolo trascorso cominciando a smascherare tutta una serie di 

luoghi comuni circa la reale consistenza e il ruolo svolto dagli ebrei nelle vicende nazionali. 

Ne La France Juive, vero e proprio best-seller mondiale dell’antigiudaismo dell’epoca, 

Drumont smentì categoricamente le stime ufficiali relative alle statistiche dell’elemento 

ebraico d’oltralpe e dimostrò lo stretto legame tra il mondo ebreo e le società segrete, in 

particolar modo con la Frammassoneria accusata di essere il braccio militante 

dell’Internazionale Ebraica , organizzazione-esca utilizzata dal Giudaismo mondiale per la sua 

propagazione nelle società non-ebraiche e per il reclutamento di adepti da inserire 

occultamente nei gangli vitali dell’amministrazione dello Stato, nella politica come 

nell’economia del paese. 

Eduard Drumont sottolineò l’atavica dicotomia, la netta distinzione, tra i tratti propri dello 

spirito ebraico e di quello “ariano” che identificò: «L’ebreo è mercantile, cupido, intrigante, 
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sleale, astuto; l’ariano è entusiasta, eroico, cavalleresco, disinteressato, franco, fiducioso, fino 

all’ingenuità. L’ebreo è un terreno che non vede nulla al di là della vita presente, l’ariano è un 

giglio del cielo sempre preoccupato dalle aspirazioni superiori, il primo vive nella realtà, 

l’altro nell’ideale
99

.» 

Essi furono accusati di essere dei capitalisti interessati solo al loro interesse piuttosto che al 

bene della nazione., perché non hanno patria, sono nomadi interessati solamente al benessere 

personale. Spagnoli, maltesi e italiani non subirono attuò eclatanti atti di ostilità, perché essi, 

diversamente dalla popolazione ebrea, appartenevano alla razza ariana e non rappresentavano 

il «péril étranger», anche se molti guardavano con timore l’integrazione e l’aggregazione con 

gli immigrati di altre origini: «a causa del sangue arabo che cola nelle sue vene, per il suo 

fanatismo, lo spagnolo, è per metà africano; non sarebbe dunque da temere che un giorno, a 

causa dell’influenza della razza, aggiunta a quella del clima, che gli da più forza, che il popolo 

algerino non diventi più spagnolo che francese
100

?» 

La Francia mantenne allora pratiche discriminatorie per l’ottenimento della proprietà dei lotto 

di terra, tali da consentire che la popolazione francese rimanesse l’élite al vertice della società 

con il massimo potere decisionale. Nel 1904, in effetti, su 100 proprietari terrieri 77 erano 

francesi di «souche», come lo erno il 73% degli imprenditori industriali. 

Per cercare di ridurre la frattura tra le diverse comunità e favorire la nascita di una coscienza 

civica, la Francia istituì un sistema simbolico che metteva in risalto le feste nazionali come il 

14 luglio o l’11 novembre, e ogni fine aprile si ricordava l’eroismo della Legione francese in 

Messico
101

: 

 «in effetti, nulla, tra le costruzioni sociali erette qua e là dalla Francia in Algeria, 

non sembra più adatto che creare, celebrare, e diffondere in maniera efficace, 

concreta e duratura, l’illusione di una memoria, e di un’identità comune, 

strettamente legata, dall’effetto delle commemorazioni, a uno stato metropolitano 

che incarna l’unità del paese. Queste commemorazioni e la credenza nei valori che 

mobilitavano, erano soprattutto delle pratiche, individuali e collettive, quotidiane 

e straordinarie, che avevano progressivamente acquisito un grande vigore 

simbolico
102

.»  

Per la maggior parte dei francesi d’Algeria la Francia non era altro che un disegno su una 

carta appesa al muro eppure l’utilizzo del Lavisse all’interno delle scuole e la leva 
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obbligatoria favorì il nascere di una comunità con un forte senso civico nei confronti della 

metropoli. L’Histoire de la France fu infatti «lo strumento principale della formazione della 

coscienza civica e nazionale
103

», a riguardo, la classe politica francese riteneva che: 

«l’Algeria è il solo dei nostri territori d’outre-mer dove siamo veramente riusciti a «fare la 

Francia»
104

.» 

L’opera fu per la popolazione francese «il nodo dello stare assieme […] in cui il carattere 

austero e sacrale, patriottico e sacrificale di una storia era destinato a fare del banco di scuola 

il laboratorio di ricerca di cittadini che amano la Francia e di soldati pronti a morire per la 

patria
105

.» 

L’esercito fu l’altro grande collettore che permise la creazione di una comunità estremamente 

coesa e pronta a sacrificarsi per l’esagono, una terra che per molti era e sarebbe stata una 

semplice immagine sfumata.  

Per esaltare ulteriormente il legame con la metropoli, sotto l’influsso di un romanticismo 

patriottico, vennero edificate le statue dei martiri della repubblica francese, come Giovanna 

d’Arco o Saint Louis de France. Figure che incarnavano il coraggio, l’eroismo e la virtù e 

mostravano che per costruire la nazione francese era stato versato il sangue di individui con 

grandi ideali, pronti a tutto per la propria patria. «I punti di riferimento francesi fornirono 

progressivamente un quadro storico o storico culturale fittizio ma comune, nel quale finirono 

per inserirsi
106

»; furono così erette almeno quattro statue di Giovanna d’Arco: ad Annaba, a 

Orano, dove è raffigurata a cavallo, a Philippeville e ad Algeri
107

. Camus nelle sue opere 

testimonia infatti che «Orano non manca davvero di monumenti. La città ha quel che le spetta 

quanto a marescialli dell’Impero, ministri e benefattori locali. Si trovano su piazzette 

polverose, rasseganti alla pioggia come al sole, convertiti anch’essi alla pietra e alla noia. Però 

sono apporti esterni. In questa felice barbarie, sono gli indizi spiacevoli della civiltà
108

.» 

Quindi «commemorazioni, inaugurazioni, statuarie parteciparono ad una stessa politica di 

creazione di una memoria destinata a legare, grazie a elementi simbolici comuni, un passato 

più o meno mitico, il presente e il futuro in una continuità impersonata dallo stato
109

.» 
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Una volta accettati i fondatori dell’esagono non fu più un problema scendere in guerra per la 

Francia durante la prima e la seconda guerra mondiale, che permisero, a questa « nuova specie 

umana
110

», di sentirsi definitivamente coesa e unita. In questa terribile esperienza 

scomparirono tutte le differenze di mentalità e i pregiudizi ancora esistenti. Ogni europeo 

d’Algeria, a prescindere dalla propria origine combatté unito agli altri discendenti 

d’immigrati, affianco ai metropolitani, superando definitivamente quei preconcetti che 

avevano ostacolato fino a quel momento la fusione tra le diverse comunità, dovuti, in parte, 

alla mancanza di una lingua comune. 

Fino a quel momento ognuno era rimasto legato alla propria comunità per mantenere un 

vincolo con la propria terra d’origine, per mantenere vivi i ricordi del proprio paese d’origine; 

ma col passare del tempo, e le diverse esperienze vissute assieme, le varie comunità si fusero. 

Generazione dopo generazione l’attaccamento alla comunità iniziale sparì gradualmente, 

anche grazie ai matrimoni misti, ciò che diede vita a un’«etnia nuova adatta al paese
111

» anche 

se i discendenti degli esuli mantennero sempre una perfetta conoscenza dei propri alberi 

genealogici, che rammentavano loro di avere origini spagnole o italiane, maltesi o maiorchine. 

L’arrivo degli antenati in Algeria costituisce infatti un tema fondatore nei racconti che 

evocano l’origine di questa comunità poiché «i processi di idealizzazione e 

d’«ancestralizzazione» degli antenati che sono emigrati in Algeria creano il gruppo e 

costituiscono la chiusura identitaria della comunità
112

.» Sono testimonianze di una rottura 

difficile con la terra che si è abbandonata, ma mai dimenticata, e di grandi difficoltà incontrate 

giungendo in un territorio straniero.  

 

3.4 Melting Pot 

I Francesi d’Algeria sono una «razza bastarda, fatta di mescolanze impreviste. 

Spagnoli e alsaziani, italiani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi incroci brutali 

hanno dato felici risultati, come in America
113

», eppure all’inizio l’integrazione fra le diverse 

comunità fu un processo difficile e a volte doloroso di cui tutt’ora se ne possono trovare le 

tracce non solo a livello linguistico, come dimostra l’utilizzo della parola «escargot», per 
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identificare gli immigrati spagnoli, in ricordo dei fardelli che i loro avi portavano sulle spalle, 

oppure il termine «piments» per indicare i Levy o i Cohen; ma anche a livello spaziale
114

. 

Gli spagnoli si stabilirono a Orano, gli italiani, pescatori siciliani o massoni piemontesi si 

stabilirono a Costantina mentre i maltesi, religiosi e piccoli commercianti, si concentrarono ad 

Annaba dando un tocco di tipicità a quelle città: «La dolcezza di Algeri è piuttosto italiana. Lo 

splendore di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su una roccia sopra le gole del 

Rummel, Costantina fa pensare a Toledo
115

.» 

Per gli spagnoli l’integrazione con la popolazione francese rappresentava una dura sfida 

poiché la ferita della conquista napoleonica, era ancora aperta e purulenta. Terminata solo nel 

1813, costituiva un efficace deterrente per impedire agli spagnoli di cercare di integrarsi con 

la comunità francese; diciassette anni erano relativamente pochi per dimenticare i 108.000 

morti durante la presa di Saragozza, e i termini «afrancesado» e «gavacho» mostrano quanto 

scarsa fosse la stima degli iberici nei confronti dei francesi. 

Gli italiani, dal canto loro, non avevano molta stima e rispetto per i cugini d’oltralpe perché 

Napoleone, sebbene avesse modernizzato lo stivale obbligandolo ad adottare il codice civile e 

la centralizzazione amministrativa, con il trattato di Campoformio, aveva ceduto Venezia 

all’Austria e aveva attuato nel resto della nazione una politica tirannica, come ci ricorda la 

polemica foscoliana in Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione. 

Anche i contatti tra maltesi e francesi erano databili al periodo bonapartista, attorno al 1798, 

durante le spedizioni d’Egitto. L’occupazione francese dell’isola fu molto breve ma 

caratterizzata da due avvenimenti epocali: l’espulsione dell’Ordine, senza precedenti dalla sua 

installazione nel 1530, e la liberazione degli schiavi musulmani. Provvedimenti che causarono 

una grande impopolarità al regime francese che fu, tuttavia, velocemente sostituito da quello 

inglese, non compromettendo, di conseguenza, i futuri rapporti tra la popolazione maltese e 

francese in Algeria. 

Incapaci di dimenticare la sofferenza che le relazioni con la Francia aveva causato, le diverse 

comunità rimasero separate, racchiuse all’interno della propria cultura di appartenenza, ciò 

che permise loro di mantenerne intatte determinate caratteristiche che avrebbero poi 

contribuito a fare della cultura pieds-noirs un’insieme originale di pratiche e abitudini. 

Questa penetrò nella comunità fino a costituirne la “seconda natura” aristotelica. 
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La cultura, come spiega Remotti, essendo fatta di accordi e convenzioni rimane in balia di chi 

la produce, dipende dai modi in cui gli esseri umani la strutturano ed esige di essere 

continuamente riprodotta
116

. 

Non essendo radicata in un patrimonio genetico, e non essendo quindi il frutto di meccanismi 

interni all’organismo la cultura muta, a volte capita che una cultura cambi radicalmente e si 

trasformi in un’altra. Il processo può anche essere violento ma darà luogo a una sostituzione 

che pareggia la perdita venendo in soccorso per informare, guidare, modellare. Come accadde 

per la cultura pieds-noirs che si rimodellò lentamente dopo il decreto del 1889 che facilitò la 

fusione delle diverse comunità tramite i matrimoni misti. Grazie a questa pratica l’intera 

comunità europea si fuse dando vita a una nuova cultura ibrida «nata dall’osmosi tra la cultura 

conquistatrice francese, il sostrato autoctono, e le culture intruse d’origine mediterranea, 

appare una nuova lingua senza nessuna nobiltà, riservata alla vitae d alle relazioni quotidiane 

che l’hanno generata
117

» che «si abbevera d a diverse abbondanti sorgenti, così 

diversificate
118

.» 

Un corpo simbolico nuovo, con le proprie esigenze di mantenimento e sopravvivenza che 

ottengono un soddisfacimento alle loro richieste grazie al processo di reificazione. Non è 

sufficiente, infatti, costituire la cultura e abbandonarla al proprio funzionamento: i simboli 

culturali non sussistono in quanto tali, bensì esistono perché sono impiegati, condivisi e 

socializzati
119

. Ciò significa che la cultura deve essere costituita e di continuo ricostituita, 

com’è stato fatto nella cultura pieds-noirs, tramite la fusione di diversi elementi provenienti 

dalle diverse comunità d’immigrati. 

Leconte afferma infatti che degli italiani la cultura degli europei d’Algeria mantenne il lato 

espansivo e superstizioso, dei maltesi la grande religiosità. Italiani e maltesi si fusero senza 

problemi in questo crogiolo di immigrati, cosa che non accadde per gli spagnoli. Nell’ovest 

algerino crearono delle vere comunità dove la lingua spagnola era il solo veicolo di 

comunicazione. Per loro l’Algeria non era ancora la Francia. Per loro tutte le feste religiose, 

battesimi, funerali e matrimoni rimasero caratterizzati da una solennità tutta particolare e 

costituiscono le sole feste veramente importanti per la comunità spagnola
120

; infatti «tra un 
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abitante di Orano e uno di Algeri, vi erano tante differenze quante ve n’erano tra un abitante 

di Algeri e uno di Marsiglia
121

» 

Sebbene la quasi totalità degli immigrati provenisse da una cucina mediterranea, le diverse 

collettività avevano determinati gusti culinari, a volte completamente differenti gli uni dagli 

altri: la cipolla era tipica della comunità italiana, le sardine seccata accompagnata da un pane 

duro era l’alimentazione ordinaria degli spagnoli, definite «côtolette espagnole» e «pain 

mahonnais»; mentre i francesi tentarono di mantenere le loro abitudini culinarie di stampo 

nordico ricche di burro
122

.  

Diversi gusti alimentari che si sarebbero velocemente fusi per creare una cucina molto 

particolare. Una gastronomia che aveva come base il cous-cous arabo, imparato dalle 

popolazioni arabe, e il caffè turco, i quali avevano lasciato in quelle terre anche le ricette per i 

dolci al miele. Gli spagnoli lentamente vi introdussero la paella, il caldero e la soubressade, 

facendo sì che i francesi abituati al burro e alla créme fraîche si abbandonassero 

all’alimentazione piccante degli spagnoli e degli arabi
123

. Poiché la cucina «elle ne se veut pas 

gastronomie, mais s’affirme comme plaisir des sens et jouissance
124

» 

Un piacere dei sensi che venne creato tramite: «fragranze piccanti o fruttate, i colori lucidi 

delle verdure, nel mezzo del quale emerge il rosso dei pomodori e dei pimenti, il verde dei 

cetrioli e dei peperoni, il viola delle melanzane; le tinte più tenui dei frutti allettano e 

peparono al festival gustativo e fanno scattare l’armonia dei sapori salati, piccanti, acidi, e 

zuccherati, che si scontrano con il croccante e il carnoso
125

» 

I francesi d’Algeria amavano poi accompagnare i loro pasti dal loro vino e concluderli con 

l’anisette, amata da ogni pied-noir che si rispetti, dopo aver gustato le creme o il gelato 

tipicamente italiani.  

L’anisette poteva, e può, svolgere anche la funzione di aperitivo, ma allora sarebbe dovuta 

essere accompagnata dalla kemia, vera istituzione alimentare. La parola, di origine araba, 

perdette parte del proprio significato per arrivare a designare l’insieme delle prelibatezze che 

venivano esposte durante l’aperitivo: molluschi marinati o lumache in salsa piccante, patate in 
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insalata, calamari fritti, rape, olive, bottarga, noccioline e mandorle grigliate e saltate; le 

patate dolci alla cannella con la marmellata o il miele sono invece l’ideale spuntino
126

.  

L’alimento più importante, alla base di tutta la dieta pieds-noirs, era invece il pane, con 

l’uvetta, all’olio o al pomodoro.  

Nella comunità europea i pasti domenicali con tutta la famiglia riunita, rivestivano un ruolo 

importante: era il momento della convivialità ma anche della riunione dell’elargizione di 

consigli o di rimproveri che vedeva come protagonista della giornata la polenta, nelle famiglie 

italiane, oppure la frita o la paella in quelle spagnole  

Orano, dove da sempre la comunità spagnola era preponderante, mantenne delle 

caratteristiche tipicamente spagnole, per questo «le oranesi avevano la reputazione di essere 

delle belle ragazze, di amare la festa, a causa delle loro origini spagnole. Orano era una città 

spagnola, ma l’amministrazione cercava di eliminarne ogni traccia
127

.» 

E Camus ci racconta che vi era un particolare modo di incontrarsi dei giovani, tipicamente 

spagnolo, o meglio oranese: camminare in gruppi separati, ragazzi e ragazzi, nei grandi viali 

centrali, discutere di qualsiasi argomento ridendo e corteggiando, facevano quello che era 

definito «faire le boulevard» o fare le «paseo.»
128

  

«sul finir del pomeriggio i grandi viali di Orano sono invasi da un esercito di 

simpatici adolescenti che si danno un gran da fare per sembrare dei cattivi 

soggetti. Allo stesso modo, le giovani oranesi che da sempre si sentono promesse 

a questi gangsters dal cuore tenero, ostentano il trucco e l’eleganza delle grandi 

attrici americane. Così, quando sui viali della sera una gazarra d’uccelli sale dai 

palmizi verso il cielo, dozzine di Clark e Marlene si incontrano, si squadrano e si 

valutano, felici di vivere e di apparire, abbandonati per ora alla vertigine delle 

esistenze perfette. Dicono gli invidiosi che allora si assiste alle riunioni della 

commissione americana. Ma si sente in queste parole l’amarezza di chi ha più di 

trent’anni e non ha nulla da fare in questi giuochi, quando non apprezza questi 

congressi quotidiani della giovinezza e del romanzesco
129

.» 

A prescindere dalla comunità di provenienza, tutti i pieds-noirs erano invece profondamente 

attratti dal mare. In un paese così secco il mare era l’unico luogo dove si potesse cercare un 

po’ di frescura e sollievo, per questo da marzo a ottobre le spiagge dorate erano perennemente 

invase dalle famiglie.  
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Il mondo spagnolo aveva poi intriso questa comunità di una profonda religiosità. Le 

processioni alla chiesa di Notre Dame d’Afrique erano il cardine di quella comunità che 

venerava con un certo misticismo una madonna nera, poiché «i culti formano un insieme 

eterogeneo composto al fondo da una religiosità amalgamata, dove domina il cattolicesimo, 

ma dove l’ebraismo occupa uno spazio importante e dove la presenza dell’Islam è sempre 

percepibile
130

.» 

Meta di pellegrinaggi e processioni erano anche la basilica di sant’Agostino ad Annaba e la 

chiesa di Notre Dame de Santa-Cruz a Orano, costruita nel 1850 per ringraziare la Vergine 

che, grazie a una pioggia torrenziale, in seguito ad una processione dei fedeli, aveva placato i 

miasmi di un’epidemia di colera
131

. Il tradizionale viaggio al luogo di culto sarebbe stato 

compiuto anche dopo l’esilio, spostando il luogo della manifestazione a Nîmes.  

La terra Algerina, ricca di contrasti generati dalla sua particolare morfologia, con il massiccio 

dell’Atlas stretto tra il Sahara e il Mediterraneo, e caratterizzata da inverni rigidi ed estati 

torride, segnò profondamente i propri abitanti; «la terra algerina, mediterranea, arabo-berbera, 

dove scoppiano ed esplodono le luci abbaglianti, le immagini vivide, gli odori forti, le parole 

sonore e violente, le pulsioni sensuali, sentimentali, emozionali, passionali
132

.» 

Una gamma di passioni e di pulsioni a cui i pieds-noirs non seppero rinunciare e che li 

caratterizzò profondamente. L’amore nei confronti del suolo natale, il carattere degli uomini, 

il loro credere in certi valori, i loro gusti, le loro tradizioni e i loro valori, tutto questo traspare, 

infatti, nelle opere letterarie di questa comunità, sia quelle in ode alla nostalgérie, scritte dopo 

il 1962, ma anche quelle antecedenti. Libri che non sono stati scritti in un francese scolastico 

ma nella pataouète: «un miscuglio, una mescolanza, un tutto eterogeneo formato da tutte le 

lingue originali
133

.» 

Il primo eroe a parlare la patouète fu Cagayous, nato nel 1896 dalla penna di Musette, che ci 

offre un chiaro esempio di come della fusione, in questo nuovo idioma, del francese e dello 

spagnolo
134

: 

«Y asta! 

L’homme y ferme le tiroir, y sort une boîte et y s’ensauve vite avec, dedans une 

chambre qu’elle est noire pareille une cave.  
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Je sais pas quoi c’est il a fabriqué là-dedans; si s’a fait boullir mon portrait, ou  y 

s’a fait la bataille des jésuites avec!
135

» 

Poi vi furono i personaggi di Paul Achrad e infine il celeberrimo Cid di Edmond Brua.  

Il nuovo idioma si differenzia dal francese metropolitano a causa della fonetica, che cambia 

completamente, non rispettando le regole classiche. La lettere V, ad esempio, non viene 

pronunciata, mentre si tende ad accentuare tutti i dittonghi; infatti, in Algeria non si dice «le 

lait est frais» ma «le lé il est fré, c’est vré». La pataouète non mantiene neppure la rigida 

differenza tra accento acuto, circonflesso o grave, perché «nous z’autes, on n’a pas trente six 

accents
136

.» 

Un codice linguistico che non è solo foneticamente e filologicamente diversa dal francese 

convenzionale, ma si presenta come una vera e propria filosofia di vita: «per padroneggiare 

bene la pataouète bisogna fare una sola cosa: imparate a togliere i vestiti, a fare l’inchino, a 

fare la siesta, a bere l’anisette, a fare il bagno in mare
137

» poiché «il francese d’Algeria è 

epicureo in ogni sua fibra, e non gli interessa molto dell’estetica, ma dello scambio tra il suo 

corpo e gli altri corpi durante la meditazione del sole e del mare. Quest’edonismo a tuttavia 

qualche cosa di tragico, perché è solo nel presente che può realizzarsi
138

.» Per questo Camus 

«al viaggiatore sensibile, se va ad Algeri, raccomando di andare a bere l’anisetta sotto i 

voltoni del porto, di mangiare di mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e arrostito su 

fornelli a carbone; di andare ad ascoltare musica araba in un piccolo café di rue de la Lyre
139

.» 

Una lingua di cui i francesi d’Algeria sono profondamente orgogliosi e che è divenuto il 

vessillo per distinguerli dai francesi metropolitani: «infischiandosene degli errori, riserva di 

caccia del francese naturale, questo gusto della parola si esprime pienamente attraverso 

costruzioni rapide, spesso concise, destinate a insistere sulla parola più importante o a 

descrivere nella maniera più completa, ma in una sola frase, la situazione
140

.»  

Un idioma che come tutti gli altri aspetti della cultura pieds-noirs altro non è che un 

agglomerato di termini provenienti da tutte le comunità residenti in Algeria, infatti «una 
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lingua e una terra sono il risultato dei loro abitanti, che le abitano, le muovono, le specificano, 

identificano ciò che si prospetta loro e ciò che le minaccia
141

.» 

Diversamente da quel che accadde con le altre lingue mediterranee, nei primi anni di 

colonizzazione non vi fu alcun tipo di contatto tra la lingua francese e quella araba, perché 

quest’ultima non aveva una tradizione scritta, che sarebbe potuta essere studiata; inoltre, le 

due comunità erano venute in contatto tramite una conquista militare e «quando si tratta di 

due popolazioni straniere messe bruscamente in contatto a seguito di un’occupazione militare, 

i termini scambiati sono molto limitati e soprattutto di ordine pratico
142

.» 

Tuttavia la penetrazione nell’entroterra fece sì che questa nuova parlata assimilasse parole 

sabir come alcuni termini geografici, relativi alla prima amministrazione o della flora e della 

fauna, quali djebel per indicare le montagne o oued per identificare i letti dei fiumi torrentizi, 

secchi d’estate e mari in piena d’inverno
143

. Dalla lingua italiana la pataouète ha invece 

ereditato le maledizione e le esclamazioni, infatti «noi chiamiamo gli abitanti di Bône [gli 

italiani] i «Diocane»
144

», e i modi volgari, come «va te la prendre» oppure «ve t’en 

pillancoul
145

» e tutti i termini relativi alla pesca, da sempre attività prettamente italiana. I 

termini relativi al mondo gastronomico e a quello dello sport devono invece le proprie origini 

agli immigrati spagnoli
146

. 

Non bisogna dimenticare, inoltre, che la maggior parte degli immigrati francesi proveniva 

dalle zone meridionali, di conseguenza molte delle parole popolari e degli accenti sono propri 

del Français du Midi
147

 anche se i metropolitani «comprendono la loro originalità sentendo 

degli accenti diversi dal loro, dei patois o dei regionalismi così distanti dal francese scolastico 

e dal loro modo di parlare, sovraccarico di locuzioni spagnole, italianismi e arabismi
148

.» 

Un linguaggio completamente rivoluzionario che «inserisce tutte l parole o le espressioni alla 

moda, ma conserva, anche, a volte, dei termini gergali del XIX secolo, che sono caduti in 

disuso nella metropoli: questa nota vanitosa d’arcaismo produce, a volte, degli effetti 

curiosi
149

.» 
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CCaappiittoolloo  44  

SSaallvvaarree  uunnaa  ccuullttuurraa  

4.1 Le prime associazioni 

L’abbandono della terra che per centotrent’anni avevano protetto e fatto propria 

marcarono irrimediabilmente la memoria e la costituzione della comunità pieds-noirs. Fu 

infatti con l’esodo dal paese dei propri avi che emersero chiaramente le loro specificità 

identitarie, intrinsecamente legate a un “animo” algerino perché essi avevano bonificato 

questa regione, l’avevano resa fertile, diversamente dalla metropoli matrigna che non aveva 

compiuto tutto il possibile per salvare l’Algeria francese. 

La data del rimpatrio segnò dunque l’inizio della costruzione identitaria pieds-noirs che da 

«privilegiati» in Algeria divennero immediatamente degli «emarginati» nella metropoli.  

Lo studio di Norbert Elias sul villaggio di Winston-Parwa evidenzia come un gruppo già 

radicato su di un determinato territorio tenda ad attribuire al gruppo di esterni quelle 

caratteristiche negative che sono proprie della parte peggiore, da lui definita la «minoranza 

anomica». Al contrario, l’immagine di sé, che il gruppo di radicati ricava, tende a essere 

modellata sulla sua parte esemplare, più «nomica» o consona alle norme
1
. Per questo i 

metropolitani, quando videro sbarcare la massa di rapatriés al porto di Marsiglia, cercarono di 

tutelare la loro identità di gruppo affermandone la superiorità e ostracizzando i nuovi arrivati: 

«i radicati serravano i ranghi di fronte agli esterni e li stigmatizzavano generalmente come 

persone di minor valore, considerandole persone prive della virtù umana superiore- il carisma 

che distingueva il gruppo- attribuito invece a se stesso dal gruppo dominante
2
.»  

Assegnare l’etichetta di «essere inferiori» a un altro gruppo è una delle armi usate dai gruppi 

dominanti come mezzo di mantenimento della loro superiorità sociale nei conflitti di potere. 

In questa situazione la diffamazione sociale operata da un gruppo dotato di maggior potere su 

un altro meno potente agisce di solito sull’immagine che quest’ultimo ha di sé, indebolendolo 

                                                 
1
 N. Elias, J. L. Scotson, Strategie del’esclusione, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 20. 

2
 Ibidem, p. 15. 
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e disarmandolo
3
. Una procedura che spinta agli estremi può stimolare il gruppo dominante a 

un vero e proprio disprezzo e a una stigmatizzazione unilaterale senza appello nei confronti 

degli esterni, come accade in India attraverso il sistema della creazione delle caste, in 

particolare quella dei paria. 

N. Elias sottolinea poi che con il passare del tempo i termini di disprezzo usati per definire la 

comunità di «esterni» vengono assunti da quest’ultimi, come accadde nel caso dei pieds-noirs, 

che all’indomani del rimpatrio, si appropriarono di tale espressione, sebbene non l’avessero 

mai usata in Algeria. Il termine divenne velocemente la loro gloriosa bandiera con cui 

differenziarsi dai pathos: «Se essere pieds-noirs significa inizialmente essere discendente 

della mediterraneità ed essere nato o aver vissuto in Algeria, questo diventa velocemente, e 

soprattutto, essere stati rimpatriati in una madre patria ostile
4
» 

La fredda accoglienza che incontrarono in patria fu il fattore decisivo che spinse i pieds-noirs 

a radicarsi nella volontà di perpetuare una cultura propria, che avrebbe costituito la loro 

alcova di felicità.  

La nuova comunità di residenti in Francia decise allora di contrastare l’atteggiamento dei 

metropolitani facendo della loro diversità una forza, diventando orgogliosi di quest’originalità 

data dall’unione di diverse culture. Il loro accento, le loro differenze culinarie, le abitudini 

culturali colorate d’orientalismo li distinguevano chiaramente dai pathos, fattori che li 

spinsero definitivamente ad accentuare le differenze con i metropolitano, per non doversi 

confondere con loro e a compiacersi nella nostalgérie data dalla perdita della terra paterna da 

cui erano stati brutalmente allontanati
5
. 

N. Elias afferma però che la comunità minoritaria, per tentare di attuare il riscatto sociale e 

morale debba ottenere delle risorse. Lo studioso sottolinea, infatti, che il gruppo con il 

maggior quantitativo di risorse possiede la capacità di imporre la propria visione, che diventa 

predominante, mentre il gruppo minoritario non può far altro che subire o trovare il modo per 

poter accedere alle risorse materiali e tentare così di imporre la propria visione. 

Per questo nel corso degli anni ’60 nacquero una miriade di associazioni che si prodigarono 

sul piano sociale come l’Association National des Français d’Afrique du Nord, d’Outre-Mer 

et leurs amis, (ANFANOMA), che nei primi tempi acquistò una posizione egemonica anche 

se contestata dalle altre associazioni come il Ressemblement National des Français rapatriés 

                                                 
3
 Ibidem, p. 21-22. 

4
 C. Buono, Pieds-noirs, de père en fils, p. 59. 

5
 Ibidem, p. 41. 
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d’Afrique du Nord et d’Outre-Mer (RANFRANOM) o l’Unioni fédérative des associations de 

réfugiés d’Afrique du Nord et d’Outre-Mer (UFARANOM). Successivamente vennero 

fondate anche l’Union syndicale de défense des intérêts des Français rapatriés d’Algérie 

(USDIFRA), l’Association nationale des repliés d’Algérie (ANRA) e il Front National des 

Rapatriés (FNR). 

Queste organizzazioni cercarono con ogni mezzo possibile di risollevare la situazione 

economica dei rimpatriati tentando di risolvere le questioni giuridiche e burocratiche relative 

alla legge d’indennizzo. L’obiettivo che queste si ponevano, era di difendere gli interessi 

morali e materiali dei rifugiati che dovevano ricominciare una nuova vita partendo da zero e 

per i quali l’aiuto dello stato era indispensabile. 

Gli accordi d’Évian avevano stabilito che «i diritti di proprietà dei francesi d’Algeria saranno 

rispettati, nessuna misura di esproprio sarà presa nei loro confronti senza il pagamento di 

un’indennità equivalente stabilita in precedenza
6
.» 

Nonostante ciò il governo algerino condusse una vera e propria confisca di tutte le terre 

appartenute ai francesi d’Algeria, nella volontà di attuare per il nuovo stato un’innovativa 

riforma agraria. Un’iniziativa il più delle volte attuata da gruppi locali agenti senza mandato, 

ma che non fu fermata in alcun modo dal governo algerino.  

Il 26 dicembre 1961 il parlamento aveva votato una legge per la reinstallazione dei rimpatriati 

che prevedeva lo stanziamento di un indennizzo nel caso di spoliazione, purtroppo, stando a 

una clausola aggiunta tramite il decreto del 10 marzo 1962, l’interessato non doveva disporre 

mai più dei beni lasciati in Algeria. Stando al testo, quindi, i detentori di beni mobiliari che 

avevano dovuto lasciarli in Algeria, potevano disporre di un rimborso a patto che non 

attuassero nessuna azione di recupero e rinunciassero a ogni diritto di proprietà su di essi
7
. Il 

decreto, tuttavia, non fu mai preso in considerazione e tutte le azioni degli organismi 

burocratici furono calibrate in base alla legge referendaria del 13 aprile 1962, formulata in 

seguito alle risoluzione prese a Évian. La legge imponeva che il rimpatriato rispondesse a 

determinate caratteristiche, specificate in numerose clausole, per dover aprire il minor numero 

di fascicoli ed evitare di riconoscere ai pieds-noirs lo stato di rapatrié, che avrebbe 

comportato il fallimento immediato della politica francese relativa alla minoranza europea 

stabilita tramite gli accordi.  

                                                 
6
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Oltre a ciò gli imprenditori che avevano contratto debiti per migliorare la loro attività in 

Algeria, si ritrovarono perseguiti in Francia, in virtù della legge che stabiliva l’unità del 

patrimonio; il 6 novembre 1969 venne allora concessa una moratoria che avrebbe sospeso i 

debitori dal pagamento ai creditori del denaro che era stato speso per migliorare e conservare 

dei bei di cui i pieds-noirs erano stati spogliati.  

Dopo una lunga consultazione, e otto anni di attesa, il 15 luglio 1970 venne finalmente votata 

la legge d’indennizzo, tuttavia, alla lettura del testo ci si rese immediatamente conto che 

ormai non si parlava più di una somma in grado di rimborsare completamente le perdite dei 

pieds-noirs, ma di «un contributo nazionale all’indennizzo», non era dunque una riparazione 

delle perdite subite, ma solo un acconto
8
. 

Lo stato francese non era dunque intenzionato a spendere molto del proprio budget annuale 

per risarcire la comunità di rimpatriati; in effetti, per aiutare più di 1.500.000 rimpatriati 

furono spesi, tra il 1962 e il 1965, circa 6.882 di nuovi franchi, vale a dire 2300 milioni 

all’anno su un bilancio annuale di 300 miliardi
9
.  

Era dunque necessario per il milione e mezzo di rimpatriati un sostegno che li aiutasse non 

solo a completare le pratiche burocratiche, ma che fosse anche un sostegno morale e legale 

per questa popolazione che era considerata straniera in una terra che avrebbe dovuto 

accoglierla a braccia aperte. La Francia di fronte ai suoi stessi cittadini fallì nella sua 

tradizione di generosità e umanità, che da secoli divulgava ai propri figli, e solo alla morte del 

generale de Gaulle Valéry Giscard d’Estaing cercò di rispondere ai loro appelli. 

Negli anni ’80, sull’onda dei primi regionalismi che stavano affiorando in tutta la Francia, 

sorsero le amicales regionali, che raggruppavano le persone provenienti da una stessa regione 

(Amicale des Oranais, Amicales des Bônois) e che si affiancarono alle precedenti associazioni 

create a scopi puramente materiale. 

A tal proposito Michel de Certeau sostiene che nel corso del XX secolo si sia assistito a un 

reflusso dalle grandi città alla campagna, un inversione che avrebbe lasciato nelle città i 

«proletari di ieri» e avrebbe spinto nelle campagne la componente sociale più attiva 

economicamente e politicamente. Un ripopolamento delle campagne che avrebbe dato vita a 

provincialismi e regionalismi che sfociarono, attorno agli anni ’70, in richieste d’autonomia
10

. 
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Identità e cultura divennero così temi ricorrenti in quel periodo segnato dalla metastoria di 

Hyden White dove a imporsi con forza, fu la soggettività di ogni individuo. 

Una corrente di rinnovamento culturale in cui gli stessi rapatriés s’inserirono per cercare di 

veder riconosciuto il proprio status. Nel 1973 nacque infatti una nuova associazione con un 

particolare obiettivo: «salvare una cultura in pericolo»; ponendo così la riflessione identitaria 

alla base della propria esistenza.  

Se l’obiettivo iniziale delle associazioni pieds-noirs era stato di aiutare questa popolazione a 

ottenere un rimborso per le perdite materiali derivate dall’abbandono forzato dall’Algeria, 

successivamente ci si focalizzò sull’aspetto culturale ed essi cominciarono a porsi «come una 

minoranza regionale paragonabile alle altre, a rivendicare una sorta di diritto alla 

differenza
11

».  

La loro migrazione, pensata come un fattore identitario, mise in prospettiva la questione 

dell’alterità: stranieri nella terra che avevano sempre considerato il loro paese di referenza, 

divennero velocemente l’altro, costruendosi un’identità inedita in contrapposizione alla 

cultura dei pathos, «formando un gruppo minoritario dalle caratteristiche culturali precise
12

.» 

I contorni di questo gruppo erano marcati da un’origine comune, dovuta al melting pot 

creatosi in Algeria a seguito della migrazione di tutti i popoli europei, nel corso dell’800, e la 

loro successiva fusione, ma soprattutto dal rimpatrio nella metropoli, vissuto come un esilio 

dalla terra che essi consideravano la loro vera patria, vale a dire «il territorio abitato da un 

popolo, al quale ciascuno dei suoi componenti sente di appartenere per nascita, lingua, 

cultura, storia e tradizioni. Il concetto di patria, già affermatosi nell’antichità con 

un’accezione religiosa, fu poi oggetto di una progressiva politicizzazione
13

.» 

Se si approfondisce ulteriormente la ricerca relativa al concetto di patria, s’incontrano ulteriori 

sfumature  

«Il termine «patria» deriva dall’espressione latina terra patria, che in origine 

avrebbe designato eminentemente un vincolo giuridico-patrimoniale, ovvero la 

terra ereditata dai propri antenati. Lo sviluppo della civiltà romana comportò 

quindi la maturazione semantica di questa espressione, e la «terra dei padri» 

divenne sinonimo di luogo natìo, di città o territorio di origine dei propri antenati; 

un legame di maggiore complessità rispetto al passato, che cioè sottintendeva 

anche vincoli di natura culturale, politica e affettiva: la patria come emblema della 

propria stessa identità, fonte dei valori e delle pratiche culturali, sociali e religiose 

                                                 
11

 J. Hureau, La mémoire des pieds-noirs, p. 83. 
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13
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trasmesse intergenerazionalmente, ma anche contrassegno di appartenenza civica 

e cioè attributo capace di generare un forte sentimento di identificazione con il 

sistema normativo-istituzionale su cui la patria era fondata. Sul piano ideologico-

affettivo questa forma di devozione verso la patria  può essere considerata il 

primo germe del patriottismo
14

» 

Il termine identificherebbe dunque il paese dei propri padri, il paese delle origini ancestrali, 

ma anche il paese in cui si è nati e di cui si è cittadini. Ma i pieds-noirs rappresentavano un 

caso particolare perché per loro l’Algeria e la Francia si fondevano in una sola patria dato che 

l’Algeria era la terra dei padri, mentre la Francia era la terra che concedeva loro la 

cittadinanza instillandovi l’ideale patriottico. Quando l’Algeria divenne indipendente dalla 

Francia, essi si ritrovarono divisi tra due realtà: mantennero la cittadinanza ma perdettero il 

paese delle loro origini.  

L’Algeria sarebbe rimasta, tuttavia, il luogo verso il quale d’istinto i pieds-noirs si sarebbero 

rivolti, poiché si trattava della terra madre, che li avevi messi al mondo, li aveva nutriti e dato 

loro i scenari della loro infanzia e della loro adolescenza.  

La volontà di ricordare la regione che aveva dato loro i natali cristallizzò questa nuova 

identità che andava forgiandosi e influenzò l’immagine che i metropolitani ricevevano da 

questo gruppo, tanto da far credere loro che si trattasse di un gruppo omogeneo. 

L’attraversamento del Mediterraneo aveva reso noto la loro specificità: la loro cultura non 

condivideva le basi con quella metropolitana, la stessa lingua era completamente diversa, 

fortemente debitrice all’arabo e allo spagnolo. 

La comunità decise allora di mettere in risalto i momenti idilliaci che avevano vissuto in 

Algeria e le abitudini che li differenziavano dai metropolitani: la cucina, le abitudini di vita 

all’aria aperta, la vita familiare; tutto diventò un pretesto da opporre alla cultura francese. 

«noi amiamo la strada, la vita, la commedia dell’arte. Le persone si parlavano al 

balcone, andavano al mercato, la sera faceva bello, si giocava col pallone con 

chiunque per la via, avevamo la fortuna di prendere il bagno nel mare (molto 

presto e molto tardi alla volta, credo sia da tradurre nel senso che l’ora non era 

importante….tipo sia…sia) ed era il nostro vantaggio. Eravamo un popolo 

semplice, felice e vivo. 
15

» 

Dunque la cultura che andò formandosi non si concentrò sui caratteri interni, che non erano 

per nulla omogenei, perché derivanti dalla fusione delle culture mediterranee, ma su quelli che 

li differenziavano dai pathos, «all’indomani del rimpatrio, lo spazio geografico dei pieds-noirs 
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si trasforma in una costruzione mentale attorno alla quale si aggregheranno uno a uno i pezzi 

di una cultura artificiale
16

.» 

Si andò lentamente forgiando un «transpeuple definito dalla sola relazione con lo 

sradicamento dall’Algeria
17

» composto da spagnoli, italiani e francesi, legati a una 

madrepatria che li rigettava, che era divenuta una matrigna incapace di aiutare i propri figli 

che tanto avevano sudato per rendere gloriosa l’immagine materna tramite la colonizzazione. 

L’unico modo per superare questo dolore fu  rifugiarsi nella propria cultura, che avrebbe 

creato quella famiglia che la Francia negava loro. 

Giunti in patria i pieds-noirs cominciarono, infatti, a sottolineare il loro ruolo nell’aver 

realizzato la grandezza coloniale francese, nell’esser riusciti a riportare l’Algeria a uno 

splendore paragonabile all’epoca d’oro vissuta da quelle terre sotto il dominio romano, 

perché, come ricorda E. Savarese: «l’efficacia di una tale tradizione è ancora più forte perché 

costruita contro una visione metropolitana, peggiorativa e svalorizzante il ruolo del colono, 

s’inserisce in una dinamica d’unificazione contro un’ostilità esterna
18

.» Un duro lavoro di cui, 

tuttavia, solamente la Francia raccolse i benefici.  

Essi sottolinearono con orgoglio il fatto di essere stati la testa di ponte della resistenza contro i 

pétanisti, e di non essere invece stati particolarmente legati al governo di Vichy, come invece 

la metropoli era fermamente convinta; fu infatti nell’africa nord sahariana che de Gaulle fece 

le prime mosse per liberare la Francia dal controllo nazista. Per questo essi si sentivano «più 

francesi dei francesi». 

Nel corso degli anni ’60 questa ricerca identitaria aveva stentato a decollare poiché il loro 

desiderio primario, in quel periodo, era di trovare la comprensione di qualcuno che avesse 

condiviso le loro sofferenze e non cercarono di acuire la frattura con i metropolitani esaltando 

le differenze tra le due comunità. 

Nel ciclone dei cambiamenti sorto dall’esplosione del maggio ’68, dalla nascita dell’ethnical 

revival, degli studi di genere, dalla volontà delle stesse regioni francesi di ottenere una certa 

autonomia, anche i pieds-noirs si lanciarono in questa lotta identitaria: «la popolazione pieds-

noirs sembra aver messo in avanti un’identità collettiva giacente su dei fattori essenzialmente 

culturali tratti dalla storia, dalla memoria, dalla tradizione
19

.» 
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Il rimpatrio fu eretto come simbolo della loro causa e immancabile fu il richiamo alle sole due 

valigie che i pieds-noir poterono portare con loro, allegoria della partenza frettolosa e prova 

dell’obbligo di aver dovuto lasciare tutto in Algeria.  

L’immagine del loro sbarco presso Marsiglia, noto a tutti, divenne il simbolo della loro 

sofferenza; a tal proposito Daniel Saint-Hamont scrive ne “Le coup de Sirocco”: 

«Marsiglia, da lontano, si direbbe Orano, le due città hanno lo stesso colore giallo. 

E in più, tutte e due hanno una chiesa sulla montagna. Guardiamo la Francia 

avvicinarsi. Tutta la gente, sull’imbarcazione, ha gli stessi occhi, degli occhi duri, 

ma dietro si sente che vi è nascosta dell’inquietudine parchè non sanno dove il 

destino li trascinerà. Allora, i mariti e le mogli si strapazzano tra di loro, oppure le 

mamme danno degli scappellotti ai bambini senza ragione, sono i nervi
20

.» 

Quest’insieme simbolico era tenuto assieme da tre valori cardine della popolazione di esuli: 

l’ottimismo, l’umorismo, riscontrabile anche nella lingua, e, infine, la fierezza e il senso della 

famiglia, come dimostravano i grandi pranzi domenicali, puntualmente organizzati in Algeria. 

«Noi, per un niente, facciamo la festa. Non abbiamo bisogno di un’occasione: noi siamo 

gioiosi, è tutto. È questo che ci ha salvati
21

». La cucina aveva poi un posto d’onore nella 

definizione identitaria pieds-noirs: un’arte culinaria speziata che li distingue completamente 

dalla cucina ricca di grassi francese
22

. Clarisse Buono ci ricorda come i suoi intervistati, a 

proposito della loro gastronomia affermino: «saper cucinare non è l’essenziale. L’importante 

è saper cucinare delle cose che i francesi non conoscono
23

», in particolare la frita, il couscous, 

la tajine, la kefta, la taboulé. «Il couscous, i makrouts, la polenta, la mouna, la tckekchouka, la 

caponata…conoscete qualche francese in grado di cucinare tutto questo? Bene, io, non solo 

sono in grado di fare tutti questi piatti ma inoltre, io faccio anche quelli francesi!
24

» 

L’identità collettiva dei pieds-noirs che emerse è parca di ogni sfumatura negativa: essi erano 

dei petits-blancs, e non dei gradi proprietari terrieri, in ottimi rapporti con i musulmani locali 

che avevano aiutato a raggiungere il progresso, diversamente dalla parentesi turca. La 

comunità comincia così a rivolgersi al passato e a enfatizzarne alcuni momenti dato che «lo 

sguardo sull’antichità costituisce un modo d’ancorarsi nella storia del paese e di legarsi a 
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questa. Permette d’inserire la storia pieds-noirs in una continuità e trovarci delle referenze 

supplementari
25

.» 

Se l’Algeria fu una riuscita sia sul piano materiale che sul piano umano, il merito fu tutto 

della comunità europea; anche se la Francia ne fu il promotore, a esserne l’artefice e il 

testimone fu il popolo pieds-noirs. «É per questo motivo che ciascun pieds-noirs ha il dovere 

imperativo di conservare, come il più prezioso dei deposti, i valori che hanno contribuito alla 

formazione di questo popolo e di trasmetterlo ai bambini 
26

» 

 

4.2 L’Algérianiste 

Per adempiere a questo scopo, il 1° novembre 1973 nacque il Cercle algérianiste 

avente come obiettivo la salvaguardia del patrimonio culturale nato dalla presenza francese in 

Algeria.  

L’organizzazione, sorta da una decina di pieds-noirs, cercò non solo di mantenere vivo il 

ricordo di una provincia francese, scomparsa geograficamente, ma anche di diffondere, 

tramite i suoi circoli locali, la cultura pieds-noirs.  

L’inventore del termine algérianisme era stato Robert Randau, che aveva intitolato un suo 

romanzo «Les algérianiste», un’opera apparsa nel 1911 e dedicata a Isabella Eberhardt, la 

poetessa del deserto. Più tardi Jean Pomier ne amplificò il senso e incaricò il termine di 

mettere in evidenza, per iscritto, tutti gli elementi che potevano servire al futuro delle 

popolazione stanziate in Algeria.  

L‘Algérianisme descritto da Jean Pomier divenne un sistema di pensiero e di scrittura: 

rappresentò la necessità di descrivere in dettaglio la presa di coscienza degli interessi di 

ciascuno e la lenta costituzione di una mentalità comune a tutti gli uomini e dipingere così la 

nascita di un nuovo popolo. Questa missione superava la vocazione classica, che aveva 

caratterizzato le scuole letterarie fino a quel momento, imperniata sulla mera descrizione 

naturalista e tinteggiata di un esotismo nordafricano. 

Proprio grazie alla volontà di Jean Pomier, nel 1973, venne ricreato a Tolosa il Cercle 

Algérianiste, il cui manifesto dichiarava: «nel 1973 dieci giovani pieds-noirs decisero di 

creare il Cercle algérianiste. Delusi dalle lotte fratricide delle grandi associazioni di pieds-

noirs, decisi a non accontentarsi di qualche serata gastronomica, desiderosi di salvaguardare e 
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di far vivere questa cultura specifica
27

.» Il nuovo circolo, che riceveva l’eredità di una cultura 

nata mezzo secolo prima, era ben consapevole dei cambiamenti che erano avvenuti nel corso 

del tempo all’interno della società, ma non volle rinunciare a trasmettere la specificità 

dell’algérianisme. 

L’associazione decise successivamente di dare voce alle proprie idee tramite una rivista 

“L’Algérianiste”, la quale sin dalle prime righe si pose determinati obiettivi: salvare una 

cultura in pericolo, riscoprire e approfondire l’anima algerina, mantenere il ricordo 

dell’Algeria francese e, soprattutto, denunciare le menzogne e i silenzi ipocriti che 

circondavano il passato dei pieds-noirs tramite la costruzione di un gruppo di studio e ricerca. 

Il gruppo sottolineava la necessità di non limitarsi alla partecipazione delle manifestazioni in 

memoria ai tragici avvenimenti algerini e alle azioni di solidarietà organizzate dalla comunità 

di rimpatriati
28

, ma di organizzare riunioni periodiche per far conoscere le opere degli autori 

algérianiste e istituire anche un premio per lodare i più brillanti, poiché era «necessario 

riaccendere la fiamma e trasmettere alle giovani generazioni l’eredità spirituale che ci hanno 

lasciato questi pionieri della cultura algerina d’espressione francese
29

.» 

Incontri che sarebbero stati: 

«l’occasione di mostrarci, infine, sotto il nostro vero aspetto di provinciali 

francesi, ricchi di una storia, di una cultura, di tradizioni, di un’anima e di un 

modo d’essere comune, e non più unicamente come dei paria, delle vittime 

disprezzate con un passato sempre più sconosciuto, che s’infangano nelle loro 

dispute intestine e si distruggono mutualmente in un odio di superficie 

scientemente curato dalle fazioni politiche. 

Noi non vogliamo più essere dei rimpatriati, degli esseri vuoti di ogni sostanza, 

dei barboni sporchi senza patria, senza ideali in cerca di assistenza. Noi non ne 

vogliamo più di queste dispute puerili, di queste strategie di cucina politica dove 

gli stessi strateghi non riescono ad organizzarsi e che ci fanno perdere il nostro 

tempo ed il nostro onore. Ho visto dei pieds-noirs battersi a colpi di sedia durante 

una riunione relativa all’indennizzo. Non dimenticherò mai quello spettacolo 

incredibile né il sentimento di rivolta verso i responsabili di questo «fatto d’armi» 

che nacque in me quel giorno.  

Noi vogliamo affermare la nostra identità, viverla come noi l’intendiamo, fieri del 

nostro passato e forti dei nostri legami fraterni
30

.» 
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La rivista vuole dunque prendere le distanze da tutte le associazioni politiche e sindacali che 

l’avevano preceduta perché il suo scopo era perseguire la valorizzazione della cultura pieds-

noirs e non cercare di ottenere riconoscimenti economici o giuridici:  

«Il Cercle è un’associazione strettamente apolitica e questa volontà di rimanere al 

di fuori delle questioni dei partiti ci sembra la condizione primaria della nostra 

riuscita.  

D’altra parte cos’avremmo noi da guadagnarci mescolandoci a una vita politica 

dalla quale non ci aspettiamo nulla e nella quale abbiamo difficoltà, noi sradicati, 

a situarci?
31

» 

Il suo obiettivo deve rimanere prettamente culturale, lontano da ogni lotta politica, che possa 

svilire la stessa comunità di rapatriés: 

«Noi vogliamo integrarci ma solamente quando avremmo ottenuto il 

riconoscimento del nostro particolarismo all’interno della nazione francese e il 

nostro diritto all’espressione. 

Il Cercle Algérianiste non pretende di avere nessun ruolo nell’inquadrare 

l’insieme della comunità ripiegata dall’Algeria. 

Tuttavia spera di poter far sentire la voce di coloro secondo cui l’integrazione per 

l’ottenimento di una semplice soddisfazione materiale, equivarrebbe ad un 

suicidio collettivo. La sua azione rimane specificamente culturale ma si riconosce 

il diritto, se non il dovere, di essere vigilante e di dire ciò che sembra buono o 

cattivo rimanendo solidale con tutte le azioni il cui obiettivo è di difendere la 

nostra comunità, di riflettere sull’avvenire di questa e di estrarrete proposte che 

sembrano utili alla sua sopravvivenza
32

.» 

La rivista ribadì che dopo la lotta per la giustizia e la riparazione materiale:  

«vi è oggi l’affermazione di un fatto sociale, provinciale, di un sentimento di 

appartenenza a una comunità e di un voler vivere collettivo che ha dato il cambio, 

più massiccio e determinato che mai. 

In questo nuovo orizzonte, l’algérianisme sembra un raggio di sole salutare che 

indica la via da seguire per concretizzare quest’aspirazione confusa verso un 

confuso avvenire. 

L’algérianisme è un’idea nuova e un vettore nuovo per la nostra comunità. Ma è 

un’idea che deve essere ancora approfondita per estrarne tutta la ricchezza. Questa 

deve essere aperta a tutti e a tutte, al di là delle barriere di associazioni o delle 

divisioni politiche. 
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Deve essere non solo un’affermazione ma anche una ricerca permanente fondata 

su delle basi chiare e separate da tutte le altre preoccupazioni
33

.» 

Per questo motivo il trimestrale propose di cercare un appellativo in grado di rimpiazzare il 

termine improprio e desueto di rimpatriati scegliendo quello di Algerini-Francesi:  

«Questa espressione è sembrata convenire perfettamente a tutti i membri della 

nostra comunità. Francesi, di nazionalità e Algerini di cultura nel senso in cui 

l’Algeria, provincia francese, è una creazione della Francia… e di noi stessi. Uno 

dei nostri aderenti ci scriveva giudiziosamente: «Algerini è il nostro nome e 

Francesi il nostro cognome
34

.» 

Il periodico ribadisce, inoltre che: 

«vi è in ogni pieds-noirs un algérianiste, anche se a volte è inattivo… il Cercle 

deve cristallizzare i sentimenti che vigilano nel cuore di tutti i figli dell’Algeria, 

riunirsi in una sola fede e in uno stesso slancio, che, al di là delle divisioni 

artificiali, fa che noi siamo tutti fratelli. 

È importante quindi evitare le dispute ideologiche, religiose, o razziali quanto 

sforzarci di costruire insieme quest’edificio culturale e umano che permetterà alla 

nostra comunità di sopravvivere senza dimenticare
35

.» 

Ed è per questo che consiglia ad ogni pieds-noirs di lottare affinché sia resa giustizia all’intera 

comunità, affinché la verità relativa alla loro storia sia riconosciuta e, infine, operare affinché 

il loro modo di essere, di pensare, di esprimersi, sia salvaguardato e trasmesso ai loro figli
36

.  

Vi erano tuttavia dei limiti che gli algérianistes s’impegnavano a non superare: 

«l’algérianisme non cerca di creare un ghetto culturale, un cerchio chiuso e 

anacronistico. Il nostro pensiero deve dimorare aperto a tutto lo sviluppo 

socioculturale nazionale e internazionale.  

Il nostro desiderio più caro è di integrarci all’interno della nazione francese 

facendo accettare agli altri la nostra identità provinciale. 

Diffidiamo, inoltre, di coloro che potrebbero cercare di opporci ai «francesi di 

Francia» in un disegno politico.  

Dobbiamo saper tener conto, da noi stessi, dei fatti e riconoscere i nostri amici, 

d’ovunque essi siano
37

.» 

Il Cercle si poneva dunque un grande obiettivo sociale nella speranza di non lasciare a sé 

stesso nessun pieds-noirs:  

                                                 
33

 M. Calmein, Comme un vent nouveau, “L’Algériniaste”, n. 18,15 giugno 1982, p. 2-3. 
34

 M. Calmein, “L’Algérianiste”, n. 1, dicembre 1977, p. 4. 
35

 M. Calmein, “L’Algérianiste”, n. 3, giugno 1988, p. 3. 
36

 M. Calmeint, “L’Algérianiste”, n. 1, dicembre 1977, p. 8. 
37

 M. Calmein, “L’Algérianiste”, n. 8, settembre 1979, p. 3. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

144 

«nel periodo di violenza e problemi che noi attraversiamo dove la morsa della 

solitudine abbraccia poco a poco l’individuo intrappolato nel ghiaccio 

dell’egoismo e del benessere, l’algérianisme costituisce un messaggio di pace e di 

fraternità per coloro che hanno la fortuna di appartenere a un gruppo sociale 

coerente e solidale, di condividere un ideale potente e elevato, e di essere 

fiducioso nell’avvenire. 

«L’Algérianiste» deve portare questo messaggio a tutti quelli che son isolati o che 

non hanno ancora preso coscienza della loro algérianité. 

In questo senso, la nostra rivista non è un fine n sé ma un mezzo, un attrezzo al 

servizio del nostro popolo sradicato per aiutarlo a bendare le proprio ferite, a non 

perdersi nell’anonimato, a salvaguardare le sue ricchezze di cui la minore non è lo 

sradicamento
38

.» 

Sottolineava inoltre la necessità di andare oltre le vicende che avevano fatto soffrire la 

comunità di rimpatriati: 

«allora, non malediciamo più nessuno… 

[…] nella bilancia delle responsabilità del nostro dramma, ciascuno di noi ha la 

sua parte; nella bilancia delle cose positive e negative, dei meriti e degli errori, 

tutto deve essere diviso tra tutti noi. 

Soprattutto nelle difficoltà, non malediciamo nessuno e apriamoci ad altre 

prospettive
39

.» 

Poiché finalmente: 

«le difficoltà materiali si sono attenuate, una pagina è stata girata e tutti coloro fra 

noi peri i quali qualche franco di indennizzo non sono il punto finale a 

centoquarantanove anni di storia vogliono ora iniziare la nostra lotta: quella della 

difesa della nostra cultura, del nostro diritto all’espressione, della riabilitazione 

della storia, della solidarietà e della fraternità
40

.» 

Quindi l’unica cosa di cui ormai la comunità pieds-noirs si doveva preoccupare ero lo 

sviluppo della propria cultura. Ma che cos’è la cultura?  

Il termine cultura può assumere diversi significati. Stando alla sua definizione può 

rappresentare gli elementi propri di un uomo colto oppure un patrimonio di opere da 

conservare o da diffondere. Secondo la definizione antropologica di Taylor rappresenta, 

invece, i comportamenti, le istituzioni, le ideologie ed i miti che compongono i riferimenti di 

una società e che la differenziano da un’altra; oppure andando a ritroso nella storia e 

considerando il pensiero aristotelico, la cultura rappresenta l’acquisito, in contrapposizione a 
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ciò che è naturale. Basandosi infine su una definizione sociologica il termine identificherebbe 

un sistema di comunicazione, concepito attraverso i modelli elaborati dalle teorie del 

linguaggio verbale. Per L’ Algérianiste è, invece: 

«la cultura non è per noi un oggetto di conversazione mondana, ma una realtà 

popolare, estetica e morale. 

Presa nel suo senso più largo, la nostra cultura ingloba oggi: la nostra storia, da 

prima del 1930 e dopo il 1962; tutto il patrimonio letterario e artistico nato in 

questo periodo, i costumi, le tradizioni, le feste che noi abbiamo portato con noi, e 

anche le nostre specialità culinarie che sono il solo elemento culturale che 

interessi la Francia da Dunkerque a Bonifacio, il nostro accento, i nostri accenti, il 

nostro dialetto, questa pataouète per cui certi arrossiscono ma che fu riconosciuta 

e usata dai più grandi dei nostri scrittori; il sentimento di amarezza e di fierezza 

che ci hanno lasciato le ore nere della nostra storia e l’incomprensione di molti 

francesi nei nostri rapporti; infine la nostra condizione di esiliati, di «vacanzieri in 

eterno» votati a girovagare per il mondo. 

Noi portiamo in noi, nonostante la nostra «mancanza» geografica, tutti gli 

elementi costitutivi di una provincia. Noi siamo dei provinciali senza provincia, 

degli Algerini-francesi o semplicemente degli algerini come gli altri sono dei 

Bretoni, dei Corsi, dei Bascui. Vi è una sola cose cha noi non possiamo e non 

vogliamo ammettere, quella di essere dei rimpatriati poiché questo termine 

improprio e impersonale tende a distruggere la nostra identità. 

È precisamente per salvaguardare i nostro patrimonio storico, sociale, letterario, 

artistico e folklorico della nostra provincia perduta che abbiamo creato il Cercle 

algérianiste e il Centre de documentation historique de l’Algérie. Per salvare 

questa cultura in pericolo, minacciata per la cospirazione del silenzio e della 

calunnia che potrebbe anche finire, se noi non ce ne prendiamo cura, per lasciare 

la vergogna ai nostri figli, di essere i discendenti di coloro che fecero l’Algeria
41

.» 

 

4.2.1 Jeunesse Algérianiste 

Velocemente anche tra i più giovani sorse la volontà di poter portare avanti la fiamma 

della cultura pieds-noirs. Desiderio che era stato fermamente auspicato tra i fondatori e che 

vide infine la sua realizzazione attraverso la creazione del gruppo Jeunesse Algérianiste, 

composto da membri tra i 16 ed i 35 anni:  

«Coscienti di rappresentare uno spirito differente da quello dei nostri compatrioti 

metropolitani, noi vogliamo a nostra volta che la nostra comunità sia riconosciuta 

come l’elemento vivente della terra francese e che la nostra gioventù sia istruita in 

questo senso. Non è solo rimuginare sul passato che noi non abbiamo conosciuto, 

né proseguire delle chimere inutili… ma si tratta di farci sentire così forte in 
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maniera tale che coloro che si augurano la nostra sparizione si rendano conto di 

quanto si difficile imbavagliare un popolo.  

Il futuro ci confida una missione: quella di prendere il lascito dei nostri padri che 

hanno avuto la loro parte di sfortuna e che meritano di vedere che la loro lotta non 

è stata inutile.
42

» 

La giovane squadra era pienamente consapevole di dover tutelare l’eredità che sarebbe stata 

trasmessa loro dai «padri» e che li distingueva dai coetanei metropolitani: 

«il popolo pieds-noirs esiste! Non solamente nella sua ricchezza umana, ma 

ugualmente in tutto il suo immenso patrimonio culturale. 

Come le altre provincie della metropoli, la terra algerina ha forgiato durante più di 

un secolo un popolo ed una civilizzazione proveniente da diversi popoli, da 

diverse grandi culture. Il mondo latino e la mediterraneità hanno incontrato in 

Algeria il mondo arabo –berbero… e da questa strana unione noi siamo nati, noi, 

orgogliosi discendenti di Apuleio, Sant’Agostino, ibn Khaldoun… sotto la tripla 

protezione di Mosè, Gesù e Maometto. 

Noi siamo questo strano cocktail euroafricano, un popolo i cui piedi si bagnano 

nel Grande Blu, la testa riposa sulla sabbia calda del deserto. Noi possiamo 

pretendere l’eredità di Roma come quella di Cartagine. 

Dopo il 1962, la nostra comunità pensava al suo avvenire di popolo in esilio, poi, 

poco a poco, attraverso associazioni diverse, si raggruppò ed iniziò la lotta. 

Nel 1973, il 1 novembre, un gruppo di pionieri, sul consiglio illuminato del 

dispiaciuto Jean Pommier, venne riaccese la fiamma dell’algérianisme.
43

» 

Le peculiarità dell’algérianisme derivano da un profondo legame con l’Algeria, per questo 

nonostante la provincia francese sia scomparsa, la comunità pieds-noirs deve continuare a 

dialogare con la componente araba, non deve tagliare il cordone ombelicale con quella terra, 

per permettere che si possa effettuare ancora quella specifica osmosi tra le due culture: 

«noi proponiamo anche una nuova definizione dei nostri rapporti con i 

musulmani, nel totale rispetto della loro personalità ma anche con il sentimento di 

aver avuto con loro una radice comune: la terra algerina. 

Paul Valéry ha scritto: «arricchiamoci delle nostre differenze mutuali»  

Noi speriamo ardentemente che il popolo franco-algerino nella sua totalità 

comprenda che le dipute di ogni sorta che l’hanno diviso non siano più riaperte e 

che solo l’interesse superiore della comunità resti importante. 

Fra cento anni, è necessario che si faccia ancora sentire l’anima algerina tramite la 

sua voce: l’algérianisme
44

.» 
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«a dire il vero, la cultura pieds-noir non è che una esperienza rinnovata della 

storia dei mescolamenti delle popolazioni, pacifiche o guerriere, quelle, all’inizio, 

della Gallia, della Provenza in particolare dell’Aquitania, a loro volta celti, latini, 

goti, saraceni
45

.» 

«La cultura pieds-noirs e l’algérianisme si confondono. […] i caratteri specifici 

della nostra cultura hanno attinto i loro elementi in tutte le radici dei nostri paesi, 

etniche, geografiche, storiche, religiose, scientifiche. Ne hanno costituito il 

folklore vivente, originale.  

Le loro sorgenti sono scaturite delle sue razze, dalle sue lingue, dal suo passato 

punico, latino, cristiano, ebreo, arabo; sono cresciute dalle sue favole, dai suoi 

mistici, dai suoi dei. 

Lo spirito profondo di questa cultura è nato dalla sintesi e dall’assimilazione degli 

apporti eterocliti che furono attirati dalla nostra conquista, mescolati al vecchio 

patrimonio autoctono. È l’insieme delle lingue e degli animi francese, arabo, 

ebreo, maltese, spagnoli che generarono Brua e Cagayous. 

È lentamente che è uscito questo genio: dalla simpatia fraterna incosciente degli 

uomini, delle parole, dei modi, dei costumi, de gesti, dei colori delle canzoni; ogni 

sostanza spinta nel patrimonio importato, poi elaborato nel crogiolo della luce, del 

clima algerino, per farne un’opera nuova
46

.» 

Poiché: 

«la nostra cultura, intenso meticiaggio di intelligenze e di mentalità era sia 

affermazioni di tradizioni ancestrali diverse sia simbiosi di queste tradizioni. 

Sintetizzava i valori permanenti di due mondi essenziali- l’Islam e l’Occidente- 

disgiunti da più di otto secoli e che, essendosi ritrovati, si reificano in contatto 

l’uno con l’atro
47

.» 

Più volte negli interventi della jeunesse all’intero della rivista venne sottolineata la profonda 

volontà di non voler essere assimilati all’interno della popolazione metropolitana, di non voler 

tacere le loro origini e entrare nel «gruppo dominante», anche se il processo di assimilazione 

all’interno delle diverse comunità sia qualcosa di naturale sia stato proprio il principio 

fondatore della comunità pieds-noirs. Nonostante la generazione precedente, oppressa dal 

dolore della perdita, abbia preferito abbandonarsi all’illusione dell’assimilazione, ciò non può 

più avvenire: 

«qualcuno prediceva che noi ci saremmo assimilati, dissolti, meglio e più 

velocemente che qualsiasi altro flusso d’immigrati, prima predizione sbagliata: 28 

anni dopo noi esistiamo ancora,. Una minoranza vuole essere riconosciuta come 

tale. Non provo nessuna compassione per coloro che hanno voluto assimilarsi, 
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nascondersi nella massa negando ricorsi e passato: tagliando le loro radici, essi 

hanno perso la loro anima. 

Noi accogliamo la cittadinanza, i suoi vantaggi e i doveri, ma noi rifiutiamo 

l’assimilazione castratrice
48

.» 

Perché: 

«il nostro avvenire, siamo noi che dobbiamo costruirlo sulle tracce di nostri padri. 

L’Algeria deve rimanere il nostro ideale, non solamente nelle sue frontiere 

geografiche, ma anche in tutto ciò che la rappresenta sul piano spirituale per la 

nostra civilizzazione algérianiste. Il «mediterraneismo» di G. Audisio, il latinismo 

di Bertrand, il pensiero di Camus, come quella dei filosofi arabi e berberi, questo 

insieme ci appartiene… è la nostra cultura. 

[…] sul piano culturale, il nostro popolo deve adottare la stessa attitudine delle 

altre regioni della Francia che aspirano à un’autonomia nello sviluppo della loro 

espressione culturale. […] noi dobbiamo unirci, per unire le nostre forze creative 

verso un’esplorazione del territorio algerino. Pieds-noirs lo siamo divenuti per la 

volontà della «politica alta»…o meglio: «dell’alto tradimento» Algerini-francesi 

noi lo saremo sempre
49

.» 

 

4.2.2 Letteratura 

All’inizio del XX secolo nella comunità coloniale europea si sviluppò un movimento 

culturale chiamato algérianisme, che a si presentava risposta alla necessità di andare oltre 

l’esotismo, sia letterario che artistico, a cui tutti gli artisti si opponevano. Affianco alla 

letteratura di viaggio, caratterizzante le prime esplorazioni, era ora necessario tracciare un 

quadro che rispettasse la realtà in cui la società europea era profondamente radicata. 

I primi scrittori sull’Algeria non avevano dato delle veritiere rappresentazioni di quella terra, 

animati solamente dal desiderio di divertire il pubblico e di mostrare le diversità tipiche del 

clima nord-africano. Nel corso del ‘900 la letteratura diventò invece sempre più realista 

appoggiandosi a documenti ed a fonti veritiere e favorendo la presa di coscienza degli 

scrittori, che cominciarono ad andare oltre l’immagine di un Africa come semplice terreno 

etnologico ed antropologico. Questa nuova corrente avrebbe dato vita all’algérianisme 

ufficializzato nel 1920 da Jean Pomier e Robert Randau che affermarono: 

«gli algérianistes si sforzavano di far emergere, nelle loro opere, quelle che 

credevano essere le peculiarità della società coloniale: la vitalità, l’azione, la 
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forza, la passione il sacrificio. Focalizzarono la loro analisi culturale su tematiche 

come l’evoluzione sociale della colonia, l’accertata nascita della giovane e 

vigorosa patria algerina, territorio pieno di risorse fisiche e morali
50

» 

Il mondo intellettuale nord-africano cercava quindi di svilupparsi con autonomia ottenendo il 

proprio spazio, poiché l’obiettivo principale dell’artista era di esaltare le qualità di questa 

nuova comunità nata dalla colonizzazione: 

«l’insieme di questa popolazione formava un mosaico colorato di gente semplice 

e lavoratrice. Pionieri amanti della vita, duri a lavorare pronti a prendere 

iniziative, prodotti di una selezione naturale operata in seno alle popolazioni 

europee e mediterranee impiantate che aveva dovuto subire la fame e le terribili 

epidemie del XIX secolo, abili artigiani o piccoli negozianti ebrei, militari, piccoli 

funzionari, cooperanti senza imbarazzarsi troppo delle differenze religiose o dei 

contrasti folklorici. Un popolo patwork, laborioso, solare e spiritoso
51

.» 

All’interno del movimento i emersero poi le specifiche caratteristiche di ogni singolo autore: 

scrittori come Louis Bertrand s’imposero di rappresentare le energie vitali importate dalla 

latinità, mentre letterati autoctoni come Robert Randau mostrarono i cambiamenti che erano 

avvenuti nella società e che l’avevano resa tale, raccontando nelle loro opere ciò che loro 

stessi avevano realmente vissuto. L’Algérianisme doveva essere la prima corrente letteraria 

strutturata teoricamente e praticamente, per opporla drasticamente all’esotismo. 

Grazie alla volontà di una decina di uomini coraggiosi si è assistito al proseguimento di 

quest’opera anche nella metropoli, per far vivere e rivivere la cultura pieds-noirs tramite la 

rivista L’Algérianiste, e, come l’associazione di scrittori fondata nel 1921 da Pomier e 

Randau, le Cercle Algérianiste sancì un premio letterario per premiare coloro che avevano 

effettivamente creato opere per la tutela e la diffusione dell’algérianisme, la cultura pieds-

noirs.  

Rileggiamo ancora una volta Jean Pomier che espose, nel 1920, nel primo numero della 

rivista “Africa”, i principi dell’algérianisme:  

«A differenza dei pensatori della metropoli che si chiudono, la maggior parte, 

nello studio sdegno del loro tempo, noi crediamo che il migliore e il più ricco 

modo di operare, sia di non tralasciare nulla del decoro, degli aspetti e delle forze 

della vita. Le scuole letterali e le modalità d’espressione non ci preoccupano oltre: 

vi è là una certa aristocrazia che non sa avvicinarsi ad un pensiero giovane, 
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stupefatto di credere, e per il quale nessuna bellezza non saprebbe superare la 

bellezza dell’azione
52

.» 

Il radicamento di una nuova società franco-algerina, lontana dalle scuole letterarie 

metropolitane, aveva condotto inevitabilmente allo sviluppo di una letteratura algerina di 

espressione francese caratterizzata da una vivacità propria grazie all’amore per il sole, al 

mare, alla bellezza di quei luoghi e alla fierezza propria dei popoli giovani. 

L’Algérianisme desiderò consacrarsi a quest’autenticità dell’animo algerino e fare la sintesi 

delle differenze componenti culturali: «nulla di ciò che è algerino c’è straniero» dichiarò Jean 

Pomier, che giocò un ruolo essenziale nello sviluppo del movimento. 

Altro esponente di spicco della corrente fu Louis Bertrand che nel suo romanzo “La Cinna” ci 

presenta i tumulti antiebrei del 1897-1898, valvola di sfogo ai problemi economici legati alla 

crisi della vigna
53

. 

All’interno delle opere di Bertrand si nota il suo amore per la romanità algerina che si scontra 

con la visione di Camus: mentre per il primo Tipasa è la testimonianza dello sforzo umano, 

dell’opera di Roma e della cristianità, il secondo crede invece che queste tracce umane 

debbano essere cancellate dalla vegetazione, per permettere alla natura di ritornare ad 

occupare il posto che le era proprio in quelle terre
54

. 

La rivista rende omaggio anche ad Annette Godin, una donna algérianiste la cui memoria 

deve obbligatoriamente essere posta al fianco di grandi uomini come Edmond Brua o Jean 

Pomier 
55

. 

La sua produzione letteraria varia toccando tutti i generi: racconti, poesie ma anche romanzi, 

tra i quali l’“Erreur de Nedjma”, che venne presentato anche al prix Goncourt del 1923, in cui 

non appare tanto l’immagine di un Algeria fatta di poveri e di popolazioni variegate, ma dove 

predominano le descrizioni di spazi isolati e misteriosi.  

Altra donna degna di rappresentare la poetica algérianiste è Magali Boisnard, «il prototipo 

dello scrittore sorto dalla terra e nutrito dal vigore nord-africano
56

», autrice di “L’Enfat 

taciturne”, un’opera piena di ardore e di tutti i fervori di un’adolescenza esaltata dalla terra 

algerina. Un libro che poteva essere scritto solo da una persona che era nata, vissuta, aveva 

respirato e trasudato la vita, i colori e il sole algerino. 
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Il Sahara e il mondo musulmano affascinarono anche Isabelle Eberhart, nata nel 1877 da una 

famiglia russa a Ginevra, durante un suo viaggio in africa del nord all’inizio del ‘900 si sposò 

con un uomo berbero e passò la sua vita tra le diverse comunità islamiche. Scrittrice 

romantica si mise a cavalcare in quelle terre vestita da uomo, diventando la George Sand 

algerina; autrice di natura contemplativa, la cui ambizione era di farsi un nome grazie alla 

piuma
57

. «Gli arabi l’amavano e la rispettavano, la sua devozione nella preghiera, il rigore dei 

suoi digiuni, la carità verso i più poveri, le sue prodezze come cavallerizza li meravigliava, lei 

era veramente della loro razza
58

.»  

Calunniata non rinunciò mai allo studio del mondo berbero, che traspose in avventurosi 

romanzi «che sapevano di verità
59

». Una scrittrice che condusse una vita di stenti e povertà e 

che non conobbe mia la gloria, morendo a soli 27 anni, ma lasciando un segno profondo nella 

scuola algerina come traspare dalle opere di Jean Pélégri
60

: 

«Anna, che aveva letto i libri di Isabella Eberhardt, sembrava preoccupata 

soprattutto per le ragioni che avevano potuto condurre questa russa a convertirsi 

all’Islam e a sposare un sottoufficiale indigeno con il quale, tutto sommato, aveva 

condotto una misera vita. «Una vita miserabile ma così ardente!» […] René-

Étienne si era lanciato in una lunga evocazione della gioventù di Isabella. Una 

storia che sembrava a Pierre piena d’avventura e del quel non ricordò che pochi 

dettagli: il soccorso e la cura che Nathalie, la madre d’Isabelle, diede ai moujiks 

nelle loro isbas [villaggi] quando era una giovane ragazza, il suo matrimonio con 

un giovane generale, la sua fuga scandalosa in Svizzera con tre bambini e un capo 

anarchico, e come se ella anticipasse la sua vita futura, il gusto che la giovane 

Isabelle manifestò già nell’adolescenza per i costumi orientali
61

.» 

“L’Algérianiste” che si pone come continuatore della vita letteraria algerina nei suoi numeri 

propone continui omaggi a Edmond Brua e Jean Brune fondatori della corrente letterarie. 

Dessaigne ricorda che «Brua non era un comune mortale! In un mondo duro dove gli uomini 

sono tristi o indifferenti, quando non sono astiosi, preoccupati solamente del lavoro, del 

rendimento, incollati ai doveri al punto di non poter resistere senza di loro, ho scoperto Brune, 

artista e esteta, che si è impegnato a preservare la bellezza e il sogno
62

.»  

Figlio di un amministratore conosceva perfettamente la realtà musulmana e proprio grazie a 

questa consapevolezza si convinse della necessità di mantenere saldo il controllo sull’Algeria 

                                                 
57

 I. Desormeaux, Isabelle Eberhardt, “L’Algérianiste”, n. 37, marzo 1987, p. 26-29. 
58

 Ibidem, p. 26-29. 
59

 Ibidem, p. 27. 
60

 R. Colozzi, Il y a cent ans naissait Isabelle Berhardt, “L’Algérianiste”, n. 1, 15 dicembre 1977, p. 21-23.  
61

 J. Pélégri, Les été perdue, Éditions du Seuil, Paris, 1999, p. 133-134. 
62

F. Dessaigne, Jean Brune, français d’Algérie, “L’Algérianiste”, n. 31, settembre 1985, p. 42. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

152 

francese, una terra che suscitava in lui forti emozioni, tali da renderlo un partigiano 

intransigente della sovranità francese; non ebbe paura ed esprimere le proprie idee per le quali 

venne associato agli ultrà, causandone l’espulsione nel 1960.
 63

. 

Le filippiche di Brune non devono tuttavia oscurare la profondità dei suoi romanzi. Profondo 

estimatore dell’Algeria, nelle sue opere tracciò sempre con pennellate precise dei quadri 

completi della situazione araba, non tralasciando mai le sue radici storiche e la presenza 

secolare in queste terre di diverse comunità e società. Pagine che calavano il lettore in quello 

scenario lontano ma reale, fatto di luci e profumi di spezie che avrebbero permesso, secondo 

Francine Dessaigne, all’Algeria francese di sopravvivere. 

È dunque necessario rendere omaggio a questo padre dell’algérianisme perché egli «è un 

esempio della rivolta e della disperazione di tutti coloro che hanno tanto sofferto poiché, per 

loro, l’Algeria francese non era solo delle parole, ma il desiderio profondo, viscerale, di 

attaccamento a una terra che i loro padri avevano creato, anche se , come Brune, non 

possedevano nulla
64

.» 

Altro caposcuola dell’algérianisme fu Robert Randau. Nato nel 1873 ad Algeri s’iscrisse alla 

scuola coloniale per intraprendere la carriera di amministratore, ciò che gli permise di 

compiere viaggi attraverso il suo paese e in l’Africa nera, peregrinazioni in cui «a piedi, a 

cavallo o sul dorso di un cammello, nei climi più difficili, negli accampamenti più primitivi 

come in ripari di fortuna, durante o dopo le sue missioni, egli non si lasciava mai sfuggire né 

la sua ispirazione né la sua penna
65

.» 

Le sue spedizioni gli diedero modo di conoscere a fondo la vita e le abitudini coloniali, 

caratterizzate da scandali e abusi perpetrati dalla componente europea, che descrisse nelle sue 

opere più sprezzanti in cui non mancava mai la satira, che «animata dall’ironia giustiziera e 

dall’indignazione vendicatrice fustigò con cinismo i mediocri e gli ossessionati nei confronti 

della carriera, i funzionari senza coscienza. La penna diventò per lui un’arma quando 

denunciava il nepotismo, l’arrivismo, le ingiustizie, gli eccessi del potere nei suoi romanzi, 

pieni di trasparenti allusioni a questo flusso disgustoso che egli voleva arginare
66

.» 

Rimanendo tuttavia lontano dal condannare il colonialismo francese, che considerava 

superiore a quello inglese, per il grande disegno di miglioramento umano che vi era alla base. 
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Questo suo spirito canzonatorio è indipendente lo spinse a creare l’Algérinanisme, per liberare 

gli scrittori dai cliché sull’esotismo e dar loro la possibilità di affrancarsi da rigide costruzioni. 

Per questo nelle sue prime poesie egli cercò di trasmetter tutti gli aspetti africani, le passioni 

violente, i paesaggi aridi, divenendo il pittore dei siti più selvaggi; si sentiva un Tuareg con la 

pelle bianca e come traspare dalla sue opere: «tutti i suoi romanzi sono dei pezzi di vita, 

inseriti a caldo, egli riflette come uno specchio il buono e il cattivo delle sue esperienze con 

gli uomini, bianchi o neri, cristiani, musulmani o animisti. Imparziale e veritiero, a volte un 

po’ misogino nelle sue pitture acerbe di certi europei di cui critica gli eccessi di vita
67

.» Nelle 

sue descrizione egli delinea i caratteri dell’Algérianisme, caratterizzato principalmente dal 

temperamento algerino tale per sintesi di diversi elementi etnici, ma a predominanza 

mediterranea, che divenne la via necessaria da intraprendere per «liberarsi di certi ostacoli, di 

certi pregiudizi, esplorare con libertà ciò che si ha come dovere di considerare come 

patrimonio artistico
68

.» 

Nella rivista viene posta in risalto anche la figura del padre dell’algérianisme, Jean Pommier, 

autore della definizione del movimento, che si proponeva di «spazzare l’orientalismo del 

bazar e permettere all’anima algerina, all’autentica cultura, anzi civilizzazione, che vede i 

giorni in Algeria, di emergere, di elevarsi, di esprimersi
69

.» 

Egli non tradì mai questo concetto tanto da assumere agli occhi degli editori de 

“L’Algérianiste” la purezza di spirito di un eremita: «completamente distaccato dagli aspetti 

materiali della vita  fino a dimenticare di mangiare, bere e dormire, egli non viveva che nella, 

dentro e per la letteratura, l’arte e lo spirito. Nulla sfuggiva alla sua analisi, alla sua critica e in 

due parole egli descriveva con precisione quello che voi vi mettete d’impegno a 

comprendere
70

.» 

All’interno del periodico ripetuti elogi vengono offerti anche all’opera di Gabriel Audisio, 

nato a Marsiglia e giunto successivamente in Algeria, dove conobbe Cagayous, che fece 

conoscere all’intera metropoli difendendone la lingua, capendo che i francesi d’Algeria 

avevano il loro modo di esprimersi:  

«un dialetto mediterraneo, un ramoscello sulla superficie della lingua d’Oc. 

Popolare e plebea. Affianco del «francese naturale», lingua sapiente e ufficiale, è 

la lingua corrente del popolo variegato di neo-francesi. Così bene mostra la 
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differenza con gli altri dialetti del Mediterraneo occidentale che li mescola tutti, 

aggiungendovi una forte dose di arabo. 

La costituzione di questo parlare si spiega per i diversi elementi colonizzatori 

dell’Algeria. Bisogna pensare, in effetti, che i «Francesi di Francia» sono una 

minoranza: essi forniscono i dirigenti, impongono le leggi. Ma non comandano né 

alle abitudini né alla lingua. Ed anche a casa loro, i mediterranei, meridionali da 

ogni angolo, provenzali, catalani, guasconi, corsi dominano nettamente. La massa 

europea è costituita da spagnoli che vengono da Levante, da italiani originari da 

Napoli, Sicilia e Sardegna; da Maltesi, loro stessi miscuglio etnico di italiani e 

arabi.
71

» 

L’algérianisme non sarebbe dunque tale senza la pataouète, per questo il trimestrale non 

abbandona mai lo studio di questa lingua dimostrando ed evidenziando le derivazioni arabe, 

maltesi, italiane e spagnole, ma soprattutto inserendo brani di Auguste Robinet, padre di 

Cagayous e della “Parodie du Cid”, opera che ne sancisce la nascita. Una lingua emersa dalla 

fusione di diverse parlate da cui assimila anche gli accenti:  

«Bisogna parlare anche dell’accento. Quello che è essenziale da sottolineare, è che 

l’accento algerino non ha nulla di comune con l’accento marsigliese, come si 

crede comunemente in Francia, tranne il rovesciamento delle “o” che sono aperte 

quando dovrebbero essere chiuse e viceversa. In maniera generale, possiamo dire 

che l’accento algerino è più sordo, più chiuso, più strascicato e gutturale: la 

frequentazione degli arabi vi è per qualche cosa
72

.» 

Attraverso la rievocazione dei padri e dei maggiori esponenti di questa corrente letteraria la 

rivista realizza il compito di salvare la cultura pieds-noirs che deve, tuttavia, continuamente 

essere legata al mondo arabo, che l’ha forgiata e che è parte attiva della sua peculiarità, da cui 

non può prescindere. 

Tutto questo patrimonio può, tuttavia, continuare ad esistere solo tramite un solido legame 

con il mondo musulmano che, a sua volta, non sarebbe tale senza le influenze con la cultura 

francese: 

«ho parlato di mantenimento, ho parlato anche di una comunità di cultura, poiché 

il patrimonio costituito dai Louis Bertrand, dai Camus, dai Pierre Viré e da molti 

altri è stato condiviso dai Mouloud Ferraoun, dai Mouloud Mameri, dai Kateb 

Yacine e dai Mahamed Dib, tutti profondamente pervasi dalla cultura francese. 

Essi non possono andare oltre oggi. Vedete dunque la costellazione di sapienti, di 

professori algerini che, essendo rimasti dopo l’indipendenza, sono venuti nella 

metropoli come professori d’università, di licei, perché non potevano passare il 

piatto in cui avevano attinto.  
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Esiste ancora in Algeria un certo attaccamenti, i nostri compatrioti di ieri sono 

attaccati, nel bene e nel male, al meglio della sostanza francese, al succo, della sua 

cultura. Essi sono attaccati all’amicizia francese, anche se, in apparenza, certi 

dirigenti prendono una posizione contraria. È con questa conoscenza che bisogna 

rinnovarsi e questo dovrebbe essere uno degli obiettivi dell’influenza del Cercle. 

Composto da Francoalgerini, cioè da pieds-noirs, preoccupati della cultura, il 

Cercle ha la vocazione di servire i tratti d’unione tra la metropoli e l’Algeria, 

ancora impregnata della cultura francese. Questa sarebbe la vostra più bella 

conquista, quella degli spiriti e dei cuori.
73

» 

Gli editorialisti, per sottolineare la profonda gratitudine che il mondo arabo dovrebbe 

riservare alla Francia e influenzati di un radicato spirito paternalistico, scrivono inserti a 

evidenziare i benefici apportati dalla scolarizzazione che permise alla popolazione araba di 

uscire dallo stato di ignoranza e di attingere alla conoscenza. 

Grazie all’insegnamento francese anche le popolazioni indigene riuscirono a ottenere 

l’alfabetizzazione, ma l’impresa non fu facile a causa della costante opposizione del mondo 

musulmano, che vedeva intaccate la sua supremazia e le sue tradizioni. Nonostante ciò i 

francesi non abbandonarono la loro impresa, soprattutto nei confronti delle donne da sempre 

al di sotto dell’autorità maschile e per le quali non era concepita l’istruzione. 

Oltre all’apertura di scuole elementari e secondarie la componente europea si prodigò anche 

nella creazione dell’istituto per l’Artisanat indigène, il cui obiettivo era permettere di dare 

loro i mezzi necessari a permettergli di esercitare un mestiere, come tornitore o bottaio, ma 

anche qui s’incontrò la diffidenza araba
74

.  

Ciò che differenziava l’insegnamento francese da quello arabo era lo studio approfondito 

della scrittura e dell’aritmetica, oltre ai vari corsi specialistici; un metodo che metteva spesso 

l’istitutore francese in contrasto con il mondo islamico, che si limitava a far imparare a 

memoria i versetti del corano. Un apprentissage fondato sulla memoria che era tuttavia 

presente anche nella scuola francese quando s’imponeva ai bambini di memorizzare i canti 

metropolitani, che divenivano mere filastrocche, ripetute senza conoscerne il vero significato. 

Marie Cardinal ci racconta a tal proposito che cantando la Marsigliese si convinse che i 

fanciulli dell’inno si dilettassero col gioco dell’oca, «allons enfants de la patrie, le jeu de l’oie 
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est arrivé
75

», e che vi fosse un certo sincretismo esoterico tra la religione cattolica e quella 

ebrea. «Qu’un sankimpur abreuve nos sillons
76

!»
77

. 

Nonostante queste piccole disavventure infantili «il livello di studi secondari in Algeria era 

elevato: il diploma d’Algeri era considerato come no dei più difficili di Francia. Quando non 

si riusciva ad ottenerlo là, ci si rendeva a Montpellier, dove era ritenuto più facile
78

 

La scuola era inoltre il primo luogo di contatto per i bambini di tutte le comunità residenti in 

Algeria: Arabi, Kabyli, Italiani, Ebrei e Spagnoli; un luogo dove le differenze erano trascese e 

che, facilitando il contato tra le diverse popolazioni, accelerò la creazione della pataouète. 

Quest’’aspetto eterogeneo della comunità pieds-noirs, fondante la sua cultura, non viene mai 

dato per implicito: in tutti i periodici vengono continuamente descritte le origine multietniche, 

non solo delle componenti maggioritarie, come gli spagnoli e gli italiani, ma anche degli 

svizzeri e dei tedeschi, per i quali la Francia, durante il secondo impero aveva organizzato 

l’installazione nella sua colonia. Da un censimento sappiamo che i tedeschi tra il 1856 e il 

1872 rappresentavano il 5% della popolazione, un flusso migratorio che si era integrato 

perfettamente con il resto della comunità sebbene fosse stata un’operazione di colonizzazione 

organizzata dallo stato francese all’interno di un quadro legislativo, con una rete di agenti 

reclutanti e rafforzata da una propaganda, diversamente dalle altre popolazioni che giunsero in 

questa terra spontaneamente
79

. 

Per esaltare la cultura pieds-noirs non potevano mancare le immagini di peculiarità culturali 

arabe, con cui gli europei dovevano quotidianamente convivere, come, ad esempio la 

differente condizione sociale delle donne nelle due società e spaccati della comunità chaouïa 

nell’Aurès, popolo di agricoltori e pastori che viveva al ritmo delle stagioni
80

. 

4.2.3 Storia 

«riuniamoci attorno a ciò che ci unisce e non ascoltiamo coloro che ci dividono. 

Rimaniamo sordi ai pettegolezzi alle calunnie, e alle promesse, d’ovunque esse 
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vengano. Rimaniamo fieri di quello che abbiamo fatto in Algeria, fedeli al nostro 

passato e pronti per i nostri figli a costruire un avvenire degno per loro, degno per 

noi
81

.» 

«Oggigiorno la più grande orchestrazione di disinformazione condotta contro un 

popolo si perpetua. La storia dell’Algeria per il periodo 1830-1962 è nel giogo, 

voglio dire sotto la penna di storici francesi che di professione fabbricano una 

storia conforme alle loro ideologie. Manipolano senza vergogna l’immensa 

bibliografia sull’Algeria, procedendo per imbrogli e, dall’alto della loro autorità 

universitaria, impongono in dogma senza citare le fonti
82

.» 

Bisogna quindi mostrare la verità poiché: 

«la verità è difficile da cancellare. Per cancellarci dalla storia bisognerebbe 

distruggere tutto, ritornare al vecchio paesaggio, alle palme nane, alle paludi, 

all’assenza di qualsiasi villaggio. Poiché i villaggi e le città, tutte le pietre e tutti i 

campi parlano di noi. Non basta trasformare mille campanili in mille minareti per 

cambiare un paesaggio e rifare la storia
83

.» 

È dunque necessario dare un quadro completo della situazione francese in Algeria ed 

evidenziare i benefici che derivarono dalla presenza francese in quelle terre; un’opera 

civilizzatrice che portò ad una fioritura paragonabile allo splendore che illuminò il nord 

Africa durante la conquista romana.  

Per sottolineare il legame che si venne a creare tra la colonizzazione romana e quella francese 

la rivista traccia una piccola descrizione del regno vandalo che permise la dissoluzione 

dell’impero romano in quelle terre e la penetrazione araba, che avrebbe notevolmente 

arricchito la cultura pieds-noirs ma che avrebbe fatto cadere la società in un epoca buia. 

Un’impresa ardita, «un colpo d’audacia disperata», con cui furono premiati diventando 

federati dell’impero romano e, successivamente, conquistando nell’ottobre del 439 Cartagine, 

facendo cadere l’ultimo faro di romanità in Africa
84

. 

Vengono successivamente evidenziate le caratteristiche della reggenza ad Algeri precedente 

all’arrivo dei francesi, per sottolineare come: 

«a un governo in piena crisi e a un esercito in piena crisi che attaccano i corpi di 

spedizione francese. La resistenza turca sarebbe stata spazzata in un solo scontro. 

Le difficoltà ulteriore sarebbero arrivate della popolazione, che se aveva tollerato 
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per tre secoli la dominazione di stranieri musulmani, non avrebbe accettato quella 

di stranieri cristiani, anche se pieni di buone intenzioni
85

.»  

Pierre Gourinard offre, inoltre, un quadro completo delle motivazioni che spinsero la Francia 

ad attraversare il Mediterraneo. Giustificazioni sia di politica interna che di politica 

internazionale che spinsero Carlo X e il principe Polignac a lanciarsi in quest’avventura per 

cercare di «ricostituire un impero coloniale» dopo la Restaurazione e l’apogeo internazionale 

inglese
86

. 

Jean Bernardini-Soleillet, nel decimo numero della rivista, così vicino ai 150 anni dallo sbarco 

in Algeria, ci racconta nei minimi dettagli le vicende dell’arrivo francese in queste terre, 

raccontando nei minimi particolare la spedizione
87

. 

Rievocazioni che permettono di sottolineare il ruolo civilizzatrice della Francia, non solo 

all’interno dell’Africa nord-africana ma anche nell’Africa nera, come rivela la descrizione 

della missione Marchand, «che testimonia le qualità colonizzatrici francesi
88

». Una volontà di 

civilizzazione che si sarebbe intensificata dopo lo smacco di Fachoda nel 1898, «un’opera 

civilizzatrice di soldati, missionari, pionieri, che riportò alla vita immensi territori e 

popolazioni sempre più numerose
89

.» 

Quando la rivista crebbe ad arrivò ad avere la forma attuale si assistette anche alla creazione 

di una rubrica dedicata alla descrizione di ogni villaggio fondato dall’opera civilizzatrice 

francese, non solo per aprire una parentesi sulla storia algerina, ma anche per sottolineare 

continuamente i benefici della presenza francese in quelle terre e evidenziare come senza 

questa colonizzazione nulla sarebbe stato possibile.  

Non poteva dunque non essere riportata la nascita del villaggio di Marengo, simbolo 

dell’insediamento francese nella parte più ovest della Mitidja, un alto pianoro desertico con ai 

piedi una palude lussureggiante. 

Nel 1848, in seguito alla crisi economica, il governo aveva offerto alla fascia più povera della 

popolazione la possibilità di imbarcarsi per le terre algerine. Nonostante il sogno di poter 

accedere ad una nuova vita lontana dalla miseria, i primi coloni, sbarcati in queste terre, 

trovarono solo soldati da sfamare e la possibilità di avere un piccolo appezzamento solo dopo 
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tre anni di sfruttamento, vale a dire il tempo necessario per rendere fertili quelle terre
90

. Nel 

1849, nonostante le difficoltà, 828 operai s’installarono in questa terra piena di miasmi, che 

decimarono velocemente la comunità; tuttavia, coloro che sopravissero riuscirono ad 

accogliere tra di loro, nel 1871, i comunardi e successivamente gli alsaziani, i loreni, gli 

italiani e gli spagnoli
91

.  

Solo alla fine del secolo i forti, coloro che erano riusciti a resistere ad ogni avversità poterono 

toccare un po’ di ricchezza data dalla creazione di enormi coltivazioni di vigna tali che nel 

1962 «l’ultima immagine di Marengo, era quella di una vegetazione lussureggiante che dava 

questi frutti meravigliosi e la sua ombra rinfrescante, troppi metropolitani hanno dimenticato 

che questo paradiso terrestre emergeva da un carnaio
92

.» 

La stessa fortuna di Marengo non fu invece conosciuta da Alençonville, un villaggio nel Sahel 

algerino, che nonostante il preciso progetto iniziale, che prevedeva la creazione di un nucleo 

abitativo iniziale di 20 case, ciascuna dotata di 20 ha di terra, con due mulini per il grano e un 

impianto per la filatura, oltre alla costruzione di una pescheria, abortì velocemente
93

.  

Un altro esempio ci viene offerto dal villaggio di Saint-Cloud, creato il 4 dicembre del 1846, 

anche se la vera origine di questo agglomerato risale al 1845, quando un carrettiere spagnolo 

che costruì in questo luogo un fabbricato di stazionamento e riposo. Al primo agglomerato di 

costruzioni se ne aggiunsero velocemente altri, si pensò allora ad un piano di sviluppo e 

furono chiamati coloni ad impiantarsi in queste terre, presentate come il nuovo paese della 

cuccagna. Tuttavia, al loro arrivo «ricevettero una crudele accoglienza. Furono considerati 

truppe d’insorti, condannati alla deportazione
94

» essi non solo dovettero subire l’ostilità della 

popolazione che già si era stabilita ma anche le angherie dell’esercito, spingendoli a 

sottoscrivere, dopo pochi mesi, le prime domande di rimpatrio. Chi rimase riuscì invece ad 

ottenere una concessione gratuita, oltre alle sementi, un bue, un porco e gli attrezzi minimi per 

cominciare a rendere fertile questa terra., tuttavia i primi raccolti furono insoddisfacenti e solo 

«i più coraggiosi, laboriosi e patrioti restarono a Saint-Cloud
95

.» 
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I militari li aiutarono nella costruzione degli edifici e poco a poco «questi primi francesi 

d’Algeria cominciarono a raccogliere i frutti delle loro pene e delle loro sofferenze
96

.» 

Successivamente venne impiantata la coltivazione della vigna e nel 1894 la cittadina arrivo a 

coltivare 2.964 ettari di vigna. Questi uomini erano stati in grado di «trasformare il deserto in 

paradiso» 
97

 

Per sottolineare le difficoltà che i coloni dovettero affrontare, per plasmare l’Algeria che ora il 

mondo intero conosce, la rivista non poteva non descrivere le varie calamità naturali che 

colpirono questi pionieri, tra le quali la più importante fu l’invasione delle cavallette, 

generalizzata su tutto l’altopiano oranese e costantinese. Per fronteggiarla si ordinò la raccolta 

delle uova per impedirne la schiusa, la deforestazione dei milioni di ettari delle foreste 

demaniali senza ottenere grandi risultati. Ma il colono francese non si abbatté e non rimase 

legato all’ottica fatalista, all’idea che le cavallette fossero condotte in quelle terre da un vento 

funesto, ma ne ricercò i focolai, purtroppo quando finalmente l’invasione recedette i raccolti 

erano ormai rovinati, ciò che facilitò l’avvento di carestie e l’insorgere di epidemie. 

Riuscire a rendere l’Algeria il paradiso che tutti oggi conoscono non fu dunque un lavoro 

facile, ma richiese il sangue dei primi coloni
98

. 

Per evidenziare ulteriormente il ruolo civilizzatore svolto all’interno delle città già presenti 

all’arrivo francese la rivista diede risalto all’eventuale presenza di resti romani e evidenziò la 

decadenza della regione durante la reggenza del dey d’Algeri; nel caso si tratti invece di 

colonie agricole formate durante il secondo impero, non perdette occasione di sottolineare la 

difficoltà del colono a bonificare e dissodare queste terre paludose.  

La reggenza del dey viene continuamente posta in una luce negativa. In quel periodo i berberi, 

ma soprattutto gli ebrei vivevano in condizioni miserevoli e solo con la colonizzazione 

francese avrebbero ottenuto piena libertà dato che durante la reggenza al minimo sospetto essi 

venivano uccisi con l’accusa di tramare contro la religione islamica e all’arrivo dei francesi 

furono accusati di esserne i responsabili furono tutti espulsi
99

.  

La democratica Francia, invece, non tenne mai un simile atteggiamento nei confronti delle 

minoranze etniche che con diversi decreti ottennero tutti la nazionalità francese e lo scoppio 
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del caso Dreyfus, stando alle pagine de “L’Algérianiste” ebbe gravi conseguenze solo nella 

metropoli, dato che la rivista nelle sue accurate descrizioni non parla mai di problemi con la 

comunità ebraica residente nell’Algeria francese, sebbene ve ne fossero, come il romanzo 

naturalista “La Cinna” descrive.  

Una problematica che naturalmente non può essere affrontata dal periodico perché 

oscurerebbe i benefici e il progresso importato da queste terre dalla comunità francese. 

Xavier Yaconno, nelle pagine del trimestrale, illustra come inizialmente i primi coloni fossero 

solo singoli individui, infatti, dal 1848 al 1849, le domande di immigrazione furono fatte 

solamente da celibi; successivamente l’amministrazione rifiutò tali domande nel rendersi 

conto della sproporzione che si andava creando tra uomini e donne e desiderando popolare 

l’Algeria, decise di consentire l’arrivo solamente di famiglie
100

. 

A questi nuclei familiari organizzati dallo stato si contrapposero le colonie di popolamento 

militare attuate da Bugeaud la cui realizzazione subì una rapida crescita dopo la vittoria sulle 

popolazione berbere. Attorno al 1870, tuttavia, il numero delle famiglie di coltivatori, che 

arrivavano in queste terre, aumentò notevolmente e i militari venero sostituiti dagli operai in 

fuga dalla disoccupazione parigina, miserabili, ma «ben disposti a lavorare la terra
101

.» 

Una colonizzazione che si contrappose decisamente al tentativo genovese di popolare queste 

terre per ottenerne benefici. 

Genova all’epoca era una dei nuclei finanziari più prosperi di tutta l’Europa e nel desiderio di 

aumentare il prestigio e la sua autorità finanziaria cercò di ottenere enormi concessioni 

terriere a Setif, dove in meno di sei mesi edificò un primo villaggio a Ain Arnata, favorendo 

poi l’arrivo di 86 coloni entro l’ottobre 1853
102

. L’esempio datoci dalla compagnia genovese 

mette in luce come la colonizzazione perpetuata dalle grandi compagnie finanziarie sotto il 

secondo impero non fosse paragonabile a quello dello stato francese, che offriva il viaggio 

gratuito, le terre, le sementi e i mezzi per poter rendere fertili quelle terre, mentre la società 

genovese obbligava il colone al pagamento di 1000 franchi per l’acquisto della terra, che 

potevano anche essere rateizzati in 100 franchi all’anno con il 5% degli interessi
103

. 

Successivamente fecero la loro comparsa le malattie dovute al paludismo di quelle zone 

decimando la popolazione svizzera che era giunta in questa terra, in seguito all’appello della 

                                                 
100

 X. Yacono, Les Pionniers du Chélif, “L’Algérianiste”, n. 6, giugno 1979, p. 19-26. 
101

 Ibidem, p. 25. 
102

 C. Schurer, La Compagnie genevoise, “L’Algérianiste”, n. 29, 15 dicembre 1984, p. 8-12. 
103

 Ibidem, p. 13-14. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

162 

compagnia genovese e, viste le difficoltà, i coloni ripartirono per le Alpi. In crisi la 

compagnia decise di appoggiarsi alla collaborazione con due banche lionesi che risollevarono 

la situazione, le quali in un rapporto a Napoleone del 1858 riferivano: «La Compagnia 

genovese non ha né ben costruito, ne ben popolato, né ben coltivato. La si e trattata come se 

avesse adempiuto a questi compiti nella maniera più soddisfacente, non possiamo spingere la 

liberalità oltre senza offendere sia i principi di una corretta giustizia sia i veri interessi del 

paese
104

.» 

L’episodio mise in luce come lo stato francese sia stato in grado di attuare una 

colonizzazione, nonostante le numerose difficoltà, diversamente da una compagnia finanziaria 

interessata solo al rendimento. Lo sbaglio maggiore fu infatti la volontà di ottenere una 

rendita dalle terre concesse e di appellarsi a contadini calvinisti, i quali nonostante la religione 

li spingesse a cercare il massimo profitto non erano temprati alla regione ed alle difficoltà 

come i coloni francesi. La compagnia, inoltre, aveva imposto costi sull’usufrutto della terra 

che non permettevano al contadino di sopravvivere, cosa che invece la Francia non fece mai, 

anzi dopo i tre anni la terra diventava automaticamente dei proprietà del colono.  

Ad evidenziare ulteriormente il carattere filantropico proprio della Francia non potevano 

mancare le innovazioni che i coloni apportarono in quelle terre tra le quali la capacità di 

costruire dighe artificiali che avrebbero permesso l’aumento delle superfici coltivabili e 

l’ottenimento di energia. Nel 1920 si approvò così un enorme progetto per la realizzazione di 

enormi dighe in tutta l’Algeria, in grado di far fronte all’enorme richiesta di acqua potabile 

dovuta all’aumento della popolazione e alla necessità di sviluppare la coltivazione della vigna 

e degli agrumi
105

. 

Eccesso e mancanza dell’acqua erano, infatti, i problemi principali per l’organizzazione di 

una florida società in Algeria, per questo la Francia si impegnò con ostinazione a cercare un 

equilibrio idrico che evitasse siccità ed inondazioni.  

Anche Marie Cardinal, sebbene si sia sempre dichiarata contraria all’ottica borghese 

benpensante della sua famiglia, afferma che «in un’Algeria dove tutto era da fare, la Francia 

ha fatto tutto, mettendosi a servizio del paese, così a lungo abbandonato, delle tecniche 

all’avanguardia
106

.» 
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Impossibile quindi non soffermarsi a tracciare un quadro delle innovazione che i francesi 

d’Algeria portarono con se, come la ferrovia, «all’inizio i viaggi sulle linee del sud e 

dell’estremo sud erano paragonabili alle avventure nell’ovest americano
107

», poiché i convogli 

all’epoca non erano giornalieri, ma settimanali. 

I francesi svilupparono inoltre il sistema postale ma soprattutto attivarono il telegrafo, 

necessario per collegare costantemente le città di Orano e Algeri. Il telegrafo elettrico vide la 

sua costruzione nel 1853 e già nel 1874 la rete algerina si sviluppava per un lunghezza di 

3000 chilometri
108

. 

Per sottolineare i benefici della presenza francese in Algeria non era pensabile non parlare dei 

numerosi benefici medici che i francesi portarono con loro e che svilupparono 

successivamente in quelle terre. Un modo per rendere omaggio agli uomini coraggiosi e 

testardi che conobbero una vita di abnegazione. 

Nel 1859 era stata fondata la scuola di medicina ad Algeri che alla fine del secolo venne 

trasformata in facoltà, migliore addirittura di quella metropolitana. Col nuovo secolo vennero 

creati anche l’assistenza medica gratuita, le squadre sanitarie mobili, la profilassi contro la 

tubercolosi e le malattie veneree, che diminuirono drasticamente. Si sviluppò inoltre una 

grande sostegno domiciliare favorendo la scomparsa delle epidemie
109

. «Il merito di 

quest’opera è da attribuire soprattutto a questi medici che, durante un secolo, hanno lavorato 

ogni giorno in condizioni di vita penose, dovendo far prova d’iniziativa o di pazienza, 

adattandosi alla mentalità dei loro malati ed arrivando a guadagnarsi la loro fiducia ed il loro 

rispetto
110

.» 

Gli apporti della scuola di medicina, dal 1909 facoltà, risultarono essere inestimabili per il 

mondo accademico, infatti .«questi sforzi tenaci e quest’ammirabile devozione sono iscritti 

per sempre per l’onore di quello che fu il corpo dei medici in Algeria
111

», perché mettevano in 

luce aspetti di malattie finora poco conosciute essendo tipiche di zone geografiche con cui la 

Francia aveva avuto pochi contatti, come il paludismo, il colera e il tifo e fu proprio ad Algeri 

che si assistette alla creazione della prima cattedra per le malattie dei paesi caldi
112

.  
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La facoltà di medicina ebbe quest’enorme sviluppo grazie alla guida del professor Eugène 

Vincent, il padre della scuola chirurgica d’Algeria, che favorì la sperimentazione relativa alla 

chirurgia toracica grazie a nuovi metodi d’anestesia, distaccandosi notevolmente dalla scuola 

di medicina metropolitana, legata ancora a metodi più retrogradi e creò uno dei primi centri di 

trasfusione e di differenziazione del plasma
113

.  

Anche la creazione delle prime ambulanze fu opera francese, costituite inizialmente come 

dispensari locali destinati alla popolazione, per cercar di garantire loro un minimo di 

assistenza sanitaria
114

. Il sistema prevedeva lo spostamento del medico da villaggio a 

villaggio, giungendo anche negli agglomerati indigeni, e solo successivamente vennero create 

postazioni fisse in cui la popolazione si recava, gli odierni ambulatori. Sebbene l’esperimento 

non ebbe una fine felice  dimostra come l’assistenza sanitaria fosse un obiettivo cardine 

all’interno del processo di colonizzazione francese.  

Dai francesi furono istituite pure le prime banche ed abbozzato il sistema finanziario in 

Algeria. Dopo aver largamente illustrato l’arretratezza economica della reggenza del dey, 

dove le comunità berbere pagavano i tributi ancora in natura, la descrizione della nascita degli 

istituti bancari per volontà francese, non poteva non sottolineare gli enormi benefici derivati 

dalla colonizzazione. 

Se inizialmente gli istituiti non erano altro che filiali della banca di Francia, nel 1851 venne 

creata la Banca d’Algeria, che sarebbe stata vitale per lo sviluppo della coltivazione della 

vigna, grazie all’elargizione di prestiti ai contadini, desiderosi d’intraprendere 

quest’attività
115

. 

Tramite gli articoli di George Laffly si sottolinea come durante il secondo impero l’esercito 

abbia avuto un notevole peso all’interno dell’amministrazione, particolare situazione che lo 

spinse a credere che senza di lui nulla fosse possibile. Atteggiamento che rimase inalterato 

fino al 1960 come dimostra l’azione del 13 maggio che avrebbe ricondotto sulle scene 

politiche il generale de Gaulle.  

Come evidenzia l’articolo, nei primi anni della colonizzazione passeggiando per le strade 

d’Algeri il colore predominante era quello delle uniformi, fenomeno che spinse la 

popolazione ad allontanare i militari dai gangli dell’amministrazione attraverso la creazione di 
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un comitato di salute pubblica, come stava avvenendo anche a Parigi grazie all’esperienza 

della commune, antimilitarista, anticlericale e repubblicana. L’esperimento, tuttavia, come 

nella metropoli, non riuscì, riportando l’esercito a occupare i ruoli cardini 

dell’amministrazione; la vita in quella regione ritornò velocemente alla normalità e la 

popolazione si unì di fronte al pericolo tedesco stigmatizzato in Bismark, che aveva sottratto 

loro le terre dell’Alsazia e della Lorena
 116

. 

Nelle pagine del periodico si cerca di trovare il giusto equilibrio nel presentare l’esercito 

sminuendo il suo ruolo durante la colonizzazione, facendo ricadere tutti i meriti sulla figura 

del colono, che sudò sangue per bonificare quelle terre, senza tuttavia screditare 

completamente l’Armée d’Afrique, degna di tutti gli onori. 

L’esercito francese in Africa fu da molti considerata come la discendente della Tertia Legio 

Augusta, creata dall’imperatore Augusto, poiché, nonostante la parte più cospicua del 

contingente fosse composta da romani, al suo interno vi erano un ingente numero di asiatici, 

spagnoli, traci, bretoni, galli, individui che si africanizzarono velocemente e che sembravano 

presagire quello che sarebbe accaduto secoli dopo nell’Armée d’Afrique, prima forma di 

«comunità pieds-noirs»
117

. La terza legione costituita da un nocciolo romano-berbero di 

cultura latina, a causa della lingua, delle tradizioni e delle idee avrebbe avuto dunque un 

degno discendente solamente tredici secoli dopo, con lo sbarco dell’esercito francese a Sidi-

Ferruch; paragone attuato dal periodico che pone ulteriormente l’accento sul legame tra la 

romanità e la conquista francese
118

. 

L’esercito che rappresentava la forza armata giunta dalla metropoli per ristabilire l’ordine e 

portare con se la cultura di una civiltà più evoluta rispetto alle società berbere si mescolò con 

queste popolazioni locali a tal punto che allo scoppio della grande guerra nel continente 1/3 

del contingente era composto da indigeni, dato che l’Algeria mobilitò 125.000 francesi 

d’origine algerina e 176.000 indigeni, per la maggior parte reclutati volontariamente
119

.  

L’Armée d’Afrique oltre a mostrare il proprio valore nelle trincee della prima guerra 

mondiale, sbarcata nel 1943 a Napoli, si distinse nell’attacco americano per far breccia e 

ottenere Cassino. Un corpo dell’esercito «rude, aggressivo, infaticabile, inquadrato e 
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comandato da capi che lo comprendono e lo rispettano, sostenuto infine per una logistica 

assicurata dalle compagnie mulattiere
120

» guidate dal generale Juin «un tecnico di gran 

classe
121

.» 

Impossibile non tracciare il ritratto di uomo così importante nella vita algerina. Nato nel 1888 

ad Annaba, egli partecipò, giovane militare, alle campagne in Francia del 1914-1918 ma brillò 

nella battaglia del Gargano: impose l’unità della sua armata facilitando la vittoria che avrebbe 

aperto la strada agli alleati. Egli fu considerato il più grande stratega della seconda guerra 

mondiale essendo un uomo d’intuizione, d’audacia e d’immaginazione
122

. 

Capo di Stato Maggiore per i territori dell’africa nord sahariana e dell’africa nera, riuscì a 

creare un esercito unendo le unità combattive delle Force Français Libre all’Armée 

d’Afrique
123

.  

Gli avvenimenti della seconda guerra mondiale vengono significativamente sfruttati da 

“L’Algérianiste” per dimostrare la profonda devozione alla metropoli e il radicato 

patriottismo che permeava la popolazione algerina d’outre-mer.  

Ogni avvenimento storico viene presentato in maniera tale da sottolineare il valore dimostrato 

dai francesi d’Algeria durante la resistenza, soprattutto nelle numerose operazioni svolte per 

liberare l’esagono occupato dalle forze naziste, mentre l’Algeria si era già sottratta al 

controllo dei fedelissimi di Pétain. Proprio in Algeria sarebbe stato ucciso François Darlan, e, 

nel novembre 1942, con l’operazione, Torch l’esercito d’Algeria entrò a pieno titolo nei 

ranghi degli alleati
124

, infatti: 

«Qualsiasi cosa dica il campo gollista, l’armata d’Africa costituiva una forza 

regolare costruita nella continuità. Dalle ore buie dell’armistizio fino allo sbarco 

alleato, lei non aveva fallito alla sua missione. Per vie differente rispetto a France 

libre, lei non aveva fallito alla sua missione, sotto la guida del suo capo Weygand, 

poi di Juin, suo successore. Rifiutando la sconfitta, aveva preservato il suo 

potenziale militare e mantenuto nei suoi ranghi una volontà di rivincita. Fedele 

alla legalità, ereditiera di un passato di eroismo e abnegazione. L’Armata d’Africa 

incarnava la perennità nazionale e la legittimità costituzionale. Oltre alla sua 

supremazia numerica sulle forze di France libre e l’ombra portata su questa, non 

poteva che ispirare astio e amarezza a de Gaulle, lui che rigettava i regimi 

precedenti, responsabili del malessere francese
125

.» 
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Nelle operazioni in Italia è palese come il contributo algerino permise di sbloccare la 

situazione a Cassino:  

«il ruolo dell’Africa del nord francese è innegabile. Ma è spesso dimenticato. Noi 

non neghiamo l’importanza simbolica di France libre e del suo capo, noi 

rispettiamo l’eroismo della resistenza, ma noi abbiamo ugualmente il dovere di 

affermare davanti alla storia, la parte dell’Africa del Nord nella vittoria finale
126

.» 

«L’Armata d’Africa si offrì in sacrificio per restituire il suo onore alla Francia 
127

», e furono 

più di 120.000 uomini, un quarto degli effettivi impegnati in Italia
128

. Marie Cardinal ci 

ricorda il canto di questi valorosi soldati in partenza per l’Italia,“Les Africains”: 

«siamo noi gli africani che vengono da lontano. Noi veniamo dalle colonie per 

salvare il paese. Noi abbiamo lasciato là le nostre famiglie ed i nostri amici., ma 

noi abbiamo nel cuore un invincibile ardore poiché noi vogliamo portare alto e 

fiero la bella bandiera della nostra Francia intera. E se qualcuno venisse a toccarci, 

noi saremmo là per morire ai suoi piedi. Sì, ai suoi piedi. Suonate i tamburi, ai 

nostri amori, per il paese, per la patria, morire lontano, siamo noi gli Africani
129

.» 

 

4.2.4 Personaggi 

Oltre a tracciare la storia algerina esaltandone il valore della popolazione, che aveva 

combattuto contro la stessa natura per poter far proprie quelle terre, e dell’esercito, degno di 

tutti gli onori, la rivista analizza anche la vita dei pieds-noirs, o di persone che comunque 

furono influenzate dall’algérianisme. per presentare i fondatori della storia algerina e dare alle 

nuove generazioni dei modelli da seguire.  

La Francia aveva i propri condottieri in Giovanna d’Arco, il conte d’Armagnac o Luigi II di 

Borbone-Condé ma L’Algérianiste dimostrò che anche l’Algeria non era stata parca di uomini 

di valore, non solo in combattimento ma anche nell’insegnamento, poiché come dimostra 

Bacone, cultura e mondo militare vanno di pari passo. Solo con un pieno sviluppo della 

conoscenza si potrà arrivare e delle grandi conquiste militare, e viceversa le grandi vittorie 

sono segno di una conoscenza ampia e profonda
130

. 

                                                 
126

 Y. Naz, 8 novembre 1942- 8 novembre 1992, “L’Algérianiste”, n. 60, p.3. 
127

 G. Bosc, Une seule armée pour un seul drapeau, “L’Algérianiste”, n. 65, marzo 1994, p. 4. 
128

 D. Leconte, Les Pieds-Noirs, p.151. 
129

 M. Cardinal, Les Pieds-noirs, p. 53. 
130

 F. Bacon, La grande instaurazione (1620); in, Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Torino, UTET, 2009, p. 

513-795. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

168 

Il barone Augustin de Vialar, proveniente da una delle famiglie nobili più ricche della 

Linguadoca, fu uno dei colonizzatori più influenti. Egli non era annoverabile tra i «guants 

jaunes», non essendosi allontanato da Parigi a causa della salita al trono di Luigi Filippo, ma 

si installò volontariamente in Algeria dove comprò più di 1000 ettari di terreno, che non 

trasformò in una coltura estensiva, come le grandi piantagioni in America, ma che indirizzò 

alla cultura del foraggio e dei cereali per sé e per gli immigranti italiani, maiorchini e spagnoli 

alle sue dipendenze e per loro si batté affinché nuovi rimedi medici fossero rinvenuti per 

combattere le epidemie di colera. Egli si fece inoltre valere nella difesa degli arabi che non 

considerò mai braccianti all’interno della sua proprietà, ma essere viventi alla pari della 

popolazione europea
131

. 

Un altro difensore della popolazione araba fu Jean El Mouhouv Amrouche nato nel 1906 in 

una famiglia berbera cristianizzata. Dopo aver insegnato si preoccupò progressivamente dei 

problemi relativi alla colonizzazione, di cui ebbe anche l’occasione di parlare con de Gaulle. 

Uomo diviso dalle due anime dentro di lui: quella berbera e quella cristiana, collegata 

indirettamente alla comunità francese, definito da molti «un ibrido culturale condannato dalla 

storia», decise di togliersi la vita alla fine della guerra d’Algeria suicidandosi nel suo 

appartamento a Parigi
132

. Egli era stato un fervente partigiano dell’indipendenza algerina ma 

nell’ottica di una vera collaborazione con la popolazione francese e fu proprio quando si rese 

conto di questa sconfitta, in seguito ai massacri successivi agli accordi di pace, decise di 

togliersi la vita
133

.  

Martire della causa algerina fu anche Maurice Dupuy, nato nel 1908 da una famiglia di 

ufficiali dove la tradizione militare, il senso del dovere e la fede cristiana avevano un posto 

primario. Terminata la scuola coloniale divenne amministratore nella comunità di Guentis, 

minacciato decise di non scappare ma di rimanere per cercare una soluzione per riappacificare 

la comunità, composta sia da europei che da musulmani, anche quando la sua carica di 

amministratore venne soppressa per permettere all’esercito di avere un totale controllo della 

regione
134

. Egli perse la vita in un’imboscata il 2 maggio 1955 e alle sue esequie partecipò 

anche J. Soustelle; egli fu un uomo che «durante tutta la sua carriera, nel bled algerino, aveva 
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saputo guadagnarsi la stima e la fiducia dei suoi amministrati che avevano riconosciuto in lui 

un capo energico, giusto e accogliente
135

.» 

Altro individuo «di grande coraggio, attaccato agli ideali generosi di libertà e di fraternità 

umana che, in tutta Europa, sollevarono il popolo contro l’oppressione totalitaria
136

» fu Emile 

Broussais, avvocato e difensore degli oppressi. Protettore delle minoranze, ebrei e mozabiti, si 

oppose con coraggio agli eccessi di un’amministrazione partigiana ed alle eccedenze della 

discriminazione razziale. Trattando con competenza tutti i casi che gli furono affidati egli 

ebbe un ruolo attivo nell’espansione economica del dipartimento d’Algeria, in particolare 

nella regione della Kabylia, condusse: 

«una vita esemplare. Brillante avvocato e uomo politico che in tutte le circostanze 

ebbe l’intenzione più alta per l’interesse nazionale. In tutte le assemblee dove 

sedette senza interruzione per cinquant’anni, parlamento francese, consiglio 

superiore del governamento di Algeri, delegazioni finanziare algerine, consiglio 

generale d’Algeri, egli rammentò sempre che stava rappresentando la Francia e a 

questo titolo non separò mai nel suo spirito gli interessi legittimi di tutte le 

popolazioni europee e musulmane che, per la loro diversità, costituivano 

l’originalità e la ricchezza dell’Algeria francese
137

».  

Egli non era un pieds-noirs, ma fu l’artefice dell’Algeria che li avrebbe generati. 

Numerosi furono i francesi d’Algeria che si fecero conoscere per le loro scoperte mediche 

come Doyen Charles Sarrouy, nato ad Algeri nel 1895, che non si limitò al suo servizio 

nell’insegnamento della pediatria clinica all’interno della facoltà di medicina d’Algeri, ma si 

batté per un programma di lotta contro la tubercolosi infantile di cui l’organizzazione e il 

funzionamento furono di modello per le generazioni future
138

. «Umile in tutte le sue opere 

egli non conobbe mai l’orgoglio; cortese nell’accoglienza e nelle discussioni, dolce in tutte le 

sue attenzioni. Questo insieme di qualità, intellettuali, sociali, sentimentali e morali 

realizzarono in lui un equilibrio perfetto che gli permise in tutta la sua vita di essere un uomo 

nobile sotto tutti gli aspetti del termine
139

» 

Oppure François-Clement Maillot, il medico che rese possibile la colonizzazione francese in 

Algeria. Prima del suo arrivo nessuno era stato in grado di riconoscere i sintomi del colera e 

di curarlo col chinino, ogni ammalato veniva semplicemente considerato affetto da 
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dissenteria, di conseguenza non veniva adeguatamente curato e moriva. Quando il dottor 

Maillot giunse nel 1843 in Algeria intuì la situazione e istituì una profilassi ed un percorso di 

cura in grado di limitare il diffondersi dell’epidemia. Sebbene non avesse ancora intuito tutte 

le caratteristiche mediche del chinino comprese come fosse necessario per abbassare la febbre 

e proibì a tale scopo l’uso delle sanguisughe, necessarie a purgare gli uomini dagli umori 

negativi
140

. 

Uomo di grandi conoscenze fu anche Jaques Lambert che nacque ad Algeri e divenne un 

grande insegnante di diritto, intraprendendo una carriera interdisciplinare che gli permise di 

studiare la storia e l’etnologia. Oltre al suo brillante percorso universitario Lambert fu un 

uomo coinvolto nelle vicende algerine; partecipò attivamente alle lotte per la salvaguardia 

dell’Algeria francese, e dopo il 13 maggio egli s’iscrisse al Fronte Nazionale per 

l’Integrazione e la Fraternità
141

. 

Jean Colombo fu invece un militare autodidatta che si dedicò all’insegnamento, in particolare 

all’insegnamento della lingua francese nelle scuole primarie, essenziale nei bambini, 

soprattutto per i bambini degli indigeni. «Come spiegare i successi, la reputazione e 

l’ascendente intellettuale e morale di questo autodidatta, di questo cercatore solitario e 

ostinato in processi pedagogici nuovi se non per un genio pedagogico. Si può far risalire a lui 

l’inventore del metodo concreto e razionale dell’insegnamento del linguaggio
142

» che gli 

permise di ottenere una cattedra all’università. 

Jeanne Bernanrd, nata nel 1895, ebbe invece un ruolo essenziale nell’insegnamento domestico 

agricolo a cui si dedicò per quarant’anni della sua vita. Nel 1934 divenne la direttrice della 

scuola di formazione agricola che era stata fondata ad Algeri poco prima. «Cosciente che 

l’insegnamento domestico agricolo era il fattore di progresso nell’evoluzione femminile rurale 

e che, per far ciò, era necessario dotare la scuola di una struttura d’accoglienza importante, 

aumentò progressivamente lo stabilimento fino a permettere la scolarizzazione a 150 

allieve
143

.» Organizzò anche mense gratuite per accogliere i bambini poveri del quartiere. 

Oltre alla gestione della scuola si dedicò allo studio dell’apicoltura, che cercò di installare nei 

villaggi per facilitare la crescita economica e l’auto sussistenza alimentare.  
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Tra i suoi uomini illustri l’Algeria annoverava quindi grandi filantropi non solo nei confronti 

della popolazione europea, ma soprattutto verso le popolazioni indigene, che avevano un 

maggior bisogno di essere tutelate e di ricevere i benefici dei progressi tecnologici. 

Infine non potevano mancare dossier dedicati francesi d’Algeria che si batterono contro il 

regime nazista in Francia, per sottolineare ulteriormente come i pieds-noirs non fossero stati 

ferventi fascisti ma appassionati patrioti . 

Un esempio ci è dato da Pierre Brisdoux Galloni d’Istria. Nato ad Algeri nel 1914 che, grazie 

al suo brevetto di aviazione civile, nel 1939 venne mobilitato nell’aviazione militare. Dopo la 

disfatta militare francese cercò in ogni modo di non entrare all’interno delle forze militari e 

per evitare di essere arruolato alla mercé del governo pétanista disertò e intraprese per i primi 

due anni di guerra un vagabondaggio lungo tutta l’Africa del Nord, tentando di entrare 

nell’aviazione inglese. Un’odissea iniziata a Parigi il 20 novembre 1940 e finita nel maggio 

1941 quando raggiunse Zouar dove incontrò de Gaulle, e poté finalmente unirsi alla 

resistenza. Nel 1944 gli fu permesso di volare sulla sua amata patria e di compiere azioni 

contro il nemico nazista ma, dopo 80 missioni, l’8 dicembre 1944 il suo aereo venne 

colpito
144

. 

Pierre Viré, anche lui pilota di aerei, non dedicò la sua vita all’abbattimento dei nemici, ma al 

salvataggio di uomini. Era un «uomo dal sangue freddo sempre pronto ad affrontare il 

pericolo
145

» che «bruciava di una tale fiamma, c’era in lui un tale fervore che non poteva 

resistere alla passione di servire le cause che gli sembravano giuste
146

.»  

«queste innumerevoli avventure gli permisero di scrivere romanzi, opere di 

immaginazioni ma con uno sostrato scientifico dovuto alle esperienze personali 

dell’autore che fanno sì che i suoi scritti debbano essere presenti all’interno della 

biblioteca di qualsiasi pieds-noirs. Uomo completamente calato nel proprio tempo 

tanto da essere così lungimirante ed accorgersi dei problemi con la comunità 

algerina, composta da uomini che egli definiva fratelli
147

.» 

Come ricordava Burckhardt l’arte è lo specchio della società in cui è collocata, ed è quindi 

essenziale tracciare un quadro degli artisti che riuscirono a inserire anche nel mondo artistico i 

caratteri propri dell’algérianisme, tra i quali Roger Debat-Fumier. 

Debat, pittore algérianiste per nascita, vita e opere, non si considerò mai un orientalista. Egli 

non dipinse mai un oriente mitico, immaginario ma la sua città, Costantina, con i suoi abitanti 
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e la sua quotidianità, con i suoi contrasti e la sua varietà di paesaggi. Per Debat la cosa più 

importante delle sue opere non era tanto cogliere il soggetto ma rappresentarne la luce che 

mostra il vero aspetto delle cose e la loro singolarità. 

Nonostante i suoi inizi possano essere considerati da naturalista, egli mutò velocemente verso 

la corrente impressionista che gli permise di studiare la luce e di mostrare l’anima di ogni suo 

soggetto
148

.  

Paul-Elie Dubois, invece, «dipinge con gradi schizzi dai tratti larghi, ravvivati dagli 

acquarelli, sottolineati dall’inchiostro di Cina. Egli dipinge con forza e vigore, con una 

semplicità violenta e sicura. È un testimone di un universo lontano ma tuttavia reale
149

» e le 

sue prime opere rivelano un animo sensibile. Sebbene la tecnica pittorica sia completamente 

differente da quella di Debat, anche la sua tavolozza si illuminò per poter dipingere 

racchiudendo la luminosità di questa terra che lo affascinò. 

I giochi creati dalla luce ad Algeri e la brillantezza dei colori affascinarono tutti i pittori che vi 

si recarono come Louis Ancillon, un pittore dalla «pittura semplice, sana, robusta, e che 

mantenendosi di fattura moderna, dimorava profondamente nella tradizione latina
150

.» 

Formato nella scuola di Cézanne, influenzato dal fauvismo, impregnato dalla sensibilità del 

cubismo e del neocubismo, nel 1943 vinse anche il Gran Premio artistico dell’Algeria grazie 

alle sue scene di vita oranesi ed alle sue nature morte caratterizzate da sgargianti colori
151

. 

Orano fu la musa ispiratrice anche di Sauvier Gallièro, nato ad Algeri, di origini spagnole ed 

alsaziane, autodidatta che fece della propria vita la sua scuola
152

. Egli conobbe Camus, di cui 

divenne stretto amico e che lo ospitò ad Orano, dove organizzò la sua prima esposizione che 

lo condusse subito alla fama. Un pittore che tuttavia non può essere considerato un 

algérianiste, presentando nelle sue opere sfumature orientaliste, per i soggetti che tratta e la 

costruzione scenica delle proprie tele che si soffermano soprattutto sulla volontà di 

trasmettere l’ansia al tramonto, al scendere del sole, ispirandosi probabilmente 

dall’esistenzialismo di Camus. 

Altro orientalista fu Armand Assus, amico di André Gide, che crebbe mirando a Velasquez, 

Ingrès, Delacroix, quest’ultimo ebbe un posto speciale nel suo animo. I suoi soggiorni in 
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Algeria gli permisero di dipingere molte scene orientali, di fattura molto simile a quella di 

Delacroix, con soggette la vita ebrea nel Maghreb resa realistica dall’utilizzo dei colori 

puri
153

. 

Emile Aubry ricevette invece la sua educazione artistica all’interno del neoclassicismo 

accademico, un’impronta che gli rimase per tutta la vita ma che venne velocemente stravolta 

dal contatto con il paesaggio e la popolazione algerina. I soggetti classicheggianti dei suoi 

quadri, inseriti in colonne greche, furono velocemente sostituiti da pastori che sorvegliavano 

le proprie capre, donne fiere che filavano la lana e uomini muscolosi, per riuscire a 

raggiungere il suo obiettivo di fermare sulla tela «i grandi sentimenti umani nelle loro 

debolezze e nelle loro virtù, con tutto il valore della sua personalità e grazie al solo mezzo di 

un arte ancorata nella bellezza
154

.» 

La pittrice che meglio rappresentò l’animo pied-noir e lo spirito di fusione e di emigrazione 

immanente proprio della comunità fu invece Yvonne Herzig, nata nel 1895 da un padre 

svizzero che aveva sposato una francese figlia di rifugiati alsaziani, spinti in questa terra dopo 

il 1871. L’artista si appassionò immediatamente al mondo della Kabylia, la parte più 

selvaggia d’Algeria dedicandosi alla pittura del mondo berbero tramite una precisione ed una 

minuzia unica, utilizzando colori sgargianti e vivaci, tipici di questa terra soleggiata. 

Descrisse le primavere della Kabylia in cui crebbe e che le permisero di entrare in contatto 

con il mondo pastorale berbero che rappresentò con un enorme dovizia di particolari.
 155

. 

L’Algeria non forgiò solamente ritrattisti e paesaggisti, ma anche musici, tra i più famosi 

ritroviamo Camille Saint-Saëns, nato nel 1835. Piccolo Mozart algerino che dimostrò delle 

doti eccezionali per la musica tali da fargli scrivere la prima composizione a cinque anni 

mentre a dieci suonò il suo primo concerto. Nel 1873 giunse in Algeria e qui riuscì a scrivere 

le “Samson”, un’opera teatrale che divenne il suo capolavoro, oltre a “Crampe des écrivans”, 

o “Clair de lune sur la baie d’Alger”
156

. 

 

                                                 
153

 D. Darmon-Olivencia, Armand Assus, “L’Algérianiste”, n. 51, settembre 1990, p. 108-111. 
154

 S. Casanova, Emile Aubry, “L’Algérianiste”, n. 40, dicembre 1987, p. 73-77. 
155

 D. Vella, Les pastorale kabyles d’Yvonne Kleiss-Herzig, “L’Algérianiste”, n.1, 15 dicembre 1977, p. 28-31.  
156

 J Guion de Mériterns, Camille Saint-Saëns, sa musique et l’Algérie, “L’Algérianiste”, n. 37, marzo 1987, p. 

64-69. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

174 

4.2.5 Nostalgérie 

La cultura pieds-noirs è permeata da un intero universo simbolico che rimanda non 

solo alla terra algerina abbandonata, ma soprattutto ai momenti dell’esilio: «Crociere 

«fantasmagoriche» per strane vacanze… che durano ancora 16 anni dopo
157

.» 

La nave, che era stata scelta come simbolo dei pieds-noirs a raffigurare il rimpatrio, si era 

velocemente caricata di sfumature che alludevano immediatamente allo struggimento per 

l’allontanamento dalla riva dell’amata Algeria, per il lungo e sofferto viaggio, per la 

sofferenza di una folla ammassata sul ponte delle poche navi a disposizione per il rimpatrio.  

L’autore dell’articolo immagina che questi transatlantici, usati per il trasporto dei francesi 

d’Algeria dalle coste algerine a quelle francesi, siano stati anche loro delle vittime incapaci di 

sopravvivere all’esodo e, che una volta scaricata questa comunità, siano stati demoliti nei 

cantieri. 

Per un francese d’Algeria era di vitale importanza saper riconoscere le navi che si 

avvicinavano al porto, ognuna delle quali aveva una propria silhouette che permetteva di 

individuarla: la Kaiourano era compatta con un fino camino aerodinamico che le permetteva 

di scivolare sull’acqua, mentre la Normadia era maestosa con il suo camino in avanti L’autore 

attua così una personificazione delle navi da crociera che vedeva nelle sue domeniche al mare 

e che l’hanno condotto dall’altra parte del mediterraneo a evidenziare come anche queste navi 

siano state partecipi del dolore e della sofferenza di questa comunità. Esse erano un elemento 

attivo nella vita dei francoalgerini
158

.  

Una nostalgérie che diviene palese al momento di descrivere i luoghi cari della propria vita e 

un esempio ci viene offerto dalle vicende dalle chiesa di sant’Agostino. 

La chiusura della parrocchia di sant’Agostino nel centro di Algeri risvegliò un senso di vuoto 

e di nostalgia in tutti gli algerini, che erano cresciuti attorno a quel modello di cristianità che 

ricordava uno dei primi padri della cristianità. Una costruzione «ancorata per sempre nel 

cuore della nostra città
159

.» Una chiesa che decennio dopo decennio era riuscita a crescere 

grazie al sovvenzionamento della popolazione che, non solo l’aveva decorata con marmi ma, 

le aveva donato anche un organo nel 1883. Un tempio che simboleggiava tutta la comunità 

europea che per anni si era tassata per migliorare e rendere sempre più splendida questo faro 
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della cristianità in terra musulmana e che nell’agosto 1972 venne chiusa, considerata ormai 

decadente, nonostante l’opposizione dei rimpatriati in Francia. Nel 1967 non rimanevano che 

un centinaio di persone delle 20.000 anime della parrocchia, ed il catechismo accoglieva solo 

7 bambini
160

. L’edificio non poteva, dunque, essere salvato. 

Nel rimembrare la vita algerina non poteva mancare la descrizione dei giochi. I bambini dai 

sette ai dodici mesi giocavano per la più a giochi simili a quelli metropolitani, ma altri 

risultavano essere più originali. 

Uno dei giochi più comune era la trottola, la cui difficoltà era lanciarla in aria e farla ricadere 

al suolo facendo in modo che continuasse a girare a tutta velocità; oppure far passare la 

trottola tra l’indice e medio e lasciarla scivolare nel palmo e poi riportarla su una superficie. 

Nel caso il giocatore fosse riuscito in quest’impresa, continuando a far girare la trottola, 

l’avrebbe ottenuta come premio e avrebbe potuto ripetere l’operazione per guadagnarne una 

seconda. 

Vi era poi il gioco dei bottoni, vale a dire lanciarli il più lontano possibile di piatto usando 

come propulsore un altro bottone e ottenendo come premio tutti i bottoni utilizzati anche dagli 

altri bambini per quella gara. 

Vi erano poi i giochi con i noccioli dell’albicocca, il più praticato consisteva nel gettare un 

nocciolo e cercare di colpirlo con altri noccioli da una distanza determinata, oppure fare una 

piccola costruzione con quattro noccioli di albicocca e poi cercare di demolirla, sempre 

colpendo da una determinata distanza. Poter vincere un grande quantitativo di noccioli 

permetteva non solo di presentarsi alle gare successive con un maggior numero di colpi a 

disposizione, ma anche di poter barattare i noccioli vinti con frutta e dolcetti dei perdenti, che 

desideravano riottenere noccioli con cui avrebbero potuto partecipare di nuovo ai giochi il 

giorno dopo, divenendo così la prima forma di economia per questi ragazzi cresciuti nella 

povertà
161

. 

Anche Camus ci offre un esempio di come i ragazzi della parte povera di Orano passassero i 

pomeriggi: 

«Una volta al completo, partivano, facendo scorrere la racchetta sulle cancellate 

arrugginite dei giardini davanti alle case, con un gran baccano che svegliava il 

quartiere e faceva sussultare i gatti addormentati sotto i glicini polverosi. 

                                                 
160

 P. Dimech, L’église de Saint-Augustin d’Alger et l’algérianisme, “L’Algérianiste”, n. 32, dicembre 1985, p. 

20-31. 
161

 M. Porot, Jeux d’enfants en Algérie, “L’Algérianiste”, n. 41, marzo 1988, p.47. 



Capitolo IV – Salvare una cultura 

________________________________________________________________ 

176 

Correvano, attraversando strade e cercando d’acchiapparsi, già coperti d’un sano 

sudore, ma sempre nella stessa direzione, verso il campo verde[…]
162

. 

Era una specie di terreno abbandonato dietro una fabbrica di botti dove, fra cerchi 

di ferro arrugginiti e fondi di barile in putrefazione, crescevano anemici ciuffi 

d’erba fra le lastre di tufo. E lì, gridando a squarciagola, tracciavano un cerchio. 

Uno di loro si metteva, con la racchetta in mano, al centro del cerchio, il 

lanciatore prendeva la racchetta e si trasformava in difensore. I più abili 

prendevano il sigaro al volo e lo mandavano lontanissimo. In questo caso, 

avevano il diritto di raggiungere il luogo dove era caduto e, colpendone di taglio 

la punta con la racchetta, sollevarlo a mezz’aria e batterlo di nuovo per spedirlo 

ancora più lontano, e così via fin quando, o perché avevano mancato il colpo o 

perché gli altri avevano afferrato al volo il sigaro, non erano costretti a tornare 

indietro di corsa per difendere ancora il cerchio dal sigaro lanciato rapidamente e 

abilmente dall’avversario. Questo tennis per i poveri, con altre regole più 

complicate occupava l’intero pomeriggio
163

.»  

Le abitudini che più mancavano ai pieds-noirs erano però quelle alimentari, in particola il 

lunedì di pasqua a base di mouna; una succulenta brioche al burro di origine spagnola, fritta in 

olio di arachidi che era poi trasportata nelle ceste fino al luogo del pic-nic.  

Di nuovo Camus ci affresca un tipico lunedì di pasquetta a base di mouna: 

«Il lunedì di Pasqua partiva l’intera famiglia per andare a fare mouna nella foresta 

di Sidi-Ferruch che tutte le donne della famiglia preparavano nei due giorni 

precedenti la gita, sulla tela cerata ricoperta di farina dove si stendeva la pasta col 

mattarello fino a coprire quasi tutta la tovaglia, dopo di che, con una rotella di 

bosso, si ritagliavano i pasticcini, che i bambini portavano a cuocere su dei vassoi, 

e che venivano gettati in grandi bacinelle di olio bollente, per essere poi allineati 

con cautela nei grossi cesti per la biancheria, da cui si levava allora quel profumo 

squisito di vaniglia che li accompagnava per tutto il percorso fino a Sid-Ferruch, 

mescolandosi all’odore di sale che dal mare arrivava sino alla strada del 

litorale
164

.» 

In realtà il termine mouna è di origine araba, ma venne assorbito dagli spagnoli che nel corso 

di tutta l’epoca moderna mantennero attivi scambi commerciali che influenzarono anche i 

rispettivi vocabolari. Con la penetrazione francese il termine venne francesizzato ed inserito 

nella pataouète e identificando oltre al dolce anche la festa religiosa del lunedì di pasqua, 

quando solitamente il dolce veniva condiviso
165

.  

Tipicità culinaria pieds-noirs è anche l’anisette le cui proprietà curative furono propagandate 

dapprima dai maltesi che lo usavano per tentare di abbassare la febbre dovuta al paludismo, 
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andava ingerirlo puro in solo sorso, vale a dire «berlo alla maltese». Allungato con l’acqua era 

invece usato per sconfiggere gastrite e coliche. 

Nel primo dopo guerra prese definitivamente piede come aperitivo, in sostituzione 

dell’assenzio, molto più alcolico e bandito dallo stato. Il poterlo bere durante l’aperitivo, 

oppure prima del pasto domenicale, permise la creazione di diversi cocktail: mescolato con la 

menta, creava un «peperone», oppure con la granatina, un «pomodoro»; allungato con l’acqua 

era la perfetta bevanda dissetante, da gustare all’ombra di quel cielo luminoso algerino
166

. 

Non mancano nella rivista descrizione di elementi tipicamente arabi, ma che avevano da 

sempre arricchito la vita algerina dei francesi d’Algeria come la mano di Fatima o il cous-

cous, piatto nord-africano che era entrato nella cucina pieds-noirs al pari della paella o della 

polenta. 

 

4.2.6 Attualità 

In una rivista diretta da pieds-noirs, sebbene imperniata sul desiderio di trasmettere la cultura 

ai posteri, non poteva mancare la presentazione della città di Carnoux en Provence. 

L’articolo riporta la cerimonia organizzata per l’inaugurazione del memoriale ai morti in 

Algeria, soffermandosi in particolar modo sulla descrizione architettonica del monumento, 

formato da un volta ad arco sostenuta da due pilastri di cui quello di sinistra è ornato da una 

fanciulla vestita di un peplo che getta l’incenso sul piccolo altare tondo. La figura costituisce 

una riproduzione fedele ingrandita di una stele funeraria in marmo bianco, originaria delle 

Cicladi, risalente al primo millennio avanti cristo.  

Due iscrizioni ricordano il ruolo civilizzatore della Francia: la prima ai piedi dell’arco recita: 

«questo monumento è dedicato, dalla popolazione di Carnoux, alla memoria dei 

soldati, dei dissodatori, degli ingegneri, degli operai , degli amministratori, dei 

magistrati, dei cercatori, degli insegnanti, dei medici, dei pionieri di tutti i 

mestieri, di tutte le origini, uomini, donne che hanno portato in alto i colori della 

Francia in Africa, in Asia, in America, in Oceania, dove son morti per il servizio 

della patria
167

.» 
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Mentre la seconda sancisce che: «ovunque la Francia abbia regnato ha lasciato dei monumenti 

del suo spirito e del suo cuore; lei è ferita; lei rimane imbattuta
168

.» 

La rivista non rimane dunque isolata su posizione introspettive relative solamente al passato, 

ma è sempre al corrente delle attività culturali che impegnano nel presente i pieds-noirs, come 

la proiezione del film “Le coup de Sirocco”. Un primo film diretto da rimpatriati che potrebbe 

aprire la strada ad altri adattamenti cinematografici pieds-noirs, usati non per «persuadere 

l’opinione pubblica della necessità della decolonizzazione, ma per omaggiare i costruttori 

militari e civili dell’Algeria francese che fino ad ora sono stati vilipendiati
169

.» 

Il periodico si occupa anche di dare indicazioni letterarie ai propri lettori, non solo 

presentando la vita degli algérianistes, come Brua o Pommier, ma mantenendo attiva la 

rubrica “Lu pour vous” in qui sono presenti una serie di recensione dei migliori libri, non solo 

pieds-noirs, ma stampati in tutto l’esagono.  

Nel corso degli anni si sviluppa diventando sempre più ampio lo spazio dedicato ai propri 

lettori, dei quali vengono pubblicati non solo lettere ma anche testi, poesie, piccole 

composizioni e saggi scritti da rimpatriati. Una sezione che evidenzia la grande volontà di 

dare voce a tutti gli esuli e permettere che l’algérianisme presente anche nelle persone 

comuni, senza cattedre universitarie o titoli illustri possa venire a galla solidificando i legami 

all’interno dell’intera comunità tramite l’empatia innescata dalla lettura di questi racconti, in 

maggioranza testimonianze. Si afferma infatti: 

«questa rivista è quella di tutti gli algerianisti, che siano responsabili, aderenti, o 

semplicemente amici del nostro Cercle, e questa ha per scopo di dar loro la parola, 

di insegnar loro a conoscere meglio il loro paese, la sua evoluzione attraverso la 

storia, i suoi uomini e le sue donne illustri, i suoi costumi, la sua vita culutrale 

passata e presente, ad apprezzare scrittori ed artisti, la sua lingua e le sue 

tradizioni popolari. 

Lei deve anche permettere alle idee nuove di sbocciare, di fare il loro cammino, ai 

legami d’amicizia e di solidarietà di tessersi e di rafforzarsi, alla nostra comunità 

intera di ritrovare la sua identità, di ritemprare la sua forza a il suo ideale
170

.» 

All’interno di questi racconti personali spiccano anche favole e leggende, sostrato naturale 

della cultura, come quella di Djebel Ghedir, la montagna abitata da spiriti. Un giorno Fatima, 

la figlia del caïd, scomparve in questi luoghi e solo un povero pastore decise di andarvi alla 

ricerca e, sceso in un buco all’interno della montagna, scoprì che effettivamente era abitata da 
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un mostro, circondato di ossa, ma che al suo arrivo era morto; trovò Fatima, viva ma ferita, la 

riportò al villaggio e la sposò. Nonostante il lieto fine nella sua mente continuava a riapparire 

l’idea che forse, nella montagna, continuavano ad esservi altri mostri oltre a quello che aveva 

visto
171

. Una leggenda paragonabile a quelle cantate da Sheherazade ne “Le mille e una notte” 

per comprovare l’esistenza di spiriti ed essere malvagi da cui gli uomini devono guadarsi; una 

storia tipicamente araba che permea all’interno della cultura pieds-noirs, probabilmente 

narrata ai bambini per spaventarli e impedire loro di allontanarsi. 

Oltre a racconti e favole, le testimonianze riportate all’interno della rivista evidenziano il 

ruolo di civilizzatori della terra algerina, ma soprattutto le difficoltà che i primi coloni 

dovettero affrontare per rendere quella terra il paradiso che furono costretti a lasciare nel 

1962: 

«Di quest’epoca favolosamente lontana per me, mio padre mi raccontava la rude e 

precaria esistenza dei coloni. Il fucile sempre a portata di mano, questi sfortunati 

penavano il giorno, sotto il sole a  dissodare una terra ancora vergine dove 

l’indistruttibile palma nana regnava e dove il paludismo emergeva dalla minima 

pozza d’acqua. Poi, giunta la sera, dovevano montare la guardia per proteggere le 

recinzioni dai saccheggiatori e dalle belve attirate dall’odore di bestiame
172

.» 

Gli argomenti da affrontare, i dossier da sviluppare, le lettere da pubblicare sono così 

numerosi che si percepisce, attorno agli anni ‘80 un incremento del numero delle pagine, che 

da una cinquantina passano ad un centinaio, senza considerare l’inserto speciale dedicato ai 

vari convegni e congressi che si organizzano periodicamente e di cui vengono riportate i vari 

interventi.  

Nel 1992, anno di svolta, dai 30 anni d’esilio, la rivista cambiò completamente formato, 

arrivando a superare le 120 pagine e inserendo il colore nelle immagini e nei titoli, in 

particolare il rosso. 

Il periodico assunse anche un’impostazione stabile che permetteva di dedicare le prime 50 

pagine all’approfondimento dei momenti salienti dell’Africa del Nord, come la sua 

fondazione e lo sbarco a Sidi-Ferruch, o il ruolo svolto durante la seconda guerra mondiale 

poiché: 

«L’opera compiuta dalla Francia è spesso denigrata. 

Tuttavia non dimentichiamolo: arrivata nel 1830 su un territorio in gran parte 

incolto, malamente amministrato e sottosviluppato, la Francia ha ridato le chiavi, 
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nel 1962, a degli algerini formati nelle loro scuole, di un paese quattro volte più 

popolato, più organizzato, coltivato e attrezzato. 

Bisogna combattere questa disinformazione e, senza negare, quello che non 

abbiamo potuto, a causa del tempo, migliorare, di ricordare gli sforzi che la 

Francia fece su questo territorio e il successo che ottenne in quattro precisi campi: 

l’amministrazione, l’insegnamento, la medicina e l’agricoltura
173

.» 

La comunità pieds-noirs, a causa del silenzio sceso sugli avvenimenti d’Algeria, sviluppò la 

convinzione che la storia ufficiale nasconda la realtà e per questo cercarono un mezzo per 

riportarli alla luce, per cercare di far sentire la loro voce. Se i manuali non parlano di quelle 

vicende, lo si fa attraverso la rivista, calandosi nei panni di un don Chisciotte che cerca di 

combattere contro i mulini a vento, poiché «la ricerca del nostro passato non è una 

manifestazione di nostalgia vegetativa, ripiegata su se stessa, e sterile. Lei si adagia al 

contrario nel rinnovamento dei generi, delle azioni di creazione
174

.» 

In realtà si assiste ad un approfondimento storico attorno agli anni ’90, vale a dire quando 

storici di fama internazionale, come Benjamin Stora o Alain-Gérard Slama, cominciarono a 

togliere il velo che gravava su questi argomenti; così anche i pieds-noirs decisero di esporre i 

fatti proponendoli come verità storica, nella convinzione che comunque gli studiosi non erano 

altro che penne al servizio della Francia e che quindi avrebbero alterato la realtà. 

Cercarono così di porre in risalto il termine di «petits-blancs» al posto del vocabolo colono, 

entrato in uso nella metropoli perché «Il popolo pieds-noirs, aveva delle piccole situazioni, 

erano dei commercianti ma prima erano dei pescatori, degli operai. Vi erano anche dei 

funzionari. E, al limite, essere funzionario era una grossa situazione! I pieds-noirs erano 

povera gente
175

. 

Come sottolinea Halbwachs la memoria collettiva è la ricostruzione del passato in funzione 

del presente, è il risultato di un lavoro permanete nel corso del quale i sui contenuti vengono 

di volta in volta abbandonati o conservati dal gruppo in questione
176

. 

I contenuti della memoria collettiva costituiscono dunque un insieme denso e mobile, che non 

solo può essere rivisitato, ma costantemente modificato, ricostruito, a partire dalle esigenze 

dei gruppi sociali viventi e attivi: la conservazione del passato è sempre un fenomeno 

dinamico ma ciò che rimane importante è tuttavia l’affermazione di determinati contenuti, di 
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determinate immagini del passato, che rappresentano un elemento cruciale dell’identità dei 

soggetti collettivi.  

Ed è proprio ciò che si realizza tramite queste rubriche all’interno della rivista L’Algérianiste. 

Nonostante l’obiettivo primario del periodico fosse «salvare una cultura in pericolo», nel 

corso degli anni i suoi interessi si focalizzano a sottolineare determinati aspetti della propria 

storia con un chiaro intento divulgativo, poiché come ricorda Halbwachs è nel presente che si 

ricostruisce il passato attuando riorganizzazioni successive dei materiali della memoria 

collettiva poiché ricordare è un azione che avviene nel presente e dal presente dipende e la 

ricostruzione del passato corrisponde agli interessi, ai modi di pensare e ai bisogni ideali della 

società presente
177

. 

Per questo negli ultimi anni della rivista le testimonianze relative agli anni della guerra 

aumentano esponenzialmente, come sono presenti omaggi agli harkis, che erano mancati per i 

primi 30 anni della rivista. Vi sono inoltre testimonianze relative alle barricate, ai massacri 

nelle fattorie in provincia, al massacro del 26 marzo e del 5 luglio, «In quei giorni le 

esplosioni fecero vibrare le case e frantumare i vetri, le grida erano sempre più forti ed i 

cadaveri erano dappertutto. La carneficina fu atroce con invasioni di assassini negli 

appartamenti che portarono alle morte giovani ragazzi, vecchi
178

», poiché le testimonianze 

dirette sono il modo migliore per insegnare alle nuove generazioni la storia che non possono 

trovare nei libri, l’orrore delle stragi e la paura di poter morire da un momento all’altro, senza 

poter contare sull’aiuto di nessuno.  

Non basta ritrovarsi ogni anno davanti ad un monumento, ma bisogna che lo stato acconsenta 

finalmente ad un riconoscimento ufficiale e permetta a questa comunità di ottenere un 

riconoscimento formale e la conseguente dignità. 

Un processo involontario che viene intrapreso dalla rivista, che sebbene nei primi numeri 

ripudiasse l’idea di mettersi a disposizione di qualche fazione politica, ma col passare degli 

anni scivolò lentamente verso una visione partigiana. Di fatto, come sottolinea Michel de 

Certeau sottolinea come la rivendicazione culturale non sia un fenomeno semplice poiché 

l’itinerario seguito da un gruppo che cerca di ottenere la sua autonomia, è di assumere, sotto 

la manifestazione culturale che corrisponde in primo luogo ad una presa di coscienza, le 

implicazioni politiche e sociali che si trovano legate
179

. 
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Si cercò di superare l’identificazione di ereditieri dell’impero romano per focalizzare 

l’attenzione sulle vicende che avevano fatto sorgere la comunità pieds-noirs. 

Indubbiamente i coloni ridiedero vita ad una florida agricoltura e riportarono l’Algeria ad 

essere nuovamente un «granaio», come durante il periodo romano, mentre i soldati 

rappresentavano simbolicamente gli eredi delle legioni romani di stanza in Algeria. Entrambi i 

regni erano stati forgiati da una commistione di popoli basata su di una matrice romana che 

velocemente si radicò e si mescolò con le popolazioni locali, creando una lingua ed una 

letteratura africana, o algérianiste. 

Un paragone che favorì la riscoperta delle proprie origine romane tramite numerosi dossier, 

che descrivono le rovine ma anche i giochi circensi e la vita imperiale, perché ogni 

rimpatriato doveva riscoprire il legame con quest’impero che a prima vista sembrava così 

lontano ma con cui vi erano invece stretti rapporti; ma era necessario andare oltre e cercare il 

pieno riconoscimento nel presente, come appartenente ad una popolazione radicata 

nell’esagono che chiedeva il completo riconoscimento culturale. 

Hegel sottolineava, infatti, come l’obiettivo della ricerca identitaria sia ottenere un 

riconoscimento attraverso il quale i “soggetti” prenderebbero forma, emergerebbero 

dinamicamente e verrebbero istituiti non solo nella loro identità, ma anche nella loro 

intrinseca relazione con l’alterità. 

Come dimostra l’evoluzione all’interno della rivista L’Algérianiste il riconoscimento non fu 

un percorso sereno e calmo con cui si prese atto dell’esistenza dell’altro; fu, invece, un 

formarsi del soggetto e della coscienza nel travalicare i confini dell’altro. Ogni soggetto vuole 

essere riconosciuto nella sua esistenza, nel suo essere, nel suo possesso e ingaggia così una 

lotta con l’altro, avanzando le proprie richieste identitarie. 

Come afferma Wievorka:  

«non si tratta più tanto di resistervi[alla cultura dominante], quanto di rendere 

l'identità ancora più moderna agendo in questa maniera gli attori si comportano da 

soggetti manifestano il loro desiderio di affermarsi come esseri di ragione ma 

anche come iscritti in una storia e una cultura che sono determinati a far 

vivere
180

.» 

Gli attori in cerca d’identità cercano allora di far conoscere le loro tradizioni, la loro memoria 

storica, intendono educare i loro figli nella lingua regionale, salvare la loro musica e la loro 

letteratura; così una rivista nata per cercare di rappresentare l’Algeria com’era agli occhi dei 
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metropolitani, completamenti ignari di questa realtà, diventa una strumento di lotta identitaria, 

considerando l’identità e la cultura strettamente interconnesse.  

Riportando le parole i Marcel Calmien: 

«se mi è permesso di «compartimentare» il tempo, il tempo che noi abbiamo 

vissuto e gli stati d’animo che furono nostri, direi semplificando: noi abbiamo 

vissuto successivamente il tempo della passione, il tempo della violenza, il tempo 

della collera; poi è venuto il tempo della riflessione che ci ha permessi di inserirci 

nel territorio metropolitano. E ora con il Cercle algérianiste, è arrivato il tempo 

della speranza, una speranza che rappresenta precisamente la salvaguarda di una 

cultura che fu nostra e che fu comunitaria con tutti in Algeria… poiché se è vero 

che noi abbiamo fallito sul piano politico e nazionale nel creare un’Algeria unita e 

comunitaria, non abbiamo fallito sul piano culturale
181

. 

[…] Ma che cos’è la cultura?  «La nostra cultura è quello che ci resta di più 

prezioso dopo aver perso tutto.»
182
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CCaappiittoolloo  55  

SSuuoonnii  ee  ccoolloorrii  ppiieeddss--nnooiirrss  

5.1  Paradis Perdu 

La comunità europea d’Algeria rimase sempre legata alla Francia, che idealizzò in una 

terra mitica al di là del Mediterraneo, ma non la considerò mai la propria patria, la terra degli 

antenati. Marie Cardinal obbligata a passarvi l’estate non vedeva l’ora di ritornare nella sua 

amata Algeria, di cui conosceva ogni anfratto. 

Camus ci offre un esempio del legame che vi era tra quella terra, grigia e fredda e la maggior 

parte della popolazione europea, che non l’aveva mai vista e non sapeva neppure collocarla 

geograficamente in maniera precisa, come nel caso della madre di Camus: 

«La madre non aveva la più pallida idea della storia e della geografia, sapendo 

soltanto che viveva su una terra vicina al mare e che la Francia era dall’altra parte 

di quel mare che nemmeno lei aveva percorso, e la Francia era soltanto un luogo 

oscuro, sperduto in una notte indefinita, cui si arrivava da un porto chiamato 

Marsiglia che lei immaginava come quello di Algeri, e dove brillava una città 

bellissima che si chiamava Parigi, e c’era una regione che si chiamava Alsazia da 

cui venivano i genitori del marito, fuggiti tanto tempo fa, davanti a nemici 

chiamati tedeschi, per stabilirsi in Algeria, una regione che bisognava strappare 

agli stessi nemici, da sempre malvagi e crudeli, soprattutto coi francesi, e senza 

nessuna ragione. I francesi erano sempre obbligati a difendersi da quegli uomini 

litigiosi e implacabili. Era là, come quella Spagna, che lei era in grado di 

localizzare ma che comunque non era lontana, da cui i suoi genitori, di Mahon, 

erano partiti altrettanto tempo prima, perché crepavano di fame a Mahon, di cui 

non si sapeva nemmeno che era un’isola non avendone mai vista una
1
.» 

La Francia aveva cercato di instillare anche in questa provincia d’outre-mer un senso civico 

che la legasse profondamente all’esagono tramite l’utilizzo degli stessi manuali come “Le tour 

de la France par deux enfants” di Madame Bruno e “Histoire de France depuis les origines 

jusqu’à la Révolution” di Ernest Lavisse. 
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I due libri erano il frutto di una grande operazione pedagogica che avrebbe dovuto trasmettere 

alle nuove generazioni una visione armoniosa della storia, imperniata attorno allo spirito 

repubblicano. Il manuale scritto da Lavisse proponeva infatti una visione irenica e ottimista in 

cui la repubblica veniva presentata come la soluzione ideale per la creazione di uno stato 

forte, democratico, sostenuto e protetto dall’esercito, garanzia dell’ordine e presidio di difesa 

collettiva. 

Nella popolazione si instillò così un patriottismo che avrebbe spinto le giovani generazioni ad 

arruolarsi volontariamente per difendere Parigi, grazie all’immagine romantica che 

possedevano del concetto di patria, anche se l’esagono rimaneva un qualcosa di lontano, a 

tratti mitico.  

I due volumi ambientavano le vicende storiche in paesaggi mai visti dagli scolari algerini, 

abituati al sole e ai deserti, che calavano la Francia in una scenografia mitica a tratti fiabesca:  

«I manuali erano quelli in uso anche nella Francia metropolitana. E quei ragazzi 

che conoscevano soltanto lo scirocco, la polvere, gli acquazzoni brevi e violenti, 

le sabbie delle spiagge e il mare infuocato sotto il sole, leggevano con impegno, e 

facendo sentire bene i punti e le virgole, racconti, per loro mitici, in cui bambini 

con berretti e sciarpe di lana, e gli zoccoli ai piedi, tornavano a casa in un freddo 

gelido trascinando fascine su sentieri coperti di neve, finché non scorgevano il 

tetto innevato della casa, con il camino fumante ad annunciare che sul fuoco stava 

cuocendo la minestra di piselli. Per Jacques questi racconti erano puro esotismo. 

Li sognava, popolava i suoi temi di descrizioni di un mondo che non aveva mai 

visto e non smetteva d’interrogare la nonna su una nevicata che vent’anni prima 

era caduta per un’ora sulla regione d’Algeri
2
.» 

La Francia elargiva i diritti e pretendeva doveri, trasmetteva una morale a cui adeguarsi e 

degli ideali da seguire, ma non era la terra natale: 

«Per Jacques il concetto di patria non aveva alcun senso: sapeva di essere francese 

e sapeva che ciò comportava un certo numero di doveri, ma per lui la Francia era 

un’assente alla quale ci si appellava e che a volte ti chiamava, ma un po’ come 

quel Dio di cui aveva sentito parlare fuori di casa sua e che, a quanto pareva, era il 

dispensatore supremo dei beni e dei mali, ma sul quale era impossibile influire, 

mentre lui aveva pieni poteri sul destino degli uomini. E questa sua opinione era 

condivisa, in misura anche maggiore, dalle donne con cui viveva. “Mamma, cos’è 

la patria?” aveva detto un giorno. E lei aveva fatto una faccia spaventata come 

sempre quando non capiva “non so”, aveva detto. “No” “è la Francia.” “Ah, sì.” 

Ed era parsa sollevata. Didier, invece, sapeva che cosa fosse, per lui la famiglia 

esisteva intensamente attraverso le generazioni, come il paese in cui era nato 

attraverso la sua storia, chiamava persino per nome Giovanna d’Arco, e nello 

stesso modo il bene e il male gli erano chiari come il proprio destino presente e 
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futuro. Jacques e, sia pure in misura minore, Pierre si sentivano membri di 

un’altra specie, senza passato né casa di famiglia né solaio pieno di lettere e di 

foto, teoricamente cittadini di una vaga nazione dove la neve copriva i tetti, 

mentre loro crescevano sotto un sole costante e feroce, dotati di una morale fra le 

più elementari
3
.» 

Il cercare di trasmettere un radicato senso patriottico incontrò dunque alcune difficoltà a causa 

della lontananza tra la provincia e la metropoli poiché la costruzione simbolica francese 

risvegliava nella comunità europea sensazioni diverse da quelle desiderate da Parigi: la 

comunità sentiva il bisogno di costruirsi la proprie coordinante storiche. A essere importante, 

per loro, non era tanto il sacrificio compiuto da Giovanna d’Arco, ma il sangue sudato dai 

loro avi per rendere l’Algeria una terra ospitale. 

L’immagine dell’antenato, equiparabile agli eroi nazionali francesi, e della sua migrazione 

permise di tracciare degli itinerari specifici spazio-temporali, tappe per una nuova costruzione 

identitaria inscindibile dall’Algeria, che non poteva essere divisa, venduta o abbandonata 

poiché «il est un ȇtre et non un avoir
4
». L’identità dei francesi d’Algeria alla fine del XIX 

secolo si formò dunque in un rapporto simbiotico con questa terra che «È un essere e non un 

avere», mentre la Francia rimaneva qualcosa di lontano: 

«Essere a casa era qui, l’avvenire era qui. La “patria” d’origine era lontana, troppo 

lontana; e poi era passato tanto tempo. In caso di guerra le si dava una mano. 

Eccome, se le si dava una mano. Ma poi si tornava a casa.  

La Francia voleva dire che si sopportavano le mosche meno degli “indigeni”, chi 

ci si vestiva in modo diverso, che si avevano le chiese, che si imparavano le 

Favole di La Fontaine. La Francia creava la diversità innalzandoci di grado, 

perché tutto quello che veniva dalla Francia era “migliore”. 

Lungi da noi l’idea che a essere migliore fosse una cultura. Semmai è che la 

Francia ci metteva un chepì e dei galloni, all’occorrenza un fucile tra le mani, ci 

conferiva una forza indiscutibile: e indiscussa d’altronde… la fortuna di 

appartenere a quella “razza”! gli altri, questa fortuna non l’avevano. Semplice, 

tutto qui. Come alla lotteria! 

La mia famiglia non aveva opinioni politiche, assolutamente. O meglio, la sua 

politica era quella della Chiesa cattolica e della morale che ne consegue. Ossia 

una politica strettamente imparentata all’estrema destra, un’estrema destra 

tinteggiata di carità (l’estrema destra e la carità on vanno sempre d’amore e 

d’accordo?). ma allora come si spiega che non fossero fascisti, che non si siano 
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schierati con Pétain e che non abbiano mai aderito all’OAS, da vicino e nemmeno 

da lontano
5
?» 

Nelle successive generazioni di pionieri, la nuova terra spodestò quindi l’esagono nella 

costruzione identitaria propria della collettività. La Francia era «l’universo altro a cui si sono 

adattati, e che rimase sempre straniero per loro
6
», per questo ci si rivolgeva a quella terra con 

un’affezione propria di una parentela lontana: 

«Non che la Francia non sia bella, al contrario; ma in Francia non sono a casa mia, 

La Storia occhieggia dappertutto, batte il piede, geme, chiama di lontano, fa 

sfoggio di sé, altera i rilievi. È una storia di gente abituata a un clima fresco, a 

lunghe primavere e lunghi inverni, assuefatta alla sontuosa armonia che nasce dal 

divario fra regione e regione, ad avere vicini di casa diversi. È una geografia di un 

paese ricco, dove la terra è spartita in fazzoletti, dove da secoli le strade sono 

indicate in modo perentorio, affinché nono accada che le carovane cadano a 

calpestare i tesori campestri dalle famiglie che abitano intorno ai loro campanili. 

Moltitudine di campanili che si ergono dalle valli, dalle conche, dalle pianure, 

dalle montagne, dalle coste.  

Da me non è così. La Storia la si racconta. Non assume forme architettoniche, o 

ben poco. La Storia pullula di cavalcate, di razzie, di pugnali ricurvi, di djellaba 

che sventolano, di piedi scalzi che muovono alla conquista di montagne di ciottoli 

e fasciume; s’intrattiene al riparo di tende ricamate col suo tè alla menta e ai suoi 

dolci al miele; regola i conti squarciando la gola ai vinti o mozzandogli il 

membro, mentre le donne scuotono gli iouious. Al mio paese i minareti sono rari. 

Dio però è dappertutto, specialmente la sera, quando la gente s’inginocchia dove 

capita, nell’arativo o sui cespi di timo della macchia; si volge verso la Mecca e 

prende a sgranare la melopea della fede sulle falangi delle mani. Si chiude a 

raccoglimento, nella certezza che qui o altrove il suo Dio la proteggerà
7
.» 

Una popolazione passionale, solare, racchiusa tra il deserto del Sahara e il calore del mar 

Mediterraneo che irradiavano l’Algeria dei colori più caldi come il rosso e il giallo, non 

poteva di certo sentirsi rappresentata da una regione grigia e fredda, colorata dal verde e dal 

blu, che non trasmettevano altro che noia:  

«Ricordo che, bambina, quando venivamo in Francia, gli ippocastani mi 

colpivano più dei castelli e dei musei. Li trovavo raffinati, regali “civili”. Nel mio 

paese c’erano platani e palme, maestosi, immensi; ma la loro corteccia, i loro 

tronchi soprattutto, recavano in sé qualcosa di primitivo, di selvaggio. Gli 

ippocastani si addicevano a principesse adorne di gemme che giocavano a far le 

pastorelle, agli inchini, ai salamelecchi, all’eloquio compito, alle sete; erano fatti 

per fiancheggiare viali percorsi da carrozze. La campagna francese, così verde, 

così sparita a pezzetti, mi lasciava letteralmente stupefatta. Tutto ciò mi colpiva, 
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ma in definitiva mi annoiava. Che rottura di scatole questa madrepatria! Tutto, lì, 

era perfetto, persino la gramigna
8
.» 

Una perfezione tipicamente nordica che non si addiceva all’impeto trasmesso dalla terra 

algerina ancora più evidente durante i solstizi e gli equinozi, che permettevano alla natura di 

dare libero sfogo alla sua energia: 

«L’autunno e l’inverno si confondono da me in Algeria. Piove a dirotto, cataratte 

d’acqua. Dal mare sale un vento tagliente che gela sino al midollo. L’erba 

riprende a spuntare dove può. Quando la pioggia cessa, un sole abbagliante 

rischiara una terra rossa che piccoli torrenti scorticano via. Affiorano per ogni 

dove le ossa delle sue rocce, del suo pietrame, si formano ruscelli che scavano le 

rughe. Si levano allora rumori agresti, rumori quasi elvetici, da campagna linda e 

civettuola. Bisogna infilarsi le scarpe. La sera è così umido, che ci corica battendo 

i denti. La neve spruzza le montagne. Il cielo e il mare sono splendidi, di un 

azzurro profondo. 

Al mio paese le stagioni non sono come in Francia. La primavera dura quindici 

giorni una primavera pazza: peta, scoppietta, importuna, imbratta tutti e tutto. Si 

levano i colori, gli odori, le forme; trasformano il paesaggio a tale velocità che 

sembra di veder muovere e vibrare la terra. La vita! Ogni anno rinasce un 

incredibile forza vitale; riaffiora una giovinezza travolgente, di una bellezza e di 

un vigore incessanti. Poi viene l’estate, e come un orco si mangia tutto. Fa presto 

a ingrassare, lei , divorando avida il verde tenero, il rosa e il giallo, l’erba giovane 

e la fioritura folle. Si direbbe che il rosso del geranio riesca a fermarla, o il verde 

cupo, verniciato dell’arancio o il marrone del ceppo della vite e del legno d’olivo. 

Mangia perfino l’azzurro del cielo, s’arresta al mare come le ripugnasse la sua 

freschezza; poi, repleta, si piazza per digerire in un calore da fornace. Una 

digestione che dura mesi. Si direbbe che la natura, scolorita ne abbia paura, e si 

nasconde, tremi. Solo gli insetti non la temono, ronzano, dardeggiano, pungono , 

succhiano, friniscono, si cibano dei rifiuti in putrefazione dell’orco. Di notte, 

l’estate va a riposare un poco ai confini dell’universo. Allora escono, i profumi e 

gli odori, e anche i colori. E fanno festa
9
.» 

Anche Emmanuel Roblès riconosceva che l’autunno algerino aveva un fascino particolare: 

«L’autunno a Orano è la stagione chiara, più chiara che la primavera, sempre 

attraversata da nuvole. La luce si combina allora con l’asprezza delle colline e 

delle scogliere. Spenti, i vasti incendi dell’estate. Il cielo non è più che una sola 

lastra di un blu lattiginoso che, la sera, vira interamente al verde
10

.» 
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Un universo pulsante col quale la popolazione algerina modellò un cordone ombelicale che al 

momento del taglio, nel 1962, generò «un amore estremo per il paese perduto e a un rimpianto 

infinito per questa vita ardente dove anche il riposo era un’occupazione
11

.» 

Questo paese, paludi e deserto per i primi immigrati, era divenuto immediatamente un posto 

idilliaco, un paradiso perduto: sole, mare, primavere trionfanti ed eucalipti furono gli elementi 

che dopo l’espatrio ne caratterizzarono gli scenari.  

I pieds-noirs ne elogiarono le grandi riuscite coloniali, la Mitidja, le coltivazioni attorno ad 

Orano, oltre a tutto un universo familiare da cui era difficile staccarsi, scandito da grandi 

eventi come le feste, le partite di calcio, il lavoro e il ritrovo al cafè del quartiere. Le difficoltà 

vissute in Algeria, le sofferenze e il dolore, tutto ciò svanì velocemente davanti alla grande 

sofferenza dell’esodo e dell’arrivo nell’inospitale metropoli, trasformando l’Algeria in un 

luogo da fiaba. 

Le somiglianze climatiche con la loro amata terra li spinse a scegliere il sud della Francia 

come luogo in cui stabilirsi, che ai loro occhi rimase tuttavia scialbo: «se cerco di vedere 

Marsiglia con gli occhi d’Algeria, anche se la città è bella, lei resta per me senza riferimenti, è 

una città piatta, e non vi trovo il mio posto. È stato necessario ricreare dei riferimenti per 

potermi situare
12

.» 

Il guadare continuamente alla terra persa, trasfigurata in un Eden, rafforzò ulteriormente i 

legami all’interno della comunità poiché ogni pieds-noirs aveva qualcosa da donare per creare 

quest’immaginario, pescando nelle proprie memorie
13

. Un paradiso perduto che divenne lo 

scenario mitico in cui s’inserirono tutti i romanzi e le autobiografie pubblicate dai pieds-noirs 

dopo l’esilio. L’esotismo che aveva caratterizzato i racconti ambientati in Algeria lasciò lo 

spazio a uno struggimento romantico. 

Nella letteratura pieds-noirs il momento in cui la nostalgérie, neologismo nato dalla fusione 

di nostalgie e Algérie, vale a dire il sentimento di nostalgia per quella regione, arrivò a 

caratterizzare tutta la produzione fu successivo a un breve periodo di rivolta, in cui i 

rimpatriati presero in mano la penna per esprimere la loro collera e la sensazione d’ingiustizia 

che li pervadeva creando opere profondamente polemiche «testimonianze vissute, brucianti di 

attualità, che riflettono innanzi tutto una rivolta e una sofferenza insopportabili
14

.» 
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Arrivò poi il momento del «dolce rimembrar». Superato il dolore, si raccolsero nel piacere dei 

ricordi. Oggi, invece, secondo Lucienne Martini, la comunità pieds-noirs si starebbe aprendo 

creando opere che escono dalla conchiglia protettrice dei ricordi per cercare un’interazione 

con la metropoli
15

.  

Martini evidenzia che questa volontà autobiografica orientata verso la nostalgérie indichi 

anche un «bisogno di ristabilire uno stato anteriore, è soprattutto un processo di difesa del sé, 

grazie al rifugio nell’infanzia, nel seno protettivo della famiglia, ritorno al ventre originale, 

alla sicurezza del prima
16

.» 

L’autobiografia parteciperebbe così alla ricerca identitaria mostrando come si è stati plasmasti 

e rintracciando quell’origine primaria da cui l’individuo proviene: 

«Non posso esimermi dal pensare che là sono a casa mia, che là sono nata, che là 

ho cominciato a guardare, a capire, a udire, ad amare, strapparmi l’Algeria è 

strapparmi la testa, è strapparmi le viscere, l’anima, il cuore. Quello è il mio 

paese, non c’è niente da dire, e questo malgrado tutto non mi sento di 

rimproverarmelo
17

.» 

L’opera biografica non è solo calare la comunità nella vita del paese e rappresentare gli 

elementi specifici delle origini di questo, come ricorda Marie Cardinal «noi eravamo diversi 

gli uni dagli altri, ma vivevamo insieme in una realtà
18

». La vita che ci viene raccontata non è 

solo quella di una particolare famiglia, ma rappresenta il modo di vivere della maggior parte 

dei coloni; è un campione della totalità della popolazione, come ci dimostrano chiaramente le 

opere di Marie Cardinale, di Albert Camus e di Jean Pélégri. L’“io” diviene così un “noi”. 

Quando Marie Cardinale esprime il suo essere déchirée tra le sue due culture, quella 

d’origine, legata al paese tanto amato in cui è cresciuta, è quella del paese in qui è vissuta 

negli ultimi venti anni, bisogna assumere per implicito che sia una bicefalia che colpisce tutta 

la comunità pied- noirs:  

«secco fruscio delle foglie di eucalipto agitate dal vento del deserto. Frinire pazzo 

delle cicale. La siesta. Il caldo fa ondeggiare il paesaggio, niente è stabile, tutto è 

eterno. Il cielo è bianco. Ma perché vivo? Ma cos’è la vita? 

Per me vivere altrove, lontano da quei luoghi, ha cambiato il senso della parola 

vivere. Vivere altrove è diventato sinonimo i arrancare per guadagnarsi la vita, di 

organizzare la vita, di strutturare la vita, di programmare la vita. Là, vivere era 
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vivere,; significava abbandonarsi ai ritmi consueti dell’uomo senza soffrirne; 

dolersene e gioire, ma accettandoli per quel che sono. 

Da quando non vivo più in Algeria, per me non esistono che lavoro, vacanze e 

lotte. I momenti in cui mi sento in perfetta armonia col mondo, senza restrizioni, 

non esistono più. 

[…] d’ora in avanti, una vita conforme ai manuali di psicologia, di fisiologia, di 

sociologia. Felice-infelice. Gradevole-sgradevole. Fervida-noiosa. Dolce-violenta. 

Specie di vita umana omologata. Ma in una cornice che non è più mia complice, 

mio complemento, mia ispiratrice, mia fonte e mia fontana, anche quando 

assomiglia molto a quella mia vita in Algeria
19

.» 

La perdita della terra amata si è trasformata nella perdita del sé e l’unico modo per ritrovare 

l’unità con sé stessi e riportare alla luce il proprio passato è fermarlo su carta, tramite il 

racconto autobiografico: 

«Cresco nella misura in cui recupero i brandelli della mia infanzia e della mia 

adolescenza inconsciamente ripudiati o nascosti al mio ingresso nel mondo 

europeo. Divento ogni giorno un po’ più capace di amare, un po’ più capace di 

lasciare evolversi, mutare, il mio corpo pesante di signora africana che ha 

raggiunto la trentina
20

.» 

Gli autori pieds-noirs potrebbero essere paragoniti a dei soggetti dipinti da Picasso, non molto 

dissimili da “Les Demoiselles d’Auvignon”, duplicati, spezzati, divisi su più piani finché non 

riescono a ricomporre le loro memorie, e di conseguenza sé stessi, all’interno di un’opera, 

giacché «l’autobiografia consiste nella scoperta del sé attraverso l’esplorazione della propria 

personalità
21

.» 

La creazione di uno scritto letterario narrante la propria esperienza, oltre ad aiutare l’autore ad 

assemblare i diversi frammenti della sua identità, costituirebbe un’utilità documentaria e una 

testimonianza fissata all’interno di una cronaca per non dimenticare, un resoconto da 

trasmettere ai posteri affinché sappiano. 

Attraverso lo scritto, l’autore si paragona a illustri predecessori quali Tucidide ed Erodoto 

poiché cerca di dare un resoconto dettagliato e il più veritiero possibile delle vicende vissute 

in prima persona, creando contemporaneamente una cronaca che nasce dalle vicissitudini 

storiche e che viene stilata e impressa sulla carta per permettere alle generazioni successive di 

ricordare. Se la storiografia non si preoccupa di studiare questa tragica parentesi storica, 

saranno allora le biografie a indicare ai giovani gli avvenimenti.  
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Questo legame così stretto che i pieds-noirs cercarono di creare con i luoghi della loro 

infanzia potrebbe essere paragonato alla ricerca dei luoghi identitari tanto cara a Pierre Nora. 

Nella metropoli la comunità di esiliati non aveva alcun oggetto «materiale, fisico, palpabile, 

visibile
22

» attorno al quale riunirsi, dato che le tombe dei loro cari erano rimaste in Algeria e 

la metropoli cercava di cancellare il ricordo degli avvenimenti algerini. Era pertanto 

necessario costruire i propri punti di riferimento ex novo e i pieds-niors decisero di farlo 

tramite la scrittura, congiungendosi a quello che avevano lasciato in nord-africa. 

Nelle biografie non mancano infatti descrizioni struggenti dei luoghi che sono stati 

particolarmente significativi nella loro infanzia: la scuola, la casa ma soprattutto il mare e i 

giardini in fiore ricoperti dal glicine, oltre alle immancabili descrizioni, del deserto: 

«In Cabilia durante l’estate, tutto è secco. Il paesaggio è calvo, esibisce senza 

pudore le grandi rughe crudeli scavate dall’erosione. Par di vedere un cumulo di 

elefanti giganteschi e morti, distesi sul fianco. A volte tutte le colline disidratate si 

accalcano e si accavallano. Sono le sentinelle che celano gelosamente il letto 

prosciugato di un piccolo fiume selvaggio. A sostituire la fantasia e la gaiezza di 

questo pazzerello che riappare alle prime piogge sono fioriti gli oleandri. Alle 

vecchie nutrici tetre e assetate non resta che sorvegliare, con occhio amorevole, il 

fitto gregge degli arbusti immobili. Che segue con assoluta obbedienza la strada 

disegnata dal corso dell’acqua e la riempie completamente, fino all’orlo. Così, 

dall’alto, non si vede che questo nastro di fiori rosa così fittamente intricati gli uni 

con gli altri che è impossibile distinguervi la più piccola traccia di terra o di verde. 

È la strada terribilmente lunga, tortuosa e affascinante che porta certamente alla 

fonte
23

.» 

Aridità cui si contrapponeva la dolcezza del Sahel: 

« Era lì che terminava la città e cominciava la dolce campagna del Sahel, con i sui 

poggi armoniosi, le acque relativamente abbondanti, i prati quasi grassi, e i campi 

di terra rossa e ricca, interrotti ogni tanto da filari di alti cipressi o di canne. Le 

viti, gli alberi da frutta e il mais crescevano copiosi e non richiedevano molto 

lavoro
24

. » 

I compositori non si limitarono a tracciare lo scenario in cui avevano trascorso la loro 

infanzia, ma calarono il lettore nella loro quotidianità descrivendo il mercato e la casbah 

araba. Aspetti della vita algerina che non era possibile ritrovare o perpetrare nella fredda 

metropoli: 

«La strada della mia scuola, la strada della mia casa, la strada dei giorni di 

vacanza, la strada della domenica, la strada dell’amore, la strada del sole, la strada 
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del porto, quella del mare, la strada della baia, la strada delle palme. Le petunie, le 

fresie, i glicini, i gerani, gli oleandri, gli ari, le zinnie, i garofani. I concia brocche 

che chiamano i clienti battendo colpi secchi sul fondo di un vecchio catino. I 

venditori di vestiti che avanzano con passo lento gridando “ha-bits”, “ha-bits”, 

“ha-bits”. I venditori di strofinacci accoccolati all’angolo delle strade che portano 

ai mercati. I venditori di nocciolini, di lupini, di ceci. I venditori di fiori che, a 

seconda della stagione, vendono in un cesto rotondo le vile del pensiero gialle e 

blu di Chréa, le violette di Blida, le giunchiglie di Draria, i ciclamini di Bainem. I 

danzatori della montagna che vanno a tre a tre: uno con tamburo, un altro con 

flauto e il terzo con certi piatti-nacchere di rame a forma di manubrio; girano in 

tondo e ridono sempre. Le famiglie gitane che rimpagliano sedie e siedono lungo i 

muri per metri e metri di strada
25

.» 

Tutte le descrizioni trasmettono un profondo struggimento, paragonabile alla malinconia 

romantica di Samuel Taylor Coleridge o William Wordsworth. Quest’ultimo era stato il 

teorizzatore del concetto della “recollection in tranquillity”, letteralmente ricordo nelle quiete, 

in cui affermava che il ricordo di esperienze personale nella natura arricchiscono chi vive 

costretto nella realtà della metropoli industriale. Lo scrittore è colui che percepisce il 

messaggio della natura grazie alla sua particolare sensibilità, ma è anche colui che lo sa 

codificare in modo da evocare in chi legge le sue stesse esperienze visive, uditive, tattili. 

Nella poesia più famosa della raccolta, Tintern Abbey, egli dice: 

«Though absent long, 

These forms of beauty have not been to me, 

As is a landscape to a blind man's eye: 

But in lonely rooms, and mid the din 

Of towns and cities I have owed to them, 

In hours of weariness sensations deep 

Felt in the blood, and felt along the heart
26

.» 

Non molto dissimile è il ruolo dello scrittore pieds-noirs, che deve trasmettere la bellezza dei 

suoi luoghi natii a coloro che non li hanno mai visitati, riuscendo a esprimere la totalità delle 

esperienze che pervadono l’individuo in quei luoghi.  

Procedimento che non solo permette al lettore di calarsi all’interno della quotidianità algerina, 

ma favorisce anche la ricomposizione del sé di ogni scrittore: attraverso la narrazione di ogni 

minimo particolare il compositore è infatti facilitato nell’assemblare i propri ricordi e la 
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propria identità. Un viaggio nella memoria che non può realizzarsi senza una sosta nel 

cimitero in cui sono sepolte le salme dei propri cari: 

«Ogni anno, per i morti, accompagnavo mia madre al cimitero. È lì, nel corso 

degli anni, che si è scavato un solco tra me e la mia famiglia. […] lo si vedeva da 

ogni parte attraverso i tronchi e i verdi dei cipressi che fiancheggiavano i vialetti. 

Odore pepato di quegli alberi. Odore dolciastro dei fiori. Odore marino. Odore di 

morti. Odore minerale di tutte quelle lapidi a livello del suolo che assalivano la 

montagna fino alla vetta dove s’innalzava una basilica dedicata alla vergine dal 

volto nero, vestita di un mantello dorato, rigida,ieratica, con il so bambino seduto 

su un braccio piegato: Nostra Signora d’Africa. Nonostante le croci che 

spuntavano sulle tombe, e le guglie sulle cappelle, tutto era come schiacciato tra il 

cielo enorme e il mare nero che si congiungevano lontano, si confondevano 

all’orizzonte.  

Su questo spazio dove tutto sottolineava l’annientamento, l’insignificanza, 

l’ignoranza, soffiava un venticello marino felice, vivo, gaio, che odorava, che 

faceva venir voglia di danzare e d’amare, un’aria di festa. Specialmente in quei 

giorni dei morti con la dovizia dei fiori, gli abiti delle visitatrici e la luce 

dell’autunno soleggiato. 

[…] Cammin facendo mia madre scrutava le tombe e mi additava quelle che erano 

belle e quelle che non lo erano. Si fermava spesso e metteva in evidenza per me la 

volgarità o la distinzione che aveva presieduto all’edificazione dei diversi 

monumenti funerari
27

.» 

La scena non solo mostra il rispetto per i propri morti ma anche il particolare legame dei 

pieds-noirs con la religione:  

«Per loro, come per la maggioranza degli algerini, la religione faceva parte della 

vita sociale, e di essa soltanto. Erano cattolici come erano francesi, e ciò 

comportava un certo numero di riti. In verità, erano esattamente quattro: il 

battesimo, la prima comunione, il matrimonio e gli ultimi sacramenti. Tra l’una e 

l’altra di queste cerimonie, necessariamente molto distanti nel tempo, ci si 

occupava d’altro, e per prima cosa di sopravvivere
28

.» 

L’elemento più vivido nelle rievocazioni dei rimpatriati rimase tuttavia il mare, indissociabile 

dalla vita di ogni pieds-noirs, anzi essi «erano nel mare, gioivano del mare, nuotavano a stile 

libero, a dorso, o a farfalla, s’immergevano nelle onde, urlavano, gridavano la loro gioia di 

essere là. Non mi ricordo di aver appreso a nuotare, io ho sempre saputo nuotare
29

.» 

Un litorale reso ancora più indimenticabile dalle montagne dell’Atlas: 
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«La Chenua è una montagna cupa, scoscesa, che cade a picco sul mare. Ai suoi 

piedi, scogliere rossastre, si estende il lungo arco della spiaggia. La Chenua ha 

sempre chiuso l’orizzonte delle mie spiagge, Sidi-Ferruch, Zéralda, Duada, 

Tipasa. Per me è la solida cerniera della terra e del mare, che si uniscono in 

perfetta armonia, facendosi festone l’una all’altra
30

.» 

Oltre alle acque del mediterraneo, anche il sole africano, che illumina ogni cosa di una luce 

particolare, risulta essere un’entità con un ruolo specifico nei ricordi, di conseguenza anche le 

ombre possiedono un qualcosa di magico : «il sole, le ombre nette, di un blu leggero, lungo i 

muri e sotto gli alberi. Cicale. Al di sopra di un’aiola di fiori, un sole fiore mostra la sua 

corolla di un rosso eclatante, come nata da questa luce che mi secca gli occhi
31

.» 

Una comprensione globale dell’Algeria non è possibile senza la descrizione delle strutture 

sociali che la costituivano, un’immagine in cui traspare nuovamente il concetto del francese 

giunto ad aiutare la popolazione locale. Una nozione che è già stata analizzata all’interno della 

rivista “L’Algérianiste” e che ritroviamo anche nelle biografie personali, a riprova che la 

comunità francese era stata forgiata dal dovere di civilizzare le popolazioni locali e di 

avvicinarle al progresso: 

«Per me agiatezza e rispettabilità facevano tutt’uno. Non si può essere rispettati 

coperti di stracci, non si può essere rispettabili senza conoscenze, non si può 

essere rispettabili senza igiene, non si può essere rispettabili senza conoscere sulle 

punta delle dita tutte le regole della buona creanza, tutti i principi della buona 

società. Sicché i poveri son poveri perché studiano poco a scuola, perché non si 

lavano, perché vivono ammucchiati gli uni sugli altri senza pudore, perché non 

sanno comportarsi correttamente. In poche parole i poveri sono degni di pietà, ma 

non sono rispettabili 

E i poveri accanto ai quali vivevo ogni giorno, quelli che mia madre curava con 

tanta dedizione e abnegazione, erano, per di più arabi. Razza dimenticata dal 

mondo, abbandonata da Dio, che i francesi avevano trovato errante come orde di 

cani selvatici su terre incolte e inaridite. On avevano nemmeno il coraggio di 

accanirsi su una terra per farla fruttificare, non facevano che andare da una 

sorgente d’acqua a un’altra esaurendo una dopo l’altra le risorse del paese. 

Il compito, con loro, era anche più arduo che con i poveri nomadi.[…] con gli 

arabi, con tutte le loro superstizioni ridicole, le loro credenze folli, no c’era che 

una cosa da fare, in mancanza di riferimenti: servire noi stessi da esempio, essere 

un santo o una santa e con la nostra condotta portarli verso dio che li avrebbe 

finalmente aiutati e capiti, che avrebbe risolto tutti i loro problemi. Missione.[…]  
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Soccorrere gli arabi faceva parte dei miei pensieri come immaginare il prossimo 

bagno o la partita a nascondino che organizzeremo domani, nel bosco piccolo
32

.» 

Un rapporto profondamente paternalistico che traspare in tutta la produzione letteraria pieds-

noirs, secondo i quali gli arabi non avrebbero potuto accedere ad alcuna miglioria senza la 

benevolenza francese, benefattori soprattutto nei confronti dei più poveri: 

«Sulle terre di mia nonna, in Algeria, per concludere la vendemmia, la mia 

famiglia organizzava la grande festa degli operari. 

I miei genitori e i loro invitati andavano a fare un giro di pista tra i 

vendemmiatori. Dopo le strette, gli abbracci, le ispezioni, le presentazioni di 

bambini, le risate di gola e gli intenerimenti, risalivano tra le stanze da giorno 

illuminate a giorno. i domestici avevano aperto le vetrate e preparato un buffet 

sulla tavola della stanza da pranzo. Per cominciare si serviva lo champagne, e per 

ridere, del vino nuovo, non ancora vino e non ancora vinello. 

Fuori gli operai eccitati, sono diverse centinaia, preparano le festa di cui sono fieri 

perché ha fama di essere la più bella della regione. Andirivieni, grida, fino al calar 

della notte. 

Lo spettacolo comincia. I fuochi scoppiettano a causa dei vecchi ceppi di vite che 

li alimentano. I tam tam e le scintille eccitano la folla degli operai che si mettono 

a ballare in gruppo fino a che l’ispirazione non ne spinge uno in avanti, lo fa 

staccare dagli altri, lo proietta fin sotto le nostre finestre.  

La famiglia si appoggia coi gomiti alle finestre, insieme agli invitati. Aoued ha 

portato casse piene di tabacco di sigarette, di carine da arrotolare, di pacchetti di 

Bastos, di pettinini, di temperini da quattro soldi, di spazzolini da denti, di tubetti 

da dentifricio, di specchi rotondi col dietro di celluloide rosa o verde, o blu, o 

rosso. Si lancia tutto ai vendemmiatori.  

La musica non si ferma mai. A volte si attenua, si fa più dolce, ma conserva il 

ritmo. Al ballerino sono succeduti dei cantanti, poi altri ballerini. Un esaltato 

estrae dei tizzoni dal fuoco, se li mette in bocca e li ritira fuori. Nel vederlo tutti 

urlano dalla paura e dal ridere. Quelli che non hanno avuto il loro pacchetto di 

tabacco e il loro pettine lo fanno capire a gesti in mezzo al bailame. Allora viene 

lanciato quello che chiedono.  

Mia madre mi spiega a chi soprattutto si debba dare: ai più poveri. […] 

L’ascoltavo con attenzione e ammirazione. La sua bontà, la sua carità mi lasciava 

sconvolta. Alla finestra, contemplando con occhi sgranati la festa degli operai alla 

quale morivo dalla voglia di mescolarmi pazza com’ero dei loro balli e delle loro 

musiche, prendevo coscienza che il mio posto non era giù tra loro, bensì quassù a 

lanciare regali. Perché loro erano poveri e io ricca, e il ruolo dei buoni ricchi è di 

condividere con i propri servitori, o con i propri sottoposti
33

. 
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Non è da tralasciare che i francesi si sentivano legati a un territorio che avevano forgiato non 

solo materialmente ma anche nominalmente. Il termine Algeria non esisteva prima della 

conquista francese ma comparve per la prima volta nel dicembre 1839 quando Virgile 

Schneider, segretario di Stato e alla Guerra lo utilizzò nei propri dispacci, derivandolo dalla 

parola Algeri, capitale della reggenza del dey
34

. I primi coloni, avi dell’attuale comunità 

pieds-noirs, come accade per un feto per mesi avevano preparato l’ambiante adatto ad 

accoglierlo, bonificando le paludi e dissodando il terreno, l’avevano nutrito con bestiame e 

culture e una volta giunta alla luce le avevano attribuito un nome, le avevano dato 

un’esistenza.  

La componente europea si considerava la sola l’artefice della genesi di questa terra che era 

divenuta «luogo di felicità innocente e ricompensa del lavoro
35

» per questo descritta con tinte 

mitiche: 

«Quel bosco è un paradiso. Non solo profuma in tutte le stagioni di timo, lentisco 

e resina, ma a seconda dei mesi dell’anno porta fin nelle nostre camere lunghi 

sospiri di ginestre, di giacinti selvatici, di margherite e di mortelle. Il suolo, fatto 

della terra rossa della zona mischiata a sabbia dorata, è morbido sotto i piedi. Il 

bosco è il nostro regno, vi costruiamo capanne di legno e vi organizziamo grande 

partite a nascondino o cavalcate in groppa agli asini o ai muli quando non sono l 

lavoro nei campi. Al posto della sella stendiamo sulle loro ruvide schiene vari 

strati di sacchi vuoti. Questo bosco è per me il più bel posto del mondo
36

.» 

Una bellezza presente anche nel più semplice giardino: 

«Giardini recinti da alti muri gialli, da cancellate rugginose, palme, nespole, 

aranci, dorati di polvere, inghirlandati di glicini, di gelsomini e di rose a mazzetto, 

recessi ombrosi picchiettati di sole. Silenzio scolpito dal frinire degli insetti, 

dall’azione del caldo che disseca, inturgidisce, fa gocciare la vegetazione. Odori 

di vita e di morte
37

.» 

Mentre  

«A Chréa, in primavera, c’erano violette e crochi, fiori rari, fiori di Francia…E 

poi i falò, i fuochi di legna. Profumavano l’aria. Aroma prezioso del legno di 

cedro, odore delicato, profumo squisito. E poi c’erano, e poi ci sono, le 

processionarie orticanti che costruiscono i loro nidi bianchi in mezzo agli alberi. 

D’estate sfilano per chilometri l’una dietro l’altra, come dice d’altronde il loro 

nome
38

.»  
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Una terra da mille e una notte che nascondeva però un animo passionale e sensuale 

percepibile dal suo colore, il rosso: 

«la mia terra è rossa. Quando piove, vira all’incarnato; quando fa troppo secco, 

diventa rosa; è di un rosso che prende tutti i colori. 

La conosco bene, è a sud di Mostaganem, nel dipartimento di Oran. L’ho percorsa 

solco per solco, tra tutti i vigneti che distendono i loro ranghi di vigne in ogni 

direzione. Barisian mi issava su di un cavallo il cui dorso era così largo che le mie 

gambe di bambina non arrivavano a circondarlo. […] 

Io, mi guardavo il mondo, tutto il mondo: il sole rosso rigato di verde o di 

marrone secondo le stagioni. A sinistra al limitare della foresta che agghindava la 

collina, a destra, di lontano, una montagna arida con una macchia bianca. non ci 

siamo mai andati. Ci faceva paura
39

.» 

Una terra che riusciva a celare questo colore intenso, permettendo di godere della sua 

passione solo a pochi iniziati, grazie al verde delle vigne: 

«Amavo le colline rosse e tondeggiante coperte di viti, i viali di eucalipti, la 

vegetazione selvaggia e povera del bosco, fatta di pini rachitici, lentischi, ginestre 

e corbezzoli la terra secca dove crescevano ciuffi i timo.  

Sopra i vigneti, fino all’orizzonte, aleggiava un odore semplice di terra ventilata. 

Nei giardini invece era un’orgia di profumi dal mattino alla sera: gelsomino, 

arancio, fico, dattero, cipresso e per ultimo, dopo l’innaffiamento serale, quando 

la terra apre il suo cuore al fresco della notte, il profumo allegro e sottile delle 

belle i notte. 

Lo stesso per i colori. Sullo sfondo ocra e rosso delle terre messe a coltura, si 

alternavano il verde scuro delle vigne e il grigio –verde degli ulivi, il beige dei 

ceppi e dei tronchi, semplici sotto l’azzurro logoro e uniforme di un cielo troppo 

illuminato. Attorno alle vasche invece, vi erano rossi, gialli, indaco, bianchi, rosa, 

arancioni, turchesi, smeraldi, zaffiri, ametista, diamanti. Mi veniva voglia di 

ballare là dentro, con campanelle attorno ai piedi perché tutti potessero sentire la 

mia gioia
40

.» 

La sensualità e la cupidigia che trasudavano dalla terra algerina non potevano non 

contaminare neppure la vita dei pieds-noirs: 

« Una vita fatta di sensazioni, di emozioni, di sentimenti, d’impressioni; una vita 

nervosa, una vita languida, una vita sensuale, la vita di un pied-noir. Una vita 

nella quale l’osmosi fra la terra e la creatura che l’abita si opera costantemente. 

Paese che odora forte, paese che brucia, paese che gela, rude paese che malmena, 
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dolce paese che accarezza, paese che dopotutto non è che una madre adottiva, 

un’estranea con la quale è lecito far l’amore…
41

» 

Una sensualità ancora più marcata a Orano, «sotto quest’aspetto, le spiagge di Orano sono le 

più belle, perché la natura e le donne sono più selvagge
42

», la terra degli spagnoli tanto cara a 

Camus: 

«alle porte di Orano, la natura già alza il tono. Verso Canastel ci sono immensi 

terreni incolti, coperti di cespugli odorosi. Là, il sole e il vento non parlano che di 

solitudine. Sopra Orano, ci son il monte di Santa-Cruz, il pianoro e i mille borri 

che vi conducono. Delle strade un tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei 

costoni che dominano il mare. In gennaio, alcune sono coperte di fiori. Pratoline e 

ranuncoli le trasformano in viali fastosi, ricamati di giallo e di bianco. 

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. Quelle che si trovano 

vicino alle porte solitarie solo d’inverno e in primavera. Allora sono spiazzi 

coperti di asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il mare rumoreggia 

un po’, in basso. Ma già il sole, il vento leggero, il candore degli asfodeli, 

l’azzurro crudo del cielo, tutto lascia immaginare l’estate, la dorata gioventù che 

copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la dolcezza improvvisa delle 

sere. Ogni anno, su queste rive, è una messe di ragazze in fiore
43

.» 

Una città obbligata, tuttavia, a nascondere gli aspetti più immorali: 

«Amavo le grandi brasseries illuminate, i cafè arabi, le strade calde animate a 

quest’ora dai marinai e dai soldati, le vetrine de moda brillantemente rischiarate di 

cui i manichini dalla strana femminilità mi facevano bollire il sangue. Le notti 

erano riservate agli uomini. Rare erano le donne che incontravamo. In questa città 

mediterranea, la festa notturna restava puramente maschile e, tuttavia, tutte le 

canzoni considerate pornografiche erano delle canzoni d’amore. Così le ragazze 

rimanevano «invisibili ma presenti», e queste voci francesi, arabe o spagnole, 

sempre belante e sciroppose, le intrattenevano con tenerezza.
44

.» 

Ma che continuava a mantenere un suo charme che però non poteva reggere il paragone con 

Tipasa, la città delle rovine romane, la cui bellezza, per Camus, non sussiste tanto nel 

conservare lo splendore romano, a cui la conquista francese si collega, ma nell’evidenziare in 

tutto il suo splendore l’animo selvaggio della natura che recuperare il suo posto coprendo le 

rovine: 

«in primavera, Tipasa è abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole e nel odore degli 

assenzi, nel mare corazzato d'argento, nel cielo d'un blu crudo, fra le rovine 

coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. In certe ore la 
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campagna è nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non 

sian le gocce di luce e di colore che tremano sulle ciglia. Il voluminoso odore 

delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella calura enorme. All'estremità 

del paesaggio, posso vedere a stento la massa scura della Chenoua che ha la base 

fra le colline intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso il pesante per 

andare ad accosciarsi nel mare. 

Arriviamo dal villaggio che s'apre sulla baia. Entriamo in un mondo giallo 

turchino dove ci accoglie l'alito odoroso e altri della terra algerina d'estate. 

Dovunque, buganville rosate traboccano dei muri delle ville; nei giardini l’ibisco 

dal rosso ancora pallido, una profusione di rose tea dense come creme delicate 

bordure di lunghi giaggioli azzurri. Tutte le pietre sono calde.  

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche conduce alle rovine tra il 

lentischio e le ginestre. La strada passa davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi 

in piena campagna. Già, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai fiori violetti, 

gialli e rossi, scendono verso le prime rocce che il mare succhia con un mormorio 

di baci. Ritti nel vento leggero, sotto il sole che riscalda una sola parte del viso, 

guardiamo la luce scendere dal cielo, il mare senza increspature, e il sorriso dei 

suoi denti smaglianti. Prima di entrare nel regno delle rovine. 

Dopo pochi passi gli assenzi ci prendono alla gola. La loro lanugine grigia copre 

le rovine a perdita d’occhio. La loro essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra 

al sole si leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa vacillare il 

cielo
45

.[…] quante ore a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, a tentare 

di accordare il mio respiro con il sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli 

odori selvaggi e fra i concerti d’insetti assonnati, apro gli occhi e il cuore alla 

grandezza insostenibile di questo cielo sturo di calore. Non è così facile diventare 

ciò che si è, ritrovare la propria misura profonda. Ma guardando il dorso solido 

della Chenoua, il mio cuore si colmava di una strana certezza
46

.» 

Una regione che potrebbe essere personificata in una donna sensuale, passionale, in grado di 

distruggere qualsiasi opera umana per mostrare la sua forza. Una donna, per Camus 

probabilmente una gitana spagnola, che ha lasciato il segno nel cuore di ogni pied-noir che la 

ricorda con struggimento e malinconia. Un amore platonico, a seguito dell’esilio, che spinse 

la comunità pieds-noirs a cantarne la lodi tramite una prosa carica di malinconia e di 

romanticismo. 

L’affetto per questa regione è tale che secondo lo studio di Clarisse Buono, alcuni rimpatriati 

abbandonerebbero immediatamente la loro situazione attuale, anche se socialmente ed 

economicamente migliore di quella che avevano lasciato nel 1962, per poter ritornare nel 

paese dei loro avi
47

. 
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Gli scrittori cercarono di lasciare in eredità alla propria comunità opere che non fossero solo 

una memoria personale, ma che rappresentassero con veridicità gli avvenimenti storici che 

avevano reso i pieds-noirs tali. Lo spettro di emozioni che tuttavia traspaiono da queste opere 

ne altera l’attendibilità: sebbene l’autore ci presenti la realtà in maniera semplice, nuda e 

cruda, come lui stesso l’ha vissuta, il sentimento che affiora da ogni brano ne inficia la 

spontaneità e l’ingenuità che dovrebbero essere la dimostrazione della veridicità dell’opera. Il 

desiderio di lasciare ai posteri un memoriale oggettivo viene così oscurato dall’affetto che si 

prova per questa terra, che è contemporaneamente madre, amica e amante. 

In realtà essendo le memorie un genere complesso «una zona di confronto particolarmente 

sensibile tra il fattuale e il fittizio, lo storico e il romanzesco
48

», nessuna biografia può essere 

considerata un’opera semplice e spontanea poiché volontariamente o involontariamente venne 

redatta prendendo spunto da costruzioni letterarie che non passano inosservate. Per esempio 

Marie Cardinal si avvicina al concetto proustiano espresso all’interno dell’opera “Alla ricerca 

del tempo perduto”. Come la madeleine rimembrava a Proust i ricordi della sua infanzia, così 

anche l’autrice si abbandona a ricordare avvenimenti della sua infanzia che scaturiscono da 

piccoli oggetti o avvenimenti attorno a lei. 

Marcel Proust, in effetti, all’interno delle sue opere sottolineava che l’uomo è fatto di ricordi 

che affiorano alla memoria grazie agli stimoli che ricevono dalle sensazioni scaturite, il più 

delle volte, dagli oggetti che lo circondano. Egli era convinto della necessità di fissare queste 

reminescenze per evitarne la totale scomparsa e per permettere a ogni individuo di mantenere 

un legame attivo verso il passato, legame necessario per cercare di capire quello che ogni 

uomo è stato.  

Una poetica e uno stile narrativo che si avvicina notevolmente agli obiettivi della letteratura 

pieds-noirs di cui diviene involontariamente fonte d’ispirazione. 

Diversamente dalla Cardinal altri autori s’ispirano invece alla prosa esistenzialista di Camus, 

vincitore di un premio Nobel, involontariamente assimilata da tutta la comunità che ne aveva 

letto e commentato le opere.  
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5.2 Enrico Macias e i cantautori pieds-noirs 

Lo struggimento e il dolore per aver dovuto abbandonare la terra tanto amata emerge 

non solo nella produzione letteraria pieds-noirs, ma anche nella canzone che, come afferma F. 

Battiato, non è molto diversa dalla prosa poiché «con la canzone d’autore è nato un nuovo 

genere letterario che ha l’aspetto della poesia “classicamente intesa e della canzone 

melodicamente popolare, ma è, diverso dall’una e dall’altra e non si definisce in 

giustapposizione delle parti, ma è struttura autonoma inscindibile di lirica e melica
49

» 

La canzone, come la poesia o la prosa, offre un importante contributo alla definizione del 

rapporto di una collettività con la propria memoria, grazie al bagaglio di ricordi che anche lei 

trasmette. Ogni brano porta in sé una gamma di sentimenti che lo qualificano come uno degli 

strumenti attraverso il quale la collettività riformula il proprio passato, trasformandolo in un 

attore attivo nella strutturazione dell’identità, sia in quanto “veicolo” di contenuti e 

comportamenti, sia in quanto vera e propria “esperienza”. 

Bisogna quindi liberarsi dell’idea che la canzone sia solo una forma ludica della società e 

smettere anche di considerarla come semplice specchio della società in cui viene prodotta, 

essendo in realtà una rappresentazione prodotta e concepita all’interno di una precisa 

collettività che condivide un codice comune
50

. 

Brian Thompson affermava infatti: «La chanson est le reflet précis, particulier, évocateur 

d'une culture et d'une époque données, qu'elle pourrait ainsi permettre de comprendre de 

l'intérieur. En même temps, elle jette des ponts au-dessus des différences d'époques, de 

langue, de culture
51

.» 

I diversi componimenti non si limitano dunque a riprodurre una visione limitata del mondo, 

ma accolgono al loro interno quella sovrapposizione di modelli culturali che caratterizzano il 

contesto storico e le attrezzature mentali dei suoi attori e dei suoi uditori, che mettono di avere 

un ruolo passivo all’interno del processo di diffusione della canzone, trasformando l’ascolto 

in un vero e proprio atto sociale. 
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La canzone diviene allora una fonte da cui poter estrarre informazioni sullo sviluppo di una 

determinata cultura e sulle sue caratteristiche, Marco Peroni sancisce infatti che al giorno 

d’oggi bisogna riconoscere alla musica leggera, e alla canzone popolare, un ruolo decisivo 

all’interno di più ampi processi culturali e trasformarle in fonti per la ricerca storica poiché è 

«proprio dalla capacità che le canzoni hanno di sedimentare memoria, di intrecciarsi al 

cambiamento della società che sprigiona la loro importanza dal punto di vista 

documentario
52

».  

Come gli scrittori anche i cantautori lasciarono trasparire nei loro componimenti elementi che 

appartenevano al loro vissuto personale, alle loro memorie, ai loro sentimenti; emerse così 

l’amarezza nell’aver dovuto lasciare la propria terra, come dimostra“Adieu mon pays” di 

Enrico Macias  

J´ai quitté mon pays 

J´ai quitté ma maison 

Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 

 

J´ai quitté mon soleil 

J´ai quitté ma mer bleue 

Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 

 

Soleil! Soleil de mon pays perdu 

Des villes blanches que j´aimais 

Des filles que j´ai jadis connues 

Ho lasciato il mio paese 

Ho lasciato la mia casa 

La mai vita, la mia triste vita 

Avanza senza ragione 

 

Ho lasciato il mio sole 

Ho lasciato il mio mare blu, 

I loro ricordi si risvegliano 

Anche prima del mio addio 

 

Sole!sole del mio paese perduto 

Delle città bianche che amavo 

Delle ragazze che un tempo ho conosciuto 

 

Una malinconia che compare, naturalmente anche negli altri cantautori francesi come Serge 

Slama, accompagnata da tutti gli elementi della simbologia pieds-noirs, come l’azzurro del 

cielo e del mare, la semplicità della vita algerina fatta di convivialità, lo struggimento della 

partenza di una nave sovraffollata e l’ultimo sguardo rivolto verso la terra tanto amata; come 

dimostra “C’était un beau pays” 

 

C’était un beau pays l’Algérie 

Dans ce port nous étions des milliers de garçons 

Nous n'avions pas le cœur à chanter des chansons  

L'aurore était légère, il faisait presque beau 

C'était la première fois que je prenais le bateau 

Era un bel paese l’Algeria 

Nel suo porto eravamo migliaia di ragazzi 

Non avevamo il cuore di cantare delle canzoni 

L’aurora era leggera, faceva quasi bello 

Era la prima volta che prendevo una nave 
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L’Algérie 

Ecrasée par l'azur 

C'était une aventure 

Dont on ne voulait pas 

L'Algérie 

L’Algeria 

Schiacciata dall’azzurro 

Era un’avventura 

Che non volevamo 

L’Algeria 

Du désert à Blida 

C'est là qu'on est parti jouer les p'tits soldats 

Aux balcons séchaient draps et serviettes 

Comme en Italie 

On prenait de vieux trains à banquettes 

On était mal assis 

Dal deserto a Blida 

È la che abbiamo iniziato a giocare ai piccoli 

soldati 

Ai balconi si asciugavano stoffe e asciugamani 

Come in Italia 

Si prendevano dei vecchi treni à 

Eravamo seduti male 

L'Algérie  

Même avec un fusil 

C'était un beau pays 

L'Algérie 

L’Algeria  

anche con un fucile 

Era un bel paese 

L’Algeria 

Ce n'était pas un port à faire du mélo 

Et pourtant je vous jure que j'avais le cœur gros 

Quand ils ont vu le quai s'éloigner, s'éloigner 

Y en a qui n'ont pas pu s'empêcher de pleurer 

Non è un porto a fare il melodramma 

E tuttavia vi giuro che avevo il cuore pieno 

Quando ho visto la banchina allontanarsi, 

allontanarsi 

E c’è stato chi non ha potuto fare a meno di 

piangere 

L'Algérie  Ecrasée par l'azur 

C'était une aventure 

Dont on ne voulait pas 

L'Algérie 

L’Algeria 

Schiacciata dall’azzurro 

Era un’avventura 

Che non volevamo 

L’Algeria 

Du désert à Blida 

C'est là qu'on est parti jouer les p'tits soldats 

Nos fiancées nous écrivaient des lettres 

Avec des mots menteurs 

Le soir on grillait des cigarettes 

Afin d'avoir moins peur 

Dal deserto a Blida 

E là che abbiamo cominciato a fare i piccoli 

soldati 

Le nostre fidanzate ci scrivevano le lettere 

Con parole bugiarde 

La sera bruciavamo delle sigarette 

Per avere meno paura 

L'Algérie  

Même avec un fusil 

C'était un beau pays 

L'Algérie 

L’Algeria  

anche con un fucile 

Era un bel paese  

L’Algeria 

Un port ce n'est qu'un port, mais dans mes 

souvenirs 

Certains soirs malgré moi je me vois revenir 

Sur le pont délavé de ce bateau prison 

Quand Alger m'a souri au bout de l'horizon 

Un porto, non è che un porto, ma nei miei ricordi 

Alcune sere mi vedo ritornare 

Sul ponte scolorito di quella nave prigione 

Quando Algeri mi ha sorriso all’orizzonte 
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L'Algérie  

Ecrasée par l'azur 

C'était une aventure 

Dont je ne voulais pas 

L'Algérie 

L’Algeria 

Schiacciata dall’azzurro 

Era un’avventura 

Che non volevamo 

L’Algeria 

Du désert à Blida 

C'est là que j'étais parti jouer les p'tits soldats 

Un beau jour je raconterai l'histoire 

A mes petits enfants 

Du voyage où notre seule gloire 

C'était d'avoir vingt ans 

L'Algérie 

Dal deserto a Blida 

Era la che siamo andati a fare i piccoli soldati 

Un bel giorno racconterò la storia 

Ai miei figli 

Del viaggio dove la nostra sola gloria 

Era di avere vent’anni 

L’Algeria  

Avec ou sans fusil 

Ca reste un beau pays  

L'Algérie 

Con o senza il fucile 

Resta un bel paese 

L’Algeria 

 

Un testo che lascia trasparire anche il senso di inutilità della guerra d’Algeria, considerata tale 

non solo dalla popolazione pieds-noirs, che dopo otto anni di scontri aveva comunque dovuto 

rinunciare alla propria terra, ma anche dalla stessa metropoli, che a causa di quella tragedia 

aveva visto sparire un’intera generazione di giovani, un tema che compare anche nelle 

canzoni di Macias, il più famoso dei cantautori pieds-noirs come “Compagnon disparu” e 

“Enfants de tous pays”. 

Gli événements d’Algérie rappresentavano un argomento scomodo che non compariva nelle 

canzoni dei cantautori metropolitani, poiché il conflitto si era appena concluso e nessuno 

voleva togliere il velo del silenzio che era caduto su quelle vicende. La comparsa de “Les 

chats sauvages” e de “Les chausettes noir” che con le loro canzoni dal sound moderno 

distrassero la nuova generazione, permisero definitivamente di scrivere una nuova pagina 

della storia francese. 

Johnny Hallady aveva introdotto nella metropoli i toni del rock and roll, del blues e del pop, e 

aveva spinto la gioventù a scatenarsi nel twist grazie alle canzoni Laissez-nous twister, Pas 

cette chanson. L’ingresso trionfale del rock all’interno di ogni abitazione francese, grazie al 

mercato del disco, distolse l’interesse della gioventù che da questo momento si dedicò ai toni 

forti e alle melodie ritmate di Jimmi Hendrix, dei Rolling Stone e di Elvis Presley.  

Ai cantautori, che si contrapposero a questa nuova espressione musicale non restò altro che 

rinchiudersi nelle proprie vicende e trasmettere le proprie esperienze personali che, nel caso 

particolare, tracciano l’itinerario del dolore e delle vicende pieds-noirs. Esempio ne è la 

canzone di Edoardo Staiffi, “Mon pays l’Algérie” in cui il cantautore enfatizza la bellezza e la 
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semplicità della vita in Algeria, una terra che gli ha insegnato tutto e che resterà sempre nel 

suo cuore; per questo non può far altro che rallegrarsi quando anche nella metropoli trova 

elementi che gli permettono di ricordare i dolci momenti della sua infanzia: 

 

Mon école et ma maison, 

Mon père, ma mère que j’aimai 

Et qui furent mon réseau, 

Il y a toujours dan mon cœur 

La chaleur d’un grand amour 

J’ai gardé de son image 

Un souri, un bon visage,  

Un regard plein de douceur 

Que j’espère revoir un jour. 

Io non dimenticherò mai  

La mia scuola e la mia casa, 

Mio padre, mia madre che amavo 

E che furono la mia 

C’è sempre nel mio cuore 

Il calore di un grande amore 

Ho mantenuto della sua immagine 

Uno sguardo pieno di dolcezza 

Che spero rivedere un giorno. 

Mon pays, mon pays,  

À toi souvent je pense,  

Sous ton ciel j’ai tout appris 

Tu ma vu naitre je suis ton enfant 

Mon, pays, mon pays 

À toi souvent je pense 

Loin de toi 

Tout comme en avant 

Je vais revivre  

Paese mio, paese mio, 

A te penso spesso 

Sotto il tuo cielo ho imparato tutto 

Tu mi hai visto nascere  

Paese mio, paese mio 

A te penso spesso 

lontano da te 

Tutto come prima 

Andrò rivivere 

Mais sous le ciel de Paris 

Quel bonheur quand je revois  

Un enfant de mon pays,  

Une vielle amie d’autre foi. 

Il a gardé dans ses yeux 

Le soleil du ciel bleu 

Je retrouve dans ses paroles un accent qui me 

console 

Souvenirs de jours heureux 

De doux instants merveilleux 

Ma sotto il cielo di Parigi 

Che felicità quando rivedo 

Un ragazzo del mio paese 

Una vecchia amica di un’altra fede 

Ha mantenuto nei suoi occhi 

Il sole del cielo blu 

Ritrovo nelle sue parole un accento che mi 

consola 

Ricordi di giorni felici 

Di dolci istanti meravigliosi 

Mon pays, Mon pays 

Berceau de mon enfance 

Sous ton ciel j’ai tout appris, 

Tu m’a vous naitre je suis ton enfant 

Mon pays, mon pays, 

A toi souvent je pense 

Loin de toi 

Tout comme avant 

Paese mio, paese mio 

Culla della mia infanzia 

Sotto il tuo cielo ho imparato tutto 

Tu mi hai visto nascere 

Sono un tuo figlio 

Paese mio, paese mio, 

A te spesso penso 

lontano da te 

Come prima 

Tutto andrà rinascere 
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Neppure Alberto Macias è in grado di dimenticare la bellezza di una terra stretta tra un cielo 

azzurro e un mare cristallino, dove il sole fa risplendere qualsiasi cosa come in una visione 

mitica. 

La passione che ha legato il cantante con la propria terra è ben evidente in “Non je n’ai pays 

oublié”, in cui la sua Algeria a tratti sembra diventare una donna amata ma purtroppo 

abbandonata. Il cantautore è consapevole che la vita prosegue il suo percorso apportando 

inevitabili modifiche all’altra sponda del mediterraneo, ma ciò non può impedirgli di 

dimenticare la bellezza di quel paradiso perduto che ha dovuto lasciare dietro di sé. 

 

La ville blanche écrasée de soleil 

Où, un jour, je suis né 

Les rues en pente, le pont sur le Rummel,  

Les jardins d´orangers 

La città bianca investita dal sole 

Dove, un giorno, sono nato 

Le strade in discesa, il ponte sul Rummel 

I giardini di aranci 

Non, je n´ai pas oublié 

Bien que ma vie ait changé 

Mais le silence est souvent une façon d´aimer 

Non, non, non, non, je n´ai pas oublié 

Tous ces visages attristés 

Mais on n´a pas le droit de sacrifier 

Le présent au passé 

No, non ho dimenticato 

Anche se la mia vita è cambiata 

Ma il silenzio è spesso un modo di amare 

No,no,no,no non ho dimenticato 

Tutti i volti rattristati 

Ma non abbiamo il diritto di sacrificare il 

presente al passato 

La rue qui chante, l´été venu,  

N´oublie pas l´hiver brutal 

Et les blessures que l´on ne voit plus 

Lui font encore bien mal 

Tant d´espérance tout à coup balayée 

Par un vent de folie 

Tant d´innocence tout à coup étonnée 

D´implorer le sursis 

La strada che canta, arrivata l’estate, 

Non dimentica l’inverno brutale 

E le ferite che non si vedono più 

Le fanno ancora male 

Tante speranze velocemente spazzate via 

Da un vento di follia 

Tanta innocenza velocemente meravigliata 

D’implorare i rinvii 

Quand un orage assombrit le ciel 

Il faut que tombe la pluie 

Avant de retrouver au soleil 

L´envie d´aimer la vie 

Tous ces liens qui ont tressé 

La chaîne qui tenait le bateau 

Tous ces liens qui ont craqué 

En laissant sur le quai nos berceaux 

Quando un temporale oscura il cielo 

È necessario che cada la pioggia 

Prima che ricompaia il sole 

La voglia di amare la vita 

Tutti questi legami che hanno intrecciato 

La catena che teneva la nave 

Tutti questi legami che sono ceduti  

Lasciando sulla banchina le nostre culle 
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Non, je n´ai pas oublié 

Bien que ma vie ait changé 

Mais le silence est souvent une façon d´aimer 

Non, non, non, non je n´ai pas oublié 

Et je n´oublierai jamais 

Mais aujourd´hui vous et moi n´y pouvons 

rien changer 

Non, non, non, non, je n´ai pas oublié 

Et je n´oublierai jamais 

Mais aujourd´hui vous et moi n´y pouvons 

rien changer 

No, non ho dimenticato 

Anche se la mia vita è cambiata 

Ma il silenzio è spesso un modo di amare 

No, no, no, non ho dimenticato  

E non dimenticherò mai 

Ma oggi io e voi non possiamo cambiare 

nulla 

No, no, no, non ho dimenticato 

E non dimenticherò mai 

Ma oggi io e voi non possiamo cambiare 

nulla 

 

Anche Jean Pax Mefret è consapevole che la propria terra ha subito dei cambiamenti che 

l’hanno resa qualcos’altro: l’Algeria sebbene esista ancora non è più il paese in cui il cantante 

è cresciuto, ha trascorso la sua infanzia ed ha vissuto i propri amori. Per evitare che i dolci 

ricordi non svaniscano non può far altro che trasmetterli tramite la sua voce con la canzone 

“Le pays qui n’existe plus”, una canzone struggente e malinconica: 

 

Même s’il y a toujours mon village 

Où les enfants du quinzième âge 

Sautaient les feux de la Saint-Jean. 

Anche se c’è sempre il mio paese 

Dove i ragazzi di quindici anni 

Salutano i fuochi di Saint Jean 

Même s’il y a toujours le cimetière 

Où les filles faisaient des prières 

Et repartaient en se signant. 

Anche se c’è sempre il cimitero 

Dove le ragazze pregano 

E si dividono tra le stele 

Je ne le reconnaitrais plus, 

Ils ont changé le nom des rues. 

Je viens d’un pays qui n’existe plus, 

Je viens d’un paradis perdu. 

Io non lo riconosco più, 

Hanno cambiato i nomi delle strade 

Vengo da un paese che non esiste più 

Vengo da un paradiso perduto 

Même s’il y a toujours mon école 

Où j’ai vécu des années folles, 

Lorsque j’étais adolescent. 

Même s’il y a toujours les arcades 

Pleines des odeurs de grenade 

Et des cris des manifestants. 

Le drapeau que l’on voit flotter, 

Il n’a plus les mêmes reflets. 

Anche se c’è ancora la mia scuola 

Dove ho vissuto degli anni folli 

Quando ero adolescente 

Anche se ci sono ancora le arcate 

Piene di odori di bombe 

E di grida di manifestanti 

La bandiera che vediamo sventolare 

Non ha gli stessi riflessi 
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Je viens d’un pays qui n’existe plus, 

Je viens d’un paradis perdu. 

Le terrain vague de mon enfance, 

Les carrioles et les oliviers, 

Mes souvenirs, mon existence 

Passent leur temps à se croiser. 

Vengo da un paese perduto che non esiste più 

Vengo da un paradiso perduto 

Il terreno ondulato della mia infanzia 

Di carriole e di ulivi 

I miei ricordi, la mia esistenza 

Passano il loro tempo a incrociarsi. 

 

L’amarezza per aver abbandonato la terra dei propri avi traspare invece dalla canzone di 

François Valéry “Oran, juin 1962”. Tramite i suoi occhi di bambino ci fa rivivere le vicende 

di quell’estate, che obbligarono la popolazione pieds-noirs all’esodo, per rifugiarsi in una 

terra a loro ostile; sebbene usi espressioni ingenue e infantili, tipiche di un ragazzino, queste 

non nascondono però la sofferenza di quella scelta. 

Nel testo compaiono elementi tanto cari alla simbologia pieds-noirs, come la nave che li 

avrebbe trasportati dall’altra parte del mediterraneo, che traccia nell’acqua strane croci, a 

simboleggiare la morte interiore di ogni rapatrié, il molo da cui le navi partivano, e infine 

l’obbligo di aver dovuto lasciare tutto in quella terra avendo a disposizione solo due valigie: 

Oran, juin 62 

Pour moi 

C’était les jours heureux  

François arrête de chanter on parte, 

Il faut se préparer 

Embrasse  

Le petit Alvares pleur pas 

Ton vélo tu lui lasse 

Orano giungo 1962 

Per me 

Erano i giorni felici 

François smetti di cantare si parte 

Bisogna prepararsi 

Abbraccia 

Il piccolo Alvarez non piange 

Lasciagli la tua bici 

Oran juin 62  

Maman 

C’est un grand taxi bleu 

C’est chouette 

Monique laisse moi ta place ? 

Peut-être qu’On achètera des glasses 

Pourquoi on porte les rideaux 

Pourquoi que tu déchire le drapeau 

Orano giugno 1962 

Mamma 

c'è un grandi taxi blu 

Che bello 

Monique mi lasci il tuo posto? 

Forse compreremo del gelato? 

Perché portiamo le tende? 

Perché strappi la bandiera? 

Oran juin 62 

Adieu les oiseaux et la mer, mes copains 

Adieu la balançoire de Valentin 

Et sous le ciel d’Algérie  

Les bateaux partaient en dessinant des croix 

dans l’eau 

De croix dans l’eau 

Orano giugno 1962 

Addio uccelli e mari, compagni miei 

Addio all’altalena di Valentin 

E sotto il cielo d’Algeria 

Le navi partivano disegnando delle croci 

nell’acqua 
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Je les ai dans les yeux, sur les quais 

Ma mère, mon frère, ma sœur et les paquets 

Et leur petit bonheur et moi 

Ce li ho negli occhi, sulla banchina 

Mai madre, mio fratello, mia sorella e i 

bagagli 

E la loro piccola felicità e me 

Ce soir je remonte à la source 

Adieu les cipres de la mère qui sont blanches 

Adieu les bains dans l’eau le dimanche 

Et sous le ciel d’Algérie les bateaux partaient  

Ed dessinant de croix dans l’eau 

De croix dans l’eau 

Questa sera risalgo alla sorgente 

Addio ai cipressi del mare che sono bianchi 

Addio ai bagni nell’acqua la domenica 

E sotto il cielo d’Algeria le navi partivano 

Disegnando delle croci nell’acqua 

Oran en juin 1962  

Tu t’en souviens ? 

Sous ta croix  

Ces gens qui avaient prié 

C’était des gens 

Orano in giugno 1962 

Tu ti ricordi 

Sotto la tua croce 

La gente che aveva pregato 

Erano delle persone. 

 

La maggior parte dei cantautori pieds-noirs non lasciano mai trasparire nelle loro 

composizioni l’astio dei pathos incontrato una volta giunti nell’esagono, probabilmente 

poiché sarebbe poco opportuno scrivere brani per il pubblico francese in cui esprimono il 

rigetto provato e la diffidenza dimostrata nei loro confronti dagli stessi metropolitani; si 

limitano così a cantare come i trovatori medievali le lodi della loro donna tanto amata: 

l’Algeria.  

Alberto Macias, diversamente da Staïffi e da Valery, canta anche le qualità della popolazione 

che l’ha accolto alla fine del proprio esodo, benedicendo coloro che l’hanno aiutato e il calore 

che gli è stato trasmesso nella canzone “À ceux qui m’ont béni”: 

 

À ceux qui m´ont béni 

Qui m´ont pris dans leurs bras 

Sur le chemin de cet exil 

Que je ne voulais pas 

Je leur devais une chanson 

Qui n´a pas d´autre prétention 

Que de leur offrir à mon tour 

Un peu de mon amour 

 

A coloro che mi hanno benedetto 

Che mi hanno preso tra le loro braccia 

Nel cammino di quest’esilio 

Che non volevo 

Dovevo loro una canzone 

Che non ha altre finalità 

Che di offrir loro a mia volta 

Un po’ del mio amore 

 

À ceux qui m´ont béni 

À ceux qui m´ont aimé 

À tous ceux qui m´ont accueilli 

 

A color che mi hanno benedetto 

A coloro che mi hanno amato 

A tutti coloro che mi hanno accolto 
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Lorsque j´ai débarqué 

Je voudrais leur dire aujourd´hui 

Qu´ils ont ensoleillé ma vie 

Je voudrais qu´il me soit permis 

De les bénir aussi 

Quando sono sbarcato 

Vorrei dir loro oggi 

Che hanno illuminato la mia vita 

Vorrei che mi sia permesso di benedirli a 

mia volta. 

 

Testimonianza che stride con quelle raccolte da Dominique Fargues all’interno del suo libro 

“Mémoire de Pieds-Noirs”, di cui un esempio ci è dato da Adrien Badaracchi che afferma: 

«sono stata delusa perché siamo stati accolti malamente sin dal’inizio. Abbiamo impiegato sei 

mesi per abituarci
53

». Egli fu invece accolto a braccia aperte da Parigi che non lo trattò come 

una matrigna, ma come un’amante pronta a riscaldarlo, come ci narra in “Paris tu m’a pris 

dans tes bras”: 

J´allais le long des rues 

Comme un enfant perdu 

J´étais seul j´avais froid 

Toi Paris, tu m´as pris dans tes bras 

Vagavo lungo le strade 

Come un bambino perduto 

Ero solo, avevo freddo 

Tu Parigi, mi hai accolto tra le tue braccia 

Je ne la reverrai pas 

La fille qui m´a souri 

Elle s´est seulement retournée et voilà 

Mais dans ses yeux j´ai compris 

Que dans la ville de pierre 

Où l´on se sent étranger 

Il y a toujours du bonheur dans l´air 

Pour ceux qui veulent s´aimer 

Et le cœur de la ville 

A battu sous mes pas 

De Passy à Belleville 

Toi Paris, tu m´as pris dans tes bras 

Non la sognerò  

La ragazza che mi ha sorriso 

Lei si è solamente voltata e voilà 

Ma nei suoi occhi ho compreso  

Che nella città di pietra 

Dove ci si sente stranieri 

C’è sempre della felicità nell’aria 

Per coloro che vogliono amarsi  

E il cuore della città 

Batteva sotto i miei passi 

Da Passy a Belleville 

Tu Parigi, tu mi hai accolto tra le tue braccia 

Le long des Champs Elysées 

Les lumières qui viennent là 

Quand j´ai croisé les terrasses des cafés 

Elles m´ont tendu leurs fauteuils 

Saint-Germain m´a dit bonjour 

Rue Saint-Benoît, rue Dufour 

J´ai fait danser pendant toute la nuit 

Les filles les plus jolies 

Au petit matin blême 

Devant le dernier crème 

J´ai fermé mes yeux là 

Toi Paris, tu m´as pris dans tes bras 

Lungo i Campi Elisi 

Le luci che erano là 

Quando ho raggiunto le terrazze dei café 

Mi hanno teso le loro poltrone, 

Saint-Germain mi ha detto buongiorno 

via Saint-Benoit, via Dufour 

Ho fatto ballare per tutta la notte 

Le ragazze più belle 

Al piccolo mattino pallido 

Davanti all’ultima crema 

Ho chiuso i miei occhi 

Tu Parigi, mi hai accolto tra le tue braccia 
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Sur les quais de l´île Saint-Louis 

Des pêcheurs, des amoureux 

Je les enviais mais la Seine m´a dit 

Viens donc t´asseoir avec eux 

Je le sais aujourd´hui 

Nous sommes deux amis 

Merci du fond de moi 

Toi Paris, je suis bien dans tes bras. 

Sulle banchine dell’isola Saint Louis 

Dei pescatori, degli innamorati 

Li invidiavo ma la Senna mi ha detto 

Vieni a sederti con loro 

Oggi lo so 

Noi siamo due amici 

Grazie dal profondo 

Tu Parigi, sono già nelle tue braccia 

Diversamente dalla maggior parte della comunità pieds-noirs, decise quindi di stabilirsi al 

nord. Si allontanò dal clima temperato cui l’Algeria l’aveva abituato, perché, come ci racconta 

in “Les gens du Nord”, il calore della gente avrebbe compensato il clima rigido della zona: 

Les gens du Nord 

Ont dans leurs yeux le bleu qui manque à leur 

décor. 

Les gens du Nord 

Ont dans le cœur le soleil qu´ils n´ont pas 

dehors. 

Les gens du Nord 

Ouvrent toujours leurs portes à ceux qui ont 

souffert. 

Le genti del Nord 

Hanno nei loro occhi il blu che manca al loro 

sfondo 

Le genti del Nord 

Hanno nel loro cuore il sole che non hanno 

all’esterno 

Le genti del Nord  

Aprono sempre la porta a coloro che hanno 

sofferto 

Les gens du Nord 

N´oublient pas qu´ils ont vécu des années 

d´enfer 

Si leurs maisons sont alignées 

C´est par souci d´égalité 

Et les péniches 

Pauvres ou riches 

Portent le fruit de leurs efforts  

Le genti del Nord 

Ma non dimenticano mai che hanno vissuto 

degli anni infernali 

Se le loro case sono allineate  

È per un desiderio di uguaglianza 

Poveri o ricchi  

Condividono il frutto dei loro sforzi. 

 

Le vicende di Enrico Macias, che è considerato uno dei più rappresentativi cantautori pieds-

noirs, illustrano come il gruppo dei rimpatriati sia eterogeneo, in cui i diversi individui ebbero 

differenti esperienze una volta sbarcati nell’esagono; vicende che non li rendono dei paria ma 

che anzi arricchiscono e mettono il mondo simbolico della comunità sotto una luce diversa 

donandole sfumature cangianti. 

Anche se l’accoglienza nella metropoli fu atipica, il cantautore sente come tutti i pieds-noirs il 

desiderio di stabilire definitivamente le proprie radici, come canta in “L’île du Rhône”; 

aspirazione ulteriormente amplificata per il cantante, per il fatto di appartenere alla comunità 
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ebrea, che dal 69 d. C., anno della distruzione del tempio, vagabonda nei quattro angoli della 

terra.  

Nel testo sottolinea come la sua comunità, cacciata dal «ciclone», sia sempre pronta alla fatica 

per avere un luogo in cui radicarsi, in cui poter piantare i suoi meli, alludendo probabilmente 

alle fatiche che furono compiute dai suoi avi centotrent’anni prima in Algeria e che vengono 

rivissute da tutti i rapatriés: 

 

On s´en allait, chassés par le cyclone 

Et sur la route on nous avait jeté 

Mais quand on fût près de l´île du Rhône 

On a compris qu´on était arrivé 

On a compris qu´on était arrivé 

Ce ne siamo andati, cacciati da un ciclone 

E sulla strada ci avevano gettati 

Ma quando fummo vicino all’isola del 

Rodano 

Abbiamo compreso che eravamo arrivati 

Abbiamo compreso che eravamo arrivati 

L´île du Rhône semblait nous attendre 

L´île sauvage douce à l´homme oublié 

On a percé sa glaise humide et tendre 

Pour y planter nos tentes et nos pommiers 

Pour y planter nos tentes et nos pommiers 

L’isola del Rodano sembrava attenderci 

L’isola selvaggia, dolce all’uomo dimenticato 

Abbiamo forato la sua argilla umida e tenera 

Per piantarci le nostre tende e i nostri meli 

Per piantarci le nostre tende e i nostri meli 

Que c´était bon d´arracher les broussailles 

Nos mains faisaient reculer la forêt 

Quand notre terre nous ouvrait ses entrailles 

Que c´était bon d´y planter nos pommiers 

Que c´était bon d´y planter nos pommiers 

Era bello strappare le erbacce 

Le nostre mani facevano indietreggiare la 

foresta 

Quando la nostra terra ci apriva le viscere 

Per piantarci i nostri meli 

Per piantarci i nostri meli 

On a gardé les amarres à nos barques 

Car si le Rhône nous donne encore vingt ans 

Chaque matin, chaque heure est un miracle 

Le sirocco n´en laissait pas autant 

Le sirocco n´en laissait pas autant 

Abbiamo lasciato gli ormeggi sulle nostre 

imbarcazioni 

Perché se il Rodano ci lascia ancora vent’anni 

Ogni mattina, ogni ora è un miracolo 

Lo scirocco non ci lasciava tanto 

Lo scirocco non ci lasciava tanto 

Regardez-la, c´est notre île cantique 

C´est un poème, un bouquet de couleurs 

C´est notre terre et c´est notre Amérique 

L´eau de ses bords fait le tour de nos cœurs 

L´eau de ses bords fait le tour de nos cœurs 

Guardate là, è la nostra isola cantico 

È un poema, un bouquet di colori 

È la nostra terra la nostra America 

L’acqua dei suoi bordi fa il giro dei nostri 

cuori 

L’acqua dei suoi bordi fa il giro dei nostri 

cuori 



 

214 

Car tous ces jours où l´on courbait l´échine 

Pour préparer le sol de nos pommiers 

On avait tant, tant besoin de racines 

Que c´est aussi nos vies qu´on a planté? 

Que c´est aussi nos vies qu´on a planté? 

Perché tutti i giorni in cui curvavamo la 

schiena 

Per preparare il suolo dei nostri meli 

Avevamo tanto, tanto bisogno di radici 

Sono le nostre vite che abbiamo piantato? 

Sono le nostre vite che abbiamo piantato? 

 

Nel testo è individuabile un chiaro riferimento alla sua Algeria quando parla dello scirocco, 

prova che questa terra è perennemente nei suoi pensieri, nel suo cuore e che non sarà mai 

dimenticata. Una canzone, “Ma patrie”, che illustra chiaramente come la Francia non era 

considerata la patria dei pieds-noirs, sebbene lo fosse a livello giuridico, perché non era stata 

la culla della loro vita, la madre che li aveva generati, che li aveva visti crescere, che aveva 

dato loro i primi amori: 

 

Ma patrie, où le ciel et la mer se ressemblent, 

Est vêtue de soleil et noyée de bleu tendre 

Et quand viennent les bateaux, 

On les prend pour des oiseaux 

Dans le bleu de l´horizon 

Qui les confond 

La mia patria, dove il cielo e la terra si 

assomigliano, 

È vestita di sole e bagnata di azzurro  

E quando arrivano le navi, 

Si confondono per uccelli 

Nel blu dell’orizzonte  

Che li confonde 

Ma patrie, où le ciel et la mer sont les mêmes, 

Les affairent, elle et lui, comme un couple 

qui s´aime 

Tous les deux, au matin, blancs comme les 

amandes, 

Et le jour, tout éblouis 

Frangés d´or et de chaleur 

Tous les deux, reflétant les lumières qui 

tremblent 

Des étoiles de minuit 

Et des torches des pêcheurs 

la mia patria, dove il cielo e il mare sono gli 

tessi, 

Si affaccendano, lei e lui, come una coppia 

che si ama 

Tutti e due al mattino,bianchi come le 

mandorle 

E di giorno, tutti affascinanti 

Decorati d’oro e di calore 

Tutti e due, riflettenti le luci che tremano  

Delle stelle di mezzanotte 

E delle torce dei pescatori 

Ma patrie, où le ciel et la mer se ressemblent, 

A, pour moi, dans la gorge, un orchestre qui 

chante 

Un chant pur et fraternel 

Dont les mots sont éternels, 

Où je vais, le cœur tendu 

Et les pieds nus 

La mia patria, dove il cielo e il mare 

Assomigliano 

Ha, per me, in seno, un’orchestra che canta 

Un canto puro e fraterno 

Di cui le parole sono eterne 

Dove vado, il cuore tenero 

e i piedi nudi 
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Ma patrie, où le ciel et la mer me rassurent 

C´est, là-bas, un pays sans murs et sans 

armures 

Et je vois rire une fiancée sur la plage 

Elle attend au soleil fou 

Elle court au rendez-vous 

Où l´amour jaillira dans un élan sauvage 

Comme un cri né sur la mer, 

Comme un pin dans la lumière 

Où l´amour nous fondra. 

la mia patria, dove il cielo e il mare si 

rassicurano 

É un paese senza muri e armature 

E vedo ridere una fidanzata sulla piaggia  

Lei attende al sole pazzo 

Lei corre all’incontro 

Dove l’amore scaturirà in uno slancio 

selvaggio 

Come un grido nato sul mare, 

Come un pino nella luce 

Dove l’amore ci scioglierà. 

 

In “La France de mon enfance” esprime indiscutibilmente come il suo cuore sia legato 

all’Algeria, che considera la sua Francia. Anche Macias, come tutta la letteratura pieds-noirs 

sottolinea che l’esagono, sebbene sia la patria a cui gli europei d’Algeria miravano per 

esportare il modello di civilizzazione, non è il paese che è nel loro cuore. La Francia era 

quella terra, fredda e grigia, al di là dal mediterraneo, di cui si conosceva perfettamente la 

geografia e la storia, ma che non si percepiva come la terra di appartenenza: 

 

La France de mon enfance 

N´était pas en territoire de France 

Perdue au soleil du côté d´Alger 

C´est elle la France où je suis né. 

La Francia della mia infanzia 

Non era un territorio della Francia 

Persa al sole vicino ad Algeri 

È quella la Francia in cui sono nato 

La France de mon enfance 

Juste avant son rêve d´indépendance 

Elle était fragile comme la liberté 

La France celle où je suis né. 

Le soleil n´était pas celui de Marseille 

Ma province n´était pas ta Provence 

Je savais déjà que rien n´était pareil 

Et pourtant mon cœur était en France. 

La Francia della mia infanzia  

Giusto prima il suo sogno d’indipendenza 

Era fragile come la libertà 

Quella Francia in cui sono nato. 

Il sole non è quello di Marsiglia 

La mia provincia no era la Provenza 

Sapevo già che nulla era uguale 

E tuttavia il mio cuore era in Francia 

La France de mon enfance 

Mon pays ma terre ma préférence 

Avait une frontière Méditerranée 

C´est elle la France où je suis né. 

La Francia della mia infanzia 

Il mio paese, la mia terra, la mia preferenza, 

Aveva una frontiera mediterranea 

È quella la Francia in cui sono nato 

La France de mon enfance 

N´avait pas tous ces murs de silence 

Elle vivait en paix sous les oliviers 

La France, celle où je suis né. 

La Francia della mia infanzia 

Non aveva tutti questi muri di silenzio 

Viveva in pace sotto i suoi ulivi 

La Francia, quella in cui sono nato 
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On avait l´accent d´une région lointaine 

On était perdu comme en Lorraine 

A l´école on apprenait la différence 

Mais c´était la même histoire de France. 

Avevamo l’accento di una regione lontana 

Eravamo perduti come in Lorena 

A scuola imparavamo le differenza 

Ma era la stessa storia della Francia 

La France de mon enfance 

Par amour, par désobéissance 

Son prénom était un nom étranger 

C´est elle la France où je suis né. 

La Francia della mia infanzia 

Per amore, per disobbedienza 

Il suo nome era un nome straniero 

È quella la Francia in cui sono nato 

La France de mon enfance 

Moi je pleure encore de son absence 

Elle était française on l´a oublié 

La France, celle où je suis né. 

La Francia della mia infanzia 

Piango ancora la sua assenza 

Era francese ma si è dimenticato 

La Francia, quella in cui sono nato. 

 

L’Algeria era la sua patria, la terra dei padri, caratterizzata dai rumori dei mercati della 

casbah, dal solo africano e dal mare cristallino, così amato anche da Marie Cardinal e da 

Albert Camus, che avrà sempre un posto particolare anche nel cuore di ogni pied-noir come 

dimostra la canzone “Toi la mer immense”: 

Toi, la mer immense 

Tu ne m´as pas dit 

Que tu as la chance 

De voir mon pays 

Tu, mare immenso 

Tu non mi hai detto  

Che hai la possibilità 

Di vedere il mio paese 

Depuis mon absence 

Où en est la vie? 

Est-ce du silence 

Ou bien de l´oubli? 

Dalla mia assenza 

Dov’è la vita ? 

É solo silenzio 

O più probabilmente oblio? 

Toi, la mer immense 

Porte-moi l´écho 

Des notes grinçantes 

De mon vieux piano 

Tu mare immenso 

Portami l’echo  

Elle note pizzicate 

Del mio vecchio piano 

Les oiseaux vont-ils toujours 

Chercher les bateaux? 

Ma maison va-t-elle toujours 

Le soir, se regarder dans l´eau? 

Gli uccelli andranno sempre 

Alla ricerca delle navi? 

La mia casa ogni sera 

Si rifletterà nell’acqua? 

Toi, la mer immense 

Si tu vas là-bas 

Porte à mon enfance 

Un peu de ma voix 

Tu mare immenso 

Se vai là 

Porta alla mia infanzia 

Un po’ della mia voce 
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Depuis mon absence 

J´ai eu d´autres joies 

Pourtant quand j´y pense 

Je pleure bien des fois 

Dalla mia assenza 

Ho avuto delle altre gioie 

Tuttavia quando ci penso 

Piango molte volte 

On a beau se réfugier 

Dans un autre port 

On revit par la pensée 

Longtemps ce que l´on croyait mort 

Ci si è rifugiati 

In un altro porto 

Si rivive col pensiero 

Ciò che credevamo da molto morto 

Toi, la mer immense 

Tu ne m´as pas dit 

Que ton cœur balance 

Entre deux pays 

Tu mare immenso 

Non mi hai detto 

Che il tuo cuore oscilla 

Tra due paesi 

 

Il mare e il sole restano i caratteri fondanti e imprescindibili di questa terra, intrappolata tra il 

deserto del Sahara e il mar Mediterraneo, ed emergono in qualsiasi composizione lirica; nella 

canzone “Coleurs et Parfums”, ode alla bellezza di Algeri, ne diventano addirittura i 

protagonisti: 

 

La rue brulait par le soleil 

Les places au sud sans canailles 

Et tout en bas 

Bercé des vague 

Autour de sable la mer se taillait 

Le strade bruciavano per il sole 

Le piazze al sud senza canaglie 

E tutto in basso 

Cullato della onde 

Attorno alla sabbia il mare si staglia 

 

Alger se tire plein de lumière 

Mais tu m’appelle là, la prière 

Des bruits de fond 

De cris profonds 

Algeri si mostra piena di luce 

Ma tu mi chiami là, la preghiera 

Dei rumori di fondo 

Delle grida profonde 

 

Mon voyage est toujours le même 

L’effet du sable en dessus de la mer 

Quand je pense à cette terre materne 

C’est l’heure de la mer qui me revienne 

Il mio viaggio è sempre quello 

L’effetto della sabbia sotto il mare 

Quando penso a questa terra materna 

È il momento in cui ricordo il mare 

 

 […] 

 

Au fond de moi, Je garde dans en cœur 

l’odeur de terre et de l’oranger 

Les promenades, les soirs de quai 

Mes dernier pas au port d’Alger 

 

In fondo a me, mantengo nel cuore l’odore 

della terra e dell’aranceto 

Le passeggiate, le serate sui moli 

I miei ultimi passi al porto d’Algeri 
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Non si può non cantare la brillantezza che pervade i colori di questa regione che per secoli 

hanno incantato tutti i viaggiatori giunti in questi scenari come Delacroix, e i profumi delle 

spezie che s’incontrano in ogni angolo. Colori, luci, odori e profumi che non potranno mai 

abbandonare le sensazioni dei pieds-noirs come ci viene raccontato in “Aux talons de ses 

souliers”: 

 

Les rues des jours de marché 

Piquantes et bariolées 

Parfumées d´orange et de piment 

Un régiment d´oliviers 

Bordé de citronniers 

Avec une maison devant 

Le strade dei giorni di mercato 

Speziate e variopinte 

Profumate di arancia e di pimento 

Un reggimento di olivi 

Delimitato da piante di limone 

Con una casa davanti 

Mes premières joies du cœur 

Devant un champ de fleurs 

Sont marquées de rose et d´amitié 

Quand j´évoque ces instants 

Je sens que mon accent 

Revient comme il était avant 

I miei primi giorni del cuore 

Davanti a un campo di fiori 

Sono segnati di rose e amicizia 

Quando evoco questi istanti 

Sento che il mio accento 

Ritorna com’era prima 

Que l´on vive n´importe où 

L´accent nous suit partout 

Comme une ombre doublée d´un miroir 

On le porte comme un drapeau 

Planté sur chaque mot 

Depuis qu´on a pris le départ 

Non importa dove si vive 

L’accento ci segue ovunque 

Come il riflesso di uno specchio 

Lo si porta come una bandiera 

Piantata su ogni parola 

D quando noi siamo partiti 

On emporte un peu sa ville 

Aux talons de ses souliers 

Et pour vivre plus tranquille 

On doit tout recommencer 

Portiamo un po’ della città 

Nei talloni dei sandali 

E per vivere più tranquilli 

Bisogna ricominciare 

 

I rimpatriati hanno portato con sé non solo la vivacità dell’Algeria, e di conseguenza la voglia 

di fare la festa, la grande solidarietà e la capacità di mantenere saldi i legami famigliari, ma 

soprattutto hanno condotto con loro il loro accento, la loro pataouète. Una lingua che «veniva 

da lontano», ibrido di tutti gli idiomi mediterranei e che divenne velocemente la bandiera 

della loro originalità.  

L’esempio pied-noir ha dimostrato che il gran merito della canzone d’autore, rispetto alla 

canzonetta popolare o commerciale, sta nella ricerca di soggetti al di là dello stereotipo. Sulla 

gamma dei possibili contenuti come la libertà, l’amore, il dolore, il cantautore inserisce 
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varianti, sfumature, umorismi, elementi che ci riconsegnano tutte le gradazioni delle 

sensazioni provate da un individuo. Per offrirci la miriade di sfaccettature e colpire nell’animo 

l’ascoltatore, la canzone d’autore ricorre a un universo metaforico tutto suo, più immediato, 

più consono al tema trattato, ponendo l’accento su determinati suoni, per suggerire 

melanconia e favorire il trasporto dell’uditore. L’amarezza e lo struggimento che ci raggiunge 

diviene così il risultato dell’incastro complessivo di parole e accordi, con cui l’autore ci 

trasmette la tristezza che gli pesa nel cuore.  

Dunque non bisogna «valutare il testo della canzone attraverso criteri squisitamente letterari 

laddove la sua efficacia consiste invece, prima di tutto, in un riuscito connubio con il suono
54

» 

poiché «le parole di una canzone non sono state scritte per essere lette, ma per essere ascoltate 

nella musica: analizzato separatamente dall’impianto musicale, un testo non si lascia cogliere 

non solo in tutta la sua intensità espressiva, ma nemmeno nel suo corretto significato
55

.» 

Le canzoni più tormentate sono infatti cantate solamente con una chitarra, usando gli accordi 

più semplici ed evitando l’accompagnamento dell’orchestra. In questo modo il cantautore 

focalizza su di sé e sulle parole della canzone esaltandone i sentimenti che vi sono contenuti. 

Ad esempio la canzone “Ma patrie”, “Adieu, mon pays” o “L’île du Rhône” vengono cantate 

con la sola chitarra al collo di Macias, effetto che aumenta lo struggimento emanato dai testi 

che affrontano il problema dell’esodo e dell’abbandono della propria terra. Temi altamente 

dolorosi.  

Canzoni quali “La France de mon enfance”, “Les gens du Nord” o “Paris, tu m’a pris dans te 

bras” vengono invece suonate con l’ausilio dell’orchestra, suonando una melodia ispirata alla 

tradizione francese a enfatizzare il legame con il soggetto della canzone.  

Nelle musiche scritte da Macias non mancano inoltre suoni presi a prestito dalla cultura 

maghrebina e da quella spagnola, come dimostrano le canzone “Un berger vient de tomber” e 

“Porompompero”, che sottolineano come ogni aspetto della cultura abbia subito la fusione di 

diversi elementi provenienti da tutte le comunità presenti in Algeria. 

La canzone “Yaholélé” scritta da Alberto Staïffi ne è un altro esempio eclatante, cantata su di 

una melodia tipicamente araba suonata da flauti e tamburi. Il testo che presenta tutti gli 

elementi conviviali tipici della cultura pieds-noirs come l’anisette, la kemia, la carne e le feste 

a Bab-el-Oued, non poteva non essere cantato su sfrenati ritmi maghrebini, che per 

centotrent’anni hanno accompagnato questa comunità: 
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 M. Peroni, Il nostro concerto, La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popolare, p. 19. 
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 Ibidem, p. 21. 
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Yaholele,  

rappelle-toi de cette terre-là 

pour la chanter avec Roro et Bouchicha 

pour moi je te jure c’était guède, guède 

et tous les soirs il y avait la fête à Bab-el-

Oued 

Yaholele, 

Ricordati di quella terra 

Per cantarla con Roro e Bouchicha, 

io ti giuro che era fantastico, 

tutte le sere vi era la festa a Bab-el-Oued 

Yoholele 

rappelle-toi de l’anisette 

de la kemia et pour se taper chez Marinette 

mais aujourd’hui il faut beaux mémoires 

pour toi et moi c’est devenu la place d’achats 

Yaholele 

ricordati dell’anisette 

della kemia e lo sbafarci da Marinette 

ma oggi sono solo belle memorie 

per te e per me. È divenuta la piazza del 

mercato 

Yoholele,  

rappelle-toi les filles de là-bas 

et ils étaient simples et il ne faisait pas de 

trallalla 

ahi maintenant c’est différent 

ils sont changée je t’assure qu’ils sont dans le 

vent 

Yaholele 

ricordati delle ragazza di laggiù 

erano semplici e non facevano il “trallalla” 

ahi, ora è diverso 

sono cambiate, te l’assicuro, sono nel vento 

Yaholele 

rappelle-toi chez Hernandez 

on allait manger la brochette et la merguez 

mais à Paris tu peux me croire 

il y a de la pastèque et du couscous  

sur le boulevard 

Yaholele 

Ricordati da Hernandez 

Andavamo sempre a mangiarvi gli spiedini e 

la salsiccia 

Ma a Parigi, mi puoi credere ci sono l’anguria 

e il couscous 

Nei viali 

 

Come era accaduto a livello linguistico anche la musica dei rapatriés è divenuta la risultante 

dell’addizione di stili provenienti da tutti il mediteranno e fusi assieme per creare un’opera 

ancora più espressiva. 

Altro elemento centrale nella canzone è ovviamente quello dell’interpretazione vocale, la 

voce del cantante partecipa alla definizione del contenuto non meno che il testo e la melodia. 

Le stesse parole pronunciate in un modo piuttosto che in un altro, possono venire di volta in 

volta rafforzate o negate dall’interpretazione, caricate di sensualità, rabbia o ironia. 

Fenomeno ben udibile nella canzone “C’était un beau pays” di Serge Slama. Al momento di 

pronunciare la parola “Algérie” l’orchestra sfuma la melodia per permettere all’artista di 

sottolineare con tutta la sua voce il nome del paese a lui tanto caro. 

La canzone composta da un impianto musicale, da un testo, dalla voce del cantante e, infine, 

dall’equilibrio che s’instaura tra tutti questi elementi, deve essere considerata sotto ognuno di 
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questi aspetti, altrimenti non si comprenderebbe appieno la sa capacità della canzone di 

cogliere la sovrapposizione dei diversi modelli culturali presenti nella comunità pieds-noirs.  

 

5.3 La filmografia pieds-noirs 

«la comprensione del fatto che la vita individuale è in rapporto molto stretto con 

la storia, che la storia interviene incessantemente nella vita degli individui, è 

l’esperienza che gli uomini del nostro secolo sempre più vivono e fanno propria. 

[…] Sembra che il cinema proprio per le sue caratteristiche artistiche sia adatto a 

riflettere questo aspetto della vita. Il cinema ama scegliere eroi semplici per far 

capire, attraverso i loro destini, i rivolgimenti storici, in un modo familiare, 

naturale, semplice e nello stesso tempo complesso, proprio come la gente è 

abituata a viverli
56

.» 

Alexander Arcady scelse di raccontarci le vicende del popolo pieds-noirs, in “Le coup de 

Sirocco”, tramite i componenti della famiglia Narboni, persone comuni, incapaci di poter 

influire sulla storia e obbligati a doverla continuamente subire. 

Il regista, ispirandosi al romanzo di Daniel Saint Hamont va oltre il dolore e la sofferenza che 

viene da sempre attribuita a questa comunità e rappresenta le vicende dei componenti della 

famiglia spingendo lo spettatore alla risata tramite il susseguirsi di vicende al limite 

dell’irreale. 

Sebbene la guerra d’Algeria sia divenuta celebre per i massacri causati dalle esplosione di 

bombe in luoghi pubblici molto affollati, il regista non ci mostra corpi mutilati e delirio, ma 

sdrammatizza il racconto di un evento così terribile inscenando l’esplosione di una bomba 

davanti ad un locale che causa danni molto limitati: due anziani che giocavano a carte cadono 

a terra e la parete del locale diviene inesorabilmente nera, mentre i passanti scappano con 

lentezza. Una scena surreale che rappresenta uno spaccato delle vicende algerine durante la 

guerra d’Algeria senza tuttavia calare il testimone in un clima di terrore e di paura.  

Altra scena irriverente è rappresentata dalla partita a calcio tra la squadra europea “Notre 

Dame” e quella araba, “Gallia Club”, nome che lascia già trasparire una certa ironia dato che 

la squadra di calcio araba non ha nessun legame con i galli, nell’immaginario da sempre 

identificati con una pelle e occhi chiari, oltre a capelli biondi, avi dei francesi. 

Una partita, definita dall’autore «una guerra di religione», che stava per essere vinta dai 

musulmani, in vantaggio di un goal, a un minuto dalla fine, e ai quali era stato assegnato un 
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rigore con cui poter segnare il punto definitivo, quando l’arbitro, europeo, prese la palla e 

saltellò verso la porta araba per lanciarvi il pallone e segnare il goal del pareggio. Una scena 

allegorica dello scontro tra l’Algeria francese e l’Algeria indipendentista che non poteva finire 

in una vittoria per la seconda, ma per lo meno in un pareggio.  

Nonostante i favoritismi arbitrali e la protezione dell’OAS «che veglia su di noi con le sue 

bombe al plastico», i pieds-noirs partirono verso l’esagono. Al proprio arrivo la famiglia 

Narboni non si recò al bureau per ottenere informazioni, ma venne perseguitata da 

un’impiegata degli enti attivatisi per aiutare i rapatriés, da cui essi fuggono. I tre protagonisti 

non possono dunque lamentarsi, come il resto della comunità, di aver ricevuto un’accoglienza 

fredda e disorganizzata, poiché la donna non solo da loro l’indirizzo di un albergo in cui poter 

trovare conforto ma dona anche a Lucien, il protagonista, un sacchetto di caramelle e alla 

madre una boccetta di profumo. Impossibile parlare di un freddo benvenuto e di una 

popolazione dal cuore indurito. 

Nel seguire le vicende di questa famiglia veniamo a conoscenza dei problemi che ognuno dei 

componenti incontrò una volta giunto a Parigi. Lacrime e disperazione in casa Narboni 

lasciarono velocemente il posto alle turbe adolescenziali di Lucien, il cui unico problema era 

di non aver ancora una ragazza, e alle crisi della madre, la quale cominciò a soffrire nel dover 

rimanere perennemente chiusa nella propria casa, mentre prima le bastava affacciarsi al 

balcone per parlare con le proprie vicine e conoscere ogni minimo avvenimento. 

Il padre è posto duramente di fronte al fatto di non essere più il proprietario della drogheria e 

di dover assoggettarsi al buon costume metropolitano. Il direttore del minimarket in cui lavora 

gli ricorda che non è più nella casbah, non può più gridare o accostare diversi oggetti solo 

perché hanno un colore simile e soprattutto non può chiamare il cliente per nome: nella 

metropoli vigono regole più formali rispetto ai bazar algerini. 

A. Arcady e D. Saint-Hamont affrontano le vicende di cui i pieds-noirs sono stati protagonisti 

con allegria, non trasmettendo allo spettatore sofferenza e dolore; un’ironia sottolineata 

ulteriormente attraverso l’utilizzo della pataouète, una lingua che rispecchia l’innata capacità 

pieds-noirs, come evidenziava E. Brua, di blaguer, di scherzare.  

La pellicola, tuttavia, si conclude con la frase: «qu’est-ce que mon deçu les français» 

pronunciata da Lucien, a insinuare nello spettatore il fatto che nonostante la leggerezza con 

cui la storia della famiglia Narboni sia stata trattata, il rapporto tra la comunità pieds-noirs e i 

metropolitani non fu mai roseo. All’interno del suo libro Saint-Hamont scrive: 
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«quello che sapevamo dei francesi, quando eravamo ancora a casa nostra [in 

Algeria], è che in fondo a loro covavano un po’ di disprezzo nei nostri confronti,. 

Poi, quando siamo arrivati in Francia, ci siamo resi conto che non ci sbagliavamo. 

Il nostro accento lo trovavano volgare. Alcuni dicevano addirittura che parlavamo 

come gli arabi. E sicuro che parlavamo come loro! Non abbiamo vissuto 

centotrent’anni con loro per niente! E parlavamo anche come gli italiani, gli 

spagnoli e i maltesi. Nella nostra lingua, tutto era mescolato e non sapevamo più 

bene dove finiva il francese e iniziava l’arabo. « È così volgare» dicevano i 

francesi». Se la volgarità è di essere obbligati a parlare come mia madre, allora sì, 

sono volgare: scelgo mia madre. I francesi erano tutti così raffinati da permettersi 

di darci lezioni di lingua? In questo paese non avevano altro che dei Victor Hugo 

o dei Chateaubriand. Ma, parola mia, si credevano tutti dei geni! Anche i 

marsigliesi ed i tolosani osavano scherzare su di noi! Che alle volte, quando un 

Tolosano parla, ci si chiede quale lingua stia parlando, bisogna quasi andare a 

cercare un interprete dell’ O.N.U- per tradurre, altrimenti non si capisce nulla.
57

» 

Un brano che mette in risalto come i pieds-noirs a lungo abbiano avuto problemi a integrarsi 

all’interno della popolazione perché venivano riconosciuti dal loro accento, ora bandiera della 

loro differenza culturale, e in base a questo allontanati se non ostracizzati, poiché erano 

considerati colpevoli della disfatta francese in Algeria e affiliati della forza rivoluzionaria 

OAS. La differenza linguistica non era altro che un pretesto per tenere ai margini della società 

questa popolazione che nell’immaginario dei pathos era composta da coloni fascisti che per 

anni avevano sfruttati i musulmani senza riconoscerne i diritti. 

Non fu dunque facile ritornare ad una vita vicino alla normalità, non solo per le difficoltà 

materiali ma anche per quelle psicologiche, esacerbate della freddezza metropolitana. 

Dieci anni dopo la proiezione della pellicola comparve nuovamente nelle sale 

cinematografiche un film ambientato in Algeria durante la guerra: “Outremer” di Brigitte 

Rouan. 

Il lungometraggio in apparenza può sembrare un semplice film che traccia la vita di tre 

sorelle, Zon, Malène e Gritte, durante il drame algérienne, un’esistenza fatta di amori, feste e 

vita mondana, ma si sa che «la storia non è solo racconto di fatti, ma è anche ricostruzioni di 

ambienti, di condizioni di vita, di lavoro e di cultura. E non vi è dubbio che una o più 

inquadrature storiche possano essere utilizzate in tale ricostruzione anche se prive di titolo, di 

didascalia, di colonna sonora, e anche se le immagini non permettono il riconoscimento di 

uomini e cose a un grado di particolarità elevato
58

.» 
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La stessa regista riconosce che l’ambientazione è «the luminous, joyful background of my 

childhood, festive, carefree, filled with smells ... completely explosive, blinding with light, 

fruit, and flowers
59

»; una scenografia che, in realtà, cela numerose allegorie, la prima delle 

quali è rappresentata dalle stesse sorelle, che rappresentano i tre sguardi diverse sulle vicende 

successive al 1954. Le tre sorelle potrebbero dunque essere considerate «personification of 

historical moments
60

»: Zon rappresenta il mantenimento del conformismo e della gerarchia 

patriarcale, Malène l’inizio della rivolta, ma l’incapacità di trovare una soluzione, infine 

Gritte il tentativo di un’unione dall’esito infelice. 

Se le tre donne incarnano l’Algeria francese nella sua tumultuosa relazione con la Francia, 

dall’epoca d’oro fino alla totale separazione, mentre le figure maschili rappresentano la 

Francia, di conseguenza le diverse coppie diventano le allegorie delle mutazioni avvenute 

all’interno dei rapporti tra la metropoli e la sua provincia. 

Il film si apre immediatamente con una dedica dell’autrice «À ma mère qui était si jolie, et qui 

aurait pu ȇtre si belle», a mia madre che era così carina e che sarebbe potuta diventare ancora 

più bella. Un chiaro riferimento all’Algeria intesa come madre. La terra genitrice di questo 

popolo che al momento della loro dipartita era una terra accogliente che sarebbe potuta 

diventare ancora più bella, se solo si fosse trovato un accordo tra la popolazione algerina e 

quella francese. 

L’idea di un’Algeria materna che risulta essere il filo di Arianna di tutte le opere pieds-noir, 

era stata chiaramente espressa da Camus ancora prima dell’esodo degli europei d’Algeria, 

mentre nelle sue opere Marie Cardinal scrisse «La mia vera madre era l’Algeria
61

». 

La prima sorella che la pellicola ci mostra è Zon, moglie di un ufficiale della marina, Malène 

gestisce invece la vigna e l’azienda di famiglia, mentre Gritte, la più piccola delle tre è 

un’infermiera, bloccata nelle aspirazioni professionali dal padre, che non dimostra nessun 

interesse nel voler sposarsi.  

Zon è sposata con un ufficiale della marina, legame che viene continuamente richiamato 

dall’abbigliamento della donna che altalena tra il bianco e il navy, cioè i colori delle divise 

militari che anche il marito indossa. È una donna altamente passionale e sensuale, tale da 

abbandonarsi durante una festa ad un ballo al limite della promiscuità con un altro ufficiale. 
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Un erotismo che emerge anche nella vita privata con il marito, ma che di norma viene celato 

da una maschera di conformismo e virtuosismo che la conduce a rappresentare la madre di 

famiglia pronta a generare ed accudire figli.  

In un momento di insicurezza del marito, che non vuole partire per un’ulteriore missione in 

Asia, ma preferirebbe rimanere a casa a crescere dei figli con cui ha condiviso pochi momenti, 

Zon lo obbliga ad accettare l’incarico ed ad imbarcarsi affermando «J’ai besoin de vous 

admirer», ho bisogno di ammirarvi. Zon non potrebbe condurre la sua esistenza senza una 

figura cardine da seguire ed a cui appoggiarsi, ed in effetti dopo la morte del marito rimane 

completamente disorientata. La scomparsa del marito altera la sua quotidianità e Zon non è 

più in grado di dare un senso alla propria vita, adesso che non ha più una guida a cui 

rivolgersi, sebbene abbia cinque figli da crescere. Vaga allora, per il resto della pellicola, in 

uno stato di malinconia, abbigliata in un rigoroso nero e, alla fine, abbraccia volentieri la 

morte abbigliata con l’uniforme del marito. 

Zon rappresenta l’Algeria conquistata, innamorata a tal punto del proprio conquistatore che la 

propria identità non può esistere a prescindere. Questa totale ammirazione dipende 

probabilmente dalle periodiche assenze del marito, infatti Zon in una scena si lamenta di 

essere sempre sola, ma la lontananza, come sottolinea Cathrine Slawy-Sutton, può 

trasformarsi in un amore sublime, che assorbe completamente l’individuo. Zon è quindi la 

metafora di una terra desiderata con avidità e conquistata da un uomo possessivo, come 

dimostra la scena del ballo in cui lei flirta con un altro ufficiale, risvegliando nel marito il 

desiderio di riaffermare il proprio possesso su di lei. 

Come questa coppia anche il rapporto Algeria-Francia è strettamente simbiotico e necessario 

per autodefinirsi, con la perdita di uno dei due elementi anche l’altro sarebbe obbligato al 

collasso; di conseguenza la scomparsa della Francia, comporta il collasso della stessa Algeria. 

Come Zon durante il suo periodo di vedovanza, anche l’Algeria sarà costretta ad agonizzare in 

mancanza di una figura in grado di guidarla. 

Malène, sempre abbigliata in colori tenui, rappresenta l’Algeria francese dei pieds-noirs che si 

sono resi conti della realtà nascosta al di sotto dell’ordine coloniale, diversamente dalla 

sorella Zon lei non è cieca. È donna forte che prende in mano le redini dell’azienda vinicola 

familiare, mentre il marito giace in poltrona a leggere il giornale; stanca della letargia di 

quest’ultimo, ne veste i pantaloni non solo in famiglia e davanti ai bambini, ma anche davanti 
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ai lavoratori arabi della proprietà. Titubante già durante il giorno del matrimonio, Malène sa 

che non potrà mai dipendere dalla forza mascolina del proprio marito.  

Lei è la prima a dover subire l’attrito con gli arabi, lavoratori nella tenuta che si sentono 

sfruttati perché sottopagati, ed è per questo che rappresenta quell’Algeria popolata da pieds-

noirs convinti in apparenza che tale quotidianità avrebbe potuto continuare. Questi devono 

infatti confrontarsi con l’inettitudine del partner che lungo tutto la pellicola non dimostra 

nessuna virilità e forza d’imporsi, ma rimane passivo di fronte ad ogni avvenimento. Il marito 

di Malène rappresenta quindi la graduale perdita di autorità in quelle terre a detrimento della 

Francia che non è più in grado di proteggere la propria colonia, infatti la donna al culmine di 

uno scontro col marito afferma: «tu crois que ça me plaît de porter la culotte?»; un 

esclamazione che dimostra come ormai l’Algeria francese sia pienamente conscia 

dell’allontanamento che si è creato con la Francia. 

Stanca degli attacchi musulmani, dei coprifuochi e di un uomo che non è in grado di attuare 

nessuna scelta, Malène da fuoco agli edifici dell’azienda. Scena cardine della pellicola che 

sollecita lo spettatore a paragonare l’azione della donna con la politica della terra bruciata 

operata dall’OAS. Un’azione per cui verrà tuttavia accusato un arabo, un adolescente da 

sempre vissuto in quella casa. Malène morirà, in seguito ad un imboscata musulmana, colpita 

da un proiettile probabilmente destinato al marito e agonizzante, con le ultime energie si 

rivolge al marito e gli chiede di prendersi cura degli affari di famiglia. 

Anche questa seconda allegoria dell’Algeria francese è dunque destinata a soccombere al 

susseguirsi degli eventi, non protetta dalla Francia, a cui rivolge disperati appelli di soccorso, 

e attaccata dagli arabi, con i quali mantiene una facciata di dominatore. 

Gritte, indimenticabile nei suoi abiti rosso fuoco, rifiuta, diversamente dalle sorelle, diversi 

pretendenti: Max, il pied-noir da cui è attratta fisicamente e Antoine, l’architetto 

metropolitano.  

Inserita nel conformismo di una famiglia borghese degli anni ’60, non è in grado di accettare 

un futuro simile a quello delle sorelle, non riesce a vedere la loro vita attraverso la lente della 

felicità, ma soprattutto non vuole accettare questa visione ipocrita della vita dopo aver visto 

come realmente gli arabi vivono. Proprio all’interno della parte più povera della città, abitata 

da musulmani e paria Gritte scoprirà l’amore per un ribelle arabo.  

Lei, che in maniera esitante aveva rifiutato i suoi pretendenti francesi per innamorarsi di un 

fellagha, rappresenta l’Algeria francese che non è in grado di prendere una decisione, che 
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ancora spera nell’aiuto della Francia, rappresentata addirittura da un patos, da un 

metropolitano, ma che, alla fine, si lega al mondo arabo. 

Attraverso il legame con il ribelle l’arabo propone la possibilità di un legame tra l’Algeria 

francese e l’Algeria indipendentista ulteriormente sottolineato dalla gravidanza nascosta e mai 

dichiarata, ma allusa dalla regista che mette in luce le forme sempre più rotonde e prosperose 

dell’ultima delle tre sorelle. Un sogno che tuttavia non si realizzerà mai a causa della morte 

del ribelle e della perdita del bambino. 

Rimasta sola, dopo la morte delle sorelle, decide di ritornare in patria e in attesa sul 

marciapiede con le sue due valigie, unici beni consentiti ai pieds-noirs in partenza, viene 

violentemente insultata da un gruppo di attivisti dell’OAS, che la percepiscono come una 

traditrice. Una donna divisa in due: senza un posto in Algeria e incapace di accettare un suo 

legame con la Francia. Nell’ultima scena, infatti, girata durante il giorno delle sue nozze a 

Parigi, Gritte non è in grado di pronunciare il fatidico “sì” che la legherebbe definitivamente 

ad un uomo, alla Francia. 

Gritte rappresenterebbe l’Algeria ormai completamente disillusa dal mondo maschile, dalla 

metropoli, in cerca del suo posto e incapace di sottostare ulteriormente alla gerarchia 

patriarcale. Un’Algeria che cerca l’unione con il mondo arabo, ma che è costretta a 

rinunciarvi a causa degli ultimi singulti di autorità patriarcale imposti dalla Francia, a cui non 

riuscirà mai a legarsi. 

Le vicende dell’ultima sorella rappresentano gli ultimi anni del drame algérianne, ma 

soprattutto l’esodo dei pieds-noirs che, neppure in quella che dovrebbero considerare la loro 

patria, si sentono pienamente a loro agio e capaci di accettare il loro destino. 

La pellicola è continuamente costellata di metafore a enfatizzare il legame tra le due terre, 

come nella scena girata davanti al piano in cui le tre sorelle sono vestite rispettivamente in 

blu, bianco e rosso, alludendo alla bandiera francese, e cantano l’inno “Les Africains”. 

Un’immagine che esplicitamente rimanda al patriottismo di questa terra ulteriormente 

enfatizzato dal canto, inno dell’Armée d’Afrique. 

Messaggi impliciti vengono poi trasmessi anche dalla colonna sonora, come sottolinea 

Catherine Slawy-Sutton: per quattro volte viene inserita come sottofondo al canzone “À 

chacun son bonheur”, a ciascuno la propria felicità. Una componimento che glorifica le 

conquiste e gli amori e che viene riproposta all’inizio, alla fine e tra le parti di collegamento 
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tra il racconto della vita delle tre sorelle. Un brano che dapprima dovrebbe indicare la gloria e 

la grandezza, ma che alla fine, in maniera cinica evidenzia la distanza tra sogno e realtà
62

. 

Un anno dopo la proiezione di Outremer giunse nelle sale la pellicola intitolata L’honneur 

d’un capitaine, narrante le vicende di un ufficiale semplice, che diede la possibilità al cinema 

di «mostrare le grandi svolte storiche non solamente attraverso i conflitti storici tra i grandi 

personaggi, come accade a teatro, ma le azioni quotidiane della gente semplice
63

.» 

Durante un dibattito televisivo sulla guerra d’Algeria agli inizi degli anni 80, il professor 

Paulet denuncia i metodi, utilizzati contro i fellaghas, del capitano Caron morto in 

combattimento nel 1957. La vedova del capitano, Patricia, decide di aprire un processo di 

diffamazione contro il professore per ristabilire l’onore del marito, morto da più di vent’anni. 

Il processo analizza minuziosamente i diciannove giorni di comando del capitano che 

avrebbero condotto alla scomparsa di 2 musulmani, all’uccisione di un terzo ed alla tortura di 

un pastore arabo. 

Il film mette in scena la volontà di una donna, una vedova, di difendere l’onore del marito, ma 

soprattutto di combattere contro la storiografia ufficiale, allegoria della volontà di sollevare il 

velo sulle vicende d’Algeria, inaspettatamente dimenticate dopo la firma degli accordi 

d’Évian. 

Un desiderio di cui Pierre Schoenderffer si fa portabandiera e che rispecchia una intimo 

desiderio dei pieds-noirs e di tutti i militari che hanno partecipato a questa guerra e che sono 

stati accusati di essere dei torturatori assassini. 

Il regista, partito per l'Indocina francese nel 1952 come operatore di guerra della Marina 

militare francese, prese parte alla Battaglia di Dien Bien Phu e fu anche catturato dai Viet 

Minh, esperienza che lo segnò per tutta la vita e che lo spinse a trattare ed a rendere visibili 

quelle vicende che la storiografia ufficiale tende ad occultare perché considerate troppo 

scomode. Come nel caso delle vicende algerine, anche quelle indocinesi rimasero a lungo 

escluse dai dibattiti ufficiali o dalla celebrazione, perché rappresentavano la sconfitta 

dell’esercito e della nazione francese. Una guerra, di cui le scene cruente ci vengono mostrate 

nella pellicola e che portò, come nel caso algerino, alla morte di giovani, uccisi brutalmente 

per un territorio che non era la propria patria, ma solo una colonia. Un conflitto che spinse 
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l’esercito ad usare pratiche poco ortodosse, ma che tuttavia non causò scalpore o crisi 

mediatiche come invece fece la guerra d’Algeria. 

Una pellicola con cui Pierre Schoenderffer cerca quindi di sottolineare come sia necessario 

squarciare il velo del silenzio non solo sulle vicende algerine, ma anche su quelle indocinesi, 

per quanto possa essere doloso e colpire nel profondo la nazione francese. Ideale racchiudibile 

nella frase del film «Noi cerchiamo la verità, la verità sul capitano Caron, la verità 

sull’esercito in Algeria, la verità qualsiasi essa sai, perché un grande popolo deve essere in 

grado di sopportare la verità. » 

Un processo che però non deve essere prematuro come ci ricorda nella proiezione il generale 

Keller: «La storia ci giudicherà e renderà la giusta parte a noi soldati. Ma non siamo ancora in 

questo tempo storico, questo processo non sarà quello che deve essere, è troppo presto, e non 

si parlerà del dei nostri compagni, del dovere, dell’abnegazione, del sacrificio dei nostri 

soldati, non si cercheranno che gli orrori ineluttabili della guerra. Tutto sarà caricaturale.» 

Il sentimento di delusione militare è palpabile dopo quando si ripercorre la vita del capitano 

Caron, che già a diciassette anni combatté per la patria per difenderla contro i nazisti, 

presentando un giovane pieno di speranze la cui guida spirituale era il generale de Gaulle. Un 

veterano ricorda infatti che il capitano sin dalle prime radiotrasmissioni di France Libre aveva 

creduto alle parole d’onore di de Gaulle, per il quale era morto, ma ce alla fine si era rivelato 

un salop. 

Traspare chiaramente la visione dell’esercito nei confronti del generale, che tradito e 

abbandonato, nonostante le numerose vittorie militari, per ottenere ciò che il proprio 

comandante non era in grado di raggiungere aveva deciso di costituire un corpo armato 

indipendente, l’OAS. 

Il processo si apre dimostrando, tramite il racconto personale di tre sottoposti, che le iniziative 

compiute contro i musulmani dai soldati non erano frutto dell’ordine del capitano, ma scelte 

personali, al limite della disobbedienza delle leve, le quali sfogano la loro frustrazione e la 

loro rabbia in questo vile modo, in questa «guerra era scoraggiante.» 

Azioni che il capitano critica aspramente, come raccontano i flash back dei suoi 18 giorni di 

comando, perché equiparano i soldati francesi, che rappresentano la Francia, nazione 

civilizzata e democratica, ai ribelli del FLN. che squarciano la gola di coloro che credono 

traditori per strada. Più volte Caron viene, infatti, rappresentato come il difensore dei diritti 

dell’uomo, lasciando andare uomini dopo l’interrogatorio o salvando donne da abusi 
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dell’esercito, contrapponendosi alla figura al FLN., che in possesso di tre prigionieri francesi 

li uccide.  

Una rappresentazione dell’ufficiale che ne permette la piena riabilitazione del comandante e 

convince il giudice ad accusare per diffamazione il docente francese, sottolineando così come 

sia necessario riesaminare i fatti e basarsi non solo su documenti giunti al ministero, come 

aveva fatto il professor, ma rapportandosi direttamente all’esercito che ha subito la guerra 

sulla propria pelle.  

Nella patria di Bloch e Braudel, Pierre Schoenderffer invia un sottile invito agli storici di non 

basarsi solamente sui documenti del ministero, che sono incompleti, dato che capitani e 

comandanti non rivelavano le azioni più scomode ai propri superiori, oppure danneggiati dalle 

vicende belliche, ma di avvicinarsi a coloro che hanno vissuto quelle vicende per allargare 

l’orizzonte della loro ricerca e cercare di arrivare a dimostrare il corretto susseguirsi degli 

avvenimenti. 

La pellicola si conclude però con una scena emblematica: dal fascicolo utilizzato dal professor 

Paulet nei suoi studi Caron risultava essere il colpevole della sparizione di un fellagha, anello 

di collegamento con il FLN, di cui la colpevolezza non è dimostrata neppure al processo. 

La vedova, dopo il verdetto, lontano dall’aula del tribunale, chiede ai sottoposti intervenuti al 

processo che cosa fosse effettivamente accaduto ed essi risposero: «Noi abbiamo raccolto 

l’immondizia», gettando un’ombra sul passato del marito e lasciando aperta una breccia sulla 

condotta del marito e dell’intero esercito francese. 

È dunque necessario uno studio accurato di quelle vicende sebbene la Francia cerchi di 

nasconderle per continuare a rimanere, come afferma uno dei protagonisti «vergine e 

innocente».  

Un film che da voce alla volontà della comunità pieds-noirs di inserire il drame algérienne 

nella storia ufficiale dopo un’approfondita analisi che ne appuri l’esattezza, sebbene non sia 

diretto da questi ultimi e la loro partecipazione sia rilegata alla figura della protagonista 

principale, Nicole Garcia, un’attrice pied-noir.  

Più volte la comunità di rimpatriati aveva espresso il desiderio di ristabilire la “verità storica” 

cercando do dimostrare il corso esatto delle vicende algerine, il più delle volte modificato 

dalla storia ufficiale per far ricadere la colpa sui pieds-noirs e sui militari. Non basta 

nascondersi dietro le leggi di amnistia che, come una spugna hanno cancellato qualsiasi 
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macchia, ma bisogna scavare a fondo per ridare onore a coloro che finora hanno vissuto nel 

disprezzo. Non solo ai militari morti ma anche alle loro famiglie. 

Pierre Schoenderffer ha partecipato alla guerra in Indocina ed è quindi conscio dell’enorme 

difficoltà che una tale opera comporterebbe ma se la Francia vuole ristabilire «sa grandeur» a 

livello internazionale deve prima farlo all’interno dei suoi confini, cercando di far luce su 

vicende finora tenute nascoste, non solo per il desiderio di alcune minoranze intestine, ma 

perché ad essere in gioco è lo stesso onore francese. 

Una pellicola impegnata che sin dalle prime scene cala lo spettatore in un clima di esaltazione 

dell’esercito e del suo ruolo grazie al sottile uso della colonna sonora, composta dalla sinfonia 

numero 3 di Beethoven, chiamata anche sinfonia eroica, e dal “Qui tollis” della Messa di 

Gloria di Puccini. Brano ripetuto tre volte: nelle prime scene, quando il battaglione trasporta il 

cadavere del capitano Caron; quando la vedova ripercorre il passato del marito e si reca nei 

luoghi dove il marito ha combattuto per la resistenza, scoprendo un ossario comune dedicato 

ai caduti «morti per la Francia»; infine nelle scena conclusive della pellicola, quando Patricia 

scopre che nonostante la vittoria legale, anche il marito ha dovuto «raccogliere 

l’immondizia.» 

L’utilizzo di queste composizioni indica un chiaro spirito partigiano nei confronti dell’armata 

francese, che tramite la sinfonia numero tre viene eroicizzata e con l’altro brano martirizzata, 

essendo un componimento che la paragona all’«agnello di Dio che toglie i peccati dal 

mondo». L’intento del regista, sottolineato anche dalle immagini della guerra in Indocina, è 

quello di sottolineare come il soldato sia un eroe nell’affrontare quotidianamente la morte e 

nel vedere i proprio compagni cadere giorno dopo giorno. Una critica implicita a coloro che 

non avendo partecipato a questo caos sono riusciti facilmente a puntare il dito ed ad accusare 

coloro che hanno rappresentato l’onore della Francia e che si sono impegnati nella sua difesa 

e nel suo rispetto. 

Dai toni meno polemici è invece il film-documentario “Pieds-noirs histoire d’une blessure” di 

Gille Perez che racchiude in sé l’espressione « il cinema è storia di molte storie
64

» poiché il 

regista assembla le interviste di sessantadue pieds-noirs per offrire un’ampia testimonianza 

sulle vicende algerine, ulteriormente rafforzate e confermate da storici, nelle figure di J.J 

Jordi, G Pervillé, J. Monneret e J. Verdès-Leroux. 
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La pellicola può essere divisa in tre parti: la prima descrive la colonizzazione, periodo in cui i 

coloni lavorando «poco a poco si crearono qualcosa»; la seconda mostra la nascita della 

comunità europea ed il suo rapporto con il mondo arabo; infine, la terza parte, la più lunga, 

narra i fatti della guerra, l’esodo e la ricerca di una nuova vita nella metropoli. 

Nei primi minuti si mette subito in evidenza l’eterogeneità del gruppo europeo, o meglio 

«euromediterraneo», risultante da una moltitudine di popoli tra i quali francesi, spagnoli, 

maltesi, italiani ma anche tedeschi e svizzeri.  

Individui che non potevano essere considerati dei coloni ma poveri «incapaci di pagarsi il 

biglietto» che una volta giunti in queste terre divennero i braceros, i braccianti dei 300 grandi 

proprietari terrieri, come assicura la storica J. Verdés-Leroux, mentre le donne si dedicarono 

al ricamo ed al cucito, per cercare di aumentare le entrate della famiglia. 

Successivamente apprendiamo che molti europei erano consci dell’importanza della 

popolazione araba e non solo intrattenevano ottimi rapporti con essa, come ad esempio avere 

il proprio medico arabo, ma imparavano anche l’arabo, recandosi nelle scuole coraniche, 

perché l’Algeria «era come i colori su di un tavolo che si mescolano». Su questo punto 

emergono tuttavia pareri discordanti, a sottolineare come la comunità che si andava formando 

era costituita da persone con origini sociali e culturali completamente diverse. Altre interviste 

sottolineano, infatti, che l’Algeria era una colonia e come tale aveva la propria gerarchia 

sociale che doveva essere rispettata, per questo non si sarebbe potuta attuare nessuna fusione, 

tuttavia non si sarebbe mai potuto parlare di ghettizzazione, perché ogni comunità manteneva 

i rapporti con le altre, ma «il fratello [caro amico], non poteva diventare cognato.» 

Comunità che si sarebbero unite al canto “Les Africains”, per una patria «magnifica, 

idealizzata inaccessibile, lontana geograficamente, ma vicina nel cuore», come dimostrano le 

migliaia di giovani che volontariamente si arruolarono volontariamente per salvarla e furono i 

primi ad entrare a Parigi nel 1944 per allontanare definitivamente il pericolo nazista. 

Una società che visse gli anni d’oro tra le due guerre dedicandosi ai piaceri culinari, come 

l’anisette e la kemia, e mondani, come le domenica al mare o le promenade con i propri 

compagni a corteggiare le ragazze. Un periodo di felicità che purtroppo tramontò nel rosso del 

sangue versato durante gli attentati che ci vengono raccontati nella terza parte del 

documentario. 
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La dolcezza della convivenza raccontata nella prima e nella seconda parte del documentario 

comincia si scontra aspramente con gli orrori e la morte seguiti allo scoppio del drame 

algérienne e che causarono «l’allargarsi del fossato tra la comunità araba e quella europea.» 

Ogni intervistato ricorda di aver vissuto con terrore quei mesi, sempre in ansia e in attesa che 

il proprio caro tornasse a casa; mentre altri raccontano la morte dei membri della propria 

famiglia, assassinati in modo brutale, ad esempio sgozzati dopo aver ricevuto un colpo 

mortale alla colonna vertebrale e di aver appreso la notizia della loro scomparsa alla radio. 

Il momento di maggior dolore nella comunità francese resta comunque il discorso di de 

Gaulle, in cui l’intera comunità pieds-noirs aveva riposto ogni fiducia, del 1958, una vera 

salopperie. Essi vissero gli ultimi anni in Algeira completamente isolati, diffidenti nei 

confronti della comunità araba e abbandonati dalla classe politica francese. Fu dunque 

normale che molti i essi si rifugiassero nei sogni dell’OAS, che non erano altro che individui 

che «si sono battuti per la bandiera», non possono dunque essere considerati dei criminali, 

perché furono gli unici a cercare di far sì che la comunità pieds-noirs restasse in Algeria. 

Diversamente da de Gaulle il quale in nessun momento della trattativa cercò il dialogo della 

comunità, che non considerò mai gli accordi di Evian validi, essendo il frutto di negoziazioni 

tra il governo metropolitano e il FLN. Accordi che erano stati siglati senza ascoltare nemmeno 

una volta la voce della comunità europea che viveva in quelle terre e che subì le stragi ed i 

rapimenti successivi al cessate il fuoco.  

Ma il momento più tragico per la comunità fu la sparatoria della rue d’Isly, nella quale i 

pieds-noirs assistettero alla morte di fratelli e sorelle per mano della stessa milizia francese, 

che per quindici minuti sparò verso civili che «amavano la terra francese» e non verso militari 

e terroristi. Episodi su cui calò velocemente il silenzio, poiché Parigi non voleva la riapertura 

del conflitto, e che spinse definitivamente la comunità a partire. 

Al dolore per la scomparsa dei propri cari e per il senso di abbandono si aggiunse anche la 

sofferenza nel dover lasciare la propria terra. Ma che cosa mettere nella valigia? 

Certamente dei panni caldi perché in Francia faceva freddo, ma per il resto era difficile attuare 

una scelta tra i ricordi di famigli, in fondo «è difficile mettere centotrent’anni di storia 

d’Algeria in una valigia.» 

A questo punto la pellicola mostra le lacrime dei pieds-noirs che sgorgano ancora dopo 

quarant’anni dall’esilio, un pianto dovuto alla sofferenza per aver dovuto lasciare quel poco 

che avevano costruito, per essere stati obbligati a lasciare la loro vita per una metropoli ostile, 
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che aveva riservato loro un benvenuto ricco di insulti. Molti di loro raccontano la difficoltà 

dell’integrazione nella metropoli perché erano creduti degli arabi, attuando atteggiamenti al 

limite del razzismo sebbene fossero francesi. 

Di tutto questo i pieds-noirs però non parlano volentieri, nemmeno con i figli con i quali 

hanno paura di creare un distacco perché a scuola hanno appreso la storia ufficiale. Una 

comunità che si è dunque «murata nel silenzio per integrarsi» e che è divenuta una vittima 

colpevolizzata, incapace di poter parlare con qualcuno della propria sofferenza e del proprio 

dolore, ma anche del proprio paese natale, in cui si è nati, si sono vissuti i primi amori, che 

rappresenta tutto per un pied-noir. 

La terza parte mette in scena l’orrore degli avvenimenti algerini e la sofferenza dell’esodo che 

vengono ulteriormente enfatizzati dalle lacrime che scendono e dalla voce rotta dal pianto 

degli intervistati. La pellicola non si vergogna di mostrare il dolore dei pieds-noirs per la terra 

persa e la morte dei propri cari, il più delle volte in maniera atroce, per facilitare un legame 

empatico con lo spettatore. La tecnica, usata per enfatizzare la sofferenza interna alla 

comunità rischia però di renderla patetica agli occhi dei pathos. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che:  

«i film documenti di vita, quelli cioè in cui si vedono uomini non recitare una 

parte, ma vivere realmente. Tali film contengono sempre, e sempre in un certo 

rapporto tra loro, le due caratteristiche su cui poggiano le distinzioni e le 

conseguenti classificazioni: da una parte sono «empreinte materielle» della realtà 

fenomenica, e quindi sono resti, tracce dirette di qualcosa che è realmente 

accaduta; dall’altro sono opere intenzionali dell’uomo, espressione sui generis in 

cui l’angolazione, l’illuminazione e il taglio costituiscono un giudizio di scelta; e 

quindi sono fonti
65

.» 
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CCaappiittoolloo  66  

LLaa  mmeemmoorriiaa  ee  iill  ttrraaddiimmeennttoo  

6.1 I luoghi del ricordo 

«è necessario infine imparare a ritrovarci fraternamente uniti, per le date 

anniversario che ci stanno a cuore, e generalizzare il calendario in tutta la Francia. 

Inoltre dobbiamo essere numerosi, al di là delle associazioni, a riunirci il 26 

marzo, davanti alle nostre stele allo scopo di ricordarci di ciò che fu la tragedia 

della rue d’Isly e di tutto ciò che noi abbiamo dovuto lasciare nella nostra terra. 

Infine, per terminare su una nota gaia, ci sembra utile e indispensabile di poterci 

ritrovare ogni anno per una grande festa dell’amicizia.  

Noi abbiamo proposto che sia organizzata nella data del 14 giugno, anniversario 

dello sbarco a Sidi-Ferruch
1
.» 

I pieds-noirs, essendo una comunità sparsa in tutto l’esagono, anche se concentrati 

principalmente nel midi francese, hanno bisogno di incontrarsi annualmente, non solo per 

rinsaldare il legame tra di loro, ma anche per ricordare i centrotrent’anni della loro 

civilizzazione in Algeria e trasmettere queste memorie alle generazioni future. Ritrovarsi, 

unirsi in commemorazioni è dunque di vitale importanza per la comunità pieds-noirs perché la 

memoria, come ricorda Joel Candau, nutre l’identità, o meglio come afferma Joelle Hureau «i 

ricordi costituiscono attualmente per i francesi d’Algeria il loro modo di essere
2
.» 

Tuttavia, come evidenzia Chesneaux, la memoria opera dei procedimenti selettivi nello 

strutturare l’identità di una comunità, «nella scelta degli avvenimenti salienti, nell’ordine dei 

riferimenti della memoria
3
» procedimento che lui chiama «lobotomia temporale». 

Proseguendo con le parole di Joel Candau, «un gruppo può fondare la sua identità su una 

memoria storica nutrita di ricordi di un passato prestigioso, ma la radica spesso in un 

                                                 
1
M. Calmein, “L’Algérianiste”, n. 1, p. 8. 

2
 J. Hureau, Association et souvenir chez les français rapatriés d’Algérie, in “La guerre d’Algérie et les français: 

colloque de l’Institut d’histoire du temps présent” (sous la direction de Jean Pierre Rioux), Paris, Fayard, 1990, 

p. 517. 
3
 J. Candau, Mémoire et identité, Presses Universitaires de France, Paris, 1998, p. 86. 



Capitolo VI – La memoria e il tradimento 

________________________________________________________________ 
 

236 

«lacrimatoio», o nella memoria di sofferenze condivise
4
» ossia nelle tragedie collettive, 

«perché la tragedia implica il dovere di ricordare
5
». In Francia furono infatti i ricordi delle 

persecuzioni a fondare l’identità protestante, mentre Wieviorka sottolinea che a strutturare la 

memoria degli ebrei furono le continue diaspore, in particolare il genocidio della seconda 

guerra mondiale
6
. 

La memoria e l’identità della comunità pieds-noirs si sono invece strutturate attorno alla 

tragedia del 26 marzo 1961:  

«Ci sparavano dalle barriere militari all’entrata della rue d’Isly e del boulevard 

Bugeaud. Tutti si sono abbassati e poi si sono stesi a terra. I miei genitori si sono 

immobilizzati con mio fratello sul passeggino davanti al marciapiede. Io, avevo 

solo 13 anni, non sapevo cosa fare in questa situazione, ho camminato a carponi 

verso il marciapiede, dove un uomo mi ha protetto premendomi la sua mano sulla 

mia testa; l’altra mano era su un altro ragazzo che aveva più o meno la mia età. Mi 

ricordo un certo numero di rumori durante quei tredici interminabili minuti: le 

armi automatiche assordanti, le grida, le suppliche, gli appelli alla grazia… vicino 

a me un uomo perdeva del sangue dalla testa, un altro era ferito al piede. Lontana 

dalla mia famiglia, ero certa che ci avrebbero ucciso tutti; mi consideravo già 

morta, mi preparavo: pregavo! Quando i tredici minuti di fucilate furono passati, 

ci siamo alzati, mia madre mi chiamava, era convinta che fossi morta. Abbiamo 

visto i feriti, i morti, il sangue dappertutto, anche i nostri vestiti erano sporchi di 

sangue
7
.» 

E al massacro del 5 luglio a Orano: 

«il 5 luglio verso le 10, alla periferia della città vi furono dei movimenti di 

persone. Dei gruppi armati percorrono la città, arrestarono gli europei che 

incontravano, li spinsero in camion e li condussero al palazzo dello sport o al 

commissariato generale. 

Un po’ più tardi, scene di terrore si svolsero sotto gli occhi della polizia di posta 

nei pressi del liceo femminile. L’autista di un avvocato, il signor Flinois, cercava 

di ottenere un passaggio in auto per ritrovare sua moglie, infermiera all’ospedale, 

che credeva in pericolo. Venne fermato, pugnalato, e i suoi assassini passarono sul 

suo cadavere con l’auto. La polizia non intervenne e furono dei musulmani che lo 

condussero all’ospedale più vicino dove morì. 

Verso mezzogiorno una vera caccia al francese ebbe luogo in tutta la città. In auto, 

a piedi, uomini armati spararono su tutti gli europei che videro, mitragliarono i 

ristoranti, i caffé. 

Fu a quest’ora che vennero attaccati i posti di blocco militari. La risposta avrebbe 

fatto una cinquantina di morti tra i musulmani.[…] come descrivere tutte le scene 
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d’orrore che si svolsero nella città e nella periferia? Diedero piuttosto la prova che 

la passività del generale Katz fu deliberata
8
.» 

Annualmente in queste date la popolazione pieds-noirs s’incontra per commemorare nella 

sofferenza le proprie vittime, vicino a monumenti costruiti recentemente, per possedere anche 

lei un proprio luogo della memoria. Un esempio è offerto dal muro dei dispersi di Perpignan, 

eretto nel 2007. Su di esso si trovano incisi i nomi di 3856 civili rapiti dopo la firma degli 

accordi d’Evian, di cui 2000 non sono mai stati ritrovati; poiché, come ricorda Pierre Nora, le 

ragioni dei luoghi della memoria è «di fermare il tempo, di bloccare il lavoro della 

dimenticanza, di fissare uno stato di cose, d’immortalare la morte», un luogo della memoria è 

un luogo dove la memoria lavora.  

La memoria collettiva dei rapatriés, che si è costituita attorno a queste due date, non desidera 

ricordare il 19 marzo 1962, data del cessate il fuoco, considerato l’atto eclatante del 

tradimento della metropoli.  

Scelta che ha portato i pieds-noirs a scontrarsi con la Fédération nationale des anciens 

combattants d’Algérie (FNACA), che si è posta come obiettivo il riconoscimento del ruolo di 

combattenti per la patria ai veterani della guerra d’Algeria e l’attribuzione dei rispettivi 

benefici. L’associazione negli anni ’60 scelse il 19 marzo per sottolineare che in quella data si 

è posto termine a delle «operazioni di mantenimento dell’ordine», ossia ad azioni militari 

all’interno di una guerra di cui loro erano stati i combattenti
9
. L’organizzazione, tuttavia, si 

prodigò a ribadire che il giorno non era stato scelto come data commemorativa per il 

raggiungimento degli accordi tra il governo di Parigi e il FLN, ma era inserita all’interno di un 

progetto intrapreso per ufficializzare una commemorazione della guerra, finora non 

riconosciuta come tale, e di conseguenza, gli anciens combattants caduti durante gli scontri.  

Le associazioni dei rimpatriati erano però ostili a tale scelta, sebbene la FNACA ribadisse che 

la data non indicava una festa, ma un momento per commemorare i morti durante la guerra. 

Non bisognava dunque confondere il 19 marzo, inteso come cessate il fuoco, atto militare che 

segnava un passo decisivo verso il riconoscimento della guerra d’Algeria con la firma degli 

accordi d’Évian, decisione politica che non si voleva né celebrare né criticare
10

.  
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Le varie associazioni non compresero però il senso della data perché a partire dagli anni 80 

cercarono di sabotare e di ostacolare la manifestazione organizzata dai combattenti nei pressi 

dell’Arco di Trionfo. Nel 1988, ad esempio, un uomo durante la messa celebrata a Saint-

Louis-des-Invalides, in memoria dei caduti, si avvicinò all’altare e vituperò la cerimonia
11

.  

La vicenda mostra come decidere e individuare dei momenti atti a forgiare l’identità non sia 

un processo facile, che molto spesso porta anche a degli scontri intestini, poiché i luoghi della 

memoria non sono solamente dei monumenti, avvenimenti degni di memoria o degli oggetti 

puramente materiali, fisici: «luoghi della memoria» è una nozione astratta, puramente 

simbolica, destinata a liberare la dimensione memoriale degli oggetti che possono essere 

materiali ma anche incorporei. Sono dei poli di agglomerazione simbolica che aiutano a 

legare il passato con il presente, si tratta di creare una storia critica della memoria a traverso i 

suoi punti di cristallizzazione principale
12

.  

Il luogo della memoria prediletto dalla popolazione pieds-noirs, palpabile e 

contemporaneamente immateriale è il santuario di Notre-Dame de Santa-Cruz, situato sia a 

Orano sia a Nîmes, che già nella sua nominazione lascia trasparire la sua «ubiquità fondatrice 

di uno spazio presente e assente
13

». La chiesa, punto di unione e di ritrovo, che sovrastava la 

città di Orano venne eretta nella metropoli, per creare un legame con quella terra che avevano 

abbandonato ma che non volevano dimenticare, per questo i pellegrini la chiamarono la 

«diocesi della disperazione». 

Tutti gli anni dal 1850 una folla di devoti si radunava nella cattedrale di Orano il giorno 

dell’ascensione per pregare e ringraziare la Vergine, che li aveva salvati da un’epidemia di 

colera l’anno precedente. Dal 1963 essi cominciarono ad adorare la Vergine non solo in 

ricordo della grazia ricevuta un secolo prima, ma per alleviare anche il dolore dell’esodo, per 

pregare quella madre che dall’alto dei cieli potesse proteggere i propri figli. 

Nel settembre 1963 nel quartiere di Mas-de-Mingue, presso Nîmes, venne costruita una città 

d’emergenza per accogliere una parte degli europei provenienti dall’Algeria, le famiglie che 

qui s’installarono provenivano in maggioranza dal dipartimento di Orano. Le famiglie, 

marginalizzate dalla componente dominante, organizzarono la loro vita attraverso nuove 

forme di sociabilità, che escludesse i metropolitani e che ricreassero il mondo che avevano 
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dovuto lasciare in Algeria, così facendo, in questo quartiere isolato, impiantarono le memorie 

algerine che avevano portato con sé durante l’esilio. 

Appena installati decisero di ricreare il santuario, che dominava Orano, dedicato alla Vergine 

di Santa Cruz, una chiesa che non si differenziava dalle altre costruzioni presenti nella città, 

ma che aveva un ruolo particolare nella costruzione dell’identità dei pieds-noirs, perché era 

presente sia a Orano sia a Nîmes
14

: «La Vergine non aveva abbandonato i suoi figli. Si 

apprestava a raggiungerli nella sofferenza dell’esilio, lei aveva eletto Nîmes per edificarvi la 

sua nuova dimora
15

.» 

Il 5 novembre 1963 venne così fondata l’associazione “Amis de Notre-Dame de Santa-Cruz” 

per organizzare la costruzione del luogo religioso che riuscì ad ottenere una delle statue della 

Vergine di Santa Cruz dalla chiesa di Orano e 9 campane provenienti dai diversi dipartimenti 

d’Algeria, una delle quali dal campanile di Monstaganem, pronte a richiamare i fedeli
16

. I 

fedeli cercarono quindi un maggior contatto con quella terra tanto amata tramite elementi 

materiali, che fecero provenire da ogni angoli dell’Algeria e che permise nel 1966 di 

rieffettuare l’annuale pellegrinaggio alla Vergine protettrice
17

. 

In Algeria il culto mariano aveva profondamente condizionato la vita sociale della comunità 

europea; in particolare, a Orano, la Vergine era divenuta il simbolo della collettività locale, 

che cercò di ricrearlo tramite la statua della vergine giunta da Orano, che poteva con la 

propria materialità donare una nuova un’esistenza, anche fisica al passato perduto.  

La Vergine occupò così un luogo particolare all’interno della simbologia pieds-noirs essendo 

il luogo della memoria che legava il passato al presente, l’Algeria alla Francia, assimilata a 

una figura materna che si opponeva all’idea della Francia matrigna. Venerare la Vergine 

significava venerare la madre, non solo il concetto di madre inteso in senso cristiano, ma 

indirettamente anche la terra madre, colei che aveva generato questa comunità: l’Algeria. Il 

nuovo santuario divenne il cordone ombelicale con la provincia d’outre-mer. L’edificio non 

sarebbe stato così una semplice replica di quello di Orano, poiché le ragioni e le condizioni 

della riproduzione del luogo ne avevano modificati il significato e gli usi iniziali: non serviva 

più solo ad adorare la vergine per la grazia concessa, ma sarebbe stato uno spazio privilegiato, 

una parte di Algeria perduta in cui i fedeli potevano rifugiarsi. Fondato su dei legami passati e 
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su delle relazioni nate dall’esilio, grazie alla sua funzione commemorativa, possedeva la 

capacità di iscrivere l’identità pieds-noirs nel territorio ed elaborare una memoria collettiva in 

grado di sfuggire all’oblio: 

«Al santuario, gli spiriti si sono un po’ calmati, tutti sembrano sentirsi in 

sicurezza. Sotto lo sguardo benevolente di Notre-Dame de Santa-Cruz e nel 

silenzio del luogo, alcuni decidono di rimettersi a Maria che non li ha mai 

abbandonati, neppure durante l’esilio, conferendo già allora un senso e una 

ragione d’essere agli avvenimenti che li hanno portati qui
18

.» 

A Orano come a Nîmes continuava ad assicurare un legame sociale fondamentale. 

Il lavoro compiuto dalla collettività per la creazione del santuario e la tassazione autoimposta 

per arricchirlo con altri oggetti provenienti dall’Algeria,conferirono un senso all’esistenza 

della comunità pieds-noirs nella metropoli, oltre che a un quadro sociale e materiale dove 

esprimerla; il santuario, dunque, rappresentò, e rappresenta, un luogo sociale fondamentale 

che permise di ricomporre una certa sociabilità
19

.  

Il culto di Notre-Dame de Santa-Cruz divenne l’opportunità di una rinascita o di un 

consolidamento dei legami comunitari. Il pellegrinaggio permise di mostrare una cera 

coesione sociale e culturale delle comunità algerine nate dall’esodo del 1962, una coesione 

che ricreò temporaneamente un vissuto comune che solidificò la specificità pieds-noirs. Il 

pellegrinaggio permise di riprodurre la chiusura del gruppo, di ricordare fatti e momenti che si 

riattualizzavano in un determinato luogo. 

Il pellegrinaggio del 15 agosto verso il santuario si trasformò in una festa dove «s’incrociano 

devozione, folklore e culto del passato
20

.» Il giorno del pellegrinaggio al santuario migliaia di 

fedeli percorrevano la salita verso la chiesa e contemporaneamente cercavano amici e 

conoscenti provenienti dall’Algeria. Ci si raggruppava per quartiere, per città e si camminava 

uniti verso la Vergine, la madre. 

Tuttavia molti rimpatriati non misero mai piede a Nîmes, e mai lo avrebbero messo, perché il 

santuario non era quello di Orano e mai lo avrebbe rimpiazzato. 

Altri sono i luoghi della memoria palpabili che i pieds-noirs costruirono per ricordare e 

rendere note le proprie origini come il monumento di Sidi-Ferruch inaugurato il 14 giugno 

1988. 
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L’occasione permise al sindaco di Perpignan di ricordare tutti i martiri assassinati prima del 

19 marzo 1962 e tutti coloro che si erano preoccupati della difesa dei francesi d’Algeria, in 

altre parole l’OAS, e concluse il discorso affermando: «in nome del Cercle Algérianiste 

organizzeremo il 14 giugno 1989 un incontro affinché questa data resti la nostra festa del 

ricordo
21

.» 

Il 14 giugno divenne così un’altra data attorno alla quale strutturare la memoria dei pieds-

noirs, simbolo dell’opera civilizzatrice da essi compiuta in quelle terre: «il 14 giugno 1989, 

riuniti attorno al monumento del centenario riedificato a Port-Vendres, i pieds-noirs e i 

veterani dell’Armata d’Africa hanno commemorato il centocinquantanovesimo anniversario 

dello sbarco a Sidi-Ferruch
22

» 

Il sindaco di Port-Vendres Jean-Jacques Vila, durante il suo discorso ricordò:  

«i nostri amici pieds-noirs, qui presenti, sono stati come noi, i testimoni 

privilegiati di questa ricca pagina di storia noi abbiamo vissuto degli intensi 

momenti di gioia, ma anche i dolori di una grande tragedia. Traumatizzati nella 

carne e nei nostri cuori per la brutalità di un destino che affonda velocemente per 

lasciar spazio al nulla, non lasciando apparire che un cammino di lacrime e dolore. 

È per questo che abbiamo il dovere di portare alle generazioni future la 

testimonianza dell’opera umanitaria fatta dai francesi d’Algeria. Il monumento di 

Sidi-Ferruch, trait d’unione tra i due popoli, simboleggia l’unione e la fratellanza 

della Francia e dell’Algeria. È anche un vibrante omaggio al suo esercito glorioso, 

a tutti i pionieri, al loro dinamismo, ai loro ideali di umanismo. 

È anche la prova di un destino comune, di un cammino comune, di radici che non 

possono perire.  

Sono intimamente convinto che questo luogo diventerà il rifugio privilegiato della 

vostra storia, della vostra memoria collettiva, di tutti i vostri ricordi al servizio 

della Francia. Grazie a tutti coloro che hanno permesso di scrivere in lettere d’oro 

nella nostra storia l’epopea gloriosa dei nostri amici pieds-noirs, la storia della 

Francia universale, terra dei diritti dell’uomo
23

.» 

La commemorazione annuale offriva l’occasione per ricordare tutto il duro lavoro compiuto 

dalla comunità per rendere ospitale l’Algeria, composta solo da paludi prima del loro arrivo, e 

che era perennemente dimenticato dallo stato, che non aveva mai ringraziato per quest’opera i 

pieds-noirs. 
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Il monumento originale era stato da principio costruito in Algeria per celebrare il centenario, 

inaugurato poi dal presidente Gaston Doumergue, ma all’indomani dell’indipendenza era stato 

distrutto con delle cariche esplosive per sottolineare il cambiamento dei rapporti tra i due stati, 

ora entrambi sovrani. 

Nel 1987 il Cercle Algérianiste aprì una sottoscrizione nazionale per permetterne il restauro e 

la creazione di una nuova sistemazione a Port-Vendres per la copia dell’opera, che venne 

inaugurata l’anno successivo
24

. La rivista “L’Algérianiste”, nel suo desiderio di rendere 

partecipe ogni pieds-noirs alla vita della comunità, racconta annualmente il resoconto della 

manifestazione ai piedi della nuova scultura commemorativa. Nel 1991 fu Roger Brasier, 

presidente dell’associazione “Amis de Sidi-Ferruch” a parlare, ricordando: 

«io penso che dobbiamo provare un’ammirazione senza limiti per i nostri antenati, 

che, umilmente, ognuno al posto che poté acquisire, senza rumore, con coraggio, 

lavorarono per costruire la nostra magnifica Algeria francese. Nonostante le 

calunnie, le ingiurie di cui sono stati coperti, che ci ricoprono, dobbiamo essere 

degni di loro e rendere loro omaggio solenne ai piedi di questo monumento del 

Centenario dell’Algeria francese
25

.» 

Il periodico, oltre a riportare i festeggiamenti del 14 giugni, mantiene sempre l’intera 

comunità a conoscenza di tutte le iniziative in ricordo dell’esodo; di particolare rilievo fu 

quella organizzata a Nîmes, nel 1990, alla quale partecipò anche Jacques Soustelle, ex 

governatore d’Algeria, che ribadì: 

«nessuno può negare agli esiliati, poiché è questo il vero termine che dovrebbe 

designare coloro che si chiamano rapatriés, il diritto di ricordare il disastro ed 

esigere ciò che gli è dovuto. Ma c’è di più: una cultura essenzialmente 

mediterranea, variante nordafricana della civilizzazione francese, con i suoi 

costumi, il suo stile di vita, il suo linguaggio, si è formata in Algeria, non deve 

morire. È necessario che lo sforzo algérianiste continui. Abbiamo tutto il diritto di 

combattere l’oblio
26

.» 

Una lotta all’oblio che venne tuttavia iniziata solo all’inizio del nuovo millennio tramite la 

legge sulla memoria del 23 febbraio 2005. 
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6.2 La lotta per la memoria  

Nel sistema scolastico francese lo studio della guerra d’Algeria fu il grande assente. 

Solamente negli anni 80 il drame algérienne fece un timido ingresso nei manuali, relegato 

tuttavia al capitolo “Le nouvel état du monde aprés la Seconde Guerre Mondiale et la 

décolonisation”, una sezione che copriva l’intero periodo della colonizzazione, non solo 

francese, ma anche inglese e portoghese
27

. 

Una piccola parentesi storica che veniva affrontata, nei collèges e nei licei, solamente negli 

ultimi due anni, poco prima dell’esame terminale, ponendo, di norma, in evidenza solamente 

il cambiamento geografico che si era operare in Africa a seguito della decolonizzazione. 

Gilles Manceron e Hassan Remaoun nel loro studio sottolineano che nei manuali delle scuole 

medie pubblicati dal 1980 al 1984 vennero riservate non più di quattro pagine alla guerra 

d’Algeria e che nel 1989 lo spazio dedicatole era rimasto all’incirca invariato, anche se era 

possibile notare come l’argomento avesse ottenuto maggior rilievo poiché inserito nel capitolo 

relativo al ritorno al potere del generale de Gaulle e quindi il passaggio dalla quarta alla 

quinta repubblica. Si può dunque liberamente affermare che fino agli anni ’90 la guerra 

d’Algeria non esisteva come tema specifico nei manuali scolastici, anche se non era assente 

da questi
28

.  

La problematica degli événemets d’Algérie era poi posta sotto una determinata luce: come ci 

racconta Marie Jeanne Rey: 

«Avete consultato un libro di storia dei vostri bambini? Voi non troverete niente, 

niente a riguardo del 26 marzo 1962, del 5 luglio, dei rapimenti di migliaia dei 

nostri neppure dello spaventoso massacro degli harkis. Ma c’è di peggio. Sapete 

che cos’è accaduto il 5 luglio a Orano? Se voi lo ignorate, imparatelo: il 5 luglio, 

l’OAS fece ancora 25 vittime a Orano. Ecco che cosa scrive un certo signor 

Martin, in un corso di Certificazione Attitudinale Pedagogico all’Insegnamento 

Secondario, diffuso dal Centro Nazionale dell’insegnamento di Vanves. Ecco che 

cosa imparano i giovani professori, e questo non è che un esempio. 

Vorrei terminare con un’ultima trovata. Si tratta del testo del signor René 

Rémond, estratto dall’importante Storia della Francia, pubblicata da Fayard. Se 

crediamo a Rémond, il 26marzo 1962, degli attivisti hanno aperto il fuoco sulle 

forze dell’ordine che hanno risposto. Com’è possiamo chiamare storico un uomo 

che si permette di fare certe asserzione così fantasiose, senza neppure usare il 
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condizionale. Più lontano si legge, per esempio «queste centinaia di magliai di 

rifugiati, che chiamiamo rimpatriati, anche se la metropoli non è la loro patria.»
29

» 

Se si prendono in considerazione anche le prove scritte del baccalaureato, si scopre che per sei 

anni, dall’84 all’89, non vi furono domande relative alla guerra d’Algeria, che era possibile 

citare solo relativamente alla presidenza del generale de Gaulle. Si dovette attendere quasi 

trent’anni perché agli studenti liceali si ponesse una sola domanda che facesse riflettere 

esclusivamente sulla guerra d’Algeria, anche se generalmente l’argomento rimase ancora un 

tabu
30

. 

Solo nel 1989 lo studio della guerra d’Algeria cominciò ad acquisire, all’interno dei manuali, 

un ruolo più consono alle trasformazione di politica interna e internazionale che aveva 

apportato, tale da dedicarle non solo un ampliamento del repertorio iconografico ma anche di 

alcuni capitoli: “Aux origines de la guerre d’Algérie” e “La fin de la guerre d’Algérie”
31

.  

In queste paragrafi, tuttavia, si mettevano in luce il ruolo svolto dalla popolazione europea. Ci 

si preoccupava di evidenziare come gli arabi si fossero sollevati a causa delle differenze 

sociali, si dilungavano a descrivere l’insurrezione della notte di Ognissanti del 1954, non 

accennando nemmeno alla settimana delle barricate e arrivando a dichiarare che la guerra non 

fece altro che far risorgere un’estrema destra marginalizzata nel 1945, utilizzando alcune 

forme denigratorie, come «lo scontro tra la destra e la sinistra». Si lasciava così trasparire, in 

maniera implicita, che la destra, rappresentata dagli europei e dall’OAS, fosse composta da 

elementi malvagi e prepotenti, mentre la sinistra, raffigurata da Ben Bella e dal GPRA, fosse 

buona e animata da sani principi; uno scontro manicheista che avrebbe condotto 

inevitabilmente alla vittoria del FLN
32

: 

Il velo del silenzio rimase calato sulle vicende algerine fino al 1992, trentennale dalla firma 

degli accordi d’Évian, quando diverse manifestazione esplosero a protesta richiedendo un 

riconoscimento ufficiale di quegli avvenimenti, che sarebbe tuttavia avvenuto solo il 10 

giugno 1999, quando, in una sessione parlamentare, gli «événements d’Algérie» vennero 

finalmente definiti guerra
33

. 
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In quegli anni l’esplosione del conflitto del golfo e la violenza dei primi scontri armati favorì 

l’organizzazione di dibattiti relativi ai fatti algerini, divenuti una realtà ormai impossibile da 

dimenticare anche a causa dello scoppio dei primi contrasti politici interni all’Algeria, della 

rottura del partito unico e dell’interruzione del processo elettorale; circostanze che spinsero il 

partito francese Front National a porre in risalto l’errore nell’abbandone all’indipendenza 

quella terra.  

Uno scenario che diede la possibilità alla storiografia ufficiale, ma anche alle memorie 

collettive di particolari gruppi, di imporsi e di cercare visibilità. Fu infatti questo il periodo in 

cui vennero pubblicati i primi libri sul conflitto e vennero modificati i manuali, permettendo 

anche alla comunità pieds-noirs di dimostrare la loro verità storica poiché «al giorno d’oggi lo 

Stato perde progressivamente il controllo del monopolio della scrittura della storia
34

.» 

In Francia per numerosi anni la guerra d’Algeria non era esistita. Numerosi furono infatti i 

controlli che lo stato attuò all’interno dei media, al cinema e alla televisione francese, la 

guerra d’Algeria fu un soggetto a lungo evitato: nei film commerciali dell’epoca il conflitto 

algerino tutt’al più si stagliava sullo sfondo ma non esistevano film francesi che avrebbero 

potuti essere paragonati alla serie “Rambo”. 

Benjamin Stora sottolinea che per anni la Francia aveva censurato le pellicole ambientate 

durante gli événements d’Algérie e le sole immagini relative a quei fatti sarebbero comparse 

attorno agli anni ‘90 con il documentario inglese di Peter Baty “La guerre d’Algérie”, diffuso 

nel 1990, e con i primi documentari francesi, Anées algériennes, diffusi dal 1991
35

. Anche il 

film “La battaglia di Algeri”, di Gillo Pontecorvo, non venne mostrato in Francia, dopo la sua 

uscita al Festival di Venezia nel 1966, sebbene la pellicola avesse vinto il leone d’oro. Si 

sarebbe dovuto attendere il 1970 poiché la pellicola potesse entrare nelle sale 

cinematografiche francesi
36

. 

Ciò che favorì ulteriormente il silenzio relativo alle vicende algerine furono le continue 

amnistie promulgate immediatamente dopo la fine del conflitto. La riabilitazione di tutti gli 

esponenti dell’OAS, rinchiusi nelle prigioni francesi, evidenziò la mancanza di volontà dello 

stato di aprire numerosi processi su dei fatti in cui era strettamente coinvolto. 

La prima amnistia, del 17 dicembre 1964, venne immediatamente seguita il 21 dicembre da 

una grazia presidenziale nei confronti di 173 combattenti dell’OAS. Il testo di legge del 17 
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giugno 1966 dichiarò inoltre che sarebbero state perdonate tutte: «le infrazioni contro la 

sicurezza dello stato o commesse in relazione agli événements d’Algérie
37

.» Infine la grazia 

del 7 giugno 1968 rilasciò tutti i membri dell’OAS ancora trattenuti nelle prigioni di stato, 

ridando la libertà anche a coloro che avevano organizzato il putsch e che furono velocemente 

reintegrati all’interno dell’esercito francese. Il presidente Mitterand aveva dichiarato: «è della 

nazione il perdonare
38

» e nel novembre 1982 i putschisti sarebbero stati totalmente riabilitati e 

reintegrati nell’esercito 

Riconoscere che vi era stata la guerra significava affermare che la Francia per otto lunghi anni 

aveva combattuto sé stessa abbandonandosi a una guerra civile; anche se in realtà a scontrarsi 

furono due precise identità: il nazionalismo algerino e il colonialismo francese. 

Il mancato utilizzo della parola guerra da parte dello stato francese lasciava ugualmente 

intendere la volontà di mantenere una non-memoria di quel periodo e permettere alla 

popolazione francese di rimanere all’oscuro di ciò che era realmente accaduto oltre il 

mediterraneo. 

All’indomani della firma degli accordi di Evian emerse la volontà di cancellare tutto quello 

che era accaduto. La collettività voleva dimenticare ciò che si era verificato; ciò, tuttavia, non 

bloccò l’emergere e il rafforzarsi di memorie “particolari”, come la memoria dei pieds-noirs, 

dei veterani e degli harkis, che continuarono a chiedere il riconoscimento ufficiale di quelle 

vicende, che avvenne solo 1996 quando, ricevendo all’Eliseo i membri del Front uni des 

anciens combattants d’Afrique du Nord, Jacques Chirac riconobbe la necessità di sostituire 

con la parola «guerra» l’espressione «operazioni di mantenimento dell’ordine», iniziativa che 

tuttavia trovò l’opposizione ufficiale. 

Il governo di Lionel Jospin andò oltre, aprendo alcune sezioni degli archivi relativi alla guerra 

ai ricercatori. Stando alla legge del 3 gennaio 1979 il tempo di prescrizione per la 

consultazione degli archivi era di 30 anni, intervallo che poteva tuttavia subire prolungamenti 

a seconda di tutta una serie di eccezioni, come dimostrano i faldoni militari, che risultano 

tutt’ora secretati perché «mettono in causa la sicurezza dello stato e la vita privata degli 

individui
39

».  

Jospin permise lo studio di quest’avvenimento sul quale l’oblio era calato da ormai troppi 

anni, per cercare di riabilitare il ruolo dei soldati: «un quarto di secolo è passato senza che il 
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sacrificio fatto dai nostri soldati in questo conflitto non sia stato pienamente riconosciuto
40

» e 

ancora «noi decidiamo di ridare ai veterani l’onore e la dignità che la storia aveva preso 

loro
41

». 

Finalmente il 10 giugno 1999 l’Assemblea Nazionale dibatté una proposizione di legge con 

cui sostituire l’espressione «operazioni di mantenimento dell’ordine» con la frase «guerra 

d’Algeria.» 

A lungo la guerra d’Algeria era stata rinchiusa nelle memorie personali e dopo quasi 40 anni 

era giunto il momento di liberarsi di questo spettro e assegnarle un nome. Era ormai 

necessario dare dignità a quelle comunità che fino a quel momento avevano vissuto 

nell’ombra, ma che avevano compiuto grandi opere in quelle terre. 

Nel marzo 2003 i deputati Jean Léonetti e Philippe Douste-Blazy depositarono così una 

proposta di legge, firmata da altri 108 parlamentari, con un solo articolo atto a cercare «il 

riconoscimento dell’opera positiva dell’insieme dei nostri cittadini che hanno vissuto in 

Algeria durante il periodo della presenza francese
42

»  

L’anno successivo venne proposto un nuovo disegno di legge dal ministro della difesa che 

prevedeva un memoriale relativo al riconoscimento della nazione nell’opera di colonizzazione 

avvenuta tramite la popolazione europea in loco e proponeva un eventuale indennizzo. In sede 

di dibattito il partito socialista propose anche la creazione di una commissione d’inchiesta 

sulla responsabilità dei massacri delle numerose vittime civili, dei rimpatriati e degli harkis, 

avvenuti dopo la data officiale del cessate il fuoco durante la guerra. Il parlamento, tuttavia, 

non riconobbe, come avrebbero voluto il partito socialista e il FN, la responsabilità dello stato 

in questi avvenimenti. 

Infine, la nuova legge proposta dal deputato Christian Kert e approvata nel febbraio 2005 

prevedeva che i programmi scolastici e i programmi di ricerca universitaria dessero alla storia 

della presenza francese in Africa del Nord il posto che le spettava
43

. L’articolo 4 della legge 

dichiarava infatti: 

«i programmi di ricerca universitaria accordano alla storia della presenza francese 

outre-mer, precisamente in Africa del Nord, il posto che le merita. 

I programmi scolastici riconoscono in particolare il ruolo positivo della presenza 

francese in Africa del Nord e accordano alla storia e ai sacrifici dei combattenti 
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dell’esercito francesi provenienti da questi territori il posto di rilievo che 

meritano. 

La cooperazione che permetterà il collegamento delle fonti orali e scritte 

disponibili in Francia è incoraggiata
44

.» 

Il testo intendeva riconoscere e affermare il debito morale che dello stato francese nei 

confronti dei pieds-noirs, cercando di proteggerli contro «gli insulti, la diffamazione e contro 

quelli che vorranno negare la loro tragedia
45

.» 

La legge del 23 febbraio 2005 affermava infatti che : 

«La nazione riconosce le sofferenze provate e i sacrifici vissuti dai rimpatriati, dai 

membri dei suppletivi militari, i dispersi e le vittime civili e militari legate al 

processo d’indipendenza di questi vecchi dipartimenti e territori e rende loro, e 

alle loro famiglie, un solenne omaggio
46

.» 

Il decreto, come sostiene Clara Palmiste, per quanto fosse “sconviene”, dimostrava la volontà, 

da un lato, di rilanciare il dibattito su episodi taciuti dalla storia coloniale e il desiderio dello 

stato di ammettere i crimini coloniali, dall’altro lato, soprattutto a livello politico, evidenziava 

la necessità della Francia di voltare pagina e di proseguire lungo il cammino internazionale
47

. 

Era giunto il momento per i pieds-noirs di dare voce alle proprie memorie e di dimostrare cha 

la storiografia ufficiale non raccontava la verità dei fatti dato che alcuni manuali, a proposito 

della loro presenza in Algeria narravano: «L’originalità dell’industria algerina: l’Algeria ha 

recuperato le sue ricchezze posseduto fino a quel momento da società straniere, soprattutto 

francesi. Le ha sostituite per società nazionali. Ciascuna delle quali dirige un settore 

d’attività
48

.» 

Con queste premesse la comunità di rimpatriati si sentì incoraggiata a rendere pubblica la 

propria storia, la propria memoria, per permettere all’intera metropoli di rapportarsi con 

questa comunità in maniera diversa. Essi non erano i fascisti che avevano sfruttato i 

musulmani, ma civilizzatori cui era stato negato, fino a quel momento, ogni riconoscimento.  
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Questa memoria, a tratti così diversa dalla storiografia ufficiale non ebbe alcuna difficoltà a 

propagarsi all’interno della comunità, a radicarsi così in profondità che a tutt’ora è il referente 

dei pieds-noirs
49

. 

La storiografia dei rapatriés aveva evidenti punti in comune con quella ufficiale, soprattutto 

per quanto riguardava il periodo coloniale: gli avvenimenti narrati dalla storiografia ufficiale 

avevano in sé la veridicità e l’esattezza e ai pieds-noirs non restava che sottolineare come 

fossero stati i loro antenati ad aver permesso a quegli avvenimenti di realizzarsi. L’epopea 

coloniale assumeva così quegli aspetti positivi che erano stati finora preclusi loro dalla 

storiografia metropolitana
50

. 

Mentre il racconto metropolitano parlava di sfruttatori, coloni e usurpatori, i termini usati dai 

pieds-noirs per raccontare le vicende dei loro avi in Algeria furono invece avventuriero e 

pioniere. 

L’analisi storiografica pieds-noirs, si concentrò a «ristabilire la verità storica» del periodo 

precedente agli anni del drame algérien, tratteggiando uno scenario idilliaco in cui non erano 

presenti contrasti tra la popolazione europea e araba. 

Per quanto riguarda invece le vicende relative alla guerra d’Algeria l’una e l’altra memoria si 

costruirono in maniera tale da poter “scaricare” ogni responsabilità, ponendo gli elementi 

sotto una luce completamente diversa.  

Un punto degli avvenimenti della guerra d’Algeria creava inoltre una profonda frattura tra la 

storiografia ufficiale e quella dei pieds-noirs: gli anni di governo del generale de Gaulle. Egli, 

secondo i rapatriés per non oscurare la propria immagine, avrebbe imposto alla storiografia 

ufficiale di modificare il racconto degli avvenimenti, divenendo «un potere che, dopo aver 

sottomesso i media, non indietreggia davanti a alcun processo, nemmeno alle richieste 

storiche, per accreditare le proprie tesi
51

», selezionando le informazioni, per non avere alcun 

oppositore, come avevano fatto le dittature: 

«bisogna sapere che la “nuova storia” si riferisce essenzialmente ai documenti 

audio-visuali di cui la potenza d’evocazione e di memorizzazione, naturalmente 

sui giovani, può essere utilizzata come un’arma pedagogica. Facili manipolazioni, 

la scelta delle immagini e dei commentari che si adattano, permettono di far 

passare non importa quale messaggio. Così, secondo un metodo ereditato da 

Goebbels, perfezionato poi, forgiano dei pezzi e creano le prove che faranno la 
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storia di domani. E nel paese dei Diritti dell’uomo , come dalle altre parti, si 

fabbricano false memorie
52

.» 

Salvatore della nazione per i metropolitani, traditore di ogni speranza per i pieds-noirs, la 

figura del generale genera tutt’ora visioni completamente discordanti nelle due storiografie, 

ma d’altronde Pirandello ce lo dice, la verità umana non è una cosa semplice, non vi è una 

verità assoluta e la verità di ognuno merita rispetto.  

 

6.3 «La trahison» di de Gaulle 

«Francesi d’Algeria, come potete ascoltare i bugiardi e i cospiratori che vi dicono 

che concedendo la libertà di scelta agli algerini, la Francia e de Gaulle vogliono 

abbandonarvi, ritirarsi dall’Algeria e lasciarla alla ribellione?  

Questo non lo farò mai
53

.» 

Queste furono le parole che de Gaulle espresse durante il suo intervento televisivo il 29 

gennaio 1960, durante la settimana delle barricate e che infuse nella popolazione europea 

nuove speranze. 

De Gaulle, ritornato al potere il 13 maggio del 1958, proprio grazie alla difficoltosa situazione 

algerina, sembrava essere colui che, come quindici anni prima, avrebbe salvato la situazione. I 

pieds-noirs videro il lui il capo si stato capace di riportare alla pace la provincia d’outre-mer: 

«Ero al Forum quando de Gaulle ha detto: «Vi ho compresi.» 

Ci sono andato come tutti perché speravamo infine di trovare qualcuno davanti a 

noi che ci potesse salvare. Noi, volevamo sfuggire ai massacri del FLN e rimanere 

in Algeria, che era la nostra terra. Ci sono andato con la speranza di ascoltare cose 

straordinarie. Sapevamo che c’erano i parà, la Legione, la marina, e avevamo 

saputo che c’erano questi quattro generali che avevano fatto questo famoso putsch 

d’Algeri. Loro quatto, avevano venti stelle! Cinque ciascuno! Il massimo 

dell’onore di servire la Francia, hanno dovuto meritarselo. Erano delle persone 

che avevano dato la loro vita e il loro tempo per la bandiera. E per me la bandiera 

francese era sacra. 

Quel giorno là ci sono andato a causa di questi generali, dell’esercito, che ci 

dicevano: «siamo qui, vi proteggeremo, europei e musulmani. Volgiamo che 

restiate francesi su una terra francese.» 

Erano riusciti a riportare la calma ad Algeri, l’esercito aveva dimostrato la sua 

superiorità rispetto al FLN. L’esercito era infine riuscita a sconfiggere il nemico. 
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Eravamo felici! Vi erano dei gruppi in cui i musulmani arrivavano coi la bandiera 

francese, le donne senza il velo… non siamo noi che li abbiamo forzati, 

contrariamente a quello che si dice. 

È quello che si sentiva a quel momento; eravamo migliaia, dei camion arrivavano 

pieni di persone che venivano dappertutto, era un movimento di gente magnifico! 

Era bello! Era il massimo per me, di vedere tutti felici, di abbracciarsi, come i 

parigini durante la liberazione, quando le campane hanno suonato a Notre Dame. 

Era lo stesso per noi, alla fine si stava cominciando a vivere di nuovo, andare a 

ballare, al mare, senza rischiare di farsi sgozzare. Infine si stava per respirare, la 

pace. 

Eravamo in molti a credere in de Gaulle
54

». 

Dopo gli avvenimenti del 13 maggio, il generale intraprese un viaggio in Algeria e ad Algeri 

il 4 giugno dichiarò : 

«Vi ho compreso.  

So che cosa è successo qui. Ho visto che cosa avete cercato di fare. Vedo che la 

strada che voi avete aperto in Algeria, è quella del rinnovamento e della fraternità. 

[…] Bene! Di tutto questo prendo atto a nome della Francia e dichiaro che a  

partire da oggi, la Francia considera che in tutta l’Algeria non vi è che una sola 

categoria di abitanti, dei francesi a parte intera, dei francesi con gli stessi diritti e 

gli stessi doveri. 

Questo significa che bisogna aprire delle vie che, fino al presente erano chiuse. 

Questo significa che è necessario riconoscere la dignità a coloro che la 

contestavano. Questo significa che è necessario riconoscere una patria a chi 

poteva dubitare di averne una
55

.» 

Egli sembrava così approvare la politica di assimilazione già inaugurata da Soustelle e da 

Lacoste. 

Pochi giorni dopo, a Mostaganem, urlò: «Viva l’Algeria francese», facendo credere agli 

europei che l’Algeria sarebbe rimasta provincia francese, giungendo finalmente 

all’assimilazione della popolazione araba che avrebbe posto termine alle lotte indipendentiste. 

Idea rafforzata quando il 13 luglio de Gaulle affermò: «L’Algeria avrà il suo posto 

nell’insieme federale che la Francia creerà con i suoi territori d’Outre-mer
56

», decidendo i 

rapporti che ci sarebbero stati tra le due regioni. 

In realtà già da quest’espressione si sarebbe potuto intuire il vero progetto gollista, vale a dire 

la creazione di un’Algeria indipendente legata economicamente alla Francia. Una nuova 

prospettiva che non fu intuita neppure il 28 agosto quando fu pronunciata la frase: «la 
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necessaria evoluzione dell’Algeria deve compiersi all’interno del contesto francese
57

.» 

L’espressione, invece, rassicurò la comunità europea
58

. Fu solo con la fuoriuscita forzata dei 

militari e il divieto non notificato di presentarsi alle elezioni legislative in Algeria che 

emersero i primi sospetti circa le reali intenzioni del generale de Gaulle, che nello stesso 

periodo, aveva avviato la decolonizzazione in Madagascar e nel resto dell'Africa. 

La conferenza stampa del 23 ottobre 1958, in cui propose la celeberrima «paix de braves» 

fece ulteriormente vacillare le illusioni di chi ancora si cullava nel ricordo del 13 maggio e nel 

discorso di Mostaganem: il generale de Gaulle offrì «la pace dei coraggiosi», senza porre altra 

condizione se non quella di lasciare il «coltello nel guardaroba
59

.» 

Il 30 gennaio 1959 egli precisò finalmente la sua politica affermando: «La verità è che in 

questo momento il destino dell’Algeria si forgia, non grazie a delle parole, ma sul luogo, in 

fondo agli animi; che questo destino è nelle mani degli algerini. […] Quando questo si 

formerà, vedremo, sicuramente, apparire gli elementi della soluzione politica
60

.»  

Una dichiarazione che lasciava chiaramente intuire una nuova organizzazione politica 

dell’Algeria, che tuttavia non appariva ancora tale agli occhi degli europei d’Algeri anche a 

causa di alcune parole ambigue di de Gaulle affermate il 29 aprile 1959: «non ho mai voluto 

pronunciare la parola integrazione perché hanno voluto impormela. Ma tutti queste azioni 

sono la vera integrazione…tutti coloro che indirizzano l’Algeria francese contro di me 

rischiano di ritardare l’integrazione
61

.» 

Il 16 settembre il generale avrebbe dissolto definitivamente le speranze dei francesi d’Algeria 

esplicitando il principio di autodeterminazione, unica via da seguire in Algeria dichiarando: 

«la sorte degli algerini appartiene agli algerini, non si può imporre con il coltello e la pistola, 

ma seguendo la volontà che esprimeranno legittimamente con il suffragio universale. Con loro 

e per loro la Francia assicurerà la libertà della loro scelta.
62

.» 

Un discorso che avrebbe fatto esplodere tutto lo sdegno della popolazione algerina, che 

cominciò a considerare il generale come un traditore: 

«Non vi è alcuna ragione di amarlo, ha voluto la nostra morte! Non sarei arrivato 

fino a organizzare un attentato contro di lui, ma lui stesso ha innescato un 
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attentato contro di noi, soprattutto contro gli harkis. Non vi è che la Francia che 

crede in de Gaulle, dalle altre parti se ne ride. In Francia è un mito, un simbolo. 

Noi, i pieds-noirs, abbiamo avuto un’esperienza straordinariamente nefasta e 

sinistra con il generale. Ora è ai francesi di farsi la loro opinione
63

.» 

Dopo queste dichiarazioni i pieds-noirs si sentirono definitivamente abbandonati dalla Francia 

e rivolsero le loro aspettative verso l’esercito, che da sempre li aveva difesi, ma anch’esso 

incapace di comprendere la politica gollista. 

Nel gennaio 1960, infatti, il generale Massu dichiarò apertamente a un giornale tedesco di non 

abbracciare più la politica di de Gaulle: «noi non comprendiamo più la politica di de Gaulle. 

L’esercito non ha potuto capire che avrebbe attuato una tale politica. […] la nostra più grande 

delusione è aver visto il generale de Gaulle essere divenuto un uomo di sinistra
64

.» Egli aveva 

cercato inutilmente di modificare la politica algerina gollista sottolineando che l’indipendenza 

non avrebbe favorito nessuna delle due sponde sul mediterraneo. Il rifiuto del generale al 

dialogo con i vertici dell’esercito e con gli amministratori algerini spinse studenti e militari, in 

segno di pretesta, a dare vita a una manifestazione che sarebbe passata alla storia come la 

settimana delle barricate: 

«il 13 maggio 1958, era fantastico! Eravamo tutti là, anche gli arabi, ci tenevamo 

la mano, ci credevamo. Forse immaginavamo un’altra cosa rispetto a un’Algeria 

francese.  

Ma è de Gaulle che ha detto: «l’Algeria resterà francese» non ha nemmeno detto: 

«è necessario intraprendere altra cosa.» ci siamo detti tutti: «resteremo, l’Algeria 

resterà francese» siamo andati alle manifestazioni. Quando le persone si sono 

riunite a Bab-el-Oued, nostra sorella e nostro padre hanno ricevuto dei colpi di 

mazza
65

.» 

Fu proprio nel gennaio del 1960, stando ai racconti della comunità pieds-noirs, che emersero i 

primi contrasti con la popolazione musulmana: «il razzismo è arrivato quando de Gaulle ha 

annunciato l’autodeterminazione. Nel 1961, era lo sbandamento, non vi era più niente, 

l’esercito francese non ci difendeva più, eravamo lasciati a noi stessi
66

.». La discriminazione 

sarebbe stata quindi una mera reazione di protesta successiva al tradimento di Gaulle. 

I francesi d’Algeria erano scandalizzati e sconvolti nel dover abbandonare il loro paese. Ma 

quello che più rimproveravano al loro governo era «di averli ingannati, traditi in un modo così 
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odioso. E quello che rinfacciarono alla Francia fu di non averli considerati come dei figli, ma 

come degli stranieri e dei nemici di cui era necessario sbarazzarsi a qualsiasi costo
67

.» 

Essi si sentivano: 

«le vittime di un mostruoso venir meno alla parola data. 

Questo buonuomo è venuto, noi l’abbiamo chiamato perché non avevamo altra 

scelta. Noi no avevamo fiducia in lui, ma è venuto e ci ha detto: «sono qui ora, 

non inquietatevi, noi ristabiliremo l’ordine , la Francia è qui.» 

Noi ci abbiamo creduto, questo è stato un abuso di fiducia terribile! Noi avevamo 

fiducia in lui senza amarlo! Noi eravamo figli di veterani, di Verdun, quindi 

Pétain, non lo amavamo 

Invece di dirci ciò, avrebbe dovuto avvisarci. 

Quando ce ne siamo resi conto, è stata l’esplosione della collera, quindi l’OAS, le 

bombe. 

Noi subiamo ancora gli effetti di questa menzogna. In un momento, noi abbiamo 

avuto la sensazione che il mondo intero fosse contro di noi. Ci trattavano da 

fascisti, d’ultras, quando noi in Algeria eravamo tutti a sinistra! 

Noi, ci hanno trattato da ultras, ultra che?! Ultrafrancesi! 

La Francia non era de Gaulle, è de Gaulle che ci ha avuti. 

Gli siamo serviti da trampolino. Per lui, è stata l’occasione di ritornare ai suoi 

affari. Noi avremmo potuto dialogare, prima del 1958, con il braccio più moderato 

del FLN. Vi erano dei capi impregnati di cultura francese, avremmo potuto 

capirci. 

Dopo il 1958, è stata la fine, ci si uccideva per le strade. Mia figlia partiva per la 

scuola con un’arma nello zaino. 

De Gaulle è per me l’incarnazione del male, non ho mai odiato nessuno come 

quello là! Aver approfittato della disperazione di una popolazione come 

trampolino per il potere! Essersi servito dell’Algeria come un marciapiede! 

«vi ho compreso», vi ho preso per degli stupidi sì! Dicono i pieds-noirs
68

.» 

La comunità pieds-noirs sviluppò così un odio profondo per il generale, che essi avevano 

amato sin dall’operazione Torch, contraccambiati invece da una perenne ostilità: 

«I miei zii erano partiti per la guerra del 14-18, c’erano molti pieds-noirs. Poiché 

Pétain aveva salvato la Francia all’epoca, vi erano molte sue foto nelle case dei 

pieds-noirs. De Gaulle sapeva che i pieds-noirs avevano riconoscenza nei 

confronti di Pétain, a causa della prima guerra mondiale. 
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Durante la seconda guerra mondiale, ha fatto di tutto per ottenere il potere. Non ci 

amava perché sapeva che avevamo visto chi fosse realmente. Vi era una sorta di 

razzismo nelle alte cariche dello Stato
69

.» 

De Gaulle era il solo e unico responsabile: 

«La storia ci sta dicendo che noi siamo stati messi fuori dall’Algeria dalla sua 

popolazione. È totalmente falso, non è stata che la politica di de Gaulle a essere la 

responsabile della nostra partenza. 

De Gaulle non amava i francesi d’Algeria, dalla seconda guerra mondiale; non li 

aveva sostenuti, non aveva raggiunto la dissidenza nel 1942-1943, e de Gaulle non 

ha mai riconosciuto le qualità dell’Armée d’Afrique. Ci detestava, detestava 

l’impero, era un ufficiale metropolitano, non aveva mai servito outre-mer. 

E quando ha liquidato l’Algeria, ebbe parole molto dure per noi. 

«Negli ultimi tre o quatto anni, è lui che ha il controllo sull’informazione. 

Inventerà la storia della frattura tra noi e i musulmani. Non c’era nessun fossato, 

non vi era il Ku-Klux-Klan in Algeria, non vi erano retate, ha creato un’immagine 

di noi che non aveva niente a che fare con quello che eravamo. È un tipo geniale 

de Gaulle, ha una capacità di deformazione e di presentazione di un dossier che è 

fantastico. In Fonda, noi che eravamo le vittime siamo divenuti dei criminale. 

Sicuro che avrebbe avuto dei problemi da risolvere per arrivare a trovare una via 

verso l’indipendenza. Dal 1959, non pensavo che l’Algeria sarebbe rimasta 

francese. Ma de Gaulle a scelto la soluzione peggiore. Non poteva essercene una 

peggiore. In Tunisia e in Marocco, là tutto è andato bene, anche se c’è stato 

qualche tafferuglio. È dopo Évian che la violenza ha raggiunto l’apogeo
70

.» 

Essi erano fermamente convinti che l’assimilazione, o comunque una via istituzionale che 

permettesse all’Algeria di rimanere francese, fosse l’unica soluzione: 

«si sarebbe potuto evitare questa discussione, questo trauma, quest’anarchia, 

quanto sangue se de Gaulle l’avesse voluto. 

È stata scelta la soluzione più dolora. 

Per me è il diavolo. 

Tra noi pieds-noirs e i pathos, vi è questo distacco: per loro è l’uomo più 

fantastico, il più grande uomo di Francia, mentre per noi è il più grande 

impostore! È stato il peggior nemico della nostra terra, della nostra causa. 

«I miei zii erano partiti per la guerra del 14-18, c’erano molti pieds-noirs. Poiché 

Pétain aveva salvato la Francia all’epoca, vi erano molte sue foto nelle case dei 

pieds-noirs. De Gaulle sapeva che i pieds-noirs avevano riconoscenza nei 

confronti di Pétain, a causa della prima guerra mondiale. 
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Durante la seconda guerra mondiale, ha fatto di tutto per ottenere il potere. Non ci 

amava perché sapeva che avevamo visto chi fosse realmente. Vi era una sorta di 

razzismo nelle alte cariche dello Stato
71

.» 

Anche Soustelle, ex governatore d’Algeria, condivideva i sentimenti dei rimpatriati: 

«Nel giugno del 1958, un uomo che era stato grande (e che noi, generazione della 

resistenza, noi abbiamo commesso l’errore di richiamarlo come la generazione di 

Verdun richiamò Pétain) innanzitutto nella lotta, poi nell’isolamento, una volta 

ritornato al potere, cedette di rimanervici nascondendo questo pensiero. Tutto 

questo dolore collettivo, si ripercuote in mille drammi familiari e individuali.  

Noi abbiamo creduto di affidarci a una roccia: ma purtroppo non era che sabbia, la 

sabbia delle promesse non mantenute e della speranza tradita
72

.» 

Nel 1960 iniziarono i primi negoziati che avrebbero condotto alla firma degli accordi d’Évian, 

il 19 marzo 1962, che segnarono definitivamente la rottura tra la comunità europea in Algeria 

e il generale: 

«Quando ci fu questa pace, abbiamo creduto, ma ci siamo fatti fregare, qualcuno 

non aveva fiducia in de Gaulle, e avevano ragione. Ho avuto torto a credere, ero 

giovane, avevo sedici anni. Avevo l’immagine del generale che aveva liberato la 

Francia. Poi ho scoperto altre cose su di lui, la sua immagine è cambiata.  

Tutto questo a causa di questo bastardo che ci ha fregati. Il giorno in cui è morto, 

con mia moglie, abbiamo aperto una bottiglia di champagne, ci siamo ubriacati
73

.» 

Camille Briere a proposito afferma: «Questa data fu in verità l’inizio di una delle più grandi 

tragedie dell’umanità di questo secolo e la consacrazione di una disonorevole disfatta della 

Francia che non fu vinta dalle armi ma unicamente dalla capitolazione morale della 

nazione
74

.» 

Dopo questa data iniziò il massacro della popolazione pieds-noirs, ma soprattutto dei 

musulmani che avevano servito come volontari nell’esercito francese: gli harkis. 

E poi fu la fuga, «ma non era di certo la Francia a portare la responsabilità di questo crimine 

imperdonabile. Era soprattutto il governo, era, soprattutto, un uomo detestato per le sue 

menzogne , e suoi spergiuro e il suo tradimento
75

.» 

Per questo la popolazione cominciò a provare simpatia nei confronti dell’OAS: 
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«L’esercito non ci difendeva, e dopo il 1958, dopo l’episodio al Forum, non vi è 

più stato l’esercito in Algeria. Solo i parà ci proteggevano. Le guardie mobili, le 

CRS, venivano dalla metropoli, ma non come i para, venivano a far regnare 

l’ordine, non a proteggerci. I para, loro, volevano veramente proteggere la 

popolazione, europea e musulmana. I para, li sentivamo vicini. I para erano come 

un fratellone che ci difendeva
76

.» 

Soprattutto dopo gli avvenimenti in rue d’Isly, quando per la prima volta dei francesi 

spararono contro altri francesi: 

«durante le manifestazioni, le guardie mobili ci colpivano, noi i Francesi! Nostra 

sorella ha ricevuto una granata da un CRS, e nostro padre un colpo di un calcio 

d’arma il giorno della fucilata in rue d’Isly. Eravamo tutti là, impossibile non 

esserci, amavamo così tanto questo paese che non potevamo non esserci, avevamo 

le nostre radici da generazioni
77

.» 

Daniel Leconte ricorda tuttavia che «gli ultrà che avrebbero denunciato il tradimento di de 

Gaulle, omettono di ricordare che hanno gettato i francesi d’Algeria nella sua gola
78

.» 

L’autore critica profondamente il mondo militare che avrebbe consegnato su un piatto 

d’argento i pieds-noirs che fino all’ultimo avevano creduto non tanto alle parole di de Gaulle, 

ma soprattutto a quelle dei militari, che ripetevano ogni giorni di essere pronti a difenderli
79

. 

De Gaulle, dopo la firma degli accordi trovò ad acclamarlo non solo l’astio dei pieds-noirs, 

ma di tutti coloro che nel corso delle due guerre avevano combattuto in quelle terre. Il cercare 

una scusa per la capitolazione d’Évian fu, infatti, per André Figueras qualcosa di 

«ignominioso, assurdo, e la sigla profanatrice che è stato apposta in basso a questo testo ha 

macchiato per sempre la storia del nostro paese
80

.»  

Non si poteva accettare l’idea di aver perso non una colonia d’outre-mer, ma una provincia 

francese: 

«noi abbiamo perduto la meravigliosa Mitidja, il Sahara d’Aladino, e Algeri, la 

più bella città di Francia, Algeri, questa Marsiglia riuscita […] perché al momento 

decisivo quando si poteva concludere con la vittoria lo sforzo reale, ma 

insufficiente, de suoi predecessori, sui quali gli bastava inserirsi- un uomo che un 

colpo di stato spontaneo aveva portato al potere perché fosse l’organizzatore del 

successo e il cantore della perennità- scelse deliberatamente, contro l’evidenza, 
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contro i fatti, contro il paese e contro l’onore, la via inutile dell’abbandono, del 

rinnegamento, della derisione
81

.» 

Tutto questo a causa di un uomo che non aveva nulla di umano: 

«ci voleva un principe del male e delle tenebre, e niente di meno, che un 

sottoposto di Satana, per compiere quest’opera oscena e scandalosa, diabolica, che 

è stato lasciare l’Algeria in balia degli angeli neri del FLN. Così questo territorio 

di luce e di vita è entrato nell’ombra e nell’orrore, ed è oggi il centro delle 

violenze, dei furti e degli assassini
82

» 

Figueras sottolineava che tutto quello che fu fatto per l’Algeria francese non fu fatto per 

saggezza, ma per un disturbo mentale, «non per generosità, ma per infamia, non per il bene 

della Francia e dell’Algeria ma per il loro mutuale disastro, non secondo la legge, ma nella 

maniera più illegale, non per il bene degli uomini, ma per la loro rovina
83

.»  

Egli riteneva colpevole di questo scempio non solo il presidente della repubblica, ma l’intera 

popolazione metropolitana, perché se il primo aveva condotto questa ignominiosa azione, i 

metropolitani non avevano fatto nulla per fermarlo: 

«Essi hanno venduto l’Algeria, questi uomini da niente, questi deputati infetti 

preoccupati solo della loro rielezione, questi scarabei sacri nutriti di sterco e di 

infime astuzie, che hanno applaudito il potere finché li ha alimentati, e che hanno 

scoperto la facoltà d’opposizione solo il giorno in cui la loro pancia gridava. 

Perché li ha risparmiati, il 13 maggio ha condotto alla più triste sconfitta della 

nostra storia: la lezione deve essere imparata, e chiedo che se ne ricordino bene 

tutti coloro che amano ancora la Francia. Altrimenti noi siamo «bruciati» per 

sempre, e i becchini di Palais Bourbon avranno la nostra pelle
84

.» 

Ogni francese che votò sì al referendum dell’8 aprile si rese complice di de Gaulle 

«credevano, questi imbecilli fibrosi, che se avessero lasciato scomparire la più ricca delle 

nostre province, avrebbero pagato meno care le loro giornate al mare. Poiché il francese 

medio, al giorno d’oggi, non guarda più in alto delle sue budella, e, provvisto di quattro ruote 

sotto il sedere, si sente come un dio
85

.» I metropolitani, secondo il polemista, non erano 

interessati alle sorte dei loro concittadini al di là del mediterraneo, ma solo alla sensazione 

divina nel «poter distruggere, in un solo giorno di votazioni, centotrentadue anni di 

civilizzazione francese, di rovinare in un solo colpo senza remissione un milione di 
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compatrioti, e di respingere immediatamente nella notte della barbarie una terra luminosa
86

», 

nascondendosi dietro l’ipocrita giustificazione dei problemi umanitari.  

De Gaulle, ma anche l’intera classe politica furono quindi degli incompetenti, «sotto di loro, 

non vi è che anarchia, miseria e omicidi
87

» per questo non furono in grado di sottrarsi ai 

giochi politici dei comunisti e degli ebrei. 

Molti polemisti e storici videro nella concessione dell’indipendenza all’Algeria una vittoria 

del partito comunista che, oltre ad operare in tutta l’Africa del nord, aveva dimostrato di 

possedere anche una testa di ponte in Francia, pronta a preparare l’invasione sovietica nel 

bastione della democraticità occidentale.  

L’Europa aveva appena assistito alle vicende relative alla crisi di Berlino, scoppiata 

nell’autunno del 1961, era quindi naturale che il terrore del pericolo comunista spingesse a 

ricordare che, nel caso la Francia fosse caduta, il comunismo non avrebbe avuto difficoltà a 

penetrare anche nella Germania libera e nella Spagna franchista. Il Belgio e l’Italia, da sole, 

non sarebbero state in grado di fronteggiare il «pericolo comunista» permettendo all’Europa 

intera di entrare nell’orbita chrusceviana. 

Per cercare di non essere ostacolati nella realizzazione di quest’Europa unita sotto la bandiera 

russa, i bolscevichi francesi avrebbero gettato fango sul milione e mezzo di pieds-noirs che 

stava sbarcando a Marsiglia e che sicuramente non avrebbero appoggiato il Partita Comunista 

Francese dato che «i pieds-noirs rimangono l’ultimo bastione della’anticomunismo francese. 

Perduti loro, lo saremmo tutti
88

» poiché il governo francese si stava facendo mettere i piedi in 

testa da Ben Bella e dal comunismo nordafricano
89

.  

La patria dell’antisemitismo, teorizzato dall’opera di Drumont, non poteva poi non accusare 

ancora una volta la comunità ebrea di essere la responsabile di ogni male. 

Colui che aveva partecipato ai negoziati permettendo la firma degli accordi era stato, infatti, 

George Pompidou, che divenne il secondo nemico della patria, dopo de Gaulle, per averla 

venduta all’ebreo, vale a dire i Rotschild con cui era intimamente legato 

Secondo Figueras gli ebrei, i Rotschild, che gestivano tutto il sistema finanziario francese, 

frenavano la Francia dall’ostacolare l’invasione sovietica perché impedivano alla nazione di 

avere un legittimo controllo sul denaro e sui beni demaniali, che erano completamente nelle 
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loro mani, oltre alla stampa e a tutti i media. Esisteva un solo luogo dove gli ebrei non 

avevano alcun controllo, non potevano venerare il loro vitello d’oro e cercare di impadronirsi 

delle ricchezze dell’esagono: l’Algeria francese, che purtroppo era scomparsa
90

. 

Un’immagine che si scontra tuttavia con le teorie di Leconte il quale afferma che 

l’organigramma dell’OAS fosse composto da ebrei che non avevano alcun desiderio di 

perdere i propri privilegi, ottenuti tramite il decreto Crémieux
91

. 

Per loro allearsi con l’OAS «è ripagare un debito nei confronti della Francia», non volevano 

dunque perdere quella terra dove avevano ottenuto il riscatto tramite la concessione della 

cittadinanza che li poneva alla pari della comunità europea.  

Due esempi che dimostrano come in Francia l’antisemitismo rimaneva una presenza latente, 

che veniva declinato a seconda delle occasioni. Gli ebrei erano sempre la causa di ogni male, 

ma le loro colpe variavano a seconda degli individui; vi era chi li considerava la causa della 

penetrazione comunista in Francia, i colpevoli dei problemi economici o della perdita di una 

provincia francese. 

Per Figueras erano stati i semiti a spingere de Gaulle ad abbandonare quella terra su cui non 

avevano alcun controllo, mentre per il pied-noir Daniel Leconte gli ebrei, numerosi in quelle 

terre, erano colpevoli della violenza dell’OAS, a cui si erano aggrappati per non perdere i 

privilegi acquisiti dopo secoli di abusi. 

L’obiettivo principale dell’OAS, l’organizzazione fondata segretamente da Salan, era infatti 

di ostacolare con ogni mezzo possibile la politica di de Gaulle, presentandosi come la sola 

protettrice dei francesi d’Algeria, diversamente dal generale: 

«il terrorismo è ignobile. 

Idiotamente, amavo più di tutto la bandiera francese. Noi avevamo un 

nazionalismo oltranzista- «l’Algeria è la Francia», ce l’avevano detto tanto! 

Le persone davanti a noi erano degli agitatori che bisognava sopprimere, i 

fellaghas, il FLN, tutti coloro che erano in rivolta contro la Francia. Non ci veniva 

in mente che anche loro combattevano per patriottismo. Per noi, la realtà era che 

l’Algeria era francese.  

Sono divenuto un sobillatore per l’Algeria francese. 

Ero un buon «ultra», ci chiamavano così.[…] La popolazione, in generale, non ci 

ha aiutato come ci saremmo aspettati. Sarebbe stato necessario che anche loro 

partecipassero. L’OAS è stata la resistenza francese in Algeria.  
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[…] non vi è alcuna morale in guerra. Non vi è nulla di morale, soprattutto con il 

generale de Gaulle che non aveva nulla a che fare con la morale, che mi ha messo 

fuori casa mia. Lo odio. 

Avevo fiducia negli uomini che mi davano gli ordini, era per il bene del nostro 

paese
92

.» 

La maggior parte della popolazione sentiva propri gli obiettivi di quest’organizzazione, a cui 

tuttavia non aderì mai, anche se agli occhi dei metropolitani ogni pieds-noirs era strettamente 

legato all’associazione militare: 

«Noi eravamo molto vicini all’OAS, non ne facevamo parte, ma nel cuore, poiché 

non volevamo partire. 

Per noi, la Francia, era inaccessibile; era la Patria, un eldorado, certo, ma dove 

non avevamo il nostro posto. Per noi, il nostro posto era in Algeria, era casa 

nostra.  

Noi eravamo dell’OAS perché non vi era ce l’OAS a difendere l’idea di restare 

ma noi non le abbiamo mai dato del denaro
93

.» 

Profondo fu il senso di delusione provato dalla popolazione europea nel dover lasciare la 

propria terra, dopo che il generale sembrava aver dimostrato la volontà di permettere 

all’Algeria di rimanere francese. Per i pieds-noirs che avevano costruito quel paese dopo 

centotrent’anni di civilizzazione non fu facile abbandonare qualsiasi cosa, a causa di un 

traditore che si era presentato come il salvatore della Francia. 

Tuttavia ciò che ampliò irrimediabilmente la frattura che si era creata tra i vertici del governo 

e la comunità europea fu la mancanza di un piano organizzato per il rimpatrio sia dei pieds-

noirs sia degli harkis; che avrebbe spinto molti di loro a intentare una causa contro de Gaulle, 

accusandolo di essersi abbandonato a crimini di stato contro questa minoranza:  

«i media, il mondo politico e i dibattiti non fanno che rumore e agitarsi sulla sorte 

dei francesi e degli occidentali. Ma si dimenticano – ma hanno mai saputo?- la 

sorte terribile ce fu dei francesi d’Algeria e dei musulmani fedeli al nostro paese 

chi si ricorda del massacro di 150.000 harkis? Chi si preoccupa del rapimento 

senza ritorno di più di 3000 uomini, donne e bambini? 

Questo è successo nel 1962. Nessuna voce si è levata, nessuna organizzazione 

umanitaria non si è espressa per condannare questi atti barbari di un’altra epoca. 

La difesa dei diritti dell’uomo e del cittadino, il governo francese dell’epoca, 

quello del generale de Gaulle, non se ne curava e non ha fatto nulla per opporsi a 

queste atrocità, dissuadere i rapitori e influire sul nuovo governo algerino. Ne 
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aveva i mezzi. È possibile credere che questi massacri e questi rapimenti abbiano 

avuto il suo consenso e servissero alla sua politica?
94

» 

J. Baumel, tuttavia, difende de Gaulle sottolineando come egli non poté fare nulla per gli 

harkis perché ciò avrebbe compromesso la riuscita degli accordi di Évian
95

. La realizzazione 

di un piano preciso di evacuazione di tutte le harka, anche se necessario, avrebbe richiesto 

troppo tempo, rallentando il processo di pacificazione e lasciando il paese in un «empasse 

sanguinante». De Gaulle, secondo lo storico, avrebbe solo scelto il male minore. 

Il Comité Veritas ha dunque cercato di scoprire la verità relativa all’episodio ergendosi a 

difensore dei diritti della comunità pieds-noirs, arrivando addirittura ad accusare, nel corso 

dell’ultimo decennio, il generale al tribunale internazionale dell’Aja a causa dei massacri del 

26 marzo e del 5 luglio 1962:  

«il 26 marzo, crimine di cui non si parla ancora, è ignorato dalla maggioranza dei 

nostri compatrioti metropolitani… Perché? Perché a Parigi colo un fiume 

immenso di oblio. Tuttavia, che lo si voglia o no, che si iscriva la data su una 

targa, o che la si nasconda all’interno di una tomba, il 26 marzo 1962, ancora 

visibile a occhi nudo a livello spirituale, sarà un giorno nella storia della Francia 

la data di un crimine Franco-francese  perché, quel giorno là, ripetiamolo ancora, 

e sempre, una folla senza armi e senza alcuna intenzione bellicosa, una folla di 

donne, di vecchi, di bambini, di cui il silenzio era rotto solo da qualche «Viva la 

Francia» venne abbattuta da truppe regolare dell’esercito francese, scelti in 

maniera particolare per la loro frenesia bestiale e omicida![…] ma la verità non è 

una parola vana. Noi l’abbiamo scelta, a VERITAS, come  stemma, come 

bandiera e come luce, perché questa verità che noi difendiamo è l’onestà dello 

spirito senza il quale tutte le imprese affondano
96

.» 

Nel 1967 venne creata anche Association pour la défense des intérêts moraux et matériels des 

anciens détenus de l'Algérie française (ADIMAD), «con la benedizione del generale Salan
97

» 

i cui scopi erano difendere «attraverso tutti i mezzi legali, la memoria di tutti i martiri e di 

tutte le vittime dell’Algeria francese. L’associazione organizzerà delle cerimonie di 

commemorazione, farà delle messe. Interpellerà le autorità civili e militari e interpellerà i 

media ogni volta che giudicherà necessario ristabilire la verità storica su questo scontro. 

Inoltre l’associazione opererà con tutte le sue forze affinché tutti i combattenti d’Algeria 
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francesi, morti in combattimento o assassinati inseguito a verdetti stalino-golliste siano 

riconosciuti come “Morti per la Francia”
98

» 

I partigiani dell’Algeria francese, nonostante le numerose amnistie non perdonarono mai le 

colpe della metropoli e si posero come obiettivo, riuniti in diverse associazioni, di ottenere la 

riabilitazione di quei soldati che erano stati uccisi per ordine di de Gaulle, definito «il più 

grande spergiuro di tutti i tempi
99

» 

Tutte queste organizzazioni di difesa dei diritti morali e giuridici dei pieds-noirs e dei veterani 

di guerra agirono seguendo un preciso manifesto, scritto a modello del “J’accuse” di E. Zola, 

in cui traspare tutto il loro odio nei confronti di de Gaulle: 

«Accuso Charles de Gaulle di aver  volontariamente violato la costituzione di cui 

era garante. 

Accuso Charles de Gaulle di aver abusato della nazione francese e trasformato 

una vittoria in una sconfitta, presentando le rivendicazioni di una minoranza di 

terroristi come l’espressione di tutto un popolo. 

Accuso Charles de Gaulle, presidente della repubblica francese e capo supremo 

dell’esercito di essere rimasto passivo davanti all’omicidio di migliaia e migliaia 

di cittadini francesi di tutte le confessioni.  

Accuso Charles de Gaulle di aver dato l’ordine di abbandonare, dopo averli 

disarmati, gli harkis alla vendetta degli sgozzatori del FLN che hanno perpetrato il 

genocidio di più di centocinquanta mila soldati francesi. 

Accuso Charles de Gaulle di aver dato l’ordine agli ufficiale francesi, testimoni 

degli omicidi in serie (innominabili i massacri come quello di Orano, che fece più 

di 3000 morti francesi), di non intervenire. 

Accuso Charles de Gaulle di aver mostrato attenzione all’integrità del territorio 

nazionale svendendolo i dipartimenti francesi d’Algeria a un movimento terrorista 

vinto sul terreno, e lasciando a lui, non solo una popolazione che desiderava 

rimanere francese, ma anche tutti i soldati metropolitani caduti nelle mani barbare. 

Accuso Charles de Gaulle del caos dell’Algeria e del declino della Francia! 

Accuso ugualmente, come suoi accoliti, tutti coloro che si sono schierati con lui in 

questa vicenda mortale dove soffrirono e morirono, tutti i giorni degli uomini. 

Voi, signori portanti la valigia del FLN, cresciuti nei partiti socialista e comunista, 

voi che avete aiutato il nemico della Francia ad armarsi per combattere e uccidere 

tutti i nostri giovani soldati francesi, vi accuso di essere dei volgari collaboratori, 

passibili di pena di morte. 

E voi, signore presidente della repubblica, signori membri del governo, signori 

deputati, signori senatori, signori membri del consiglio costituzionale, per il 

vostro silenzio, voi divenite, voi stessi, davanti alla storia, suoi complici. 
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Quanto a voi signori giornalisti, testimoni silenziosi dei fatti, all’epoca, anche voi 

meritate di stare al banco degli accusati perché neppure voi avete onorati i due 

principi fondamentali del vostro incarico: il rispetto della democrazia e 

l’espressione della verità. 

In effetti, signori giornaliste, la Francia ha ottenuto una vittoria militare 

schiacciante sul FLN, voi l’avete taciuto all’epoca, e certi di voi lo tacciono 

ancora. 

Delle migliaia di giovani soldati francesi hanno donato la loro vita perché 

l’Algeria francese potesse vivere, voi l’avete taciuto all’epoca, e certi di voi lo 

tacciono ancora. 

Degli uomini, elle donne, dei giovani ragazzi, dei vecchi, sono stati ignobilmente 

sacrificati per giorni, mesi, anni, dai terroristi che si sono rivelati di una barbarie 

talmente bestiale che nessuna parole potrebbe descriverla, voi l’avete taciuto 

all’epoca, e certi di voi lo tacciono ancora. 

Signori giornalisti, tutti i martiri che ho appena evocato hanno il diritto di essere 

vendicati, oggi, come lo sono state le vittime della Shoa, ieri 

È tempo di smettere di prestarvi alla denaturazione 

È tempo di esprimere la verità storica. 

Charles de Gaulle merita, anche a titolo postumo, di essere perseguito davanti al 

tribunale della storia, e condannato come lo sono stati gli artefici e i complici 

dell’olocausto ebreo, e come sono, oggi, perseguiti e condannati i tiranni, davanti 

al Tribunale Penale Internazionale! 

È a voi tutti, signori, che lancio, oggi, questo patetico appello: Aprite infine gli 

occhi! Uscite dal vostro smarrimento! Abbiate il coraggio di riconoscere la verità 

storica e di stigmatizzare i veri responsabili della decadenza della Francia e del 

caos in Algeria! 

È a questo prezzo, e a questo prezzo soltanto, che il nostro inno nazionale avrà, di 

nuovo, un senso, e che la bandiera tricolore potrà, ormai, veleggiare senza 

macchie su un paese in pace con sé stesso.
100

» 

 

6.4 Tradimento o tragico malinteso? 

Assassino e traditore per la comunità pieds-noirs e per i veterani della guerra d’Algeria, 

il generale fu invece osannato dalla storiografia ufficiale, definito «un eroe provvidenziale
101

.  

Immagine presente anche nell’ideale pieds-noirs prima della firma degli accordi di Évian; 

infatti, a tal proposito, Alain de Serigny, direttore dell’Echo d’Alger, alla vigilia del 13 
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maggio, aveva affermato: «Siamo nella merda fino al collo. Non vi altri che il grande Charles 

che può salvarci
102

.» 

La classe dirigente era consapevole del fragile equilibrio in cui viveva la Francia alla vigilia 

del 13 maggio 1958: «Tutto l’esercito è inquieto. Anche i pieds-noirs accettano ora l’idea del 

vostro ritorno, poiché loro sanno che voi siete il solo capace d’imporre una soluzione e che i 

musulmani vi danno fiducia. La questione marcia troppo velocemente. Se la minaccia 

dell’abbandono dovesse delinearsi, potrei dirvi che l’Algeria si rivolterebbe
103

.» 

Il ritorno di de Gaulle non fu dunque mosso da pura ambizione personale, «non è dipeso da 

lui l’essere richiamato così presto, ma c’era in pericolo la vita del paese e costi quel che costi 

venne richiamato
104

» ma per risollevare le sorti dello stato francese.  

La riapparizione del generale all’interno della politica sarebbe avvenuta, tuttavia, a patto che 

egli potesse perseguire il proprio sogno, infatti «l’idea che si è fatto della Francia de Gaulle, è 

un’idea che gli è servita ogni giorno da fondamento alla sua egemonia: una Francia 

risollevata, una Francia sovrana, una Francia se non dominatrice, al meno arbitro e direttrice 

dell’Europa, e per l’Europa del Terzo Mondo
105

.» 

In questo progetti non vi era però alcun posto per l’Algeria, considerata dal generale un 

semplice peso di cui era necessario liberarsi: 

«Dopo la prima guerra mondiale, e soprattutto dopo la seconda, i costi di 

amministrazione sono aumentati. Le esigenze degli indigeni per il progresso 

sociale si sono alzate; ed è perfettamente naturale. Il profitto ha smesso di 

compensare i costi, la missione civilizzatrici, che all’inizio non era che un 

pretesto, è divenuta la sola giustificazione per perseguire la colonizzazione.  

Ma dato che costa così tanto, perché mantenerla, se la maggioranza della 

popolazione non la vuole
106

?» 

Per questo egli cominciò a tracciare un percorso, anche se all’inizio poco chiaro, per 

concedere l’indipendenza a quella terra; a tal proposito Michel Debré ricordava che il 

generale dubitò sempre della realizzazione dell’integrazione «a causa del numero di deputati 

algerini che l’aumento della popolazione musulmana avrebbe imposto
107

» 
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Il discorso tenuto il 4 giungo ad Algeri, in cui esordì con il celeberrimo «Vi ho compreso», 

non sarebbe stato altro che un cavallo di Troia, con cui rabbonire la popolazione mentre il 

generale avrebbe continuato a perseguire la sua strategia. 

Soustelle e Lacoste, che si erano succeduti all’interno del palazzo del governo ad Algeri, 

avevano seguito una politica di assimilation, da sempre propagandata dalla repubblica 

giacobina, tra musulmani e francesi, cercando di concedere ai primi la parità di diritti nei 

confronti della popolazione europea. De Gaulle era invece fermamente convinto che ciò non 

fosse non possibile, per lo meno all’interno delle istituzioni francesi. Non era infatti possibile 

assorbire, in una Francia cristiana, dieci milione di musulmani in pieno sviluppo demografico: 

«è un bene che vi siano dei francesi gialli, dei francesi neri, dei francesi bruni. 

Mostrano che la Francia è aperta a tutte le razze e che ha una vocazione 

universale. Ma a condizione che restino una piccola minoranza. Altrimenti la 

Francia non sarebbe più la Francia. Noi siamo innanzitutto un popolo europea di 

razza bianca, di cultura greca e latina, e di religione cristiana.[…] che non ci 

raccontino delle storie! I mussulmani, voi siete stati a vederli? Voi li avete visti 

con i loro turbanti e le loro djellabas? Vedete bene che non sono dei francesi. 

Coloro che spingono verso l’integrazione hanno un cervello da colibrì., anche se 

sono molti sapienti. Cercate d’integrare l’olio con l’aceto. Agitate la bottiglia. 

Dopo un secondo, si separano di nuovo. Gli arabi sono gli arabi, i francesi sono i 

francesi. Voi credete che la popolazione francese possa assorbire dieci milioni di 

musulmani, che domani saranno venti e dopodomani quaranta? Se noi facessimo 

l’integrazione, se tutti gli arabi e i berberi d’Algeria fossero considerati come dei 

francesi, come impediremmo loro di venire a installarsi nella metropoli, dato che 

il livello di vita è molto più elevato? Il mio comune non si chiamerebbe più 

Colombey-les-deux-Eglises, ma Colombey-les-deux Mosquées.
108

» 

Parole, secondo lo storico Benjamin Stora, che sarebbero state il preludio di un razzismo che 

si sarebbe radicato entro qualche anno nella popolazione francese. L’antisemitismo francese 

avrebbe lentamente fatto posto a un razzismo anti-arabo, che tutt’ora influenzerebbe i 

metropolitani
109

. 

Nelle sue allocuzioni, tenute dal 4 al 6 giungo, de Gaulle parlò più volte della necessità di 

porre fine agli scontri tramite una riconciliazione e la partecipazione alle consultazioni 

elettorali da parte di tutta la popolazione, lasciando implicitamente intendere l’indipendenza 

algerina. Ad Alain Sérigny, aveva difatti affermato: «Sérigny, è necessario finirla. Questa 

guerra d’Algeria non potrà durare in eterno. Gli arabi sono gli arabi, non sono delle persone 
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come noi. E poi abbiamo il mondo intero contro. È necessario trovare una soluzione che 

possa, in definitiva, mettere fine a questa guerra
110

.» 

L’unica soluzione era l’autodeterminazione. 

Di conseguenza l’espressione «Viva l’Algeria francese» pronunciata a Mostaganem non fu 

altro che una frase espressa sulla scia del calore e del furore della folla; de Gaulle ammise 

infatti di essersi lasciato trascinare e di considerarla «superficiale», non pronunciandola mai 

più
111

.  

Anche l’esclamazione «non vi saranno in Algeria altro che Francesi «a parte intera»» risultò 

di ambigua interpretazione. 

Per i pieds-noirs era la prova del desiderio, insito in de Gaulle, di pacificare l’Algeria, mentre 

J. Bidault sottolinea che l’espressione era ben lontana dal concetto di integrazione, dato che 

alla sera in una conversazione con il genero avrebbe detto: «cercherò di trovare una soluzione 

il più francese possibile per mettere termine a questo dramma. Ma è già troppo tardi
112

» e 

all’esercito disse: 

«l’esercito non deve cercare di prevaricarmi in questa questione, o d’impormi una 

soluzione, è necessario seguirmi nel mio cammino… dite ai vostri compagni che 

se mi disobbediranno, se mi forzeranno se mi resisteranno al momento delle 

negoziazioni, ogni volta io sarò obbligato di giocare una carta ponendola sopra 

alla precedente
113

.» 

Le concessioni che il generale fece in materia di crediti civili e di rinforzi militari non erano i 

passi di una politica di assimilazione, ma favori elargiti per ottenere una sicura vittoria al 

referendum costituzionale che si sarebbe tenuto di lì a poco; una semplice tattica populista, 

ben lontana dalla ferma volontà di mantenere l’Algeria francese
114

. 

De Gaulle si mosse dunque secondo una precisa politica che lo portò a scontrarsi anche con 

elementi interni al partito, in particolar modo Jacques Soustelle, come dimostra un suo 

colloquio con Alain Peyrefitte: 

«solo de Gaulle può sistemare il problema algerino e i gollisti non hanno altro 

dovere se non di sostenerlo. Prendetevi il compito di fargli comprendere, poiché 

non capiscono il linguaggio delle cifre, che sarebbe meglio per la Francia 

un’Algeria algerina all’interneo della comunità, che un’Algeria francese 

all’interno della Francia, che ci danneggerebbe sempre! Il mantenimento dei 
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dipartimenti algerini nella Francia ci costerebbe non solo un grave pregiudizio 

morale nel mondo, ma anche uno sforzo rovinoso! Sarebbero i pozzi delle 

Danaidi! Se l’Algeria restasse francese, dovremmo assicurare agli algerini gli stesi 

standard di vita che ai francesi, che è fuori dalla nostra portata. Se si staccano 

dalla Francia, dovranno accontentarsi di un livello di vita molto inferiore; al 

meno, essi non potranno più dare la colpa alla Francia, e avranno una 

soddisfazione dignitosa, quella di ricevere il diritto di governarsi da soli
115

.» 

Mentre Soustelle riteneva: 

«Man mano che la nuova Algeria si disegnerà, il suo destino politico apparirà 

nello spirito dei suffragi dei suoi figli. Non lo giudico, ma sono sicuro che gli 

algerini vogliono e vorranno che le sorti dell’Algeria siano legate alla Francia, e 

sono sicuro che anche la Francia lo vorrebbe, perché è conforme alla semplice 

natura delle cose, al buon senso e ai sentimenti.
116

» 

Due visioni diametralmente opposte che avrebbero condotto alla rottura interna del partito 

gollista e all’allontanamento dalle scene politiche dell’ex governatore algerino, 

profondamente convinto della necessità di dover integrare gli algerini. 

Pienamente consapevole che la popolazione musulmana non poteva essere integrata 

all’interno del sistema istituzionale francese, pena la cristallizzazione del conflitto, che si 

sarebbe trasformato in un cancro per lo stato, il generale optò invece per 

l’autodeterminazione, la sola soluzione possibile. Per Alain-Gérard Slama, invece, la politica 

di de Gaulle non sarebbe stata così lineare. Dopo la creazione della quinta repubblica si 

sarebbe preoccupato solamente di eliminare gli organi cancerogeni: come si amputa un 

membro malato, egli avrebbe deciso di tagliare qualsiasi ponte con quella che fino a quel 

momento era stata definita l’Algeria francese.
117

 Il generale si sarebbe quindi lasciato guidare 

dagli avvenimenti, alla ricerca di un interlocutore introvabile in un primo momento, per poi 

accettare una concessione senza contropartita che fu più un liquidazione che una regolazione. 

De Gaulle, in realtà, non voleva trasformarsi in Sisifo e continuare a spingere un masso che 

sarebbe poi inesorabilmente rotolato verso il basso, egli voleva liberarsi di quel masso. 

All’inizio del suo mandato non possedeva ancora una chiara idea del cammino da perseguire 

per arrivare all’indipendenza algerina, ma era ben determinato nel suo progetto: 

«i francesi d’Algeria vorrebbero che questo continuasse, che niente cambiasse, 

vale a dire che loro possano continuare ad uccidere i musulmani. È necessario che 

essi sappiano che in ogni modo lo scrutinio d’autodeterminazione avrà luogo il 1 
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luglio al massimo e che non hanno più molto tempo per cambiare il loro 

atteggiamento
118

.» 

La responsabilità della tragedia pieds-noirs, secondo Baumel, risiederebbe dunque 

completamente in loro. Accecati dal desiderio di rimanere in quelle terre non compresero le 

parole del generale che poi accusarono di tradimento; patetico percorso per far riflettere in lui 

le colpe dell’intera comunità dei rimpatriati
119

. 

Molti europei non capirono neppure le parole del 16 settembre, quando de Gaulle dichiarò 

pubblicamente la sua volontà di concedere l’autodeterminazione al popolo algerino: «Ritengo 

necessario che da oggi l’autodeterminazione sia proclamata. […] m’impegno a chiedere, 

d’una parte agli algerini, nei loro dodici dipartimenti, quello che vogliono in definitiva, e, 

dall’altra parte, a tutti i francesi di accettare quella che sarà la scelta
120

.» Egli palesò 

chiaramente il suo favore nei confronti della possibilità della secessione algerina, ma molti, 

nonostante l’ufficialità della dichiarazione, rimasero convinti che il referendum 

sull’autodeterminazione sarebbe poi stato trasformato in una formula non molto diversa 

d’integrazione, ultima chimera di un’Algeria francese
121

. 

De Gaulle, invece, non avrebbe mai optato per una politica d’assimiltion: 

«era necessario staccare la Francia da una situazione che non le procurava che 

sofferenza. […] è necessario che la nazione parli nei minimi termini. Tutti non 

saranno mai d’accordo ma sarà un piccolo numero. Tra quest’ultimi, vi saranno 

coloro la cui ragione sarà resa cieca dai sentimenti feriti. Quanto a coloro che 

continueranno ad agire contro lo stato, dovranno subire il rigore della giustizia. 

D’altronde io penso che saranno disarmati dalla manifestazione democratica dalla 

volontà nazionale
122

.» 

Dopo la dichiarazione del 16 settembre la guerra franco-algerina divenne un guerra franco-

francese. Il movimento popolare che 13 maggio aveva sostenuto il ritorno del generale si levò 

con onta alle parole del capo dello stato: la proposta di autodeterminazione a cui sarebbe 

seguita la secessione venne infatti considerata come «vero insulto ai nostri caduti
123

.» Una 

scelta politica che mise in moto, secondo Stora, gli ingranaggi di una guerra tra «sudisti», 

rappresentati dagli europei algerini e dalle forze dell’ordine di stanza in Algeria, e dai 

«nordisti», rappresentati dai metropolitani. L’OAS scrisse infatti: «Questa è la nostra guerra 
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di secessione, comparabile a quella che fece affrontarsi negli Stati Uniti il sud tradizionale e il 

Nord industriale
124

.» 

Dopo il discorso relativo all’autodeterminazione algerina una nuova scossa politica sconvolse 

gli europei d’Algeria, che ostentarono apertamente l’ostilità di de Gaulle attraverso la 

settimana delle barricate che incrinò definitivamente i rapporti tra de Gaulle ed i parà che 

avevano sostenuto questa manifestazione. Quest’ultimi erano convinti che questa 

dimostrazione di forza avrebbe obbligato il capo dello stato a tornare sui propri passi, ma il 

generale non era intenzionato a rinunciare alla «legittimità nazionale che incarna da più di 

vent’anni
125

».  

L’esercito rivoltoso, che al di là delle barricate aveva chiesto di sollevare de Gaulle dal vertice 

dello stato, all’indomani della sconfitta, dovette subire la vendetta del generale, che, stava già 

cercando di liquidarlo. Egli, secondo Baumel, per allontanarlo dalle prerogative politiche che 

stava assumendo aveva deciso di inviarlo a combattere gli uomini del FLN in montagna
126

; 

dopo la settimana delle barricate, ne eliminò tutti gli elementi a lui invisi e rivolgendosi al 

resto delle forze armate ribadì: «ascoltatemi bene, voi non siete l’esercito per l’esercito. Voi 

siete l’esercito di Francia. Voi non esistete che per lei, per lei al suo servizio. Dunque quello 

che io sono, al mio livello, con le sue responsabilità, deve essere obbedito dall’esercito perché 

la Francia viva
127

.» 

Lo storico sottolinea, infatti, che gli oppositori alla politica di de Gaulle, fascisti o militari, 

«furono i garanti delle pratiche più intolleranti
128

» da parte del generale. 

Sebbene il 1960 iniziò per la Francia con i tragici avvenimenti relativi alla settimana delle 

barricate, continuò con l’ingresso della Francia nel club atomico. La prima esplosione 

avvenne a Reggane, nel deserto del Sahara, dando all’esagono un’arma in grado di difenderla 

contro il «pericolo comunista», e mettendola di nuovo in una posizione di forza con le atre 

grandi potenze mondiali come gli USA e la Cina. Il potere atomico la mise in un’altra luce 

anche nell’ottica europea, rendendola di nuovo la potenza in grado di mostrare il cammino da 

seguire al resto del continente. Due mesi dopo il presidente parlò definitivamente di un 

Algeria algérienne, impostando il percorso verso la sua indipendenza, che avrebbe permesso 

alla Francia di risplendere nuovamente nel suo grandeur. 
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Liberarsi delle spese relative all’Algeria e l’ingresso nel club atomico erano i passi necessari 

per riportare la Francia sullo scalino più alto del podio europeo, che l’avrebbe resa il faro 

dell’Europa; il sogno di de Gaulle si stava realizzando, era dunque impossibile poter sperare 

ancora nella teoria dell’assimilazionismo in cui egli non aveva mai creduto: 

«non ditemi che degli uomini come voi hanno potuto credere che ero favorevole 

all’integrazione! Non ho mai pronunciato quella parola. Perché? Perché non ci ho 

mai creduto. Si è detto recentemente che l’Algeria era la più francese delle 

provincie della Francia. Più francese che Nizza e Savoia. È sciocco. Nizza e 

Savoia sono popolate da cristiani, parlano francesi, e non si rivoltati cinque volte 

contro la Francia
129

.» 

Nel settembre di quell’anno ad appoggiare la sua volontà di porre la parola fine alla guerra in 

Algeria tutto il mondo intellettuale si oppose alla politica militare firmando il “manifesto dei 

121”, ottenendo così il sostegno dell’intera opinione pubblica, che non era più intenzionata a 

vedere morire i propri figli in una guerra lontana dall’esagono. De Gaulle, stretto in una 

tenaglia, non aveva altra scelta se non velocizzare le trattative sperando in un veloce accordo. 

Il 16 novembre riuscì a fissare la data del referendum relativo alla politica 

sull’autodeterminazione algerina che si sarebbe tenuto l’8 gennaio 1961 ed organizzò il suo 

ultimo viaggio in quelle terre. 

La decisione venne interpretata dall’esercito come una seconda Dien Bien Puh: dopo otto anni 

di guerra l’esercito era obbligato a capitolare, nonostante le numerose vittorie militari. Alcuni 

generali, Jouhaud, Zeller, Gardy, oltre ai colonnelli Argoud e Godard organizzano allora un 

colpo di stato in Algeria, giustificato da Challe, l’eroe della battaglia di Algeri: 

«sono ad Algeri con i generali Zeller e Jouhaud e in rapporti con il generale Salan 

per tenere il nostro giuramento, il giuramento dell’esercito di mantenere l’Algeria 

[…] un governo d’abbandono si appresta a lasciare definitivamente l’Algeria 

all’organizzazione della ribellione […] volete voi che Mers-el-Kebir e Algeri 

siano domani delle basi sovietiche? […] L’esercito non fallirà mai in questa 

missione e gli ordini che vi darò non avranno altro scopo
130

.» 

Tuttavia l’esercito non seguì compatto i propri capi che vennero velocemente screditati da de 

Gaulle che in un ennesimo appello radio proibì a chiunque di seguire i loro ordini. 

Rendendosi conto che l’esercito non era pronto a marciare compatto con lui, Challe annunciò 

la sconfitta sottomettendosi definitivamente all’autorità di de Gaulle. Ora rimaneva solo 
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l’OAS ad ostacolare la realizzazione della politica gollista, ma presto anche lei sarebbe 

capitolata per permettere al generale di perseguire nel suo sogno: 

«una sola passione dominava tutte quelle che aveva avute: era la Francia, la 

Francia amata, non come lo sarebbe stata da un uomo di sinistra poiché simbolo di 

certe idee, non la Francia della rivoluzione o dell’ordine monarchico, ma la 

Francia come era stata fatta da mille anni di storia, la Francia tale e quale com’era, 

così preziosa e così minacciata, che non ha ricevuto nessuna promessa d’identità, 

che la geografia stessa la pone come una preda facile alla tentazione dell’invasore 

tedesco e che le cattive abitudine politiche del suo popolo la condannano alle 

divisioni dei partiti ed all’instabilità mortale del potere
131

.» 

Un uomo grazie al quale le debolezze insite nella quarta repubblica, ereditate dalla terza, 

vennero definitivamente superate. Jean Ferniot ci spiega infatti che la quarta repubblica 

soffriva di tre malattie gravi, una accidentale, la guerra e l’occupazione, e le altre due 

croniche: l’antiparlamentarismo e la divisione dello spirito pubblico
132

. 

Non a caso, de Gaulle individuò il fulcro del suo progetto politico nell’esigenza di «dotare lo 

stato di istituzioni che gli restituiscano […] la stabilità e la continuità che gli mancano da 

centosessantanove anni
133

.»  

Il generale era invece «preponderanza assoluta dello Stato, culto della nazione, indifferenza 

alle ideologie, diffidenza nei confronti dei partiti politici, ed è troppo poco dire: ostilità 

dichiarata nei loro confronti e determinazione a dominarli, a ridurli all’impotenza, se possibile 

distruggerli
134

.» 

Per questo la distanza che de Gaulle manteneva con i politici ed i militari, era la stessa che 

egli manteneva con gli uomini politici del suo calibro; quest’atteggiamento non era sintomo di 

una superiorità sociale o personale, ma «affermazione di un’autorità sovrana, di un’autonomia 

essenziale non quella di un uomo, ma quella dello stato, e più che dello stato: quella della 

nazione
135

.» 

Secondo Mauriac, quando de Gaulle apparve in televisione durante l’assalto alle barricate nel 

gennaio 1960 egli non si limitò a rappresentare la Francia, egli era la Francia: 

«infine mi appello alla Francia. Mio caro e vecchio paese, eccoci ancora insieme, 

ancora una volta, di fronte ad una dura prova. 
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In virtù del mandato che il popolo mi ha dato e della legittimità nazionale che 

incarno da più di vent’anni, domando a tutti voi di sostenermi qualsiasi cosa 

accada
136

.» 

Da questo momento fino all’indipendenza algerina de Gaulle cercò il contatto diretto con i 

francesi, perché lui era la Francia, il paese che li guidava ed a cui loro chiedevano aiuto. 

Voleva creare un legame personale tra lui e i francesi in quanto capo della sua amata 

repubblica. Lo stato non doveva rimanere un’entità astratta e impersonale, era dunque 

necessario un vertice che lo incarnasse e parlasse a suo nome. 

Come sottolinea Brizzi nell’allocuzione pronunciata durante la settimana delle barricate de 

Gaulle era intenzionato a mostrare ai suoi interlocutori come il capo dello stato fosse l’unico 

referente con cui trattare, la sola figura alla quale obbedire
137

. 

De Gaulle fu «l’indiscusso artista del piccolo schermo
138

» e le allocuzioni televisive 

rappresentarono lo strumento principale attraverso cui il generale istituì un dialogo diretto con 

i francesi
139

. 

La Francia, entrata nell’epoca atomica, doveva liberarsi dal fardello dell’Algeria per essere 

nuovamente equiparabile agli Stati Uniti ed alla Russia ed essere in grado di polarizzare 

l’attenzione del terzo mondo. Per raggiungere tale obiettivo il generale mise in atto misure 

draconiane per arrivare il prima possibile all’indipendenza algerina, come ad esempio la 

strage di rue d’Isly, in cui francesi, l’esercito regolare, sparò su altri francesi, civili. Un orrore 

non molto diverso dalla notte di San Bartolomeo, ma questa volta senza la scusa di un 

fanatismo religioso.  

Egli era un uomo macchiavellico pronto anche al sacrificio dell’Algeria, pur di salvare la sua 

amata nazione e «creare una Francia moralmente forte, rispetto alle carenze demografiche ed 

economiche, una Francia moralmente forte anche grazie alla sua chiusura all’interno 

dell’esagono
140

.» 

Egli decise di liberarsi dell’Algeria perché questa non era francese e cristiana, ma araba e 

musulmana; mantenerla non solo sarebbe stato uno spreco di risorse, ma avrebbe danneggiato 

anche l’immagine della sua amata Francia che aveva un determinato compito da svolgere: 
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«De Gaulle crede alla missione della Francia tra gli uomini. Il suo ruolo, relativo alla Francia, 

è di mantenerla al suo rango e al posto dove gli sarà possibile di aiutare le nazioni
141

.» 

Anche se nel ’49 egli si era dichiarato pronto a difendere quella terra francese:  

«il bene dell’Algeria consiste in questo: che la Francia vi conduca e vi sviluppi 

l’opera ammirevole che a intrapreso da centodiciasette anni. Quest’opera è stata 

compiuta, sotto la sua autorità, dallo sforzo dei suoi figli venuti dalla metropoli e 

per il lavoro di altri. […] l’autorità della Francia deve dunque affermarsi qui così 

nettamente e fortemente come su tutte le altre terre francesi. Gli algerini d’origine 

metropolitana devono continuare con fiducia tutto quello che hanno intrapreso, 

senza avere mai il dubbio di essere sommersi. I Francesi musulmani d’Algeria 

devono trovare, nella stima del nostro popolo, nel quadro della sovranità francese 

e con il loro statuto personale, tutte le possibilità di migliorare il loro destino. 

Qualsiasi politica che, sotto il pretesto sbagliato di un’evoluzione inversa, abbia 

per effetto di ridurre qui i diritti e i doveri della Francia, oppure di scoraggiare gli 

abitanti di origine metropolitana, che furono e che restano il fermento 

dell’Algeria, o meglio, infine, di dare a credere ai francesi musulmani che 

potrebbe essere possibile di separare la loro sorte da quella della Francia, non 

farebbe, in verità, che aprire le porte della decadenza
142

.» 

Dieci anni dopo, rendendosi conto della reale situazione algerina, dovette convincere l’intera 

popolazione francese che in realtà era meglio amputare quella terra e lasciarle intraprendere in 

maniera indipendente il suo cammino, prospettando una cooperazione tra la socialista Algeria 

e la Francia: «la Francia considera con il più grande sangue freddo una soluzione che permetta 

all’Algeria di cessare di appartenere al suo dominio, soluzione che, in altri tempi, sarebbe 

potuta essere disastrosa per noi e, che ancora una volta, noi consideriamo adesso con un cuore 

perfettamente tranquillo
143

» 

La cooperazione divenne il nuovo obiettivo: «Sicuramente questo ci costa caro. […] 

L’importanza che riveste la cooperazione tiene meno alle cifre e ai conti immediati che ai 

vantaggi di ordine generale che può assumere nel futuro a noi stessi e ai soci
144

.» 

La politica algerina gollista finì dunque per imporre la sola soluzione che non fosse chimerica. 

Egli accompagnò questa politica con rigore, «con assenza di sensibilità, con una tale 

inumanità, che un nuovo milione di francesi si considera frustrato e come messo al bando da 

un paese al quale essi avevano dato tante prove di fedeltà
145

.»  
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In ogni sua minima azione e decisione egli pensò sempre al bene dello stato. Un 

atteggiamento che aveva avuto a capo di France Libre e che mantenne anche nel momento di 

rifondare una nuova repubblica; infatti la costituzione che egli aveva approvato nel 1959, non 

era stata redatta per il bene della repubblica, ma per il bene dello stato della Francia perché: 

«ai sistemi rudimentali surclassati degli USA e dell’URSS, l’Europa, in particolare la Francia, 

può contribuire a sostituire una forma nuova, che non sia viziata di errori e sospetta di 

confusione
146

.» 

Così facendo nel 1963 egli poté affermare davanti ai parlamentari francesi: 

«dunque quali sono le realtà [internazionali più importanti]? Innanzitutto l’America. È un 

paese in espansione che cerca di mantenere e confermare la sua egemonia in 

occidente.[…]Qual è la seconda realtà internazionale? La Russia. In pratica, ha senza dubbio 

rinunciato a dirigere il mondo e ha compreso che la sua ora è passata. Ma non vuole essere 

mangiata ed ha ragione. E qual è la terza realtà internazionale? È la Francia. Noi siamo in 

questo momento i soli, al di fuori degli americani e dei russi, ad avere un’ambizione 

internazionale. Al di fuori di queste tre realtà internazionali, non vi sono che delle nebulose, 

non vi sono che dei paesi contro loro stessi, non vi sono che gli eterni candidati, non vi sono 

che i perpetui indecisi
147

.» 

De Gaulle aveva dunque raggiunto i propri obiettivi, ma non era riuscito a ottenere questo 

riconoscimento con i francesi. Ogni vittoria che conquistava, ogni problema che risolveva 

facendo uscire il paese da una situazione di stallo, agiva in maniera tale che una piccola 

comunità di vinti pagasse i cocci rotti del successo, e si trovasse scomunicata
148

. Questa volta 

era toccato ai pieds-noirs.  
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CCoonncclluussiioonnii  

«L’oggetto della storia è per natura l’uomo. O meglio gli uomini. Più che il 

singolare favorevole all’astrazione, il plurale, che è il modo grammaticale della 

relatività, conviene a una scienza del diverso.  

Dietro i tratti concreti del paesaggio, dietro gli scritti che sembrano più freddi e le 

istituzioni in apparenza più totalmente distaccate da coloro che le hanno fondate, 

sono gli uomini che la storia vuole afferrare. Chi non si spinge fin qui, non sarà 

mai altro, nel migliore dei casi, che un manuale dell’erudizione. Il bravo storico, 

invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la 

sua preda
1
.» 

Utilizzando questa frase come bussola ho considerato i pieds-noirs la mia carne umana da 

fiutare e da vivisezionare per ritrovare i punti più prelibati. 

Per questo motivo all’interno di questa tesi non mi sono limitata a rintracciare le vicende 

storiche di questa comunità, ma ho preso in considerazione ogni suo singolo aspetto: 

autobiografie, romanzi, riviste, riti di commemorazione e alcuni percorsi seguiti per imporre 

la loro «verità storica». 

Seguendo la lezione delle Annales ho dunque abbandonato il concetto tradizionale di storia 

per ampliarlo con uno studio degli aspetti sociali e culturali di questa comunità, nata 

nell’estate del 1962, che nel corso degli anni ’70 cominciò a imporre sulla scena nazionale 

francese la propria presenza. 

Durante gli anni 70/80 la Francia conobbe una mutazione capitale. La «memoria nazionale» 

dovette combattere per mantenere il suo ruolo egemonico e tirannico contro le memorie delle 

piccole minorità interne. Le due guerre mondiali, il crollo dell’impero coloniale e la crescita a 

livello internazionale di altre potenze aveva minato dall’interno la fede nella grandezza e nella 

potenza francese, rendendo evidente la diminuzione dell’influenza politica francese che incise 

anche sull’immagine di una potenza infallibile. Questa crisi nazionale favorì lo sviluppo del 

movimento di emancipazione delle identità delle minoranze che rivendicarono la loro storia, 

la loro «memoria».  

Questo periodo di mutazione permise anche alla comunità pieds-noirs di ergersi a rivendicare 

il proprio ruolo all’interno della storia nazionale francese poiché come ricorda Halbwachs «la 

                                                 
1
 M. Bloch, Apologia della Storia, Einaudi, Torino, 1998, p. 23. 



Conclusioni 

________________________________________________________________ 

277 

memoria collettiva non si deve confondere con la storia poiché la storia è il racconto dei fatti 

che hanno occupato il posto più grande nella memoria degli uomini, nonostante ciò il racconto 

storico si scrive ormai sotto la pressione delle memorie collettive
2
.» 

Nel caso particolare «la costruzione della comunità pieds-noirs dipende dalla formulazione di 

una memoria che costituisce il legame di una minorità che non esiste, nel 1962, che a livello 

virtuale
3
.» 

La comunità, costituita come tale solo all’indomani dell’abbandono dell’Algeria per un 

viaggio di fortuna in Francia, la quale accolse i propri figli d’outre-mer come una matrigna, 

consolidatasi, cercò di costruire una contro-memoria, da apporre alla memoria nazionale, 

radicandola nei benefici che la comunità aveva compiuto nella provincia francese. 

Lo sradicamento dalla terra dei padri e l’esilio avevano causato profonde ferite che spinsero a 

creare le proprie referenze storiche e le loro cerimonie, come il pellegrinaggio a Nôtre Dame 

de Santa Cruz, il 15 agosto, oppure a Carnoux en Provence, città pieds-noirs, per pregare 

Nôtre Dame d’Afrique, poiché commemorare, da un punto di vista collettivo significa 

riconoscersi, ufficializzare, ricordare.  

Essi costituirono dunque la loro memoria collettiva, che come ci ricorda Halbwachs deve 

essere composta dall’insieme dei ricordi, coscienti o no, di un’esperienza vissuta e mistificata 

da una collettività, dal ricordo di avvenimenti vissuti direttamente o trasmessi dalla tradizione, 

scritta o orale: memoria attiva mantenuta dalle istituzioni, dai riti, una storiografia, memorie 

ufficiali e memorie clandestine.  

Tuttavia la memoria è anche quello che resta del passato nel vissuto dei gruppi o quello che i 

gruppi fanno del passato. In questo modo, questa evolve con il gruppo, di cui costituisce un 

bene inalienabile e manipolabile, uno strumento di lotta e di potere, oltre che a un segno 

simbolico e affettivo. Un insieme figurativo che fu sfruttato dalla rivista, “L’Algérianiste”, e 

dalle associazioni, le amicales regionali, che cercarono di far conoscere alla Francia, 

accentuandone le differenze, la propria cultura. Quest’ultima, fusione di elementi 

mediterranei, latini e maghrebini li differenziava totalmente dai metropolitani, poiché se «la 

memoria storica filtra e trasmette; la memoria collettiva conserva il ricordo di un’esperienza 

intrasmissibile, cancella e ricompone a suo piacimento, in funzione dei bisogni del 

momento
4
.» 
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Questo duro lavoro compiuto per mantenere vividi i ricordi di centotrent’anni di 

colonizzazione e di una cultura particolare, nata dall’incrocio di elementi arabi, spagnoli, 

francesi, italiani e maltesi, punti cardine dell’identità pieds-noirs, avrebbe tuttavia, secondo 

Clarisse Buono, insito in sé, gli elementi che porterebbero questa memoria a sparire con la 

scomparsa della generazione di rapatriés. 

La studiosa sottolinea che la memoria collettiva dei pieds-noirs, avendo come unica funzione 

di «racchiudere nello stesso orizzonte» i membri della comunità deve rimanere invariabile, 

costituendo la base dell’identità collettiva del gruppo, come ricorda anche Joel Candau: «nella 

scelta degli avvenimenti salienti, nell’ordine dei riferimenti della memoria, bisogna vedere il 

lavoro di costruzione dell’identità
5
.» 

Se gli elementi che la costituiscono, dovessero essere modificati non basterebbero più a 

mantenere unita la comunità. Sappiamo che la cultura e la memoria collettiva sono dei 

principi di resistenza al cambiamento, ma contemporaneamente sono continuamente in 

movimento, conoscendo delle evoluzioni, delle trasformazioni, delle reificazioni. Michel de 

Certeau riteneva infatti che la cultura fosse «da una parte ciò che permane, dall’altra ciò che 

s’inventa
6
.» 

L’avvenire della cultura pieds-noirs, cristallizzata nelle strutture create dalla comunità, non 

avrebbe dunque alcuna possibilità di poter organizzare una nuova comunità che perpetui la 

loro memoria, il loro vissuto. Di fatti se la comunità decidesse di reificare la propria cultura 

con elementi metropolitani, per cercare di avvicinarla alle nuove generazione che sono 

cresciute in Francia, lo sforzo compiuto negli ultimi decenni per differenziarsi dai pathos 

cadrebbe nel vuoto. 

A causa di queste difficoltà la memoria e la cultura pieds-noirs, benché siano presenti nella 

mente della generazione attuale, non sono rivendicate. I discendenti dei rimpatriati conoscono 

la storia dei loro genitori ma non attuano nessuno sforzo per farla propria, sentendola come un 

elemento lontano con cui non hanno nessun legame, se non il solo impegno della convivenza. 

La memoria individuale del discendente, che si situa all’intersezione della memoria collettiva 

pieds-noirs e della memoria nazionale, in nome della sua identità particolare, della sua 

esperienza specifica e della necessità, dovrebbe assicurare la sopravvivenza storica della 

memoria collettiva, mobilizzare la sua memoria personale e quella della comunità in cui è 

cresciuto, per penetrare nella storia e dare nuove sfumature a questa, esigere delle nuove 
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ricerche storiche. Innescando quella tensione propria dei gruppi che si sforzano di articolare la 

loro memoria e la loro storia, il loro particolarismo e l’universalismo.  

Tuttavia essi non possiedono quell’attaccamento viscerale alla terra algerina proprio dei loro 

padri, non concepiscono il dolore della guerra d’Algeria, di cui non studiano che episodi 

frammentari nei libri di testo, e non hanno alcun motivo di odiare de Gaulle
7
. 

Per i figli nati nella metropoli, gli elementi dell’identità culturale pieds-noirs non hanno 

dunque alcun valore perché essi non hanno nessuna reale percezione del loro significato. I 

discendenti non possiedono il desiderio di vedere scomparire la memoria dei loro padri, 

tuttavia non riescono neppure a sentire propria la causa pieds-noirs, non avendo provato il 

dolore dell’esodo e la sofferenza di aver dovuto lasciare tutto nell’amata patria. Il perpetuare 

quest’insieme di ricordi è reso ancora più difficoltoso dalla mancanza di una netta cesura 

etnica con i metropolitani, poiché il colore della pelle o la lingua non sono diversi, sebbene la 

seconda presenti particolari caratteristiche. 

Ai discendenti spetta quindi la decisione volontaria di caricarsi del fardello delle memorie 

paterne e tramandarle nel tempo: 

«vi fu un periodo in cui mi sentivo molto coinvolta. Alla scuola media. Ciò 

significa che per me pieds-noirs, significava qualcosa. Era l’epoca in cui cercavo 

le mie radici, in effetti, erano delle radici fantasma. Io sentivo, io immaginavo di 

sentire che ci fosse una specie d’identità forte. Che io, potevo trovarmi, infine, a 

cercare qualcosa là dentro. Da entrambi i lati io sono una déraciné: socialmente 

dal lato di mio padre, geograficamente e storicamente da quello di mia madre. 

Durante un periodo ho veramente vissuto male ciò, per questo mi sentivo 

coinvolto. Mi sento tuttora un po’ coinvolto
8
.» 

Qualcuno tra di loro arriva addirittura a fare della memoria dei genitori una caratteristica 

particolare. Ponendo l’accento sulla diversità delle loro origini, si sentono costituiti da 

elementi particolare che li porrebbero a un livello diverso rispetto ai metropolitani:  

«la mia struttura fisica, la struttura del mio cervello, fatta dalla lingua, è italiana 

per esempio. Ma non quest’italiano leccato. Se parlo italiano, arrivo a parlarlo con 

facilità, con un accento. Quale accento? Certamente mescolato con il francese, è 

evidente. Non un accento fiorentino. Allora che cosa sia quest’accento, non lo so, 

è un accento che immagino. E quando trovo delle parole nella mia famiglia, delle 

parole italiane, che non potrei mai imparare a scuola, io le ritrovo a Napoli! È il 

napoletano, non è l’italiano. In realtà è dell’italiano mescolato certamente al 

greco, e ancora più sicuramente al portoghese
9
.» 

                                                 
7
 C. Buono, Pieds-noirs de père en fils, p. 152-156. 

8
 Testimonianza in C. Buono, Pieds-noirs de père en fils, p. 161-162. 

9
 Ibidem, p. 162-163. 
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Ma la maggior parte delle generazioni successive non prestano interesse per la cultura dei 

genitori, sebbene vi siano quotidianamente a contatto, non trovando alcun motivo per dovere 

perpetuare qualcosa che non sentono propria. 

La colpa risiede in parte anche negli stessi deracinés, che evitano di raccontare ai loro figli la 

loro vita in Algeria, per non metterli al corrente degli orrori della guerra. Così facendo 

compromettono però la trasmissione di tutto un mondo identitario della comunità . 

Nonostante Figueras avesse riconosciuto che con l’esodo dei pieds-noirs «la Francia 

metropolitana si è arricchita. Per un immeritato paradosso, di ottocento mila pieds-noirs
10

», 

questa ricchezza rischia di sparire. Secondo C. Buono i membri della comunità saranno quindi 

costretti, all’autodistruzione, se non riusciranno a trovare un giusto mezzo per poterla 

trasmettere alle generazioni future
11

.  

                                                 
10

 M. Baussant, Pieds-Noirs mémoires d’exiles, p. 8. 
11

 C. Buono, Pieds-noirs de père en fils, p.144-145. 
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