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INTRODUZIONE

Si cerca in questo elaborato di tesi di delineare la figura d’artista di Goffredo
Parise, una personalita non facile, complessa, priva di una“paternita” letteraria, un’eco a
quella anagrafica.

Una figura nomade nello spazio geografico e nello spazio letterario, sempre
irrequieta, poliedrica, che ad un certo punto della vita decide di privilegiare i lavori di
reportage dall’estero, non trascurando pero le altre vie letterarie.

| reportage sono moltissimi, vanno in parallelo ad altri tipi di scrittura non
odeporica, romanzi, racconti, sceneggiature per film, rubriche su giornali; e a quei
racconti del tutto speciali, intimi, quintessenziali, i Sillabari, che sembrano la cifra di uno
scrittore che, mediante un’altissima prosa, auto-ausculta il proprio io.

Per molti lettori, forse la grande maggioranza, I’artista € il reporter di
indimenticabili viaggi in cui non riesce, almeno in parte, a non affabulare grandiosamente
il reportage.

In questo elaborato seguiremo il tracciato di Parise, a partire dagli esordi nel 1946
di giovanissimo scrittore di sedici anni con un racconto Una piccola famiglia, e nel 1947
con I movimenti remoti. Non ha una scuola letteraria alle spalle e, peggio, in tutto lo studio
scolastico é stato un fallimento, sempre promosso, lo dice lui, per il “rotto della cuffia”.
Eppure la vis artistica é forte, prepotente. Vuole fare il pittore, dopo ci ripensa, ripiega sul
fronte letterario con Il ragazzo morto e le comete edito nel ‘51, un romanzo quasi
illeggibile per I’intellighenzia letteraria di quel tempo.

Ma ci riesce. L’editore Neri Pozza fiuta il talento, lo prega solo di limare il lavoro
per renderlo piu gradevole: Parise rifiuta quasi sprezzantemente. Pozza ha il coraggio di
pubblicarlo egualmente e, anche se il romanzo vende pochissime copie, sara 1’apripista
di uno scrittore in piena regola che, cosciente 0 no, tenta di cambiare, in maniera
provocatoria e per mezzo del surrealismo e della satira, le regole letterarie del tempo.

La prima scrittura di Parise — | movimenti remoti, 1l ragazzo morto e le comete —
La grande vacanza - € astorica, non logica, forte, quasi una barbara fantasia, ma é scrittura
ricca di humus letteraria, un preludio ai cicli seguenti, in cui prevarranno storicita e
logicita. Con Il prete bello del 1954, un vero e proprio best-seller, lo scrittore balza alla
ribalta della cronaca letteraria, e diviene conosciuto anche dai non addetti ai lavori e



corteggiato dagli editori.

Infatti «Il Corriere d’Informazione» gli affida nel 1955 una serie di reportage da
Parigi, cui seguiranno altri nel 1958 e 1959, sempre dalla capitale francese. Nel 1961 il
produttore De Laurentiis lo invia negli Stati Uniti con il regista Polidoro per la
sceneggiatura di un film, viaggiano in molti stati, il film poi non si fara, ma per Parise €
un giro di boa della sua vita. Si convince che viaggiare non solo gli piace, ma che certi
tipi di reportage possono essere vere opere letterarie: il successo glielo conferma.

Il presente elaborato di tesi intende quindi seguire il cammino del giovane scrittore
dalle prime scritture odeporiche, per capire come, nel muovere in questo campo i primi
passi e senza una scuola alle spalle, riesce alla fine a convertirsi, viaggio dopo viaggio, in
un grande reporter.

Ovviamente nell’elaborato ¢ impossibile vagliare tutti i reportage dell’artista
vicentino, sarebbero troppi. Ci si soffermera in quelli parigini, americani, cinesi e
giapponesi, che ci sembrano di caratura letteraria piu elevata. Si avverte che I’accezione
di “americano” equivale per Parise a quella di “statunitense”, forse per assonanza all’uso,
a quei tempi, della sineddoche dialettale veneta di “Merica” per “Stati Uniti”.

Sulle varie scritture di viaggio prese in esame vengono di volta in volta fatte delle
considerazioni.

Un tipo di considerazioni € capire chi e cosa ha provocato il viaggio, come per
esempio in quello giapponese, originato dall’invito dell’amico ambasciatore italiano a
Tokyo. O quello americano a New York del 1975, frutto del soggiorno dell’artista con
Giosetta Fioroni nella metropoli.

Altro tipo di considerazioni derivano da come 1’artista si rapporta al viaggio, se
per esempio con meri appunti senza fine di reportage, e quindi liberi da obbiettivi
giornalistici, come nel viaggio americano del 1961, con nessuna volonta divulgativa; o se
il fine invece € il reportage.

Altro tipo ancora di considerazioni € la visione del viaggio da parte del reporter.
La New York del 1961 & una metropoli fuligginosa, sporca, degradata che, nel viaggio
del 1975, ¢ la piu bella citta del mondo, da accostare a Venezia. Queste considerazioni
tendono, o meglio tenderebbero, a capire il rapporto psicologico Parise-oggetto del
reportage, cercando di schermografare, se possibile, le prese di posizione dell’artista

davanti a una persona, evento, situazione, paesaggio.



Per esempio quando, per mezzo dello sguardo, avviene in Giappone la
“conversazione” con il bonzo-bambino/bambina in un dialogo meta-verbale, si cerca di
capire le ragioni di questo insolito rapporto visivo. O come in Cina, quando lo scrittore,
di fronte al gruppetto di donne dell’Associazione femminile di Shanghai - che
giustamente sbugiarda per le loro posizioni “pilotate”- fa quello che avrebbe dovuto fare,
ma che pero non ha fatto in tutti gli altri reportage, pure quelli pilotati dal potere politico
cinese.

Un ulteriore tipo di considerazioni vertono sulle forme linguistiche della scrittura
di Parise. Sarebbe il caso di dire sulle “scritture”, nelle loro variegate differenze stilistiche
e sintattiche.

In fatto di stile, i primi reportage tendono a descrivere ed intervistare poco o nulla,
per lasciare un grande spazio al reporter-narratore, che in alcuni casi, a Parigi per esempio
(La camera N. 7 d’uno strano Grand Hotel e Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa
redivivo), ¢ un narratore quasi “totale”, rubando molta scena al reporter. E un Parise che
immagina troppo e descrive poco, ma si sta “facendo le ossa”, sono i suoi primissimi
reportage in assoluto. Del resto questo € piu che comprensibile in un giovane giornalista
con nello zaino solo romanzi.

Ma in Cina ci sono anche molti reportage in cui lo scrittore diventa un ascoltatore
paziente, che da grande spazio all’interlocutore intervistato. Il risultato sono obiettivi
pezzi giornalistici che tendono ad essere il piu possibile, nel senso giornalistico del
termine, dei reportage in piena regola.

In questo lavoro si esamina anche il fatto che nella sintassi si notano parecchi
fenomeni nella loro evoluzione. Nei primi scritti e romanzi, in cui predomina il tema della
morte, sintassi e lessico sono poco sorvegliati, lo stile € sui generis, “parisiano”. Del resto
e lo stesso scrittore che rende manifesta la sua noncuranza per il modo di scrivere, quasi
fosse solo mezzo accessorio. Ma a poco a poco la scrittura diventa piu attenta, con lessico
e sintassi piu regolari e sorvegliate e, gia quando a Parigi scrive il primo reportage, sembra
cambiata.

Nel tempo cambiera ancora e questo elaborato la seguira, per esempio quando,
verso i cinquant’anni - 1’artista Sta cominciando ad avere seri problemi di salute - la
scrittura diverra pit sciolta da vincoli stilistici e, soprattutto, di punteggiatura. E infatti

poco sorvegliata, quasi absoluta, e cio e facile da notare in parecchi passi dell’Eleganza



e frigida.

Parise, scritti gli ultimi reportage nel suo ultimo ritorno a Parigi del 1984, si chiude
sempre piu nella sua casa di Ponte di Piave, dopo aver traslocato dalla casetta di
Salgareda.

E, dopo essere stato insignito nel febbraio 1986 dall’Universita di Padova della

laurea honoris causa, I’artista dettera negli ultimi mesi di vita le sue ultime poesie.



AVVERTENZA

Il testo OPERE, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello —Volumi | e Il —i Meridiani,

A. Mondadori Ed., Milano, 1987, sara sempre indicato semplicemente come

Opere, volume | oppure Il
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CAP. | - GLI ANNI VICENTINI E VENEZIANI

1.1 - VICENZA -1929 - 1949

Goffredo Parise nasce 1’8 dicembre 1929 a Vicenza in Piazza Castello, in pieno
centro storico. E 1’inverno delle grandi nevicate e se & di natura freddolosa, dice di se
stesso, lo deve a queste. Aggiunge che la sua famiglia era inizialmente molto povera e
che solo verso la fine degli anni “30 raggiunge una relativa tranquillita piccolo-borghese.*

E figlio di N.N. e per parecchi anni portera il cognome della madre lda Wanda
Bertoli, che a sua volta e stata adottata dai nonni materni Marchetti, zii di Wanda: il perché
dell’adozione della madre e di chi sia figlia non é stato possibile appurarlo nelle ricerche
per il presente elaborato. Goffredo appartiene quindi ad una famiglia che spicca in
negativo in una cattolicissima e molto laboriosa citta, in cui la morale religiosa pervade
ogni settore della vita e ne scandisce i tempi. Come nella maggior parte dell’ltalia
dell’epoca - soprattutto nei piccoli paesi e nelle piccole citta, ma non solo - chi e figlio
illegittimo e segnato a dito, guardato con sospetto e preso in giro dagli stessi amichetti di
giochi, non coscienti della loro violenza psicologica ad un innocente.

La famiglia & povera e molto unita. Il nonno aveva raggiunto precedentemente una
certa agiatezza costruendo una sua piccola fabbrica di biciclette marca Schwalbe, ma
proprio nell’anno di nascita di Goffredo la fabbrica fallisce. Antonio Marchetti onora tutti
i debiti, ma si ritrova povero in canna, ritorna a fare il meccanico e gestisce nel
sottoportico di un vecchio palazzo patrizio una custodia di biciclette.?

Il bambino e tenuto molto in casa, lo si vuole tenere lontano da pettegolezzi e
maldicenze. L’abitazione a Vicenza che piu ha marcato la sua vita & quella la cui facciata
da su contra S. Barbara e il retro sulla piccola piazza di S. Faustino, ai cui margini ¢’¢ una
chiesa sconsacrata sin dai tempi di Napoleone ed usata come sala cinematografica. Anche

questa abitazione, come la prima, € in pieno centro storico e il bambino sente dal terrazzo

1 «IL CAFFE’», G. Parise, Roma, dicembre 1955 — Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 392 - B. 572.
2 ALTAROCCA C., Parise, La Nuova Italia, Firenze, p. 175.
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i dialoghi dei film ed i compagni giocare.®

La famiglia ha un eccessivo affetto per Goffredo, ne “ovatta” I’infanzia tenendolo
lontano da amichetti e persone non per bene, riversa su di lui ogni sorta di premura e gli
regala giocattoli, spesso costruiti dal nonno; gli compera inoltre abiti eleganti, quasi a
fargli esibire nella conformistica societa una dignita borghese che ripari la caduta sociale
del nonno e la venuta al mondo del bambino che non puo avere il cognome del padre.

Ma nell’animo del bambino si va formando un’invisibile ferita, |0 Si puo capire da
certe pagine dei suoi romanzi, in alcuni racconti e in qualche intervista ai giornali in cui
parla della propria infanzia. E si va formando inoltre in lui un’acuta sensibilita - che il
Parise adulto mascherera di sfacciato cinismo — aumentata dalla solitudine in cui troppo
spesso € lasciato, una solitudine che Goffredo riempie con fantasticherie, sogni e fantasmi
tipici di una febbrile fantasia. Ne consegue una melanconia originata dalla frattura
insanabile tra la realta e la sua immaginazione, e I’esagerata protezione della famiglia lo
rende ancora piu solo e forse e proprio per questo che per tutta la vita sara sempre alla
ricerca di amicizia.

Goffredo viene chiamato “Edo” perché, come dira da adulto, in dialetto veneto go
fredo significa ho freddo e i suoi compagni lo prendono per questo in giro. E molto
bugiardo, ma, come in seguito dira, le sue bugie non sono il mascheramento di una realta
da nascondere, bensi servono a creare una realta diversa con la quale poter sconfiggere la
solitudine. E cosi nasce in lui una Vicenza ctonia, governata da divinita sotterranee, si
inventa un tunnel che unisce il cortile di casa sua con la chiesa di Santa Corona e una buia
galleria sotto Monte Berico che Fiore ed Antoine, nel romanzo Il ragazzo morto,
PErcorrono per cercare un contatto con il ragazzo morto.*

La famiglia lo manda all’asilo dalle monache dove impara semplici lavoretti e del
refettorio ricorda 1’odore di minestra di pasta e fagioli. Frequenta poi le elementari in un
patronato di preti filippini e lo colpisce il teatrino di marionette che associa ai primi
stimoli sessuali, lo ricorda per il suo odore e I’oscurita associata alle ragazzine che gli

fanno percepire il peccato.®

3BELLINI A, intervista lo Parise, la mia Vicenza, le mie radici, «ll Giornale di Vicenza», 15 settembre
1984 - Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 1670 - A. 742.

4 «NOVELLA», Goffredo Parise racconta la sua vita, Milano, a. XLVII, n. 7, 13 febbraio 1966, pp. 64-66
— Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 752 - A. 911.

5 QUESADA M., Cronologia, in Goffredo Parise, catalogo della mostra, De Luca Edizioni d’Arte, Roma,
1989, p. 50.
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Frequenta la prima elementare con una noia che lo accompagnera in tutto il suo
percorso scolastico e per sottrarsi alla opprimente atmosfera inventa un sacco di bugie per
le quali e sempre punito. La madre racconta che in quinta elementare il maestro la mando
a chiamare, non sapendo se ammetterlo o no all’esame perché non sapeva scrivere
nemmeno una riga! E naturalmente sara sbalordita quando anni dopo diventera uno
scrittore. Parise di se stesso dice che era “asinissimo”, sempre promosso per il rotto della
cuffia e, tranne poche, le materie gli risultano difficilissime, in italiano va sempre fuori
tema ed in questa materia arriva a prendere addirittura tre zeri.

Sono anni in cui comincia la sua malinconia, originata dalla frattura tra realta e

fantasia, che gli fa fare sogni meravigliosi, una malinconia che dura un quindicina d’anni
e che poi costituira il fondamento della sua tematica di scrittore.® Sogna tutte le notti, al
mattino ricorda precisamente i sogni che cerca di rivivere ad occhi aperti coinvolgendo
tutta la famiglia.
Il nonno Antonio Marchetti, vecchio socialista, muore nel 1937 e nello stesso anno sua
madre lda Bertoli sposa il giornalista Osvaldo Parise, collaboratore de «Il Gazzettino» e
de «ll Giornale di Vicenza» e vanno ad abitare con Goffredo in via del Quartiere a
Vicenza, un’arteria vicinissima al centro storico. Patrigno e figliastro si tengono a
distanza, ma con il passare del tempo si instaura una simpatia con il carattere
dell’amicizia. Tutto questo &€ adombrato nel racconto Carezza nel Sillabario n.1.”

Nel ‘43 a 13 anni prende il cognome Parise del patrigno e nello stesso anno e con
la madre sull’altopiano di Asiago, dove pud osservare come in un gioco la guerra civile.®
Legge | sotterranei del Vaticano, Proust e Genet, vede film come Vertigine con Gene
Tierney e Clifton Webb. La guerra € appena finita, la societa manca di tutto e Parise deve
accontentarsi di usare i vestiti del padre raccomodati.’

Nel 1946 comincia a scrivere Una piccola famiglia pubblicata poi nel 1958 su «lI
Caffé».1°

Beppino Sparzani, suo grande amico, raccontera che in seguito, durante 1’estate,

® VICENZA, Voce consultata in linea sul sito della Casa di Cultura Goffredo Parise, Ponte di Piave
http://www.goffredoparise.it/index.php?area=64&menu=250&page=448&Ilingua=4

" PARISE, Sillabari, Adelphi, Milano, 2004, p.86-89.

8 «PLAYMEND, Goffredo Parise. Conversazione senza complessi con uno scrittore non alienato, E. De
Boccard, Roma, aprile 1970, a. IV, n. 4, pp. 15-22 — Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 1077 - A. 754,

® PARISE, Lontano, Adelphi, Milano, 2009, p.65.

10 PARISE, Una piccola famiglia, IL CAFFE’, cit.

Inoltre: PARISE, Una piccola famiglia, in Opere, volume I, pp. 1252-1275.
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I’allegra brigata scopre il fiume Bacchiglione e le barche - sara poi ’ambiente del suo
primo romanzo Il ragazzo morto e le comete - e i ragazzi diventati esperti facevano fare
agli amici un giretto in barca “con scherzo” del tipo ondeggiamenti, spruzzi e a volte
I’affondamento.!* Con i soldi che guadagna Parise prende in affitto una mansarda nel
centro storico e da li esplora come un gatto quei tetti che tanta parte avranno nei suoi
primi scritti.

Il 29 settembre 1947 «Il Gazzettino» pubblica il suo primo articolo su di una
mostra a Vicenza di pittori vicentini. In un' intervista del 1985 Parise ricorda che fra i
15 e 16 anni aveva dipinto quadri narrativi con molto colore, pensava di fare il pittore,
ma dopo la Biennale di Venezia del 1948 getta i pennelli e scopre la scrittura.?

L’opera di Parise si presenta in maniera anomala nel panorama della letteratura
italiana del ‘900 e non solo. Nel 1951, ad appena 21 anni esordisce di scatto - lui avrebbe
preferito senz’altro dire d’emblée - € molto sicuro di sé, quasi sfrontato, ha uno stile
molto personale e non fatica a convincere un editore esperto come Neri Pozza a
pubblicare il suo primo romanzo Il ragazzo morto e le comete®®. ’editore vorrebbe
risistemarlo e limarlo, giudica il testo un po’ acerbo, ma Parise glielo impedisce, piuttosto
preferisce non pubblicarlo. Del romanzo, iniziato a 18 anni, vengono stampate poche
copie, che sono lette per lo piu in ambienti letterari.

E la sua prima opera pubblicata ed una delle pit famose, ma non & il primo lavoro
di Parise, che a 16 anni ha scritto il racconto Una piccola famiglia, pubblicato nel 19584,
e a 17 I movimenti remoti questi ultimi per molti anni rimasti inediti e riapparsi per merito
di Claudio Altarocca nel 1972, per essere definitivamente ricomposti solo nel 2005.

Il suo, agli inizi, € uno stile letterario che forse con la letteratura ha poco a che
fare e si potrebbe piu accostarlo all’espressionismo in pittura, che si esprime attraverso
immagini drammaticamente deformate e con colori esasperati e violenti. Il Ragazzo morto
viene definito un romanzo ma rompe i canoni che del romanzo sono propri, manca di
sequenze logiche, sembra piu legato al mondo onirico, € molte volte difficile da
interpretare, 1 personaggi entrano ed escono di scena all’improvviso ed € raccontato da un

ragazzo gia morto.

QUESADA M., Cronologia, cit., p. 55.

12 «AMICA», Goffredo Parise, intervista di A. Amendola, 25 giugno 1985.

13pARISE, Il ragazzo morto e le comete, a cura di Silvio Perrella, Adelphi, Milano, 2006.
14 PARISE, Una piccola famiglia, «<IL CAFFE’», cit.

15 ALTAROCCA C., Parisg, cit., p. 41.
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Se qualcuno volesse farne il riassunto si troverebbe in grande difficolta, tanto il
filo della narrazione ¢ continuamente interrotto da sequenze all’apparenza affastellate e
che ricordano molto i quadri di Marc Chagall, di cui Parise era un fervente ammiratore.
Importante é ricordare che lo scrittore vicentino dapprima si dedica alla pittura e vorrebbe
affermarsi in questo campo, ma a 18 anni, dopo aver visitato la Biennale di Venezia®,
decide di abbandonarla, forse perché ha capito che simili vertici pittorici sono per lui
irraggiungibili.

Importante & anche il fatto che quando inizia a scrivere Il ragazzo morto e le
comete ha gia scritto I movimenti remoti, uno scritto-chiave per capire la sua personalita
in buona parte dominata dal pensiero della morte e che sara pubblicato solo piu di
cinquant’anni dopo. Nei Movimenti vi é tutto il Parise con le sue angosce e il suo
personalissimo mondo ctonio. L’opera descrive 1’allucinante storia di un uomo chiuso
vivo nella tomba, che sente evaporare la sua coscienza assieme al disfacimento del corpo.
In un intervista dira poi che ritiene sia la sua opera migliore.’

In questo periodo di eta compreso fra i 16 e i 18 anni ha pero le idee molto
confuse, a scuola si annoia molto, nell’ultimo anno di liceo classico non frequenta e da
gli esami da privatista, poi si iscrive alla facolta di Lettere a Padova che abbandona.8 Si
puo concludere che forse agli inizi non gli & ben chiara la sua vocazione letteraria, che
invece si fara prepotentemente sentire dopo la prima pubblicazione de Il ragazzo morto e
le comete, un romanzo stampato in poche copie e che sara apprezzato fra gli intellettuali,
ma che il grande pubblico ignorera e scoprira solo dopo aver letto ’altro romanzo,
divenuto il primo caso di best-seller in Italia, Il prete bello.

Come ricorda Claudio Altarocca, Parise detestava la letteratura “tradizionale”,
dominata dai neorealisti, veristi ed intimisti, e cioé Vittorini, Moravia e Pavese che
tenevano isolati scrittori del calibro di Comisso e Gadda, e che invece davano spazio a
giovani come Pasolini, Calvino e Cassola. Il suo & un approccio letterario per
“associazioni” o per “collage”, il che produce situazioni nelle quali 1 volti e le immagini

sono privi di nessi storici e un contesto in cui per lui il linguaggio non ha alcuna

16 A, AMENDOLA, «ll Corriere della Sera», Milano, 25 giugno 1985 - Voce consultata in linea sul sito
della Casa di Cultura Goffredo Parise, Ponte di Piave
http://www.goffredoparise.it/index.php?area=64&menu=250&page=448&Ilingua=4

17 «GENTEp, Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicita, intervista di E. Fabiani, Milano, a. XVI, n.
44, 4 novembre 1972,

18 QUESADA M., Cronologia, cit., p.60.
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importanza.t®

Nel 1949 lascia la sua famiglia e la citta di Vicenza e va ad abitare a \enezia.

1.2 —VENEZIA - 1949 — 1953

A Venezia si sistema in una camera d’affitto in Riva del Carbon e I’anno dopo per
due volte tenta ancora lo studio universitario (Medicina e Matematica), ma poi si ritira e
tralascia definitivamente ogni meta universitaria.

In questa citta scrive Il ragazzo morto e le comete e il soggetto non é a Venezia
ma a Vicenza, con protagonisti un ragazzo morto di 15 anni assieme ai suoi amici
Squerloz, Antoine, Edera e Fiore. Uno dei punti focali del romanzo é la piazzetta di contra
S. Faustino che dal 2017 é intitolata a Goffredo Parise. Il ragazzo morto porta la stessa
data di nascita di Parise, 8 dicembre 1929 e muore il 6 novembre 1945 a soli 15 anni,
colpito alla fronte da due pallottole vaganti, dalla quale escono «fiotti di sangue e grumi
di vaghi pensieri».

La guerra e appena finita, e Vicenza, attraversata da un canale non nominato che
si intrufola nelle scene del libro (del fiume Bacchiglione non ¢’¢ menzione), si presenta
piena di melma e fetida, ma poi a volte e all’improvviso diventa trasparente e scintillante.
Il romanzo pud essere definito ”un libro liquido immerso nel liquido placentare”.? Il
romanzo viene pubblicato dall’editore di Vicenza Neri Pozza nel 1951.

Anche La grande vacanza,?! il suo secondo romanzo, & scritto a Venezia. Parise
non descrive piu il canale con I’acqua maleodorante, ma parla di montagna, Asiago, e il
ragazzo qui si chiama Claudio ed ha 16 anni, un anno in piu. Claudio con la nonna
raggiunge Beata Tranquilla su di una Citroen guidata da un prete. Succede di tutto e non
viene fornita spiegazione alcuna, il testo é pieno di enigmi che a volte vengono compresi
dopo una seconda o terza lettura, porta le impronte digitali di Parise, come per esempio
I’attenzione per gli oggetti inusuali, i personaggi strambi, i repentini voli di fantasia. E
una piccola societa assurda dove tutto € bizzarro.

Raccontare i due libri di Parise scritti a Venezia é praticamente impossibile perché

non si possono riordinarne le sequenze, del resto cosi facendo si violerebbe il suo lavoro.

9 ALTAROCCA C., Parisg, cit., p.17.
20 PERRELLA S. — Fino a Salgareda, Neri Pozza Ed., Vicenza, 2015, p. 15.
ZIPARISE, La grande vacanza, Neri Pozza, Vicenza, 1953.
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A Venezia conosce Igor Stravinskij e Truman Capote, ma piu significativo € il
fatto che la citta rappresenta il suo primo viaggio esplorativo, prodromo dei suoi
moltissimi successivi viaggi nel mondo. Sembra che I’aria lagunare gli trasmetta 1’anelito
del viaggiatore per eccellenza Marco Polo e non certo per caso in L’eleganza é frigida,
che tratta del soggiorno di Parise in Giappone, il protagonista si chiama Marco.

Una caratteristica di Parise, forse la piu grande, & che con la citta lagunare si
instaura in lui un costante slittamento dei luoghi dalla scrittura, cioe parla sempre di un
posto dove ¢ stato precedentemente ma che ora non c’¢ piu: a Venezia e Milano di
Vicenza, a Roma di Milano, a Salgareda e Ponte di Piave di Roma.?

Nel 1953 lascia Venezia per Milano, assunto dalla editrice Garzanti.

1.3 — AMILANO GIOVANISSIMO - 1953

Il suo arrivo a Milano é cosi fotografato da Mario Monti, scrittore e direttore della
casa editrice Longanesi & C:

Fin da quando giunse a Milano, tutto vestito di nero, con un
cappello nero dall’ampia tesa calcato sul naso, munito di una piccola
valigia probabilmente vuota e di una carta di identita dove la sua
fotografia invece lo ritraeva nei panni di un sultano orientale, questo
strano ragazzo prodigio appariva proprio la dove non lo si aspettava,
sempre pronto, con un breve commento, brillante e cruento come la lama
di un coltello, a squarciare le tradizionali costruzioni dell’intellighenzia
milanese, o a sventrare il sofa delle Muse. A quel tempo, lo ricordo
perfettamente, ci incontravamo, come due spie, durante il giorno su una
panchina dei giardini pubblici, e alla sera al bar Donini, dove si gettavano
inutilmente le basi di una rivista battezzata “La Campana”. Pochi
sapevano dove alloggiasse Goffredo Parise, ed era infatti molto difficile
scoprirlo; ma gli intimi avevano visto la sua macchina per scrivere, con
le battute fresche degli ultimi suoi racconti o con le pagine dei suoi nuovi
libri, sotto falsi Tintoretti e falsi Tiepoli, circondata da pelli di tigri e di
zebre di miserrime “camere ammobiliate.??

Ha un impiego alla Garzanti, ma dalle sue lettere traspare che non ha una
mansione precisa e intanto si “fa le ossa” mentre i due libri gia pubblicati continuano ad

essere ignorati. Affitta una camera vicino a corso Genova, va al lavoro con il filobus lungo

22 PERRELLA S., Fino a Salgareda, cit., p. 28.
2 MONTI M., Cara Cina, Introduzione nei pocket Longanesi, Milano, 1968, pp.7-11.
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i Navigli, scende in via Senato. A lui, che viene da una piccola citta, Milano sembra una
citta del nord, avvolta dalle brume mattutine, come Vienna e Praga.

Con una lettera di presentazione di Prezzolini I’editore Longanesi gli pubblica su
«Il Borghese» prima il racconto L aceto sulle ferite®* e poi Costumi di provincia® e gli
propone di scrivere un nuovo romanzo.

Di notte nella sua camera Parise scrive in un mese Il prete bello, il dattiloscritto
porta come tempi di stesura novembre-dicembre 1953. Ma a Longanesi che glielo ha
suggerito non piace, ¢ “falso” perché segue la moda letteraria e non se la sente di
pubblicarlo. Lo pubblica invece il suo datore di lavoro, I’editrice Garzanti, e sara uno
strepitoso successo. Narra la storia durante il fascismo di un gruppo di ragazzi in una
citta bigotta e del prete “bello” adorato dalle donne don Gastone Caoduro, gia cappellano
militare nella guerra di Spagna, con qualche velleita di scrivere libretti di propaganda
religiosa. 2’

Nel luglio 1954 Parise viene presentato da Giovanni Comisso al convegno
«Romanzo e poesia di ieri e di oggi», Montale presenta Lucio Piccolo, Ungaretti Andrea
Zanzotto e Répaci Italo Calvino.

Il 15 gennaio 1955 ¢ I’inizio della sua collaborazione con il «Corriere
d’Informazione», diretto da Gaetano Afeltra, che pubblica il racconto Vuoi fare del
cinema??® E’ un racconto lungo che, pur con la cadenza di una piccola opera buffa,
nasconde una crudele analisi autopunitiva: il protagonista, un piccolo intellettuale con
aspirazioni di sceneggiatura cinematografica, pavido e malevolo, porta alla ribalta
cinematografica lo sconosciuto barista Mino, giovane aitante ed astuto, ed il successo che
costui avra lo infastidisce e lo rende invidioso. L’incontro con questa testata segna una

pietra miliare nella vita di Parise: dopo appena un mese il «Corriere d’Informazione» lo

2 PARISE, L’aceto sulle ferite, «IL Borghese», a. IV, n. 20, Milano, 15 ottobre 1953, pp. 620-621 —
Archivio Parise Ponte di Piave — Rif. 274 - A. 202 —A. 214.

Inoltre: PARISE, L’aceto sulle ferite in Opere, volume |, pp. 1082-1086.

%5 PARISE, Costumi di provincia, «IL Borghese», Milano, n. 22, 15 novembre 1953, pp. 689-690 — Archivio
Ponte di Piave Rif. 275 — A. 200.

Inoltre: PARISE, Costumi di provincia, Opere,volume I, pp. 1087-1093.

2 PARISE, Incontro con Longanesi, «Il Resto del Carlino», 5 ottobre 1957 — Fondo Parise Ponte di Piave
- Rif. 469 — A. 32.

Inoltre: PARISE, Incontro con Longanesi, in Opere, volume I, pp. 1518-1523.

2" PERRELLAS., Fino a Salgareda, cit., p. 35.

28 PARISE, Vuoi fare del cinema?, CORRIERE D’ INFORMAZIONE, Milano, 15-16 gennaio 1955 — Fondo
Parise Ponte di Piave — Rif. 337 — A, 213.

Inoltre: PARISE, Vuoi fare del cinema?, in Opere, volume I, pp. 1117-1126.
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invia a Parigi per un servizio giornalistico di parecchi articoli.

La svolta e epocale. Parise inizia un suo nuovo tipo di scrittura, quella odeporica,
che per lui € I’inizio di un cambio di stile letterario: non si confrontera piu solo con il suo
passato ed il suo mondo onirico, non seguira piu una sua personale polemica sociale, ma
dovra spaziare e confrontarsi in altre realta planetarie con altre culture e modi di vivere.
Con il susseguirsi dei vari viaggi, il viaggio diventera per lui una specie di droga contro
noia e inquietudine che regolarmente lo assalgono dopo un periodo “stanziale”: ne
diventera dipendente.

Vicenza era forse troppo stretta per lui, esalta \enezia ma dopo accetta di lavorare
a Milano, ora € la volta di Parigi, poi andra a Roma che alternera con Milano, dopo sara
negli angoli piu sperduti del mondo, sui campi di battaglia fra bombardamenti e mine,
sempre irrequieto, per ritornare alla fine e metter radici, ironia della sorte, nel suo \eneto

bigotto, a quattro passi da Vicenza! Sarebbe proprio il caso di dire che chi disprezza ama!

1.4 - 1 VIAGGI IN FRANCIA
1.4.1 - Giovanissimo reporter a Parigi - 1955

Il successo del racconto Vuoi fare del cinema? del 15 gennaio 1955 sul «Corriere
d’Informazione» spalanca quindi per lo scrittore le porte a questa prestigiosa testata e i
reportage di cui € incaricato sono 1’ingresso nel mondo delle grandi tirature.

Siamo fra il 16 febbraio e il 23 aprile 1955 e Parise soggiorna a Parigi nella
squallida camera n. 7 del Grand Hotel des lles du Sud. Scrivera 13 articoli dei 15

concordati e il primo ¢ la descrizione del suo alloggiamento.
La camera N. 7 d’uno strano Grand Hotel *°— (23-24 febbraio)
Parise inizia un nuovo periodo della sua vita, forse non é ancora pronto per le

descrizioni di viaggio e comincia a stendere il reportage con cautela, senza “attaccare”

direttamente Parigi, ma comincia con il narrare dell’hotel e del micro mondo che lo

2 CROTTI 1., 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 59-64.
Inoltre: PARISE, La camera n. 7 d’uno strano Grand Hotel, «Corriere d’Informazione», Milano, 23-24
febbraio 1955. — Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 342 — A. 74.
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circonda affabulando il tutto, mentre Parigi fa solo da sfondo. Il nome dell’hotel gli fa
sovvenire luoghi esotici, abbozza una storia di tentativo di omicidio, tira in ballo un certo
Gonzales che fa da padrone ma non lo &, descrive un non ben spiegato malore del
proprietario.

Parise nel reportage arriva a Parigi nel Grand Hotel des lles du Sud - il cui nome
lo riporta a letture infantili del Corsaro Nero - nei pressi di St. Lazare: la zona é povera e
I’hotel cadente. All’interno vi € immondizia dappertutto, fa conoscenza con Gonzales che
gli consiglia di cambiare hotel in quanto non degno del suo status sociale e dice di non
esserne il padrone ma che lo diventera presto. Mentre parlano in spagnolo e dialetto
veneto, si sente da una stanza sottostante la voce roca del padrone che € molto malato. Lo
scrittore ha gia nostalgia del suo Veneto. Esce per mangiare e trova una specie di osteria
carissima stipata di gente, dove mangia male servito da camerieri scortesi. All’uscita si
perde per le strade della capitale, non vuole chiamare un tassi e ritorna all’hotel alle tre di
notte. Nel frattempo la sua stanza ¢ stata usata “a ore” da una coppia ed il padrone ha
avuto un’altra crisi.

Ecco il reportage parisiano: una narrazione di avvenimenti capitati allo scrittore,
che trascura la citta e preferisce affabulare il lettore, il quale si chiede ovviamente perché
Gonzales sara presto il nuovo padrone.

A sorpresa il tutto verra poi completato e quindi spiegato nel secondo reportage
Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, ma per il momento il lettore, grazie
alla tecnica da suspense usata, & stimolato a dipanare la storia indagando lui stesso, il che
lo coinvolge di piu. Interessante € il Parise che si libera - ma solo in buona parte e non del
tutto - dell’introspezione e del ricorrere al suo passato quali fonti di ispirazione diretta.
L’uso di forestierismi ¢ molto limitato (boxeur, restaurant) rispetto a quello che usera piu
avanti negli anni, quando, scrittore affermato, li introdurra troppo spesso, quasi per
autocompiacimento, producendo un effetto che potrebbe sortire anche uno strano
accostamento con gli intrattenitori di certuni spettacoli di varieta del secolo scorso.*

Ma é la prosa che qui fa da padrona, chiara e semplice, che guida, quasi “trascina”

il lettore fra vicenda e vicenda, senza stancare, anzi dandogli il senso che chi scrive &

%0 parise, grande prosatore, scrive in maniera molto chiara e semplice, ma a volte usa “paroloni” e vocaboli
stranieri, o per far colpo sul lettore o per altri motivi. Se ne lamenta in una lettera la compagna di Ponte di
Piave Omaira Rorato e a essa risponde lo scrittore con una lettera dell’11 maggio 1976, in cui cerca di
convincerla che a semplificare troppo si rischia di svalutare il contenuto del messaggio. Fondo Parise Ponte
di Piave — Rif. 85.1 — C. 29.
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rilassato, uno scrivente insomma a cui non bisogna credere quando dice che non si cura
della scrittura. Questo, forse, poteva essere vero per | Movimenti remoti, Il ragazzo morto
e le comete e La grande vacanza, ma qui Parise e perfettamente conscio che a leggere i
reportage non é un piccolo numero di intellettuali e bibliofili, ma un grande numero di
lettori “medi”, i quali in alcuni casi possono benissimo arrivare, ahimé, perfino a punte
bassissime di comprensione della lingua. Del resto gia a fine 1953 aveva cambiato stile
con Il prete bello, nel quale alla caotica narrazione onirica, autoanalitica, senza appigli
cronotopici, subentra una scrittura ben ancorata alla geografia ed alla storia, nella quale
stile e sintassi prendono le distanze da pennellate chagalliane e si rifugiano in approdi
vicini al naturalismo.

Ma i reportage parisiani narrano molto e descrivono poco. | reportage classici
invece sono molto descrittivi, analizzano minutamente una realtd ben conosciuta in
quanto, prima del viaggio, essa € oggetto a tavolino di uno studio geografico, storico,
sociale, politico ecc. L’autore nel reportage dovrebbe comparire poco, per lasciare spazio
alla descrizione, anche se essa ovviamente avra un’angolatura e uno stile da lui scelti
poiché I’oggettivita pura non esiste € in ogni caso non compete ai narratori.

Parise narra dando perd 1’impressione di non narrare ma di descrivere. E un
narratore onnisciente e il lettore sprovveduto afferra con facilita la descrizione pensando
di aver facilmente afferrato realta che, come in questo caso di Parigi, sono tutto tranne
che semplici. In cio lo scrittore vicentino ¢ un po’ maliardo e si attira facilmente le

simpatie dei lettori che cresceranno molto di numero reportage dopo reportage.

Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo®! — ( 25-26 febbraio)

Secondo reportage da Parigi che completa e chiarisce il primo.

Il proprietario dell’hotel ¢ trasportato all’ospedale, la polizia indaga e Parise si
prepara a cercare un altro albergo, come gli consiglia Gonzales. Ma in scena irrompono
tre figure: due giovani e un vecchio Pancho Villa, uno dei pit famosi generali della guerra
civile spagnola (sic, non messicana) che chiede notizie della salute di Domingo, il

proprietario. Gonzales, che é terrorizzato, viene preso da costui per il maglione, a mo’ di

3L CROTTI 1., 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., pp. 65-70.
Inoltre: PARISE, Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, «Corriere d’Informazione», 25-26
febbraio 1955, - Fondo Parise Ponte di Piave — Rif. 343 — A. 84.
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minaccia. Parise dice a Pancho Villa che egli sa chi sia e si qualifica come uno scrittore
italiano che conosce bene i suoi eroismi in Spagna e Russia (sic). | due fraternizzano,
Villa lo porta con la sua auto a St. Germain des Preés e in un caffe gli traccia la personalita
di Domingo, il proprietario dell’Hotel. E stato un grande organizzatore di guerriglie,
Gonzales invece lavora per la Russia e prima o poi Domingo sara fatto fuori.

Allo scrittore viene consegnato un biglietto da visita di un altro hotel che, per
essere a Parigi, non e affatto caro. Torna a prendere le valige all’albergo che sta per
lasciare, le trova gia preparate e il tipo che gliele consegna commenta: «Questi turisti,
dove vengono a finire!»

Anche in questo secondo pezzo giornalistico 1’affabulazione fa da padrona e non
si puo dire molto di piu rispetto al primo reportage: Parise non porta ancora un attacco
diretto a Parigi quale citta geografica, storica, sociale, politica, turistica ecc. ma gioca
descrivendo micro realtd e piccoli avvenimenti in buona parte inventati, secondo
un’astuta rendita di posizione che si era creata tracciando di sé la figura del provinciale
all’inizio del primo reportage: «Sono un provinciale, non ho mai viaggiato ed ora eccomi
a Parigi, sulla porta del Grand Hotel des lles du Sud, nei pressi di St. Lazare».

E un provinciale, quindi un ingenuo e un ingenuo & attratto da situazioni
secondarie se non banali ma Parise mente perché sappiamo che ¢ attentissimo a tutto, sia
con una vista come la sua che cattura potentemente immagini e colori, sia con il

portentoso olfatto di cui & dotato che gli e spesso di aiuto per completare il quadro visivo.

Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino® - (26-27- febbraio)

L’eminente diplomatico e di cultura Paul Claudel®®* muore a 87 anni a Parigi il 23
febbraio 1955, una settimana dopo 1’arrivo di Parise nella capitale. Lo scrittore rende
I’ultimo omaggio alla salma che definisce «del piu grande poeta contemporaneo».

Qui Parise si ferma e non descrive neanche sommariamente 1’opera del

32 PARISE, Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, «Corriere d’Informazione»,
Milano, 26-27 febbraio 1955 — Archivio Parise Ponte di Piave — Rif. 344 — A. 83.

Inoltre: PARISE, Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, in Opere, volume 1, pp.
1404-1408.

33 Paul Claudel (Villeneuve-sur-Fere 6-8-1868 - Parigi 23-2-1955) Drammaturgo e poeta, raggiunse i piti
alti gradi della diplomazia francese e divenne accademico di Francia nel 1946. Fu uno dei principali
esponenti del rinnovamento cattolico della letteratura francese del 20° secolo. Voce consultata in linea sul
sito della Enciclopedia Treccani, alla voce Paul Claudel http://www.treccani.it/enciclopedia/paul-claudel
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drammaturgo, osserva invece la suora dal grande cappello bianco che lo veglia. Descrive
il salotto borghese abbastanza simile a molti altri, com’¢ fatto, con gli oggetti e i fiori che
nota, si stupisce di non avvertire affatto una situazione macabra, ma solo la presenza di
un dormiente. Ricorda I’amicizia di Claudel con Gide e Riviere e la sua cattolicita.

Si concentra su di una zitella che entra, con le scarpe verdi di coccodrillo che
scricchiolano, si inginocchia, emette qualche singhiozzo ed esce. Poi Parise ricorda di
Claudel due opere che proprio in quei giorni, in occasione della sua morte, vengono
rappresentate a teatro.

Parise passa a tastare il polso dell’opinione pubblica parigina, anche il popolino
parla di questa morte, ed egli ritratta quello che in quei primi sette giorni aveva (gia)
dedotto sui francesi, con i quali aveva avuto solo contatti non cordiali e basati sul danaro.
Ma lo scrittore vicentino non pensa minimamente alla malattia nazionale, lo chauvinismo,
per cui tutto quello che é grande e fatto da francesi € qualcosa inscritto nel loro DNA.

E per finire evoca la Rivoluzione, Voltaire, Rousseau e Diderot.

Anche in questo reportage non va all’ “attacco” di Parigi e della Francia, si limita
con un epicedio a descrivere una camera ardente con vaghi accenni di grandezza del
defunto e della cultura francese. Si intuisce la sua carenza culturale in materia. Tenta una
rivalutazione di quello che gia aveva pensato nell’arco di una settimana dei francesi, ma
non convince, forse la sua valutazione é stata troppo affrettata. Usa sempre la posizione
del narratore onnisciente a cui bastano pochi sguardi e poche righe per descrivere la
grandezza di un uomo, e il lettore “medio” non puo che cascarci perché, oltre che un
grande prosatore, € un ottimo narratore, accompagna il lettore al suo fianco e gli fa capire
realta facili come fossero difficili e degne di un erudito.

Il lettore ne é gratificato e lo ricompensa seguendolo nelle sue scritture di viaggio,
come dimostrato dal successo che sempre piu avranno. Lo scrittore pero avra la strada in
salita quando negli anni seguenti tornera al romanzo con titoli come 1l fidanzamento,
Amore e fervore®®, 1l padrone®, in cui sembra che il narratore, pur ottenendo buoni
successi nelle vendite, abbia delle difficolta nel sostenere la trama piu elaborata del
romanzo.

Ecco, forse, questo e uno dei motivi per i quali Parise ritornera in seguito molto

34 PARISE, Il fidanzamento, Garzanti, Milano, 1956.
3% PARISE, Amore e fervore, Garzanti, Milano, 1959.
3% PARISE, Il padrone, Feltrinelli, Milano, 1965.
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Spesso ai reportage, ai racconti brevi; come pure dara vita ai Sillabari, brevi e geniali
narrazioni, né racconti né articoli giornalistici, in cui ’anima dello scrittore si apre anche
alle interpretazioni che il lettore stesso vuole farne.

Il reportage su Parigi continua con altri pezzi come Francoise [’esistenzialista é
pulita e profumata,(2-3 marzo), in cui lo scrittore racconta di seguire come un esperto
detective, di notte fino all’alba, una figura femminile che frequenta una minuscola osteria
in un vicoletto pieno di alberghi di infimo ordine, ma scopre che possiede una costosa
automobile ed abita in un elegante palazzo. Ne deduce che di notte esibisce un

esistenzialismo di sinistra in contrasto con la sua biografia diurna. Segue:

Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin®’ — (9-10 marzo)

Va a visitare un museo delle cere dei personaggi famosi e ne trae un’impressione
di obitorio, qualcosa che in Italia non sarebbe mai possibile vedere. Nello strano
ambiente, una via di mezzo fra un tempio israelitico e il castello incantato delle fiere di
provincia, nota Fernandel con il sorriso cavallino, poi la regina Elisabetta d’Inghilterra,
Cocteau, Jean Marais con Michele Morgan, Mendés-France ed altri. Le statue non sono
di grandezza naturale ma piu piccole, gli abiti di una tristezza indicibile e, per la poca
cura del personale addetto, la polvere penetra nella cera facendo un effetto di crosta, quasi
di lebbra. C’¢ odore di antiparassitario per proteggere le statue dagli insetti e una signora
italiana forse a causa di cio si sente male.

Poi visita il Cabinet fantastique, una specie di teatrino per le marionette, sente
I’intrattenitore che litiga dietro la scena con la sua aiutante ubriacona che tarda a venire,
alla fine inizia lo spettacolo e succede che quest’ultima una volta in scena, per un suo
movimento troppo brusco, perde la parrucca bionda che vola in platea.

Scoraggiato si avvia verso il Palais des images ed e affascinato dalla stanza
ottagonale, con alle pareti degli specchi sui quali sono sovrapposte figure e decorazioni
fantastiche che si ripetono poi sul soffitto: esseri umani, piante, fiori, non & ben chiaro.
C’¢ tutto un gioco di luci, uno scoppio di lampi e tuoni e le pareti ruotano su se stesse,

poi il quadro cambia e appaiono stelle e farfalle con grande soddisfazione dei visitatori.

37 PARISE, Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, «Corriere d’Informazione», Milano, 9-10
marzo 1955 — Archivio Parise Ponte di Piave — Rif. 349 — A. 81.
Inoltre: PARISE, Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, in Opere, volume I, pp. 1409.
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Anche qui Parise non € un giornalista che descrive, ma uno scrittore che narra.

Tutto e cosi semplice, alla portata di qualsiasi lettore, Parigi ¢ I’emblema di
diversita di gusti fra Francia e Italia in fatto di musei di cere, quello francese pare un
obitorio. Sembra che i francesi abbiano un gusto per il tetro, Parise lo ha capito nei luoghi
di divertimento, in alcuni teatri e perfino in taluni ristoranti. L’incipit del reportage recita:

Nel gusto di questi Francesi c¢’¢ qualcosa di oscuro, si potrebbe
dire lugubre; ogni giorno mi capita d’ arrivare a questa considerazione,
guardandomi in giro; e ho osservato che questo fondo macabro & ancor
oggi di molto effetto e impera nei luoghi di svago della piccola borghesia
e dei turisti, in certi teatri, in certi ristoranti perfino.®

Lo scrittore e alla ricerca di cose fuori dal loro ambito, perché teatri e ristoranti
non dovrebbero appartenere alla sfera del tetro. Ci si domanda se il lugubre appartiene
alla visione parisiana della vita, come nei primi romanzi scritti una manciata di anni
prima, oppure € qui usato per intrattenere il lettore con qualcosa di diverso dal cliché
consueto del reportage.

Seguono altri reportage fra i quali per il loro interesse si possono esaminare:

Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati **- (17-18 marzo)

Parise assiste alla “Parigi sei giorni” al Vélo d’Hiver, una pista coperta che puo
contenere 18-20 mila spettatori, dove per sei giorni e sei notti sedici ciclisti disputano una
“snervante ed artificiale” gara, con i volti solcati dallo sforzo e con un’espressione che
sembra impregnata di disprezzo per quello che stanno facendo. Fra i corridori il tema
dominante ¢ il danaro, una vittoria puo voler dire incassare 10.000 e piu franchi, ma i
corridori fingono uno stato d’animo sportivo.

Qui Parise diventa alla fine giornalista e osserva il pubblico, descrivendone le
razze, i ceti sociali, la loro possibilita di spendere nel biglietto d’entrata e nello
sponsorizzare “lanciando”, cioé mettendo in palio, una gara da 10.000 franchi.*

Al quinto giorno vi sono in palio premi per 1.000.000 di franchi offerti dalla TV

38 PARISE, 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, a cura di llaria Crotti, cit., pp. 51, 52.

39 PARISE, Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati, «Corriere d’Informazione», Milano, 17-18 marzo
1955- Archivio Parise Ponte di Piave — Rif. 352 — A. 79.

Inoltre: PARISE, Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati, in Opere, volume |, pp. 1414-1417.

40 Opere, volume I, p. 1416.
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francese e il velodromo e gremito oltre ogni dire di un pubblico al limite della tensione e
per lo scrittore € uno degli spettacoli piu terribili da lui visti: comporta una tensione simile
alla febbre o alla paura. In essa vi legge, per la prima volta da quand’¢ a Parigi, la «prova
di una decadenza intima e profonda, che non si puo cancellare».*!

Anche se & una specie di sentenza che potrebbe emettere solo uno che a Parigi
vive da anni e non da un solo mese, e nondimeno importante perché lo scrittore fa qui il
vero reporter, analizza lo spettacolo, Parigi, i parigini e uno sport estremo e crudele. E
una impietosa analisi della societa e dello sport e il moralista ne puo ricavare risultati per
lo piu negativi.

Ma, e sembra un paradosso, il Parise che si affida piu al descrivere che non al
narrare, risulta, cosi ci pare, meno interessante e coinvolgente e la scrittura pulsa senza

verve, quasi meccanica.

Non ci sono spettri e ci si balla di gusto*? — (25 — 26 marzo)

I Moulin de la Galette a Monmartre, conosciuto in tutto il mondo come il Moulin
Rouge, € un luogo di ballo e divertimento, molto frequentato da artisti e turisti,
immortalato nei quadri di Toulouse-Lautrec. Una domenica Parise vi va a ballare, deve
accontentarsi di analcolici e non pit champagne come ai bei tempi, si gode lo spettacolo
di un acrobata anziano che esegue il gioco pericoloso di elevarsi sempre piu in alto con
delle bottiglie via via sempre piu numerose, invita una bella ragazza a danzare, il padrone
del locale trae da sotto il banco una nascosta bottiglia di champagne e gliene offre un
bicchiere; nel frattempo ’acrobata arriva troppo in alto e precipita malamente. L’aria che
vi si respira e sempre quella del grande passato: manca solo il grande pittore.

Questa in sintesi la domenica passata al Moulin, poche pennellate di grande
effetto, la delineazione di un locale caro a molti in tutto il mondo, anche se ne hanno solo
sentito parlare, un locale che fa senz’altro rima con Parigi e riesce ad abbinare
I’intrattenimento-divertimento (e quindi la semplice evasione dalla realta), con la grande

cultura (che € invece la descrizione della realta del passato e della realta del presente).

4L |vi, p. 1417.

42 PARISE, Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, «Corriere d’Informazione», Milano, 25-26 marzo
1955- Archivio Parise Ponte di Piave — Rif.: 354 — A. 73.

Inoltre: PARISE, Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, in Opere, volume I, pp. 1418-1422.
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Parise qui e grande. Malignamente si puo supporre che in lui da anni covasse un
peccaminoso desiderio di Moulin Rouge, nel quale poi trova pero solo analcolici e la
grande assenza delle scatenate ballerine ma e soddisfatto, il Moulin e la grande evasione
nella grande cultura, un locale dove I’artista, democraticamente assieme all’'uomo del
popolo, trova ristoro.

Qui lo scrittore va di pari passo con il reporter, osserva, analizza, descrive ma
anche narra e il suo lettore puo essere appagato sia per la descrizione della minuta analisi
delle abitudini del Moulin - inquadrate pero alla luce di una prospettiva parigina - sia per
la narrazione del personale ballo di Parise con un’avvenente ragazza, purtroppo poi

sottrattagli da un troppo provetto ballerino marocchino.

L altissimo negro aveva un disco solo® — (2-3 aprile 1955)

Parise nell’incipit fotografa mirabilmente il mercato delle pulci:

Sono persuaso che il “Marché aux puces” ¢, dei tanti aspetti di
Parigi, quello che, in parte minore ma immediata, tutti li riassume. Esso
si estende al di la della porta di Clignancourt, in una zona che sta tra
I’estrema periferia e 1’inizio della cittd. Come tutti sanno, in questo
“Marché aux puces” si possono trovare ogni sorta di cose: esso ¢ una
specie di labirinto di vicoli non piu larghi della piu stretta calle
veneziana, e nelle baracche di legno ai lati e esposta la mercanzia. Ho
detto ogni sorta di cose ed é dir poco. Chi volesse un cammello o la luna
incontra chi glielo procura.*

Parise inizia da buon reporter, descrive dettagliatamente il mercato delle pulci
posto nel contesto della capitale, ma poi cede alla sua fantasia e narra. «lIl tempo stava
ancora cambiando, un grigiore soffuso di una luminosita quasi rosata per effetto di un
sole simile ad una pasticca di chinino, stava calando sui mercati come una fumata
improvvisa». Un sole simile ad una pasticca di chinino produce un grigiore soffuso di una
luminosita quasi rosata? Ciog il sole che produce un grigiore di qualcosa che € rosato?
Molto strano, 0 meglio molto fantasioso.

Fra i rifiuti sta un altissimo negro che nel suo “banchettino” vende oggetti di cuoio

4 PARISE, L altissimo negro aveva un disco solo, «Corriere d’Informazione», Milano, 2-3 aprile 1955 -
Archivio Parise Ponte di Piave — Rif.: 355 — A, 72.

Inoltre: PARISE, L altissimo negro aveva un disco solo, in Opere, volume |, pp. 1423-1427.

4 |bidem.
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del Marocco. Il freddo si sta facendo intenso, di li a poco sarebbe nevicato, ’'uvomo non
pil giovane con numerosi capelli bianchi, é senza cappotto, &€ congolese ed ora trema per
il gran freddo. Ci si domanda: € appena arrivato nel nord della Francia? Il negro si mette
a cantare muovendo il corpo e battendo i piedi, forse per non sentire il gelo. Dopo un’ora
arrivano i suoi due figli mulatti, 8 e 4-5 anni, anche loro senza cappotto, parlano con il
padre poi scompaiono nell’oscurita. Parise alla fine si decide per ’acquisto: tre paia di
babbucce e un portafogli, e il negro lo invita a casa sua, scusandosi per la sua poverta e a
tutti costi vuole con i soldi incassati andare a comperare salsicce calde e una bottiglia di
vino. Sua moglie, che in foto sembra una giovanissima bionda francese del nord, & morta
sotto un’automobile.

Il negro, Parise e i due figli mangiano le salsicce. Qui usa un toscanismo che non
suona bene usato da un non toscano: “mentre tutti e quattro, io, il negro e i due bambini,
si mangiava le salsicce”: & un toscanismo che negli anni seguenti usera parecchio. Il
negro, mentre gli scendono grandi lacrime, vuole fargli sentire I’unico disco che possiede
con la voce registrata della moglie che gli dice dolci parole. Dopo la frugale cena, il
congolese lo vuole a tutti i costi accompagnare al taxi per paura che perda la strada.

In questo reportage la narrazione ovviamente fa da padrona. E che padrona,
sembra una telenovela sudamericana di fine secolo scorso. Ma forse Parise voleva solo
porre in evidenza qualcosa di tragico in uno dei luoghi piu divertenti di Parigi: freddo e
neve fanno da scenario a un povero essere umano completamente sradicato dalla sua terra,

con pochissimi mezzi di sostentamento e con alle spalle la recente morte della moglie.

1.4.2 — Reporter a Parigi in altre occasioni — 1958 - 1959

A Parigi lo scrittore tornera altre volte per altri reportage, la seconda volta nel

marzo 1958, nel 1959 e nel 1984. Si esaminano qui alcuni dei reportage di questi anni.

Ritorno a Parigi* — (2 marzo 1958)

La prima volta la metropoli gli era apparsa falsa e insignificante, ma con questo

4 PARISE, Ritorno a Parigi, «Il Resto del Carlino», Bologna, 2 marzo 1958— Archivio Parise Ponte di
Piave — Rif.: 477 — A. 37.
Inoltre: PARISE, Ritorno a Parigi, in Opere, volume |, pp. 1524-1529.
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ritorno lo conquista, all’arrivo in aeroporto ne respira 1’aria come un neonato respira nei
primi istanti I’aria della vita, seguono dieci giorni ininterrotti di pioggia, ma se la spassa
fra amici, cene, castelli diroccati e tabarin. Durante il soggiorno, ha dei sogni che ben
delineano i rapporti che ha con la societa e la politica. Sogna di essere a Vicenza nella
sede di un grande partito per essere giustiziato da monache gentili, alcune delle quali
aveva conosciute in gioventu, ma non conosce il motivo di questa sentenza. In un altro
sogno € invece a Parigi, incontra il padre emaciato che gli dice che é stato costretto a
fuggire dall’Italia a causa di quello che la gente diceva sul conto di Goffredo, inoltre
aveva perduto il posto di lavoro e poi un grande partito aveva armeggiato per esiliarlo.

Sono pagine importanti che ben mettono in risalto il disastrato rapporto con
Vicenza che Parise ha dopo aver pubblicato quattro anni prima Il prete bello e dopo aver
ben girato nella piaga il coltello della denuncia sociale di una bigotteria a quei tempi
comune a tutta Italia e che anzi forse nel Mezzogiorno lo era molto di pit. Ma per lui da
“bombardare e massacrare” era solo Vicenza, rea di avergli fatto pesare il suo status di
bambino figlio di padre ignoto. Ma i tempi erano quelli. Si puo analizzare questi sogni
come 1’espressione dei sensi di colpa che lo scrittore ha nei confronti di una societa che,
oltre a meschinita, era pero anche capace di esprimere molta solidarieta, ordine e lavoro.
Non parra strano quindi se nell” articolo Veneto “barbaro” di muschi e nebbie scrivera in
seguito:

In fondo il Veneto ha avuto il suo riscatto, e la sua cultura popolare,
dal mondo moderno, il mondo della produzione e del consumo. Altro che
Veneto bianco, cattolico, bigotto, eccetera, i luoghi comuni della
political“®

Ballerina si e no*’ - (6-7 novembre 1959)

Jiky ¢ un’affascinante giovanissima ballerina di 15-16 anni di uno dei tanti locali
della capitale, con capelli lunghi e neri, un viso negroide, pelle grigiastra, vestita di una
guaina di lamé nero. Parise ne rimane come stordito e perde la testa. Va nei camerini per

cercarla e trova altre bellezze femminili, ma quest’ultime, di cui ha la sensazione siano

4 PARISE, Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, «ll Corriere della Sera», 1 luglio 1984 — Fondo Parise
Ponte di Piave — Rif. 1668 — A. 182.

Inoltre: PARISE, Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, in Opere, volume |1, pp. 1535-1539 (:1538).

47 PARISE, Ballerina si e no, «I1 Corriere d’Informazione», Milano, 6-7- novembre 1959 — Archivio Parise
Ponte di Piave — Rif.: 521 — A. 77.

Inoltre: PARISE, Ballerina si e no, in Opere, volume I, pp. 1450-1456.
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un po’ troppo alte per essere donne, gli dicono che Jiky e una giavanese e ridono. Dopo
cinque giorni che la cerca € avvicinato da un giovanottino, dalla voce riconosce Jiky, ma
non capisce se sia un uomo o una donna. Parise lo segue e lo vede entrare in un locale
equivoco il cui nome “Elle et lui” € tutto un programma, non resiste, lo invita a bere e per
una settimana lo frequenta ogni sera. Lo scrittore finisce dicendo che non ha mai saputo
se fosse un uomo o una donna.

Il pezzo & importantissimo per capire la personalita di Parise, che ha iniziato
giovanissimo a scrivere contro morali becere e bigotte che “strangolano” i corretti € liberi
rapporti umani di una avanzata societa democratica. Si ¢ fatto “paladino nazionale” e
questo gli e stato riconosciuto dal grande successo che Il prete bello ha avuto.

Qui pero anche chi ¢ eterosessuale auspicherebbe un po’ piu di coraggio da parte
di Parise. Ma fin che si é trattato di gettare montagne di fango su Vicenza per vendicarsi,
giustamente, di come era stato trattato da figlio di N.N. lo ha fatto, e lo ha fatto da gran
professionista. Forse, pero, quando doveva scontrarsi con la morale bigotta a riguardo
dell’omosessualita non se 1’¢ sentita ed ha preferito stendere un ipocrita velo sul tutto?
Forse ci voleva un coraggio che non aveva a dispetto della titanica figura di mangia-

bigotti che si era costruito? Anche lui quindi bigotto in una societa bigotta?

1.4.3 Ritorno nella capitale francese nella maturita — 1984

Com’é cambiata Parigi negli ultimi trent’anni*® - (19 settembre 1984)

Parise ritorna un’altra volta a Parigi accompagnato dalla “figlia adottiva” (per lo
piu chiamata 1’adoptive) una fresca ragazza di circa trent’anni, nella cui figura si adombra
Omaira Rorato, di 25 anni piu giovane di lui, con la quale era iniziata una relazione sette
anni prima, nel 1977:

All’inizio dell’anno si innamora di Omaira Rorato, una ragazza
che abita a Ponte di Piave, figlia del fabbro del paese. Col tempo il
sentimento per Omaira si trasforma in uno speciale affetto paterno cosi
che la giovane donna diviene per lui quasi una figlia adottiva.*®
L’ “innamoramento” del 1977 finisce per diventare “col tempo” un rapporto del

48 PARISE, Com’é cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, «Corriere della Sera», Milano, 19 settembre
1984 — Archivio di Ponte di Piave Rif. 1671 — A. 547.

Inoltre: PARISE, Com’é cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, in Opere, volume I1, pp.1552-1557.

49 QUESADA M., Cronologia, cit., p. 124.
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tipo “quasi una figlia adottiva” e nel 1984, essendo in suolo francese, Parise non puo che
definirla I’adoptive. La discrezione per il cambio di status affettivo ovviamente qui €
d’obbligo.

Un’altra importante osservazione da fare su questo reportage e sul giornalista che
narra di se stesso dandosi del “tu”. Invece di “io ho fatto” dice “tu hai fatto”. E una moda
del ‘68 che ha avuto moltissimi imitatori nella intelleghenzia di sinistra di quell’epoca.
Importante é ricordare che questo articolo esce circa cento giorni dopo il brillante risultato
della sinistra italiana alle elezioni europee del 14-17 giugno 1984 e molti dei sinistroidi
(e non), che davano del “tu” a chiunque, chissa, forse preferivano anche darlo a se stessi.
Tale modo di narrare Parise lo usa anche in altri pezzi del soggiorno del 1984 nella
capitale francese.

In questo reportage Com’é cambiata Parigi negli ultimi trent’anni 10 scrittore
parla del suo arrivo in Francia e di com’¢ cambiato il sistema aeroportuale rispetto a
trent’anni prima. E accompagnato dalla figlia adoptive e confronta la Parigi precedente
con quella attuale, facendone i raffronti. Dal dialogo con 1’adoptive risaltano i
cambiamenti avvenuti, definisce inoltre “cretino” il turismo intellettuale e ricorda alcuni

avvenimenti visti nel maggio ‘68.

Altri articoli vengono scritti a Parigi e pubblicati fra I’ottobre e il dicembre 1984
e, fra gli altri, vi sono: D improvviso a Montmartre [’0dore dell’arte — Fra i grattacieli
piu freddi di un cimitero — Il budello nato dal ventre di Parigi — E wun po’merito dei re
se qui si mangia ancora bene — Parigi compie un giro di boa.

Questi pezzi non vengono esaminati in questa ricerca, sia per I’aver qui trattato
sufficientemente lo scrittore nella capitale francese; sia per la loro mancanza di incisivita
nel rapporto di reportage Parise-Parigi; inoltre a causa del loro vero tema, quasi mirato
alla nostalgia del passato; oppure, in alcuni di essi, per la pesantezza della lettura a motivo
del “tu-io” che lo scrittore rivolge a se stesso. Certamente non sono reportage minori. Da
segnalare invece in E un po’merito dei re se qui si mangia ancora bene 1’eccessivo uso
di vocaboli stranieri — perlopiu francesi — cha ha caratterizzato lo scrittore negli anni ‘70
e “80.
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Abbiamo lasciato la biografia di Parise al 15 febbraio 1955 a Milano quando
pubblica sul «Corriere d’Informazione» il racconto Vuoi fare del cinema?. Dopo il
soggiorno a Parigi fra il 16 febbraio e il 23 aprile 1955 pubblica racconti brevi su «Settimo
Giorno», «Cronache» e «La Fiera Letteraria». Degno di nota & La casa del diavolo su
«Cronache».*

Sempre nel 1955 con i proventi letterari compera a Vicenza un terreno e vi
costruisce sul colle “dei 7 venti” una casa molto originale. Nel 1956 esce Il fidanzamento,
quarto romanzo che non provoca un grande entusiasmo fra i lettori. Diventa consulente
della casa editrice Longanesi. Il 1957 alla Longanesi arriva lo scrittore Nico Naldini e fra
1 due s’instaura una grande amicizia che nel tempo sara costellata da una fitta
corrispondenza. 1l 29 agosto Parise sposa Maria Costanza Sperotti e vanno ad abitare a
Milano.

Nel 1959 in aprile esce il romanzo Amore e fervore (che anni piu tardi riprendera
I’originario titolo di Atti impuri) accolto freddamente dalla critica e dal pubblico. Va ad
abitare a Roma con la moglie. Nel febbraio 1960 va in scena La moglie a cavallo®, atto
unico tratto da un racconto lungo di qualche anno prima®2. A Roma inizia a collaborare
nelle sceneggiature di film e frequenta Moravia, La Capria, Gadda, Penna, e Pasolini. Nel
novembre 1961 va negli Stati Uniti per cercare con il regista Polidoro un soggetto per un
film per il produttore cinematografico Dino De Laurentis. Da qui scrive alcune lettere a
Vittorio, una persona che forse non esiste, sembra una specie di diario, sono le Lettere

americane.

%0 PARISE, La casa del diavolo, Cronache, a. I, n. 24, Roma, 14 giugno 1955 — gia apparso con varianti,
«Il Borghese», Milano,1 dicembre 1953 — Archivio Parise Ponte di Piave — Rif. 365 — A. 62.

Inoltre: PARISE, La casa del diavolo, in Opere, volume I, pp. 1094-1102.

51 PARISE, La moglie a cavallo, in Opere, volume I, pp. 1361-1392 (TEATRO).

52 PARISE, La moglie a cavallo, «Tempo presente», a. Ill, n. 11, Roma, novembre 1958, pp. 875-880. —
Archivio Parise Ponte Piave — Rif. 490 — A. 544 (RACCONTO LUNGDO).

Inoltre: PARISE, La moglie a cavallo, in Opere, volume I, pp. 1318-1330 (RACCONTO LUNGO).

32



CAP. Il - NEW YORK

2.1 - LE LETTERE AMERICANE - 1961!

Sono del 1961, parlano della visita in America e vengono aggiunte agli otto
articoli nel libro New York? solo dopo la morte dello scrittore, che probabilmente s’era
dimenticato di averle scritte, dopo essere state ritrovate dalla sua compagna Giosetta
Fioroni®. Nel 1975 infatti, nell’apertura di New York Parise scrive: «Parecchi anni fa
attraversai 1’ America in automobile e non scrissi mai nulla». Probabilmente sono solo
appunti, ma preziosi perche fotografano nei particolari la realta degli U.S.A. vista con
ottica parisiana.

Due sono dunque le fasi americane e quella del 1961 € servita a Parise per il
confronto con quella del 1975, per fare principalmente il punto, fra molti altri temi,
sull’evoluzione consumistica nell’Occidente capitalistico e sulla egemonia economico-

politica statunitense su di esso.

La prima lettera & del 20 marzo da New York e I’ultima del 19 aprile 1961 da
Chicago.

Parise prima di iniziare a fare lo scrittore voleva fare il pittore, ma dopo aver visto
a Venezia nel 1948 la prima biennale del dopoguerra decise che nella pittura non avrebbe
mai toccato vette cosi alte e continud con la scrittura: per questo rimane sempre vigile
nelle sue prose I’occhio del pittore. Nella prima lettera vede infatti New York come una
grande tomba babilonica ed é colpito dai colori dei tessuti degli abiti delle donne, che in
natura non esistono, del tipo rosa fragola, rosso lacca, azzurrino, il tutto su vestiti che
sembrano di carta crespata. Ed e colpito anche dal colore nero (oggi tanto di moda) di
molti vestiti, che gli ricorda la sfera del funebre.

Gia qui abbiamo dei chiari segnali della visione di Parise dell’ America: il funebre
e I’irreale. Collega la terra che trema per il passaggio della metropolitana o il cambio di
pressione negli ascensori all’idea della morte per la violenza fatta alla natura, mentre i

molti sex-shop li collega all’irrealta, ma non di meno ne ¢ attratto e decide di visitarli ed

1 PARISE, New York, cit.
2 per gli otto articoli vedi anche PARISE, New York, in Opere, volume Il, pp. 997-1055.
3 PARISE, New York, cit., Nota ai testi, p. XVI.
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acquistare.

Qui c’é il reporter-narratore che non si € documentato su cio che visita, ma che
narra guidato anche da una visione pittorica espressionistica che ha dentro di sé, senza
ricorrere a dati, statistiche, mappe geografiche, senza spesso dialogare con le persone
descritte nelle lettere, ma solo osservandole. In un suo scritto del 1957 su Capri si legge:

Quando ho occasione di viaggiare in luoghi che non ho mai
conosciuto non mi documento mai. E questa una abitudine istintiva che
spesse volte ho combattuto scambiandola per pigrizia. Invece non é
affatto pigrizia, ma soltanto il desiderio e la curiosita di mettere a
confronto I’immaginazione allo stato puro con la realta.*

E in un’altra occasione dice:

lo in un reportage mi esprimo come in un romanzo. Per me
reportage e romanzo nascono nello stesso modo, da un’idea, che al
principio e molto semplice, magari una piccola notizia letta su un
giornale.

Tornando all’ America, forse e esagerato definirla cosi, ma alla fine narra una New
York parisiana che esisteva gia dentro di lui e che é per gran parte il frutto delle sue letture
giovanili, dei molti film americani visti, dello stupore dell’arrivo delle truppe americane
di fine aprile ‘45 a Vicenza prima e la loro idealizzazione poi. La lettura de Gli americani
a Vicenza (1956)° ¢ illuminante perché & una specie di intuizione figurativa della
spettacolarita funebre di uomini e cose americani, carichi del falso splendore che avrebbe

in loro osservato cinque anni dopo®.

Nella seconda lettera da New York del 22 marzo 1961, Parise nota che «Tultti gli
americani al crepuscolo si intanano come avessero paura della morte in questi bar male
illuminati a bere, in silenzio».” E pill che evidente che non ha ancora visto gli states, scrive
“apelle”, pensa che “tutti gli americani” si rifugino nell’alcol per ore e ore, non si accorge
che ¢ un’esagerazione anche se rapportata alla sola metropoli e che diventa una
baggianata se raffrontata con tutta la federazione statunitense. Ma cid sembra gratificare
il lettore che, ovviamente, capisce tutto e subito il rapporto americano-bar e, se si

considera bene, questo ¢ il cliche dei film sugli americani.

4 PERRELLA S. — Fino a Salgareda, cit., p. 75.

5 PARISE, Gli americani a Vicenza, in Opere, volume I, pp. 1281-1311.
5 PARISE, New York, cit., Introduzione, p. VI.

" lvi p. 75.
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Dopo cena va al Village, una zona di New York di cui dice:

[...] niente di niente; luoghi, case, bar, ritrovi, di evidentissima
derivazione europea (parigina) una specie di Saint-Germain des Prés,
locale.

Ma quale squallore, quale solitudine quale provincialismo! A
Parigi il Quartier ha un senso, come Pigalle, mentre il Village con le
sue strade deserte, qualche bar con qualche brutta puttana (ma due o tre,
non centinaia) non ne ha alcuno. Solo gli edifici che ospitano questi bar
sono uguali a quelli di Parigi, ma molto piu vecchi, cadenti e sporchi.
Tutto sommato N.Y. & una citta veramente sporca e vecchia.®

Lui e il regista Polidoro, grazie a un ruffiano di origine napoletana, vanno a finire,
guarda caso, in un locale di travestiti «vecchi frocioni, grassi, osceni, con pance immense
contorte dalle danze».®

L’omosessualita ¢ per Parise di forte interesse, sembra inseguirla e guardarla senza
entrarne in argomento. Cio, come gia detto, suona molto strano per un cavaliere come lui
con tanto di lancia in resta, che ha fatto dell’anti-bigottismo la sua religione e ragione di

vita.

Nella terza lettera del 24 marzo 1961 da New York, sente che la metropoli gli
procura piu stanchezza di Parigi, anche se riesce a superarla, pur dormendo poco per
vivere il soggiorno piu intensamente. Anche qui parla diffusamente di ragazze facili,
negrette allegre e avverte 1’erotismo come «una nube vagamente profumata di sesso
femminile, ma negro, e quindi assolutamente naturale come un forte odore di erba e di
latte, misto a qualche innocente profumo di sandalo e sapone».°

Lo scrittore ha un potente olfatto che lo aiuta molto nell’analisi di quanto descrive;
di questo & ben conscio, infatti in pit occasioni vi accenna, scherzandoci anche sopra per
la sua rilevante piramide nasale orientaleggiante a forma di “becco”. Nota la tristezza
delle case di Harlem che definisce “da incubo”, ma ¢ comunque attratto dai suoi locali
notturni, dalle ragazze stupende «vestite di rosso, di nero, con gioielli vistosi, gambe e
movimenti da regine». Pill avanti dice: «ragazzine che mi mangiavano con gli occhi».!

New York non ¢ solo eleganti uffici di Park Avenue e della Fifth Avenue, perché

8 lvi, p. 77.
®lvip. 78.

10 1vi, p. 82.
1 vi, p. 85.
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appena allontanatosi vede vicino a China Town il quartiere italiano che descrive cosi:

[...] non ¢ altro che un immenso blocco di queste case di cui
ti parlavo all’inizio, tutte uguali, grigie, rossastre, coperte di fuliggine,
di polvere e di sporcizia: una immensa sporcizia, quale non ho mai
visto in nessuna altra cittd al mondo nemmeno nei quartieri arabi:
perché alla sporcizia si aggiunge la miseria morale, i giorni che seguono
i giorni in una schiavitu assurda e inconoscibile, che non si spiega; in
una nera e tetra malinconia senza speranze.*?

E veramente triste quello che scrive, ci si chiede se sia veramente obiettivo o se
sullo scrittore pesi un grande stereotipo in negativo della metropoli; oppure se
I’accostamento fra grandi citta europee e New York condanni pesantemente ai suoi occhi
quest’ultima. Vien da pensarlo perché scrive in un’altra occasione il frammento L’Odore
dell’America, quindi di tutta I’ America:

E I’odore della miseria, pill miseria di tutte le miserie: piu
miseria della fame, delle malattie, della poverta ischeletrita e della
morte. Piu miseria di tutte perché non e miseria umana, biologica,
naturale, antica anche e spaventosa, ma € miseria disumana, chimica,
vecchia senza essere antica, € miseria morale, & schiavitu delle
schiavitu. Come un castigo di Dio questo odore emana, sgorga dalla
dinamica della vita americana, dalla sua sostanza morale, dalla ragione
stessa e pitl intima per cui I’America vive: il consumo.*®

Nella quarta lettera del 27 marzo 1961 da New York continua raccontando le
prodezze poco prima avvenute con una “venere negretta”, che vuol fare la ballerina, ha
pero qualche solco di cellulite e «tra due anni avra un culo enorme, come tutta la gente di
colorex(sic).!

Va in altri locali e assiste dal vivo ad una trasmissione televisiva nella quale, fra
I’altro, si satireggia la vita coniugale di un operaio americano che abita con la moglie in
un «appartamento formato di una sola stanza, sporca, lurida, col letto a saliscendi, il
lavandino in un angolo, tutto vecchio e sporco come spesso ho intravisto guardando
dentro le finestre dei piani terreni di case appena fuori dal centro».'® Parise riesce sempre

in queste lettere del 1961 a cogliere New York dal lato della suburra e riconosce a Truman

12 1vi, p. 86.
13 1vi, pp. XVI e 68.
4 vi, p. 89.
5 lvi, p. 91.
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Capote di aver espresso meglio di altri lo spirito della citta. Per lo scrittore vicentino
infatti da “sfruttare” della citta ¢ il lato decadente, una decadenza mista ad allucinazione.'®

Questa New York decadente ricorda molto la Vicenza de Il ragazzo morto e le
comete, una citta attraversata da un canale putrescente, pieno di fetide e galleggianti
carogne di animali, tutta immersa in un allucinante degrado. Se pur sono gia passati dieci
anni dall’uscita del romanzo, decadenza ed allucinazione sembrano pero continuare a
pervadere le citta parisiane, con la non trascurabile differenza che a Vicenza c’era nato,
mentre € a New York da soli sette giorni. Ma poiché quattordici anni dopo, nel 1975, la
sua visione della metropoli e dell’America cambiera radicalmente, si puo constatare che
gli anni giovanili dello scrittore risentano molto dei temi dello squallore e della morte,
come si puo rilevare, oltre che nel primo, anche nel suo secondo romanzo, La grande
vacanza, pubblicato otto anni prima.

Che lo scrittore non si sia affatto documentato prima di arrivare nella metropoli &
piu di una sensazione, anche perché nei suoi scritti di viaggio antepone sempre il narrare
al descrivere. Sembra evidente che la Vicenza ctonia dei suoi primi romanzi continui ad
affiorare in altre citta e forse non ¢ azzardata 1’ipotesi che la citta degradata e funebre sia
il riflesso freudiano della sua spenta infanzia, passata in una triste solitudine di bambino
figlio di N.N., tenuto dai suoi familiari quasi segregato per fargli evitare il contatto con i
suoi coetanei che altrimenti ’avrebbero umiliato e preso in giro. Una citta dunque che
rappresenta la morte e nella prima lettera & emblematico che New York abbia «I’aspetto

babilonico di una tombax».’

Nella quinta lettera del 31 marzo 1961, da Miami, parla dell’ultimo giorno a New
York dove racconta di aver passeggiato all’inizio di Brooklyn, sotto i ponti di Brooklyn e
Manhattan che poi confluiscono in una sola via sopraelevata. Qui sotto, in un quartiere
che non puo vedere il cielo vi sono i grandi spedizionieri, ma dalle vie sopraelevate piove
«una polvere di ruggine leggera come talco che scende sulla testa e nella gola».8
Sembra 1’altra facciata della ctonia citta di Vicenza:

Sotto questi ponti, su cui sferragliano treni, rombano automobili
in flusso continuo, stridono ferrovie macinando una polvere di ruggine
leggera come talco che scende sulla testa e nella gola, sta parte delle

16 1vi, p. 92.
7 1vi, p. 69.
18 1vi, p. 93.
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grandi ditte di spedizione ecc. E insomma un immenso quartiere senza
cielo (il cielo sono le rotaie, i doppi, tripli passaggi, uno sull’altro, di
strade e ferrovie) pieno di enormi edifici simili a caserme, con
stradicciole malconce, dall’asfalto rotto sfondato dal peso dei camion,
0 con viuzze dal fondo di polvere di ferro. [...] lungo le strade,
incuneate sepolte tra queste fabbriche a loro volta sepolte dai ponti
sferraglianti e infernali (quindi in una luce rossiccia di ossido di ferro)
stavano abbondanti rifiuti di ogni genere: vecchi camion in disuso, una
grossa gomma di rimorchio proprio in mezzo alla strada, una scarpetta
da donna di camoscio con tacco aguzzo, latte e lattine di cibo, un
gabbiano morto e putrefatto, un elegiaco gattino bianco e nero, una
giacca rotta, stracciata, impastata nella crosta di bitume e polvere di
ferro, una carcassa d’auto sepolta a meta in una dura, compatta,
dantesca sabbia mobile di detriti d’acciaio e scarti di minerale (forse
soda), e mille mille altri oggetti che apparivano ai miei occhi molto
simili a quegli uomini imprigionati nei magazzini e nelle fabbriche.
Spaventosa impressione di tortura, di prigionia inaudita, da
impazzire.t°

Nel passo della lettera sopra citata Parise e stato obiettivo, oppure dal suo
inconscio e nata la ripetizione della citta-tomba, tipico archetipo delle fantasie dei suoi
anni giovanili? Non bastasse, sembra qui inoltre di osservare ogni sorta di putride cose
come nel putrescente canale che attraversa Vicenza de Il ragazzo morto e le comete.

Altro tema e il lavoro di uomini che nelle fabbriche americane sono succubi «da
prigionia inaudita, da impazzire». Tema certamente, allora come oggi, d’attualita, ma non
sembra di vedere il film del 1936 Tempi moderni di Charlie Chaplin? Inoltre, come faceva
Parise a capire tutto cio dopo essere arrivato appena undici giorni prima negli State?
Veggente o condizionato dalle sue letture e dai film visti? O condizionato dall’italiana
intellighenzia politica di sinistra che allora denunciava I’alienazione nelle fabbriche
U.S.A. forse per controbilanciare il fallimento dei piani economici quinquennali dei
soviet nell’U.R.S.S.?

La lettera continua con la descrizione dal punto di vista turistico della citta di
Miami, descrive la sua gente, i divertimenti, gli alberghi e ambienti con pacchiane fontane

e statue imitanti la classicita greca e romana.

Nella sesta lettera, del 2 aprile 1961 da New Orleans, grazie al suo portentoso

olfatto, scrive subito:

9 1vi, p. 93, 94.
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[...]: un odore intenso di mare, di magnolie, di canophilla e di
spezie. E mi si serra la gola come un sacchetto al pensiero di questa citta
tanto sognata, mezza matta, dove il vecchio Sud marcisce in una dolce
cancrena di cibi succulenti, di fantasiosa sensualita e magia. Siamo stufi
di grandi alberghi e cerchiamo, domandiamo subito di un alberghetto
accanto al Vieux Carré.?

E una pennellata di grande prosa, che descrive una citta mezza matta in un vecchio
Sud che sta marcendo (forse perché economicamente superato dalla societa industriale
del Nord), ma sta marcendo assieme a cibi succulenti; e non solo succulenti, ma avvolti
nella sensualita e magia del Sud. Qui il narratore-reporter ha fatto un’opera eccellente
scavalcando il reporter-descrittivo per darci in poche righe il rapporto storico fra ex-
Condederazione americana, con il suo modo di vivere, e il suo gia avvenuto declino negli
anni ‘60 del “900.

Una volta alloggiato, Parise si butta subito nella vita notturna dei bordelli, o come
li chiama senza mezzi termini, dei “casini” del Vieux Carré. Lui e il regista Polidoro
vengono assediati con ferocia da cameriere-prostitute perché ordinino da bere e sempre
con ferocia tornano all’attacco quasi fossero dei tafani che assediano. Parise fa un ardito
parallelo con le truppe americane in Italia:

[...] anche quando le cacci via ritornano come tafani, e poi
ancora finché esci esasperato. Non ho mai visto nulla di simile in nessun
luogo turistico del mondo. E m’¢ venuto da pensare agli americani,
queste divinita bionde venute a liberarci, sani, puri, puliti, casti e buoni,
del 1945. Ora queste divinita bionde fanno quello che a Napoli affamata
per davvero non faceva il piu miserabile ruffiano, la puttana piu
sfrontata. Si prestano a qualsiasi ruffianeria, a qualsiasi lenocinio,
venderebbero anche la madre per un dollaro.

Un intermediario procura loro un incontro con il direttore italo-americano di uno
di questi locali, che non parla italiano, ma quest’ultimo presenta loro il padre siciliano
che lo parla e dalla conversazione traspare che suo figlio € «il padrone di tutto il quartiere
puttanesco e detiene il potere di controllo su tutti i locali della citta». Insomma, come
dire, se a Napoli nel ‘44 gli italiani erano dalla parte delle “segnorita” ora qui comandano

loro e a bacchetta.

20 |vi, p. 101.
2L lvi, p. 103.
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New Orleans lo delude, vi vede la decadenza del Paese, 1’economia, Se considerata
di tutti gli states, va bene, ma gli americani sono in crisi perche:

[...] la piccola e media borghesia ha negli occhi una noia e un
timore assimilati come una droga, e soprattutto la ottusita, la lentezza
dei movimenti dell’occhio rivela, se non la stanchezza, autentica
decadenza dell’intelletto e della rapidita di riflessi che il suo uso
dovrebbe conferire .22

Parla invece molto bene dei negri, vivono isolati dai bianchi che non possono
frequentare i loro luoghi e non possono parlare loro in pubblico, altrimenti la polizia
interviene e li disperde. Che la condizione dei neri fosse dura e certo (J.F. Kennedy era
stato eletto da pochi mesi), ma forse lo scrittore e piu ferrato sull’apartheid sudafricana.
Inoltre dei negri dice:

Sono loro I’avvenire, gente sana, senza malanni, senza mal di
cuore, senza dolori al fegato, denti bianchi, alito profumato, carni sode
e solcate da incavi di muscoli, schiene dritte, occhi meravigliosi e labbra
che ancora gustano il sapore erotico e primitivo del bacio, e soprattutto
gente carica di amore, di dolce sopore sessuale, quale la natura ha
regalato all’uomo.?®

Sembra una meravigliosa descrizione dell’uomo perfetto.

Lo scrittore lascia con dispiacere New Orleans, dipinge splendidamente
quest’addio con I’occhio del pittore (il sole che rade le vecchie case di legno, oscurate
dalle reti per zanzare, freschi corpi oscuri ecc.) e ne percepisce gli odori (canophille che
cascano, il profumo dei gigli di sant’Antonio che hanno un odore di magnolia e di

gelsomino ecc.).

Nella settima lettera del 6 aprile 1961, da Dallas, traccia il viaggio da New Orleans
al Texas, con poi direzione per il New Mexico, Arizona, California, attraversando distese
paludose e osservando le case dei negri. Visita la comunita bianca dei cajun nel delta del
Mississippi e non pensa siano oriundi francesi soldati di Napoleone - come ha trovato
scritto - ma crede invece siano discendenti da ex-forzati francesi. Prende un abbaglio
perché i cajun erano i canadesi francofoni del territorio dell’ Acadia che, quando la corona

inglese nella seconda meta del XV1I1 secolo consolido la sua posizione militare e politica

22 |vi, p. 105.
2 |vi, p. 107.
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nei territori canadesi, furono deportati nel sud del continente nord-americano.

Poi, inuna piantagione di canna da zucchero, il regista Polidoro vuole visitare
una bella villa del secolo precedente, che ha un forte odore di muffa ed é ancora abitata
dai due coniugi che vendono loro i biglietti per I’ingresso e li accompagnano nella visita.

11 viaggio prosegue ed arrivati in Texas Parise descrive I’opulenza dei pozzi di
petrolio e Dallas come «megalomane citta con una cintura di strade di circonvallazione
che sembra il labirinto che conduce all’Ade, o in cielo insieme a Gordon Flash a trovare
le donne verdi»®*: una bellissima descrizione che ricorda il Parise de Gli americani a

Vicenza, il lungo racconto pop in cui i soldati degli Stati Uniti sono una specie di marziani.

L’ottava lettera, del 12 aprile 1961, & da Las Vegas, nel Nevada, segno che Parise
e il regista Polidoro hanno modificato il tragitto tracciato nella precedente lettera: dopo il
Texas, il Nuovo Messico, I’ Arizona e, prima di entrare come programmato in California,
il viaggio é sfociato a Las Vegas, cioe nel Nevada.

Ma prima, durante il viaggio, attraversando il Texas, regnano

[...] laimmensa monotonia e la noia ¢ talvolta I’angoscia e la
disperazione notturna e solitaria nei motel da poco prezzo, nei motel
con la televisione, nei motel senza luce, nei motel fatti di cartone, in cui
odi il vento delle praterie premere la notte contro la faesite delle pareti,
e I’immensa terra sotto ai tuoi piedi e sotto il tuo letto correre come un
fiume, i giganteschi camion con il fumaiolo sopra il casottino di guida
come i treni, passare e rombare sulla strada dove tu stai dormendo.?

Poi entrano nel Nuovo Messico “in cerca di indiani”. Piove e nevica. Si dirigono
a Taos, il villaggio degli indiani Navajo che sembra «di cartone, coi suoi portici all’uso
indiano [perché poi?] e che si annuncia come un luogo di villeggiatura, un posto per
sciare». Visitano un altro villaggio indiano, ne sono delusi, si dirigono verso 1’Arizona.
Dall’ Arizona al Nevada, ed ecco Las Vegas.

Ma la Las Vegas descritta da Parise deve qui essere delineata un po’ meglio: sorge
nel deserto del Mojave, ¢ la piu grande citta del Nevada con gioco d’azzardo legalizzato,
negli U.S.A. é la capitale per spettacoli per adulti, la prostituzione & legalmente proibita
(si fa per dire), € I’attrazione numero uno d’America con un flusso enorme di turisti-

fruitori dei servizi sopra descritti. E piena di vento del deserto e del deserto ha la diurna

2 |vi, p. 114.
25 |vi, pp. 118,119.
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opacita, ma di sera, quando le decine di migliaia di neon si accendono, diventa un super
spettacolo di luci intermittenti, che la fanno sembrare una metropoli pulsante, vivente,
vastissima.

Ma Parise la liquida come:

[...] ecco La Vegas in fondo a un deserto. Altra citta fantomatica,
assurda, piena di vento e di albe tropicali, grondante di neon come la
polla di una sorgente, inonda di colori I’intera vallata ed entriamo in
questo carnevale fatto di baracche, di ville di cartone, e di enormi
cercatori d’oro in cartone che ci salutano e fanno gesti di richiamo e di
intesa sulle facciate dei casino e coprono il cielo con le loro manone e i
cappelloni da cow-boy e roulette, tombole, dollaroni di argento anziché
dicarta[...] %

La nona e ultima lettera & del 19 aprile 1961, da Chicago. E scritta da un albergo
strampalato nel grigio paesaggio della citta. Lo scrittore ha parecchi ricordi di Las Vegas,
che non aggiungono molto alla precedente lettera, se non il fatto che la macchina per
scrivere ¢ ancora intasata dalla sabbia del deserto del Nevada. Nella citta dell’Illinois
“nera ¢ miserabile” vengono ricevuti dal padrone, o uno dei padroni, di un hotel molto
lussuoso prowvvisto di casino. Tira aria di malavita e uno dei dipendenti porta Parise e il
regista a visitare un po’ in giro.

La lettera non é finita.

Abbiamo lasciato la biografia di Parise alla primavera del 1961. Gli anni 1962-63
sono gli anni della crisi con la moglie Mariola e i primi mesi del 1964 lo vedono ancora
solo a Roma, nella casa della Camilluccia, ma nella primavera di quest’anno incontra
Giosetta Fioroni, una pittrice romana con cui stabilira un legame sentimentale che durera
fino alla morte di lui, nel 1986.

Nell’estate del “64 scrive Il padrone che «E una grande metafora, un conflitto di
forze allo stato biochimico, 1’analisi delle infinite cause che alimentano un rapporto,

quello fra un Padrone filosofo e un Dipendente preistorico».?” Il romanzo, rifiutato

2 Jvi, pp. 123,124.
2"ESPRESSO, Il Colosseo di plastica, intervista raccolta da A. Barbato, Roma, 11 aprile 1965 — Archivio
Parise di Ponte di Piave — Rif. 592 - A. 886.
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dall’editore Garzanti presso cui lavora e pubblicato da Feltrinelli, vince il Premio
Viareggio 1965.

Nella primavera 1966 parte per un lungo viaggio in Cina, mentre € in atto la
Rivoluzione culturale e questo reportage verra pubblicato da Longanesi in Cara Cina.
Nel febbraio 1967 pubblica L ‘assoluto naturale sui rapporti maschio-femmina in termini
sociologici. Nel marzo parte e va in Thailandia, Cambogia, Vietnam del Sud per un diario
di guerra che uscira con il titolo Due tre cose sul Vietnam. Nell’estate visita Cuba.

Nel maggio 1968 é presente nella Parigi sconvolta dal movimento giovanile. In
luglio va in Biafra ad osservare la guerra civile?®. Nel giugno 1969 viaggia in Albania ed
in autunno visita con Giosetta Fioroni i paesi dell’Est. Nel maggio 1970 é fra i partigiani
del Pathet-Lao lungo la celebre pista Ho-Chi-Min.

Nell’estate ¢ da alcuni amici a Ponte di Piave (TV) e li vicino, a Salgareda, scopre
un rudere di una piccola casa di contadini lungo il fiume Piave, se ne innamora e la
compera. Nella primavera del 1971 é di nuovo a Mosca con il grande amico Nico Naldini.
In giugno I’editore Einaudi firma con lui un contratto per la pubblicazione di tutti i suoi
libri. A fine 1972 pubblica Sillabario n. 1, nell’autunno 1973, subito dopo il golpe cileno
di Pinochet, si trova in Cile e al ritorno visita il Pert. Dal 1974 per una quindicina di mesi
tiene sul «Corriere della Sera» una rubrica quindicinale di riflessione civile.

Nell’ottobre-novembre 1975 é di nuovo in visita per due mesi assieme a Giosetta
Fioroni a New York. Gli articoli usciranno fra il gennaio e 1’aprile 1976 sul «Corriere
della Sera» e nel 1977 pubblicati dalle Edizioni del Ruzante, con il titolo New York.

Il libro New York, qui citato fra le opere dell’artista, € invece dell’edizione Rizzoli
del 2001 che, oltre a riportare gli otto reportage del 1975 del testo delle Edizioni del
Ruzante, aggiunge anche le Lettere americane del 1961, prese in esame poco sopra.

Per omogeneita geografica dei viaggi, e al fine anche di una comparazione fra di
essi, si riprende la scrittura di viaggio di Parise dagli ultimi mesi del 1975 e sempre nel

continente nordamericano.

28 PARISE, Biafra, in Opere, volume Il, pp. 851-910.
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2.2 - IL REPORTAGE AMERICANO -1975

Il primo soggiorno americano dello scrittore delle Lettere americane é del 1961
all’eta di 31 anni, quest’altro avviene nell’ottobre-novembre 1975 e Parise ne ha 45.
Colpisce subito, rispetto al primo, la sua totale apertura all’America, la volonta di
descriverla, di analizzarla. La New York “tomba babilonica”, citta ctonia, piena di rifiuti,
di vecchiume, di carogne di animali, di vecchi e arrugginiti oggetti abbandonati, diventa
una splendida citta che assomiglia “non troppo stranamente” a \enezia. Gli otto reportage

iniziano con Venice.

Venice

Il reportage parte con il ricordo del primo viaggio del 1961, nel quale Parise in
automobile attraversd 1’America, ma si ¢ gia dimenticato di aver scritto Le lettere
americane perché dice «non scrissi mai nulla». Elenca gli stati in cui nel frattempo ha
viaggiato, 1’Europa orientale, la Russia, Cina, Sud Est asiatico, i paesi socialisti del
mondo, in essi ha visto I’America sempre presente, non politicamente ma con i suoi
prodotti tecnologici, un’America quindi che, grazie alla sua economia, anche se non
amata e conosciuta e ammirata non solo in occidente, ma anche nel resto del mondo.

Gli Stati Uniti hanno raccolto, con la potente forza d’urto bellica dell’ultima
guerra mondiale, un grandissimo prestigio presso tutte le popolazioni che speravano e
credevano nella vittoria degli Alleati e percio molte nel dopoguerra li hanno ammirati ed
imitati nel loro modo di vivere, di vestire, nella loro musica e nella loro lingua.
L’ammirazione ¢ stata la prima via dell’esportazione americana nel mondo dei suoi
modelli sociali e culturali, ivi compreso un consumismo particolare, molto “spinto” e
I’ America e New York sono diventate il caput mundi, quello che Roma e I’impero romano
furono duemila anni fa.?®

«La rivoluzione “consumistica”, che per 'uomo d’oggi ha la stessa importanza
della rivoluzione agricola per I’uomo preistorico, & nata e si & sviluppata in America».*
Di un consumismo dilagante, pieno di energia, condizionante, irresistibile & quindi il way

of life americano che con I’industria leggera

2 PARISE, New York, cit., p. 11.
30 1vi, p. 3.
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[...] invade il cuore e le menti degli uomini in tutte le parti del
mondo con la sua filosofia dell’utilita e della pratica, cio¢ della materia:
sono i freezers, i rasoi elettrici, gli orologi (1I’ultimo tipo), i blue jeans, le
magliette stampate, i sessi di plastica, gli psicoanalisti, le parrucche
contro la calvizie che colpiscono la fantasia di tutti gli uomini della terra
e non I’industria pesante, troppo lontana e inarrivabile, che non si tocca
con mano, non si compra nei negozi, non appare negli slogan pubblicitari.
Il mondo ¢ affascinato, incuriosito, incantato dai prodotti dell’industria
leggera americana, per conoscenza diretta o per sentito dire. E altre
fabbriche nascono nel mondo occidentale e copiano le magliette ed i blue
jeans, i sessi, le parrucche perché la richiesta dell’illusione ¢ grande, il
che significa che molte parti del mondo sono colonie dell’ America, altre
lo stanno diventando e quelle che non lo sono ancora muoiono dal
desiderio di diventarlo: non diversi erano quei pellerossa, quei “buoni
selvaggi” pronti a pagare un pugno d’oro all’esploratore bianco per
quattro perline colorate.3!

Parise fa un grande considerazione filosofico-socio-politica: il pragmatismo
anglosassone, una volta messo piede su un continente dotato dalla natura di ogni ricchezza
naturale, ha dato vita a una societa basata al massimo grado sull’utilitarismo economico®?,
che ha generato una politica nazionale ed estera basata sull’accelerato rapporto
produzione-consumo. Nella storia contemporanea questa linea economico-politica ha
fruttato molto agli U.S.A., tanto nell’iniziale scambio del tipo merce contro merce con i
pellerossa, quanto nei successivi rapporti di febbrile consumismo con il resto del mondo,
sia ess0 amico 0 nemico.

Questo fa si, continua il reporter, che i mercati contagiati da quello americano
abbiano avuto, come quello italiano, delle mutazioni accelerate che si sono ripercosse
nella cultura, religione, politica, e la famiglia, che prende a modello i caratteri di base
americani, ne esce modificata.

New York, pur avendo molto d’europeo e non assomigliando affatto al resto
d’America, € lo stilema dell’America e con Venezia la citta piu bella del mondo. Perché
questo paragone? Con la Venezia dei secoli d’oro ha in comune un porto con immensi
traffici commerciali, propulsori di sempre nuovi mercati liberi e concorrenziali, nonché
centri di smistamento interrazziale di manodopera. Con la Venezia di sempre ha in

comune d’esser nate su un’isola paludosa della laguna la prima, su un’isola di pietra dura

3 lvi, p. 8.

32 | massimi utilitaristi in economia furono Jeremy Bentham e John Stuart Mill. L ’utilitarismo mira alla
felicita dell’uomo ed ¢ perseguito quando le azioni sono buone e da esse derivano conseguenze buone, al
contrario delle etiche del dovere che obbligano ad azioni giuste a prescindere dalle conseguenze.
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di trachite la seconda, ed entrambe producono effetti di grande estetismo. Il Parise-pittore
dipinge Venezia in certe ore dotata

[...] di luce perpendicolare o radente, priva d’ombre, durante le
quali la citta si colloca nello spazio e nell’aria tale da apparire un
oggetto prismatico e non reale, una sorta di astratto diamante trafitto
da bagliori interni, puro oggetto di contemplazione. Sono i momenti in
cui I’esteta tocca con mano il miraggio. Cosi New York produce effetti
di estetismo puro [...] Il mare, sulla punta di Manhattan, ha lo stesso
odore della laguna; il cielo é spesso annuvolato e rosato, grattacieli e
avenue hanno, tra loro, le stesse proporzioni e armonie (e funzioni) delle
alte case e palazzi di Venezia e le calli; la babele architettonica ha uguali
origini e ripetizioni [...] %

La descrizione “pittorica” delle due citta e soffusa da autentica poesia parisiana, e
non inaspettatamente, perché se 1’artista nella prima fase della sua vita si ¢ cimentato con
la pittura, lo ha fatto qualche volta anche con la poesia, continuando poi soprattutto negli
ultimi mesi di vita.®*

Parise poi si pone dal punto di vista dei suoi lettori e si chiede cosa li colpisca di
piu dell’ America, al fine di articolare il reportage sugli argomenti che egli crede siano di
pit grande interesse. Individua alcuni temi: 1) La totale assenza di radici, un vacuum che
provoca 1I’horror di essere appoggiati sul niente; 2) L’American way of life trasmesso
anche ad altri popoli; 3) La mancanza di una coscienza di classe causata da una sorta di
lobotomizzazione storica e politica che rende indifferenti alle enormi differenziazioni
sociali. 4) Mancanza del senso della proprieta della propria persona, ma fortissimo delle
cose. 5) Il dilagare della pornografia, soprattutto criminale, come prova, dopo alcuni
secoli, della sconfitta del Luteranesimo e del Calvinismo e della vittoria della
Controriforma. 6) La nascita dei graffiti, scrittura anticomunicativa e bella.

Su questi temi, il reporter annuncia, si muovera il reportage.

Vacuum

Il reporter parte dal vuoto storico dell’ America, un continente che i bianchi si sono

33 PARISE, New York, cit., p. 11.
34 Vedi i primi tentativi di poesia a 18 anni nel 1948 in:
PARISE, | movimenti remoti, Fandango, Roma, 2007.
E le altre poesie in:
PARISE, Poesie, Rizzoli, Milano, 1998.
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costruiti troppo velocemente, in pochi secoli, lasciando alle spalle storia, tradizioni, usi
e costumi, in una parola le loro radici. Nel museo dell’emigrazione posto sotto la statua
della Liberta si notano poverta ed accozzaglia di esposizione, forse non casuale, perché
forse gli abitanti degli U.S.A. vogliono dimenticare in fretta la poverta per la quale sono
sbarcati qui. Questa specie di “censura” delle loro origini viene contraddetta, almeno in
piccola parte, dalle numerose enclaves di New York, vitalissime, non divisibili solamente
per nazionalita, ma anche per etnia, razza, religione e parareligione.

Nel suo viaggio del 1961 in America alla ricerca di una camera per dormire, Parise
aveva incontrato una coppia olandese - proprietaria di un motel con nessun cliente, posto
fra i cactus e lungo un’autostrada nel deserto in Arizona — che stava leggendo la bibbia e
nella stanza a lui destinata, oltre a un’altra bibbia, c’era un questionario da compilare
sull’anima ¢ su Dio: questa é la prova che i due sposi avevano riempito con la Bibbia il
loro vacuum americano.

Ma purtroppo New York é senza radici, 0 meglio ha un rimasuglio di radici perché
il vacuum e stato riempito, come in un puzzle, da enclaves di popolazioni di varia origine
che tentano, con maggiore o minore fortuna, di aggrapparsi alle loro identita storiche
ricostruendovi quello che hanno lasciato in patria. Little China & un risultato positivo e
pare di essere in Cina, mentre Little Italy & una scenica ricostruzione di un’Italia che non
c’¢ piu.

Nell’enclave dei portoricani, assieme alla poverta, alla sporcizia ed alla
trascuratezza si accompagna pero il mantenimento della loro lingua; in quello degli ebrei
dei Paesi baltici, descritto con dovizia di particolari su abitudini e modi di vita, tutti sono
abbarbicati alle loro radici anche se il vacuum non é affatto assente; un vacuum esiste
anche a Manhattan, pure essa un’enclave, ma per i ricchi che hanno volutamente perse le
radici per poterle ricostruire nel mondo del denaro.

E un Parise molto osservatore, che analizza e descrive dettagliatamente, molto
lontano dal reporter-narratore del ‘61 che scriveva “a pelle” e che, con uno sguardo o
una sensazione, riusciva malamente a descrivere scene e situazioni complesse, pur dando
I’impressione di avere ben capito cio che osservava. Se in lui nel ‘61 la stroncatura di
New York citta-ctonia e quasi totale, qui vi e una buona disposizione a capire la realta
americana, anche se, vicino a una quasi idealizzazione di una New York simile a Venezia,

vi € poi una parziale stroncatura per la quasi totale mancanza di radici storiche.
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Horror vacui

E la conseguenza del vacuum, concetto meglio chiarito da quando la psicanalisi
ha insegnato che oltre alla lotta per la vita vi ¢ anche quella per I’identita. La cronografia
che sostituisce la storia non puo portare che al consumismo, come dire che 1’oggetto, il
manufatto riempie il vuoto della storia. Qui Parise, da buon latino, identifica la storia con
la metafora della famiglia, la casa, qualcosa di vitale che si tramanda e di cui si hanno
chiari ricordi, altrimenti I’essere umano ¢ un punto nell’infinito, immerso nella solitudine.
Oltre alla famiglia non accenna ad altre istituzioni o aggregazioni, come I’ente politico,
la societa, la religione, che comunque dalla famiglia traggono origine e linfa e non
considera che anche gli americani, da che hanno messo piede nel nord America, hanno
sempre valorizzato la famiglia quale portatrice di stabilita sociale. Allora perché fa
I’equazione “famiglia eguale a radici”?

Forse il reporter vuole intendere per famiglia la “famiglia storica” e quindi
I’equazione sarebbe “radici eguale a famiglia storica”, qualcosa che va ben oltre i pochi
secoli di presenza europea nel continente americano e, in altre parole, sarebbe la civilta e
la cultura di un determinato o determinati luoghi geografici in un determinato e lungo
arco temporale.

Il non americano in America, dopo I’iniziale spaesamento, comincia a reagire con
I’abitudine a fare le stesse cose e a frequentare gli stessi posti e negozi, ma il ricordo da
dove é venuto lentamente sparisce ed allora, assalito dall’horror vacui, comincia a vivere
in un tempo senza storia e «passerebbero gli anni, con 1’automatismo senza data dei
metronomi, fino all’esaurimento della carica».®

Esistono dei correttivi quali I’evasione che un viaggio lontano puo dare, scelta
costosa. Oppure a basso prezzo, come quella religiosa, o le illusioni di un’astrologa,
oppure i molti canali TV, alcuni dei quali parlano di Dio, ma la illusione finisce quando
viene richiesto di pagare il biglietto, la prestazione, I’obolo o, nel caso della TV, appaiono
gli spot pubblicitari. Parise & qui esplicito: il vacuum genera [ "horror vacui che a sua volta
potenzia il consumismo. Si puo anche contestare cio, ma lo spreco che negli U.S.A. gia

¢’era una cinquantina d’anni fa, soprattutto di cibo, porta acqua al molino dello scrittore

%5 PARISE, New York, cit., p. 23.
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ed é da rilevare anche che questo spreco € da qualche decennio arrivato in molte altre
parti del mondo, avvalorando cosi ’altra tesi parisiana che il consumismo, per mezzo
della propagazione del way of life, sta invadendo quasi tutte le zone del pianeta, siano

esse 0 no ostili alla politica economica o militare U.S.A.

La pornografia

Il reporter, che quattordici anni prima liquidava un problema o una situazione
complessi con un’occhiata e poche righe, nel 1975 e molto cambiato: é si sempre attento
che la scrittura di viaggio sia accessibile al lettore medio, ma nello stesso tempo da molta
importanza all’analisi particolareggiata dei problemi e delle situazioni. Ne risulta un
Parise lanciato nelle scienze sociali, che alla fine non sempre convince con le sue analisi,
qualche volta contestabili o di non chiara enunciazione. Rimangono per fortuna validi il
suo occhio che fotografa molto e una leggera affabulazione di fondo, che da al reportage
un che di leggermente esotico, da voglia di piantare tutto per volare in America.

Esordisce con: «La pornografia € una morale, la pornografia ha uno stile. 1l suo
stile non corrisponde mai ad un autore particolare, ma alla cultura popolare di ciascun
Paese»®. E un prodotto di consumo permesso dalla morale occidentale mercantile e
permissiva, ma vietato sia dalla chiesa cattolica sia da quelli che al tempo erano i Paesi
socialisti. In America la morale che proviene dalla stessa pornografia e che si tratta di un
prodotto come un altro, ha la cittadinanza americana e come tutti i cittadini americani € il
risultato di una mescolanza di culture, religioni e morali diverse, che fanno capo alla
morale della religione piu diffusa, il protestantesimo, e in sintesi la pornografia e il
prodotto della Riforma.3’ Francamente c’¢ da rimanere perplessi da questa analisi storico-
sociale.

Nella visione del puritanesimo americano 1’'uomo ha una parte angelica, per la
quale Dio premia il lavoro con il successo e il denaro, e una parte diabolica, il sesso, che
induce a peccare e va curata santamente con il matrimonio; oppure va curata meno
santamente con il mercato che puo fornire un “correttivo”, cio¢ riviste, oggetti, annunci,

film tutti pornografici e bordelli camuffati da sale per massaggi. Da come e posto il

%6 Jvi, p. 29.
37 Ivi, p. 30.
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ragionamento sembrerebbe sia il puritanesimo, qui definito “pragmatico”, a suggerire
anche la seconda e meno santa via, ma i correttivi di questa portano al vacuum, cioe a
«un silenzioso deserto disseminato indifferentemente di umanita e di oggetti».3®

Dell’omosessualita tratta solo quella maschile, allegra, mitomane, con il senso
dello spettacolo (non a caso definita gay) e diversa da quella dei paesi latini invece
dichiaratamente “femminea”.

Una prima riflessione e che la pornografia, 0 mercato erotico, di ogni paese ha
radici nella propria cultura e ha prodotto nella massa puritana americana, che pero e anche
consumista, una trasformazione cosi violenta che nemmeno I’alcol e la droga, in un arco
di tempo molto maggiore, sono riuscite a produrre. Ma se 1’alcol e la droga non riescono
a indebolire il sentimento nazionale che ha creato il carisma di una democrazia egemone
del mondo, sembra di capire che Parise voglia dire che invece il mercato e la pornografia
ci siano riuscite.

Una seconda riflessione dice che «il popolo I’americano non e affatto maturo per
il consumo del sesso, proprio perché consumatore: consumando sesso attraverso il
mercato egli consuma se stesso e la propria forza propulsiva»®®. Non sembrerebbe proprio
chiarissimo perché continua affermando che cio non vale per i popoli della Controriforma
per i quali «il sesso e il suo mercato hanno sempre rappresentato una realta flessibile,
giocosa e non una regola inflessibile. L’'uomo cattolico non risponde dei propri peccati
davanti a Dio, ma davanti a un suo ministro».

La terza riflessione dice che la morale puritana é rigida in America e la morale
permissiva e altrettanto rigida. Una morale permissiva che sia rigida sembra un ossimoro.
Le due morali comunque non sono in contrasto perché il comune catalizzatore € nella
produzione e nel consumo, che le fanno coincidere. La conclusione del reportage, un po’
sconcertante, ¢ che non ¢’¢ nessuna meraviglia se I’impero americano € “basso” e sta per

arrivare al suo medioevo.*°

La selezione naturale

L’Europa & politicizzata e conosce bene - siamo nel 1975 - la lotta di classe che

38 Ivi, p. 33.
39 Ivi, p. 34.
40 Ivi, p. 35.
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presuppone, oltre alle classi sociali con differenti o nulle possibilita economiche, anche
la lotta di una classe contro un’altra, ma ha dimenticato la struggle for life, principale
legge invece della societa americana. Parise introduce questo ragionamento per aprire un
reportage sulla selezione naturale darwiniana e sul suo pieno accoglimento nel way of life
americano.

Lo scrittore aveva scoperto 1’opera del biologo inglese un po’ tardi - forse intorno
al 1965 perché un articolo giornalistico ne parla ** - e ne era rimasto affascinato. E 1’anno
in cui esce Il Padrone e 1’autore in un’intervista rilasciata ad Andrea Barbato*? definisce
il romanzo come la lotta fra due specie umane diverse, ognuna delle quali vuole sopraffare
I’altra e ridurla ad oggetto. Se molte filosofie, dottrine politiche e dottrine religiose
asseriscono che tutti gli uomini nascono uguali e percio con uguali diritti, la societa
americana sembra affermare che nascono diversi ed ogni individuo é libero, entro la
legge, di conquistare i diritti suoi propri.

Parise riporta Darwin, secondo il quale e facile a parole dare una specie di
vantaggio a una specie sull’altra, ma in pratica ¢ impossibile; rileva inoltre che secondo
questo pensiero solo gli uomini vigorosi e sani sopravvivono e si moltiplicano; cosi lo
scrittore vicentino aggiunge che in America un darwinista convinto puo toccare con mano
la selezione della specie. Indicata New York come luogo di osservazione privilegiato, il
reporter afferma che in America la coscienza di classe non esiste affatto perché se lo
scontro di classe ci fosse sarebbe in questa metropoli di una violenza inaudita. L’ultimo
dei lavoratori non invidia il piu ricco dei finanzieri, entrambi sono d’accordo che hanno
quello che si meritano, odiano il comunismo che fa vivere il popolo in poverta, lo tiene
buono con i campi di concentramento e non sa sfruttare le immense ricchezze naturali che
possiede. E quando un americano vagabonda senza vestiti e mangia quello che trova nei
cassonetti dell’immondizia accetta la sua condizione, perché non é stato in grado di aver
avuto successo nel lavoro e quindi non merita la benedizione del Dio protestante. Uno dei
risultati € che quando il reporter vuole presenziare ad un convegno comunista a Chicago,
lo sconsigliano perché il giorno prima c’era solo una ventina di presenze.

A New York la miseria, quasi sterminata, ha la grandezza tragica del pionierismo

americano con le sue prime selezioni — basti pensare allo sterminio degli indiani — ma

4 « Il Giornale di Sicilia», Parise scopre Darwin, Palermo, 2 luglio 1965, articolo di G. Servello — Fondo
Parise Ponte di Piave — Rif. 661 — B. 148.
42 «ESPRESSO», Il Colosseo di plastica, cit.
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manca del finale dolciastro dei film western in cui il buono, e percio protetto da Dio, esce
vincitore. Ma ci sono due tipi di miserie: quella protestante e classica, che per gli
americani ¢ il castigo del Dio che non li ama ed e accettata come autopunizione per la
debolezza fisica e morale dimostrata; e 1’allegra miseria dei cittadini cattolici
sudamericani, segnatamente i portoricani, che non si vergognano del sussidio di
disoccupazione, comperano vistose automobili di cui non pagano le rate e se la spassano
fra grosse famiglie di parenti. Quasi per paradosso solo quest’ultimi sono politicizzati e
conoscono la lotta e 1’odio di classe, ma per loro la poverta non e tragedia, e solo una
realta triste nelle mani della Provvidenza.

Quindi, come lo scrittore aveva gia detto in precedenza, la Realpolitik della
Controriforma aggira la morale della Riforma basata sul “principio”. In pratica, conclude
il reportage, le spese folli della metropoli vengono pagate dai cittadini probi, i quali in
linguaggio cattolico vengono chiamati Provvidenza.

Parise si ¢ in questo pezzo giornalistico forse lanciato un po’ troppo avanti in
campo sociologico e politico. Anche i discendenti degli immigrati italiani, spagnoli,
polacchi, irlandesi ecc. sono cattolici e quando sono in miseria, secondo questo modello
parisiano, ne sono afflitti oppure vivono una realta non del tutto tragica che e nelle mani
della Provvidenza?

Per la verita la societa protestante americana non e del tutto aliena dalla lotta di
classe, lo dimostrano i vari movimenti laburisti e socialisti degli ultimi decenni dell’800
e nel ‘900 la fondazione del Partito Comunista degli Stati Uniti d’America che, pur
contando a tutt’oggi poche decine di migliaia di iscritti e sempre pit indebolito, é tuttora
presente nel panorama politico.

Inoltre punto debole del reportage € che un conto é la mancanza della lotta di
classe e un altro e I’accettazione da parte dei cittadini dei divari enormi fra le classi sociali.
Lo scrittore da questa accettazione come ‘“spontanea, naturale”, frutto della Riforma
protestante, e in parte forse lo &, ma non pensa nemmeno lontanamente che possa essere
indotta dal sistema politico. Oppure anche da altri fattori, come per esempio la grande
stabilita economica di un’economia ricchissima, ottenuta sia grazie alla protezione
dell’esercito piu potente del mondo, sia grazie all’ammirevole capacita degli U.S.A. di
creare sempre nuovi mercati, contenendo cosi costantemente la disoccupazione a livelli

talmente bassi da far dimenticare al cittadino americano e la lotta di classe e ’invidia di
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classe.
Forse qui Dio, Riforma e Controriforma non ¢’entrano o ¢’entrano solo in minima

parte.

Consumare consuma

Il reporter descrive di New York, oltre alla miseria, ’opulenza scandita da un
consumo compulsivo che assieme alla produzione é la legge primaria del way of life
americano. Ma questo tipo di consumo alla fine consuma il consumatore e con lui la
famiglia, la societa, ha dunque un effetto pernicioso, perché fa comperare senza scelta e
la scelta rappresenta la dignita del compratore. Un consumo compulsivo e frutto di un
acquisto senza reale necessita, mentre chi compera per necessita cerca di trarne i maggiori
vantaggi possibili, cioé sceglie, fa di tutto per assicurarsi che quello che compera
corrisponda alla sua necessita.

Inoltre il mercato, per la pressante richiesta di acquisti senza scelta, deve per forza
dirigersi maggiormente verso la quantita e poco sulla qualita, riversando cosi un mare di
prodotti che per qualita si differenziano molto poco, mentre un tempo, con il rapporto
inverso, il compratore nell’acquistare era guidato dalla qualita che lo aiutava a scegliere.
«Questa & la degenerazione dell’uomo occidentale, del suo pensiero e della sua lingua,
della famiglia, della societa (delle classi sociali), degli Stati e anche delle grandi potenze».
43

Gli americani hanno una fame compulsiva, mangiano in continuazione, molte
volte mangiano fuori casa, soprattutto nei coffee house, negli snacks, in auto, sulle
panchine, per strada e senza la concentrazione tipica dei latini, quasi masticassero
chewing gum. A volte sembra che mangino su richiesta, come quelle galline che per avere
un chicco di grano devono pigiare un tasto. Secondo Parise quello che li induce a
consumare dipende in parte da piu fattori, la pubblicita, i mutamenti della moda, la falsa
necessita, la promozione sociale, il condizionamento, ma con qualcosa in piu che sembra
una lobotomia che ha asportato la dignita sostituendola con gli oggetti.

Gli italiani invece si ritrovano senza cultura, sono alla ricerca di una nuova che

ovviamente € a-ideologica, si buttano sui consumi senza porsi il problema che per

4 PARISE, New York, cit., p. 46.
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consumare bisogna produrre, come fa il popolo americano che per confrontare i prezzi si
sposta da un grande magazzino ad un altro prima di comperare. Il nostro popolo si é
dimenticato che la poverta non ¢ un male e se I’esagerato consumo in America si pud
giustificare con il vacuum, mancanza di radici, solitudine, in Italia lo si puo solo spiegare
con la degenerazione degli italiani, non lobotomizzati ma contagiati da una sorta di lebbra
comparsa dopo il miracolo economico degli anni ‘60.

Questo consumo compulsivo e, in sintesi, comperare senza usare e la New York
bella e mai sazia di prodotti, molti dei quali inutili, «appare in certi giorni fissati e in certe
ore della notte un immenso immondezzaio battuto dal vento, dove rifiuti e uomini si
confondono, prefigurando I’immagine di tutte le citta del futuro».**

In questo reportage la visione del consumismo ¢ molto “parisiana”, si potrebbe
discutere insomma, ma e un pezzo giornalistico di acuta e lungimirante analisi, in cui i
staglia in maniera forte il rapporto fra Parise e i consumi, o se si preferisce fra Parise e la
vita che egli vede con occhi assolutamente latini. La sua biografia lo dimostra. Nasce
quando la famiglia era appena diventata improvvisamente povera, ma é molto unita anche
in presenza di un figlio che non porta il nome del padre, una famiglia quindi che poggia
su “radici” forti, € non sul vacuum, e che lo veste con abiti eleganti®®. Goffredo, tenuto da
piccino un po’ segregato dagli altri bambini, da ragazzino ¢ circondato da frotte di amici,
complici di giochi e marachelle e per tutta la giovinezza sara circondato da compagni di
giochi e scherzi.

Il resto della sua vita, da che diviene uno scrittore affermato, lo vede alla ricerca
del buon gusto nel vestire e nel mangiare, anche quando, lontano dai lussuosi hotel dove
gli editori lo fanno alloggiare, preferisce rifugiarsi nella sua piccola casa di Salgareda
lungo il Piave a gustarsi i buoni e sani piatti della tradizione veneta.

E facile immaginare che il mondo americano del consumo di massa, con un ritmo
compulsivo senza scelta o con scelte in buona parte decise da altri, debba averlo molto
scioccato, fino a fargli vedere nella scelta di cio che si consuma la stessa dignita di vivere,

dignita che, quando manca, miseramente viene sostituita da oggetti.

Quello che resta dell’arte figurativa

4 Ivi, p. 52.
4 ALTAROCCA C., Parise, cit., p. 175.
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Il reporter non si lascia scappare 1’arte figurativa moderna americana della
cinguantasettesima strada e del centro storico a Soho, entrambe con piccole e grandi
gallerie che vendono poco o nulla, perché I’arte “figurativa moderna”, che si rifa al
Rinascimento e al Barocco, non convince troppo gli amatori a comprare, forse la vedono
una corrente passeggera che non lascera traccia nel futuro. E una corrente d’avanguardia,
ma d’avanguardia vi vede piu gli edifici dove sono ospitate le gallerie che non le opere.

Una delle poche esposizioni che lo colpiscono ¢ 1’0O.K. Harrys Gallery con i suoi
iperrealisti e con le sculture di Duane Hanson, che crea figure umane su calchi di resina
plastica che poi colora, aggiungendovi occhi di vetro e capelli, vestito, scarpe, orologio,
occhiali tutti veri. Ne esce un doppio del reale, un alter ego che crea un trompe-/’oeil per
cui ’opera viene facilmente scambiata per un visitatore in carne ed ossa della galleria.
Ma per Parise I’importante non ¢ il trompe-/oeil percepito dai sensi, ma quello filosofico,
sociale, politico, perché i calchi sono 1’anima silenziosa e solitaria dei cittadini da cui
sono stati tratti.

Lo colpiscono pochi altri artisti, uno € Richard Tuttle la cui opera osservata e un
pezzetto di corda di tre centimetri fissato con un chiodo su di un’intera parete. Un altro ¢
Joel Saphiro, scultore che lavora con il bronzo ed il legno e che espone entro uno spazio
grande “minimissime” sculture, come una casetta elementare, una seggiolina, un
divanino.

Un altro artista & De Suvero, veneziano, che ha alcune sculture esposte nel centro
di New York. L’altra ancora € Colette, una donna araba, della quale non descrive le opere,
ma I’abitazione ed il suo strano ed esotico studio, pieno di stracci, canarini imbalsamati e
vecchie foto.

Vicino ai pochi artisti esaminati, nei paraggi lavora una miriade di altri pittori, €
la bohéme che arriva da tutti gli Stati Uniti e che crede nell’arte, ¢ la parte piu pura e nello
stesso tempo sconfitta dell’anima consumistica americana, con una purezza che ricorda 1
soldati americani nelle piazze d’Italia alla fine della seconda guerra mondiale. Vivono
poveramente e perlopit hanno solo una funzione di “scenario” del mercato dell’arte.

Parise ha qui scritto pagine da esperto di pittura, infatti prima di dedicarsi alla
scrittura s’era dedicato alla pittura e il 15 settembre 1947 aveva esposto un suo quadro

alla Galleria Bordin di corso Palladio a Vicenza vincendo il terzo premio per una
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raffigurazione di un cimitero: a quel tempo evidentemente la citta-ctonia era sempre
presente in lui. I 29 settembre dello stesso anno compare su «ll Gazzettino» il suo articolo
Note alla mostra di pittura contemporanea, relazione della mostra di due settimane
prima.*®

Ma nel 1985 in un’intervista dice che nel 1945 « ho anche pensato di fare il pittore
e per un periodo di tempo fra i quindici e sedici anni ho dipinto quadri narrativi con molto
colore. Erano delle cose che potrebbero lontanamente ricordare 1’odierna
transvanguardia, per le quali quindi ho un debole se vuoi anche affettivo. Ad un certo
punto pero buttai i pennelli e scoprii la scrittura».*’

Parise infatti, dopo aver visitato nel 1948 la prima Biennale di Venezia dalla fine
della guerra, fu molto colpito dalle opere esposte e decise realisticamente di abbandonare
le sue modeste ambizioni di pittore e di dedicarsi alla scrittura, quasi un proseguimento

della sua inclinazione per 1’arte.

La nuova cultura popolare americana

Nell’inverno 1971-72 alcuni ragazzi avevano iniziato ad usare bombolette spray
per tracciare sui vagoni della metropolitana e sui muri di New York dei segni
caratterizzati da una grafia ingigantita simile alle lettere dei fumetti. Organizzandosi in
commando, in poco tempo il fenomeno esplose non solo sui vagoni della metropolitana,
ma anche su quelli dei treni e sulle pareti di immobili pubblici, mentre i graffiti, se da una
parte si uniformavano sempre piu nelle modalita di esecuzione, dall’altra si
differenziavano nei loro stili.

Essi lanciano un messaggio figurativo che non e un linguaggio, hanno un loro
codice grafico uniforme che altro non €, secondo Parise, che I’uniformita del prodotto in
serie americano, inoltre sono, cosa importantissima, dei “prodotti” a mano che
rappresentano comunicazioni gratuite ed indecifrabili.

Questa nuova cultura, che comincia ad attecchire proprio laddove inizia la
decadenza di quella d’¢lite, nasce secondo il reporter dall’ideologia americana della

produzione e del consumo e comincia ad affiancarsi in America alla cultura europea

46 PARISE, Nota alla mostra di pittura contemporanea, «ll Gazzettino», Venezia, 29 settembre 1947 —
Archivio Ponte di Piave - Rif. 263 —A.1.
47 «AMICA», Goffredo Parise, intervista di A. Amendola, 25 giugno 1985.
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borghese e a quella africana preistorica.*®

Da una parte c’¢ la rabbiosa reazione della pubblica amministrazione che vuole
reprimere il fenomeno, dall’altra invece ci sono i ragazzi che si beano a vedere il proprio
nome su un vagone ferroviario in transito. 1l reporter li invidia e se potesse si unirebbe a
loro.

Sembra abbastanza facile etichettare come “sopravalutata” un’arte assolutamente
minore, che la storia ha poi in pochi decenni sgonfiato, se non del tutto smorzato, e infatti
a distanza di una decina d’anni Parise alla Biennale di Venezia trova opere che hanno per
tema i graffiti, opere cioé che fanno del manierismo e si deve ricredere. | graffiti non sono
piu arte nazional-popolare americana, sono arte degenerata, non hanno pit per lui un
interesse estetico e si augura solo che vengano collocati nei musei quei vagoni che furono

a suo tempo dipinti, ammesso che nel frattempo non siano stati puliti.

Questo ¢ I’ultimo reportage del 1975 di Parise dall’ America.

4 PARISE, New York, cit., p. 62.
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CAP. Il - CARA CINA - 1966

3.1-ARRIVO, PECHINO, TEOLOGIAPOLITICAE
CATTOLICESIMO

Il viaggio in Cina e della primavera-estate 1966, in piena Rivoluzione culturale
comunista. Nel 61 Parise aveva viaggiato negli Stati Uniti e scritto le Lettere Americane,
una specie di diario in cui descrive — forse sarebbe il caso di dire “narra” — la societa
americana, che lo ha colpito per molti aspetti, fra i quali forse il piu rilevante sono le
masse. L’America ¢ una societa quindi che non ha niente o poco a che vedere con Gli
Americani a Vicenza del 1956, il lungo racconto pop, in cui gli americani sono trasfigurati
in una specie di “Nembo-Kid” da baraccone e nel cui testo non vi e massificazione della
gente. Negli Stati Uniti trova invece la massa e questa esperienza sara, a detta di alcuni
dei pochi critici letterari di Parise, fondamentale per la sua visione della vita e gli ispirera
il romanzo Il padrone (1965), una figura di filantropo-dittatore che tiranneggia e
massifica i dipendenti, paradossalmente inculcando loro sentimenti di amicizia e
democrazia.

Poi parte per la Cina ¢ il filo conduttore, come per 1’America e Il padrone, ¢ la
massificazione degli esseri umani, dalla quale e rimasto molto colpito e su cui sente il
bisogno di indagare per conoscere un fenomeno che storicamente pone al centro di tutto
non piu I’'uvomo ma I’insieme degli individui. Per fare un confronto con la gia osservata
massa americana non va, come si e tentati di pensare, in Russia, perché non la ritiene una
grande societa di massa, ma appunto sceglie la Cina.

Nella grande repubblica socialista Parise viaggia con «gli occhi per vedere, il
cervello per riflettere, il caso e infine la propria personax». E sempre in lui la figura del
narratore, ma in questo reportage da un grande spazio alle interviste, molte delle quali
senza 0 con pochi commenti, perché vuole che sia la massa cinese a parlare, per
radiografarla nel suo intimo.

Il reporter & sempre, in parte, quello del 61 nel viaggio in America, niente
preparazione, niente studio del viaggio, niente mappe, solo se stesso con il suo

straordinario fiuto. Ma vi e una grande differenza, qui non disegna piu un luogo, un

L PARISE, Cara Cina, Oscar Mondadori, Milano, 1992, p. 6.
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avvenimento o una situazione “a pelle”, ma la analizza e ne discute con I’interprete e,
soprattutto, attraverso di esso, ne discute con il popolo cinese intervistato: ne risulta una
grande opera di auscultazione del tessuto sociale, alla ricerca soprattutto dello stile dei
cinesi, che prefigura I’altra auscultazione, quella di se stesso, nei Sillabari. In
quest’ultima opera vi sono non pochi riflessi della Cina — per fare un esempio nel racconto
Malinconia? vi & un elenco di elementi vegetali tipici della medicina orientale — e alcuni
critici vi hanno visto anche lo sforzo dello scrittore di arginare 1’'uomo-massa (1’uomo
artificiale americano e quello seriale cinese) per dare spazio all’Uomo nel senso pit pieno
della cultura europea.®

Attraverso questa auscultazione Parise vuole arrivare allo “stile”. E meglio subito
chiarire che questo lemma, nei riguardi dei cinesi, ha per ’autore un’accezione sia
convenzionale in senso sincronico, sia peculiare in senso diacronico, e lo si vedra meglio
in seguito quando descrive a piu riprese contadini e operai straccioni, non certamente
ricchi, non colti, non sofisticati, ma portatori di una grazia e di uno stile, che, in
opposizione all’affettato snobismo inglese, € il risultato diacronico “naturale” di millenni
di civilta cinese.

Bisogna tenere ben d’occhio in Cara Cina la parola “stile”, piu che un lemma €
un lessema, una chiave per poter agevolmente entrare nella prospettiva mentale del
reporter. E per questo che per Parise la Cina & «un poema composto da molti, quasi
infiniti versi ».4

Ma una domanda sorge spontanea: come fa Parise a dialogare a tu per tu con la
stracciona folla cinese, lui che ben avvedutamente ha riempito la sua vita di bon ton, di
frequentazioni e letture a la page, di sofisticati menu, di ristoranti con molte stelle? La
soluzione e, forse, semplice e complessa allo stesso tempo. Lo scrittore € si nato figlio di
N.N., proprio quando la sua famiglia era appena diventata povera e non ha frequentato,
per usare un eufemismo, 1’upper crust di Vicenza, ma la sua stessa povera famiglia lo ha
sempre circondato di bei vestiti e giocattoli per fargli, forse, dimenticare la sua povera
condizione. Ecco in lui le due anime: la popolana e quella del ceto sociale elevato.

Parise oscillera sempre fra questo bivalente status, abitera a Roma frequentando

2 PARISE, Sillabari, cit., pp. 229 e segg.

3 SARI C., Le forme del dialogo in Cara Cina, in Bandini Fernando (a cura di), Goffiedo Parise a vent’anni
dalla morte, atti della Giornata di studio, Vicenza 7 dicembre 2006, Accademia Olimpica, Vicenza, 2012,
p. 109.

4 PARISE, Cara Cina, cit., p. 5.
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Moravia, Gadda, Pasolini ed altri, ma nel contempo cerchera “albergo” alle porte di
Vicenza, a Salgareda, in un piccolo, insignificante rudere di campagna ristrutturato, in cui
potra godere, solitario e molto appagato delle gioie della vita rustica, come in una delle
egloghe di Virgilio, nel verso “Deus nobis haec otia fecit”.®

Un Parise quindi elitario e popolano, che nello stesso tempo riesce a condurre una
vita d’elite ma si sente parte del popolo. Oltre che nei romanzi giovanili, cio lo dimostra
soprattutto proprio qui in Cina, dove le sue espressioni di apprezzamento verso il popolo
e i suoi costumi molte volte raggiungono una sincera ed incondizionata ammirazione.

Lo scrittore & molto coerente con se stesso e nel 1974, nell’articolo Il rimedio € la
poverta, pur non professandosi affatto comunista, ma coerentemente con la sua
ammirazione per chi vive povero, scrive che:

Poverta non & miseria, come credono i miei obiettori di sinistra.
Poverta non ¢ “comunismo”, come credono i miei rozzi obiettori di
destra.

Poverta & una ideologia, politica ed economica. Poverta e godere
di beni minimi e necessari, quali il cibo necessario e non superfluo, il
vestiario necessario, la casa necessaria e non superflua. Poverta e
necessita nazionale sono i mezzi pubblici di locomozione, necessaria € la
salute delle proprie gambe per andare a piedi, superflua ¢ 1’automobile,
le motociclette, le famose e cretinissime “barche”.

Poverta vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (anche
in senso economico) di cio che si compra, del rapporto tra la qualita e il
prezzo: cioé saper scegliere bene e minuziosamente cio che si compra
perché necessario, conoscere la qualita, la materia di cui sono fatti gli
oggetti necessari. Poverta vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia,
imbrogli, roba che non dura niente e non deve durare niente in omaggio
alla sciocca legge della moda e del ricambio dei consumi per mantenere
0 aumentare la produzione.

Poverta e assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo
nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, I’olio, il pomodoro, la pasta,
il vino, che sono i prodotti del nostro paese; imparando a conoscere questi
prodotti si impara anche a distinguere gli imbrogli e a protestare, a
rifiutare. Poverta significa, insomma, educazione elementare delle cose
che ci sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone non
sanno piu distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal
manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché
la nostra sola cultura ¢ I’uniformita piatta e fantomatica dei volti e delle
voci e del linguaggio televisivi. Tutto il nostro paese, che fu agricolo e

5 Virgilio, Egloghe, 1, 6.
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artigiano (cioe colto), non sa piu distinguere nulla, non ha educazione
elementare delle cose perché non ha pil poverta.®

E un passo importantissimo per capire 1’uomo Parise e la sua visione della vita,
visione che ovviamente condiziona ogni suo scritto. Ecco quindi in Cina un reporter che
si ¢ “tuffato” nella realta cinese sentendosi parte del popolo, anche se la sua personale
visione politica gli vietava di schierarsi politicamente. Cio gli fa onore, perché significa
che per lui politica e giornalismo sono due aree ben separate. Inoltre questo suo modo di
porsi & una implicita, anche se silente, condanna per i moltissimi letterati ed artisti che a
quei tempi, molto piu di oggi, prendevano o cambiavano, per ottenere favori, posizione
nello scacchiere politico. Infatti, quasi negli stessi anni in cui scrive Il ragazzo morto e le
comete, nel panorama politico e letterario italiano si assiste a vere e proprie fughe di
campo: scrittori fascisti, che sino a pochi anni prima adulavano il duce, diventano “di
sinistra”; o scrittori che dalla loro posizione si spostano a sinistra, a destra, o al centro,
insomma cambiano di campo, per ottenere i calcolati e sperati favori.

Un’ultima osservazione sul reportage nel suo complesso: Parise dimostra di amare
si il popolo cinese, povero, felice e tutto proteso a mettere in pratica gli insegnamenti del
presidente Mao, ma non si dimentica mai che questo popolo é anche ridotto a massa ai
cui vertici stanno coloro che zelantemente danno ordini in nome di una “teologia” politica
che qualche volta sfocia nel fanatismo. Ecco quindi un popolo che ha, come quello
americano, tutte le caratteristiche della massa e in cui I’individuo conta poco, con la
differenza che la massa americana ha come obiettivo il compulsivo consumo della
produzione; quella cinese il consumo della ideologia politica. Lo scrittore cosi finisce il
libro:

Infine dird che questo viaggio di continuo confronto tra noi
italiani ed europei e il popolo cinese mi ha portato a concludere che i
cinesi hanno urgente necessita di imparare da noi, Europa, due cose:
I’analisi ¢ la sintesi: cio¢ la liberta. E noi da loro altre due cose non
meno importanti: lo stile della vita e I’aiuto reciproco: cio¢ 1’amore.
Messe insieme significherebbero pace e grande civilta. Dalla tenerezza
e dalla commozione che hanno suscitato in me queste due qualita cosi
reali del popolo cinese mi € venuto spontaneo il titolo di questo libro.’

5 PARISE, Il rimedio & la poverta, «Corriere della Sera» , 30 giugno 1974— Archivio Ponte di Piave - Rif.
1286 - Rubrica PR A.263.
" PARISE, Cara Cina, cit., p. 140.

62



In questo elaborato seguiremo dunque lo scrittore nel suo viaggio attraverso i vari

spostamenti, dal suo arrivo a Pechino fino all’ultima tappa ad Hong Kong.

Arrivo® - Canton

L’arrivo di Parise in Cina € a Canton, in cinese Guangzhou, grande citta costiera
del sud-est, non molto distante da Hong Kong. Fu occupata nel XV1 secolo, e poi subito
perduta, dai portoghesi, che comunque ne controllavano le rotte marine dalla vicina
Macao. Il reporter € attirato subito dalla massa di operai e contadini e con il giovane
interprete inizia a visitare la citta, mentre parlano di politica e di guerra. Poi di sera lo
scrittore va a teatro, dove assiste ad una esibizione di acrobati in chiave propagandistica
ed antiamericana. Questo ¢ il riassunto di Arrivo.

Il reportage inizia con una passeggiata lungo il fiume:

Sono a Canton da poche ore: ¢ il crepuscolo di una stagione
molto simile alla primavera siciliana, umida, calda e profumata di
gelsomino e di acacia. Passeggio lungo il fiume delle Perle osservando
le manovre delle giunche che rientrano silenziose dai piccoli commerci
nei villaggi sulle sponde verso nord e lasciano cadere di colpo la grande
vela a forma d’ala di pipistrello.®
Da notare come il narratore nell’incipit voglia subito coinvolgere nel suo viaggio
il lettore, con il quale la comunicazione sembra diretta, semplice, chiara, colloquiale,
quasi fosse senza la mediazione di uno scritto e questa formula, poco usata nel primo
viaggio negli Stati Uniti, diventera nei successivi quella preferita.'® Avere un lettore che
si sente vicino a chi scrive € come averlo in pugno, in altre parole il risultato sara
un’attenzione maggiore.
Altra caratteristica di questo pezzo giornalistico ¢ la “verifica duale”, Parise
quando viaggia collega spesso i luoghi esteri a quelli italiani a lui cari e nel brano sopra
riportato ¢’¢ 1’aggancio alla Sicilia con il sole e il profumo delle piante. Nei viaggi lo fa

spesso, come per esempio a New York, nel reportage Venice!!, ¢’¢ I’accostamento New

8 vi, p. 17.

® lbidem

10 Molto usata ad es. in Vietnam il cui incipit recita: «Questo & il mio primo giorno di guerra. Siamo al
confine della zona smilitarizzata, immediatamente a sud del 17° parallelo». Opere, volume 11, p. 787.

1 PARISE, New York, cit., p. 11.
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York - Venezia. Ma perché questo accostamento “estero-Italia”? Ha forse bisogno in terra
straniera di attaccarsi a qualcosa che conosce bene e che gli dia sicurezza?

Difficile rispondere, certo e che per tutta la vita 1’artista sara alla ricerca di
amicizia e di famiglia, al punto d’avere una casa ¢ una compagna a Roma, Giosetta
Fioroni, ¢ nel contempo una casa e una “figlia adottiva” - come gli piace chiamarla -
Omaira Rorato, a Salgareda prima ed a Ponte di Piave poi. Arrischiando un’ipotesi, 1a
“verifica duale” potrebbe essere I’esigenza, quand’¢ all’estero, di rapportarsi a luoghi
italiani che conosce, come per attaccarsi a qualcosa che gli dia la conferma che nel suo
paese ¢’¢ un luogo, 0 qualcosa o qualcuno che 1’aspetta.

Ma questa equilibristica ipotesi fa fatica a stare in piedi quando la formula della
verifica duale viene applicata ad altre verifiche di tipo non geografico, per esempio
politico o sociologico. Nondimeno & una chiave importante per capire il modo di
procedere dello scrittore, che ne fa un costante ed abbondante uso rendendo al suo amico
lettore le cose piu semplici e di molto: costui come farebbe, specialmente se la sua cultura
e carente, a comprendere, a titolo di esempio, la descrizione del modo cinese di concepire
e di “fare” ideologia senza compararla ad un’altra ideologia, mettiamo quella americana
basata, secondo Parise, sul consumismo?

Del resto questa verifica non I’ha inventata lo scrittore vicentino, né tanto meno
la usa solo lui, € invece un pilastro dell’indagine giornalistica, usato ora pit ora meno, a
seconda del giornalista, ma sempre usato, proprio perché la comparazione facilita la
trasmissione delle idee.

Abbiamo lasciato Parise ed il suo interprete all’inizio della visita di Canton
durante la descrizione delle giunche. Dopo gli appare I’immagine della folla di operai e
contadini tutti uniformati nel vestiario e tutti a piedi o in bicicletta, con una sportina di
plastica in mano. E la massa che il reporter, dopo il viaggio americano di cinque anni
prima, andava cercando per il completamento del suo studio sull’uomo-massa artificiale
americano, studio che lo portera qui in Cina alla scoperta dell’'uomo-massa seriale cinese:
entrambe queste masse, per lui negative, saranno qualche anno dopo, in positivo, di
ispirazione ai Sillabari, testo che da molto spazio all’essere umano ed ai suoi sentimenti,
netta negazione quindi della massa.

Il reporter alterna 1’attenzione alla massa al dialogo con il suo giovane interprete

che parla francese, perché in Cina gli interpreti di italiano sono pochi e quasi tutti a
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Pechino. La conversazione scivola ad un certo punto sulla domanda se € membro del
partito, partito ovviamente unico nello scenario politico, e con sorpresa il giovane gli
risponde che la tessera per lui € un sogno in quanto i tesserati sono solo il 3% della
popolazione cinese: le domande infatti di ammissione sono vagliate molto severamente,
poiché del candidato si esaminano i fatti, e non le idee, fatti che sono il risultato diretto
della sua fede ideologica:

E la fede si ottiene soprattutto per mezzo della lettura delle opere
del presidente Mao Tse-tung. Senza fede e conoscenza delle opere del
presidente Mao non solo non si arriva a nulla, ma si scivola
inesorabilmente verso il concetto borghese della vita e della societa,
cioe verso il revisionismo kruscioviano, giu, giu, sempre piu giu fino al
capitalismo.*?

L’interprete, come milioni di cinesi, ogni sera legge le opere di Mao, cio gli dara
piu energia per il giorno dopo e Parise non contesta le sue risposte, fa altre domande sullo
scenario politico, si percepisce pero chiaramente il suo totale distacco da un
indottrinamento che produce solo masse pensanti in un’unica direzione.

Ma sono masse che il reporter non solo non riesce a odiare, ma che addirittura
guarda con simpatia e tenerezza, come per esempio quando osserva la folla:

Riprendo ad osservare la folla che riempie la strada. | ciclisti
scampanellano, i tassi strombettano senza posa e questo serve a
svegliare i passanti e anche i ciclisti dalla naturale, infantile e stupefatta
distrazione con cui procedono. Questa stupefazione o distrazione
sembra un carattere comune a tutti e ispira molta simpatia e tenerezza,
come quando si osservano i bambini appena in grado di camminare
nelle loro manovre di equilibrio. D’attenzione che mettono
nell’imparare a camminare, la gravita dell’intento e al tempo stesso lo
stupore sorridente e incomprensibile di quanto succede intorno danno
quell’aria candida e volenterosa che nei bambini cinesi diventa
irresistibile tanto che vien voglia di baloccarli e sbaciucchiarli subito
tutti.t

Parise quindi vede con simpatia e tenerezza sia gli adulti che i bambini cinesi,
non riesce a etichettare i primi come “indottrinati” da criticare € da evitare, anzi si rapporta
volentieri con loro e, piu ancora, si immerge con gioia nella folla per farne parte. Ci si

domanda perché. La risposta ¢ che nell’'uomo-massa cinese lo scrittore scorge qualcosa

che la massa non é riuscita a deturpare, lo stile, e I’intero reportage continuera a tornare

12 PARISE, Cara Cina, cit., p. 18.
13 1vi, pp. 19, 20.
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su questo tema, lo si vedra diffusamente piu avanti.
Di esso si ha il primo accenno nel presente articolo, I’Arrivo, quando I’autore
passa a descrivere il suo interprete:

Osservo linterprete che mi ¢ molto simpatico: non ¢
necessariamente la sua ideologia che me lo rende simpatico, come
dovrebbe accadere secondo i canoni che guidano anche i puri moti
dell’istinto, ma i tratti del suo volto, il suo modo di camminare e perfino
il suo tono timido e dolce di esprimere un linguaggio che invece é
pedagogico, stereotipato e insopportabilmente iterativo.'*

Il ragazzo ha tratti del volto, il modo di camminare e fa discorsi noiosi in un tono
timido e dolce che attraggono 1’autore, il quale, aldila dell’ideologia, vi scorge una grazia
¢ un’armonia che produce simpatia.

Sempre circondati dalla folla stracciona i due si dirigono poi al parco dei
divertimenti, che contiene giostre, I’Opera di Pechino, sala di ping-pong, rivista musicale,
pista di pattinaggio, spettacoli di acrobazia:

Il parco é affollatissimo di operai, di soldati, di contadini, di
bambini e di vecchi. E un’immensa folla di poveri, moltissimi col
vestito rattoppato piu e piu volte, e tuttavia anche qui come per la strada
sento la presenza di qualcosa che ¢’¢ e non si vede e fa si che questa
folla di poveri si muova con la naturalezza, la semplicita e 'umana
dignita che manca a qualsiasi povero in ogni parte del mondo.*®

Ecco che si va delineando il concetto parisiano di “stile” che, come detto, verra
meglio evidenziato piu avanti: la folla é si di un unico ceto sociale e tutta stracciona, ma
provvista di una naturalezza, semplicita e umanita che tutti gli altri poveri del mondo non
possiedono.

Per capire questo concetto bisogna adesso chiarire il significato di “stile” in Parise,
alla luce di tutti gli altri reportage, dei suoi racconti e romanzi. Non é facile darne una
definizione, ma, volendo proprio darne una “lo stile ¢ qualcosa che supera I’arte”. A
complicare le cose e che Parise, in Cina prima e in Giappone poi, vede lo stile (e
I’estetismo per i nipponici) come qualcosa che si ¢ formato nell’'uomo stratificandosi
“naturalmente” nei millenni, come se 1’'uvomo fosse un oggetto o un minerale su cui il

tempo sedimenta le sue tracce. In altre parole se lo straccione cinese ha uno stile lo deve

14 vi, p. 20.
5 vi, p. 21.
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al fatto che la Cina ha alle sue spalle millenni di civilta.
La giornata si avvia alla fine e il reporter la conclude assistendo ad uno spettacolo
di acrobazia, ma e stanco e si addormenta, decide quindi di andare subito a dormire perché

il giorno dopo di buon’ora prendera il volo per Pechino.

Pechino!®

Pechino viene qui descritta geograficamente ed urbanisticamente con accenni al
suo clima, vengono osservate le folle che visitano i suoi tesori, lo scrittore nota subito i
piedi deformati delle povere vecchiette e quella folla lo commuove per la mancanza di
volgarita. In questa giornata non vi & cenno della presenza dell’interprete. Questa in
estrema sintesi la prima descrizione del reporter nella capitale cinese.

La citta divenne la capitale della Cina nel X111 secolo sotto la dinastia mongola, il
suo nome € in cinese Beijing, che vuol dire la Capitale del nord, € la citta piu estesa al
mondo con pitl di sedicimila km? di superficie ed ha ai giorni nostri pit di ventiquattro
milioni di abitanti. Questo per rendere meglio 1’idea di che cosa Parise stia parlando, cioe
qualcosa di incredibilmente gigantesco che contiene a sua volta luoghi, edifici e
monumenti altrettanto giganteschi.

La metropoli & contenuta in un quadrato, ovviamente gigantesco, che sta
all’interno di un altro quadrato e cosi via, quadrati che sono (partendo dall’esterno per
arrivare al trono imperiale) le sue mura esterne ed interne propriamente dette, poi quelle
esterne ed interne della Citta Proibita, quindi si continua con i quadrati dei padiglioni
imperiali, poi il quadrato del piedestallo del trono e, per finire, i lati del trono stesso. Fra
le mura esterne e quelle interne propriamente dette giace la citta di Pechino. Il tutto € un
susseguirsi di quadrati poiché ad ogni quadrato di casa o di cortile ve n’¢ uno speculare
di fronte:

Infine in ogni quadrato, come ad ogni casa, ad ogni cortile, ad
ogni oggetto, ne corrisponde quasi sempre un altro identico che gli sta
di faccia e questo numero di quadrati che si moltiplicano forma cosi una
citta tutta parallelismi, analogie, ripetizioni, soprattutto ripetizioni che
spiegano perché i cinesi ancora oggi si ripetono tanto senza mai

16 1vi, p. 23.
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stancarsi.’

Sembra un’arguta osservazione sulla ripetizione “spaziale”, invece il reporter
deduce poi facilmente che corrisponde anche a un altro tipo di ripetizione ben piu
importante (della quale forse e conseguenza), e di ordine filosofico: si tratta della
“grande” ripetizione perché tutto in Cina é ripetizione (si scusi il pasticcio della continua
ripetizione della parola “ripetizione”, ma siamo in Cinal). Perché oltre alla ripetizioni di
porte, cortili, ponti e quant’altro, Parise afferma che anche Mao e le sue gerarchie si
ripetono sempre :

Infatti un discorso del presidente Mao puo essere tagliato a meta
senza perder il suo senso in quanto la seconda meta non e altro che la
ripetizione della prima. E come il discorso del presidente Mao, che pure
e uno dei piu brillanti stilisti della divulgazione che la storia conosca,
gli scritti o i discorsi di molti dirigenti del partito si possono tagliare in
quattro, contenendo due volte lo stesso discorso del presidente Mao
ripetuto due volte, e cosi via, fino al cinese della strada che é un puro
strumento fonico in serie le cui capacita di ripetersi sono teoricamente
infinite come per tutti gli strumenti in serie.'8

E una acutissima analisi che partendo dalla geometria della citta finisce alla

visione e al modo di vita che e proprio dei cinesi: la ripetizione come modus vivendi. Un
modus che, secondo lo scrittore, ¢ oltremodo legato all’ "uomo-seriale” cinese e allo stile
“naturale” che il cinese, anche se straccione, possiede “naturalmente”.
Per un occidentale tutte queste ripetizioni non possono dare altro che una solenne
“ubriacatura” e ci si puo domandare come I’autore faccia a non essere alticcio, fra
ripetizioni compulsive senza fine e uomini-seriali sempre eguali a se stessi. Infatti, colpo
di scena, I’autore scrive: «Che impressione produce questa allucinante e labirintica
ripetizione di oggetti sempre uguali? Produce da un lato una intollerabile noia fisica che
puo dare il capogiro e dall’altro invece una eccitazione tutta intellettuale e metafisica».'®
E poco dopo dira, a riguardo delle case, stanze, saloni sempre uguali, che non sono
qualcosa di pratico e concreto, bensi «una convenzione dell’ordine, insieme astratta ¢
figurativa». 2

Ecco I’affermazione di Parise che ci si attendeva: la ripetizione € si ubriacatura e

17 Ibidem.

18 Ivi, p. 24.
9 Ivi, p. 25.
20 1vi, p. 26.
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noia agli occhi occidentali, & pero un “ordine astratto e figurativo” per quelli orientali.
Questa analisi & oltremodo importante, anzi centrale, per compenetrare correttamente
Cara Cina, perché ci fornisce la chiave per capire come 1’autore inquadri sia 1’uomo
seriale cinese, sia la “ripetizione” cinese nel senso piu esteso del termine. Lo conferma
scrivendo ancora: «Cosi per millenni la Cina & rimasta uguale a se stessa».?! Possiamo
solo aggiungere che logica vuole che ripetere qualcosa che e uguale da garanzia di
stabilita e perpetuazione di un insieme di valori.

Mentre tutte queste riflessioni lo impegnano, lo sguardo dello scrittore e attratto
da delle povere donne con i piedi “tradizionalmente” anchilosati a tal punto da sembrare
degli zoccoli appuntiti. Ne descrive le varie difficolta nel camminare ostacolate da un
forte vento, ma nel farlo non scrive parole di riprovazione per questa barbara usanza,
eppure il suo silenzio, su di un giudizio morale piu che scontato, suona come un fortissimo
atto di accusa contro la barbarie. Parise & anche questo: le sue capacita di narratore sono
in grado di esprimere quello che esplicitamente non dice, con un silenzio che e come un
urlo assordante. E un’altra prova che lo scrittore, pur con gusti e frequentazioni sociali
raffinate, si trova sempre dalla parte della povera gente. E se la societa cinese ha dei
criticabili dirigenti politici, il popolo invece lo commuove per molte ragioni, la principale
delle quali ¢ ’assenza di volgarita e questa assenza ¢ dovuta alla loro timidezza, alla
serieta improwvvisa, alla calma, al candore ed €, si intuisce, uno dei pilastri del loro stile

“naturale”.

Teologia politica?® - Pechino

Ancora un reportage senza l’interprete e quindi senza dialoghi con intervistati. In
sintesi lo scrittore analizza le religioni, di cui e ricca la Cina, e la politica comunista, trova
che é in atto un’esperienza politico-religiosa, poi ritorna sul concetto cinese di liberta
individuale, rivanga i passati rapporti imperatore-popolo, sottolinea che, se il cinese non
ha concorrenza relativa a lavoro e danaro, ha pero un sua concorrenza nell’ideologia, in
seguito analizza del popolo la “poverta” che non ¢ perd poverta, parla della cucina

tradizionale, esamina le abitazioni con i relativi problemi di coabitazione e per finire, la

2L |bidem.
22 |vi, p. 29.
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scomparsa dell’analfabetismo.

Nelle sue opere lo scrittore parla poco di religione e, se lo fa, € in via indiretta o
per citazione, mentre, in parecchi articoli giornalistici e nelle rubriche giornalistiche da
lui tenute, non cerca di evitare I’argomento. Parise era credente? Era religioso? Era
praticante? Sono tre condizioni che per semplicioneria vengono molte volte, a titolo di
esempio, accorpate nella domanda: “ll tale e religioso o no?”.

Sull’artista le ricerche per il presente elaborato non hanno dato una risposta sicura,
appare tuttavia un certo suo ateismo o agnosticismo, almeno negli anni che precedono la
sua malattia, e non si & potuto appurare se prima della sua morte abbia 0 meno ricevuto i
conforti religiosi. Questo per tracciare un profilo di un uomo che di certo non crede “al
dogma di fede” e vede le varie religioni con occhio distaccato. Non sorprende dunque
che, per la Cina, sullo stesso piano metta parecchie religioni, compresa quella cristiana, e
che ne faccia un parallelo con la politica del comunismo cinese, etichettando quest’ultimo
come “teologia politica” ed arrivando a scrivere:

Come vivono i cinesi? Immaginiamo un seminario, grande

come la Cina, dove si studia e si pratica il marxismo-leninismo non

come scienza bensi come teologia politica e dove settecento milioni di

seminaristi sono organizzati e suddivisi secondo una gerarchia che e,

grosso modo, quella di una qualunque comunita religiosa.?®

Per convalidare quanto dice, fa un lungo giro per dare alla fine la spiegazione del
“popolo seminarista”. Riprenderemo il discorso un po’ piu avanti.

Per il momento il reporter spiega che da sempre in Cina I’individuo, la liberta e
I’espressione individuali non hanno mai contato nulla - portando a riprova il fatto che
tutta I’arte era ed € senza il segno di un autore - mentre solo la famiglia contava, per cui
la volonta del singolo era la volonta della famiglia intera, che egli chiama “famiglia-
individuo”.

Questa “nullita” dell’individuo diveniva per0 anche “nullita” della famiglia-
individuo di fronte alle gerarchie e alla corte imperiale il cui rapporto, molto
efficacemente, descrive cosi:

Il rapporto tra il popolo cinese e la sua classe dirigente era tutto
li: tasse che partivano verso Pechino e racconti e leggende sulla vita e

2 Ivi, p. 29.
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gli amori dell’imperatore che arrivavano da Pechino”.?*

Non avrebbe potuto scrivere piu semplicemente e piu sinteticamente ed & con
questi, che sembrano semplici dettagli, che Parise si dimostra, in chiave di affabulatore,
un valido indagatore storico e sociale.

“Indagatore” non significa pero “ricercatore”, perché una cosa € viaggiare, come
fa lui «senza una documentazione preventiva cioe con i soli occhi per vedere», e un’altra
e partire per il viaggio gia ben documentati. A questo punto la famosa domanda che sorge
spontanea pone la questione se 1’artista sulla nullita dell’individuo la pensi per personale
analisi, oppure in mano abbia un’inoppugnabile documentazione. Sembrerebbe la prima
ipotesi, perché affermazioni univoche del tipo che in tutta la Cina (nove milioni e mezzo
di km? e, allora, settecento milioni di abitanti) ogni individuo non contava allora nulla e
che la famiglia decideva per lui ecc. sembrerebbero un po’ azzardate per una realta troppo
vasta.

Ma Parise afferma che per millenni I’individuo non ha contato nulla ed era avulso
dal potere. Poi cos’¢ accaduto?

E accaduto cio che non era mai accaduto per millenni e cioé non
soltanto si & creato un rapporto, bensi ¢ nata 1’identificazione tra il
popolo cinese e la sua nuova classe dirigente. Ancora, € avvenuto cio
che non era mai avvenuto per millenni e cioé che questo processo di
identificazione del popolo cinese con la sua classe dirigente si €
rivelato, nella sua prassi rivoluzionaria, non soltanto una esperienza
politica, ma una esperienza politico-religiosa, in cui 1’antica tradizione
razionalistica confuciana coincise con la nuova ideologia popolare di
Mao-Tse-tung.?®

Ecco spiegato perché all’inizio parlava della Cina come di un grande seminario di
teologia politica.

Parise esamina poi la miseria-non miseria del popolo cinese, che e solo mancanza
del superfluo, coniugata pero alla certezza di poter avere tutto 1’indispensabile per poter
vivere. Anche qui il raffinato Parise ¢ vicino allo straccione popolo cinese, verso il quale
continua a dare segnali di simpatia. Il reportage lo testimonia perché, se lo si analizza con
attenzione, 1’autore descrive che un tempo il cinese-formichina, senza individualita,

lottava per poter sopravvivere ed essere in grado di pagare le tasse al potere imperiale,

24 |vi, pp. 30, 31.
3 Ivi, p. 31.
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con il quale non si identificava, e che invece ora lavora per I’edificazione del comunismo
in cui si identifica e che gli garantisce se non il superfluo, certamente il necessario.

Insomma, per lo scrittore, fra la formichina cinese e il potere centrale comunista
con la sua Rivoluzione culturale sembra non ci siano attriti, ne risulta un equo rapporto
politico, senza vittime, idilliaco. E proprio qui sta il limite di Parise, il quale viaggia “solo
con gli occhi per vedere”, senza cioé prima documentarsi: in tutto il reportage non si
occupa mai delle vittime cinesi del comunismo, di tutti quei cinesi cioe che credono e
lottano per un altro tipo di istituzioni e modo di vivere, e si ritrovano invece in campi di
rieducazione politica o, peggio, nelle prigioni e quindi, & ovvio, perfettamente invisibili
agli occhi di un reporter che svolge i suoi reportage avvalendosi, appunto, solamente “dei
suoi occhi per vedere”.

Per essere caustici: qui, in Cina, il vero compito di un giornalista, oltre
all’encomiabile lavoro che Parise fa, dovrebbe anche essere quello di investigare se
I’uomo-massa cinese abbia 0 meno delle eccezioni in quei cinesi (magari una minoranza),
che ritenendosi fermamente degli “individui”, e non massa, si sono comportati come tali,
pagando di persona le conseguenze di fronte al potere.

Ma questo tipo di lavoro non viene svolto.

Cattolici cinesi 2® - Pechino

Di questo reportage il riassunto e molto breve, I’interprete ¢ presente, 1’autore
intervista un prete cinese che amministra una chiesa cattolica nella capitale, il tutto verte
sul fatto che il sacerdote approva la linea filo-comunista dei cattolici cinesi, mentre Parise
tende a farlo cadere in contraddizione ricordandogli I’obbedienza al papa e la universalita
della chiesa cattolica romana.

Il pezzo giornalistico parte con il coinvolgimento del lettore a cui I’autore si
rivolge come in un dialogo diretto, senza la mediazione del foglio scritto: «Ecco una
chiesa cattolica a Pechino: inquadriamola dentro il mirino di una macchina fotografica».

Ma I’articolo parte anche da una verifica duale quando 1’occhio inquadra la

chiesa, che ha «uno stile vagamente neoclassico, con due bassi e tozzi campanili

2 |vi, p. 35.
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appiccicati ai lati» e sembra una cartolina di una chiesa di paese del Veneto o della
Lombardia. L’autore non rinuncia a questa verifica che gli é cara, forse perché sente piu
vicina 1’Italia e questo sembra essere la spia della nostalgia della propria terra. Nella
descrizione dell’interno della chiesa, mentre e accompagnato dal sagrestano, c’¢ tutto
I’occhio del giovanile pittore Parise, che riesce a cogliere i muri di color cemento, il buio
del portale, una spessa tenda di feltro dal bordo di cuoio, la grande e semplice navata, i
banchi allineati, la tendina rossa dei confessionali di legno scuro, le riproduzioni in serie
della Via Crucis, I’acquasantiera e il fonte battesimale e, per finire, la pulizia del luogo.

E veramente sbalorditiva la capacita visiva del narratore che, dell’insieme della
chiesa, coglie ogni particolare ed e sbalorditiva anche la sua memoria, in quanto si pensa
che non gli sia possibile, mentre parla con il sagrestano, prendere nota di tutti questi
dettagli. Ma la chiesa ha qualcosa di stonato, o meglio qualcosa che manca:

[...] manca I’odore d’incenso, di candele spente, di chiesa
insomma, tipico di parrocchie e cappelle in ogni angolo del mondo, cioé
I’odore della vita stessa del rito cattolico. E di colpo la chiesa, prima
soltanto deserta e silenziosa, si svuota di ogni significato e si mostra per
quello che é: un museo di oggetti inutili, senza vita, senza valore e
senso, un luogo sottoposto a un processo assurdo e minuzioso di
imbalsamazione, in una parola un fossile spirituale [...] %’

Manca cioé quello che della vita del rito ne ¢ 1’odore, stupenda metafora che il
narratore-Parise presta a se stesso giornalista, il quale, dopo aver adocchiato nel salottino
della canonica il busto troneggiante di Mao Tse-tung, viene accolto dal prete cinese, un
tremante vecchietto con la barba di alcuni giorni, apparentemente gia stanco dell’ospite,
del quale evidentemente conosce la nazionalita. C’¢ imbarazzo, e la presenza
dell’interprete che, oltre a tradurre, deve nel taccuino trascrivere ogni parola, fa aumentare
la tensione.

Tutti i reportage cinesi si discostano notevolmente da quelli di cinque anni prima
a Parigi, nei quali il reporter agiva quasi sempre senza dialoghi e usava il discorso
indiretto, accontentandosi di qualche rara domanda o qualche risposta per poi, “a pelle”,
elaborare il tutto. Al contrario quelli cinesi sono molto ricchi di dialoghi, ma questo in
particolare lo é di piu, sia per lo spazio ad essi riservato, sia perché in essi I’artista:

[...] coglie le sfumature del parlante nel punto esatto in cui le
espressioni dell’interpellato si allontanano dal linguaggio codificato...?®

27 |vi, pp. 35,36.
2 SARI C., Le forme del dialogo in Cara Cina, cit., p. 94.
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Si riferisce al momento in cui il prete, per non ammettere apertamente che la
chiesa cinese € schierata dalla parte comunista, afferma che prima di tutto i suoi fedeli
obbediscono a Cristo, in secondo luogo amano la loro patria ed infine portano il nome di
“cattolici patriottici cinesi”, aggirando la vera risposta che & che non si riconoscono piu
nella Chiesa di Roma.

Aggiungeremmo noi che il prete risponde con quel tatto che é una delle qualita
che Parise attribuisce allo “stile naturale” che i cinesi possiedono. Ma piu avanti,
provocato, il prete dira fuori dai denti che «ll Vaticano ha violato questo spirito. San
Paolo, in una lettera ai Romani, ordina di obbedire al governo di Roma. Il Vaticano va
contro le parole di S. Paolo». %°

L’intervista é ricca di dialoghi, I’autore fa domande brevi e da molto spazio alle
risposte che riporta parola per parola, non controbatte, anche se a volte sarebbe ovvio,
come per esempio quando il prete trova giusto il divorzio in Cina perché, dice, esiste in
ogni paese del mondo, quando invece al contrario nel 1966 una gran parte degli stati non
I’aveva, o non I’aveva ancora introdotto, come I’Italia. O come quando I’intervistatore
chiede come si possano mettere assieme marxismo e cristianesimo, il prete risponde
dichiarandosi inesperto di marxismo e continuando con una risposta che aggira la
domanda. Viene lasciato dire, non ¢’€ contradditorio.

Anche qui le domande brevi sono di norma e i silenzi di Parise, che non
controbatte, sono eloquenti, proprio perché vuol fare affiorare in superficie i risvolti piu
celati del suo interlocutore. In altre parole adottare dei silenzi € una tattica per
“smascherare” quello che D’interlocutore tenta di nascondere, dandogli spazio e
facendogli aggiungere un po’ di piu di quello che vorrebbe dire.

Il reportage finisce nel sorriso perché qualche volta intervistatore e intervistato
comunicano, o meglio tentano di comunicare, in latino, ma la differente pronuncia, unita
a cattivi ricordi della lingua, rende la cosa quasi comica, con tutta la disperazione

dell’interprete che deve obbligatoriamente annotare ogni parola.

2 PARISE, Cara Cina, cit., p. 38.
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3.2 - ECONOMIA FAMILIARE, SPETTACOLI E TOMBE MING

Stipendi e spese® - Pechino

In sintesi, il reporter fa una carrellata sull’economia domestica dei cinesi,
elencando i prezzi di varie merci e confrontandoli con il potere d’acquisto dei salari, fa
risaltare le grandi capacita lavorative del popolo, descrive i grandi, spartani magazzini

popolari e le attivita ginniche.

L’articolo sembra un momento di relax del viaggio di Parise, che va in giro a
leggere ed a comparare le etichette dei prezzi dei vari generi di consumo. Il reporter da
I’idea di essere rilassato e, forse perché va a zonzo nei grandi magazzini popolari,
potrebbe sembrare una giornata libera da impegni, ma cosi non e perche il reportage, pur
mancando della tensione del giornalista nei confronti di un interlocutore, sta comunque
andando avanti.

Appare, anche se le merci esposte in vendita sono tante, uno spaccato (scontato)
del non-consumismo, dal che si deduce facilmente lo stato di appagamento del cinese che
puo consumare senza essere schiavo della compulsione. Piu che in altri reportage Parise,
commentando un arido elenco di prezzi e senza esplicitamente manifestarlo, da voce alla
sua personalissima visione socio-economica: la poverta non & miseria, non € comunismo,
ma ¢ un’ideologia politica ed economica. Per cui qui, come in quasi tutto questo viaggio,
vi &, anche se non espressa, una profonda ammirazione per il way of life cinese e scatta la
frequente e consueta verifica duale fra realta della Cina e dell’ America, quest’ultima del
resto mai qui nominata, ma la cui presenza é forte.

Lo scrittore aveva visitato gli U.S.A. nel °61 e, rimasto molto colpito dalla miseria
e dal consumismo, forse aveva portato avanti, dentro di sé, 1’analisi delle differenti
problematiche americane su cultura storica, ideologia, massa, consumi, che hanno
sicuramente ispirato e guidato questo posteriore viaggio nel continente asiatico. Nel qual
viaggio la cultura storica ¢ trattata sotto I’ottica millenaria della civilta cinese; I’ideologia

sotto quella comunista; la massa del popolo € vista soprattutto come elemento seriale, con

0 Ivi, p. 41.
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la conseguenza di un’enorme ripetizione in ogni campo; i consumi, infine, esaminati dal
personalissimo punto di vista parisiano sulla positivita della povertd come ideologia
politica ed economica. E doveroso aggiungere che il viaggio statunitense del *61 avrebbe
poi avuto il, diciamo, coronamento con quello, sempre negli U.S.A., del ’75 (poi
pubblicato nel *76), nel quale cultura storica-ideologia-massa-consumi verranno molto
pit profondamente e meglio analizzati, sia rispetto al precedente viaggio americano, sia
al presente viaggio in Cina.

Tornando alla visita del reporter ai grandi magazzini popolari, alle merci esposte
e ai prezzi, Parise deduce che il costo della vita cinese é ben affrontabile con il loro salario,
che, se pur basso, ¢ in grado di fronteggiare 1’acquisto di tutti i beni indispensabili per
vivere, mentre gli stessi beni, se di lusso, hanno un costo che ne scoraggia I’acquisto: il
governo usa una linea non coercitiva ma “pedagogica”, quella di indirizzare il
consumatore alla sobrieta in cio che sta acquistando.

Tutti gli altri beni di consumo, auto e moto, di solito destinati ad usi pubblici,
assieme alle belle case, sono praticamente fuori dalla portata del popolo e solo qualche
ricco cinese se li puo permettere. Perché i ricchi cinesi esistono, anche se in numero piu
che trascurabile, e sono il risultato dell” economia nazionale, che non e né collettiva né
dello stato (come comunemente si crede), ma del popolo, e per questo motivo sopravvive
qualche vecchio riccastro dell’era pre-comunista, al quale proprio lo stesso comunismo
ha lasciato la direzione delle sue proprieta, ma I’ex-riccastro, in pratica, non puo esportare
I suoi capitali all’estero ed ¢ costretto a vivere non molto meglio dei suoi connazionali.
Vedremo in seguito e piu in dettaglio questo puzzle tutto cinese.

Parise poi passa ad illustrare il mondo del lavoro, la disoccupazione non esiste e
si lavora anche quando non si e tenuti, per esempio quando i giardini pubblici vengono
puliti gratuitamente dai cinesi perché sono di proprieta del popolo. Alle volte vede donne
fare lavori molto pesanti, se ne meraviglia, ma rispondono che & normale.

Passa poi a scrivere sulla ginnastica che al mattino gli uomini vanno a fare nei
parchi, mentre le donne accudiscono la casa ed i bambini vanno a scuola. Continua
sull’amore dei cinesi per i bambini e dopo sulle specialitd gastronomiche regionali,
facendone un lungo elenco e dimostrando curiosita e competenza di intenditore.

Ci sarebbero un paio di osservazioni da fare. La prima e che la cucina cinese e un

ambito in cui non esiste la famosa ripetizione seriale, ma é un’arte raffinata «che é forse,
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insieme alla calligrafia, I’unica forma di espressione individuale che esista in Cina».%!

La seconda che Parise, con la speciale inclinazione per tutto cio che é cinese, ha
forse in questo reportage un po’ esagerato, qui quasi tutto & perfetto e non contestabile,
dall’abbondanza di merci in vendita, alla capacita di acquisto del salario, alla giusta
differenziazione di costo fra merce utile e quella voluttuaria, mancanza di disoccupazione,
tutti lavorano ma sono sempre disponibili per il bene della comunita a lavori gratuiti,
donne che fanno lavori molto pesanti e sono contente, ecc.

Ci si domanda: Parise ama a tal punto la Cina da riscontrare in essa un modo di
vivere che, tranne alcuni difettucci, & perfetto? O la fa perché nel 1966 lo stile di vita
cinese era molto seguito ed ammirato dalla stampa europea di sinistra, soprattutto in quei
paesi con forte percentuali di voti comunisti e di simpatizzanti extra-parlamentari di
sinistra? Sarebbe strano, perché nelle sue opere 1’artista non lascia mai trasparire alcuna
inclinazione politica, tipica invece di molti intellettuali che in quegli anni si rifugiavano
volentieri all’ombra di un partito o di una data personalita politica. Lo fa allora per essere
solo alla moda e per procacciare al suo editore piu tirature?

La risposta non é facile e forse non ¢’¢. Certo ¢ che Parise, come gia detto, nel suo
bivalente status aristocratico e popolano, qui € tutto dalla parte di un popolo che in grande
maggioranza conduce una vita frugale ed abita in piccole modestissime case, proprio
come fara lui quattro anni dopo, nel 1970, quando comprera e ristrutturera un piccolo,
insignificante e modestissimo rudere di campagna a Salgareda e vi andra, prima a fasi

alterne e poi, quasi stabilmente, ad abitare.

Spettacoli®? - Pechino

Il reporter va a vedere all’Opera di Pechino un dramma fortemente patriottico, ne
racconta la trama, poi questa rappresentazione lo induce a riflessioni sul valore della
ripetizione in Cina, continua con considerazioni sulla validita di simili rappresentazioni
artisticamente false e tutte uguali, scopre pero che alle masse non piacciono i drammi
cinesi anteriori all’avvento del comunismo, e che drammi e film stranieri sono per loro

immorali. Questo in sintesi.

3L 1vi, p. 33.
32 |vi, p. 48.
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Il pezzo giornalistico inizia subito con il coinvolgimento del lettore: «Andiamo
all’opera di Pechino. Platea e loggia affollatissime, non ¢’& un posto». E la tecnica che
Parise usa spesso per dare al lettore I’illusione di essere sul luogo per avere da lui piu
attenzione.

Il dramma rappresentato, a cui Parise assiste, racconta le peripezie e i pericoli che
un gruppo di soldati-partigiani dell’Armata Rossa corre in un villaggio occupato dalle
truppe di Chiang Kai-shek e da quelle giapponesi. Vi sono parti cantate e parlate. Il
nemico uccide donne e bambini, tortura una vecchia che non vuol rivelare i nascondigli
dei rossi, i quali a loro volta iniziano I’attacco (a forma di balletto) ¢ dopo varie sparatorie
hanno la meglio su nazionalisti e giapponesi, messi poi alla berlina sotto una bandiera
rossa che garrisce al vento.

Il dramma é semplice, addirittura idiota, puzza di falso da ogni parte e Parise si
lascia andare a dire che:

Con questa breve e schematica esposizione ho raccontato, senza
pretenderlo, le trame di tutte le Opere di Pechino, di tutte le riviste, di
tutti 1 drammi, di tutti i musicals, di tutti i film e potrei quasi dire di tutti
gli spettacoli acrobatici che si danno in Cina dalle sette alle dieci di sera.
Naturalmente cambiano ambiente e nome del villaggio, cambiano i
personaggi, ma la storia e il sugo della storia, le scene, le truccature, i
costumi, la musica, rimangono in sostanza gli stessi.

I cinesi non conoscono la noia della ripetizione che era ed € ’essenza della loro
espressione, sia in campo urbanistico che in quello sociale, ma nel passato era di ordine
statico ed aveva la funzione di cristallizzare usi e costumi al fine del mantenimento del
potere; oggi € di ordine dinamico e serve alla persuasione politica. Come si vede, mezzi
uguali con risultati opposti.

La ripetizione, tematica ricorrente in Cara Cina, ¢ quindi usata al fine della
persuasione, che, mentre in occidente € al servizio del libero mercato basato sulla
concorrenza, in Cina ¢ al servizio della politica. Nel primo caso le merci da propagandare
sono moltissime, nel secondo una sola, 1’ideologia.

L’opera rappresentata, una specie di dramma musicale o, per essere piu precisi,

qualcosa a mezzo fra dramma e musical, & talmente infantile e propagandistica da

33 Ivi, p. 50.
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sembrare quasi, agli occhi occidentali, una farsa. Ma se ci si cala nella realta dello
spettatore cinese che vede solo questo tipo di spettacoli, il lato comico pud essere
etichettato semplicemente come mancanza di confronto con altre rappresentazioni non
seriali e va giudicato seriamente, senza stroncature. Anzi commuove per la sua semplicita
e la commozione & «di natura umana di fronte a un sentimento collettivo».®*

Parise fa ogni sforzo per calarsi nei valori cinesi e, se da una parte 1’uso di mezzi
manipolatori delle masse non e positivo, dall’altra «si ammira la resa politica, calcolata
alla perfezione». Diagnosi alquanto sibillina. Piu avanti, dell’opera vista in scena, SCrive:

Altre riflessioni in forma di interrogativo: & giusto 0 no
concepire un falso artistico cosi perfetto da commuovere milioni di
ingenui spettatori con intenti soltanto strumentali? Questo interrogativo
porta di colpo all’interrogativo fondamentale sulle due concezioni del
mondo. Che noi non ci porremmo in questo momento.

E lampante che Parise dimostra simpatia per una popolazione massificata da una
gigantesca macchina politico-ideologica che divora, senza colpo ferire, consensi su
consensi. Del resto per lui la Cina e, come gia detto, «un poema composto da molti, quasi
infiniti versi»®®: sembra faccia di tutto per osservarla attraverso una speciale lente poetica.

Alla fine, nell’unico dialogo di questo reportage, ’autore da molto spazio
all’intervistato che sembra un esperto di arte scenica e di film, pur incalzandolo con
domande taglienti. Il succo dell’intervista ¢ che ai cinesi non piacciono le opere pre-
comuniste, né i film stranieri. Le une sono noiose, gli altri immorali perché parlano solo
di amore e di paura della guerra: da condannare entrambi e il popolo cinese, nel caso di

una eventuale aggressione americana, deve prepararsi alla guerra.

Tombe Ming — Grande Muraglia — Palazzo d’Estate®” - Pechino

Il reporter per visitare la Grande Muraglia si rimette in viaggio, annota aspetti
della campagna e del popolo, descrive la grande opera con occhi di bambino, visita i

luoghi delle tombe dei Ming e infine il Palazzo d’Estate.

3 lvi, p. 52.
3 vi, p. 53.
%6 |vi, p. 5.

37 lvi, p. 55.
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Anche qui il reporter comincia con il coinvolgimento del lettore: «La Grande
Muraglia, le tombe Ming, il Palazzo d’Estate, sono tre gite obbligatorie. Facciamole,
percorrendo dentro una vecchia Dodge quel trattino di pianura a nord della Cina che
separa Pechino dalle montagne».®® Quel “facciamole” denuncia una vicinanza quasi
fisica con il lettore, che diventa cosi il suo compagno di viaggio, durante il quale vengono
notati dei recinti in cui uomini e donne si esercitano alle arti paramilitari. Parise si
domanda se i cinesi siano un popolo aggressivo, ancora una volta la sua simpatia lo
assolve:

Sono un popolo aggressivo? Si direbbe piuttosto un popolo di
contadini gelosi del grappolo d’uva, che non ama il cittadino ladro. |
cartelloni pubblicitari li vogliono invece alti, nerboruti, bronzei, con la
mascella quadrata e gli occhi non si capisce se lunghi o rotondi. Le
donne poi sono ritratte come marcantoni pronti a dar pugni, spintoni e
forcate al cittadino ladro. Ma la realta é la realta: e questa e invece gente
piccola, nella media; minuti, graziosi, inciampano spesso anche durante
gli esercizi militari e sembrano fisicamente negati all’aggressione.>®

Avvicinandosi alla Muraglia, la descrizione inizia a farsi ad alto effetto figurativo,
€ un pezzo interamente misto di reportage e poesia, sembra una foto d’arte. La montagna
da cui ’immensa costruzione si erge ¢ «un animalone gibboso, sulle cui creste vertebrali,
per diecimila chilometri corre una muraglia serpeggiante».*® L’occhio subisce una
sospensione Visiva, poi il tutto diventa piccolo, colorato ed é

[...] il disegno di un bambino-poeta sulla pagina rigata di un
quaderno di scuola. C’¢ anche un trenino col fumo che passa sotto la
montagna, ricompare di la della Muraglia e si perde fischiando tra le
altre gobbe gialle e pianure gialle: & la Transiberiana.**

Qui ricompare la figura di Parise pittore nei suoi vent’anni, ma anche il poeta di
Poesie *%e dei Sillabari*®. Accanto all’artista sbuca perd anche lo storico e la Muraglia, se
e vero che € la piu grande costruzione del mondo, € anche un atto di superbia perché
manifesta si da un lato la volonta di pace, ma dall’altro la determinazione di non avere
contatti con il resto del mondo.

La vecchia Dodge arriva a delle colline verdeggianti, appaiono statue-giocattolo

3 1bidem.

39 Ivi, pp. 55,56.

40 Ivi, p. 56.

4L Ivi, p. 57.

42 PARISE, Poesie, cit.
43 PARISE, Sillabari, cit.
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alte tre metri che diffondono aria di mistero, quello delle tredici tombe Ming nascoste
ognuna in una collina, per cui e impossibile trovarle a meno che non si rada a zero ogni
collina che le ospita. Parise vi vede anche qui un atto di superbia dei Ming che, dopo la
morte, non vogliono contatti con nessuno.

Il viaggio si conclude con la visita del Palazzo d’Estate, snobistica opera
dell’imperatrice Tsu-si durata una vita. Come gia detto, I’arte cinese ¢ ripetitiva e quindi
mai individuale, ma il Palazzo d’Estate ¢, secondo Parise, 1’opera di maggiore espressione
individuale di tutta la Cina. La descrive con padiglioni, collina, lago, tutto finto, anzi
“magistralmente” finto. C’¢ anche una nave finta, e il reporter non si fa scappare il
parallelo con D’Annunzio a Gardone. L’ imperatrice «Se avesse potuto avrebbe costruito
anche un cielo finto» ¢ 1’agrodolce conclusione.

L’artista scrive che il popolo non ama questa imperatrice “pazza”, che ha pero
lasciato ai posteri un’eccezionale opera d’arte, I’ultimo grande respiro dell’impero cinese.

Per essere piu precisi, va detto che Parise lascia intendere che questo palazzo sia
stato ideato e portato a termine dall’imperatrice Tsu-Si, mentre invece € stato iniziato
almeno un secolo prima e la sovrana ha solo proceduto alla sua radicale ristrutturazione
dal 1880, dandogli I’attuale fisionomia ma anche, ahime, sperperandovi una somma
incredibilmente enorme di argento che avrebbe dovuto servire ad ammodernare la marina
militare che, proprio per mancanza di fondi, non fu in grado di respingere 1’aggressione
militare delle potenze militari europee seguita alla guerra dell’oppio, aggressione che piu

tardi ebbe come conseguenza la Rivolta cinese dei boxer.

3.3 - NUOVA GENERAZIONE, INTELLETTUALI E MEDICINA

Nuova generazione* - Pechino

Il reporter rileva che negli slogan e nei discorsi politici il termine “nuova
generazione” ¢ usatissimo, vuole lumi e, per potere fare a meno dell’interprete, preferisce
averli da studenti cinesi di lingua e letteratura francesi, ai quali tasta il polso su parecchi
argomenti, con il fine di capire cosa sia la “nuova generazione” e quale sia il suo ruolo

nella societa e nella storia.

4 PARISE, Cara Cina, cit., p. 61.
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Lo scrittore va all’universita di Pechino, senza interprete, il suo scopo e di capire
questa nuova generazione che, in quanto a data di nascita, ruota intorno al 1° ottobre 1949,
giorno della proclamazione della repubblica socialista cinese. Al termine Repubblica
Socialista Cinese i politologi a volte aggiungono Popolare togliendo Socialista, e qualche
saggista occidentale moderno puo rendere il tutto con il termine Repubblica Socialista
monopartitica, al quale recentemente qualcuno (buontempone o realista?) ha aggiunto
anche I’eufemismo aperta al mercato. Ovviamente se sentisse tutto questo il corpo
imbalsamato di Mao ne soffrirebbe.

Questo va detto sia per capire meglio la temperie politica in cui Parise & immerso,
sia per capire I’ottica di questi ragazzi intervistati nel 1966, e sia per poter fare oggi un
confronto su cosa la politica ¢ 1’economia cinesi avrebbero riservato nei decenni
successivi.

Al suo arrivo all’ateneo, il giornalista si concede subito una tavolozza di colori
smaglianti, quasi a colorare i temi grigi, di li a poco affrontati:

[...] perché I’Universitd ¢ quasi una citta, una piccola citta
cinese, con pagode, padiglioni dalle tegole di ceramica verde e colonne
laccate di rosso all’uso antico, laghetti, ponticelli, stagni dove navigano
anatre crestate, superbe e multicolori: un giardino pieno di silenzio,
piumato dal verde nebbioso dei salici piangenti, picchiettato dal rosso,
il rosa, il bianco dei fiori di loto.

Entriamo in un padiglione seguiti da un codazzo di grassi merli
blu, rosa e arancio che ci accompagnano fino all’entrata e poi
zampettano come acrobati sugli steli di bambui [...]*

Qui il pittore Parise si affianca al poeta, ne esce un quadretto idilliaco che
testimonia, come altrove nel reportage, il suo amore per la Cina, vista sempre, o quasi,
con gli “occhi del puro”.

E a proposito di “puro”, notevolissimo € il fatto che un tema fisso dello scrittore
in tutti gli altri reportage nel mondo, il sesso, in questo non fa capolino, almeno nella
versione consueta. Merito in primis della visione cinese dell’amore e della sessualita,
certo, ma sembra strano che nessuna sua “scivolata” in tal campo avvenga, anzi, quando
pit avanti scrivera sulla prostituzione in Cina lo fara a meta con la mente distaccata dello

psicologo, e a meta con quella di chi guarda la materia con comprensione e tenerezza.*®

4 1pidem.
46 |vi, pp. 130,131.
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La Cina gli ispira poesia e purezza? E proprio, come commenta Silvio Perrella nella sua
introduzione a Cara Cina, «un poema composto da molti, quasi infiniti versi», come gia
ricordato in altri passi di questo elaborato 24/

Il reporter rivolge domande a studenti ed insegnanti, 1’universita, la piu antica di
Pechino, ha duemila insegnanti e novemila studenti, in biblioteca un patrimonio di
duemilioniseicentomila volumi (sic). Dopo le domande di carattere organizzativo e
logistico, Parise punta sul rapporto universita-campagna-fabbrica, forse per verificare se
il rapporto fra chi studia e lavora sia democratico. Riceve risposte sulla partecipazione
degli studenti ai vari lavori manuali, ma anche qui da molto spazio all’interlocutore, non
agisce in contradditorio, accetta di buon grado le risposte fornite che trasudano tutte
democrazia e solidarieta.

Passa poi a sondare I’interesse dei docenti per la letteratura europea e russa,
sembra un argomento che non li coinvolge molto, tranne Dostoevskij perché scrittore
rivoluzionario. Sonda anche la vita degli studenti nella residenza universitaria, vi trova
indici di forte cameratismo, anche fra i due sessi. Amore e matrimonio sembrano non
coinvolgerli e preferiscono parlare dei loro studi, dopo dei quali obbediranno a quello che
il partito ordinera di fare, perché «ll fine di ogni lavoro deve essere il trionfo dell’idea
marxista nel mondo».*® Sono certi della rivoluzione mondiale perché gran parte del
pianeta e sfruttata dai capitalisti.

Parise qui dai ragazzi e dai docenti ha ottenuto le risposte che probabilmente si
aspettava: I’individuo cinese é tutto al servizio di una nuova frontiera che lo attende,
quella di perfezionare e completare la rivoluzione comunista per il suo trionfo nel mondo,

perché lui, in quanto individuo, non conta proprio nulla.

Inutilita degli intellettuali*® - Pechino

Il reporter indaga sulla polemica accesa attorno ad uno scrittore cinese tacciato
nelle sue opere di revisionismo, sente il parere degli studenti e dopo si reca
all’ Associazione Scrittori, ne intervista alcuni membri che confermano la giustezza delle

accuse di cui lo scrittore € incriminato e la ferma condanna da farsi a ogni tipo di

47 lvi, p. 5.
8 |vi, p. 65.
49 |vi, p. 68.
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revisionismo della linea ufficiale comunista.

Nel 1961, cinque anni prima, lo storiografo Wu-Han, vice-sindaco di Pechino,
aveva scritto la commedia Hai-Ri e licenziato sollevando un polverone che aveva
coinvolto il sindaco della metropoli e alte cariche dello stato, fra cui lo stesso Chu En-lai,
capo del governo della Repubblica Popolare Cinese (mentre Mao deteneva la carica ben
pit importante di Presidente del Partito Comunista).

Il protagonista della commedia ambientata nel 1600, Hai-ri, un funzionario-
modello di corte, chiede con insistenza d’essere ricevuto dall’imperatore per proporgli
alcune modifiche che ritiene giuste ed opportune, atte a migliorare I’indirizzo politico del
sovrano, il quale invece, stanco delle sue istanze, lo licenzia. E un revisionista insomma,
come Wu-Han e Chu En-Lai. Il vicesindaco aveva scritto quest’opera perché il teatro in
Cina e molto seguito e attraverso una grande metafora teatrale vuole dare fiato a una
minoranza nazionale che crede opportuno cambiare, in parte, rotta in politica estera e
sgelare la linea cinese verso Russia e America, troppo rigida e pericolosa. Ovviamente
questa minoranza, fuor di metafora, ha delle modifiche da chiedere al partito, il quale,
come I’imperatore nella commedia, fa le orecchie da mercante.

Parise, per saperne di piu, sente e intervista degli studenti universitari e
I’ Associazione Scrittori che danno la loro versione su come e dove Wu-Han sbaglia.

Questo passo del libro e molto importante perché e uno dei pochi in cui sembra
per un po’ arrestarsi 1’idillio del reporter con la Cina, il Parise realista si rende conto che
¢’¢ qualcosa da vagliare con distacco e realismo. Dopo aver concesso ampio spazio agli
intervistati, riporta le molte risposte avute e, anche se non fa schieramento di campo, si
capisce che sta condannando una politica estera cinese volta a combattere il disprezzo del
revisionismo sovietico e dell’ aggressivita americana.

Non ¢ una condanna “urlante”, come quando descrive i piedi delle povere
vecchiette “tradizionalmente” anchilosati, ma €, anche se tacita, palpabile. E larte del
“dire” con il “non dire”, tipico di chi sa magistralmente maneggiare la scrittura, pur
mantenendo uno stile volutamente non aulico, insomma usando una prosa asciutta, da
reporter. In questo modo raggiunge il duplice obiettivo di non accondiscendere a cio che
gli intervistati sostengono e, nel contempo, di non creare una psicologica frattura fra sé e

la sua Cina.
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Un membro dell’Associazione Scrittori, nel polemizzare con Wu-Han, e
criticando ferocemente la sua commedia, da una netta idea di come i revisionisti siano,
per chi é in linea con il partito, fumo negli occhi:

In un momento come questo, con gli americani alle porte,
quando gli sforzi delle masse, la propaganda del partito e soprattutto le
aspirazioni ideologiche sono concentrati nella costruzione del paese,
nella collettivizzazione, nella lotta di classe contro 1’idea borghese ¢
contro I’imperialismo americano, salta fuori lui [Wu-Han] a dire,
perché questo é il sugo della commedia, che quasi quasi si stava meglio
prima, che non bisogna litigare coi sovietici, che insomma si puo anche
andare d’accordo con gli americani, eccetera eccetera.*

Qui lasciamo stare per un momento la polemica contro lo scrittore-vicesindaco e
analizziamo invece la visione che il partito comunista indica, 0 meglio impone, alla sua
sterminata massa di ortodossi seguaci a riguardo del “nemico”, gli americani, i quali
“sono alle porte” della Cina, quindi pericolosissimi, un nemico che non si puo ignorare
per seguire troppo lambiccati ragionamenti di un revisionismo che e solo frutto di menti
inutili e pericolose.

Una visione cosi catastrofica della realta (che non ha convinto Parise) -certamente
creata machiavellicamente ad arte dall’establishment per aumentare il consenso del
popolo sulla sua politica, non solo militare ma anche in generale - non pud non creare
degli abbondanti guadagni politici. Per fare uno solo, e il piu eclatante degli esempi, essa
puo dare coesione alle masse che si sentono unite contro il nemico, lavorando cosi di piu
e meglio per arginarlo e per I’agognato perfezionamento del comunismo.

Un altro passo importantissimo per capire la Cina ¢ la visione dell’arte e della
letteratura qui ampiamente trattata. Parise chiede se ’opera di Wu-Han sia bella. La
risposta & negativa «perché I’arte ¢ legata al contenuto».®* Bisogna soffermarsi su questa
che é forse una delle piu grandi, se non la piu grande, differenza fra I’Occidente e la Cina
degli anni del reportage parisiano.

L’esponente dell’Associazione Scrittori, per contrapporre Wu-Han agli scrittori
ortodossi, afferma che quest’ultimi sono «per la piu parte contadini, operai, soldati e
lavoratori. Cioe gente che lavora nelle fabbriche e nei campi e non fa il letterato di

mestiere»®2. In altre parole per scrivere per le masse bisogna vivere in mezzo a loro e

50 Ivi, pp. 71,72.
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I’arte che ne scaturisce ¢ un prodotto ideologico e marxista al servizio delle stesse masse,
mentre in Occidente si fa si dell’arte per le masse ma al servizio del capitale.

Conclude I’esponente dell’Associazione scrittori che vi ¢ fra le due solo una
differenza, che sembra piccola ma é invece enorme: il profitto dell’arte occidentale, di
massa e reazionario, va nelle tasche dei capitalisti, quello dell’arte marxista, ideologico e

prodotto in serie, va nelle tasche dello stato, cioé del popolo.

Agopuntura® - Pechino

Il reporter visita il reparto di agopuntura dell’ospedale di medicina tradizionale
cinese, osserva il lavoro dei medici e I’atteggiamento dei pazienti, ¢ molto colpito dalla
bellezza di una dottoressa, poi visita la farmacia tradizionale, viene informato sugli
ingredienti per le varie cure ¢ alla fine chiede spiegazioni sull’agopuntura e sui concetti
filosofici sottostanti.

Anche questo pezzo inizia con I’incipit che pone il lettore in posizione di
coinvolgimento, quasi che 1’autore lo voglia fisicamente accanto: «Sono nel reparto di
agopuntura dell’ospedale di medicina tradizionale cinese. Ho sotto gli occhi un
bambino»>*

Parise come al solito va “con i soli occhi per vedere” senza precedenti letture
sull’interessante argomento, lo scopo € di esaminare da vicino una delle pratiche mediche
piu famose al mondo, I’agopuntura, e, del resto, un viaggio in Cina senza assistere a
questa pratica medica che viaggio sarebbe? La prosa asciutta e distaccata del reporter,
con I’eccezione della descrizione della bella dottoressa, fa da padrona.

Durante la pratica & meravigliato per la totale calma dei pazienti, segno
inequivocabile dell’assenza di dolore, anche quando un medico infila negli arti di una
donna anziana «quattro aghi lunghi circa venti centimetri, dello spessore di uno stecchino
rotondo».>®

Passa ad un altro reparto dove i malati distesi, oltre agli aghi, hanno una cassettina

dove viene bruciata un’erba che ha I’odore degli zampironi e qui vede la bella dottoressa.

53 Ivi, p. 74.
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Nel descriverla Parise vorrebbe mantenere un atteggiamento da giornalista distaccato, ma
non ce la fa, e troppo bella, e scivola in echi di lirismo:

Usciamo e la dottoressa sfila la maschera di garza: € la persona
pit bella che mi sia capitato di vedere da quando sono in Cina [...].Gli
occhi neri sono dolcissimi, allegri e al tempo stesso profondi e quasi
addolorati. Le ciglia lunghe e nere, la bocca piccola, gonfia e palpitante
[...]. Una piccola ciocca di capelli neri, quasi blu, le attraversa un
sopracciglio blu e la tempia. Siccome la tempia pulsa, anche i capelli si
muovono impercettibilmente.

Questo é quanto di lei si vede e si ode ma non e ancora la sua
bellezza perché la vera bellezza € sempre misteriosa: si sente ma non si
puo dire.>®

Prosegue poi, sempre molto interessato, a visitare la farmacia tradizionale,
affollatissima, preferita a quella moderna dai contadini che vengono a comperare una
ricetta in un cartoccetto. Anche qui I’attento occhio di Parise fotografa il tutto e ne fa una

magistrale descrizione:

Gli ingredienti sono radici, erbe, frutta, bacche e insetti seccati
al sole. Tra gli insetti riconosco vermi, scorpioni, bruchi, larve,
coleotteri, lepidotteri [...]. Ecco pressappoco una ricetta: una radice,
quattro scorpioni, una manciata di semi, un bruco, qualche foglia, uno
scarafaggio, un po’ di camomilla.>’

Dalla Cina, in questo suo primo, vero e articolato reportage, 1’artista ha tratto una
grande esperienza, molte scritture di viaggio successive ne hanno avuto ispirazione ed
alimento, e non solo la sua opera giornalistica, ma anche parecchie altre opere “stanziali”
come, per esempio, il racconto Malinconia dei Sillabari, che ha in certi punti una chiara
Ispirazione “cinese”:

[...] nei prati distingueva nettamente i diversi odori delle erbe e
delle piante, senza conoscere il nome né delle une né delle altre, ma
erano mentuccia, salvia, rosmarino oppure semplici piante d’erba o di
radicchio o felci o erba gramigna o altre erbe che invece puzzavano e
che i maschi le mettevano apposta sotto il naso. Altri odori
completamente diversi erano quelli del boschetto di abeti e larici alla
sommita della collina dove andavano al pomeriggio: pigne, pinoli, aghi

di pino e certe bacche a forma di campanello che Silvia definiva “i
morti” con gran successo tra i bambini.>®

Questo sulla medicina tradizionale cinese & uno dei reportage in cui 1’anima

%6 |vi, pp. 76,77.
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turistica di Parise si fa piu sentire, si percepisce la sua voglia di visitare e vedere in
maniera rilassata, non ha del resto qui interviste pesanti, come quelle precedenti al prete
cattolico o all’ Associazione Scrittori €, si nota, il campo medico gli &€ congeniale. Infatti
da giovane era stato iscritto per un certo periodo alla facolta di Medicina, che pero poi
tralascio.

Alla dottoressa della farmacia chiede inoltre cosa sia I’agopuntura e la risposta ¢
che si basa su un concetto di due forze opposte equilibrate, lo inn e lo yang, e la malattia
e la rottura di questo equilibrio. Gli illustra poi il significato di questi due termini sotto
I’aspetto filosofico, dice che le malattie curabili in questo modo sono infinite (perfino la
miopia), e che di solito si applicano mediamente dieci aghi, ma i grandi maestri ne usano
uno solo, e che lei, pur essendosi laureata in medicina moderna ha poi preferito quella

tradizionale.

3.4 - VIAGGIARE E COLTIVARE

Viaggiare con noia e pazienza®® - Nanchino

Pechino ¢ stata lasciata per sempre, il reporter si dirige a sud-est per visitare
Nanchino, descrive il modo di viaggiare in Cina e 1’agenzia turistica China Travel
Service, poi la estenuante burocratizzazione del sistema, le astuzie per raggirarla, gli
alloggi e la campagna vista dal treno e dall’aereo.

Nanchino e una megalopoli non lontana da Shanghay ed il mar Cinese Orientale,
che ai giorni nostri conta circa otto milioni di abitanti e seimilacinquecento km? di
superficie, e il viaggio per arrivarvi da Pechino ¢ I’occasione per Parise di raccontare
come uno straniero viaggia in Cina.

Il reportage ¢ asciutto, senza dialoghi, viene la tentazione di definirlo “rilassato”,
considerata la fine e quasi impercettibile ironia usata nel descrivere come si puo raggirare
la burocratizzazione e il chiodo fisso degli interpreti, quello di far visitare fabbriche e
musei della rivoluzione. Il reporter ¢ “prigioniero” di molti condizionamenti, a partire dal
fatto che per spostarsi di citta bisogna avere il permesso della polizia; non puo parlare con

nessuno senza I’interprete; non puo fissare un posto in alberghi, treni, aerei, teatri senza

% PARISE, Cara Cina, cit., p. 80.
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il China Travel Service, che si occupa degli stranieri. A complicare il tutto una totale
«burocratizzazione della propria persona e infine un senso di estraneita quasi biologica
che al viaggiatore appare molto piti profondo»®® rendono complicata la vita a Parise, che
ricorre ai suoi usuali strumenti: «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caso e
infine la propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e di oscuro».5!

Il reporter, oltre agli impedimenti “fisici” prima elencati, ne ha un altro
“psicologico” ben piu grande, che discende sempre dal fatto che la sua persona e
“burocratizzata” dal sistema che decide se lui pud o non puo fare una cosa, e nel caso essa
sia negli schemi previsti, quando la deve fare, arrivando a fargli osservare snervanti tempi
biblici di attesa, a fumare su un divano dell’ufficio che gli deve dare il permesso o
comunicare la risposta negativa.

Parise a tutto questo reagisce con un lato non molto conosciuto della sua
personalita, quello di prendere in giro la gente per divertirsi o vendicarsi; € una costante
della sua vita giovanile, quando per esempio fa fare agli amici, caricati su una barca presa
in affitto, un giretto “con scherzo”,®? facendo finta che si capovolga; e anche dell’ eta
adulta, come quando gioca delle burle ai suoi amici letterati importanti e uno dei bersagli
preferiti & il mite Carlo Emilio Gadda.®®

Passano i giorni, non arriva la risposta alla domanda e nemmeno
I’informazione sulla risposta alla domanda. Irritazione, proteste, musi,
antipatia, noia da parte nostra: sorrisi, sorrisi e ancora sorrisi da parte
loro. [...] si giunge alla conclusione di usare il loro stesso sistema: la
pazienza. Ogni dieci minuti ci si avvicina sorridendo al bureau e si
chiede gentilmente, ma inesorabilmente, sempre la stessa cosa. Per
uno, due, tre giorni: venti, cinquanta, cento volte al giorno. Ho visto
cinesi esasperati perdere la pazienza e, di conseguenza, acquistarla noi.
Alla fine si ottiene I’informazione, la risposta alla domanda, insomma
cio che si desidera.®

Rilevanti, oltre alle tenaci e umoristiche contromisure adottate dall’artista, ¢ la
prosa asciutta del reportage professionale e distaccato, anche se a ben considerare Parise
tacitamente condanna questo mummificato sistema burocratico, ma lo fa senza chiasso,

in punta di piedi: € un altro dei pochi difetti che trova nella sua Cina, ma non vuole sparare

8 1bidem.
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a zero su un paese che, come gia detto, vede molto spesso, 0 troppo spesso, come
composto «da molti quasi infiniti versi»®. Pill 0 meno la stessa tattica adotta con gli
interpreti che vogliono a tutti i costi fargli visitare le glorie del comunismo, come musei,
scuole e fabbriche a cui non e interessato.

La prosa del reportage torna sorridente quando Parise passa in rassegna i vantaggi
del China Travel Service, i servizi vari, buoni e con prezzi competitivi, i treni e gli aerei
dai cui finestrini osserva la sterminata campagna, coltivata a mano senza macchinari e:

Cosparsa di milioni di collinette non piu alte di un metro che
sorgono dalle coltivazioni, con un foglio di carta bianca che svolazza
sulla sommita: sono i loro cimiteri; Ii, tra le radici del grano e del riso che
si rinnovano di stagione in stagione, vicino alla casa, alle galline, al
bufalo, giacciono gli avi e i trisavoli.®

Questi morti che “vivono” dove lavorano i contadini e in mezzo alla materia
vivente dei loro prodotti agricoli, suggeriscono I’idea che il reportage finisca con una
velata commozione di Parise, dovuta forse alla sua personalita in buona parte dominata -
come si puo rilevare meglio in altre sue opere e particolarmente ne 1l ragazzo morto e le

comete®” e | movimenti remoti® - dal pensiero della morte.

Campagna e contadini®® - Nanchino

L’autore va a visitare la Comune popolare di Ottobre, esamina lo stretto rapporto
fra Cina e agricoltura, illustra la concezione politico-giuridica cinese della terra e dei beni
agricoli, ¢ ospite nella casa di un contadino dove gli viene spiegata 1’organizzazione della
comune, va alla fine a far visita a un “latifondista”.

Lo scrittore mette sotto microscopio il rapporto Cina-terra agricola, cioe una
sterminata distesa agricola che per leader ha il grande statista Mao, nato contadino,
vissuto da contadino e con una visione politica, si scusi il termine, “agrocentrica”. Parise

- che scrive questo reportage probabilmente perché in Cina 1’agricoltura, come
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I’agopuntura, € uno degli aspetti che i turisti ben preparati si aspettano prima o poi di
vedere — non € né un esperto di agricoltura, né, da quello che si é potuto appurare nelle
ricerche per questo elaborato, un dilettante estimatore di coltivazioni vegetali.

Non €& insomma come il suo grande amico e corregionale Giovanni Comisso che
con la terra ha nei suoi scritti molto spesso uno speciale rapporto, basti qui citare due sue
opere La terra e i contadini ed altri racconti e La terra, le genti, i prodotti, i mercati e le
feste delle provincie di Padova e di Treviso. Comisso come si vede, pur ottimo scrittore,
non si vergogna di scrivere su modeste fiere di provincia.

Parise invece si avvicina al grande tema agricolo cinese con poche nozioni, come
al solito viaggia sempre “con i soli occhi per vedere”, senza una preparazione specifica,
ma affronta il tutto con la sua professionalita che, dopo i precedenti singoli reportage
cinesi e Le lettere americane del 1961, e molto cresciuta.

Dire Cina & come dire terra e contadini, non mi stanchero mai di
ripeterlo come mai si stanca 1’occhio che spazia su un territorio
immenso popolato di contadini: che sono sempre stati e resteranno
contadini perché la Cina ha troppi abitanti da sfamare, il cibo esce
soltanto dal suolo e, per il momento, soltanto dalle mani di chi lavora.
Perché quasi non si vedono macchine agricole in Cina? Perché,
appunto, le mani sono molte, moltissime, e tali da poter far fronte a
qualsiasi impiego al posto di macchine: che esigono carburante ed
energia elettrica, cioe forza industriale ben piu necessaria ad altre
produzioni.”™

Ma pur con professionalita, come si vede, vi sono dette cose banali, usando un
tono professorale. Sempre usando questo tono spiega cos’¢ la comune popolare, grande
famiglia composta da numerose piccole famiglie, le cellule del sistema, che con la loro
laboriosita hanno permesso alla Cina imperiale, e poi comunista, di sostenersi nei secoli.
La terra non € dei privati, né dello stato, ma della comune, di proprieta cioé di tutti i
contadini, mentre la sola proprieta privata del contadino ¢ la casa, un pezzo di terra da
coltivare e le bestie che vi vuole allevare.

A cento chilometri ad ovest di Nanchino Parise va a visitare la Comune popolare
di Ottobre, dove ¢ ospite di un contadino che ha la fortuna di possedere una casetta non
di fango e paglia, ma in muratura, composta da due stanze e cucina, con il pavimento in

terra battuta. Sono presenti i responsabili della comune piu I’interprete.
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Qui la descrizione si fa ricca di dettagli ed € avvincente perché vi & 1’analisi della
comune nella sua struttura organizzativa e nelle tecniche agricole; quindi nella struttura
didattica con le scuole di vario grado; si passa a quella medica con I’ospedale; ed infine
a quella militare in caso di aggressione americana.

Parise fa molte brevi domande, lascia spazio alle risposte, usa un tono pacato e
distaccato da reporter; lui pero, pare di indovinare, sembra ammirare nel suo animo questi
grandiosi sforzi collettivi, fatti da quei contadini in precedenza definiti “poveri ma non
poveri”, perché hanno tutto il necessario senza essere schiavi del consumismo.

Alla domanda del giornalista se vi siano dei latifondisti, scopre che ci sono e che
lavorano come gli altri, privi pero del diritto di elezione alle assemblee della comune. Nel
villaggio del padrone di casa ne abita proprio uno che li accoglie con aria impaurita e
Parise, shalordito, scopre che il “latifondista” era proprietario di soli due ettari € mezzo
di terra che rendevano piu o0 meno quello che guadagna ora come lavoratore della comune:
ottocento yen all’anno. Gli spiegano che la differenza fra latifondista e lavoratore della

comune non é nel reddito: e che prima faceva lavorare gli altri, ora lavora lui.

3.5- FANATISMO, STRUTTURA MILITARE E FREUD

Buona volonta e fanatismo’* - Nanchino

Il reporter compie una spassosa visita in una fabbrica di camion, poi € il turno di
una scuola rurale dove il direttore ha delle convulsioni a causa del suo fanatismo politico.

Come in ogni giorno del lungo reportage, Parise deve sopportare il suo piccolo
incubo quotidiano: dover far visite (“guidate”) a scuole e fabbriche. Fa buon viso a cattivo
gioco e si ritrova in una fabbrica nella stessa citta di Nanchino, ove il giovanissimo
dirigente gli propina, come sempre, la solita minestra della storia dell’azienda. E incontra,
come sempre, membri del partito che pronunciano le solite frasi, del tipo: «prima della
liberazione, dopo la liberazione; nella vecchia societa, nella nuova societa».”

La fabbrica, che otto anni prima produceva pompe, nel 1958 s’era convertita alla

L Ivi, p. 94.
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produzione di camion, senza maestranze ed attrezzature consone, ma con una volonta
collettiva che non conosceva ostacoli: agli inizi per ottenere un telaio per camion sono
arrivati infatti a congiungere due macchine. Inoltre sopra ad ogni macchinario utensile vi
e un cartello rosso con uno slogan di Mao.

Vediamo qui un Parise in forte difficolta di giudizio, poiché non ha esperienza di
camion, ma nondimeno, da buon giocatore di poker, le sue osservazioni, pacate e
pertinenti, tendono a coprire questa lacuna. Ma c¢’¢ anche da sottolineare che in tutto
questo reportage, anche se ovviamente ’interprete ¢’¢, non ci sono interviste vere e
proprie, a causa forse della difficolta nello trascrivere in italiano dalla lingua francese la
terminologia automobilistica: detto altrimenti, il discorso indiretto € piu sicuro.

In effetti, come la maggior parte dei suoi colleghi reporter, Parise tende a coprire
mancanze e lacune linguistiche che sarebbero perdonabili. Tende cioé a fare il reporter
“onnisciente” che capisce tutto, ma a volte non convince: lo fa scartando il dialogo e
preferendo, come detto, il discorso indiretto. Da qui forse la mancanza in alcuni, anche
se pochi reportage dalla Cina, di dialoghi con gli intervistati per evitare possibili errori di
traduzione dalla lingua cinese, al francese, e quindi all’italiano.

Tornando agli automezzi, la conversione della vecchia fabbrica di pompe in
quella di camion é passata prima di tutto attraverso la ferrea volonta dei lavoratori, poi il
loro ingegno, quindi lo studiare giorno e notte, e infine gli slogan del presidente Mao,
appesi dappertutto. Il reporter assiste ad una cosa incredibile e gli viene detto:

«Abbiamo cominciato per esempio, a unire due macchine gia
esistenti, per la fabbricazione del telaio. Venga a vedere».

Non me ne intendo di macchine ma, effettivamente, quella che
mi mostrano &€ composta di due elementi uniti con grosse travi di legno
duro. Capisco, in modo molto vago, che la costruzione del telaio di un
camion esigeva una macchina lunga quanto il telaio. Se si usavano le
due macchine separatamente il telaio si componeva di due pezzi da
fissarsi assieme, anziché uno soltanto, prodotto in questo modo."

Lo spasso continua con la richiesta allo scrittore di far da collaudatore di un
camion appena prodotto, per fornire, oltre al suo parere, critiche ed eventuali modifiche.
Non sa come cavarsela, € obbligato a farlo, ci prende perd gusto, imbocca il portone di

uscita e se ne va per la citta, e, inseguito da un’auto piena di cinesi allibiti, fa finta di
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capire che deve proseguire. Quando dopo un bel po’ ritorna alla fabbrica ¢ comunque
accolto da sorrisi e battimani.

Tutt’altra musica con la visita alla scuola rurale, che e una baracca in muratura dal
pavimento in terra battuta, raggiunta dopo aver viaggiato fra campi di grano maturo. Gli
studenti lo accolgono gioiosamente, scopre che in alcune classi si sta insegnando il
pensiero di Mao, poi gli fanno visitare gli alloggi per gli insegnanti, poveri e pulitissimi
e quindi lo ristorano con té e pasticcini. Parise chiede agli insegnanti la loro idea su
Europa e Italia, con risposte che sono slogan veri e propri, del tipo che in Italia regna il
papa. Il direttore, ragazzo molto giovane, afferma che la Cina & pronta a combattere contro
gli Stati Uniti e che in Italia ci sono molti morti causati da incidenti stradali provocati
dalle jeep americane. 1l reporter dice che questo non succede, il direttore conferma quanto
ha appena detto, si torna, in un convulso crescendo, a ripetere da una parte e dall’altra le
stesse affermazioni contrapposte: il direttore comincia ad avere la voce alterata,
impallidisce e, preso da un forte tremito, diventa terreo e balbuziente. Lo scrittore pensa
subito all’epilessia, ma:

Invece & fanatismo. E la prima volta nella mia vita che vedo in
faccia il fanatismo politico: € ripugnante e pietoso al tempo stesso, ma
fa paura. Guardo immediatamente gli altri insegnanti che stanno seduti
tranquilli, con un sorriso errante sulle labbra, e non sembrano affatto
turbati: nel guardarli mi sento violentemente e sprezzantemente escluso
dal luogo dove sono e dalle persone vicine. Escluso non € la parola
esatta. E pill esatto dire cacciato via.”

Parise capisce che tutti gli insegnanti gli stanno dando una lezione, ma poi tutto si
placa e il direttore torna a ricomporsi nei suoi tratti quotidiani.

Alla fine di tutti i reportage di Cara Cina, facendo un esame del suo viaggio, dira
che ¢ stato molto colpito dall’odio dei cinesi contro il popolo americano che «non é
soltanto un odio ideologico e politico ma mi & parso un odio in cui convivono terrore,
invidia, amore e molti altri moti dell’animo: insomma non un sentimento chiaro e forte,

ma un complesso oscuro e debole»”.

" Ivi, p. 99.
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Struttura militare’® - Nanchino

Per vie traverse il reporter ha un appuntamento non ufficiale con un uomo politico
che parla francese e spagnolo, ¢ un poeta, conosce molte cose dell’Europa e dell’Italia,
parlano della struttura militare della Cina Popolare, del suo impiego in caso di attacco
americano, e poi dello sfruttamento dei lavoratori in Occidente attraverso il loro alto
tenore di vita, cioé di sfruttamento attraverso il consumismo.

Parise aveva bisogno di un reportage sulla struttura militare cinese che avrebbe
richiesto, se fatto in maniera “ufficiale”, almeno un anno di attesa, ma riesce, attraverso
un “amico” ad aggirare I’ostacolo ed avere un abboccamento con un uomo politico molto
colto che, saputo delle difficolta dello scrittore, si offre spontaneamente per un incontro
non ufficiale. L’identita di costui ¢ ovviamente non palesata, egli & come molti uomini
politici cinesi, un poeta, conosce bene la figura del leader comunista italiano Palmiro
Togliatti, morto un paio d’anni prima, ¢ molte altre cose sull’Italia che reputa, con ottica
marxista, paese di una popolazione “fisicamente” cattolica. Lo sbaglio dei comunisti
italiani e stato di sostituire 1’azione ideologica con I’amministrazione politica, [il P.C.I.,
Partito comunista italiano, era fin dal 1945 entrato in molte amministrazioni centrali e
locali] e questo non puo che pregiudicare I’azione rivoluzionaria, che al contrario, si deve
aprire alla condizione amministrativa solo a vittoria avvenuta del comunismo.

Parise, e vero, senza traduttore pone domande che il suo interlocutore gli impone
gia scritte su un foglietto, ma quello che & da sottolineare ¢ la straordinaria - e mai
avvenuta in nessuno dei reportage cinesi precedenti — disponibilita del giornalista a porre
domande brevi accettando, pazientemente, risposte lunghe, articolate e dettagliate
dall’intervistato, il quale, a onor suo, fornisce risposte, seppur discutibili, mai di scontata
e pragmatica fede comunista, bensi di alto spessore politico e culturale. Parise, grazie a
questo eccezionale interlocutore, forse raggiunge le vette del reportage inteso come arte
giornalistica.

Tornando alla struttura militare cinese, essa € composta dalle forze armate - cioe
esercito, marina ed aviazione, con comandanti militari e politici - e dalla milizia,

organizzata in modo autonomo in ogni luogo di lavoro e di studio, sempre con comandanti
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militari affiancati da comandanti politici. Insomma:

E il partito che dirige il fucile, non il fucile che dirige il partito.
Questo deve essere sempre molto chiaro perché le idee e la forza con
cui si crede in esse sono traducibili in forza tecnica, militare, strategica.
Veda gli americani: hanno tecnica e potenza militare infinitamente
superiori alle nostre ma non credono nelle idee. Non si puo andare in
guerra credendo soltanto al denaro che vince sempre.”’

Un graduato, anche un generale, militare cinese & vestito come un soldato
semplice e la differenza si vede soltanto nel momento operativo perché «é lui I’eroe e mai
il suo grado».

L’istruzione militare & organizzata sulla previsione di un attacco militare da parte
degli U.S.A., congiuntamente a Unione Sovietica, Giappone e India, €, nel caso di reale
attacco, queste forze verranno attirate nella vastita della Cina per poi soffocarle come in
una palude. Molte delle forze militari cinesi scomparirebbero sottoterra, in camminamenti
a forma di labirinto, provvisti di armi e vettovagliamenti, e agirebbero poi di notte. Alla
domanda se ci sara una guerra, I’intervistato risponde:

La guerra c’¢ gia ed € in Vietnam. Se lei intende una guerra tra
Stati Uniti e Cina anche questa domanda ha gia la sua risposta in
Vietnam. Infatti la guerra nel Vietnam non € che il sanguinoso esempio
dello stato di contraddizione del mondo moderno. La contraddizione e
sempre la solita, ma giunta ai ferri corti: tra capitalismo e marxismo.”

Forse € il caso di domandarsi - al di la dello spessore culturale e politico
dell’intervistato, a cui il reporter ha giustamente ritenuto di dare molto spazio - il motivo
per il quale Parise ha qui sommamente privilegiato il dialogo che, nel reportage
immediatamente precedente, Buona volonta e fanatismo, era stato largamente
penalizzato. Per capirne di piu bisogna esaminare la tecnica dei reporter che, purtroppo,
in certi casi non possono fare a meno dell’interprete, € a volte invece sono liberi di
comunicare direttamente con 1’intervistato.

In questo secondo caso la “resa” giornalistica ¢ infinitamente superiore, poiché
non deve sottostare al passaggio fra due o tre lingue: ne consegue per logica che se Parise

avesse parlato cinese avrebbe steso un reportage molto diverso, ben piu ricco ed

7 Ivi, p. 102.
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articolato.

Ma la storia, anche letteraria, non si costruisce coni “se”.

Freud in Cina 8 - Shanghay

Parise descrive Shanghay come una citta nord-europea, un ammuffito resto del
periodo coloniale che I’ha plasmata a sua immagine, poi passa ad intervistare il piu
famoso neurologo della Cina, il prof. Shu Tsung-hwa, che ha studiato a Londra e parla
francese, e il dialogo, partendo dalla psicanalisi, fa interessanti raffronti storici, sociali e
politici fra Occidente e Cina.

Shanghay (cosi come la scrive Parise), megalopoli del centro-est della Cina e
considerata la capitale economico-finanziaria e portuale della Repubblica popolare. La
“Parigi d’Oriente”, com’¢ anche chiamata, deve questa sua opulenza in parte al periodo
del colonialismo industriale dell’Otto-Novecento. Ora pero, spariti inglesi, francesi e
belgi, la citta e tornata completamente in mano ai cinesi, che durante la dominazione
economica straniera non erano molto visibili, e che ora si sono riappropriati del loro
territorio, proprio come una specie operosa di insetti che ha sconfitto un’altra specie di
insetti parassita:

Infine questa citta-incubo europea &, invece, cinese perché
abitata oggi soltanto da cinesi: appunto come in un sogno in cui, dal
sottosuolo, una popolosissima specie di insetti operosi fosse salita
attraverso un buco e si fosse mangiata I’altra, assai meno numerosa
specie parassita che viveva in superficie. Vien da dire: ben gli sta.8!

In questo passo molto bello riemerge il Parise-narratore, I’immagine fa venire
subito in mente i luoghi ctoni de Il ragazzo morto e le comete e si constata ancora una
volta che, anche a distanza di anni dal primo romanzo, nel reporter permane 1’idea del
mondo sotterraneo e della morte, pur trasferita su specie non umane.

Il giornalista va poi ad intervistare il professor Suh Tsung-hwa, il pit famoso
neurologo della Cina, un vecchio alto ed elegante, con studi a Londra dove é stato allievo

di Freud, e che parla inglese e francese. Il discorso scivola subito sulla psicanalisi che il

8 Ivi, p. 107.
8 |vi, p. 108.
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medico vede come un appannaggio borghese sorto nel momento della massima crisi della
borghesia, proprio al suo apogeo colonialista. La psicanalisi non € comunque una scienza,
ha solo fornito una teoria sulla libido, cio¢ 1’aggressione sessuale, e questo ha avuto
successo in un momento in cui la societa borghese, al tramonto, presentava uno stato di
crisi, cioé di nevrosi, che nella prassi politica sbocco nella grande nevrosi delle due guerre
mondiali. Freud ha dunque fornito le basi teoriche, ma, si badi bene, “parascientifiche”
all’imperialismo.

Il professore fa un parallelismo audace: Freud €& per il mondo capitalista
I’incontrastato ideologo, come Marx lo ¢ per il mondo socialista. Rincara la dose
affermando che in Occidente le religioni, a causa di Freud, hanno perduto I’egemonia
sulle coscienze, il denaro comincia a diventare oggetto di culto e, nel contempo, il sesso,
da fatto naturale, prende sempre piu connotazioni misteriose. Sesso e denaro sono la base
del capitalismo occidentale moderno e dell’imperialismo americano. Il denaro va quindi
in contrapposizione all’economia marxista, mentre il sesso all’ideologia marxista.

Teorie molto discutibili ma di grandissimo fascino. Parise da qui, come
nell’ultimo reportage Struttura militare, il massimo spazio all’intervistato, gli pone
domande quasi sempre brevi ricevendone risposte lunghe ed articolate, di alta caratura
scientifico-politica. Il tutto viene agevolato dal comunicare in una sola lingua, quella
francese, che da la possibilita al reporter di usare molto, come gia sottolineato nel
reportage precedente, il discorso diretto, e di usare in sottordine quello indiretto, meno
incisivo e meno particolareggiato.

In Cina, continua il professore, la psicanalisi non € applicata, perché la nevrosi
non esiste o0 quasi, € una conseguenza dell’egoismo, a sua volta indispensabile nel mondo
occidentale per sopravvivere nella situazione concorrenziale economica del sistema. La
nevrosi nella popolazione cinese, anche in tempi pre-comunisti, era comunque limitata e
non & mai sfociata in nevrosi o psicosi di massa.

Nei tempi comunisti invece la nevrosi non esiste non esistendo la “lotta per la
vita”, in quanto: «tutti si nutrono, lavorano e vivono in una societa marxista priva di classi.
Conclusione: egoismo = nevrosi = lotta di classe».®?

Con riguardo alle altre malattie mentali piu frequenti in Cina, il professore ne fa

un piccolo elenco, si curano come in occidente e, nei casi piu leggeri, con 1’agopuntura,
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ma a quest’ultime vengono aggiunte anche terapie tutte cinesi: sport e conversazione,
unite a slogan del tipo “Non pensate mai a voi stessi”. I due passano poi a visitare
I’ospedale con linde camerate e con ammalati dediti a gioco e lavoro.

Fra queste malattie mentali cinesi la depressione e quella con piu incidenza, main
una forma particolare tutta cinese, la depressione da rimorso, la cui causa scatenante € il
sentirsi in colpa nei confronti della societa socialista, per la quale si sente di non lavorare
e fare abbastanza, provando cosi un rimorso che genera a sua volta la depressione che,
comunque, Non € ancora Nevrosi vera e propria.

Parise chiede all’intervistato Se si rende conto che le sue dichiarazioni suonano
paradossali per un occidentale e il professore, rassicurandolo che lo sa benissimo, porta a
paragone situazioni gia nel passato molto distanti, appunto quasi paradossali, come
quando in Italia era al suo apice I’umanesimo, mentre in Cina lo era I’impero.

La cultura europea € quindi piu giovane e non deve cercare nei cinesi la loro
ragione, che & semplice e sana, ma il loro cuore, che ha sopportato molto dolore e che é

talmente vecchio che solo un orecchio cinese abituato ne puo avvertire il battito.

3.6 — DONNE, CAPITALISMO, I’AMORE, CONCLUSIONE

Donne e bugie®® - Shanghay

Il reporter ha un’intervista con sei donne dell’Associazione femminile di
Shanghay, le intervista, e, pur nei loro abiti semplici, spartani, e senza trucco, matura
I’idea che le signore non siano spontanee e che 1’incontro sia solo un’abile montatura
politica.

In una grande villa di stile vittoriano, Parise intervista un’attrice dell’Opera di
Pechino, una commessa, una pediatra, un’operaia, la segretaria e la presidentessa
dell’Associazione femminile della citta. L’occhio del pittore-Parise impiega poco a
osservare ogni particolare dei loro abiti perché sono tutti uguali, spartanamente femminili,
manca il trucco e i capelli sono corti.

Mi trovo di fronte a sei suore di religione laica che si chiama
comunismo cinese. L’unica non iscritta al partito, la pediatra, ¢ infatti

8 Ivi, p. 114.
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la sola che, nonostante la divisa, mostra negli occhi tristi e profondi una

vocazione piu femminile che marxista. Tutte le altre, compresa ’attrice

che pure é graziosa, hanno in volto, in modo diverso ma con grande

evidenza, i tratti di una volontaria e al tempo stesso forzata

deformazione delle caratteristiche femminili, cosi come si usa

immaginarle per mezzo della convenzione.?

Queste sei donne sono poco “femminili”, cio € molto strano perché il giornalista

ha osservato molte cinesi e nella loro semplicita le ha trovate, anche quando tiravano a
braccia un carretto, molto graziose ed alcune belle:

[...] di uno stile cosi alto, cosi naturale, cosi antico e ineffabile
da avvicinarsi a quell’unicum nell’entomologia femminile che fu
Marylin Monroe. Altre, meno belle, sempre nel senso che si da in
Occidente alla bellezza femminile, e tuttavia, nell’apparizione, nei
movimenti, nello sguardo, insomma nel disporsi dinamicamente nello
spazio, ispirate e lievi come farfalle. [...] Potrei continuare all’infinito
con altri esempi perché la donna cinese, e la generalizzazione e
pertinente, & diversissima dalla donna occidentale e, bella o brutta, &
quasi sempre bella. Questa bellezza € data, lo ripeto ancora una volta,
dallo stile. Percio lo strumento per giudicare la donna cinese non € e
non deve essere 1’occhio, come avviene in Occidente, bensi ’intuito.®

Marylin Monroe, gia ricordata nei reportage da New York, é per il giornalista il
massimo della femminilita ed accostarla a delle povere braccianti e riconoscere che la
bellezza femminile in Cina &€ dovunque: suona quindi strano che non la trovi nelle sei
intervistate. Ma “gli occhi per vedere” del reporter, che preferisce fidarsi piu dei suoi
sensi, che non di documentazione, facendogli cosi percepire questa discrasia, gli
suggeriscono di usare il suo intuito che lo porta a fare alcune considerazioni.

Le donne sono state scelte tra le migliaia di iscritte all’Associazione, molto
probabilmente per la loro dedizione e fede ideologica, al fine di indottrinare il giornalista
“capitalista”, il quale, pero, nota che i loro «abiti, che potrebbero essere portati in modo
femminile, sono portati invece in modo maschile. Ecco la forzatura».8®

La presidentessa pone la questione in campo squisitamente politico e ricorda che
la superiorita del sistema socialista nel mondo ha fatto si che la molta prostituzione -
presente sotto la dominazione degli imperialisti - sia stata debellata, cosi pure il lavoro

minorile, arrivando poi alla conquista del diritto, che non é privilegio, della parita fra i

84 1bidem.
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sessi che permette alle donne di percepire lo stesso salario del marito, ora compagno e
non padrone.

Parise usa qui la tecnica di dare alle intervistate, solo apparentemente, molto
spazio, ma e uno spazio che sembra non riempibile: le lascia parlare udendo senza
percepire, non é partecipe insomma delle loro argomentazioni e questo fa si che di
conseguenza anche il lettore prenda le risposte con le molle.

La pediatra sottolinea invece la liberta della donna di non dover essere elegante e
seducente per ottenere i favori dell’uomo. Lo stesso dice I’operaia, aggiungendo anche il
grande valore del lavoro per la donna. L’intervista continua poi dando risposte su altri
argomenti, come la mancanza al dito dell’anello nuziale perché I’oro significa corruzione,
basta il sentimento.

Sono quindi loro a chiedere della partecipazione femminile alla politica in Italia,
poi la cantante racconta la sua storia personale di quando era piccina, le piaceva cantare,
ma la sua famiglia non poteva permettersi di farla studiare, né le permise di unirsi, perché
scandaloso, ad una compagnia di attori. Fu quindi costretta a mendicare — si era sotto
’occupazione giapponese — € in quei giorni il fratellino di due anni mori di stenti, fu
sepolto lungo la strada e dopo pochi giorni vide un cane con in bocca il vestitino del
fratello: lo aveva mangiato.

Comincio a cantare in casa dei ricchi i cui figli, per dispetto, mettevano nel suo
cibo sassi e sabbia. L’attrice singhiozza, Parise ¢ seccato e divertito allo stesso tempo, la
storia I’aveva infatti gia letta in un racconto di Catherine van Moppés A chacun sa Chine,
e, da indignato, chiude il reportage che, dice, prima di offendere lui, offende I’intero
popolo cinese.

La famosa domanda, che sorge spontanea, qui sorge piu spontanea che mai: Parise
fin dal suo primo reportage in Cina era ben conscio che gli avrebbero concesso di visitare
scuole, fabbriche, uffici ed enti solo con interviste permesse dal potere comunista, in altre
parole pilotate. La riprova ¢ che nell’unica “spontanea”, Struttura militare, chi sembra
concedere spontaneamente 1’intervista, senza essere mandato dal partito, si fa porre dal
reporter domande gia prima scritte su un pezzo di carta.

Per cui ci si domanda, come mai il problema dell’ “addomesticamento” delle
interviste cinesi sorge solo ora e proprio qui? C’¢ un fondo di misoginia nello scrittore?

Sono stati i rapporti sempre non facili con la madre a produrre cio?
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L’amico fraterno Nico Naldini scrive infatti: «Sua madre era una donna immatura
e stravagante».8” E ancora: «Il bambino era stato allevato dai nonni, che erano in realta
gli zii della madre; e a loro Goffredo aveva dedicato il suo pil intenso affetto familiare»%8.
Piu avanti: «Una madre che ha sempre scatenato in Goffredo una immagine aggressiva,
tuttavia piti con i toni della commedia che della tragedia».®

Oziose domande quindi quelle poste, che forse resteranno per sempre senza

risposta.

Un capitalista in Cina® - Shanghay

Il reporter va a intervistare nella sua prestigiosa casa I’uomo piu ricco della Cina,
che spiega perché con il nuovo potere e ancora possibile essere capitalisti, racconta le sue
vicissitudini di capitalista prima e dopo il nuovo corso comunista, fa poi un abbozzo di
quello che pensa essere il suo futuro.

Parise viene ricevuto da Liu Nie-tzi, I’'uomo piu ricco della Repubblica Popolare
Cinese, un tipo basso, tarchiato, sembra un lottatore, la moglie € vestita tradizionalmente,
ma truccata come in Occidente. La casa €, per gli standard cinesi, prestigiosa, con mobili
in stile, televisore, poltrone e divani, una cristalliera, veranda e due camerieri.

Liu Nie-tzi ha intestato a suo nome un capitale di circa sei milioni di dollari, dirige
le sue fabbriche e per questo ha un compenso di cinquecento yen al mese, duecento piu
del presidente Mao. Il tutto é regolato dalla legge sui profitti del capitale dei privati, che
prevede a suo favore un utile fra il cinque e sette per cento sul capitale e quindi, a conti
fatti, guadagna quattrocentomila dollari che tesaurizza in banca, o reinveste nelle sue
attivita industriali.

Anche qui si sente il reporter completamente avvinto dalle risposte, da molto
spazio all’intervistato, € molto curioso su come il capitalista cinese delinea la sua attivita,

e si capisce che lo scrittore, che viaggia “con i soli occhi per vedere” e quindi non s’¢
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documentato, non si aspettava di trovare un simile personaggio in un’enorme area politica
dominata dall’ideologia comunista. Un’ideologia che ha elaborato una specie di teoria, la
quale sembra abbia mescolati comunismo, machiavellismo e utilitarismo, ma non € una
teoria, e solo un ragionamento elementare pieno di buon senso:

Il caso del signor Liu Nie-tzi non é isolato poiché la legge sulla
proprieta industriale & questa. Che cosa hanno fatto i comunisti cinesi
nei confronti del capitale? Hanno abolito totalmente il latifondo
mettendo all’aratro i proprietari terrieri. Hanno conservato la proprieta
industriale mettendo alla direzione delle fabbriche i vecchi padroni.
Perché? Semplicissimo: perché la terra é soltanto della Cina e soltanto
di chi la lavora, dunque, se voglio zappare, ben vengano anche i
proprietari terrieri. Le fabbriche sono degli uomini che le hanno
costruite, dirette e fatte prosperare. Poiché questo & un capolavoro di
“cineseria” alla rovescia, cio¢ un ragionamento elementare a cui
bisogna fare tanto di cappello, prego tuttavia il signor Liu Nie-tzi di
scendere nei dettagli personali.®

E P’industriale cinese ricostruisce la sua vita, una famiglia la sua che, assieme a
quella della signora Chiang Kai-shek, era la vera padrona di Shanghay, e, durante
’occupazione giapponese, le fabbriche prosperavano, ma dopo rimasero inutilizzate, per
cui i capitalisti cinesi puntavano per lo sviluppo sia sugli americani che su Chiang Kai-
shek. Dopo I’arrivo degli Stati Uniti, a poco a poco pero i prodotti americani
cominciarono ad invadere la Cina, ne consegui il licenziamento di molti operai cinesi e
c’era grande confusione. Poi, nel 1949, i comunisti spiegarono alla radio la linea del
partito a riguardo delle industrie, esortavano gli industriali a rimanere al loro posto per la
ricostruzione industriale: bisognava difendere sia la ricchezza dei lavoratori che quella
dei capitalisti!

Il seguito & quello di un capitalista, che rimane tale, ma deve coabitare con
I’ideologia comunista. La sua situazione personale sembra tranquilla, ma non puo
esportare i suoi capitali, spende i suoi soldi comprando automobili e viaggiando, ma solo
nelle repubbliche socialiste. I suoi figli potranno ereditare il suo capitale, ma, aggiunge,
sono piu comunisti dei figli degli operai, e lui ha fiducia nella crescita dell’economia
cinese e nella stabilita dello yen.

Parise qui € un grande giornalista e fa dire all’intervistato anche i suoi bocconi

amari. Infatti gli domanda il futuro della proprieta privata in Cina e 1’altro gli risponde,
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asciutto, che non ha nessun futuro: I’intelligenza dei comunisti ha dato agli industriali
cinesi I’illusione di una proprieta privata che non esiste piu.

Una risposta che vale un tesoro: il partito comunista ha sedotto, perché gli serviva
troppo, il capitalismo, per abbandonarlo poi in un “limbo”, sbarrandogli cosi la strada per
ritornare nel vero “paradiso” capitalistico. Liu Nie-tzi preferisce non pensarci e continua
a lavorare e, per quanto riguarda il futuro, ci penseranno figli e nipoti.

E anche questo un pezzo giornalistico di grande caratura. Gli “occhi per vedere”
del giornalista hanno qui subito un parziale arresto, deve invece per forza “lavorare” sulla
storia di Liu Nie-tzi e trarne le conseguenze, ma senza usare il suo normale e perspicace
“intuito”, che filtra, e a volte ribalta, le risposte degli intervistati. Del resto la storia del
capitalista cinese, se non fosse provata dalla presenza dell’interprete - che ha I’obbligo di
registrare domande e risposte - avrebbe proprio il sapore dell’incredibile.

L’unico appunto che si potrebbe fare al reportage riguarda la legge sopra
menzionata che regola i profitti del capitale privato: Liu Nie-tzi, scrive Parise, percepisce
un utile fra il cinque e il sette per cento sul capitale, il che sembra contravvenire ad ogni
regola aziendale. Forse il giornalista, attraverso 1’interprete, ha inteso male: come si fa a
percepire un utile calcolato sul capitale? Se quel capitale desse un utile di esercizio in
negativo, cosa comunissima nelle aziende, il capitalista cinese percepirebbe lo stesso la
sua parte di utile? Per cui, quasi sicuramente il reporter avrebbe dovuto scrivere che Liu

Nie-tzi percepisce un utile sugli utili di esercizio e non sul capitale.

L’amore® - Hong Kong

Il reporter aveva precedentemente chiesto a moltissimi cinesi come vivessero
I’amore, ricevendone risposte che invitavano al silenzio. Qui analizza la differenza fra
amore in Cina e quello occidentale, di quello cinese esamina dapprima I’aspetto piu basso,
la prostituzione, poi il normale corteggiamento fra i futuri sposi, la pianificazione delle
nascite, il divorzio, i figli illegittimi. 1l reportage termina con il viaggio di ritorno in Italia
in treno e la scioccante visione, a Hong Kong, appena al di la del confine cinese, del

consumismo.
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«L’amore & un sentimento silenzioso, si prova ma non si dice».*® E ’incipit di
questo pezzo giornalistico, 1’ultimo del lungo reportage dalla Cina. Che il tema
dell’amore finisca per ultimo non sembra proprio essere un caso, ¢’¢ gia aria di Sillabari
e, come gia detto, Parise sta per lasciare I’auscultazione della Cina®, o meglio del cuore
cinese, per arrivare di li a pochi anni all’altra sua grande auscultazione, quella di se stesso,
nei Sillabari.

L’amore, lasciato forse volutamente per ultimo nel libro, ¢ pero in effetti al “posto
d’onore”, il pezzo cioé¢ che, in quanto ultimo, chiude il lavoro, e se non € proprio una
summa, € pero una specie di baricentro: lo si capisce poiché, e lo scrittore veneto ci tiene
a sottolinearlo, I’amore ¢ un altissimo emblema della Cina.

L’incipit riportato € una risposta data da una contadina di ventidue anni e per il
reporter significa che: «Innanzi tutto questa frase contiene in cosi poche parole tutta intera
la concezione orientale dell’amore; poi spiega come e perché i cinesi evitano sempre le
domande dirette; infine & bella e basta».*®

Il reporter, dopo innumerevoli domande sull’amore, poste per pura smania di
conoscenza, smette di porle perché il popolo cinese gli ha insegnato che per capirlo sono
utili solo due strumenti, discrezione e intuito, mentre la ragione é da scartare.

Continua facendo un parallelo fra amore orientale ed occidentale. Quest’ultimo ¢
un sentimento che nasce da affinita sessuali, intellettuali, sociali e conoscitive che
dovrebbe sfuggire a ogni convenzione, ma che alla fine sfocia nel matrimonio, I’amorosa
convenzione per antonomasia. Ma, dopo il matrimonio, I’amore comincia a fare le bizze
e «Ricomincia il moto pendolare, suprema legge della dinamica romantica».%

Tutto questo non vale pero in Oriente:

Non cosi in Oriente e in Cina: dove non esiste dinamica
romantica ma statica razionalistica e I’amore si pud benissimo
rappresentare, anziché con una ellissi, con due rette parallele che
procedono silenziose nello spazio.®’

Qui il reporter che “viaggia con gli occhi per vedere” ha, benché con i soli occhi,

% 1bidem.

% PERRELLA S., Fino a Salgareda, cit., p.71.
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fatto una analisi sociologica importante, distinguendo fra come viene agito I’amore in una
parte del mondo e in un’altra. Sta infatti per introdurre il concetto che il matrimonio cinese
dura assai piu a lungo di quello occidentale.

E doveroso perd qui fare I’avvocato del diavolo e ricordare che in Occidente, nel
1966 come ai giorni nostri, una, fra le molte cause scatenanti le separazioni coniugali, €
il benessere, ¢ che i matrimoni in cui non c¢’¢ “il bisogno economico” - 0 se Si vuol
rovesciare il concetto, in cui ¢’¢ il superfluo - SONO spesso soggetti a separazione degli
sposi. In altre parole, e facile nella Cina del 1966 avere un matrimonio stabile, senza
rotture.

La “dinamica romantica” e non, con tutto rispetto, non c’entra o c’entra solo
relativamente. Ma Parise, che nella Cina vede continuamente «un poema composto da
molti, quasi infiniti versi »%, vuole, cosi ci sembra, vedere la questione amorosa, come
tutto il resto della Cina, con occhi puri, perché per lui I’amore cinese sono due rette
parallele e quindi qualcosa che non pud collidere. E continua:

Del resto tutti i sentimenti, ma in particolare I’amore tra un
uomo e una donna, sono per i cinesi proprieta assoluta e quasi religiosa
dell’individuo che 1li prova e manifestarli significa non soltanto
manifestare se stessi ma perdere automaticamente questa proprieta.®®

Il giornalista accenna quindi all’amore collettivo verso Mao e dopo alla
prostituzione, famosa una volta in Cina a causa della spaventevole miseria, ma la donna
cinese sceglieva questo mestiere di sua scelta per nutrire la famiglia. Erano prostitute
volontarie, che nel villaggio erano molto ammirate e, una volta smesso di prostituirsi,
trovavano facilmente un marito che le stimava per il loro passato. Ora, dice il reporter, la
prostituzione non esiste piu e le ragazze sono le depositarie del li, cioé la diplomazia e le
buone maniere. C’¢ da affermare che Parise vede ancora una volta la Cina con occhi
poetici, forse perché la vuol vedere cosi, ma generalizzazioni del tipo “tutte le prostitute
erano tali a causa della miseria” francamente lasciano perplessi.

Il giornalista passa in rassegna i primi amori dei giovani pieni di timidezza e
rossori da entrambe le parti, poi il ragazzo si confida ad un amico, che conosce la famiglia
della sposa e che si pone come intermediario, una specie di sensale, per combinare il

fidanzamento, a cui seguono piccoli regali, i soliti sassi colorati, una penna biro, un’opera
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di Mao, e, alla fine, il matrimonio.

Il reporter passa ad esaminare la pianificazione delle nascite, non piu di tre
bambini, e il divorzio, che € molto raro, come rari sono i figli illegittimi, che hanno
secondo la legge sul matrimonio gli stessi diritti di quelli legittimi, e per i quali un passo
dell’articolo 15 della legge sul matrimonio dice: «a nessuno e permesso di maltrattare o
di provare disprezzo per i figli nati senza matrimonio»'®. A Parise, figlio illegittimo,
questo passo giuridico deve essere sicuramente piaciuto, ma non vi calca la mano, non
cerca commiserazioni e, con nonchalance, passa oltre.

Il grande reportage sulla Cina é agli sgoccioli, lo scrittore sale in treno, passata la
frontiera vede ragazze in bikini sulle spiagge, dai loro transistor sente la musica dei
Beatles, poi alcuni cappelloni e ragazze in minigonna salgono sul treno, vede la periferia
di Hong Kong, quindi i grattacieli della citta

[...] dove si puo comprare e vendere quello che si vuole,
soprattutto I’amore, ¢ dove le idee sono le sole che non valgono nulla:
ecco, insomma, 1’Occidente.*0?

Conclusionel®?

Il reporter tira le somme analizzando cosa siano per lui 1’ideologia e il sistema
comunisti e cosa sia invece il popolo cinese; in quest’ultimo delinea la formazione storica
dello “stile”, continua parlando della dittatura di Mao, dell’odio cinese per gli americani,
della cortesia sempre ricevuta nel suo viaggio, e della correttezza del uso editore italiano
nel pubblicare i reportage.

Parise per spiegare la sua esperienza cinese usa la metafora del cerchio, la cui
circonferenza si pud dividere in archi che rappresentano il viaggio in Cina di un
occidentale, al quale pero non ¢ dato conoscere 1’area del cerchio:

Questa circonferenza lungo la quale si gira ¢ 1’ideologia
marxista di Mao Tse-tung; la superficie piana all’interno, la Cina e i
cinesi. Da ogni punto della circonferenza partono rette che raggiungono
un punto opposto passando da un altro punto, equidistante da tutti i

100 Jvi, p. 133.
101 |vi, p. 134.
102 |vi, p. 135.

107



punti della circonferenza, chiamato centro. | punti di partenza, di arrivo,
e il tracciato di queste rette rappresentano 1’azione e 1’organizzazione
ideologica in Cina e tra i cinesi. 1l centro & il cuore dei cinesi.*®®

Secondo Parise, il viaggiatore che accetta I’ideologia comunista capisce subito la
Cina, ma se non I’accetta (e non la deve accettare) avra a che fare con fenomeni a lui
sconosciuti e pensera di non aver capito nulla. Questi fenomeni, che lui identifica nel
popolo cinese, piu che il risultato della grande civilta in se stessa, sono il risultato di
questa civilta nel cuore degli uomini. La civilta cinese «ha raggiunto nel popolo cinese
stadi cosi elevati che ¢ difficile distinguere 1’elemento culturale e storico da quello
naturale e biologico».1%

Il ragionamento non sembra proprio chiarissimo: se non si accetta un’ottica
comunista e difficile comprendere fenomeni che si identificano nel popolo cinese, sul
quale la grande civilta ha stratificato un particolare risultato, lo stile. Il reporter, che questi
fenomeni li ha capiti, ha accettato dunque I’ideologia comunista, che aveva raccomandato
di non accettare?

Ma il grande “guadagno” del reporter nel viaggio € lo stile, lo vede dappertutto, i
cinesi infatti sono poveri-non poveri e pieni di stile, li ammira e tutto questo é un tema
che volutamente contrappone al consumismo sfrenato. Ecco perché il viaggio in America
del 1961 — aiutando il giornalista ad analizzare meglio il concetto di massa ¢ 1’uso
compulsivo dei beni di consumo - forse é I’elemento che ha provocato questo viaggio: la
America-massa piu consumismo, qui Cina-massa piu ideologia.

Del resto la vita dello stesso Parise dimostra che egli ha sempre inseguito lo stile
- nel senso classico del buongusto, cultura e buone maniere - e qui ha trovato uno “stile”
naturale, risultato di millenni di sedimentazione culturale, che e posseduto da tutto il
popolo cinese:

Cos’¢ lo stile? A definirlo si cade nel banale. In Occidente si
pensa, per esempio, che gli inglesi abbiano stile: invece hanno soltanto
snobismo, cioe una delle tante imitazioni dello stile. Si dice che aveva
stile Marilyn Monroe, cosa verissima, ma Marilyn Monroe fu un unicum
e proprio per questo diventdo Marilyn Monroe. Si dice infine che hanno
stile certi estenuati gentiluomini patrizi, ultimo respiro di grandi famiglie.
E vero, ma dopo di loro non ne verranno pid. Tutto cid vale a dimostrare
quanto sia rara, sempre piu rara questa qualita in Occidente: cosi rara che
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quasi sempre coincide con la fine.1%

Parise & un giornalista con il cuore dello scrittore ed in Cina, come fara poi in
Giappone, propone come tema di fondo, appunto, lo stile inteso come valore altissimo e
la Cina - pur guardando all’arte tradizionale con sospetto, e pur perseguendo una
“indifferenziazione” dell’individuo sia culturale che politica - non manca certo di stile.'%

Lo stile & appannaggio del popolo cinese che, e questo € importante, va distinto
dalla massa di burocrati di partito, i quali lo stile I’hanno perduto acquisendo invece le
caratteristiche dell’automatismo che fa disperare, con la sua intrinseca burocrazia, il
viaggiatore occidentale.

Una burocrazia ed un automatismo che pero hanno avuto il merito di non aver
prodotto una epurazione molto sanguinosa all’avvento del comunismo. Ci si domanda
cosa voglia dire “molto sanguinosa”, se sia corso o no sangue, e quanto. Il reporter passa
oltre e indica come azione decisiva del partito unico quella della persuasione e della
rieducazione, attraverso un “lavaggio del cervello”, cio¢ una cortese ripetizione delle
cose, che se per gli occidentali ¢ tortura, in Cina ¢ invece “consuetudine”: non solo non é
difficile persuadere, si puo addirittura arrivare ad entusiasmare:

Questa precisazione é doverosa perché si pud pensare che la
dittatura di Mao stia in piedi grazie alla ripetizione, alla coercizione, al
“lavaggio del cervello”. Non e cosi: la dittatura di Mao si regge soltanto
perché, per il momento, cosi ha voluto e vuole la storia. E non c’¢
“lavaggio del cervello” che tenga per i cinesi, che lo praticano da
sempre.t’

Il Parise, che in questo lungo reportage ha fatto, a dir la verita, poche analisi
politiche, qui si blocca e non lo sfiora I’idea di che cosa voglia dire che Mao si regge
perché “cosi ha voluto e vuole la storia”. Sembra una risposta in linea con la “fortuna”
del Machiavelli e, ci sembra, che il reporter “svicoli” dalle sue responsabilita
professionali: un reportage serio, quando analizza un leader che é al potere, deve per forza
cercare di dare le motivazioni per le quali il leader é tale.

Anche qui lo scrittore sopravanza il giornalista, preferisce tenersi caro il suo

amore per la Cina: si potrebbe, causticamente, dire che lo scrittore rifiuti certi compiti
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sgradevoli del giornalista, per riempire i quali si aggrappa allo “stile naturale” del popolo
e alla sua ripetitivita, intesa come prassi “normale”.

Passa poi a decantare 1’ospitalita dei cinesi nei suoi confronti, sempre stupiti
perché egli non sia marxista e sempre pronti a esternare il loro odio contro gli americani.
Esemplare la vivisezione giornalistica di questo odio:

Mi ha colpito perché non € soltanto odio ideologico e politico
ma mi & parso un odio in cui convivono terrore, invidia, amore e molti
altri moti dell’animo: insomma non un sentimento chiaro e forte, ma un
complesso oscuro e debole.1%®

Anche se nei confronti del “nemico”, qui ricorre la parola “amore”: si odia perché
si ama? L’animo umano ha sentimenti “oscuri ¢ deboli”? Il piu famoso neurologo della
Cina, il prof. Shu Tsung-hwa, durante I’intervista escludeva ci fossero nel suo paese delle
nevrosi, ma il reporter pensa che, se non di individuali, ce n’¢ perd una collettiva, che
consiste nell’odio contro gli americani. Hanno paura di essere invasi e sfruttati, e forse in
loro vedono dei concorrenti di quella ideologia che sentono il dovere di esportare nel
mondo.

Dai cinesi Parise ha avuto degli insegnamenti e sempre il massimo rispetto. Per
quei cinesi che pensano all’[talia come a un paese senza liberta d’opinione, aggiunge che
la casa editrice, per cui il reportage € stato scritto, ha dimostrato rispetto e correttezza per
gli articoli, poi pubblicati esattamente come erano stati scritti.

E dal confronto con i cinesi lo scrittore trae 1’indicazione che:

[...]icinesi hanno urgente necessita di imparare da noi, Europa,
due cose: ’analisi e la sintesi: cio¢ la liberta. E noi da loro altre due
cose non meno importanti: lo stile della vita e 1’aiuto reciproco: cioe
I’amore. Messe insieme significherebbero pace e grande civilta. Dalla
tenerezza e dalla commozione che hanno suscitato in me queste due
qualita cosi reali del popolo cinese mi e venuto spontaneo il titolo di
questo libro.%°

Sono le ultime righe del libro Cara Cina.
Non & molto chiaro perché analisi e sintesi siano la liberta, ma prendiamo il tutto
come il frutto dell’amore che lo scrittore, fin dall’incipit del libro, ha dimostrato per il

popolo e la cultura di questa nazione asiatica.
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Un amore che molte volte ha visto lo scrittore Parise rubare la scena al giornalista
Parise, lasciandosi andare a sognare uno stile “naturale” che, francamente, ci si domanda
se sia realta o visione parisiana: chi ha visitato la Cina puo giudicare.

Un amore per la Cina che ha fatto considerare lo stesso tema dell’amore fra i due
sessi come qualcosa di alieno da finzioni e disonesta e che, pur distante mille miglia da
voli pindarici petrarcheschi, di Petrarca ha pero la purezza e la sincerita. La trattazione
dell’amore fra i due sessi ha, infatti, volutamente evitato di considerare gli inganni e i
tradimenti, considerando la prostituzione solo come incidentale ed appartenente al
passato.

Un amore inoltre per la Cina per il quale il giornalista Parise non ha mai messo
in evidenza il grave pilotaggio politico delle interviste, tranne, stranamente, in quella di
Donne e bugie.

Un amore ancora che ha fatto si che uno dei lati migliori dello scrittore emergesse
appieno, e tale venisse applicato qui: la sua costante distanza dall’ideologia politica, per
lui tossica, distanza grazie alla quale risulta un reportage asettico, che non condanna né
esalta il sistema economico-politico cinese. Reportage che, se ha delle ingenuita ed e
carente a volte sul versante giornalistico, ¢ sempre un’opera di scrittura di viaggio
ammirevole.

Un amore, infine, che ha irrobustito il gia esistente Parise-poeta e che gli ha fatto
scrivere, in una prosa spesso poetica, pagine classiche di elevato e “personalissimo”
giornalismo: un giornalismo che va inteso ciog, prima di tutto e soprattutto, come frutto

del lavoro congiunto delle figure del romanziere, del poeta e del giornalista.

Abbiamo lasciato la biografia di Parise alla fine del 1975, in America per il primo
reportage americano, o il secondo se si considerano anche le Lettere americane del 1961.
Nel 1976 tiene un diario e a cominciare da gennaio vi annota la sua depressione, i suoi
ritorni a Salgareda, il progetto di scrivere un romanzo sulla famiglia. Sul «Corriere della
Serax» scrive brevi articoli, la Suite romana, e poi pubblica per qualche mese, sempre nella
stessa testata, interventi su temi civili.

All’inizio del 1977 si innamora di Omaira Rorato, una giovanissima ragazza di
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Ponte di Piave, a settembre vince il “Premio Ennio Flaiano” per I’articolo Il fondale di
Vicenza dietro Guido Piovene, apparso sul «Corriere della Sera» il 19 settembre 1976.

Nell’estate 1978 la salute peggiora con disturbi alle coronarie € da Roma torna
frequentemente a Salgareda. Nel 1979 la salute continua a peggiorare ed é colpito da
infarto, resta in pericolo di vita per piu di un mese. Nel settembre 1980, invitato
dall’ambasciatore a Tokyo Boris Banchieri, parte per il Giappone dove vi resta un mese.
All’inizio del 1981 la serie di articoli sul Giappone comincia ad apparire sul «Corriere
della Sera», ma non regolarmente a causa delle sue condizioni di salute. Nel giugno,
all’ospedale di Padova, gli applicano al cuore quattro by-pass coronarici e, in seguito, gli
viene diagnosticata una grave insufficienza renale, per cui comincia a sottoporsi a dialisi.

Nel 1982 vende la casetta di Salgareda e ne compra una a Ponte di Piave. A marzo
esce nella collana “Medusa” della Mondadori il Sillabario n. 2, raccolta di racconti scritti
tra il 1973 e il 1980. Nel luglio vince con quest’opera il “Premio Strega”. A novembre
pubblica L eleganza e frigida, 1’ultimo reportage dal Giappone.

Nel settembre 1983 a Treviso con quest’opera vince il “Premio Comisso”. Nel
maggio 1984 va ad abitare nella nuova casa di Ponte di Piave, ed ad agosto viaggia a
Parigi con Giosetta Fioroni ed Omaira Rorato. Nell’ottobre 1985 torna a Roma e vi Si
ferma per due settimane. A novembre gli viene regalato un cucciolo di fox-terrier che
chiama Petote.

Nel febbraio 1986 pubblica I’inizio del romanzo inedito Arsenico!®. L’8 febbraio
I’universita di Padova gli conferisce la laurea ad honorem.

In agosto le sue condizione fisiche si aggravano e il 31 agosto 1986 muore

all’ospedale di Treviso.

Dopo aver dato un’occhiata alla biografia di Parise, diamo ora un piccolo sguardo alla
critica degli anni post-Cina, guardando ad un lavoro di Claudio Altarocca, Parise.

Fra i libri letti dallo scrittore vicentino quattro sono stati quelli importanti per la
sua formazione: Il corsaro nero, L’idiota, L origine della specie e Anna Karenina. Fra gli

autori, importanti sono stati Omero, i lirici greci, Giulio Cesare, Machiavelli,
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Guicciardini, Boccaccio, Swift, Voltaire, Manzoni, Leopardi, Svevo, Moravia, Comisso,
Gadda, Hemingway, Kafka, Somerset Maugham, Bassani e altri.1!!

L artista lo dichiara nel 1972 a Claudio Altarocca, che cerca di delineare I’'uomo-
Parise nel percorso della sua vita, scavando nei suoi ricordi, nelle sue esperienze e nei
suoi gusti, per capire il tragitto della sua formazione artistica. Ad un certo punto lo
scrittore dice: «La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa».''? All’inizio della sua
opera lo scrittore vede un mondo personale, in luoghi precisi anche se deformati, come
ne Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza e Il prete bello, un mondo pero in cui
la storicita e parecchio assente. Successivamente le narrazioni si fanno realistiche in
situazioni storiche, come ne Il padrone e Il crematorio di Vienna.

Parise pero non da una spiegazione del cambiamento da narrazione astorica a
storica, la storia & per lui una serie di coincidenze a volte provocate dall’uomo, a volte
casuali, arrivando perfino a contestare il concetto di storia degli storiografi.

Per il critico I’artista vicentino ¢:

Uno scrittore che dalle profondita appartate e visionarie del
Veneto, quasi una categoria esistenziale, eredita inizialmente e una
volta per tutte una particolare tendenza al fantastico e al grottesco, al
moralismo appassionato e ironico, alla percezione “teatrale” e
scenografica degli aspetti della vita. E il momento delle metafore liriche
sul crollo del vecchio umanesimo e degli approcci pit 0 meno
naturalistici alla realta del dopoguerra. Il suo sguardo diventa poi
planetario e ritrae con partecipe e disperata freddezza 1’alienante
condizione dell’uomo-massa del nostro tempo. E infine il cerchio
sembra chiudersi, in un ritorno al mondo piu privato della sua terra, ai
sentimenti “remoti” e fondamentali, con uno stile di una “premeditata
elementarieta” (sono parole sue). Uno scrittore che da una parte ha
tentato insolite e precoci innovazioni del nostro recente orizzonte
letterario, e dall’altra ha conosciuto sorprendenti “cadute” di tensione
artistica.!*®

E un po’ lo schizzo della parabola parisiana: il suo Veneto, il fantastico, il
moralismo appassionato, metafore sul crollo del vecchio umanesimo, poi nel pianeta
I’'uvomo-massa, infine il ritorno ai sentimenti fondamentali, e il tutto fra precoci

innovazioni della letteratura e cadute di tensione artistica.

11 ALTAROCCA C., Parise, cit., p. 1. - Altarocca avverte infatti che la precedente bibliografia di Parise &
frammentata su quotidiani e riviste.
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Ci si domanda chi sia questo Parise che rappresenta un’arte fra uno sfondo lirico-
elegiaco tutto personale e la tradizione letteraria, un artista che da origine ad un’opera in
cui la vita ¢ quasi sempre vicina all’ombra della morte. Continua: «Il mito di Parise
sembra consistere comungque in una frattura d’origine, in un varco primario nel continuum
esistenziale: in una parola, in una colpa [...] tutti gli uomini sono senza padre».!*

Si va diritto al cuore dell’artista: tutto il suo creare sembra essere frutto di questa
colpa “originale” di figlio illegittimo, nella quale € il figlio-vittima, cio¢ 1’oggetto della
colpa, che diventa paradossalmente 1’autore o il compartecipe della stessa colpa, di cui
egli, quasi da cireneo, si fa inconsciamente carico, punendo cosi se stesso.

Parise detesta la letteratura tradizionale (quella verista, intimista e neorealista dei
Moravia, Pavese e Vittorini che “figliano” scrittori come Calvino e Cassola) e si cura
molto poco del suo stesso linguaggio. Ha gia scritto Una piccola famiglia e I movimenti
remoti e quest’ultimo testo, precursore del romanzo Il ragazzo morto, per il costante tema
della morte, narra di un defunto che dalla bara ricorda, in una specie di monologo, la sua
stessa vita, e poi dialoga con uno sconosciuto viaggiatore.

La morte, come gia detto, e sempre in primo piano nei lavori dell’artista vicentino;
e se si vuol tentare un’ipotesi coraggiosa, quando Parise va da reporter in prima linea sui
campi di battaglia, forse non lo fa per conoscere o sfidare la morte, ma per abituarsi alla
sua idea, come per esorcismo, quasi che cio lo aiutasse poi a vivere con meno angoscia.

Altarocca lo lascia capire, limitandosi a sottolineare tutto questo, senza etichette
di freudiana motivazione. Per la presenza della morte fra i temi parisiani, si rammarica
che essa non poteva essere colta da Edoardo Sanguineti come tema di letteratura
visionaria e “notturna di tradizione illustre”.}*® Per la verita lo scrittore vicentino € andato
oltre, inventando una “fase” in cui gli “appena” morti non sono del tutto morti e
continuano, con addosso il corpo residuo, ad avere un po’ di vita, girovagando negli stessi
luoghi che frequentavano da vivi.

Si puo dire che Il ragazzo morto, oltre a enucleare il tema della morte, & una grande
metafora nella quale il protagonista, finita I’eta dell’innocenza e dei sogni, muore proprio
quando entra nella maturita, mentre il suo “doppio”, Fiore, continua a vivere

nell’alienante societa degli adulti. Non a caso questo coincide con la fine della seconda

14 1vi, p. 16.
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guerra mondiale, quando lo scrittore si sta affacciando ai suoi sedici anni, eta in cui, a
quei tempi, non si era piu ragazzi. Visto dall’angolazione post-bellica, lo scrittore ne € un
simbolo, fra forze parrocchiali e straniere, nelle quali la vita «e sempre oscurata
dall’incombere della morte».!®

La realta viene dal critico qui osservata sotto 1’ottica del grottesco e del “realismo
favoloso” - funzionali al rigetto dell’alienazione sociale e favorevoli invece all’amore
per la vita - perché sembra che per lo scrittore la vita nel disordine sia anche felicita. Una
felicita proustianamente vissuta, cioe realta ricreata nella scrittura, un tempo che, dalla
scrittura rivangato, ¢ Iunico tempo autentico, rivisto (e rivissuto) con gli stessi occhi del
ragazzino, che non genera alcun rimpianto.*t’

Il critico letterario vaglia un aspetto di Parise fino ad allora rimasto in ombra e
cioe quello del giornalista, ma ammette che fin dall’inizio della sua attivita letteraria di
scrittore, egli «ha sempre viaggiato moltissimo».

Un’altra affermazione ¢ che i viaggi aiutano Parise a superare i confini della sua
vicentinita, strana etichetta per la quale non ¢’¢ un Parise che inizia a scrivere 1 suoi viaggi
con una cultura italiana, ma vicentina. Affermazione un po’ ardua da parte del critico, che
forse ingenuamente & caduto nella rete di Parise, secondo il quale, nella maggior parte dei
viaggi, egli si pone sempre come persona “ingenua”, venuta dalla “provincia”. Ma questa
e solo una falsa posa dello scrittore, artatamente a suo vantaggio, di modo che egli puo
poi descrivere con occhi “puri” i suoi reportage.

L’amore per la Cina & connotato come semplicita, della poverta-non poverta, in
cui si ha tutto il necessario ma non il superfluo, insomma una poverta che ¢ I’emblema di
una civilta povera e contenta, da contrapporre all’Occidente ricco e infelice. Quello che
lascia perplessi € che il critico letterario definisce Parise come chi si porta dietro la sua
cultura di veneto-italiano inguaribilmente cattolico nella formazione originaria, che fa
risaltare le differenze della Cina, rendendola cosi familiare al lettore.!!8

Ma ¢ lo stile il vero obiettivo del reporter, uno stile posseduto dai cinesi

“naturalmente” perché conquistato storicamente. E Altarocca subodora che esso influenzi

gli ultimi lavori dello scrittore, sicuramente allude ai Sillabari, che ambiscono, appunto,
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ad essere elementari e spontanei, lavori il cui stile ¢ denotato da una matrice di un’antica
e raffinata cultura.

Dopo Cara Cina inizia per I’artista un bisogno di semplicita e di frugalita che
sfocia, non a caso e di li a pochi anni, nell’acquisto del rudere della casetta di Salgareda,
lungo il Piave. Ma prima, in Due tre cose sul Vietnam del 1967, Parise & nei teatri di guerra
vietnamiti, accompagna reparti americani in azioni ad alto rischio, studia i ragazzoni
yankee che non vedono 1’ora che finisca il loro periodo militare al fronte. Nel contempo,
studia ’umile vita dei sudvietnamiti, deducendone che non c’¢ collaborazione fra essi
poveri e gli americani ricchi, i quali si affidano totalmente all’atroce e avanzatissima
tecnologia bellica.

L’intervista di Parise al generale William Childs Westmoreland, comandante in
capo delle truppe americane in Vietnam, & un concreto esempio di totale fiducia
americana nella tecnologia e nell’organizzazione, assieme alla certezza, quasi dogmatica,
che gli americani sono in Vietnam solo per aiutare gli alleati sudvietnamiti contro
I’aggressione dei nordvietnamiti e, quindi, solo per il tempo strettamente necessario. Il
critico sottolinea, in questa scrittura di viaggio, la continuita con il paradigma emerso ne
Gli americani a Vicenza: la crudele ricchezza tecnologica da una parte e gli inermi, poveri
ma fantastici, dall’altra.

L’Asia di Parise ¢ descritta con sublimi pagine di giornalismo, narrazioni che
vanno al di la della distaccata descrizione e in cui, vicino all’osservazione dei sentimenti
dell’uomo, vi € sempre la natura, nelle sue colorate (con tavolozze del pittore-Parise)
manifestazioni stagionali. 1l critico si domanda se quello parisiano sia un decadente
panismo, ma scarta 1’ipotesi, non vi & nulla di compiaciuto, vi e solamente, da parte
dell’artista, un’attenta auscultazione della natura, con immedesimazione in essa.'*® Tanto
meno, non vi ¢ nulla del magniloquente gesto dannunziano, o dell’estetico gusto per
’esotico.

Si propongono, a questo punto, paralleli con Hemingway e Comisso, motivandoli
con la mancanza in Parise di atteggiamenti eroici. Con Comisso, ci sembra, il parallelo
funziona, ma con Hemingway non tanto: lo scrittore statunitense infatti evita si
atteggiamenti “eroici”’, ma non quelli “protagonistici”’; mentre nell’artista nostrano

I’atteggiamento ¢ sempre “di presenza”, mai di “egocentrico protagonismo”. Anzi

119 |vi, pp. 159,160.
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bisogna dire che, molto spesso, il reporter si defila e lascia parlare gli uomini, ed assieme
ad essi le cose.

Il critico sottolinea che le altre esperienze giornalistiche di Parise (Israele, Russia,
Vietnam del Nord, Albania) non hanno la concentrazione dei precedenti reportage, prova
ne sia che lo scrittore non le ha poi raccolte in un libro a loro dedicato.

E pero doveroso da parte nostra sottolineare che, in questa specifica critica
letteraria di Altarocca (1972), D’artista vicentino deve ancora vivere e scrivere
I’esperienza giapponese del 1980, nella quale la descrizione-narrazione raggiungera, in
nome dell’alto estetismo nipponico, vertici sublimi. Infatti i singoli reportage verranno

due anni dopo raccolti nel libro L’ eleganza é frigida.

| viaggi fra il 1966 e il 1980, dalla Cina al Giappone.

Fra il reportage dalla Cina del 1966, durato tre mesi, e quello dal Giappone del
1980, che dura un mese circa, Parise compie molti viaggi nel mondo, parecchi dei quali
con lo scopo specifico di fare reportage.

Tra questi ultimi vi & il viaggio in Thailandia, Cambogia e Vietnam del Sud, fra
il 30 marzo e il 16 aprile 1967, il cui risultato € un diario di guerra che invia a
«L’Espresso» di Eugenio Scalfari, poi pubblicato da Feltrinelli con il titolo Due, tre cose
sul Vietnam'?, e che in Opere si trova nei reportage di Guerre politiche, sottotitolato
Vietnam, assieme a Biafra e Laos.?

Nell’estate dello stesso anno visita Cuba ed al suo rientro si ammala gravemente.
Nel maggio del 1968 e a Parigi durante le contestazioni o le rivolte studentesche e in
luglio é in Biafra (Guerre politiche). Nella primavera del 1969 assiste al 1X Congresso
del Partito Comunista a Pechino, da dove si porta poi ad Hanoi e nel Vietnam del nord, e
i reportage appaiono su «L’Espresso» fra maggio e giugno.!??
Nel giugno 1969 ¢ in Albania ed in ottobre viaggia nei paesi dell’Est, Mosca,

Kiev, Budapest e Praga. Nel 1971 con I’amico Naldini ritorna a Mosca, visita la Georgia,

prosegue in Uzbekistan, Siberia e Mongolia. Nell’autunno 1973, dopo il colpo di stato di

120 QUESADA M., Cronologia, cit., p. 97.
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Pinochet, e in Cile e poi in Peru. Ad ottobre-novembre 1975 & a New York con Giosetta
Fioroni, il reportage sara pubblicato 1’anno dopo e raccolto in New York.

Il 4 marzo 1977 va con Alberto Moravia ed il regista Barcelloni negli Emirati
Arabi, Abu Dhabi ed Arabia Saudita, ne ricava articoli per il «Corriere della Sera». Nel
settembre 1980, invitato dall’ambasciatore italiano a Tokyo, Boris Banchieri, parte per il
Giappone, vi rimane un mese e poi visita Singapore, Bali, Giacarta e Malesia.

Sono gli ultimi viaggi importanti dello scrittore, perché le condizioni fisiche dopo
continueranno a peggiorare e 1’unica meta degna di nota e forse, nell’agosto 1984, Parigi,
con Giosetta Fioroni e Omaira Rorato.!?3

Riprendiamo quindi in questo elaborato il viaggio con I’arrivo dell’artista in

Giappone nel settembre 1980.

123 |vi, pp.137,138.
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Capitolo IV — GIAPPONE: ELEGANZA E
FRIGIDA - 1980

Nel settembre 1980 Parise parte per il Giappone, invitato dall’amico ambasciatore
italiano a Tokyo, di cui e ospite. Vi resta un mese, per poi visitare altri stati dell’estremo
oriente.

Il reportage nel gennaio-febbraio del 1981 comincia ad apparire sul «Corriere
della Sera», ma la serie di articoli viene interrotta per 1’aggravarsi delle condizioni di
salute dell’artista.t

Nel novembre 1982 nella collana “Le Palme” della Mondadori ¢ pubblicato
L’eleganza é frigida, libro che raccoglie questi articoli dal Giappone.?

E suddiviso in venti capitoli senza titolo, ai quali, per comodita e chiarezza, viene

qui arbitrariamente attribuito un titolo di puro riferimento.

4.1 - ARRIVO, GASTRONOMIA, RAZZA, IN TRENO

1 - Arrivo®

Parise arriva a Tokyo in perfetto orario, trova ad attenderlo 1’autista che lo porta
alla casa dell’ambasciatore d’Italia in Giappone, descrive la casa ed il bel giardino, il
giorno dopo comincia da solo a visitare la citta, va alla fine in banca a convertire i suoi

dollari in yen.

L’incipit del testo ¢: «Lasciato il paese della Politica Marco sbarco in Giappone».
Parise inizia contrapponendo il Giappone non all’ltalia, ma al “paese della Politica”,
dando subito una connotazione positiva al primo e negativa al secondo. Sembra uno che

se n’¢ venuto da un luogo impossibile per un luogo vivibile. Di questa “bollatura”, non

L QUESADA M., Cronologia, cit., p. 131.
2 lvi, p. 134.
3 PARISE, L eleganza é frigida, Rizzoli, Milano, 2000, p. 5.
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c’é pero motivazione, se lo facesse dovrebbe fornirne le ragioni, ergo si arriverebbe alla
polemica. Non dimentichiamo che 1’artista ¢ qui a Tokyo ospite della piu alta carica
politica italiana nella terra del Sol Levante, I’amico ambasciatore Boris Banchieri, che
I’ha calorosamente invitato nella sua residenza.

Questa sottaciuta polemica, pero, fara spesso apparizione in tutto il testo, ed
importante segnalarla in quanto, si pud benissimo pensare, influira abbondantemente
nella costante visione positiva del Giappone, condizionando cosi anche i risultati letterari
dell’intero romanzo-reportage, che non & un romanzo, né un reportage, ma € la fusione
dei due strumenti letterari in un terzo tipo di scrittura di viaggio. Ne parleremo
diffusamente piu avanti.

Marco é ovviamente Parise, quel Parise che, quando arriva in un nuovo luogo fa
subito, per stabilire paralleli con luoghi a lui cari, quella verifica “duale” usata forse per
sentire meno nostalgia di casa, come per esempio in America, a New York, citta che aveva
paragonato a Venezia. Infatti in aeroporto, subito dopo lo sbarco, vorrebbe usare questa
sua piccola tecnica di paragone fra Giappone e Italia, ma é troppo occupato a cercare
I’autista che lo sta attendendo, e che lo porta a casa dell’amico ambasciatore Boris
Banchieri e della giovane moglie Flavia, i quali lo ricevono con calore e affetto.

Nella sua camera da letto:

La notte parve estremamente silenziosa a Marco, che dormi di
un sonno al tempo stesso felice e lontano, simile a quelli delle
convalescenze o della salvezza. Questa era infatti la speranza di Marco
nel lasciare il paese della Politica, sconvolto per millenni da furti, ricatti
e assassinii, € questo il nuovo stato d’animo che lo accompagno per
tutto il tempo del suo soggiorno in Giappone.*

Salta subito all’occhio che il sonno ¢ “felice e lontano”, due aggettivi che
qualificano la sua felicita di trovarsi distante dal trucido paese della Politica, uno stato
d’animo che non lo abbandonera per tutto il suo soggiorno giapponese. Ci si domanda
che cosa abbia turbato Marco-Parise in Italia, ma non é facile capirlo, perché si riferisce
a una situazione che dura da “millenni”. Forse si pud ipotizzare, per la situazione
contemporanea, la corrotta amministrazione delle istituzioni pubbliche e politiche e,
proprio in quel decennio storico, gli anni *70, la presenza delle Brigate Rosse, con la loro

lotta armata clandestina, culminata solo due anni prima con I’uccisione dell’on. Aldo
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Moro.

Tornando a Marco, egli si sveglia il mattino seguente 1’arrivo e chiede al
domestico le condizioni del tempo, ottenendo la risposta che sono bellissime, ma, aperte
le finestre, vede che sta piovendo. Ne chiedera la ragione all’ambasciatore: il dipendente
non avrebbe mai svegliato un ospite con una notizia di brutto tempo, secondo le regole
giapponesi della buona educazione. Non & solo una risposta educata, fa parte invece
dell’atteggiamento dei nipponici verso gli ospiti, e inoltre questo lo si puo collegare anche
al concetto giapponese di “estetismo”, parola che troveremo piu avanti in molte
situazioni.

Va poi a visitare il giardino dell’ambasciatore:

L’ambasciatore era un grande appassionato di botanica, mostro
a Marco altri angoli meravigliosi del giardino, attraversati da enormi
ragnatele con ragni di un colore verde mai visto e di grandi proporzioni;
Marco si sovvenne che il ragno e la ragnatela erano motivi ricorrenti sia
nella pittura che nella poesia haiku giapponese, ma vederli cosi
direttamente in un giardino piu simile a un orto botanico che a un
giardino vero e proprio ancora lo stupi e lo riempi di ammirazione.

In quella atmosfera, estremamente rarefatta e pura, di estetismo
botanico, dove colori, acque, muschio, foglie ed alberi nani si
sposavano con un perfetto silenzio appena rotto dai tuffi giocosi delle
enormi carpe [...].°

L’occhio del pittore dipinge un luogo idilliaco e collega che ragno e ragnatela
sono motivi ricorrenti nella poesia haiku, definita dallo stesso scrittore piu avanti arte «in
qualche modo ispirata dall’essenza dello Zen».® Questo gli fa pensare che il Giappone &
«un paese non soltanto molto lontano fisicamente e geograficamente dal paese delle
Politica ma da tutti quei paesi occidentali (cioé veramente quasi tutti) che credono nella
materia e non nello spirito».”

Marco esce in strada dopo aver ricevuto le istruzioni per il ritorno, a Tokyo infatti
le vie non hanno un nome, e nota subito una citta in piena attivita e molto silenziosa
nonostante il sostenuto traffico di automobili, tutte senza ammaccature, e nota inoltre che
anche il treno della ferrovia sopraelevata, piu che sferragliare, sfreccia. Egli € attento ad

ogni cosa con i propri sensi, gli strumenti-principe per «un viaggiatore come lui che, come
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& noto, era partito da Venezia ed era giunto in Cina tra mille avventure e peripezie»®: & la
commistione fra Marco Polo e Marco-Parise!

Questa commistione e una delle basi su cui si fonda questo romanzo-reportage.
Lo scrittore, non solo adombra sul protagonista Marco la sua stessa figura di reporter, ma
su di esso adombra anche la gigantesca figura del viaggiatore per eccellenza di tutti i
tempi, Marco Polo.

Una prima conseguenza € una scrittura di viaggio sotto forma di narrazione, con
narratore autodiegetico, in un reportage “camuffato”, cioé senza interviste dirette, ma con
passaggi del tipo: «Marco poi chiese notizie dei giapponesi... e gli rispose che...».° La
seconda, conseguenza della prima, € che ne risulta un testo piu “soffice”, senza gli
inevitabili faccia-a-faccia (quando non scontri) tipici dei reportage, vale a dire un terreno
ideale per il sogno e la poesia, qui presenti ovungue e sempre accompagnati da ricerca e
profusione di estetismo di altissimo livello.

Dicevamo di Marco che cammina per le vie di Tokyo. Coglie gli sguardi dei
passanti e, non potendo fare a meno di analizzarli, si sofferma sull’espressione degli
occhi, un’espressione che passa velocemente fra due fasi, di attenzione e di stupore, la
prima attratta dai propri pensieri, la seconda, lo stupore, baleno di un attimo nel vedere
un occidentale in suolo nipponico.

In tutta questa scrittura di viaggio, e non solo qui, gli occhi e lo sguardo saranno
per Parise molto importanti, in quanto guide di riferimento in un paese in cui il silenzio
ha un alto valore filosofico, psicologico ed estetico.

Il capitolo finisce con Marco che entra in banca per cambiare i suoi dollari in

moneta locale.

2 - Gastronomial®

Marco continua ’esplorazione della citta, entra in alcuni negozi, si ferma a

degustare la sofisticatissima gastronomia giapponese, chiama al telefono 1I’amico Chigusa

conosciuto in Italia e che parla italiano, insieme vagabondano per la citta, a sera sono in

8 lbidem.
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un quartiere malfamato, ed alla fine il giapponese lo porta a casa sua e gli presenta la
moglie.

Nella sua iniziale esplorazione di Tokyo, Marco nota che dalla grande strada
principale si dipartono numerose piccole strade, ai lati delle quali osserva molte casette a
due piani, linde, in stile giapponese o europeo, tutte dall’aspetto di recente costruzione.
Precedentemente aveva gia affermato che le automobili venivano cambiate mediamente
ogni due anni*!, qui, e pit avanti, nota che le costruzioni vengono rifatte in tempi molto
brevi, secondo 1’uso giapponese che viene applicato anche alle opere architettoniche, per
cui, ad esempio, un castello non & mai lo stesso,*2 con buona pace del concetto occidentale
di unicum artistico, secondo il quale si deve lasciare posto solo al restauro.

Il protagonista, come un po’ dappertutto nella narrazione, & colpito dalla
gentilezza, dal volto e dagli occhi della gente:

Ma cio che colpi Marco sopra ogni cosa erano la gentilezza delle
persone e I’inalterabilita del loro volto che lasciava trasparire tuttavia
I’emozione soltanto dagli occhi. “Tutti gli occhi degli esseri umani
traspaiono qualche cosa” si disse Marco “ma gli occhi dei giapponesi,
che ho davanti ai miei, pur non facendo trasparire nulla, fanno sentire
molte cose che si potrebbero riassumere in un solo sentimento: la
timidezza infantile”*3

Viene introdotto il tema della timidezza giapponese, su cui piu avanti Marco si
soffermera ancora, dando delle spiegazioni psicologiche e culturali. Interessante € notare
che il pezzo riportato, formalmente non reportage, sostanzialmente lo €: in un romanzo il
protagonista che parla fra sé degli occhi giapponesi, non dice a se stesso “che ho davanti
ai miei”.

Visita alcuni negozi, poi si sofferma a guardare le vetrinette dei ristoranti con i
piatti esposti con i relativi prezzi e il Parise-pittore ne fa una descrizione superba:

[...] c’erano scampi sgusciati, di un rosa intenso, accanto a
sardine azzurre-verdi maculate, con la pelle tagliata in modo da far
intravedere un pezzetto di carne, calamari bianchissimi o ritagli di
polipo di un rosa bruno che si addensava nelle ventose, tonno rosato e
polpa di ostriche, tutto disposto in ordine millimetrico, fasciati dentro
una buccia verde scuro dall’aspetto di plastica e intervallati da foglie

L Ivi, pp. 10,11.
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seghettate di un verde artificiale. Solo dopo lunga osservazione Marco
si avvide che ogni cosa doveva essere di plastica [...]**

Entra e mangia il cibo alla maniera giapponese perché « Marco che, com’é noto,
era stato precedentemente in Cina, conosceva 1’uso delle bacchettine per portarlo alla
boccax».r> Come gia visto prima, anche qui Marco-Parise puo essere denotato come Marco
Polo; o anche, volendo, si potrebbe pensare al reporter Parise in Cina del 1966: verve
dello scrittore, sogno ad occhi aperti, divertissement, o che altro?

Il cibo e delizioso, al confronto la raffinata cucina cinese sembra grossolana e
Marco fa un’analisi molto importante sulla Cina ed il Giappone: «Gli parve cosi, da quello
che aveva visto fino a quel momento, che il Giappone, nel suo insieme, fosse una
derivazione della Cina, ma una derivazione estremamente perfezionata e portata ai piu
alti gradi termici dell’estetismo».*®

D’ora in poi il romanzo annotera in molte occasioni la grandezza estetica del
Giappone e, senza quasi mai nominarla, si capisce che lo scrittore la trova superiore a
quella cinese. Del resto in Cina Parise aveva sempre sottolineato la grandezza dello stile
“naturale”, sedimentato biologicamente nella popolazione, anche se stracciona. Qui
invece la grandezza sta nell’estetica, cio¢ nella gentilezza, nell’eleganza, nel rapporto
molto formale e signorile con il prossimo, nel tatto, nell’educazione, nella timidezza, nel
cibo raffinatissimo, nelle opere d’arte.

Tornando a Marco nel ristorante, dopo aver mangiato contatta telefonicamente un
vecchio amico, Chigusa, conosciuto in Italia e che parla italiano, il quale, emozionato, lo
porta a spasso per Tokyo. Marco nota, alla inaugurazione di un teatro, una piccola folla
tutta vestita all’occidentale, ma pensa che «quella facciata nascondeva a malapena la
grande forza di quell’educazione e di quel classicismo cellulare di cui era pervasa
I’aria»,!” intendendo dire che sotto il guscio occidentale permane I’anima orientale.

Marco poi nota che Tokyo, nella grandezza sconfinata, € un immenso villaggio,
un insieme di piccoli borghi, e su questo aspetto della metropoli vivibile ritornera in altre
occasioni, per esempio quando ammira, in mezzo al vetro e al cemento, viuzze non piu

grandi delle calli veneziane, innescando cosi la tipica verifica “duale”, tipica di Parise,

14 1vi, pp. 15,16.
5 Ivi, p. 17.

16 Ibidem.

7 vi, p. 19.
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del raffronto del luogo dove si trova con luoghi a lui cari. Lo scrittore vuole visitare anche
un quartiere malfamato, ma I’amico ha paura e fa di tutto per distoglierlo.

Appena puo infatti Chigusa si rifugia in un taxi e lo trascina a casa sua, gli fa
conoscere sua moglie, vi € una lunga cena con sapori e colori autunnali, segue la visita
dell’elegante casa, piccola ma con molte stanze.

Marco si congeda dagli amici a sera tarda, Chigusa lo accompagna in strada
indossando degli zoccoletti che risuonano nell’oscurita, mentre «gia spenti ogni luce e
rumore come nei piccoli paesi, e a quel suono, i grilli tacevano»*®: un tocco di poesia

nella notte.

3 - Razza'®

Marco continua I’esplorazione della vita nipponica, visita grandi magazzini, uffici
e banche, indaga sul comportamento linguistico, prova a definire il carattere dei
giapponesi, parla di “razza pura”, tratta dell’ateismo e dello Zen, e alla fine tenta di capire
I’animo dei giapponesi. Questa I’estrema sintesi del presente capitolo.

Parise che anche in Giappone arriva, per ammissione di Marco,?senza
preparazione e documentazione, ad un certo punto scrive:

| giapponesi erano inoltre quello che Marco era uso definire
“razza pura” in vari Sensi e direzioni: sia nella conservazione delle
strutture fisiche comuni, delle abitudini culturali e delle forme in cui
esse si mostravano; e questo era dovuto innanzitutto all’assenza quasi
totale di incroci con altre razze, come per esempio avveniva nella razza
europea e mediterranea; inoltre erano puri perché la loro cultura, come
aveva perfezionato e purificato la cultura cinese, cosi aveva purificato
il proprio corpo e la propria mente tenendoli lontani dalle
contaminazioni per molti secoli.?

E un passo molto importante sia per questo terzo capitolo, che per tutto il
reportage, in quanto una visione razziale omogenea non puo non avere ripercussioni sulle

considerazioni e le analisi sul popolo giapponese, condotte durante la narrazione.

18 lvi, p. 23.
19 1vi, p. 25.
20 |vi, p. 10.
2L Ivi, p. 30.
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Visita parecchi edifici pubblici e commerciali, trova che ¢’¢ sempre abbondanza
di personale, anche solo per accompagnare i visitatori, e nota nelle ragazze la discrasia
fra il loro trucco perfettamente orientale e I’abbigliamento occidentale. Una discrasia che
nota anche nelle auto nere con autista, fornite di merletti candidi, quasi fossero delle
portantine in chiave moderna.

L’estetica si riflette ovviamente anche nel comportamento e Marco scopre che vi
sono strutture grammaticali diverse a seconda se si parla con un superiore, un inferiore o
a una persona familiare.

Si convince che la comunicazione in Occidente ¢ si diretta e logica, ma anche
rozza, priva di senso estetico. Per capire meglio la logica del loro comportamento
linguistico: «Marco provo a definire il carattere base dei giapponesi: si trattava di persone
innanzitutto timide e infantili, curiose, paurose, estremamente attente e molto pit emotive
di tutti gli altri abitanti del mondo».?2 E piu avanti dice: «Infine parve a Marco che il
carattere fondamentale del popolo giapponese fosse 1’orgoglio nazionale o la superbia
individuale che per un giapponese & la stessa cosa».?

L’Italia invece, il paese della Politica, non ha orgoglio nazionale e molta
immoralita, mentre:

Al contrario Marco ebbe I’'impressione che la “questione
morale” insieme a quella estetica fosse patrimonio del Giappone piu di
molti altri paesi e continuamente vedeva intersecarsi, nel
comportamento dei suoi abitanti, le due questioni, estetica e morale.?*

Da queste e altre considerazioni si rende conto di avere a che fare con un popolo
ateo e laico, ma “morale”, che crede nel millenario culto degli dei, un po’ come i lari dei
romani. Qui lo scrittore non € chiarissimo, ma veicola molto bene il messaggio di onesta
del popolo nipponico. Se i giapponesi sono pagani e ammirano la natura senza adorare il
dio che I’ha creata, godendosi tutto cio che di bello la natura offre agli uomini, questo lo
si deve alla loro visione filosofica della vita, e per questo Marco comincia ad interessarsi
allo Zen e alle pratiche marziali.

Tenta di analizzare anche 1’animo giapponese, vi trova timidezza infantile e

curiosita, a difficolta coperti da sentimenti di prudenza e paura. Paura non fisica, ma

2 1bidem.
2 Jvi, p. 31.
2 1bidem.
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morale, cioe un senso macroscopico di amor proprio, per il qual motivo i nipponici
arrivano sempre prima ad un appuntamento, primeggiano in tutto, paventano le
imprevedibilita della vita e di fare brutta figura: ecco la chiave per capire il loro successo
economico.

Parise, che come sempre viaggia senza documentarsi, ha qui fatto una superba
seppur discutibile analisi che, forse, attraverso psicologia, sociologia ed antropologia non

sarebbe mai riuscito a fare.

4 — In treno?®

Marco accompagna I’ambasciatore a conferire la croce di commendatore a un
benemerito giapponese, il treno € in ritardo, la costernazione del personale ferroviario e
somma, dal treno Marco osserva il paesaggio industriale, poi quello agricolo.

Marco accompagna 1’ambasciatore d’Italia Boris Banchieri e il primo segretario
d’ambasciata sig. Cortese alla citta di Gifu, per consegnare 1’onorificenza italiana di
commendatore a un signore giapponese, ma il treno ha una ventina di minuti di ritardo.
Sembra una calamita nazionale, un disservizio che non capita assolutamente mai, in
stazione il personale ferroviario tiene gli occhi bassi per nascondere la vergogna, si
inchina in segno di scusa; si verra in un secondo momento a sapere che la causa, piu che
scusabile, era il crollo nella notte di un traliccio. Parise narrando 1’accaduto, fornisce
I’esempio della paura nipponica di essere in ritardo e di fare brutta figura.

Nel frattempo Marco e assorto ad ammirare il paesaggio che da urbano diventa
industriale in un susseguirsi di capannoni. Nota che sono affiancati da molte piccole case
di legno dai tetti di ceramica colorata. L’insieme, che dovrebbe essere squallido, non lo
g, e se in Occidente sarebbe un ambiente degradato pieno di rottami, rifiuti e immondizia,
qui é pulito e ordinato, anzi sembra allegro. Le piccolissime case sono circondate da
minuscoli vialetti e orticelli coltivati, insomma c’¢ la presenza di un uomo “agricolo e
artigianale”, nient’affatto schiacciato dalla massiccia presenza industriale.

Marco pensa che le case siano nate attorno alle fabbriche senza costrizioni - come

25 |vi, p. 35.
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un tempo nascevano attorno al castello feudale - dal momento in cui il Giappone, un
secolo prima, aveva aperto i porti all’Occidente, incontrandovi cosi una rivoluzione
industriale a cui si era subito ben allineato, senza per fortuna il tragico contrasto con le
abitudini precedenti avvenuto purtroppo in Occidente:

In altre parole, come il feudalesimo e il suo ordine che avevano
governato per millenni quel paese cosi anche la rivoluzione industriale
era giunta dall’alto in modo feudale e burocratico, un continuum senza
soluzione dal castello alla fabbrica. Luoghi e uomini si erano per cosi
dire “adattati” all’ordine centrale e la sostituzione del castello nella
fabbrica, del palazzo imperiale o feudale nei capannoni produttivi non
doveva aver procurato nessun danno nel loro animo praticamente
uguale, cioé obbediente e gerarchico, nell’uno e nell’altro caso.?®

Qui I’analisi ¢ avvincente, anche se un Giappone che da agricolo e peschereccio
si converte in un paese industrializzato, qualche problema deve averlo sicuramente avuto,
ma Parise ¢ pervaso, qui come altrove, dall’estetismo giapponese portato al massimo
grado, dove tutto e grazia e bellezza, ordine e precisione; ergo il Sol Levante deve aver
saputo senz’altro superare senza difficolta una riconversione agricolo-industriale epocale.

Marco continua nel suo ragionamento e pensa a un Giappone che dunque rimane
uguale a prima cosicché, mentre in Occidente imperversa la lotta di classe, i nipponici
non pensano ad essere socialmente uguali, ma tutti diversi «con i loro gradi morali, con i
loro “inferiori-superiori” senza alcuna fede né ideologia»?’. Tutti diversi si, ma ognuno

al posto che gli spetta.

4.2 - LACOMMENDA, ’ALBERELLO, LA MORTE, SUMO

5 — La commenda®

Il treno arriva a Gifu, Marco e 1’ambasciatore vengono accolti alla stazione da
ospiti molto costernati per il ritardo ferroviario, che inevitabilmente si percuotera sul

protocollo delle visite, pranzo, cerimonia e cena.

2 |vi, p. 38.
27 Ivi, p. 39.
2 Jvi, p. 43.
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Alla stazione di Gifu, a seicento chilometri da Tokyo, oltre al premiando
professore amico dell’Italia in preda all’ansia, ad attenderli ¢’é una decina di autorita, ed
«erano tutti distesi a terra in un inchino e disposti secondo distanze gerarchiche precise:
questione di pochi centimetri, o dieci, 0 mezzo metro o alcuni metri uno dietro I’altrox».?

E una delle caratteristiche sociali che pili colpiscono Marco perché, come detto
poco sopra, testimonia che il Giappone non tende al livellamento sociale, anzi marca le
differenze di status per mezzo dello spazio, oppure in altri modi; per esempio ’inferiore
parla con una certa struttura grammaticale al superiore, che gli risponde con una struttura
di tipo diverso.

In onore degli italiani viene compiuto un «carosello di visite: di cui Marco
ricordava poco se non che, al termine di ogni visita, veniva consegnato un pacchetto
regalo con altri inchini».®® Si visitano una fabbrica di ombrelli, una di lampade, un
tempietto con antichi Budda scolpiti nel legno, un castello feudale che, come tutte le opere
architettoniche nipponiche, nel tempo non veniva mai ristrutturato, ma regolarmente
rifatto ex-novo. La visita poi prosegue con la pesca con il cormorano nel fiume.

Dopo il pranzo, il premiando, paonazzo per l’ansia di ricevere la croce di
commendatore, arriva con ’abito cambiato indossando una marsina, e in una sala con le
bandiere dei due paesi inizia la cerimonia. La disposizione dei posti, come prima detto,
rispecchia lo status sociale:

C’era dunque la sedia dell’ambasciatore, subito seguita a
distanza di pochi centimetri dalla sedia per Marco che era stato
giudicato amico dell’ambasciatore e dunque degno della maggior
considerazione dopo I’ambasciatore stesso. Dietro di loro a una certa
distanza erano disposte le sedie del primo segretario e della direttrice
dell’Istituto di cultura italiana di Kyoto, a pari merito. All’altro angolo
il premiando e dietro di lui, a una certa distanza, la moglie.3!

E un chiaro esempio del comportamento sociale giapponese che, pur nella
differenza di gradi sociali, cerca di assegnare ad ognuno il posto che gli spetta. Alla fine
il professore amico dell’Italia € insignito dell’onorificenza.

Marco, che si definisce curioso, sempre in tema di differenze sociali, osserva

2 1bidem.
30 Ivi, p. 44.
3L vi, p. 47.
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attentamente un inchino fra la moglie del professore e quella di un dignitario, durante il
quale la prima, per esibire la propria modestia, si curva fino a terra. L’altra, di fronte alla
moglie dell’insignito dell’onorificenza, si sente in dovere di sprofondarsi ancora di piu
e, per rispetto dell’altra, nessuna delle due vuole alzarsi per prima. Ne segue una specie
di braccio di ferro acrobatico (hanno ciascuna il capo vicino al pavimento), il cui comico
risultato per fortuna dopo un po’ termina con I’inizio delle note di O sole mio cantata in

italiano.

6 — L alberello®

Marco medita sulla doppia identita del popolo giapponese, una occidentale, e
I’altra schiettamente nipponica. Un alberello lo aiuta a chiarire meglio questo concetto.

Con il passare dei giorni il nostro protagonista si rende sempre piu conto che la
personalita dei giapponesi € scissa in una dicotomia, per la quale essi mostrano una faccia
coperta da una colossale maschera occidentale, rappresentata dagli edifici, moda e beni
di consumo; e I’altra faccia, non imponente e fragile, cio¢ il Giappone tradizionale e vero.

Vede un alberello piantato: a protezione attorno ha quattro pali in verticale a
piramide tronca; a meta di essi, orizzontalmente, altri quattro piu piccoli li intersecano e
sono legati ai primi con corda vegetale fatta a mano; 1’alberello poi, a sua protezione, €,
per tutta la sua lunghezza, coperto da due scorze della stessa specie di albero, ed esse e
I’alberello sono, per maggior sicurezza, legati ai pali trasversali. Il tutto con precisione
millimetrica e 1’avvolgimento delle corde, che finisce con un’asola, dona un’idea di
bellezza, protezione e cura della natura. Tutta Tokyo ha alberelli cosi disposti e curati.

Questo fa pensare Marco che, nella scelta giapponese di non proteggere gli
alberelli meccanicamente, ma con metodi manuali e naturali, vede la tradizione nipponica
e, nella cordicella di fibra naturale e nell’asola, un’opera d’arte. Questo spinge il suo
pensiero ad analizzare il significato di “opera d’arte”.

E convinto che la scelta del materiale di protezione, il modo come ¢ stato lavorato

e disposto, 1’uso di corda vegetale e soprattutto 1’asola formino un’opera d’arte. La faccia

32 Ivi, p. 51.
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con la maschera occidentale del Sol Levante, con moda, grattacieli e altri beni di
consumo, qui cade, riappare la faccia giapponese che riesce a produrre queste ammirevoli
piccole meraviglie, dotate di un grande estetismo, lo stesso estetismo della disposizione
del pesce intero o a pezzi nelle vetrine delle pescherie. Non ¢’¢ un’utilita pratica, ma
comunicano e donano piacere a chi le osserva, sono percio arte, un’arte di massa e non di
élite, e non essendo, come in Cina, artigianato, ne consegue che il popolo giapponese &
produttore e consumatore di arte allo stesso tempo.

Il passo € macchinoso ma chiaro e, partendo dalla fine di esso, Marco fa
un’affermazione molto importante: quello che in Cina é artigianato, qui ¢ arte, 1a popolo
che ha stile, qui popolo dotato di un alto senso dell’estetismo; e subito prima dice che se
qualcosa non ha senso pratico, ma dona piacere a chi la guarda, e arte. Rivoluziona in
questo modo il concetto filosofico occidentale di arte, produttrice di opere destinate a fare
cultura e storia, e della quale uno dei requisiti essenziali ¢ 1’unicita. Ma ¢ meglio non
soffermarsi troppo, perché come ognuno puod avere una sua visione filosofica della vita,
cosi puo dare all’arte i suoi personali valori.

Bisogna invece qui soffermarci su un paio di punti, il primo é il grande senso
estetico che il Giappone ispira a Marco-Parise, che vi vede tutto troppo bello, perfetto e
ispirato dall’amore per la natura. Qualcuno pero si ricorda che negli anni in cui Parise
scriveva, la stampa nazionale e internazionale denunciava un barbaro inquinamento in
Giappone dovuto alla grande industrializzazione, con molte migliaia di casi di
avvelenamento e gravi difficolta respiratorie (tristemente famosa la malattia di Minamata
dovuta ad intossicazione da mercurio).

Il secondo punto € che qui ’autore introduce a sorpresa il concetto di arte di
“massa e non di élite”. Non parla di arte “popolare”, cioé della gente comune, ma proprio
di massa. Strano perché nei suoi precedenti viaggi aveva sempre asserito che la massa
(nel consumismo) si trova solo negli Stati Uniti e in Cina (massa nell’ideologia),
scartando addirittura la Russia. Per fare 1’avvocato del diavolo, pud una societa di massa
avere un alto senso estetico?

Il romanzo-reportage continua, con Marco sempre innamorato dell’Oriente.
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7 — La morte 3

Marco continua I’esplorazione del popolo giapponese, fa domande sulla sua
concezione della morte e i rituali che I’accompagnano, indaga sulle ceneri e sullo spirito
dei defunti, visita il tempio degli eroi di guerra e fa conoscenza con un elegante vecchietto
che parla francese.

Marco, che a causa della sua curiosita pone a tutti molte domande, anche sulla
morte e i relativi rituali, con sorpresa viene a sapere che dopo la fine della vita i giapponesi
ritengono che non ci sia nulla, per di piu nessuno ha mai sentito parlare di inferno,
purgatorio, limbo e paradiso. Lo sorprende piacevolmente il pensare che i nipponici
possano, senza sentirsi in colpa, dichiararsi senza Dio, e che dopo la morte non si & piu
nulla. Le ceneri del corpo cremato vengono sepolte sotto una stele, in un piccolo cimitero,
di solito vicino a un tempio. Gli spiegano anche che se le ceneri sono sotto terra, lo spirito
puo pero essere tanto li che altrove.

C’¢ una forte contraddizione in quello che Parise fa riferire da Marco e cioé che
dopo la morte non c’¢ piu nulla, ma che pero del corpo rimane lo spirito: quindi per i
giapponesi qualcosa continua ad esistere. Tanto che, qualche tempo prima dell’arrivo di
Marco in Giappone, lo spirito di Tojo, capo del governo alla fine della seconda guerra
mondiale e giustiziato per crimini bellici, era stato traslato nel tempio degli eroi di guerra.
Anche qui altra contraddizione su quanto riferito dal protagonista: come si fa a traslare
uno spirito che e dappertutto? Forse, a causa di sfumature linguistiche, la traduzione del
giapponese non gli & giunta chiara o completa, o forse Parise non ha analizzato fino in
fondo questi grandi temi filosofici, tanto importanti da permeare sicuramente tutto il
pensiero giapponese.

Tornando al nostro Marco, egli per capire meglio va nel centro di Tokyo a visitare
il tempio degli eroi di guerra, posto in un grande giardino, dove si sta svolgendo una festa,
con una gara di crisantemi ed uno spettacolo all’aperto di teatro N6. Questo é un genere
teatrale giapponese che combina elementi drammatici, canto e danza, nato verso la fine

del 14° secolo dalla fusione di precedenti forme di spettacolo.®* Vi trova un elegante

33 Ivi, p. 59.
% Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “ng”
http://www.treccani.it/enciclopedia/no/.
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signore anziano, ex-segretario d’ambasciata a Parigi che parla francese e che gli fa da
cicerone, illustrandogli la festa e rispondendo alle sue numerose domande. Alla domanda
se per Tojo e stata posta una targa con il suo nome, la risposta é negativa, lo spirito non
ha bisogno di targhe e tutti i giapponesi sanno che Tojo é in quel luogo. Finisce dicendo
che anche lo spirito di Marco, se vorra, potra dopo la morte abitare in Giappone.

Parise ha, non a caso, dedicato tutto questo capitolo alla religione, alla morte e
all’aldila, poiché sono temi che ha sempre affrontato sin da giovanissimo nelle sue prime
tre opere: I movimenti remoti, Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza. La morte
quindi sembra essere sempre stata per lui una categoria con cui confrontarsi, e non pochi
critici vi vedono una specie di prefigurazione della sua prematura fine terrena.

Da notare anche che questi non facili temi vengono affrontati alla luce di un

funebre estetismo.

8 - Sumo®

Marco chiede ai suoi ospiti di accompagnarlo a vedere il sumo, la lotta giapponese,
descrive gli incontri, le figure degli atleti, il comportamento degli spettatori, fa
considerazioni sulla selezione naturale delle specie.

Da piccolo il protagonista Marco aveva visto al cinema la lotta fra uomini
giapponesi grassissimi, quasi nudi, con i capelli raccolti alla nuca, che sembravano donne
e che per lui avevano una strana attrazione sessuale. Questa strana attrazione la
incontreremo piu volte, come ad esempio quando descrivera piu avanti la signorina
Momoko Tokugawa con una voce “bisessuale3®; oppure quando descrivera il Budda e vi
vede una bisessualita®’; e ancora quando avra un incontro con un bonzo con il viso da
bambina, e, guardandosi in faccia 1’un I’altro, faranno con gli occhi una specie di discorso
erotico®®. Non bisogna dimenticare, infine, di Parise il reportage parigino Ballerina si e

no.%

% L’eleganza é frigida, cit., p. 67.

% Jvi, p. 89.

37 1vi, p. 120.

38 |vi, p. 145.

%9 Ballerina si e no, in Opere, volume I, pp. 1450-1456.
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Marco si fa accompagnare a vedere il sumo e ammira i lottatori, uomini-fenomeno
che in attesa del loro turno di combattimento, «si muovevano e camminavano come in
una specie di danza vanitosa come avviene in natura per alcuni animali prima
dell’accoppiamento».*® Anche qui un rinvio alla sessualita.

Studia il loro comportamento quando stanno lottando, la loro potenza aggressiva,
il loro odio per il concorrente e Marco tenta di indovinare il vincitore, scegliendo,
osservandone lo sguardo, quello dei due che rimane piu freddo, anche se apparentemente
sembra il meno forte.

Fra un incontro ¢ I’altro osserva gli spettatori che, se in tensione durante
I’incontro:

Immediatamente dopo, come i galli e le galline una volta
compiuto 1’atto della fecondazione dell’uovo che si riassettano e vanno
ognuno per conto loro con calma e indifferenza, cosi la folla riprendeva
a rovistare nelle scatole e nelle bottiglie di sake e di bevande.*!
Anche qui un altro richiamo sessuale. Parise, appassionato lettore di Darwin,
finisce con un pensiero alla selezione della specie, paragonando il luogo per il sumo alla

lotta per I’esistenza, in cui la natura sceglie «per I’'uno anziché per I’altro la vita, la morte

0 la vittoria sportiva».*?

4.3 - PROSTITUZIONE, PORNOGRAFIA, KAWABATA,
ISHIKAWA

9 - Prostituzione *®

Marco si chiede il motivo della sessualita giapponese cosi poco esteriorizzata, va
in un paio di postriboli e da entrambi esce gabbato, entra in un bagno pubblico e si lava,

quindi visita prima un bar per omosessuali maschi e poi alcuni sex-shop.

40 ’eleganza & frigida, cit., p. 68.
4L lvi, pp. 72,73.

42 |vi, p. 73.

43 Ivi, p. 75.
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Marco non incrocia mai per strada una prostituta, gli sembra che i giapponesi
sessualmente si comportino:

Come pesci dai bellissimi colori aurei essi si mostravano dentro
un acquario nel loro volteggiare lento e solenne, o affollato e quasi
trasparente, privi di quei gesti bizzarri e comici che caratterizzano
eroticamente i mammiferi.**

C’¢ si molto sesso nella letteratura del Sol Levante, ma nella vita quotidiana «c’era
in giro e nell’aria troppa forma ed eleganza, dunque artificio, perché la sessualita e la
sensualita prendessero molto spazio».*® Una sessualita dunque fortemente condizionata
dall’estetismo, il quale tutto controlla e pervade, e che non permette i comportamenti
ma molto raffinata.

Coerentemente con tutto questo, “I’eleganza ¢ frigida”, appunto: €& una
affermazione del grande poeta giapponese Saito Ryokuu che, secondo Marco, riassume
tutto il Giappone, e per questo € pensabile che Parise 1’abbia scelta come titolo di questo
romanzo-reportage giapponese.*®

Ma Marco ¢ in cerca dei quartieri “del vizio” e si affida ad un esperto in materia,
che lo conduce in uno che ha alti condomini dalle molte insegne luminose all’esterno, e
in uno dei fabbricati, al sedicesimo piano, entrano in un appartamento dove ad aspettarli
ci sono hostess di una linea aerea giapponese. Il protagonista crede di aver sbagliato, sono
invece delle prostitute, abbigliate come per un viaggio aereo, viaggio che conduce solo
ad una vasca da bagno per massaggi.

Qualche piano piu sotto poi, in un altro appartamento, vi sono prostitute vestite
come studentesse di liceo e universita, che “donano” ai clienti I’illusione di una incursione
con stupro finale. Il tutto sarebbe pero finito, viene a sapere dal suo amico, dentro ad una
vasca da bagno, con ridanciani massaggi e grandi e obbligatorie bevute di whiskey, tutto
li. Marco, che non sa dove hanno riposto le sue scarpe, non fidandosi e sentendosi
nell’impossibilita di una eventuale fuga, insiste per riavere le calzature ed andarsene, ma

deve prima pagare, per un bicchierino di liquore, un conto astronomico.

4 Ivi, p. 76.
4 Ivi, pp. 75,76.
46 Ivi, p. 75.
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I protagonista trova che 1’atmosfera dei due postriboli non sia affatto erotica.
Dopo vuole provare un bagno caldo in un bagno pubblico per soli uomini, per poco non
si ustiona, va poi in un locale per omosessuali maschi che stanno tra loro ballando e
conclude la serata in piccoli sex-shop.

Bisogna rilevare che quello della prostituzione € uno dei temi parisiani ricorrenti
nella sua scrittura di viaggio; ma non solo, basta pensare alle figure di prostitute e ai
postriboli nelle sue opere “stanziali”, fra le quali La casa del diavolo ¢ il racconto in cui
emerge il rapporto piu diretto fra un personaggio, il protagonista Serafino, e il “casino”,

dove alla fine va ad abitare.*’

10 - Pornografia 8

Marco, visita lo strano atelier di una sarta, entra poi in un locale dove danno
spettacoli pornografici, e alla sera incontra la signorina Momoko Tokugawa, una donna
che conosce I’Italia e che ¢ per lui di molta importanza per capire il popolo e la cultura
giapponesi.

Una sarta della societa-bene ha invitato Marco a visitare il suo atelier, che vende
abiti occidentali e che é arredato con lampadari, statuine e mobili italiani molto pacchiani,
se non falsi. I capi di abbigliamento, che vende a carissimo prezzo, bruttissimi e creduti
di moda, sono probabilmente materiali di scarto, ma le clienti non si stancano mai di
esaminarli. Il protagonista esce dalla sartoria «in uno stato d’animo fluttuante »*°

Entra poi in una specie di albergo, paga il biglietto d’entrata, pensa di trovarsi in
un night-club diurno, e:

Invece senti 1’odore dello zoo ed entro in una saletta, la platea
di un teatrino. In mezzo alla platea due piattaforme luminose in forma
di tamburo roteavano in due sensi inversi e sui tamburi alcune donne
nude accosciate e con le gambe divaricate verso il pubblico che stava
seduto a ridosso dei tamburi in grande numero, mostravano il loro sesso
ai clienti.>®

47 La casa del diavolo, in Opere I, cit., pp. 1094-1102.
8 ’eleganza é frigida, cit., p. 83.

49 Ivi, p. 84.

%0 lvi, pp. 84, 85.
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Incantati a rimirare le intimita delle donne, stanno in prima fila alcuni vecchietti
che per osservare meglio si alzano dalle sedie ed inforcano gli occhiali. Per Marco la
faccenda diventa ancora piu strana quando alcuni giovani, chiamati dalle donne, a turno
si dispongono ad un accoppiamento, non certo erotico, che consiste nel farsi medicare
con cotone, disinfettanti e pomate, il tutto in silenzio e senza un lamento emesso dagli
pseudo-feriti.

Il protagonista decide di uscire perché lo stranissimo spettacolo continua a
ripetersi, prende la metropolitana e va all’appuntamento con Momoko Tokugawa, una
signorina piccola, graziosa e ben vestita all’occidentale che insegna a Marco molte cose
sul Giappone e con la quale si accompagna spesso. Ella odia le domande ripetute e molte
volte non risponde, allora Marco si regola dai suoi occhi, per cui i loro incontri si
risolvono per lo piu in silenzi, o raramente in conversazioni, che lei fa con una voce
bisessuale, alla Greta Garbo. Il protagonista ammette perd di imparare da lei molto piu

dai suoi silenzi che non dalle sue parole.

11 - Kawabata®?

Marco aveva letto in passato qualche libro giapponese, negli ultimi giorni sta
leggendo il romanzo La casa delle belle addormentate di Yasunari Kawabata, si
rammarica di non poter conoscere 1’autore perché morto suicida, due amici giapponesi si
offrono di fargli visitare la sua casa e conoscere la vedova.

Jonekawa e Chigusa, due intellettuali giapponesi, esaudiscono il desiderio di
Marco di conoscere la vedova di Kawabata e visitare la sua casa-museo che é vicina al

mare. E quindi un po’ anche una gita al mare, a Kamakura, e Marco-Parise la descrive

cosi:
Era un bellissimo pomeriggio di ottobre, e dai finestrini della
metropolitana, che giungeva fin laggiu in circa un’ora di viaggio, Marco
pote vedere nel cielo azzurro verdognolo la luce mutare via via che il
treno si avvicinava al mare. Ma non vide il mare, sempre nascosto da
5 lvi, p. 91.
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basse colline, era possibile solo intuirlo dal colore verdastro del cielo
che tendeva sempre piu al rosa e al rosa arancio per effetto dei riflessi
del sole nel mare.*

C’¢ qui la mano del Parise-pittore che sa cogliere anche insignificanti sfumature
per trasformarle in un piccolo quadro. I tre vengono accolti in una casa di stile giapponese,
costruita con legno di cedro ed acero, attendono inginocchiati sui cuscini e arriva
un’anziana signora in chimono, la moglie di Kawabata, alla quale Marco, dopo i
convenevoli, chiede quando é stato scritto La casa delle belle addormentate. Dopo di che
la signora si assenta per circa un’ora, riappare riferendo su quale rivista e stato pubblicato
per la prima volta, ma non quando era stato scritto. Era andata a documentarsi.

Marco la giudica donna di grande stile, ma di poca cultura, ipotizza che forse
vivevano come due estranei, stante anche il fatto che otto anni prima il marito, fra le varie
ipotesi, si & suicidato, forse, ma non e sicuro, per amore di una servetta. La vedova sfiora
1I’argomento dicendo che egli era sempre molto gentile con le domestiche e, se queste non
lavoravano bene, tendeva a prendersela con lei.

Visitano poi il piano superiore dove sono custoditi i libri ed i ricordi dello scrittore,
il tutto ben conservato, ma la signora lamenta che in questo museo privato i visitatori sono
in costante calo. Dopo, fra mille inchini, si congedano.

Il libro che Marco sta leggendo, La casa delle belle addormentate, € un romanzo
di Yasunari Kawabata in cui il protagonista, molto avanti con I’eta, frequenta una strana
casa di piacere per vecchi ormai tagliati fuori da ogni soddisfazione sessuale, i quali la
frequentano solo per giacere a letto con ragazze nude addormentate con un forte sedativo.
Questo disperato piacere fa loro rivangare ricordi del passato, e il vecchio Eguchi pensa
di morire li, ma la morte non tocca a lui, bensi ad una delle ragazze, forse per troppa
droga.

Uno dei temi di Yasunari Kawabata giovane € la costante ricerca della bellezza,
mentre nelle opere successive vi € un erotismo pervadente con immagini di morte,

solitudine e vecchiaia.>®

52 lvi, p. 92.
% Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “Kawabata, Yasunari”
http://www.treccani.it/enciclopedia/yasunari-kawabata
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12 - Ishikawa®

La signorina Momoko Tokugawa organizza I’incontro con lo scrittore Ishikawa
Jun, Marco é presente con la traduttrice Atsuko Suga, ma I’artista giapponese Stranamente
vuole cambiare locale parecchie volte, alla fine la serata finisce in complimenti e molti
inchini.

Atsuko Suga, traduttrice in italiano del romanzo La chiave di Tanizaki, aveva
anche tradotto, sempre in italiano, il racconto La storia delle settembrine di Ishikawa Jun,
uno scrittore giapponese della vecchia generazione, e lo aveva regalato a Marco, che ne
ha avuto una grandiosa impressione e vuole incontrare 1’artista. La signorina Momoko
Tokugawa gli organizza I’incontro, a cui sara presente la traduttrice Suga, al caffé Figaro.

Marco si trova davanti a un piccolo ed elegantissimo vecchietto pesante una
trentina di chili, sembra un timidissimo dodicenne con lo sguardo a terra e con addosso
un inappuntabile vestito all’europea. Non gli piace il locale, decide di cambiarlo, vanno
in un ristorante italiano dove pranzano, ritornano al caffe Figaro, poi in un ristorante
francese, dove tutto finisce fra dolci e vino. Queste strane decisioni di Ishikawa sembrano
non irritare il protagonista e, fra un trasloco e I’altro, parlano di letteratura. Marco
commenta il racconto scritto da Ishikawa e ne da le sue interpretazioni, che il giapponese
trova tutte giuste, e I’italiano si profonde in sinceri complimenti, perché: «Marco pensava
che era dovuto andare a finire nel lontano Giappone per scoprire ancora oggi lo stile nella
letteratura che non vuol dire la letteraturax.>®

All’ammirazione ed ai complimenti ricevuti, dalle labbra di Ishikawa:

[...] usciva una frase breve, piu simile a una sentenza che a un
commento, come: «Bisogna non fare dell’arte per ottenere 1’arte».
Oppure: «Niente analisi, solo sintesi, I’analisi mi annoia», intendendo
dire che I’arte non si parla, non si discute, ma si fa e sempre per
miracolo o per caso.>®

4 PARISE, L eleganza ¢ frigida, cit., p. 99.
55 Ivi, p. 104.
% vi, p. 103.

139



La serata finisce con molti inchini e Marco decide, una volta rientrato in patria, di
far conoscere Ishikawa, sconosciuto in Italia, ma considerato in Giappone il piu grande
scrittore vivente.

Questo capitoletto € uno dei piu significativi a riguardo di una leggera mutazione
del tipo di scrittura di Parise - che quando scrive L eleganza ha cinquant’anni — rispetto
a quella degli anni precedenti e, soprattutto, rispetto a quella giovanile. Tentando di fare
una non facile comparazione filologica - almeno fra i due grandi reportage parisiani della
maturita, e cioe quello di New York (1975) e questo del Giappone (1980) - si nota in
quest’ultimo una scrittura meno sorvegliata, rarefatta, abbastanza vicina a quella dei
Sillabari, con risparmio di segni di interpunzione e con andamento piu impulsivo e meno
logico. A titolo esemplificativo si riporta il passo in cui Marco sta andando in taxi
all’appuntamento con Ishikawa, ha paura di arrivare in ritardo € non vuole far aspettare
un vegliardo.

Egli sapeva che si trattava di un uomo vecchio di piu di ottanta
anni che si era scomodato fino al caffé essendo bizzarro e non avendo
accettato altra sede di appuntamento anche molto piu conveniente e
prestigiosa.®’

4.4 - SORGE, BUDDA, MORIGUCHI, ESTETISMO

13 - Sorge®®

Il protagonista fa visita a Hanako Ishii, la compagna della giustiziata spia russa
Richard Sorge, parlano molto di lui in un salottino pieno dei suoi ricordi, € il protagonista
ritorna a piu riprese al momento dell’esecuzione della condanna a morte.

Marco e sempre stato colpito dalla figura della grande spia sovietica Richard
Sorge, figlio di un tedesco e di una russa, che aveva operato proprio in Giappone e che
dai giapponesi era stato nel 1944 giustiziato. Il protagonista fa visita alla compagna della

spia, Hanako Ishii, accompagnato da un’interprete italiana, Irene larocci, specialista in

57 Ivi, p. 101 — confrontato con Opere, volume 11, p. 1128.
%8 [’eleganza é frigida, p. 107.

140



haiku, la tipica poesia giapponese di tre versi, di origine popolare e di apparente
semplicita.

Ricevuti in un minuscolo salottino, Marco conversando dice che ha sempre
pensato che Sorge, pit che un marxista convinto, fosse un anarchico che amava, come
grande spia, il potere “indiretto” di avere fra le mani una parte dei destini dell’umanita
nel secondo conflitto mondiale. La signora Hanako conferma questa tesi e aggiunge che,
quand’era vivo, di lui sapeva solo che faceva un lavoro molto pericoloso e null’altro.
Rivangando i molti ricordi, la signora tratteggia Sorge come un insieme di “dolcezza e
brutalita”. Alla fine gli ospiti vengono congedati con il regalo di un libro di ricordi della
signora.

Analizzando questo capitolo, si ripresenta quanto notato in quello precedente e
cioé una scrittura parisiana meno sorvegliata e con pochi segni di interpunzione. Nel
passo in cui Marco sta cercando la signora Hanako e un redattore giapponese gli passa
I’indirizzo, si legge:

Il caso e la fortuna resero facilissima la ricerca perché un
redattore dell’ “Asahi Shimbun” gli mise in mano un foglietto di carta
con un numero di telefono che Marco pero pensava assai improbabile
dato che tutto cio che riguardava la spia Sorge lo pensava di grande
difficolta e mistero.*

Questo tipo di scrittura che connota L 'eleganza é frigida, piu absoluta rispetto a
tutti i precedenti scritti di Parise, man mano che si arriva alla fine del romanzo diventa
piu frequente.

C’¢ poi da sottolineare il grande tema di Parise della morte: questo capitolo & una
cartina al tornasole per confermare quanto questo pensiero fosse connaturato in lui. E
presente in vari passi:

1 - «Un libro bellissimo Il caso Sorge fatto per la piu parte di documenti ne aveva
raccontato la vita e la fine tremenda in una botola di forca».®°

2 - «Egli [Marco] infatti intendeva stabilire quasi un colloquio con lo spirito di

Sorge attraverso la bocca della sua compagna e cosi avvenne».5!

% |vi, p. 108 - confrontato con Opere, volume Il, cit., pp. 1132,1133.
80 [.’eleganza é frigida, cit., p. 108.
61 lvi, pp. 109,110.
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3 - «In realta egli [Sorge], con quelle parole, si era sentito sfiorare dal freddo buio
di quella botola dove sarebbe sprofondato senza una parola qualche anno piu tardi. Quelle
parole, I’'immagine del buio della botola e un leggero umidore che copriva di una muffa
verdastra i legni del ballatoio lillipuziano di quella casetta giapponese diedero un brivido
a Marco che, chissa perché, dovette correre a fare pipi in un cessetto microscopico».%?

4 - «E invece egli non soltanto sprofondo nella botola gelidax.®

5 - «ll resto era nulla, precipitato nell’istante freddo della botola di forca, sepolto
in qualunque pezzo di cimitero per non identificati, identificato poi per due denti d’oro e
cremato e sepolto infine in un cimitero di Tokyo con lapide ed insegne di Eroe
dell’Unione Sovietica».%*

6 - «A quei tempi quel partito [comunista] era fuorilegge naturalmente, e per quel
partito, che allora si idealizzava come internazionale, Sorge aveva lavorato ed era stato
impiccato».®®

E proprio facile rilevare da tutte queste occorrenze, nell’arco di sole sei pagine,
che nell’artista il pensiero della morte ¢ “dominante”, conseguenza (tentando
un’equilibristica diagnosi) di una infanzia infelice di un figlio di N.N., da tutti segnato a
dito e che ha I’inconscio desiderio di annullare se stesso con la morte. Vero o no, sta di
fatto che, come gia detto, i primi tre libri di Parise, piu degli altri testi, hanno la morte
come tema dominante e, anzi, per fare un parallelo con il numero due dell’elenco qui
sopra - in cui il protagonista «intendeva stabilire quasi un colloquio con lo spirito di
Sorge» - ¢’¢ da rilevare che ne Il ragazzo morto e le comete € proprio il protagonista che
a un certo punto parla con i prozii morti e dice: «So che siete morti — sussurra con fatica

il ragazzo — se & questo che volete dire».5®

14 — Budda®’

Il protagonista si dirige in treno a Kyoto, alloggia in un alberghetto, visita un

tempio ed € colpito da una meravigliosa statua di Budda, viene a sapere poi che si tratta

82 Ivi, p. 110.

83 Ivi, p. 111.

& Ivi, p. 112.

8 Ivi, p. 114.

% 11 ragazzo morto e le comete, cit., pp. 119-129 (:124).
8 L’eleganza é frigida, cit., p. 115.
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del Budda piu bello del Giappone.

Rapidamente in treno Marco raggiunge Kyoto, dove alloggia in un alberghetto in
puro stile giapponese e prima di coricarsi visita un tempio, mentre stanno calando le
ombre del crepuscolo, provando una sensazione di distacco dal tempo e dallo spazio. Di
ritorno all’albergo si fa il bagno e:

Marco osservo come la vasca fosse ottenuta con impareggiabile
maestria incastrando le assi cosi da non far uscire un solo goccio
d’acqua e allo stesso modo erano fatti alcuni mastelletti disseminati sul
pavimento per lavarsi prima di immergersi e cerchiati di rame e
ottone.%

Anche qui una stesura che si fa via via sempre piu libera da segni di interpunzione
e con andamento pit impulsivo. Filologicamente si puo fare un raffronto con un pezzo
scritto solo cinque anni prima nel reportage da New York, dal titolo Venice, in cui si parla
della “colonizzazione” commerciale da parte dell’ America:

E altre fabbriche nascono nel mondo occidentale e copiano le
magliette e i blue jeans, i sessi, le parrucche perché la richiesta
dell’illusione ¢ grande, il che significa che molte parti del mondo sono
colonie dell’America, altre lo stanno diventando e quelle che non lo
sono ancora muoiono dal desiderio di diventarlo: non diversi erano guei
pellerossa, quei “buoni selvaggi” pronti a pagare un pugno d’oro
all’esploratore bianco per quattro perline colorate.®

Risulta chiaro il cambiamento di stile di scrittura in soli cinque anni. E forse
dovuto all’eta piu avanzata dello scrittore, a moda letteraria, o a volersi sentire piu libero
da pastoie grammaticali nel descrivere un paese come il Giappone, che vede sotto una
luce fortemente estetica? Non facile capirlo.

Tornando a Marco, il mattino seguente va a visitare un altro tempio, quello di
Koryuji, che sembra eguale a molti altri, ma vi vede una statua di Budda, che lo colpisce
molto, illuminata da una luce rosata, sembra un ragazzetto di undici anni:

Quella fanciulla o fanciullo sorrideva ma appena, e teneva il
sottile braccio ripiegato con le meravigliose dita sottili unite al pollice
e all’anulare e poi le altre danzanti in una leggera incurvatura verso
I’esterno.”®

% |vi, p. 118.
89 New York, cit., p. 8.
0 I’eleganza é frigida, cit., p. 120.
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Successivamente Marco viene a conoscenza che si tratta del Budda piu bello del
Giappone e forse del mondo. Vi e una forte nota di bisessualita nel Budda fanciullo o
fanciulla, che poco piu avanti il protagonista colleghera in sogno alla signorina Momoko

Tokugawa.”

15 — Moriguchi "

Al protagonista viene presentato un artista che dipinge su seta, va a visitarlo, gli
vengono illustrate le tecniche pittoriche, poi visita una scuola per la cerimonia del té.

Ad una mostra di artigianato tradizionale Marco fa la conoscenza con la figlia
dell’imperatore - con le palpebre gonfie proprio come quelle del padre - la quale gli
presenta il pittore Moriguchi, che ha avuto 1’onore di dipingere il suo kimono da sposa.

La pittura era stata per Parise il primo amore artistico che, dopo aver visitato la
Biennale di Venezia del 1948,” decise di abbandonare per la letteratura, ma che restera
sempre una parte della sua personalita: questo si pud facilmente notare in certi passi dei
suoi libri, che sembrano dei veri e propri quadri scritti, anziché dipinti.

Marco fa visita al pittore giapponese, con il quale comunica facilmente perché
parla un perfetto francese, che gli spiega che i tessuti dipinti di alto livello artistico sono
paragonabili in Giappone alla letteratura ed alla pittura, ma il nostro protagonista subito
non ne e convinto. Incontra, in un ex-granaio, il padre di Moriguchi, pittore che ha
trasmesso al figlio la passione per la pittura, assieme ad alcuni aiutanti. Egli mostra a
Marco il suo archivio, i cui lavori sono dei classici con fiori di pesco ed aironi, ma Marco
e colpito, piu che dai disegni, dalla tecnica della pittura a mano, di cui descrive la
composizione:

Innanzitutto i colori erano vegetali e ottenuti direttamente da
foglie di fiori, da radici, piante ed erbe. Solo un particolare rosso era
ottenuto dalle ali della coccinella che tra i rossi € uno dei piu belli: questi
elementi, fiori, radici, piante e ali di coccinella venivano messi in

L lvi, pp. 127-128.
2 |vi, p. 123.
8 AMENDOLA A., Goffredo Parise, intervista in «Amica», 25 giugno 1985.

144



fusione o spremuti e da questo venivano poi ottenute le essenze colorate
che servivano a tracciar le prime linee del disegno gia improntato nel
bozzetto.

Ma per ottenere effetti di striatura o di punteggiatura bisognava
affidarsi ai minerali, come il piombo o il ferro, che davano altri infusi
ed essenze, e ancora al piombo in minuscoli granuli che mediante
collanti veniva fissato sulla tela per ottenere quei fondi screziati. Poi
anche i granuli venivano tolti e di nuovo la seta veniva tinta interamente
a mano e poi lavata e ancora tinta con i pennelli direttamente
dall’artigiano o dai suoi aiutanti.”

Solo un pittore, come Parise, puo capire e trascrivere questa tecnica pittorica che
contempla una fabbricazione manuale dei colori e Marco ne ¢ affascinato. L’ammirazione
per ’estetismo dei giapponesi raggiunge 1’acme e, forse per questo, la scrittura € piu che
mai absoluta, cioé pronta a descrivere, senza legacci grammaticali, questo ed i successivi
passi del capitolo, in cui si convince che in questi lavori & presente I’arte .

Marco poi descrive la sua gratitudine per la signorina Momoko Tokugawa, per lui
iniziatrice degli alti aspetti delle civilta giapponese, ed egli:

[...] laimmaginava vestita di quei chimoni e di quegli obi, con
la sottile nuca bruna incipriata di chiaro, lo stesso giovane Budda visto
pochi giorni prima come un tesoro appena scoperto in un’isola: ma di
carne soffice e ossa sottili, con movimenti adatti a un chimono e a una
perfetta e quasi inesistente educazione; ella in quel momento si trovava
a Tokyo ma a Marco parve presente come un fantasma di infinita
bellezza e sensualita, tanto che la notte la rivide in sogno senza il
chimono dell’immaginazione e piu simile a una fanciulla nuda come
quel Budda del tempio Koryuji, ma di carne neonata e ossa sottili come
cartilagini e con lampi degli occhi nascosti dalle gonfie palpebre.™

Vi e qui un chiaro rinvio alla sessualita. Dopo il protagonista non puo esimersi di
visitare una scuola di livello universitario per la cerimonia del té, la trova un po’ esagerata
nei suoi quattro anni di istruzione per saper servire una tazza di te, e intuisce una furbesca
aria di affari nella famiglia che ne € proprietaria.

Ritorna al suo albergo dove la vecchia cameriera gli serve «la solita tazza di te,
versandola in modo non inferiore per qualita a quello che bisognava imparare

all’universitay.’’

4 Leleganza é frigida, cit., pp. 125,126.
> lvi, pp. 126 — 130.

6 |vi, 127, 128.

™ lvi, p. 129.
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16 — Estetismo 8

Piove, Marco si ripara sotto i padiglioni di un tempio, vede una miniaturizzazione
delle rovine di un castello immerso nel verde, accanto vi e un piazzale sempre
miniaturizzato, si ritrova poi in una cripta per le ceneri dei defunti, visita infine altri
templi.

Sotto i padiglioni di un tempio dove si € riparato per la pioggia, il protagonista
vede ai suoi piedi un piccolo prato di muschio con le rovine di un castello in miniatura, &
un trompe-/’oeil che da una specie di vertigine, sembra di osservarlo dall’altezza di un
migliaio di metri. Vicino ¢’¢ un piazzale, sempre miniaturizzato, bellissimo, che sembra
di grande vastita. In tutto cid Marco vede che e «Niente, non era niente di niente eppure
tutto conteneva assolutamente il segreto e 1’essenza del pensiero filosofico Zen. Il suo
nome era anche giardino del vuoto o del niente».”

Passeggia li intorno e vede una scritta che dice che in quel posto chiunque puo far
seppellire le proprie ceneri. Visita poi il palazzo d’oro e il Kiyomizudera, quest’ultimo
un tempio di almeno mille anni pit antico delle opere di Leonardo e Michelangelo, rifatto
in continuazione nel tempo e costruito con blocchi lignei incastrati uno nell’altro,
appoggiati al terreno solamente su un piede di marmo.

Entra poi nel tempio di Saihoji, ma per visitarlo deve scrivere duecento
ideogrammi di preghiera, e dopo «egli si identificava sia con gli alberelli di acero percorsi
da un venticello quieto e fresco, sia con i vari tappeti muschiosi e perfino con I’ombra e
la luce che giocavano attraverso la polvere d’oro e gli aceri sul piccolo stagno delle
flottanti carpe».®®

Marco poi giunge allo slargo di un fiume, il laghetto Arashiyama, e vi & «la
coincidenza tra la felicita interna di Marco e quella esterna del luogo».! Prende un tassi
e al tassista chiede di visitare un nuovo tempio, ma per shaglio ¢ condotto di nuovo al

Ryoanji, che pero, per I’ora e la luce, viene visto sotto tutt’altro aspetto:

8 lvi, p. 134.
" lvi, p. 132.
8 Jvi, p. 136.
8 |vi, p. 137.
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Deserto, color lilla e le piccole immense rocce muschiose
appena rosate dal tramonto. Li Marco cadde in contemplazione per un
tempo ancora una volta ignoto, fino a quando il rosa si spense sulle
rocce come sulle cime di Lavaredo. Allora giunse un’aria viola, portata
come dal mantello di un fantasma, era ormai notte ed egli fu costretto
dai guardiani ad uscire ma ormai era fatta: quel solo giorno felice valeva
piti di una intera vita e forse proprio questo era lo Zen.%

Questo capitolo €, per Marco, una “ubriacatura” di estetismo architettonico
giapponese di altissimo livello, perché precedentemente, nella stessa giornata, «fece
qualche passo e giro ad angolo retto, egli si trovava nella terrazza esterna e qui la vertigine
che aveva provato prima si moltiplico fino a diventare quella che egli riconobbe come la
pill grande emozione della sua vita».®

Un’emozione che in maniera chiara attesta quanto & importante per Marco-Parise
I’estetismo giapponese, anche se, ahime, I’artista si lascia andare ad una “scivolata” e
confonde lo “stile” con lo “snobismo”, quando Marco e «altri scolaretti come lui, di tutte
le eta, per la grandissima parte giapponesi, erano inginocchiati umilmente a quel lavoro
meravigliosamente inutile e perfino snobistico ma di certo stilistico e Marco, nella sua
immensa felicita, fu il primo a presentare il foglio».3* Un lavoro “snobistico” (sine
nobilitate) non puo essere di certo “stilistico”.

Il capitolo finisce quando Marco e costretto dai guardiani ad uscire dal tempio,

ma, come detto sopra, € stato un giorno felice che vale piu di un’intera vita.

45 - ILBONZO, | LEADER, LO HAIKU, IL TEATRO NO

17 — 1l bonzo 8°

Marco e I’accompagnatore visitano un tempio di monache, poi si dirigono in
montagna, visitano alcune segherie, e alla fine alloggiano in un tempio-albergo dove

incontrano uno strano bonzo.

82 |vi, pp. 137, 138.

8 Ivi, p. 132.

8 |vi, pp. 135-136 — Per entrare nel tempio infatti bisognava scrivere duecento ideogrammi.
& vi, p.139.
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Il protagonista, con un simpatico interprete di nome Vita, un italiano di poche
parole, visita un piccolo tempio di monache per ammirare un Budda molto famoso, poi
prendono la strada per le montagne, attraversando paesini tutti eguali. Si fermano a
visitare alcune segherie, poste fra ruscelli e cascatelle, arrivano a un grazioso paese
montano, meta di turisti e pellegrinaggi e un po’ malinconico per il freddo pungente, e
scorgono i grandi parchi dei templi alle radici della montagna.

I due entrano in uno dei templi che ha anche funzioni di albergo, € privo di
riscaldamento come tutto il Giappone, che in sintesi si puo definire una nazione che ha
eleganza e stile, ma é fredda. Ma ritornando al paese di montagna:

Eppure era un paese molto freddo d’inverno, magnifica era la
fotografia-poster di quel tempio sepolto dalla neve con i monaci che
affondavano nell’attraversare la neve alta in zoccoletti e nei loro
chimoni neri e arancione e I’ombrello di carta e bambu; tuttavia cosi
era, anche nelle capitali le case non avevano riscaldamento, salvo quelle

stufette e questo confermo nella pratica odierna e stagionale il verso del

poeta che dice: “L’eleganza e frigida”.%®

Si tratta di un poeta di cui Parise aveva scritto in un precedente punto di questo
testo: «ll grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che “I’eleganza ¢ frigida” e
mai in cosi tanta brevita a Marco pareva riassunto tutto il Giappone».®’

Li sta aspettando un bonzo sorridente, piccolissimo e con un volto da bambino, o
da bambina, ed:

Entrarono in una grande stanza interamente d’oro e quasi
sguarnita di mobili, salvo un tavolino basso coperto di lana e sotto cui
stava uno scaldino. Si accomodarono, Marco affascinato si guardava
intorno ad ammirare le pareti tutte d’oro in foglia, e cosi il soffitto, il
pavimento di tatami profumato di fieno e bordato con nastri neri
intrecciati d’oro.%8

Marco, osservando ben attentamente il volto del bonzo, adesso lo vede coperto di
rughe, gli occhi sono appassiti, le risposte alle sue domande le trova di grande banalita,
mentre invece gli occhi, suoi e del bonzo, indipendentemente dal messaggio verbale,

hanno un loro proprio messaggio sornione ed erotico, di proposta, e «Quegli sguardi

8 |vi, p. 142.
87 Ivi, p. 75.
8 |vi, pp. 143,144.
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parlavano tra loro e inoltre Marco ebbe quasi una allucinazione e vide il monaco in forma
di signorina Tokugawa, la sua totale guida di Tokyo».8°

Subito dopo té e biscotti, ma solo ora Marco vede nel bonzo una «Coco Chanel
vecchia”. L’incanto era sparito e anche la silhouette della signorina Tokugawa.*

Qui, ancora una volta, la bisessualita agisce nel grande e costante tema parisiano

della sessualita.

18 — | leader °1

Marco incontra il signor Shigeo Nagano, il re dell’acciaio giapponese, poi il signor
Nishizawa Shuichi, capo della sezione culturale del Partito comunista giapponese, ed
infine il signor Honda dell’omonima fabbrica di automezzi.

Il protagonista fa visita al signor Shigeo Nagano, re dell’acciaio giapponese,
presidente della Camera di Commercio e dell’Industria, decorato dall’imperatore con
un’alta onorificenza. E ricevuto da un codazzo di segretarie superefficienti, tutte vestite
di abiti azzurri uguali che lo conducono ad un ufficio che guarda i giardini imperiali. I
magnate ha ottantuno anni, e attentissimo e distratto allo stesso tempo, ogni tanto parla al
telefono e sembra vivere un’intensa vita di cui non spreca neanche un minuto.

Gli viene chiesto se ¢ a favore di un riarmo del Giappone e risponde che lo si deve
fare con molta cautela, ma per lui la migliore soluzione e una neutralita militare, come la
Svizzera nell’ultimo conflitto mondiale e, con una specie di slogan, afferma di essere per
la «neutralita bellica e offensiva economica».®? Nessun riarmo quindi, neanche a difesa
dei mercati, piuttosto la via della «lotta economica e produttiva, della moneta forte,
insomma del Giappone forte nella realta economica mondiale».% La ricetta di tutto questo
e «niente scioperi, niente ore straordinarie pagate, insomma niente disordine nel

“sistema”».%*

8 |vi, p.145.
% |vi, p.146.
% Ivi, p. 147.
% |vi, p. 149.
% vi, p. 150.
% |bidem.
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Mostra poi una foto con il palazzo imperiale, vicino al palazzo della Dieta e sullo
sfondo il monte Fuji innevato e spiega che 1’imperatore, la Dieta e il monte Fuji sono le
tre incrollabili istituzioni che rappresentano tutti i giapponesi.

Il protagonista va poi a trovare il signor Nishizawa Shuichi, capo della sezione
culturale del Partito comunista, e gli pone pitt 0 meno le stesse domande. L.’ambiente &
molto ben descritto, con fine ironia verso gli schieramenti politici di sinistra, che non
risparmia neanche quello romano:

La sede & grande, un palazzone con una bandiera rossa che
sventola solitaria su Tokyo. Un palazzone con interni grigi un po’ unti,
un poco seminaristici come tutte le sedi povere (cioe non al potere) di
partiti comunisti nel mondo: o squallidamente babilonesi, come Mosca,
Pechino, Hanoi eccetera, oppure tetre e piagnistee come Botteghe
Oscure e altre. Interni impiegatizi di stampo balcanico, pantaloni mal
stirati, fumo stantio, buona cultura media da primi della classe
pericolosamente non riusciti, un discreto inglese omologo a tutte le
sedi.®

Il Parise-narratore & qui grande e in quei «primi della classe pericolosamente non
riusciti» dipinge a meraviglia come temibili, per una classe politica al potere, quegli
studenti ultra dotati che in tale sistema non riescono, 0 non possono, avere Successo.
Marco pone al dirigente comunista le stesse domande poste al signor Nagano e, con sua
grande meraviglia, le risposte sono all’incirca le stesse, con 1’eccezione che 1’'uomo
politico di sinistra & incredibilmente a favore del riarmo nazionale.

Il protagonista fa poi visita al signor Honda, che definisce “I’'uvomo della moto”,
un signore dal comportamento americanizzato che lo riceve, in un ufficio di due o tre
piccole stanze nel centro di Tokyo, con grandi risate e manate sulle spalle. E demagogico,
deve tutto agli operai e umilmente afferma: «Ma io non sono niente e la Honda & tutto».%
E un self made man che veste, sfidando la discrezione giapponese, abiti a tinte forti e, alle
domande gia fatte ai due precedenti leader, da la stessa risposta, ma un po’ meno sicura.

Dopo questi incontri, Marco capisce che il Giappone, sempre lo stesso, non é stato
stravolto da una guerra pur devastante, che i leader sono sempre quelli di prima, e «che
un nodo, o il materiale con cui si fa un nodo, una semplice asola intorno a un alberello,

non avrebbe mai cambiato stile. E questo era il fascino del Giappone».®’

% vi, p. 151.
% |vi, p. 152.
9 Ivi, p. 154.
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19 — Lo haiku®

Marco legge alcune poesie haiku, va poi a vedere una gara di tiro con I’arco e alla
sera assiste ad un allenamento di arte della spada.

L’incipit di questo capitolo vede Marco aprire un libro vicino ad uno stagno,
mentre nello stesso istante una rana color smeraldo brillante si tuffa nell’acqua, e come
per miracolo gli capita sotto gli occhi la poesia haiku:

Nel vecchio stagno
una rana si tuffa.
11 rumore dell’acqua.®®

Haiku (o haikai) & una forma poetica della letteratura giapponese di sole 17 sillabe
sullo schema 5-7-5. Elevata a forma d’arte da Basho Matsuo (1644-1694), ha trovato
imitatori nella poesia europea novecentesca, specie in quella francese e in quella italiana
ermetica (per es. in G. Ungaretti).1%

Marco e attonito e con I’occhio attento fotografa:

L’aria era stagnante e volavano moscerini e zanzare intorno,
grossi ragni colore della giada tessevano enormi tele da un acero
all’altro in pochi attimi, 1’ora del primo pomeriggio di ottobre era
ancora afosa, tutto coincideva a meraviglia.'®
Legge un’altra poesia che recita:
L’usignolo canta
il piccolo becco spalancato.?
L’haiku, che veicola un’atmosfera di apparente semplicita &, secondo Marco-
Parise, una poesia classica giapponese, ispirata «dal sentimento verso la natura, anzi da
un microscopico prisma di natura visto pero attraverso i sensi dell’autore nelle sue

sfaccettature al tempo stesso semplici e sublimi».%

% |vi, p. 155.

% 1bidem.

10Voce consultata in linea nel sito della Enciclopedia Treccani, alla voce “Haiku”
http://www.treccani.it/enciclopedia/haiku

101 I’eleganza é frigida, cit., p. 156.

102 1hidem.

103 Jvi, pp. 156,157.
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Dopo lo viene a prendere un giovane italiano, che vive in Giappone per
perfezionare i suoi studi del tiro con I’arco, che 1’accompagna in una palestra a vedere
una gara di questo sport. Marco si dilunga nel descrivere le tecniche sportive della
disposizione del corpo, dell’impugnatura ¢ della respirazione. Ma piu che tecniche
vengono considerate “arte”, e difatti il giovane gliene parla come di «una passione che
stava tra I’amore e la fede».® Arte di cui il protagonista non riesce pero a capire lo
“spirito”, in altre parole non riesce a vederci la parte esoterica Zen, anche se pensa che
qui estetismo e perfezionismo vadano a braccetto.

Alla sera Marco va ad assistere, in un tempio-palestra, ad un allenamento di arte
della spada, il kendo, incuriosito dalle grida che accompagnano questo sport, che ricollega
ad uno «sgozzamento fulmineo e atroce [...] [per cui] vi si odorava, per cosi dire, aria di
“desiderio di morte”».0®

Una volta entrato vede:

I duellanti, con mosse simili a quelle dei ballerini o di certi
animali in lotta fatale saltellavano sulle punte dei piedi nudi in estrema
tensione, con la spada alzata tra le due mani, di tanto in tanto compiendo
una finta, altre volte colpivano. In quel momento, forse per impaurire
I’avversario, 0 dare a se stessi maggiore aggressivita, urlavano,
quell’urlo terribile e continuato, lanciandosi correndo contro il nemico
per colpirlo.1%

Marco pensa subito ai samurai ed ai kamikaze, perché lo spirito dei duellanti e
sempre quello «magneticamente trasmesso da quella bandiera piatta e da quel sole
nascentex».%’

Awvvicinato da un uomo massiccio, forse un maestro, che gli chiede in uno stentato
inglese se sia stato invitato, il protagonista nega e 1’'uomo lo rassicura che non importa
perché era lui ora ad invitarlo. Era un elegante invito a restare o ad andarsene? Non

capendo bene il senso, Marco si inchina ed esce dal tempio-palestra.

104 Ivi, p. 157.
105 Jvi, p. 160.
106 Jvi, p. 161.
107 1hidem.
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20 — 1 teatro No 18

Nell’ultimo giorno del suo soggiorno in Giappone Marco va a vedere,
accompagnato dalla signorina Tokugawa, il teatro No con la musica Gagaku, e alla sera
va da solo a sentire un concerto.

Il protagonista vuole dedicare all’arte 1’ultimo giorno in Giappone, paese di cui
diventerebbe volentieri figlio adottivo. Accompagnato dalla signorina Tokugawa, lo
dedica al teatro No ed alla musica tradizionale Gagaku:

La signorina Tokugawa, nel suo tradizionalismo amava quel
teatro che Marco non aveva mai visto sebbene fosse giunto molti anni
prima fino a Venezia e studiava per potervi cantare.®

Questo passo da, ancora una volta, I’idea dell’evoluzione della scrittura di Parise,
meno sorvegliata e piu d’impulso rispetto a soli cinque anni prima, nel 1975 nel lungo
reportage da New York.

Marco resta di stucco per i meravigliosi costumi No, e: «ora vederli avanzare a
passi piccoli e lentissimi nello sfolgorio dello loro maschere e nel fruscio delle larghe sete
dei costumi lo lascio senza fiato».1° La trama abbastanza banale — un morto che ritorna
da fantasma in vita per vendicarsi di chi lo ha ucciso — € molto impreziosita dal suono
degli strumenti e, soprattutto, dal tono recitativo del dicitore e del coro, fra i quali emerge
una voce basso-profonda, della quale 1’aria inspirata sembra:

[...]raccolta dall’abisso dei polmoni e ne usciva come una sorta
di espettorato straziante di lutto e di dolore: una specie di urlo, pero
parlato e ritmato che ancora una volta insieme al tamburello di fondo
con il suono secco di battuta, riempiva 1’aria da respirare di funebre
angoscia notturna: un incubo, raffigurato, vivente e ritmato che a Marco
rammento la stessa emozione dei tamburi dell’Ottocento fatti battere
per la fucilazione. La poesia consisteva nell’assimilazione dei tre
elementi principali: favola, suono e colori dei costumi.!!

Per il protagonista il teatro No € un teatro musicale, nel senso che agli strumenti

classici a corda si accompagnano questi tipi di voce non cantate, ma molto espressive. La

108 |vi, p. 163.

109 |vi, p. 164 — Confrontata con Opere, vol. 11, p. 1173.
10 1 eleganza é frigida, cit. p. 164.

11 |vi, p. 165.
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signorina Tokugawa, che come sempre & premurosa al suo fianco, € vista da Marco come
una specie di divinita locale che, come gia successo, di notte lo accompagna nei sogni.

Di sera va da solo ad assistere ad un concerto, lo inizia un flautista, inginocchiato
su un cuscinetto, che lo esegue con una canna di bambu e Marco:

Mai aveva udito quei suoni, che il flautista pareva cavare da
quello zufolo con immensa, mortale fatica e sudore, se non forse nel
sottofondo di certe musiche di Stravinskij o di Stockhausen. Ma in
questi il sentimento della natura e la sua stessa proiezione astratta
esalavano puri come il vento di alte montagne, le nevi e la resina dei
pini nel suo colare profumato e impercettibile.*2

Nelle esecuzioni successive, assieme al flautista due donne, con un chitarrino
I’una e una specie di grande cetra I’altra, eseguono dei pezzi musicali accompagnati dal
canto di una delle due, canto che ricorda la Callas a Marco, il quale pero, stanco e
ciondolante dal sonno, se ne va a letto per dormire 1’ultima sua notte in Giappone, e in
sogno:

[...] gli apparve la signorina Momoko Tokugawa, quasi a
riassumere quelle ultime emozioni e per la prima volta mostro i bei
denti dorati in un sorriso di invito.!13

Sono le ultime righe de L eleganza é frigida.

Non a caso la dolce apparizione-invito della signorina Tokugawa chiude I’opera.
E la conferma, in questo romanzo-reportage parisiano pregno di estetismo, che questa
fine ed elegante signora € da considerare per Marco il piu importante emblema sensuale

del suo idealizzato e venerato Giappone.

Prima di passare alle Conclusioni di questo elaborato diamo uno sguardo alla
critica di uno degli studiosi di Parise, Silvio Perrella, nel suo saggio Fino a Salgareda.
In questo lavoro Perrella segue il tracciato della vita di Parise a Venezia, Milano,

New York, Roma e infine Salgareda. E un testo importante per gli studi sull’artista

12 |vi, p. 168.
113 |vi, p. 170.
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vicentino, sul quale il critico ha svolto anche altri lavori, come per esempio 1’introduzione
a New York della Rizzoli e la curatela dell’edizione di Adelphi di Dobbiamo disobbedire.

Secondo Perrella, Parise nasce soprattutto da se stesso, in anni in cui ogni scrittore
percorre la sua strada, ma mentre, citando Geno Pampaloni, i neorealisti di stampo
espressionista denunciano una societa in rovina invocando un mondo nuovo, lo scrittore
vicentino trova la forza di non sperare piu, dando cosi I’addio alla sua adolescenza, sulla
quale si era abbattuta 1’inesorabile mannaia della guerra.

Egli quindi nasce dicendo subito “addio”, riesce a padroneggiare i sentimenti,
tenendosi perd a distanza dal sentimentalismo, con 1’occhio chirurgico di chi vuole
osservare nel mondo la vita e la morte, impastate della stessa materia.*!*

Perrella fa un’affermazione su quando lo scrittore scrive Il prete bello, siamo a
Venezia: «ll ragazzo-Parise si va tramutando rapidamente in un adulto, sia pure in un
adulto sui generis, come sara sempre I’uomo-Parise: un adulto-bambino».1%® Difficile non
essere d’accordo, perché I’artista vicentino, come tutti gli artisti, in quanto creativi, ¢
destinato a restare almeno un po’ bambino. Infatti la maggior parte di noi, che accetta il
mondo con le sue limitazioni e storture, € “adulto”. Ma chi non le accetta € destinato a
non crescere: l’etichetta ¢ percid negativa o positiva? Perrella forse non ha visto
nell’artista vicentino 1’ “elitaria” posizione di chi puo permettersi di rifiutare, proprio in
quanto artista, la cosiddetta eta “adulta”.

E lo scrittore vive, nei suoi primi tre libri, in un suo mondo fantastico e con
agganci astorici alla realta, con personaggi strambi, dialoghi asciutti e una attenzione
quasi maniacale agli oggetti. La fantasia di Parise si scatena anche in La grande vacanza,
dove sono passati sei anni dalla fine della seconda guerra mondiale, ma un piccolo gruppo
di partigiani sale verso le montagne e 1’albergo simile ad un ospizio ¢, visto da distante,
nient’altro che una figura di calendario.

Dopo aver scritto cinque romanzi e parecchi racconti, Parise abita a Roma, dove
stende alcune sceneggiature cinematografiche, collaborando nel contempo a testate
giornalistiche. Il produttore De Laurentiis lo manda con il regista Polidoro in America per
studiare una scenografia di un film da girarsi oltreoceano. Ma la realta americana lo

distoglie dal lavoro cinematografico, anzi ¢ 1’occasione di confrontarsi con la sua vera

4 PERRELLAS., Fino a Salgareda, cit., p. 17.
115 1vi, pp. 18, 19.
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vocazione, quella di concentrare mente ed energie sulla pagina da scrivere.! Il viaggio
di per s¢ non sembra importante, eppure 1’artista dice di averne ricevuto un trauma
conoscitivo: e una svolta nella sua vita artistica, rilevante poi nel romanzo Il padrone e
che decidera la sua vocazione di reporter nei viaggi successivi.

Parise, nell’ America del 1961, stende veloci appunti che poi dimentichera e che,
ritrovati dopo la morte, saranno pubblicati con il titolo di Lettere americane, nelle quali,
per tentare un’estrema sintesi, 1’idea che egli si fa della societa americana é parecchio
negativa. Ma nel reportage americano del 1975, New York, molte riflessioni del 1961 sono
invece riviste e riconsiderate, anche se di fondo permane una definitiva condanna del
consumismo di massa.

Perrella scrive che in quest’ultimo reportage Parise sente di essere invecchiato,
«ha la necessita di ricapitolare e fissare cio che ha lasciato sospeso nel viaggio precedente.
La sua scrittura non é solo sguardo indagatore che trafigge le superfici, ma si mescola alle
idee, ragiona, da ordine e conseguenzialita».*’ Lo scrittore, che ora scruta la metropoli,
lo fa con gli occhi di chi ha gia scritto Il padrone, dove di scena € un mondo irreale,
un’umanita che si ¢ distaccata dal mondo “primario”, in cui I’irrealta, per il critico, supera
’alienazione.

Sempre per il critico, nell’intervista al generale Westmoreland, I’immaginazione
romanzesca incontra la realta - anche qui sembra una delle pagine de Il padrone - e il
comandante militare, simile ad un prodotto dell’industria, ¢ una macchina bellica che ha
perduto ogni connotato umanistico, e sembra privo di difetti.!!8

Lo scrittore non ama 1’America, ma di essa lo attrae la vitalita quasi barbarica
della produzione degli oggetti e del loro consumo. Il consumismo di massa € infatti un
grande tema che lo assilla da parecchi anni e che diventa, in questo secondo viaggio in
America, basilare. Nonostante cio non vi e rifiuto moralistico, anzi, coinvolto nella nuova
cultura, € tentato di andare a vivere negli Stati Uniti, e Ii perdersi, come avevano fatto
Gauguin per Tahiti e Rimbaud per 1’Africa, ma decide alla fine di non cedere a questa
tentazione. Una tentazione che, come scrittore, combatte con la sua arma, lo stile, e in cio
vi é tutta la premessa dei Sillabari, prose seriali e uniche, una poetica per porre 1’Italia di

fronte ai problemi che la diffusione dell’uomo “seriale” americano fa sorgere nel vecchio

116 |vi, p. 65.
17 PARISE, New York, cit., introduzione di PERRELLAS., p. VIII.
18 |vi, pp. IX, X.
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continente. All’'uomo artificiale Parise secondo Perrella contrappone la quintessenza di
cio che e naturale nella specie umana, cioé una ribellione alla moderna anestesia
consumistica dei sentimenti umani e nazionali.*

L’America ¢ un paese che ha messo a dura prova I’arte dello scrittore, ma che gli
ha fatto trovare, alla fine, una poetica assolutamente personale e indimenticabile.

E dopo, sempre di piu, desiderera restare nella sua casetta lungo il Piave, a sentire
il rumore delle gocce di pioggia.*?°

Torniamo nel 1966, cinque anni dopo il primo dei due viaggi di Parise in America,
quando, poco dopo la pubblicazione de Il padrone, viaggia in Cina. Per Perrella & un
viaggio di auscultazione dello stile dei cinesi, non solo visibile nella calligrafia e nella
cucina «ma in molti dettagli acciuffati con la forza di un intuito sempre vivo». Piu che ai
luoghi, Parise da molto spazio in questo libro - che Perrella definisce “magro” - alla gente,
ma sono piul significativi i silenzi delle parole, per cui usa discrezione e intuito.?!

Il critico continua:

L’impressione [...] ¢ che Parise cominci a sperimentare uno
sguardo sul reale e una tonalita mentale che prefigurano i Sillabari; si
ha I’impressione che pian piano cominci a frequentare piu la farmacia
tradizionale cinese che non quella moderna e occidentale. [...] E cosi
che dall’analiticita de Il padrone si passa, attraverso i libri di viaggio,
alla fulminea sintesi dei Sillabari. E sempre di piu la sua scrittura si
slega dalle filiazioni culturali, s’allontana dall’accumulo della cultura,
non mettendola da parte ma essenzializzandola. 1?2

Tornando ai reportage, dalla meta degli anni Sessanta lo scrittore comincera a
viaggiare, senza una documentazione, ma fidandosi dei suoi sensi. Il critico aggiunge:

Il racconto di viaggio o di osservazione, il reportage, non & per
niente un aspetto secondario dell’opera di Parise, come qualcuno crede
o0 ha creduto fino ad oggi. Parlando della sua necessita di spostarsi nello
spazio, del suo modo di farlo, della quantita e qualita di pagine che ci
sono rimaste, ci si puo avvicinare al centro propulsore della sua energia
poetica e quindi conoscitiva.'?®

19 Jvi, p. XI.

120 i, p. XIV.

121 PERRELLAS., Fino a Salgareda, cit., p. 71.
122 |vi, pp. 73, 74.

123 |vi, p. 74.
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La critica letteraria troppo spesso ignora le scritture di viaggio di Parise. Perché
lo fa? Difficile rispondere, forse perché le “patrie lettere” sono abituate a sole tematiche
interne al sistema socio-politico. Forse per mancanza di sufficienti cognizioni di viaggio
dei critici stessi. O anche perché la “macchina” editoriale asseconda i gusti dei lettori, che
preferiscono tematiche note a quelle foranee. Oppure ad un’insieme di queste ragioni.

Sta di fatto che scrittori come Parise, e non sono pochi, quasi mutilandoli, vengono
letti solo in una parte del loro corpus letterario, facendo cosi perdere al lettore la vera
“personalita letteraria” d’insieme.

L’artista ha viaggiato molto nel mondo, ma anche in Italia, ¢ stato una specie di
nomade, cambiando spesso citta. Molto variegata la sua opera con racconti, romanzi,
lavori per il teatro, per il cinema e rubriche tenute su giornali. A complicare il tutto ci
sono opere come | movimenti remoti - ricomposto ed edito molto dopo la morte - che non
si sa ben classificare, se testo di prosa o di poesia, e che inoltre ha anche un lunghissimo
monologo ed un dialogo; e sempre, a complicare il tutto, anche gli appunti del primo
viaggio in America del 1961, semplici annotazioni per una sceneggiatura di un film,
ritrovate dopo la morte e pubblicate, come reportage, in Lettere americane.

Perrella, nel fare un bilancio, dice: «Viene quasi la voglia di rimettere a posto i
pezzi di questo puzzle esploso, di far tornare intera la figura, di mettersi a raccontare tutto

quello che si sa di Parise e di quel “caos compositivo” che ¢ stato la sua vita».1?*

124 |vi, p. 87.
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CONCLUSIONI

Quando Parise nasce a Vicenza, I’otto dicembre 1929, si segnalano tre fenomeni
che sembreranno negli anni successivi andare in qualche modo in parallelo con la sua
vita. Il primo é la grande depressione economica, in piena espansione mondiale, che sta
raggelando i mercati. Poi il grande freddo delle nevicate di quell’inverno, con record
secolari per cui lo scrittore, freddoloso per natura, scherzando, imputera cio a queste
eccezionali precipitazioni. Si fara chiamare “Edo” perché Goffredo, in dialetto veneto
(nomen omen?), significa “ho freddo”. Il terzo fenomeno da sottolineare € la sua data di
nascita, festa di precetto dell’Immacolata concezione, in cui si festeggia Maria, che
concepisce Gesu in modo verginale.

Questi tre fenomeni hanno accompagnato, in positivo o in negativo, la vita, o parte
della vita, dell’artista.

Per quanto riguarda la crisi economica, il nonno di Goffredo, Antonio Marchetti,
sostegno della famiglia e proprietario della piccola fabbrica di biciclette di marca
Schwalbe, la deve chiudere per il fallimento dovuto proprio a questa crisi, onorando si i
suoi debiti, ma al prezzo della caduta della famiglia in una situazione di poverta. Questo
coincide con gli anni di crescita e di formazione del piccolo Goffredo, il quale,
ovviamente, ne sara penalizzato.

Con riferimento al grande gelo del 1929, ci si domanda se esso sia stato
antesignano del grande gelo da parte di Parise verso la citta di Vicenza, un rapporto che €
sempre stato di grande freddezza, se non di odio. L’artista non le perdonera mai di essere
stato marchiato come “figlio di N.N.”.

Ma, per essere obiettivi, i tempi erano quelli, e cio succedeva purtroppo anche in
regioni piu progredite del Veneto. Ci si chiede se questo gli abbia inconsciamente
impedito di avere una sua “vera” famiglia. Infatti dopo la precoce separazione dalla
moglie “Mariola”, Maria Costanza Sperotti, ha uno stabile rapporto romano con Giosetta
Fioroni e, alcuni anni dopo, uno veneto, altrettanto stabile, con la giovanissima Omaira
Rorato, di cui si innamora prima, ma che poi definisce “figlia adottiva”. Se questi ultimi
due rapporti si possono definire duraturi nel tempo, non lo sono nello spazio, per il motivo

che a lunghi o brevi soggiorni a Roma Parise alterna altrettanto lunghi o brevi soggiorni
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a Salgareda.

Per finire, con riferimento alla religione cattolica - che lo scrittore, piu che altro
tacitamente, bollera sempre come generatrice di bigottismo — essa sembra nella sua
grande festa dell’otto dicembre della Immacolata concezione avere “shagliato mira”: il
bambino nato in questo giorno di purezza, nelle sue opere, soprattutto odeporiche, si fara
notare per i temi ricorrenti della sensualita, sessualita e pornografia.

Goffredo, Edo, a scuola € un disastro, in quinta elementare non sa scrivere
correttamente nemmeno una riga intera, promosso, per sua stessa ammissione, sempre
per il rotto della cuffia (si autodefinira anni dopo “asinissimo”), e approda alla fine al
liceo classico dove naufraga e sosterra nell’ultimo anno gli esami da privatista. Poi si
iscrive alla facolta di Lettere dell’universita di Padova, non riesce, Si iscrivera poi a
Medicina e a Matematica, sempre abbandonando gli studi.

La figura di Parise va inquadrata nel contesto di chi non riesce ad abituarsi agli
schemi ed alle tappe che la societa gli impone: a prima vista &€ un perdente, ma nel suo
intimo ¢ un “duro”, che si scontra con abitudini e visioni della realta consolidate, ma che
non gli piacciono. Insomma e un disadattato che, invece di cercare di adattarsi alla realta,
lotta per cambiarla. La sua infanzia infatti € sempre stata piena di bugie, non per gabbare
il prossimo, ma per creare in se stesso una realta non frustrante, diversa da quella di un
bambino troppo solo, tenuto sempre isolato sotto chiave, perché non fosse oggetto di
derisione e scherno in quanto figlio di N.N.

E in questa chiave di lettura che Parise va interpretato. Vuole “addomesticare” la
societa che lo ha ferito e vendicarsi di essa: lo fara apponendole ’etichetta di “bigotta”.
Questo funziona alla grande sin tanto se ne serve per coprire le sue ferite di figlio di N.N.,
ma cade miseramente quando le sue intemperanze sessuali e familiari fanno pensare che
il suo speciale antibigottismo sia solo una sua personale strategia pseudo-illuministica di
auto-copertura del suo stile di vita.

Oltre a fallire nelle tre facolta universitarie, Parise, che a diciassette anni espone
un quadro in una mostra di pittura e vince un premio, fallisce poi anche come pittore.
Eppure questo costituira per lui un arricchimento e, quando abbraccia la strada delle
lettere, nelle sue opere I’occhio del pittore ha sempre un posto di primo piano. A volte
sembra, leggendo le sue descrizioni, di avere a che fare con quadri dipinti con I’alfabeto.

Come pure un ruolo primario ha il suo straordinario olfatto che riesce ad analizzare
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profumi e odori, grazie - ci scherza sopra Parise - ad una piramide nasale fatta a becco,
orientaleggiante, di considerevoli dimensioni.

Ma Parise, che nella vita parte male e sembra un perdente nato, grazie a
straordinarie doti letterarie che nell’adolescenza pareva non avesse, riesce, Verso i
vent’anni a invertire un cammino che sembrava ormai gia segnato, e portarsi sotto i
riflettori letterari. E a soli ventitré anni scrive Il prete bello, forse il primo best-seller del
dopoguerra, o comungue uno dei pochi ed autentici best-seller italiani postbellici.

Con questo romanzo abbandona il tipo di scrittura d’impulso degli esordi (I
movimenti remoti, Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza), poco sorvegliata e
con una strana sintassi, con lessico stravagante e abbondante di nomi propri fantasiosi, in
cui domina una specie di atemporalita o strana cronologia, e con il tema fisso in un mondo
ctonio della morte.

Ne Il prete bello infatti sparisce la citta putrida e melmosa, grande metafora per
punire una Vicenza che, secondo lui, non ha accettato il suo stato anagrafico. Questo
romanzo, dotato stavolta di logica crono-topica, € una grande satira contro il potere,
soprattutto quello clericale. Lessico e sintassi cambiano radicalmente e Parise comincia
ad affermarsi nel salotto letterario italiano.

Ma lo scrittore non ha una scuola letteraria alle spalle, né tantomeno capiscuola.
La sua é una specie di auto-fondazione, dice che non &€ molto preoccupato di come scrive,
ma si nota invece col passare degli anni una scrittura sempre piu curata, che raggiunge
perfino, nella descrizione di ritratti e luoghi, un’accuratezza a volte quasi manzoniana.
Una scrittura inoltre che, in certe occasioni, & poesia in prosa e riuscira a fargli scrivere
nei Sillabari grandi pagine letterarie.

Inizia a fare il reporter in Francia a soli venticinque anni, sono reportage “acerbi”,
di un narratore piu che di un giornalista, il quale, piu che descrivere, narra. Del resto per
il “suo” giornalismo ha, come linee-guida, quelle di non documentarsi mai prima di
partire, ma di affidarsi a: «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caso e infine la
propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e di oscuro».! Tutto cio &
importantissimo per capire, e a volte anche accettare, il Parise reporter, altrimenti si
rischia inopinatamente di cancellarlo dalle proprie letture per la sua mancanza di

“professionalita”.

! Cara Cina, cit., p. 80.
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Al contrario I’artista nei reportage si rivela grande, in quanto le accurate e
complete descrizioni di una meta geografica si possono facilmente leggere in tutte le
moltissime scritture di viaggio di autori minori, o nelle guide turistiche. La sua scrittura,
che volutamente evita la documentazione, la classificazione, i dati statistici, in una parola
la descrizione, dona pero alla pagina una grazia ed una profondita di alto livello artistico.
In altre parole la sua opera, oltre a non essere affatto un reportage “giornalistico”, solo in
parte coincide con il reportage “di viaggio” in senso letterario, in quanto Parise usa si
quest’ultimo, ma lo usa a livelli personali eccelsi. Il risultato, largamente positivo, € pero
in parte anche negativo, in quanto sulla pagina odeporica parisiana vi € sempre, poco 0
tanto, proiettata I’ombra dello scrittore stesso.

Cercando di analizzare meglio i suoi scritti, nel 1955 scrive a Parigi La camera N.
7 d’uno strano Grand Hotel e Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo. Sono
due pezzi in cui tutto é inventato, le sequenze mancano a volte di logicita e vi € molto
dello stile de Il ragazzo morto e le comete, scritto solo pochi anni prima: sono importanti
pero, perché denotano un reporter che, senza esperienze alle spalle, sta imparando il
mestiere da autodidatta. Va un po’ meglio in Non ci sono spettri e ci si balla di gusto,
dove, accanto alla sua figura sovrastante tutto il resto, vi € un tentativo di analizzare le
domeniche danzanti del Moulin Rouge. Peggiora pero sensibilmente in L altissimo negro
aveva un disco solo, dove tutto ha il sapore di inventata telenovela sudamericana. Ma
negli altri reportage da Parigi del 1955 sembra trovare un equilibrio fra il reportage di
tipo letterario classico e le sue troppo personali “invasioni” nella pagina.

Da sottolineare che il tema del sesso, nella scrittura odeporica, inizia qui in
Francia, per esempio in Ballerina si e no del 1959, e sara un tema fisso in quasi tutti gli
altri reportage dal mondo. Parise inoltre lascia ogni tanto capire che il tipo di scrittura
pregiata, quella dei fini letterati, non gli interessa, ma, come detto, non gli si deve credere,
almeno non molto.

Dopo Parigi in questo elaborato viene esaminato il reportage del 1961 dagli Stati
Uniti, che lui non chiama mai cosi, ma solo “America”, quasi un’allitterazione presa dalla
sineddoche degli strati umili ed illetterati della sua regione per i quali, in quegli anni,
quegli stati nordamericani sono solo la “Merica”. C’¢ da precisare che il reportage non e
un vero reportage, ma una serie di appunti per il soggetto di un film, per il quale il

vicentino era stato mandato in America, assieme ad un regista, da un produttore
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cinematografico. Il film non fu poi prodotto e gli appunti di Parise vennero dimenticati
da qualche parte.

Ma furono, dopo la morte dello scrittore, ritrovati da Giosetta Fioroni e pubblicati
come Lettere americane aggiunte al testo, gia pubblicato, di New York. Nell’edizione
Rizzoli del maggio 2001 a cura di Silvio Perrella, per esempio, gli appunti sono aggiunti
dopo i reportage intitolati New York del 1975, anche se cronologicamente li dovrebbero
precedere.

Rendere manifesto cio € importantissimo, per il motivo che I’artista scrive Si
questi appunti, ma non con il fine di pubblicarli: vi sono anche annotazioni molto
personali, I’ottica € piu che mai soggettivistica e, in materia di sesso, Parise va a ruota
libera. 1l valore documentale delle Lettere € di per se stesso notevole, e lo € ancora di piu
quando, nel reportage New York del 1975, si evince che questo lavoro di quattordici anni
prima gli & propedeutico.

Per noi invece di aiuto ¢ il fatto che le due scritture di viaggio americane si
possono agevolmente confrontare, per rendersi conto che, nel 1975, il reporter &€ molto
“cresciuto” in prosa, accuratezza dei particolari e attenzione alla gente con cui dialoga.
Un esempio macroscopico che vale per tutti, la New York mal analizzata del 1961 e un
grande e maleodorante immondezzaio — da collegare forse al putrido canale che attraversa
la Vicenza-ctonia ne Il ragazzo morto e le comete - mentre nel 1975, e una bella citta che
I’artista paragona a Venezia.

Ma con la New York del 1975, da parte del reporter si infittiscono, nei singoli
reportage, personali tesi di una arditezza da capogiro: ne aveva gia fatto e ne fara una
consuetudine anche negli altri servizi, un esempio per tutti I’intervista in Vietnam al
generale Westmoreland, prototipo dell’uomo “artificiale” americano.? Da una parte sono
tesi molto opinabili, dall’altra da ammirare per la precisione con cui analizza, o tenta di
analizzare cio che scrive, ma, € doveroso ricordarlo, Parise quando viaggia non si
documenta. Ecco allora che vede nell’America la “massa”, una massa di tipo
“consumistico”, che deve con il consumo compulsivo riempiere il vacuum della societa
americana senza radici storiche, e I’horror, prodotto poi da questo vacuum, deve essere a
sua volta riempito con ulteriori comportamenti consumistici compulsivi.

Sono pagine di grande bellezza e Parise dispone di una spiccata maturita letteraria,

2 Un americano & un americano, in Opere, |1, pp. 843-849, (:848).
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proprio lui che parlando di se stesso si era definito uno «scrittore e non un letterato»,
come se le due etichette dovessero sempre essere, e restare, divise.

Fra I’ America del 1961 e quella del 1975 vi € in mezzo il lungo reportage in Cina
del 1966, in cui si nota un reporter che grazie agli appunti delle Lettere americane si € gia
“fatto le ossa”. Il giornalista vuole osservare da vicino, dopo avere visto quella americana,
I’altra societa di massa, quella cinese, in cui poter analizzare, dopo 1’uomo artificiale
americano, I’uomo seriale cinese. Una massa che si alimenta con 1’ideologia, quindi con
una ideologia di massa, mentre in America vi € una massa dominata dal consumismo,
quindi dal consumismo di massa.

Anche la massa cinese viene dallo scrittore osservata con tesi arditissime,
contestabili ma affascinanti, secondo la piu importante delle quali il cinese ha uno stile
innato. Uno stile che, grazie alla civilta cinese, si € nei secoli sedimentato nel suo DNA,
per cui, anche se straccione, 1’uomo-massa cinese ha “uno stile naturale” che lo rende
affascinante. Le altre tesi sono che egli e felice e pago di una poverta-non poverta, grazie
alla quale, avendo i beni indispensabili per vivere, non puo e non desidera accedere ai
beni voluttuari e di spreco. L’altra & che il comunismo é una religione politica, per la quale
la Cina e, metaforicamente, un grande seminario con settecento milioni di seminaristi.

Sono tesi troppo ardite che, purtroppo, influenzano I’ottica di tutto il reportage e
sono il frutto di una amore incondizionato di Parise per la Cina. Lo stesso amore
incondizionato che poi avra nel 1980 per il Giappone, dovuto all’alto senso dello
estetismo di questo paese. Rispetto al primo reportage a Parigi del 1955, dominato spesso
da una scrittura “a pelle”, il risultato & che qui assistiamo ad una analisi si meticolosa, ma,
sempre e troppo, condizionata dall’amore per le due nazioni.

Ne sortiscono singoli reportage in cui tutto nella vita cinese e positivo, non
traspare alcuna critica di tipo socio-economico-politica e, se qualche rara volta vi ¢, €
diretta alle gerarchie, a volte sorde e burocratizzate, non certo al popolo. Questi sono i
limiti di questi pezzi giornalistici.

Ma vi sono anche aspetti molto positivi, come I’equidistanza dello scrittore
dall’ideologia politica. Non si schiera infatti, con prese di posizione dottrinarie, pro o
contro il sistema politico cinese: € un comportamento da lodare in tempi in cui gli scrittori,
artisti e tutti gli intellettuali in genere, per avere un santo protettore in questo o quel partito

politico italiano, di regola prendevano una posizione ideologica. Parise dimostra, come
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sempre, un’onesta intellettuale ammirevole, pur essendo cittadino del “paese della
Politica”, come quattordici anni dopo in Giappone spregiativamente definira 1’Italia.

Positivi anche i non pochi aspetti poetici dei reportage, una prosa che a volte ritrae
poeticamente scorci, paesaggi, situazioni, persone, erbe, alberi e fiori: come quando
descrive I’universita di Pechino, o la composizione di una ricetta di medicina tradizionale
cinese, o, con echi lirici, la bellezza di una dottoressa.

Accanto a questi lati molto positivi, involontariamente Parise non riesce a non far
trasparire I’ammirazione per la numerosa e compatta famiglia cinese: si puo pensare che
sia questa una spia che segnala il suo inconscio desiderio di averne una di stabile.

Quattordici anni dopo il reporter € in Giappone per un mese. Il suo reportage &
camuffato da romanzo autodiegetico, in cui il protagonista Marco adombra in sé lo stesso
Parise e, in qualche occasione, perfino Marco Polo.

Il suo incanto per I’Oriente ¢ sempre grande. Come € stato sedotto dallo “stile
naturale” cinese, cosi qui lo € dall’alto grado di estetismo nipponico. Le sue tesi sono
sempre ardite, cioe una societa molto ordinata che sa ricavare da piccoli spazi un modo
di vivere sobrio, ordinato, confortevole ed esteticamente apprezzabile. Una natura molto
protetta da una mentalita ecologista gelosa dell’ambiente. Una societa agricolo-
peschereccia di stampo feudale, convertita, dal 1854 all’arrivo delle corazzate statunitensi
del commodoro Perry, in una moderna societa industriale, ma senza per questo subire
assolutamente alcun tipo di trauma sociale.

Tesi che portano Marco-Parise a sopravvalutare il Giappone, ma che nel contempo
ci regalano una letteratura di viaggio di alto valore stilistico, accompagnato da un’analisi
sociale ben accurata e piu “leggera” di quella cinese. Leggerezza che & merito forse del
grande senso estetico della cultura nipponica, che ha contagiato lo scrittore in un
romanzo-reportage in cui 1’eleganza, la cura dei dettagli, la precisione, 1’educazione,
I’arte e la cultura sembrano connaturati in questo popolo; o forse merito del fatto che in
un romanzo non ci puo essere I’opposizione, come nel vero reportage (che a volte €
scontro), fra intervistatore e intervistato.

Come in Cina I’artista vicentino non vede molte cose negative, per esempio gli
eccidi, quasi olocausti, perpetrati dall’esercito nipponico durante la Il guerra mondiale, e
il disastroso stato dell’inquinamento postbellico del suolo giapponese, prodotto da un

irrefrenabile sviluppo dell’industria. Del resto, bisogna dire che il reportage, purtroppo
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pur carente di informazione, ne ha guadagnato in eleganza e grazia.

Un aspetto, che risalta molto in questo periodo parisiano in suolo nipponico, € il
leggero cambio di stile dello scrittore che, se in Cina (Parise ha 36 anni) sembra nella
piena maturita artistica, qui (ne ha 50) sembra in leggera flessione. Forse la ragione e
anche di ordine medico, Parise 1’anno dopo dovra essere operato al cuore, con 1’innesto
di quattro by-pass coronarici. La scrittura infatti & meno sorvegliata dei reportage
precedenti, scrive piu d’impulso, ha una prosa con molti echi poetici e con qualche
distrazione nella punteggiatura, ma questa prosa rimane a livelli artistici alti.

E una prosa di viaggio che comunque affascina e che ha notevoli momenti di
poeticita, come quando per esempio Parise-Marco, da solo, ammira le bellezze di un
giardino o di una pagoda.

E anche una prosa con la quale Dartista, nell’auscultare la societa nipponica, a
volte sembra auscultare anche se stesso.

E infine una prosa di grande caratura intimistica, che ci riporta alla sua auto-
auscultazione per eccellenza, quella dei Sillabari, in cui I’artista vicentino pare ritirarsi in
se stesso, per vegliare e pascersi dei suoi ricordi.

Dopo il Giappone, Parise si avvia verso un periodo poco attivo della sua vita.

Degno di nota € solo il viaggio-ritorno a Parigi del 1984, con un modesto
reportage.

Poi di viaggi, poco o nulla.
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