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Introduzione

Lo  scopo  di  questa  tesi  è  indagare  quale  sia  stato  il  percorso  evolutivo  della 

Electronic Dance Music (EDM), quindi, a partire dalle sue origini storiche, qual è stato 

il suo sviluppo che ha visto il genere partire dall’essere una musica underground nei 

club  di  Chicago  e  Detroit  e  nelle  feste  clandestine  europee,  fino  a  diventare  un 

fenomeno musicale globale, superando barriere geografiche e sociali e conquistando le 

arene più grandi del mondo e le classifiche musicali internazionali.

Un elemento cruciale nell’ascesa dell’EDM è stato il ruolo delle radio pirata. Nel 

Regno Unito, in particolare, queste emittenti hanno sfidato le istituzioni tradizionali,  

dando visibilità  a  una nuova generazione di  DJ e  favorendo la  nascita  di  comunità 

musicali trasversali. 

In parallelo, il DJ ha progressivamente acquisito uno status di rilievo, passando da 

semplice selezionatore di brani a vero e proprio protagonista della scena musicale. Icone 

come Tiësto e David Guetta a partire dagli anni Duemila hanno rappresentato una svolta 

epocale,  portando  il  DJ  sul  palcoscenico  globale  e  trasformandolo  in  una  figura 

riconosciuta e venerata, capace di influenzare sia l’industria musicale che l’immaginario 

collettivo.  Questi  artisti  hanno  contribuito  a  ridefinire  il  concetto  di  performance 

musicale, trasformando il DJ set in uno spettacolo capace di attrarre milioni di spettatori 

e di plasmare l’immaginario collettivo della musica elettronica. 

Infine, nell’ultimo capitolo si analizza il caso di Tomorrowland, un festival di portata  

internazionale e che ha giocato un ruolo fondamentale nel consolidare l’EDM come 

fenomeno  culturale  di  massa.  Il  festival,  con  la  loro  capacità  di  attirare  milioni  di 

appassionati da ogni parte del mondo, hanno costruito un immaginario condiviso basato 

su  inclusività,  spettacolarità  e  connessione  globale,  rendendo  l’EDM un  linguaggio 

universale.
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Capitolo 1: Nascita e sviluppi dell’EDM

1.1 – Definizione e origini

L’EDM (Electronic Dance Music), o più semplicemente musica Dance, è un tipo di 

musica che coinvolge un’ampia gamma di generi musicali composta, come suggerisce il 

nome,  principalmente  per  il  ballo  in  luoghi  come  la  discoteca1.  In  realtà  questa 

definizione è piuttosto recente, la parola EDM ha iniziato a diffondersi più o meno nel 

primo decennio degli anni Duemila, per mano dell’industria musicale statunitense e dal 

giornalismo  musicale  nel  tentativo  di  “re-brandizzare”  la  cultura  rave  statunitense2. 

Oggi potremmo chiamare invece la cultura EDM quella cultura che, a partire da quegli 

anni, ancora oggi governa i festival di tutto il globo. Ma perché un tale acronimo? In 

realtà,  andando  più  a  fondo,  l’acronimo stesso  comprende  due  generi  musicali  che 

possono essere considerati a sé stanti, ovvero la musica da ballo e la musica elettronica.  

Tralasciando la prima, che si può far ricondurre a una qualsiasi musica destinata al ballo 

(balletti  di  corte  secenteschi  compresi),  si  può dire  che  la  musica  dance  nasca  con 

l’unione della musica elettronica con un altro genere musicale, la musica disco.

Facciamo però un passo indietro. Alla fine degli anni ‘60, agli albori della musica 

elettronica, in un mondo in cui l’America era il  principale terreno musicale globale, 

arriva dall’Europa, più precisamente dalla Germania, un cambiamento: con l’influenza 

iniziale del rock progressivo e sperimentale e della musica concreta francese di Paul 

Schaffer,  il  complesso  chitarra-basso-batteria  al  centro  della  composizione  musicale 

Rock  americana,  venne  sostituito  da  elettronica,  sintetizzatori,  ripetitività,  sequenze 

strumentali  e  melodiche  cadenzate  e  sperimentazioni  su  nastro  magnetico.  Questo 

nuovo tipo di musica era chiamata Krautrock che fece da ponte tra la fine del decennio e 

quello  successivo.  Tra  i  massimi  esponenti  c’erano  i  Kraftwerk,  che  inizialmente 

1 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dance-music?q=dance+music
2 https://www.theguardian.com/music/2012/aug/02/how-rave-music-conquered-america
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attuarono varie sperimentazioni elettroniche per poi arrivare ad avere un’ascoltabilità 

pop con l’album Trans Europa Express (1977)3. 

La configurazione musicale ripetitiva con sonorità elettroniche tedesca segnò, nei 

primi  anni  ‘70,  una  traccia  rilevante  nell'immaginario  sonoro  del  periodo  e 

imprevedibilmente, la scansione meccanica e ripetitiva delle percussioni elettroniche si 

unì alla scansione irregolare, ma ugualmente ripetitiva, della musica Funk nera, unione 

che portò alla nascita della musica disco. Questi suoni elettronici inoltre derivavano da 

bravi produttori, tra i quali spicca l’italiano Giorgio Moroder (che aveva sede a Monaco, 

in  Germania),  considerato  il  pioniere  della  musica  disco,  il  quale  collaborò  con  la 

cantante Donna Summer arrivando con essa al successo fino in America, grazie a brani 

come Love To Love You Baby (1975) e I Feel Love (1977), composti quasi interamente 

da  suoni  elettronici  ripetitivi  e  meccanici  sovrapposti  alla  voce  sensuale  di  Donna 

Summer, enfatizzata nelle esibizioni dal vivo da una danza solitaria e totalmente erotica. 

Nella  musica  disco  tedesca,  le  linee  di  basso  meccaniche  prevalevano,  riducendo 

l'influenza delle variazioni blues che, in qualche misura, continuavano a caratterizzare il 

funk. L'estetica artificiale e sintetica stava gradualmente prendendo il posto dell'enfasi 

sull'anima e sulla naturalezza nelle atmosfere da ballo. Per la prima volta, iniziavano a  

emergere connessioni  tra  due mondi  fino ad allora  considerati  distinti  e  separati:  le 

sonorità  elettroniche  europee  e  la  tradizione  della  dance  afroamericana.  Un  altro 

esempio di  proto-disco,  dove possiamo identificare il  modello che sarebbe stato poi 

imitato, lo troviamo analizzando la struttura di Girl, You Need a Change of Mind (1972) 

di Eddie Kendricks (cantante di matrice afroamericana): è una canzone lunga circa sette 

minuti  che  si  interrompe  in  una  pausa,  a  metà  canzone,  e  riprende  con  l'aggiunta 

progressiva di  singoli  strumenti.  È una traccia a tutti  gli  effetti  dance,  costruita con 

groove (moduli)  sia  orizzontali  (sequenze  che  si  susseguono)  che  verticali  (strati 

strumentali sovrapposti). Ci furono poi altri artisti famosi (come Gloria Gaynor e Barry 

White, per citarne alcuni) che contribuirono a definire una volta per tutte lo stile disco4.

3 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod. Le culture musicali giovanili, Roma, Carocci, 
2010, pp.120-122

4 Ivi, pp.124-127
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1.2 – Gli inizi: Musica Disco e nascita del DJ

In America, più precisamente a New York, a seguito del declino delle speranze del 

decennio degli anni ‘60 dovuto ad eventi tragici successi in quegli anni (tra essi, gli  

assassini di M. L. King e R. Kennedy, la guerra in Vietnam, la condizione economica 

critica), come spesso accade nei momenti di crisi, i vuoti vennero colmati da energie 

creative, proiettate anche verso la scena urbana. Molti  spazi abbandonati,  capannoni 

industriali, magazzini e fabbriche, vennero occupati da attività artistiche. Le strade che 

prima erano affollate per le manifestazioni, ora si svuotano e al loro posto si riempiono 

veri e propri interni adibiti a feste sia pubbliche che private. È qui che compare una 

nuovo artista musicale (in realtà presente nelle radio già dal secondo dopoguerra) non 

tanto qualcuno che suona uno strumento quanto più un “manipolatore” di musica, ossia 

il DJ (Disc Jockey). David Mancuso, considerato il DJ pioniere della musica disco o più  

generalmente dance, fu un noto organizzatore di questi numerosi party a New York in 

quello che veniva chiamato  The Loft,  una stanza privata, trasformato nel primo vero 

club da ballo. La musica dance del Loft era un set composito fatto di brani funky, soul e  

rhythm & blues adatti al ballo, a volte intervallati da momenti rock, a volte uniti a brani  

strumentali  di  musica  latinoamericana  o  alle  percussioni  africane  di  Soul  Makossa 

(1972)  di  Manu  Dibango,  brano  considerato  una  pietra  miliare  della  disco  music, 

composto con un tappeto percussivo ripetitivo, un canto africano e il fraseggio di un 

sassofono5. Erano brani più lenti e ipnotici, con molto spazio per le parti strumentali e,  

grazie ai potenti sound system di ingegneria giamaicana, vi era una grande enfasi sulle 

basse  frequenze  talmente  marcata  da  far  perdere  alle  canzoni  le  loro  caratteristiche 

originali6.

Oltre a New York, la musica disco si stava espandendo anche in Europa, dove oltre 

alla Germania già avviata, a Parigi troviamo Cerrone, ossia una delle figure più influenti 

della disco music e senza dubbio il più importante artista disco europeo dopo Giorgio 

Moroder. Nel 1978 uscì  Supernature, brano per il quale lo stesso artista racconta che 

5 Ivi, p. 125
6 P. Pacoda, Sulle rotte del rave. Dj’s party e piste da ballo da goa a Londra, da Bali a Ibiza, Milano, 

Feltrinelli, 2002, p. 37
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non è stato facile creare la melodia in quanto ha dovuto registrarla dimezzata di tempo 

per  poterla  sincronizzare  correttamente  con  la  batteria  umana  avente  il  tempo  non 

sempre regolare7.

Tornando  ai  Loft  newyorkesi  e  alla  scena  proto-disco  possiamo  quindi  dire  che 

contiene tutta una serie di novità e caratteristiche che anticipano l’estetica della dance 

anni ottanta e novanta: l'esibizione avviene nei club al chiuso anziché negli stadi come 

avveniva per i concerti, la centralità passa dal live alla riproduzione su disco, al posto 

del  singolo  brano  emerge  l'importanza  della  playlist  e  il  DJ  si  afferma  come  il 

protagonista  della  serata  che  crea  un sottofondo musicale  ininterrotto  e  destinato  al 

ballo. Tutto ciò conferisce al DJ un potere creativo senza precedenti, diventa un vero e 

proprio manipolatore del suono. Tra i primi manipolatori liberi, spicca il nome di Larry 

Levan, DJ resident del Paradise Garage di New York, nonchè fonte di ispirazione per 

molti DJ seguenti8.

Si può dire che, da ruolo primario quasi irrilevante, si appropriò gradualmente della 

libertà di modificare e rielaborare i brani: interrompendoli, riavvolgendoli, ripetendoli, 

miscelandone  frammenti  o  intervenendo  direttamente  su  timbri  e  sonorità,  magari 

integrando  elementi  come  sezioni  di  batteria  elettronica.  In  un  primo  momento,  si 

limitavano  a  regolare  la  velocità  di  riproduzione  per  collegare  le  tracce,  ma  presto 

iniziarono  a  utilizzare  due  giradischi  per  riprodurre  lo  stesso  disco 

contemporaneamente, prolungando o ripetendo alcune sequenze9.

Col passare degli anni, i DJ continuarono sempre più a sperimentare nuove tecniche, 

come l’aggancio tra i brani sempre attraverso gli stacchi, più precisamente un brano 

dopo  l’altro,  in  modo  da  creare  un  flusso  continuo  di  musica  senza  interruzioni. 

Grandmaster Flash fu il primo DJ del Bronx che trasformò una moda di quartiere in una 

tendenza più ampia. Egli è considerato uno dei padri fondatori della musica hip hop 

(assieme al già citato Kool Herc) e ideatore di alcune nuove tecniche ancor oggi usate 

quali  cueing,  cutting,  backspinning e  punch-praising;  altre  tecniche  che  vennero 

introdotte furono poi lo scratch e il beatbox10.

7 https://www.youtube.com/watch?v=5R5U4u4b9EE
8 https://www.youtube.com/watch?v=QDBpXSMOBiA
9 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod, Roma, Carocci, 2010, p.128
10 Ivi, p. 149
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Fu così che per quasi un decennio, la disco music prese piede coinvolgendo la 

gente a livello di massa e creando un vero fenomeno sia economico che socio-culturale. 

A partire  dall’hip  hop  quindi,  nasce  la  vera  e  propria  professione  del  DJ,  che  nel 

completare la sua essenza prenderà un ramo diverso, o meglio due, quelli di House e 

Techno Music.

In America questo nuovo fenomeno però,  come col declino anni prima della 

controcultura  rock  e  del  suo  senso  comunitario,  arrivò,  verso  fine  decennio,  alla 

saturazione e di conseguenza ebbe un crollo. Si terminò col pensare alla disco come 

musica per evadere, e di lì a poco sarà l’hip hop che da cultura di strada, diventerà poi  

l’emanazione di una visione conflittuale.

1.2.1 – La Disco Demolition Night

Fu memorabile ciò che successe a Chicago nel 1979, nella serata chiamata “Disco 

Demolition  Night”  (in  italiano  "notte  della  demolizione  della  disco").  Durante 

l’intervallo di una partita di baseball, una cassa piena di album di musica disco fu fatta 

esplodere. Molti dei presenti erano addirittura accorsi allo stadio per assistere al rogo 

anziché all’incontro e  si  precipitarono in massa sul  terreno di  gioco in  seguito alla  

detonazione principale, urlando “Disco sucks” (ossia “la disco fa schifo”).

Ma perché tutto ciò? L’artefice dietro un tale gesto fu il conduttore radiofonico Steve 

Dahl. Egli stesso disse alla folla: “Questo è ora ufficialmente il più grande raduno anti-

disco del mondo! Ora ascoltate, abbiamo preso tutti  i  dischi disco che avete portato 

stasera, li abbiamo messi in una scatola gigante e li faremo saltare in aria per davvero”11.

Forte sostenitore della musica rock/punk, Dahl aveva da poco perso il suo lavoro in 

una stazione radio a causa della transizione di quest'ultima al genere disco, ed ebbe così 

l'idea di organizzare questa distruzione di dischi riducendo il prezzo d'ingresso della 

partita ai partecipanti che avessero portato con sé un album disco12. In realtà sembra che 

11 https://chicagoreader.com/news-politics/postcards-from-disco-demolition-night/
12 https://www.npr.org/2016/07/16/485873750/july-12-1979-the-night-disco-died-or-didnt?

t=1596556495107
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il  motivo  sia  ben  più  grande  di  un  semplice  speaker  che  perde  il  lavoro.  Alcuni 

commentatori hanno sostenuto che si sia trattato di una vera e propria "guerra etnica" tra 

fan del rock e seguaci della disco, ritenuti vicini al mondo dell'omosessualità e degli 

eccessi edonistici dello Studio 54, nonché alle minoranze afro-americane e dei Latinos. 

La stessa Gloria Gaynor ha affermato che ad aver promosso la rivolta possa essere stato 

qualcuno  i  cui  profitti  economici  venivano  danneggiati  dalla  popolarità  della  disco 

music,  che  avrebbero  perciò  adottato  una  mentalità  da  mafiosi13.  Altri  invece  la 

vedevano come un atto razzista: tra i vari disco bruciati ce n’erano alcuni che non erano 

di  musica  disco  ma  di  musica  soul,  funky,  r&b  o  più  semplicemente  musica 

afroamericana, e c’è dell’altro, la musica disco vedeva tra il suo pubblico una grande 

quantità di gente nera e omosessuale, all’epoca emarginata in una società con una forte 

presenza  di  omofobia  e  resistenza  da  parte  di  persone  quali  lo  stesso  Dahl,  che 

organizzava  anche  raduni  in  cui  venivano  lanciati  scherzi  omofobi,  dimostrando  in 

sostanza che la disco nel suo complesso minacciava gli uomini eterosessuali14. Lo stesso 

Dahl però ha sempre smentito le accuse di omofobia e razzismo, affermando che si sia 

trattato di un gioco neanche di grande rilevanza culturale15.

Ad  ogni  modo,  la  Disco  Demolition  Night  è  rimasta  nell'immaginario  collettivo 

statunitense  come  lo  scenografico  “inizio  della  fine”  della  disco  music.  Il  mercato 

discografico crollò di lì a poco, nonostante solo poche settimane prima dominava le 

classifiche, ed è è curioso anche pensare che soltanto due anni prima usciva al cinema 

“Saturday Night Fever”, un film cult  della musica disco responsabile di una grande 

diffusione culturale successiva. La musica disco troverà però più fortuna negli anni a 

seguire dall’altra parte dell’oceano, laddove in Europa il genere avrebbe continuato a 

trarre linfa dal successo della Euro-disco e dalla sua variante Italo-disco16.

13 https://web.archive.org/web/20131230233941/http://www.today.com/id/31832616/site/todayshow/
ns/today-entertainment/t/when-disco-sucks-echoed-around-world/

14 https://www.independent.co.uk/news/world/americas/disco-inferno-680390.html
15 https://www.chicagobusiness.com/article/20140710/OPINION/140709818/steve-dahl-defends-disco-

demolition-35-years-later
16 https://www.today.com/popculture/when-disco-sucks-echoed-around-world-1C9410502

9



A “salvare” la disco music ci pensò l’Europa, continente in cui emigrarono vari DJ 

americani di musica disco, in particolare in Italia, che ebbe un ruolo di primo piano che 

non aveva  avuto  invece  col  rock,  data  la  tradizione  italiana  del  cantautorato.  Nella 

nostra penisola ci fu una vera e propria trasformazione dei locali d’intrattenimento in 

cui vennero introdotte sempre più piste da ballo frequentate da giovani, in particolare 

nel nordest e sulla riviera adriatica. Fu in quest’ultima che si assistette a un curioso 

fenomeno di convergenza tra le differenti tribù giovanili, in particolare nel caso della 

“Baia degli angeli”, una discoteca nelle marche in cui c’erano due DJ americani che col 

loro sound disco influenzarono un DJ locale, Daniele Baldelli, il quale lanciò un nuovo 

tipo  di  musica  che  chiamò  “afro”,  dal  nome  fuorviante  in  quanto  non  era  musica 

africana, o meglio, era un mix eclettico di generi che comprendevano funky, afrobeat, 

eurodisco,  post-punk,  elettronica  diventando  una  rilettura  italiana  della  scena  disco 

americana.  Successivamente,  Baldelli  si  spostò  sul  lago  di  Garda,  dove  la  sua 

sperimentazione musicale e l’eclettismo della selezione si fecero più marcati. Egli era 

solito suonare i dischi alterandone la velocità, rallentandoli o accelerandoli; manipolava 

i cursori del mixer e modificava le frequenze per creare effetti che davano l'impressione 

di essere elettronici. In questo modo costruiva una vera e propria narrazione musicale, 

completa  di  introduzione  e  conclusione,  dando  vita  a  una  combinazione  del  tutto 

innovativa.

Oltre al ramo afro ce ne fu un altro che si sviluppò in Italia e diventò ben presto  

famoso in tutto il mondo: stiamo parlando dell'Italo-disco, come suggerisce il nome una 

sorta  di  nuova  disco  ma  ora  di  stampo  italiano,  che  mantenne  vivo  l'interesse  per 

l'elettronica, le atmosfere cosmiche e i ritmi tribali. L'italo-disco iniziò a conquistare i  

mercati  internazionali  con  nuove  etichette  dance  che  proliferarono  rapidamente, 

lanciando nuovi artisti dietro i quali si celavano produttori noti, come il DJ Claudio 

Cecchetto.  In  tutte  le  sue  varianti,  più  o  meno  commerciali,  l'Italo-disco  è  oggi 

riconosciuta a livello globale come una delle principali fonti di ispirazione per i pionieri  

della house e della techno a Chicago e Detroit, due generi che sarebbero presto nati e si 

sarebbero diffusi in tutto il mondo17.

17 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod, Roma, Carocci, 2010, pp.130-131
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1.3 – Anni ‘80: nascono House e Techno

Per capire le origini della musica House, dobbiamo però tornare un attimo indietro di  

qualche anno a NY, più precisamente nel Loft di David Mancuso. Ai party privati del 

pioniere della musica disco ebbero modo di partecipare anche altri DJ, che diventeranno 

poi i padri fondatori della house music. Nel 1976 Levan fu chiamato al locale che lo 

avrebbe reso uno dei più grandi DJ di sempre e nel quale diventò subito resident: il 

garage  al  n.  84  di  King  Street,  che  alla  sua  concreta  inaugurazione  (1978)  venne 

ribattezzato Paradise Garage (era un vero e proprio garage per auto). Larry Levan e 

Paradise Garage diventarono grandi insieme, quasi una sola identità, Levan aveva un 

gusto musicale sopraffino ed innovativo, proponeva nuove sonorità ed era capace di 

intrattenere la pista da ballo che poteva arrivare a contenere fino a duemila persone; il 

Garage suonava come nessun locale aveva mai fatto prima grazie al suo potentissimo 

sound system18.

Frankie Knuckles: il “padrino” dell’House Music

Nel  1977  invece,  un  giovane  ragazzino  proveniente  dal  Bronx  di  nome  Frankie 

Knuckles si trasferì a Chicago, diventando il DJ del Warehouse, un celebre club del loco 

dal quale probabilmente derivò il nome del genere (altre supposizioni sono che nacque 

da chi, andavano a comprare i dischi, chiedeva la musica che si “balla nelle case”19). In 

una Chicago piena di bar coi juke-box, il Warehouse fu il primo locale a distinguersi  

offrendo  musica  a  tutto  volume  con  un  impianto  sonoro  di  stampo  “loftiano”, 

selezionata da un DJ fino a tarda notte, e Frankie, col suo modo di mixare i dischi,  

ottenne sempre maggior successo e iniziò presto ad essere imitato. Più nel dettaglio egli 

manipolava i dischi, con il solo aiuto di un vecchio registratore a bobine, e realizzava a 

casa re-editing dei brani soul più amati del momento, semplicemente isolando i break 

ritmici  e  assemblandoli  in  interminabili  e  reiterate  sequenze,  un  loop  ritmico  e 

ipnotico20. Knuckles reinventò la musica black con la quale era cresciuto, recuperò pezzi 

18 https://www.youtube.com/watch?v=QDBpXSMOBiA
19 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 67
20 Ivi, p. 70
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jazz, soul, funk, disco, ma anche vecchi gospel, caricandoli di beat elettronici, tappeti di  

sintetizzatori  che richiamavano i  vecchi blues,  voci distorte e futuristiche:  passato e 

futuro  si  fusero,  nacque  la  “cassa”,  elemento  distintivo  del  genere.  Egli  introdusse 

queste sperimentazioni nei suoi dj-set, collegando il registratore al mixer e miscelando i 

brani  che  passa  con  i  beat  che  aveva  creato  prima,  ottenendo  cosi  un  suono 

completamente nuovo, legato alle melodie dolci del passato, ma caricato di elettronica 

dura e disarmante. Nasce così il concetto di mix, di extended playing, ma soprattutto, il 

DJ si trasforma definitivamente da puro selezionatore (un juke-box umano, come veniva 

definito allora) ad artista, che usa i giradischi e il mixer come fossero autentici strumenti 

musicali, capaci di assoli e di melodiche digressioni. Il risultato è un dj-set ipnotico,  

reiterato, passionale e disarmante, che spazia con disinvoltura dall'Africa ancestrale al 

blues  del  Delta,  il  lavoro di  un DJ che trasforma radicalmente  ogni  possibile  fonte 

sonora che entra nel suo mixer. È durante uno dei party del Warehouse che lo speaker 

chiama  questa  musica  “house  music”,  come  contrazione  del  nome  del  locale.  La 

rivoluzione è ufficialmente iniziata e si sarebbe rivelata un fiume in piena in grado di 

cambiare il mondo21.

Dal  punto  di  vista  culturale  Frankie  Knuckles  ha  avuto  un  grande  spessore.  Era 

apprezzato da tutti, la sua dedizione al lavoro era strabiliante, capace di fare dj set sei  

persino di quindici ore, quando Frankie suona arriva direttamente al cuore delle persone, 

molti  ballerini  non  riescono  a  trattenere  l’emozione,  alcuni  piangono.  Lo  stesso 

Knuckles  commenta:  “Ciò  che  conta  è  avere  la  consapevolezza  del  luogo  da  dove 

questa musica proviene. E a dove, quando sono dietro un mixer, è destinata. Il cuore, 

naturalmente ”22.

Sull’onda dell’entusiasmo di questa nuova club culture, la scena house di Chicago 

vide aprire ben presto altri nuovi club. Nel 1982, Knuckes terminò la sua esperienza al 

Warehouse  andando  al  Power  Plant  da  lui  stesso  fondato  e  Robert  Williams,  il 

proprietario del Warehouse, si mise alla ricerca di un sostituto. Trovò un altro DJ di 

nome Ron Hardy, il quale assieme a Williams aprì un nuovo club chiamandolo “Music 

21 https://www.ondarock.it/elettronica/frankieknuckles.htm
22 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 70-73
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Box”. Il locale diventò presto famoso grazie allo stile di miscelazione di Hardy. Mentre 

lo stile di Knuckles era più fluido, Hardy aveva meno riguardo per la qualità del suono e 

spingeva  di  più  su  un'energia  maniacale,  mixando  di  tutto,  dai  classici  disco  sia 

statunitense che europea fino alla new wave e al rock, spesso alzando il pitch dei dischi 

molto più di Knuckles.

La selezione musicale di Hardy era una sorta di “narrazione pulsante” che incantava 

la folla selvaggia del Music Box, era un'energia infinita e l'uso di una varietà di tecniche 

per tenere il pubblico sulle spine. In particolare, il locale era così rumoroso che ovunque 

nel club, il basso avrebbe fatto muovere tutti, non solo sulla pista da ballo, ma ovunque 

nel  club.  Tutti  questi  fattori,  incluso  l'investimento  emotivo  di  Hardy nella  musica, 

crearono un'atmosfera intensa. 

“Non andavi al guardaroba per depositare il tuo cappotto, [...] quindi andavi dritto alla festa. 

Poi avevamo le ragazze delle sigarette che giravano per la festa e il nostro bar della frutta, con 

persone che giravano attorno servendosi vassoi di frutta. Questa era una novità, e le persone che 

venivano lo dicevano ai loro amici.” – Robert Williams23.

Gli effetti allucinogeni della musica andavano di pari passo con le sostanze assunte 

da molti dei ballerini del club (tra queste l'MDA, un precursore dell'ecstasy), si dice che 

lo stesso Hardy facesse uso di eroina.

Da abilissimo DJ, Hardy continuò a cercare nuovi suoni grezzi, suonando nastri che 

gli venivano dati da aspiranti musicisti. Si dice che questa volontà di sperimentare portò 

direttamente alla nascita dell'Acid House.

Nel 1987 il club chiuse i battenti, successivamente Hardy continuò a fare il DJ in vari 

eventi in giro per Chicago e per i suoi fan ma solo per alcuni anni, fino al 1992 quando 

morì di una malattia correlata all’AIDS. Egli non visse abbastanza per ricevere gli elogi 

che meritava, ma attraverso la sua influenza su innumerevoli DJ e produttori, la sua 

eredità sopravvive. “Era molto silenzioso, ma intenso allo stesso tempo”, dice Marshall 

Jefferson, altro famoso musicista house. “Si capiva che aveva un ego. Era molto gentile, 

23 https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/ron-hardy-at-the-music-box
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ma a volte si sentiva trasparire. Ero nella cabina del DJ con Ron e un tizio si avvicinò 

alla cabina, 'Ron, posso avere una cassetta?' Ron disse, '20 dollari.' Il tizio disse, '20 

dollari?'  Ron  replicò,  'Vale  45!'”.  “Alla  fine,  conoscere  la  musica  di  Ron  Hardy 

significava  conoscere  lui.  Penso che il  modo migliore  in  cui  avrebbe voluto  essere 

conosciuto  fosse  semplicemente  per  quello  che  faceva...  il  suo  mestiere”,  spiega 

Anthony Faulkner. “Se non avesse seguito i suoi impulsi, non avremmo la musica che 

abbiamo qui oggi”24.

Numerosi  artisti  hanno  citato  Hardy  come  un'influenza  primaria.  Ascoltando  i 

mixtape sopravvissuti, alcuni dei quali sono stati pubblicati online, si può cogliere un 

barlume dello stile innovativo di Hardy. Ma cosa ancora più importante, in qualsiasi  

locale da ballo contemporaneo che suoni house, techno o EDM, si possono udire echi di  

Ron Hardy e dei produttori di Chicago da lui sostenuti, la cui energia grezza si è diffusa 

in tutto il mondo25.

Questa nuova club culture (così  viene chiamata)  vedeva numerosi  giovani  per la 

maggiorparte gay e afroamericani (a causa della loro esclusione sociale che avevano 

altrove)  riempire  le  piste  da  ballo  dei  club,  nei  quali  musica,  alcol  e  droghe  “si 

mixavano” per l’appunto insieme, creando un senso di edonismo e fuga, e la formazione 

di una comunità. Lo stesso Claudio Coccoluto, noto DJ italiano di musica House, ha 

detto che i club è dove i gay e le altre etnie denigrate all’epoca, per la prima volta hanno  

avuto pieno diritto di cittadinanza26.

1.3.1 – La radio WBMX e gli Hot Mix 5

Un ruolo importante nella diffusione di questo nuovo genere, in quegli anni ancora 

privi di case discografiche house, ce l’ha avuto la WBMX, una stazione radiofonica di 

Chicago (ora defunta). Siamo nel 1981 e il direttore della radio Lee Michaels chiama 

cinque DJ house originari di Chicago come DJ resident nella sua radio (i membri erano 

24 Ivi
25 https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/ron-hardy-at-the-music-box
26 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.68
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Farley “Funkin”  Keith,  in  seguito  noto  come  Farley  “Jackmaster”  Funk,  Mickey 

“Mixin” Oliver, Ralphi Rosario, Kenny “Jammin” Jason e Scott “Smokin” Silz). Gli 

Hot Mix 5 (così  venivano chiamati)  si  fecero presto conoscere,  vennero aggiunti  al 

Friday Night Jam, programma che mandava in onda mini mix e remix di musica house 

e ben presto, la messa in onda delle loro produzioni fece esplodere la scena di Chicago, 

facendo diventare la WBMX la stazione radiofonica numero uno della città. I cinque DJ 

avevano ciascuno le proprie abilità e stili unici, e presto il loro show radiofonico, con 

ogni sera oltre un milione di ascoltatoti  sintonizzati,  divenne noto in tutto il  mondo 

poiché i loro mix furono registrati su cassette e inviati in America e all'estero, facendo 

conoscere a tutto il mondo questo nuovo  genere  chiamato  house  music,  battendo 

quasi tutti i dischi di house music di Chicago e le tracce euro e italo-disco europee, il 

tutto mentre trasmettevano a milioni di ascoltatori di Chicago. Insieme, sono diventati 

delle leggende, dato che i loro mix sono ancora in vendita oggi su eBay e altri canali.  

Molti dei migliori DJ del mondo hanno riconosciuto gli Hot Mix 5 come i loro mentori, 

per aver fissato l'asticella di ciò che un DJ può essere272829.

La città di Chicago ha riconosciuto il contributo degli Hot Mix 5 alla creazione della 

musica house e li ha onorati presentando a ogni membro una strada individuale che 

porta il loro nome e in aggiunta una strada chiamata "Hot Mix 5 Way", che si trova nel 

centro di Chicago all'angolo tra Michigan Avenue e Balbo Drive. A Kenny Jason è stato 

regalato un cartello stradale che si chiama DJ Kenny Jammin Jason Boulevard, situato 

all'angolo tra Kedzie e Logan Blvd vicino a Logan Square a Chicago. Anche Farley ha 

ricevuto un cartello stradale che si trova tra 13th e Michigan, sempre a Chicago. Oggi, i 

DJ degli Hot Mix 5 continuano a esibirsi in tutto il mondo diffondendo il suono della  

musica house30.

In tutta la prima metà degli anni ottanta di sperimentazione della musica house, non 

esistevano ancora case discografiche dedicate al genere le prime tracce riuscivano a 

veicolare e ad avere successo grazie al fatto che queste erano registrate su nastro e fatte  

27 https://www.phonicarecords.com/product/various-artists-hot-mix-5-cd-midnight-riot/135402
28 https://mixmag.net/read/hot-mix-5-the-story-of-chicago-house-video-blog
29 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.68
30 https://www.timeout.com/chicago/things-to-do/the-hot-mix-5-way-street-smart
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poi circolare in tutta la scena underground. Il compositore Farley “Jackmaster” Funk 

racconta:

“I  negozi  di  dischi  ricevevano richieste  che non potevano soddisfare  perché i  ragazzini, 

subito dopo aver ascoltato The Hot Mix Five Show, cercavano canzoni che non esistevano su  

vinile.  Erano  il  frutto  dei  nostri  virtuosismi  con  il  mixer.  Noi  riscrivevamo  interamente  i  

brani.”31.

La stessa canzone riconosciuta come una delle  prime canzoni  house ebbe questo 

destino: si tratta  Your Love (pubblicata per la prima volta nel 1987), canzone scritta 

originariamente da Jamie Principle, artista musicale house, e arrivata a Knuckles in una 

copia registrata su nastro, il quale apprezzo molto la traccia e la suonò nei suoi locali 

per oltre un anno prima di essere pubblicata come singolo da 12”32.

Fu a partire dal 1983, anno in cui si può far risalire la nascita ufficiale del genere, 

quando la  casa  discografica  Imports  Etc  di  Chicago iniziò  a  vendere  dischi  con la 

denominazione di  musica house (anche se lo stesso Knuckles identificò il  momento 

esatto della nascita del genere col giorno in cui si imbatté in un bar di Chicago che  

esponeva un cartello “qui suoniamo musica house”). Le prima etichette discografiche di 

musica house vere e proprie nacquero però entrambe due anni dopo, e sono la  Trax 

Records dell'imprenditore Larry Sherman e la D.J. International Records di proprietà di 

Rocky Jones, etichetta che ha contribuito a propagandare la leggenda della house per il 

pianeta.

Un anno importante per la house music fu il 1986, in quanto il genere si diffuse per la 

prima volta in tutto il  mondo, anche se apparteneva ancora alla categoria di musica 

underground. Nell'estate di quell'anno uscì I Can't Turn Around del progetto JM Silk e 

diventa  il  primo  disco  house  che  arriva  alla  numero  uno  della  classifica  dance  di 

Billboard. La traccia venne poi ripresa da Farley “Jackmaster” Funk e Jesse Saunders, i  

quali assieme al cantante Darryl Pandy realizzarono Love Can't Turn Around, un brano 

che occupa un posto importante nella storia della musica house in quanto fu il primo 

31 Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.69
32 https://web.archive.org/web/20191121053940/https://www.vice.com/en_us/article/d7jxzv/jamie-

principle-frankie-knuckles-your-love
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disco di questo genere ad arrivare dai club statunitensi alla classifica dei singoli del 

Regno  Unito,  più  precisamente  nella  chart  britannica  di  Top  Of  The  Pops,  noto 

programma televisivo musicale inglese. Infine sempre nello stesso anno uscì Move Your 

Body composto da Marshall Jefferson, un grande successo che, importato in Europa e 

suonato  perfino  dalle  radio  pirata  inglesi, col  il  groove  di  pianoforte  capace  di 

agganciare  lo  spettatore,  darà  successivamente  il  via  allo  sviluppo  di  un  nuovo 

sottogenere chiamato Piano House33.

Da questo primo salto d’oltreoceano, si può dedurre che la musica house avrà forte 

proseguimento in Europa contribuendo a plasmare un sound che ancora oggi muove 

migliaia  di  appassionati  nei  dancefloors  di  tutto  il  mondo;  in  particolare,  lo  farà  in 

Regno Unito, dove i DJ e produttori locali decideranno di ampliare la scena in un posto 

che diventerà poi a sua volta un simbolo della club (e rave) culture dove lo è tutt’oggi: 

stiamo parlando di Ibiza.

Sull’isola balearica c’era già da vari anni un DJ che suonava al noto club chiamato 

Amnesia,  stiamo parlando  dell’argentino  DJ  Alfredo.  Nel  estate  del  ‘87  quattro  DJ 

inglesi (Danny Rampling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway e Johnny Walker) andarono 

sull’isola per festeggiare il compleanno di uno di loro, e rimasero a bocca aperta nel 

vedere lo stile eclettico dei set di Alfredo, che includevano pop, soul, funk, jazz e altri 

suoni insieme alla musica house emergente che proveniva dagli Stati Uniti. Scoprirono 

anche  la  potente  sinergia  della  musica  con  l’ecstasy,  che  riduceva  le  inibizioni  e 

contribuiva a un senso di unità sulla pista da ballo. In un articolo della giornalista Emma 

Warren del 2007, quest’ultima riporta le storie di ciò che avveniva all’Amnesia in quegli 

anni, a parlare sono non solo i quattro DJ londinesi, ma anche lo stesso DJ Alfredo e  

Ulises Braun, proprietario del locale:

“Abbiamo provato l'ecstasy per la prima volta insieme, e poi tutto ha avuto senso. Alfredo 

suonava  Trax  e  DJ  International  accanto  a  Kate  Bush  e  Queen,  tutti  i  bianchi  inglesi  che 

disprezzavamo. Ma con l'ecstasy,  tutto aveva senso.  Circa mezz'ora dopo aver ingoiato una 

pillola, all'improvviso sentivi un'ondata di euforia attraversarti, tipo shooom! – da qui il nome 

del club di Danny – e all'improvviso sentivi che tutto nel mondo andava bene.”, dice Holloway. 

33 https://www.udiscovermusic.com/stories/dj-international-chicago-house/
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“ Prima di Ibiza suonavo LL Cool J e Run DMC, ma quando siamo tornati suonavo acid house e 

Cyndi Lauper. Avevamo pantaloni larghi e ballavamo come dei pazzi e tutti  dicevano "Che 

cazzo state facendo?" Ho iniziato Spectrum di lunedì, che era tutto acid, e Future di venerdì  

sera, che era indie mixato con dance. È così che ho finito per remixare Happy Mondays, Cure, 

Stone  Roses  e  andare  in  tour  con  gli  U2.”,  dice  Oakenfold.  “L'Amnesia  era  una  fattoria 

trasformata in un club, un posto per musicisti e guru indiani. Era più libero di altri posti, ed era 

più economico.  Il  background o la  classe  sociale  non avevano importanza.  Ero l'unico DJ.  

Aprivamo alle 3 di notte e andavamo avanti fino a mezzogiorno, così la gente veniva dopo la 

chiusura degli  altri  club.  Aveva un'atmosfera  molto speciale.  […] Suonavo musica del  Sud 

America, dell'Europa, di posti diversi. Era il periodo del Muro di Berlino, della glasnost, e c'era 

un senso di unità tra gli europei che influenzava la musica.”, dice DJ alfredo.

I quattri DJ tornarono poi in Inghilterra e si misero a ricreare l’esperienza vissuta a 

Ibiza: Rampling organizzò quello che è considerato il primo rave balearico del Regno 

Unito, una serata in discoteca chiamata Shoom, che si  tenne in un centro fitness in 

disuso a Southwark, nella quale suonò anche un giovane Carl Cox, diventato poi uno 

dei DJ più famosi al mondo; Oakenfold invece, organizzò una “Ibiza reunion”, festa 

chiamata Spectrum, all'Heaven, un locale gay vicino Londra, che si trasformò in una 

delle più importanti serate del movimento che stava per prendere piede nel regno unito 

di lì a poco. Stiamo parlando della cosiddetta rave culture inglese: questa era formata da 

rave party – feste ad accesso libero e gratuito, tenute in grandi spazi aperti e con durata  

variabile da una notte fino a più di una settimana –  in cui compariva per la prima volta 

la Acid House, un nuovo sottogenere della musica house avente sonorità più ipnotiche, 

con  melodie  semplici  e  loop  e  vocal  samples  (campionamenti  di  parti  vocali),  se 

presenti,  spesso  manipolati  e  ripetuti,  e  il  tutto  creava  un’atmosfera  che  si  sposava 

perfettamente con l’uso dell’ecstasy dei partecipanti. I giovani ora non andavano più in 

discoteca per ubriacarsi e magari incontrare qualcuno del sesso opposto o combattere 

qualcuno dello stesso sesso, ma semplicemente per ballare. Tra i club che diventano 

simboli di questo movimento, oltre ai party organizzati dai quattro amici DJ, spicca 

l'Hacienda di Manchester; la scena continuerà poi a prosperare fino alla fine degli anni 

ottanta, culminando nel biennio ‘88-’89 con la seconda “Summer of Love”34.

34 https://www.theguardian.com/music/2007/aug/12/electronicmusic
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Techno

Per risalire alle origini della musica Techno, dobbiamo restare negli Stati Uniti ma 

cambiare città: andiamo a Detroit. Siamo a fine anni ‘80, e la musica House si è ormai 

affermata a  livello  mondiale,  ma in questa  grande città  americana chiamata “Motor 

City”  (conosciuta,  infatti,  per  la  sua  forte  industria  automobilistica),  alcuni  ragazzi 

afroamericani, in simbolo anche di rivalsa sociale, daranno il via a un nuovo stile di 

musica, riuscendo ad azzerare il  linguaggio musicale e a riscriverlo; così facendo la 

musica dance ne uscirà trasformata,  influenzando anche la musica pop soprattutto a 

livello compositivo. Per quanto riguarda la genesi del nome, in realtà la parola techno 

era già stata  usata in precedenza dai  giornalisti  per  definire l’irrompente new wave 

inglese, la techno pop appunto, che si verificò a inizio decennio con i famosi Depeche 

Mode,  Human League,  Simple Minds,  ecc.  Ma verso fine anni  ottanta,  ecco che la 

parola si diffuse ma correlata a un altro genere, quello proveniente da Detroit, la Techno 

music (abbreviazione di “technologic”, in quanto trattasi di musica che fa dell'utilizzo di 

strumenti tecnologici una peculiarità principale), inizialmente relazionato alla nascente 

house music di Chicago. A marcare ulteriormente il nome, ma soprattutto l’avvio della 

diffusione del genere nel mondo, fu la pubblicazione della compilation Techno! The new 

sound of Detroit, rilasciata nel 1988. L’idea nacque da Neil Rushton, un DJ inglese che, 

colpito da questo nuovo sound decise di volerlo portare anche in Inghilterra. Per farlo, 

entrò  in  contatto  con  i  tre  “pionieri”  della  techno  music,  soprannominati  anche  i 

“Belleville Three”, proveniendo tutti e tre da Belleville appunto. Stiamo parlando di  

Derrick May, Kevin Saunderson e Juan Atkins (presenti nell’album sotto vari alias), i  

quali,  insieme  a  Rushton,  furono  d’accordo  a  rilasciare  la  raccolta.  Queste  tracce 

presentano,  rispetto  alla  musica  house,  un  suono  più  cupo  e  meno  ballabile,  più 

ripetitivo e ipnotico, con un enfasi sulle parti elettroniche e “robotiche” a discapito di 

quelle  melodiche  e  armoniche.  Era  però  una  techno  ancora  acerba,  agli  inizi  della 

sperimentazione, ben diversa da quella di oggi. Infatti alcuni brani della compilation, se 

non tutti, sono riconducibili a uno stampo di tipo house per quanto riguarda la batteria:  

parliamo quindi di brani aventi un ritmo di 4/4 con kick (cassa) presente in ogni battuta 
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e clap o snare (battito di mani o rullante) sulla seconda e la quarta35. Il brano un po’ più 

pop dell’album fu  Big Fun degli  Inner City (progetto di  Saunderson assieme a una 

cantante), composto da un riff di piano dal suono metallico (molto campionato negli 

anni successivi) innovativo per l’epoca. Venne molto acclamato dalla critica, ed entro 

presto  in  molte  classifiche,  raggiungendo  persino  due  primi  posti.  Nel  2015,  il 

settimanale LA Weekly ha inserito Big Fun al  settimo posto nella  sua lista  dei  “20 

migliori brani dance della storia”, descrivendola come il “primo vero successo pop” 

della  musica  dance  elettronica.  La  rivista  ha  sottolineato  che,  oltre  al  suo  evidente 

impatto commerciale, la canzone rappresentò una svolta nel modo in cui riuscì a fondere 

una voce solista coinvolgente e un hook di sintetizzatori con una base techno, portando 

la musica dance elettronica a diventare un fenomeno non più solo underground36. Nel 

2018 invece, Mixmag, nota rivista britannica, l'ha inserita nella sua classifica dei “30 

migliori inni vocali house di sempre”, descrivendola come una delle tracce più affidabili 

per dare il via a qualsiasi festa37. E ancora nel 2019, la BBC l'ha inclusa nella sua lista 

dei “30 brani che hanno plasmato la musica dance negli ultimi 30 anni”, sottolineando 

come il brano fosse riuscito a conquistare sia i giovani ballerini che i “raver” di più 

lunga data,  trasformando la musica dance da un fenomeno di nicchia nei  club a un 

genere capace di coinvolgere un intero paese. Insomma, Big Fun aveva aperto le danze 

alla techno music verso il globo38.

Per calcare un attimo alcune radici riguardanti la techno, dobbiamo fare un passo 

indietro negli anni e cambiare padre fondatore: passiamo a Juan Atkins. Ancora una 

volta, come con gli Hot Mix 5, è stato un programma radiofonico ad avere importanza, 

e, in questo caso, ad ispirare il prossimo. Atkins era solito ascoltare The Midnight Funk  

Association,  un  noto  programma  radiofonico  di  Detroit  dell’epoca.  A selezionare  i 

dischi, c’era Electrifying Mojo, colui che bombardava gli ascoltatori con ritmi e suoni di 

artisti  quali Funkadelic, Kraftwerk, Prince, Visage e Afrika Bambaataa, un vero mix 

eclettico di generi che comprende elettronica, techno pop, hip hop e quant’altro. Nel 

35 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 23-28
36 https://www.laweekly.com/the-20-best-dance-music-tracks-in-history/
37 https://mixmag.net/feature/30-best-vocal-house-anthems-ever
38 https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5ZF19S8FTX9WJcnr5j9JF3x/30-tracks-that-shaped-

dance-music
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programma Atkins ebbe modo di vedere la messa in onda uno dei suoi dischi realizzati a 

inizio anni ottanta con Rick Davis sotto alias Cybotron, chiamato Alleys Of Your Mind 

(1981). Si può dire che le produzioni dei Cybotron e il successo mondiale del disco 

Planet Rock (1982) del  noto DJ Hip Hip Afrika Bambaataa in collaborazione con i 

Soulsonic Force, diedero il via allo sviluppo della musica dance Electro.

Altro contributo all’avvio della scena techno, ce lo hanno avuto i college party di 

Detroit – dove divertimento e business erano le parole chiave degli organizzatori – nei 

quali spiccò il nome del DJ Ken Collier. Egli era il punto di riferimento nei club come 

lo era Mojo in radio, e con la sua energia vibrante proveniente dai suoi mix ispirò molti 

successivi DJ techno che erano ancora nell’ombra.

Dopo  questa  esperienza,  Atkins  decise  di  dividersi  da  Davis  e  fondò  una  sua 

etichetta, la Metroplex (prima etichetta techno), nella quale nel 1985 egli pubblicò sotto 

alias Model 500 il primo 12” contenente i brani  No UFO’s e  Future. Fu il primo che 

iniziò ben presto a circolare anche fuori dalla città arrivando fino alla relativamente 

vicina Chicago, nella quale si stava sviluppando l’House Music39.

La scena di Detroit però era più svantaggiata rispetto alla Windy City, non c’erano 

colossi come Frankie Knucles o Ron Hardy, e non c’erano etichette affermate come la 

Trax  o  la  D.J.  International.  Mancava  inoltre  anche  il  sistema  di  promozione  e 

distribuzione dei dischi.

Ispirato da Atkins, May lanciò la sua prima etichetta, la Transmat, nella quale, dopo 

un crescente successo iniziale dovuto alla pubblicazione di alcuni suoi dischi, nel 1987 

fece  uscire  Strings  Of  Life,  sotto  alias  Rhythm  Is  Rhythm  in  collaborazione  col 

musicista Michael James, qui l’artefice della partitura del piano. May prese una parte di 

questa melodia e la ripetette in loop, costruendoci sopra il resto della traccia. Il pezzo si  

apre con un riff di piano che ricorda vagamente l'house, ma con una qualità più morbida 

su cui si inseriscono improvvisi stacchi di archi dal suono particolare e non naturale. 

Questo contrasto crea un'atmosfera evocativa, arricchita da una ritmica tipica del sound 

di May, caratterizzata da battiti frenetici e pulsanti, con cassa in quattro (quindi in ogni 

battuta), percussioni elettroniche e hi-hat aggressivi. Strings Of Life diventa un successo 

39 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 29-46
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e presto diventa  il  simbolo della  techno di  Detroit  in  tutto  il  mondo40.  È anch’essa 

presente nella lista di LA Weelky sopra citata, e definita dalla rivista come “il suono 

della gioia pura e incontaminata, impostato su un ritmo trascinante e veloce”41.

Sulla  scia  dell’entusiasmo derivante  da  Atkins  e  May,  anche  Kevin  Saunderson, 

decise di aprire la sua etichetta chiamata KMS (dalle iniziali del suo nome). Anch’essa 

consacrarà Saunderson a livello internazionale, con l’uscita di vari brani di successo 

come Good Life, Rock To The Beat e il già citato Big Fun42.

I Belleville Three sono stati un gruppo di produttori e comunicatori di grande valore 

responsabili della diffusione della techno a livello mondiale. A fine anni Ottanta, ormai 

consolidati, aprono la scena alla “seconda ondata” di artisti Techno, che vede l’apertura 

di  nuovi  locali  e  nuovi  numerosi  artisti,  molti  dei  quali  diventeranno  produttori  in 

seguito.  Tra  essi  va  ricordato  Richie  Hawtin,  che  diede  un  grande  contributo  allo 

sviluppo del genere con la sue serate allo “Shelter” e la fondazione, assieme a John 

Acquaviva (altro DJ Techno di origini italiane) dell’etichetta Plus 843.

Dal punto di vista radiofonico, accanto al lavoro del già citato Electrifying Mojo, 

nacquero due nuovi programmi influenti nella città:  Fast Forward realizzato da Alan 

Oldham e Wizard, realizzato da DJ Wizard, nome con cui si faceva chiamare all’epoca 

Jeff Mills. Fu quest’ultimo in maniera significativa, una sorta di “erede” dei tre pionieri,  

che dopo un iniziale progetto musicale durato poco, fonda nel 1990 con Mike Banks, 

musicista  di  matrice  blues  e  funk  avente  grande  apertura  mentale,  la  Underground 

Resistance, etichetta nella quale rilasciano i loro primi dischi carichi con un sound che è 

una fusioni tra i  loro due mondi musicali.  Successivamente, nella UR entrerà anche 

Robert Hood, altro grande musicista Techno. Il nome stesso della label comunicava le 

chiare intenzioni del duo: una resistenza al sound massificato che inondava le radio e le 

classiche  statunitensi  e  mondiali,  ma  col  monito  che  non  vi  era  un  rifiuto  al  farla 

diventare di massa. Anzi, il loro intento era non avere barriere razziali e musicali, ma 

avere invece una resistenza al genere (in questo caso la techno) che resta anche quando 

le major una volta finita la moda del momento lo lascerebbero morire al suo destino. 

40 Ivi, pp. 50-52
41 https://www.laweekly.com/the-20-best-dance-music-tracks-in-history/
42 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 22-53
43 Ivi, p. 61
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Questo era un messaggio forte che divenne ben presto un punto di riferimento per i 

giovani della rave culture44.

Dopo pochi anni però, Mills e Hood presero strade diverse, e la UR venne portata 

avanti Banks, il quale decise d’allora in avanti di occuparsi in maniera capillare di tutte 

le mansioni che ruotano attorno a un’etichetta. Nacque la Submerge (che includeva UR 

e  altre  etichette,  ognuna  con un suo sound specifico)  e  grazie  alla  grande  capacità 

organizzativa di Banks, tutte le maggiori etichette di Detroit si affidarono ad essa per 

farsi produrre e/o distribuire. Di lì a poco altre nuove etichette e artisti emersero. Tra 

essi sono ricordati gli Octave One, capace di fondere house e techno insieme, Keith 

Tucker e il suo sound in bilico tra electro, techno e house, e Carl Craig, un giovane 

talentuoso  musicista  che  dopo  varie  sue  release  di  alto  livello,  aprì  una  sua  label 

chiamata Planet E, nella quale sfornò una serie di pezzi memorabili quali Elements sotto 

alias “Psyche” e More Songs About Food And Revolutionary Art, che lo faranno entrare 

nella storia della techno45.

Italia

Il nostro paese, sin dagli anni Settanta,  non era purtroppo riuscito a cogliere le novità 

della  musica elettronica al  passo con gli  altri.  Veniva perlopiù accettata  nell’ambito 

della musica colta contemporanea ma rifiutata dagli  amanti del rock in voga che la 

vedevano  come  una  musica  fredda46.  Dalla  seconda  metà  degli  anni  ottanta,  nel 

panorama dance italiano,  che vedeva principalmente  afro e  italo disco,  iniziarono a 

instaurarsi  lentamente  house  e  techno.  Se  i  DJ  afro  rimasero  distaccati  alla  novità, 

quello italo disco, dopo un primo periodo di incertezze, si resero conto delle potenzialità 

di questi due nuovi genere (house più di techno) e si convertirono iniziando a produrre 

dischi di grande successo. Ciò che ne uscì, fu l’italo house, chiamata anche piano house, 

visto l’uso continuo di tale strumento nelle produzioni. I DJ la integrarono ben presto 

nei loro set e, grazie soprattutto alle serate sulla riviera romagnola (Riccione, Rimini, 

44 Ivi, pp. 62-68
45 Ivi. pp. 75-83
46 Ivi, p. 87
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Cattolica), a fine anni ottanta, diventò uno stile a livello nazionale; da ricordare, per 

esempio, l’apertura del Cocoricò a Riccione nel 1989, locale che ha fatto la storia.

D’altro canto la techno, come la conosciamo oggi, stava ancora facendo i suoi primi 

passi  nel  nostro  paese.  La  nascita  e  l'affermarsi  di  questo  genere,  in  un  contesto 

dominato da sonorità più pop e dance, fu un processo più lungo rispetto agli altri paesi 

europei, che vide vari tentativi di adattamento e sperimentazione. Tra i primi a proporre 

questo nuovo (per l’epoca) sound furono DJ Moka a Padova, nonché speaker su Radio 

Abano  Network,  nelle  discoteche  venete,  DJ  Giampiero  Pacetti  a  Brescia,  che 

cominciava  ad  inserire  tracce  di  techno  nei  suoi  programmi  su  Radio  Azzurra, 

un’importante radio afro dell’epoca, e ancora Francesco Zappalà a Milano e DJ Miki in 

toscana e Isola d’Elba. Tuttavia, questa musica non era in realtà propriamente techno, 

ma un miscuglio di house, elettronica, tribale e techno che veniva definita “progressive” 

o “hardcore”47.

Nel  1989  uscì  Sueño  Latino,  composto  da  un  progetto  di  tre  DJ  italiani,  un 

rifacimento di un brano tedesco stile krautrock intitolato E2-E4. Il disco è una sorta di 

di fusione di techno e elettronica con un beat caldo in 4/4 molto apprezzato da Derrick  

May,  che  ne  realizzò alcune sue  versioni.  Il  disco ebbe successo in  tutto  il  mondo 

inaugurando uno stile che verrà chiamato Latin House da alcuni e Ambient House da 

altri.

Con l'arrivo degli anni Novanta, le cose cominciarono a cambiare: le prime uscite 

discografiche iniziarono a includere tracce che si avvicinavano di più alla techno, ma, a  

dire il vero, la parola stessa veniva ancora usata per descrivere sonorità molto più dure e  

aggressive  ed  associata  alle  esperienze  di  rave  in  Italia.  L’house  invece,  era  ormai 

riuscita ad inserirsi  in tutte le discoteche d’Italia.  Fu solo negli  anni successivi che, 

grazie  all'influenza di  tre  realtà  fondamentali  quali  Nordest,  Roma e Napoli,  che la 

scena techno italiana cominciò a stabilizzarsi e ad evolversi verso uno standard che, pur 

mantenendo la sua identità, si allineava maggiormente con le sonorità originali della 

vera techno48. 

47 Ivi, pp. 98-106
48 Ivi, pp. 108-111
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1.4 – Anni ‘90: nascita di nuovi sottogeneri

Musica House e Techno furono due grandi nuovi fenomeni che diedero il via a una 

rivoluzione musicale che continua ancor oggi. Si può dire che non ci sono stati altri  

generi  in  ambito  dance  in  grado  di  scatenare  una  rivoluzione  musicale  altrettanto 

profonda, in termini di estetica sonora, di cambiamenti nelle dinamiche sociali e nel  

modo di vivere la musica. Questi due stili hanno rappresentato un vero e proprio punto 

di svolta nella musica elettronica, portando, negli anni novanta e nel nuovo millennio, 

alla creazione di nuove sonorità, nuovi modi di fare musica e nuove esperienze culturali, 

dando il via a una serie di sottogeneri e innovazioni. 

L’evoluzione della musica dance elettronica a partire dalla fine degli anni ottanta fino 

ai primi anni del ventunesimo secolo ha attraversato una serie di trasformazioni che 

sono  state  influenzate  da  dinamiche  sociali,  politiche,  culturali  e,  naturalmente, 

tecnologiche. In questo contesto, le due aree più influenti per lo sviluppo dell'EDM sono 

state senza dubbio l'Inghilterra e la Germania (e non solo) che, con i loro contributi, 

hanno  plasmato  quella  che  sarebbe  diventata  una  cultura  globale  della  musica 

elettronica, nonché il territorio di nuovi stili di EDM. In particolare, in Germania, dopo 

la caduta del Muro nel 1989, Berlino si trasformò in un punto di riferimento per la  

musica house e techno. Con la sua abbondanza di spazi industriali abbandonati, si adattò 

presto al  tipo di  feste underground che avevano preso piede in Inghilterra.  Un club 

leggendario come il Tresor, situato nel sotterraneo di una vecchia banca, diventò presto 

un simbolo di questa scena ma non solo, nello stesso anno nacque la  LoveParade, un 

popolare festival di musica dance madre di tutti gli eventi techno cittadini e poi replicato 

in tutto il mondo49.

Di  nuovi  stili  se  ne  sono  formati  davvero  tanti,  come  il  Drum  And  Bass,  il 

Downtempo, , l’Hardstyle, la Trance e l’Eurodance50.

49 https://www.britannica.com/art/electronic-dance-music
50 https://emastered.com/it/blog/what-is-edm
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Trance

In realtà la Germania, in particolare Francoforte, è importante per la nascita di un altro 

genere musicale diventando di punta per l’EDM, ossia la musica Trance.

I produttori tedeschi portarono la loro interpretazione del suono di Detroit: il suono 

di Berlino eliminò ogni influenza soul e house e abbracciò la natura meccanica della 

techno, a Francoforte invece, i produttori sempre ispirati dai Kraftwerk, Jean Michel-

Jarre e da altri, andarono più su un ramo tribale e ipnotico, cercavano di indurre uno 

stato  di  trance  psicofisico  (perdita  di  coscienza  coscienza,  dissociazione  psichica), 

enfatizzando temi spaziali e atmosferici. Il club dove iniziò ad andare in voga questo  

nuovo  genere  è  il  Dorian  Gray,  DJ  come  Sven  Vath,  Torsten  Fenslau  e   DJ  Dag 

cercarono  di  creare  una  condizione  all'interno  del  club  in  cui  le  persone  fossero 

incantate dal sound. Fu forte l’influenza di Sven Vath più di tutti, che era tornato dalle  

spiagge di Goa, in India, dove aveva avuto modo di vedere i party dove i DJ operavano 

per indurre in uno stato di trance gli spettatori usando il rock psichedelico e altri suoni51. 

Da tutto  ciò,  qualcosa  cominciò  a  svilupparsi  a  Francoforte.  Pian piano i  groove e 

vocalizzi  della  house,  le  sonorità  meccaniche  e  sintetiche  della  techno  e  il  suono 

ipnotico e progressivo della trance ebbero una separazione sempre maggiore, anche se 

in realtà condividevano delle caratteristiche compositive di base come ritmo costante in 

4/4 e linee di basso ripetitive. Le tracce trance erano solitamente lunghe, duravano dai 

sei a dieci minuti e avevano lunghi  intro e  outro che consentivano ai DJ di mixarle 

senza soluzione di continuità in quella che sembrava una canzone continua e pur sempre 

ipnotica, con scarsa presenza di vocalizzi. Inoltre, la trance ha evitato la struttura strofa-

ritornello della musica pop, seguendo una struttura progressiva o ciclica caratterizzata 

da  crescendo  più  lunghi  e  graduali,  con  un'enfasi  sul  viaggio  piuttosto  che  sulla 

destinazione.

In quegli anni, al Tresor, debuttò anche Paul van Dyk. Egli debuttò al Tresor, ma a  

differenza degli altri DJ che suonavano tracce b-side poco conosciute per conquistare la 

folla,  preferiva  suonare  successi  noti,  guadagnandosi  l'invidia  di  alcuni  colleghi. 

Nonostante le critiche, era molto rispettato per la sua dedizione alla musica. Nel 1992, 

in collaborazione con un altro artista di nome Cosmic Baby, creò il progetto Visions of 

51 https://www.beatportal.com/articles/51518-beatports-definitive-history-of-trance
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Shiva, e il  loro singolo Perfect Day divenne un grande successo nella scena trance. 

Quest’ultima vedeva vari locali, club o edifici abbandonati riempirsi e svuotarsi in breve 

tempo.  Uno dei  party  più  noti  fu  il  Planet,  che  iniziò  come evento  illegale  in  una  

fabbrica abbandonata e successivamente si trasferì in una vecchia fabbrica di sapone 

divenendo ben presto un punto di riferimento per la comunità gay e fetish, grazie anche 

all'atmosfera  labirintica  e  agli  spazi  nascosti  del  club.  Ovviamente,  il  tutto  era 

accompagnato  dall’uso  di  droghe  psichedeliche  che  rendevano  la  musica  ancor  più 

ipnotica.

In breve tempo la trance uscì dalla Germania arrivando in Francia e Inghilterra e qui, 

si  evolvette  in  Progressive Trance,  con la  leggere differenza di  avere  un suono più 

progressivo che accentuava ancor più l’effetto ipnotico; i DJ spesso mescolavano le due 

cose insieme ma pochi tra la folla si accorgevano delle differenze.

Nel  1990  fu  fondata  l’etichetta  Hooj  Choons,  una  delle  principali  forze  nel 

Progressive Trance, mentre due anni dopo nacque la Platipus Record che diventò una 

delle etichette più influenti del genere. Tra i grandi successi usciti in quegli anni vanno 

ricordati  Café Del  Mar (1993) di  Energy 52 (remixata più volte  alcuni  anni  dopo), 

Children (1995) di Robert Miles (nome d’arte di Roberto Concina).  E poi ancora il 

gruppo Age Of Love che pubblicarono un brano omonimo, che solo nel 1992, con il 

remix del duo tedesco Jam & Spoon, ottenne un grande successo commerciale52 – da 

notare  anche  il  remix  di  tale  brano  uscito  nel  2021  per  mano  di  due  DJ  techno 

internazionali attuali quali la belga Charlotte De Witte e l’italiano Enrico Sangiuliano53.

La scena Trance si  diversificò in vari  sottogeneri,  tra cui la Balearic Trance, una 

versione rilassata e  melodica influenzata dalla  cultura delle  isole Baleari,  e  la  Hard 

Trance, più veloce e dura; quest'ultima altra responsabile dello sviluppo dell’Hardstyle.

Da metà anni novanta in poi, dopo il successo dei primi dischi e l'evoluzione del 

genere verso uno stile più melodico e accessibile, la trance divenne uno dei generi di 

punta della musica elettronica, soprattutto in Olanda. Tra gli artisti di notorietà mondiale 

abbiamo Paul Van Dyk, Tiësto, Armin van Buuren, Ferry Corsten, ATB, Sasha, John 

52 https://undergroundtrance.com/trance-history/
53 https://www.beatport.com/track/the-age-of-love-charlotte-de-witte-enrico-sangiuliano-remix/

15549994?srsltid=AfmBOop_t1X6x9vceXfRMNVveVN8RtTUhN_N7XKyFTkC9Y_eYzQFMiQS
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Digweed e il già citato Paul Oakenfold, ora convertito alla Trance dopo una partenza 

Acid House.

Queste numerose star divennero tra le figure più influenti nella scena Trance globale,  

con eventi e festival capaci di richiamare migliaia di persone in tutto il mondo. “A State 

of Trance”, il radio show di Armin van Buuren, è un esempio di come la trance abbia 

avuto un'influenza sulla cultura dance globale, o festival come  Trance Energy (Paesi 

Bassi) e Electric Daisy Carnival (USA) noti anch’essi in tutto il mondo5455.

Eurodance

Infine, è doveroso ricordare l’Eurodance, ossia quel genere dance più tendente al pop 

ma che prende spunto dalle tendenze underground. È prodotto principalmente per le 

piste  da  ballo  ed  è  contiene  elementi  di  musica  disco,  Hi-NRG (da  “high energy”, 

sostanzialmente,  una  disco  velocizzata),  house,  techno  e  hip  hop  e  la  sua  finalità 

riguarda il ballo. Dal punto di vista musicale, le tracce sono caratterizzate da un tempo 

veloce, solitamente attorno ai 140 bpm ma in un range che va dai 110 ai 150, hanno 

intro, drop e ritornelli cantati sia da voci femminili, in maniera più melodica, sia da voci  

maschili, in maniera più simile al rap. Dal punto di vista strumentale, i brani enfatizzano 

molto ritmo e melodia e i testi parlano spesso contengono riferimenti a pace e amore. In 

poche parole, un genere semplice, orecchiabile e adatto a far festa e divertirsi, requisiti  

di un genere adatto a essere commercializzato.

Il genere troverà spazio in tutto il decennio, specie negli anni centrali, dominando 

varie classifiche d’Europa per anni. Già a fine anni ottanta in realtà inizio la sua ascesa.  

Nel 1989 uscì Ride On Time degli italiani Black Box, singolo più venduto in quell’anno 

nel Regno Unito e rimasto alla numero uno in classifica per sei settimane, e Pump Up 

The Jam dei belgi Technotronics, numero uno in Belgio e Spagna.

In  questo  periodo  troviamo  numerosi  artisti  e  brani  diventati  famosi  in  tutto  il 

mondo, specialmente nei Paesi Bassi, in Germania, in Italia, in Belgio e in Svezia, con 

brani che hanno dominato le classifiche in quegli anni. Citandone alcuni abbiamo Get 

Ready For This (1991)  e  No Limit (1993)  degli  2  Unlimited,  Rhythm Is  A Dancer 

54 https://www.allmusic.com/subgenre/trance-ma0000002903
55 https://www.beatportal.com/articles/51518-beatports-definitive-history-of-trance
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(1992),  uno dei  brani  più iconici  di  sempre degli  Snap!,  Mr. Vain dei  Culture Club 

(1993),  Be My Lover (1995) di La Bouche e verso fine decennio gli italiani Eiffel 65, 

col  loro  singolo  I’m  Blue  (Da  Ba  Dee) (1999),  uno  dei  pezzi  più  celebri  e 

rappresentativi del genere che ha girato il mondo.

Con l'arrivo del nuovo millennio il  genere è andato verso il  declino, complice la 

sempre maggior diffusione della Trance, ma è stato responsabile per aver rappresentato 

un ponte tra la musica dance più underground e la musica pop, con una capacità di unire 

diverse  influenze  musicali  in  un  sound orecchiabile  e  ballabile  che  ha  fatto  ballare 

milioni di persone e continua a farlo ancora oggi. Molti dei suoi elementi sono stati  

assorbiti da altri stili più moderni dell'EDM e dall'house music5657.

1.5 – Anni Duemila: rave in crisi e boom dell’EDM

All'inizio  del  nuovo  millennio,  la  scena  musicale  elettronica  subì  una  serie  di 

trasformazioni che rispecchiavano il cambiamento più ampio nel panorama culturale e 

tecnologico. Il pubblico nei club e nei rave iniziava a diminuire, questo fenomeno può 

essere  visto  come una risposta  a  una decade di  musica  elettronica  caratterizzata  da 

produzioni enormi, drammatiche e complesse, come quelle tipiche trance e house degli 

anni novanta,  che spesso facevano uso di  suoni intensi  e strutture musicali  ampie e 

articolate.  La  musica,  in  qualche  modo,  aveva  raggiunto  il  suo  picco  in  termini  di 

grandiosità  e  saturazione,  con  tracce  che  spesso  sfuggivano  alle  tradizionali  forme 

canzone, andando ben oltre le durate standard e cercando di spingere sempre più in là i  

limiti del suono (vedi i numerosi sottogeneri creatisi).

Con l'inizio del nuovo millennio, si percepiva un cambiamento di rotta, che portava 

con sé una semplificazione del suono. La crescente popolarità dell’electro e dei mashup, 

che mescolavano le voci di canzoni con le basi strumentali di altre tracce, fu un chiaro 

segnale.  L’electro,  in particolare,  portava con sé un ritorno a suoni  più essenziali  e  

56 https://www.allmusic.com/style/euro-dance-ma0000005013
57 https://djrankings.org/resources-182
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lineari,  spesso basati  su bassi  pulsanti,  sintetizzatori  secchi e melodie minimali,  che 

rispondevano al bisogno di un sound più diretto, fruibile e coinvolgente.

Dal  punto di  vista  tecnologico,  l'inizio  del  ventunesimo secolo  segnò un cambio 

fondamentale  nella  pratica  del  DJing.  Fino a  quel  momento,  i  DJ avevano lavorato 

principalmente con i giradischi e i vinili, una tradizione che non solo richiedeva una 

conoscenza approfondita della musica, ma anche abilità manuali avanzate. Tuttavia, dal 

2001,  con  il  lancio  di  strumenti  come  il  CD-J  1000  della  Pioneer  e  il  software 

FinalScratch, che consentivano di utilizzare file digitali, e l’arrivo di Ableton Live, la 

tecnologia rivoluzionò la scena. Ableton Live, in particolare,  divenne uno strumento 

fondamentale per i  DJ e i  produttori,  permettendo loro di creare, remixare e mixare 

tracce  digitali  in  modo  molto  più  semplice  rispetto  al  passato.  Questi  sviluppi 

eliminarono molte delle difficoltà tecniche che avevano limitato la creatività dei  DJ 

negli anni precedenti – come sa bene lo stesso Knuckles – permettendo un controllo più 

preciso e una maggiore libertà artistica durante le performance dal vivo.

Durante la seconda metà degli anni Duemila, la musica dance conobbe una vera e 

propria  rinascita.  L’avvento  di  Internet  ebbe  un  impatto  enorme,  consentendo  una 

maggiore  scoperta  e  condivisione  di  musica  elettronica,  che  prima  era  confinata  a 

nicchie di pubblico. Questo era un nuovo ambiente di consumo rapido e velocizzato che 

vedeva la crescita di piattaforme di streaming e di siti di condivisione come MySpace e, 

più tardi, SoundCloud, che aiutò a portare i DJ e i produttori emergenti sotto i riflettori 

globali,  facendo  conoscere  stili  musicali  precedentemente  poco  noti.  Inoltre, 

l'integrazione crescente di suoni elettronici nei generi mainstream come il pop e l'hip-

hop, grazie anche al lavoro di David Guetta con i Black Eyed Peas, avvicinò la musica 

elettronica  a  un  pubblico  molto  più  vasto.  Questo  fenomeno  segnò  l'inizio  di  una 

fusione tra  l’elettronica underground e  la  musica popolare,  creando nuove forme di 

crossover che contribuirono a espandere la base di ascoltatori dell’EDM.

Un altro fattore cruciale fu il tour mondiale dei Daft Punk tra il 2006 e il 2007. Il duo 

francese, che fino ad allora era stato una pietra miliare della scena elettronica europea 

sin dagli anni novanta, portò la cultura rave a un pubblico globale. Il loro spettacolo 

live, che univa musica elettronica a un imponente show visivo, divenne leggendario, i  

Daft Punk espansero la loro popolarità e riuscirono a catturare l’attenzione di una nuova 
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generazione,  che  forse  non  era  mai  stata  coinvolta  nella  scena  rave.

Verso la fine del decennio, la scena dei DJ e dei festival si stava trasformando. I DJ 

stavano iniziando a riempire stadi invece di piccoli club. A Los Angeles, la capitale 

americana  della  musica  elettronica,  si  assisteva  a  un’esplosione  della  cultura  EDM. 

Eventi come l'Electric Daisy Carnival (EDC), che nel 2010 attirò quasi duecentomila 

persone  in  due  giorni,  divennero  delle  vere  e  proprie  celebrazioni  della  musica 

elettronica.  È  in  quest’anno,  come già  detto  a  inizio  capitolo,  che  il  termine  EDM 

prende piede e viene usato per descrivere la nuova ondata di musica elettronica con 

festival  di  grande  portata.  La  sua  espansione  portò  a  una  nuova  era  per  la  musica 

elettronica,  che non era più solo per un pubblico di  nicchia,  ma era diventata parte 

integrante della cultura popolare globale. I DJ non erano più solo artisti da club, ma 

anche superstar internazionali, con tour globali e contratti milionari. I set dai festival 

come l'EDC, il  Tomorrowland in Belgio e l’Ultra Music Festival a Miami venivano 

trasmessi in diretta su piattaforme come YouTube e Facebook, ampliando ulteriormente 

la portata della musica elettronica verso un pubblico sempre più ampio e diversificato, 

che  includeva  persone  di  tutte  le  età  e  provenienti  da  diversi  ambienti  culturali.

I DJ più famosi, tra cui Calvin Harris, David Guetta, Avicii, Hardwell e non solo, erano 

diventati  non  solo  icone  internazionali  ma  veri  e  propri  brand  viventi,  con  una 

popolarità che andava ben oltre la musica. Non erano più solo produttori di musica, ma 

anche imprenditori che sfruttavano il loro status per espandere la propria immagine in 

settori come la moda, la pubblicità e l’imprenditoria in generale.

Se gli anni novanta avevano visto una scena elettronica vibrante e sperimentale ma 

comunque ristretta  nelle  società,  ora,  il  nuovo millennio si  è  contraddistinto per  un 

formato più accessibile e popolare, dove la musica elettronica ha attraversato i confini 

culturali  e  raggiunto un pubblico di  massa,  diventando una delle  forze musicali  più 

potenti e influenti del mondo58.

58 https://www.britannica.com/art/electronic-dance-music/London-and-Berlin
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Capitolo 2: le radio pirata nel Regno Unito

2.1 – Radio Caroline e Radio Invicta

Il Regno Unito, oltre che grande “sfornatore” europeo di successi musicali, ha avuto 

un lato anche meno etico dal punto di vista radiofonico. Sin dagli anni Sessanta, sono 

esistite varie radio pirata che avviavano una trasmissione illecita di programmi musicali. 

In un panorama musicale ricco come in quegli anni, il Regno Unito vedeva il monopolio 

della BBC che trasmetteva la musica solo poche ore a settimana, solamente di brani 

legati  a  grandi  case  discografiche.  Di  conseguenza,  le  etichette  emergenti  o 

indipendenti,  venivano  trascurate.  Fu  così  che,  nel  1964,  un  giovane  imprenditore 

musicale,  frustrato  dall’impossibilità  di  promuovere  i  suoi  artisti  indipendenti  sulle 

trasmissioni BBC, si ispirò ad esperienze nordiche di radio “offshore” e fondò la “Radio 

Caroline”, una stazione radiofonica trasmessa da una nave in acque internazionali, dove 

le  leggi  britanniche  non  erano  applicabili,  nonché  una  delle  prime  radio  pirata  del 

mondo e certamente la più famosa. Infatti,  dopo il  suo debutto, la radio riscosse un 

successo incredibile: a differenza della BBC, offriva musica pop per tutta la giornata e 

nel giro di pochi mesi, raggiunse un pubblico di quattro milioni di ascoltatori. In breve 

tempo, Radio Caroline introdusse elementi che sarebbero diventati tipici delle moderne 

radio commerciali, come gli spazi pubblicitari, all'epoca vietati dalle leggi britanniche, e 

giochi a premi e vendita di magliette personalizzate.

La  novità  non durò  però  molto,  solo  tre  anni  dopo la  fondazione  della  radio,  il 

governo inglese emanò una legge che vietava «di trasmettere dalle navi, dalle strutture 

off-shore e dagli aerei in acque territoriali britanniche, o da navi e aerei registrati nel 

Regno Unito dovunque si trovino.»

Ma questo non fermò di certo la pirateria radiofonica. A partire dagli anni Settanta, il 

metodo più comune impiegato dalla maggior parte delle stazioni pirata prevedeva l'uso 

di programmi registrati su cassette, e i trasmettitori venivano poi nascosti nelle scatole 

di biscotti, in modo da poter essere rapidamente nascosti in caso di controlli59.

59 https://www.ilpost.it/2014/03/28/radio-caroline/
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Un  altra  radio  importante  fu  Radio  Invicta,  che  nel  corso  del  decennio  crebbe 

notevolmente  e  riusciva  ad  essere  captata  dalle  radio  normali,  avendo  l’antenna 

posizionata in cima di palazzi, la prima stazione a farlo, il che garantiva una copertura 

significativamente  migliore  e  permetteva  di  utilizzare  l'alimentazione  elettrica 

necessaria per alimentare i loro pesanti trasmettitori a valvole.

Ben presto, i più importanti DJ dei club notarono l'influenza della stazione e, con 

l'espansione degli orari di trasmissione, il team di DJ si arricchì di diversi membri della  

“Soul Mafia”, tra i quali lo stesso Pete Tong, famoso DJ e conduttore radiofonico alla 

BBC ancor oggi. Negli anni Ottanta introdusse anche le trasmissioni in diretta, ma la 

stazione si trovò presto a fronteggiare la concorrenza di nuove emittenti come JFM e 

Horizon Radio. Il punto debole di Invicta era la poca pubblicità che veniva trasmessa, al  

contrario di queste nuove stazioni, che vedevano la promozione di eventi e campagne 

pubblicitarie, e quindi riuscivano ad attirare ascoltatori e DJ, alcuni persino da Invicta. 

Inoltre, ne conseguì un periodo di difficoltà per Radio Invicta, la stazione era spesso a 

corto di risorse finanziarie e la presenza di raid che ostacolavano il segnale di certo non 

aiutava.  Nel  1984,  quando JFM e Horizon iniziarono a trasmettere 24 ore su 24,  il 

declino di Radio Invicta divenne evidente e dopo pochi mesi cessò definitivamente le 

trasmissioni.

Radio Invicta è stata una pioniera. Fu la prima stazione soul in Europa, tra le prime 

radio pirata a utilizzare il VHF, a introdurre lo stereo e le trasmissioni in diretta da uno 

studio separato, e la prima a dare spazio ai più celebri DJ dell’epoca. Il suo modello 

divenne un riferimento per tutte le successive stazioni di musica dance60.

2.2 – LWR vs. Kiss FM

Nel 1983, è la volta della LWR (London Weekend Radio). Nei primi anni di vita subì 

numerosi raid nei suoi siti di trasmissione, con le autorità che potevano sequestrare i  

trasmettitori  dalle  cime dei  palazzi  senza preavviso.  Tuttavia,  altre  stazioni  avevano 

trovato  una  scappatoia  legale,  operando  da  locali  privati,  il  che  permetteva  loro  di 

60 https://www.amfm.org.uk/pirates/radio-invicta.html
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trasmettere senza rischiare il sequestro immediato, a meno che non fosse stato emesso 

un ordine del tribunale. Per adattarsi alla situazione e continuare a operare, la LWR 

decise di  seguire questa strategia e  un anno dopo cambiò il  nome in London Wide 

Radio, con trasmissioni 24 ore su 24.

Con l'introduzione del nuovo Telecoms Act nel 1984, che chiudeva le scappatoie legali 

per le stazioni pirata, la LWR decise di fermarsi prima che la legge entrasse in vigore il 

giorno successivo.

Nostante le difficoltà, altre stazioni ripresero a trasmettere e anche la LWR tornò 

presto in onda con una varietà di generi quali soul, reggae, electro e hip hop. Tra i DJ 

c’erano Tim Westwood, che ottenne notorietà grazie alla sua selezione musicale di hip-

hop del martedì, e il  DJ Jazzy M, colui che è stato il  primo DJ nel Regno Unito a 

condurre, alla LWR, un regolare programma di musica house chiamato “Jackin Zone”. 

Lo  show  ha  influenzato  che  ha  influenzato  altri  DJ  come  Darren  Emerson  degli 

Underworld e il pioniere delle Baleari Johnnie Walker a entrare nella scena. Egli aveva 

inoltre un negozio di dischi chiamato “Vinyl Zone” situato a Fulham, che, aperto nel 

periodo  di  esplosione  della  acid  house,  diventò  presto  un  punto  di  riferimento  per 

organizzazioni rave che usavano il negozio come punto vendita di biglietti. Infine, Jazzy 

M è il DJ con la permanenza più lunga al “Ministry Of Sound”, famoso club di Londra, 

e, sin dagli anni Ottanta, è una figura di spicco nella scena dance internazionale61.

Il programma di Jazzy M, è stato molto importante per la diffusione della musica 

house nel Regno Unito, lo stesso DJ, in un intervista del 2017, risponde:

“È nato come una parte di 30 minuti del mio spettacolo, in cui suonavo funk, jazz, soul e 

boogie, oltre a musica elettronica di band come Kraftwerk, Klein e MBO, Depeche Mode e il  

primo Giorgio Moroder e disco, ed è così che ha preso il titolo "The Jacking Zone", perché  

anche la "house dance" era "jack". […] I dischi house erano rari in quei primi anni, quindi 

potevo riempire solo un piccolo lasso di tempo, ma nel giro di un anno ho avuto un vero e  

proprio spettacolo di musica house di 3 ore il martedì e il giovedì dalle 9 alle 12 subito dopo lo 

spettacolo hip hop di  Tim Westwood che a quel  tempo tutti  i  ragazzi  di  Londra e dintorni 

61 https://www.amfm.org.uk/pirates/lwr-london-weekend-radio.html
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ascoltavano.  The  Jacking  Zone  forniva  le  prime  classifiche  house  per  i  giornali  musicali 

chiamati all'epoca Black Echoes e in seguito per riviste come Soul Underground e Blues & 

Soul, che iniziarono come Top 10 per poi diventare un Top 100 Chart Show, che trasmettevo 

ogni giovedì sera.”62.

Nel  1988,  dopo  l'annuncio  delle  licenze  radio  “incrementali”,  la  LWR decise  di 

chiudere  temporaneamente,  ma  non  appena  fu  annunciato  che  la  LWR  non  aveva 

ottenuto la licenza, la stazione tornò in onda, ma senza molti dei suoi DJ storici, che 

erano stati reclutati dalla stazione che aveva ottenuto la licenza, la Choice FM. LWR 

continuò a trasmettere fino al 1990, ma a causa della nuova concorrenza legale e dei 

cambiamenti nei gusti musicali, la stazione non ebbe lo stesso successo e cessò lo stesso 

anno le trasmissioni63.

Tuttavia, in questo panorama che vedeva varie radio pirata apparire dal nulla e molte 

di queste durare solo alcuni anni, ce ne fu un’altra molto importante ancora attiva e una 

delle principali oggi, stiamo parlando di radio Kiss FM.

Il 7 ottobre 1985, la prima trasmissione di Kiss FM andò in onda. La stazione passò 

rapidamente  alla  trasmissione  settimanale,  ma  causa  delle  nuove  leggi  sulle 

trasmissioni, questa si rivelò troppo difficile da gestire e Kiss FM passò a trasmettere 

solo nel fine settimana. Con l'arrivo della musica house nei negozi di Londra, il nuovo 

sound  cominciò  a  guadagnare  popolarità  grazie  all’organico  di  DJ  ampio  e  ben 

strutturato presente in Kiss FM, che a fine anni Ottanta, vedeva figure importanti quali  

gli  stessi  Westwood e  Jazzy  M provenienti  dalla  LWR.  Nel  1988,  Kiss  FM era  al 

culmine del suo successo, con una programmazione che invidiava altre stazioni. Matt 

Black, uno dei DJ della radio, iniziò il suo programma notturno chiamato “Mastermix 

Dance Party”, portando anche artisti come il pioniere della techno Juan Atkins64.

Il successo di Kiss FM è in realtà dovuto anche a uno dei suoi tre fondatori, ossia  

Gordon  Mac.  Egli  ha  cambiato  radicalmente  la  scena  radiofonica  londinese,  come 

fondatore  e  manager  di  Kiss  FM,  ha  usato  la  sua  visione  e  le  sue  capacità 

62 https://iumag.co.uk/jazzy-m-exclusive-interview/
63 https://www.amfm.org.uk/pirates/lwr-london-weekend-radio.html
64 https://www.amfm.org.uk/pirates/kiss-fm.html
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imprenditoriali  per  trasformare  la  stazione  da  un’emittente  pirata  a  una  delle  più 

influenti della scena musicale, diventando il punto di riferimento per la cultura dance di 

Londra negli  anni  Ottanta  e  Novanta.  Kiss  FM è stata  la  prima stazione legale  nel 

Regno  Unito  a  trasmettere  esclusivamente  musica  nera,  diventando  così  una  base 

fondamentale per la fiorente scena musicale del Regno Unito. Con un passato come DJ 

soul, Mac notava che questa musica era scarsamente rappresentata nelle radio legali 

britanniche.  Nel 1983, fondò la sua prima stazione pirata chiamata Sound City,  che 

venne presto chiusa dalle autorità. Mac, però, non si fermò e nel 1985 fondò Kiss FM, 

la quale, grazie a un’abile programmazione radiofonica e al suo spirito imprenditoriale, 

organizzò la stazione come un'impresa finanziariamente solida che divenne ben presto 

la stazione pirata più popolare di Londra, con un pubblico di 500.000 ascoltatori65.

Alla fine del 1988, annunciò che avrebbe interrotto le trasmissione per chiedere la 

licenza. L’anno seguente, provò un primo tentativo per ottenerla, ma la cosa non andò a 

buon fine. Tuttavia, grazie a una campagna di addetti  alle pubbliche relazioni e alla 

crescente popolarità della stazione, al secondo tentativo ottenne finalmente la licenza e  

nel 1900 ripartì con le trasmissioni.

Il rilancio di Kiss FM fu un evento storico, cementando la sua posizione come la 

principale stazione radio per la musica da club a Londra. DJ di fama contribuirono al 

successo della stazione, che divenne un pilastro per le principali tendenze musicali, tra  

cui hardcore rave, drum & bass e UK garage.

Sebbene  la  stazione  affrontasse  alcune  contraddizioni  nel  trasmettere  musica 

underground su una piattaforma commerciale, il suo impatto fu indiscutibile. I DJ di 

Kiss FM, diventarono figure di spicco, spesso trasferendosi alla BBC, contribuendo a 

cambiare  l’industria  radiofonica  britannica.  Il  più  grande  successo  di  Mac  fu 

probabilmente grazie alla sua abilità nel riuscire a cambiare la percezione della musica 

nera e dei suoni da club, dimostrando che questi generi potevano avere successo anche 

in una stazione radio legale e mainstream. Egli riuscì a creare una piattaforma per la 

musica da club che ebbe un’influenza duratura, facendo di Kiss FM un simbolo per la 

scena musicale nera e per l’evoluzione della radio nel Regno Unito66.

65 https://daily.redbullmusicacademy.com/2013/11/gordon-mac-essay
66 https://www.amfm.org.uk/pirates/kiss-fm.html
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2.3 – Rinse FM

Nel corso degli anni Novanta, ci fu un iniziale diminuimento delle radio pirata con il 

Broadcasting Act emanato dal parlamento del Regno Unito. Mentre stazioni la stessa 

Kiss  FM  iniziavano  a  concentrarsi  maggiormente  su  ricavi  pubblicitari  e  quote  di 

mercato,  nuove  radio  pirata  però  emersero  di  lì  a  poco,  per  rappresentare  le  scene 

musicali underground in pieno fermento. Numerose nuove radio pirata nacquero, tra 

esse spiccava la Kool FM, che fu la prima radio a proporre al suo interno la neo-nata 

jungle music67.  Nel 1994 però, nacque una delle stazioni radio pirata più famose, la 

Rinse FM. Inizialmente, anche la Rinse proponeva jungle music, ma senza riuscire a 

competere con il predominio musicale della sua avversaria Kool già attiva da tre anni. 

Tuttavia, quando l'UK garage, il nuovo genere musicale di Londra (sottogenere del già 

citato breakbeat), cominciò a guadagnare popolarità, la Rinse FM trovò la sua occasione 

per emergere, trasmettendo questo nuovo sound. Fu così che l’emittente comincio a 

farsi strada, introducendo questo nuovo genere nonché anche un suo sottogenere più 

aggressivo nato sempre in Regno Unito, ossia il Grime. Questa era una novità assoluta  

perché nessun’altra stazione avrebbe mai pensato di inserire un genere così aggressivo e 

underground  in  una  radio.  Rinse  lo  fece  anche  perché  molto  membri  della  radio 

provenivano dalle zone in cui questo genere iniziò ad emergere. Questa caratteristica si 

rivelò inoltre un punto forte per la radio nella quale lo staff si sentiva come all’interno di 

una stessa comunità.  DJ Chef,  un pilastro della radio,  in un articolo del  2017 della 

rivista britannica “Dazed”, racconta:

“Sei  diventato  parte  della  stazione,  quindi  hai  iniziato  a  dover  salire  con loro  sul  tetto,  

trasportando pali per le antenne. Eri lì di notte, con il vento che soffiava a forza dieci e qualcuno 

al telefono che diceva, «Un po' a sinistra, un po' a destra. Stai fermo!». Se non eri accettato in 

altri ceti sociali, i 'pirati' ti davano la sensazione di, 'sono io e i miei amici contro il mondo', era 

sicuramente una mentalità da quartiere popolare”.

67 https://web.archive.org/web/20070223200101/http://www.kool946fm.co.uk/articles/History/
History.html
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Nel corso della storia delle radio pirata, e soprattutto con l'emergere del grime, queste 

radio sono state spesso viste come parte di un movimento criminale, accusandole di 

promuovere violenza e attività illegali, come la vendita di sostanze illecite. Ma queste 

accuse sono state  smentite  nello stesso articolo da DJ Uncle Dugs,  altro pilastro di 

Rinse.

La popolarità della musica trasmessa dai pirati non passava inosservata, e nel 2002 la  

BBC  lanciò  “Radio  1xtra”  per  soddisfare  questa  crescente  domanda  di  musica 

underground. Questa mossa è però stata criticata nel medesimo articolo da DJ Chef, il 

quale ritiene che il mainstream stesse cercando di capitalizzare su un fenomeno che non 

aveva creato. Ad ogni modo, vedere artisti come Skepta, JME, Dizzee Rascal e Wiley 

emergere dalla scena pirata e diventare famosi ha fatto credere a Dugs e Chef che la loro 

missione fosse ormai compiuta.

Oggi, lo spirito delle vecchie radio pirata è stato ripreso da nuove stazioni online 

come Reprezent, Balamii e Radar Radio. Secondo il direttore di quest’ultima, le radio in 

stile pirata continuano a prosperare perché offrono sempre qualcosa di diverso rispetto 

ai canali mainstream. E Radar cerca di mantenere viva quell'energia, anche se le radio e  

i gusti musicali oggi non sono gli stessi di allora. Queste stazioni non sono solo spazi 

musicali, ma anche punti di riferimento per giovani talenti, spesso diventando centri 

comunitari, con un'atmosfera di collaborazione e condivisione che va oltre la semplice 

trasmissione musicale68.

68 https://www.dazeddigital.com/music/article/34394/1/pirate-radio-history-and-future
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Capitolo 3: I DJ superstar

Come abbiamo visto nel primo capitolo, il ruolo del DJ si è costantemente evoluto, 

partendo da una sorta di “operatore musicale” delle feste per poi avere un ruolo sempre 

più distintivo, diventando produttore, sia musicale che economico, fino a una vera e 

propria icona di fama su larga scala. È su quest’ultimo aspetto che vuole concentrarsi 

questo capitolo, ossia come il DJ sia arrivato a diventare una vera e propria star della 

musica e quali contributi socio-culturali ha portato nel mondo.

3.1 – Tiësto

Tra i primi DJ superstar troviamo l’olandese Tijs Michiel Verwest, meglio conosciuto 

come Tiësto. Dopo essersi appassionato alla musica sin da piccolo, inizia la sua carriera 

come DJ verso metà anni ottanta, suonando in vari locali dei Paesi Bassi. Inizialmente, 

suonava principalmente Acid House e New Beat (una fusione di new wave, Hi-NRG e 

hip hop nata in belgio). Nel 1997 fonda assieme a un collega l’etichetta Black Hole 

Recordings, che ha dato vita a numerose compilation e lanciato artisti si spessore come 

Armin  Van  Buuren  e  Ferry  Corsten.  Due  anni  dopo,  uscì  il  remix  di  Silence dei 

Delerium, singolo che trascorse ben quattro settimane nella Top 10 del Regno Unito e 

raggiungendo  il  terzo  posto  nella  classifica  dance  di  Billboard;  mentre  nel  2001 

pubblica il suo primo album da solista intitolato In My Memory69.

Nel 2003 Tiësto fu il primo DJ a tenere un concerto solista in uno stadio: egli si esibì  

davanti  a  venticinquemila  persone  al  GelreDome di  Arnhem,  evento  che  venne  poi 

chiamato Tiësto in Concert. Ripeté l'esperienza anche l'anno successivo, esibendosi per 

due serate consecutive a fine ottobre davanti a trentacinquemila fan. Poco dopo, realizzò 

un  altro  concerto  a  Hasselt,  in  Belgio,  davanti  a  ventimila  persone.  I  DVD  che 

documentano questi eventi furono successivamente pubblicati, tra cui Tiësto in Concert 

(2003) e Tiësto in Concert 2 (2004), che raccontano la preparazione e l'organizzazione 

69 https://www.allmusic.com/artist/ti%C3%ABsto-mn0000591459

39



degli spettacoli, includendo anche performance dal vivo di cantanti e ballerini che si 

esibirono durante i set70. È memorabile l’introduzione di MC Stretch al primo concerto 

di Tiësto: 

“Il 10 maggio 2003 sarà un giorno da ricordare nella storia della musica dance. Per la prima  

volta sul nostro pianeta... un DJ... 25.000 persone in questa emozionante cupola! Tutto esaurito 

con settimane di anticipo, vi presentiamo l'uomo che ha vinto tutti i premi immaginabili nella 

musica dance, l'uomo che ha venduto centinaia di migliaia di album in tutto il mondo, l'uomo 

che ci porta in un viaggio musicale stasera! In concerto! Popolare da Los Angeles a Mosca, da 

Sydney a Rio de Janeiro, in tutto il mondo. È il DJ numero uno al mondo. Signore e signori, 

diamo il benvenuto a... DJ Tiësto!”71.

Questa intro la racconta lunga su chi fosse ormai per la comunità globale Tiësto, il 

quale nel 2003 aveva già vinto vari premi tra cui il primo posto nella “Top 100 DJs”, 

classifica condotta annualmente dalla rivista britannica DJ Magazine72.

Ma i record di Tiësto non finiscono qui. Esattamente un anno dopo si esibì dal vivo 

alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi estive di Atene 2004, suonando per 90 minuti 

e diventando il primo DJ di sempre a fare una cosa tale. Il Comitato Organizzativo delle  

Olimpiadi lo aveva scelto dopo aver visto il  suo DVD “Tiësto in Concert”.  Egli  ha 

creato  brani  appositamente  per  l'evento,  e  come  apertura  scelse  la  sua  versione  di 

Adagio For Strings (brano classico di Samuel Barber)73, un remake in stile Trance che, 

nel 2013, è stato votato dai lettori di Mixmag come il secondo miglior disco dance di 

tutti i tempi74, mentre un anno prima, secondo la rivista statunitense Forbes, Tiësto è il 

DJ più ricco al mondo con un patrimonio di 22 milioni di dollari, con un incasso medio 

a serata di 250000 dollari, secondo quanto riportato dalla rivista Pollstar75.

70 https://web.archive.org/web/20060211213948/http://dancemusic.about.com/cs/reviews/fr/
DJTiestoDVD.htm

71 https://www.imdb.com/it/title/tt0410774/
72 https://djmag.com/
73 https://medium.com/12edit/tiesto-parade-of-athletes-dac120244f44
74 https://mixmag.net/read/what-is-the-greatest-dance-track-of-all-time-features/
75 https://www.forbes.com/pictures/eeel45jfeg/1-tiesto-22-million/
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3.2 – David Guetta

Un altro grande contributo alla cultura EDM, viene da David Guetta, noto DJ che 

negli ultimi vent’anni si è affermato come uno dei DJ e produttori più influenti e di 

successo al mondo.

La sua passione per la musica si è sviluppata fin da giovane. Cresciuto a Parigi, è  

stato profondamente ispirato dalla vivace scena notturna della città e dal panorama in 

crescita della musica house. Già a diciassette anni ha iniziato a lavorare come DJ nei 

club locali, sperimentando stili musicali diversi e perfezionando il suo talento. Durante i 

suoi primi anni di carriera, Guetta si è immerso nella cultura underground della house 

music, ponendo le basi per il suo straordinario successo futuro.

Per  il  suo  primo grande  exploit  internazionale  bisogna  arrivare  al  2002,  quando 

lancia  il  suo  primo album intitolato  Just  a  Little  More  Love,  in  collaborazione  col 

cantante americano Chris Willis, vendendo immediatamente oltre trecentomila copie.

Sono i primi passi di una carriera che sta per esplodere in maniera dirompente76. 

L’occasione giusta arriva nel 2007, quando dà vita al suo terzo album Pop Life, trainato 

da  un  singolo  straordinario,  Love  Is  Gone (per  l’esattezza,  la  versione  del  brano 

remixata da Joachim Garraud e Fred Rister), capace di arrivare al primo posto della 

“Billboard Hot 100”77.

Ormai riconosciuto a livello internazionale come uno dei DJ di maggior talento, si 

consacra definitivamente nel 2009 con l’album One Love. Al suo interno è presente il 

singolo When Love Takes Over, in collaborazione con Kelly Rowland. Singolo ebbe un 

enorme successo con oltre cinque milioni e mezzo di copie vendute in tutto il mondo e  

vinse,  un anno dopo, il  Grammy Award per la “Miglior registrazione remixata,  non 

classica”78.

Ma il successo di Guetta non si fermò qui, ben presto arrivò Ibiza. Lo stesso Guetta 

racconta:

76 https://www.allmusic.com/artist/david-guetta-mn0000213561
77 https://www.zerounotvmusic.it/tutto-su-david-guetta-uno-dei-dj-piu-famosi-al-mondo/
78 https://www.grammy.com/awards/52nd-annual-grammy-awards
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“Ibiza è la mia seconda casa ed è stato il motore del mio successo. Ci sono stato in vacanza 

13 anni fa e me ne sono innamorato. Per la natura, l’energia, la cultura hippie che aleggiava. Ho 

deciso che dovevo organizzare un party sull’isola, che resta il top per tutti i deejay del mondo. 

Mi sono inventato lo slogan ''Fuck me, I’m famous''. Era ironico, volevo prendere in giro il  

sistema.  Lavorando  in  club  esclusivi  a  Parigi  avevo  spesso  osservato  le  dinamiche  tra  il 

pubblico e i personaggi famosi. Mi faceva ridere. Ho distribuito personalmente i volantini del 

party in spiaggia, le magliette con lo slogan a tutti e così, anche solo per curiosità, tutti sono 

venuti al party. Ridevano all’idea di un deejay francese che prendeva in giro lo star system, ma 

quando mi hanno ascoltato hanno cambiato idea. Da lì è partito tutto. Ancora oggi il giovedì 

sera  suono  al  Pacha  di  Ibiza  e  ormai  è  un  evento.  Insomma,  il  deejay  francese  che  tutti 

snobbavano ce l’ha fatta… Certo, adesso lo slogan è un po’ presuntuoso, ma ha fatto la mia 

fortuna e non lo cambierei mai”79.

La musica dance è sempre stata un genere che si vanta di spingersi oltre il limite. 

Proprio quando un grande nome o uno stile appena sviluppato inizia a diffondersi al di 

fuori della scena elettronica e a raggiungere un pubblico più vasto, viene rapidamente 

sostituito da qualcosa che il mondo non ha mai sentito prima, spingendo la musica verso 

direzioni completamente nuove. Sono pochi gli artisti che sono riusciti a stare a cavallo 

tra i  due mondi, raggiungendo il  successo commerciale e le vette delle classifiche e 

mantenendo il rispetto che si sono guadagnati nell'industria dance, ma David Guetta fa  

proprio questo da oltre un decennio e non accenna a fermarsi nel prossimo futuro, grazie 

alla sua abilità nel combinare elementi di musica house con caratteristiche pop, creando 

brani che dominano le classifiche e animano le piste da ballo globali ogni anno.

David Guetta è considerato uno dei principali responsabili dell'ascesa della musica 

EDM nel  mainstream globale.  All'inizio del  primo decennio degli  anni  Duemila,  ha 

inaugurato una nuova era del pop grazie alle varie collaborazioni con artisti di fama 

mondiale.  Spiccano hit  come  Sexy Bitch (2009)  con Akon,  Without  You (2010)  con 

Usher e forse la più memorabile, Titanium (2011), che ha evidenziato le incredibili doti 

vocali e di scrittura di una stranezza pop ancora relativamente sconosciuta di nome Sia. 

Parallelamente ai suoi successi come solista, Guetta ha prodotto tracce per altri artisti di 

spicco come i Black Eyed Peas, regalando loro  I Got A Feeling,  hit  numero uno in 

79 https://www.millionaire.it/david-guetta-un-dj-francese-ieri-mi-snobbavano-oggi-sono-il-piu-pagato/
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classifica per ben quattordici settimane e inondando ulteriormente il pubblico con un 

suono completamente electro.

Da quel periodo il DJ francese è stato una delle forze più ricercate quando si tratta di  

creare in studio e di dare il massimo sul palco. Il suo successo come creatore di successi 

e artista di grande impatto lo ha portato nella lista “Electronic Cash Kings” di Forbes, 

con incassi milionari ogni anno. Queste grandi somme derivano principalmente dalle 

esibizioni dal vivo nei principali festival, come i “colossi” Tomorrowland in Belgio e  

Ultra  Music  Festival  di  Miami,  e  in  alcuni  dei  club più esclusivi  del  pianeta,  dove 

continua  a  trasmettere  la  stessa  energia  che  aveva  agli  inizi  della  sua  carriera, 

dimostrando  di  essere  una  forza  inarrestabile  sia  sulla  console  che  nell’industria 

musicale80.

80 https://www.forbes.com/sites/hughmcintyre/2017/08/08/david-guetta-changed-electronic-music-ten-
years-ago-and-hes-gearing-up-to-do-it-again/
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Capitolo 4: il Tomorrowland

3.1 – Storia e caratteristiche

Era il 2004, quando due fratelli di nome Manu e Michiel Beers, provenienti da un 

passato come organizzatori  di  feste  studentesche,  decisero di  evolvere lo spirito dei 

“college parties” in qualcosa di più grande, un vero e proprio festival dedicato alla loro 

principale passione, la musica elettronica.

Fu cosi che in una piccola cittadina belga di nome Boom, nell’estate dello stesso 

anno, nacque il Tomorrowland (tradotto, “terra del domani”), un che è stato capace di 

attirare ben novemila visitatori, un numero significativo per un festival al suo debutto.

Sin  dall’inizio,  Tomorrowland  si  è  distinto  per  la  sua  attenzione  ai  dettagli 

scenografici e per la qualità della line-up, che ha visto esibirsi artisti di rilievo come 

Armin van Buuren e  Sasha.  Negli  anni  successivi,  estate  dopo estate,  il  festival  ha 

continuato a crescere: un anno dopo, il numero dei partecipanti è raddoppiato, e nel 

2006, con la partecipazione di DJ di fama internazionale tra i quali il sopra citato David 

Guetta, Tomorrowland ha iniziato a farsi un nome a livello europeo. L’edizione del 2007 

ha visto per la prima volta l’introduzione di un tema specifico, un elemento che sarebbe 

diventato una firma distintiva del festival, e la durata è stata raddoppiata a due giorni di 

seguito.

Gli anni dieci del Duemila, sono stati i veri consacratori del festival a livello globale,  

che ha consolidato la sua posizione come il festival di musica elettronica più importante 

del mondo. Nel 2011, il festival ha esteso la sua durata a tre giorni, attirando più di 

centoventi mila persone. L’edizione seguente, ha visto la partecipazione di oltre 180.000 

spettatori provenienti da più di settantacinque paesi diversi, e ha introdotto il concetto di 

“Global Journey”, ossia pacchetti di viaggio che includevano voli e alloggi, facilitando 

la  partecipazione dei  fan internazionali.  Nel  2013,  Tomorrowland vedeva ormai una 

line-up spettacolare con DJ di fama mondiale, oltre ai già citati Guetta e Tiësto, anche 

Hardwell, Dimitri Vegas & Like Mike, Calvin Harris, Skrillex e Martin Garrix, solo per 
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citarne alcuni. Questa edizione è stata anche trasmessa in live streaming su Facebook, 

sul canale ufficiale del festival, raggiungendo milioni di spettatori in tutto il mondo.

Qualche  mese  dopo,  dato  l’enorme  successo,  venne  realizzato  uno  “spin-off” 

americano di Tomorrowland, chiamato TomorrowWorld. La prima edizione si svolse nei 

pressi di Atlanta, in Georgia (USA), luogo che verrà confermato anche per le successive 

edizioni,  data  anche  la  somiglianza  del  parco  De  Schorre  a  Boom,  dove  si  tiene 

Tomorrowland. Anche in questa versione statunitense, hanno partecipato DJ dal calibro 

mondiale.  Nel  2014  invece,  ecco  che  Tomorrowland  fa  il  suo  ingresso  ufficiale  in 

televisione  grazie  a  MTV,  il  quale  trasmetterà  due  ore  di  filmati  del  festival  e 

pubblicherà poi, verso la fine di quell’anno, un documentario che celebra i dieci anni di 

storia di Tomorrowland81.

Il festival non ha smesso, negli anni successivi, ad espandersi oltre i confini belgi, 

arrivando in più città del mondo, cosa che ha permesso ai fan di vivere l’esperienza del  

festival  contemporaneamente  in  diversi  paesi,  e  arrivando  persino,  nel  2018,  a 

organizzare anche una versione invernale.

Purtroppo, nel 2020, La pandemia COVID-19 ha imposto una pausa forzata, che ha 

obbligato il  festival  a  fermarsi  anche l’anno seguente;  ma Tomorrowland ha saputo 

adattarsi  rapidamente,  organizzando  un  evento  virtuale  che  ha  comunque  catturato 

l’essenza del  festival.  L’edizione virtuale ha visto la partecipazione di  artisti  di  alto 

livello e ha permesso ai fan di tutto il mondo di godere della musica e dell’atmosfera del  

festival dalle loro case. Nel 2022, Tomorrowland è tornato con una spettacolare edizione 

dal  vivo,  dimostrando  ancora  una  volta  la  sua  capacità  di  innovare  e  sorprendere, 

arrivando nel 2024 a una celebrazione senza precedenti (in cui il festival ha compiuto 

vent’anni)82.

Ovviamente, questa realtà enorme del genere non va avanti da sola. In un immenso 

prato  comprendente  un’area  grande  come  sessantatre  campi  da  calcio,  abbiamo  al 

giorno d’oggi, numerosi palchi che vedono non decine ma centinaia di DJ diversi, una 

“line-up” praticamente infinita. Il “main stage” è un capolavoro a livello scenografico. 

81 https://variety.com/2014/tv/news/mtv-to-televise-dance-music-fest-tomorrowland-1201151586/
82 https://radioglobo.it/40277/20-anni-di-

tomorrowland#:~:text=L'Impatto%20Culturale%20e%20Sociale,per%20la%20celebrazione%20della
%20vita.
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Parliamo di strutture lunghe più di duecento metri e alte più di cinquanta con oltre a 

mille  lampadine  e  decine  di  laser  che  illuminano  un  palco  che,  oltre  al  DJ,  vede  

l’accompagnamento di un corpo di ballo formato da mille elementi. In tutto ciò una 

crew  di  dodicimila  persone  incaricata  a  far  funzionare  questa  sorta  di  macchina 

mastodontica. Il tutto davanti alla presenza di centinaia di migliaia di fan e visitatori, 

con  un  picco  massimo  di  seicentomila  persone  raggiunto  nel  2022.  Nelle  ultime 

edizioni, inoltre, il parco è diventato una vera e propria città in miniatura: novecento 

docce, mille bagni, supermercati, parrucchieri, una palestra, campi da volley e tavoli da 

ping pong. D’altronde, un festival chiamato “terra del domani” non poteva che scegliere 

una location fuori dai canoni tradizionali83.

Secondo Forbes, in un articolo del 2019, Tomorrowland domina la scena non solo 

come festival musicale, ma anche nel mondo digitale. Su Facebook, il festival vanta 

oltre 14,7 milioni di follower, superando di gran lunga eventi come Coachella, che ne 

conta  appena  2,7  milioni.  Le  trasmissioni  in  diretta  del  festival  su  Facebook 

raggiungono numeri incredibili: oltre 210.000 spettatori simultanei e più di 718 milioni 

di interazioni totali. Un altro fenomeno legato a Tomorrowland è il celebre Aftermovie, 

una produzione di oltre 20 minuti, realizzata con una qualità quasi cinematografica, che 

ogni  anno  raccoglie  milioni  di  visualizzazioni  e  mantiene  vivo  l’entusiasmo  del 

pubblico ben oltre la fine dell’evento84.

3.2 – Economia e marketing

Se il rock ha sedimentato negli anni Sessanta per esplodere nel decennio successivo, 

un analogo trend si  è registrato per la musica elettronica, che ha visto la sua totale 

affermazione  nel  primo  decennio  degli  anni  Duemila.  È  evidente  quindi,  la  sua 

l’importanza nel mercato a livello globale, grazie a club, DJ e festival in tutto il mondo 

con fatturati milionari ogni anno.

83 https://www.m2o.it/articoli/tomorrowland-festival-discoball-one-podcast/
84 https://www.forbes.com/sites/kayvannikjou/2019/09/06/is-tomorrowland-worlds-best-music-

festival/?sh=41dd4b644a89
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A causa della pandemia COVID-19 però, questo mercato ha subito sosta, e nel caso 

del Tomorrowland, il festival è rimasto a porte chiuse per ben due anni (2020 e 2021). È 

stato un biennio difficile per il festival, la società organizzatrice ha accumulato perdite 

di  oltre  13,6 milioni  di  euro.  Questa  situazione ha cancellato i  guadagni  degli  anni 

precedenti e portato i fondatori, i fratelli Beers, a un patrimonio netto negativo di 2,4 

milioni di euro.

Per  far  fronte  a  questo  buco  finanziario,  gli  organizzatori  hanno  ben  pensato, 

nell’edizione successiva del  2022, di  ampliare la durata dell’evento aggiungendo un 

terzo fine settimana. Questa mossa, ha prodotto risultati incredibili (forse anche meglio 

delle aspettative): l’aggiunta del weekend extra, che ha aumentato i visitatori da 400.000 

a 600.000, ha generato un fatturato di 164,2 milioni di euro, superando di gran lunga i 

112,3 milioni del 2019, l’ultimo anno prima della pandemia. Questo incremento si è 

riflesso anche sul profitto netto, che ha raggiunto 18,6 milioni di euro, rispetto ai 4,6 

milioni  del  2019.  Inoltre,  i  debiti  sono stati  drasticamente ridotti,  passando da 57,2 

milioni nel 2021 a 26,7 milioni di euro. 

Oltre all’incasso del festival, c’è stato un importante contributo economico statale. 

Attraverso tasse, contributi previdenziali e IVA, sono stati versati 86,4 milioni di euro 

allo  Stato  belga.  Inoltre,  l’evento  ha  avuto  un  impatto  significativo  sull’economia 

locale, generando un’attività economica di 320 milioni di euro, equivalenti a 2.138 posti  

di lavoro a tempo pieno, e coinvolgendo oltre 1.150 fornitori locali. Anche il settore 

alberghiero ha beneficiato enormemente,  con circa 60.000 pernottamenti  attribuiti  al 

festival solo nelle ultime edizioni.

Con un patrimonio netto positivo che ha raggiunto i 21,5 milioni di euro, i fratelli 

Beers possono guardare al futuro con ottimismo. Il valore di Tomorrowland continua a 

crescere e il festival rimarrà un punto di riferimento per la musica dance globale ancora 

per molti anni85.

Un altro tratto distintivo di Tomorrowland è il suo concetto di marketing. Il festival è  

cresciuto rapidamente rispetto ad altri festival grazie soprattutto al passaparola. Ogni 

anno, una selezione dei palchi principali viene trasmessa in diretta su YouTube, mentre 

85 https://www.hln.be/binnenland/zo-hard-rinkelt-de-kassa-van-tomorrowland-van-verlies-bij-eerste-
editie-naar-recordwinst~a24417b9/
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il resto rimane segreto. Questo approccio accresce ogni volta la curiosità e l’hype tra i  

fan, portando a vendite record di biglietti, che vengono esauriti in pochi minuti dopo 

l’emissione.

Un altro elemento distintivo è la sua capacità di reinventarsi ogni anno senza tradire 

la sua estetica e la sua missione. Ogni edizione presenta un tema diverso, cambiano 

anche gli allestimenti, i servizi offerti e le esperienze per il pubblico86.

Per quanto riguarda gli  sponsor invece,  essi  vengono accuratamente selezionati  e 

integrati in modo discreto e armonioso nell’esperienza, evitando la sensazione di un 

evento eccessivamente commerciale. Sebbene alcuni brand come quelli di acqua e birra 

siano visibili, non prevalgono sull'atmosfera. I negozi di souvenir, invece, prosperano: 

cappelli  e  magliette  a  prezzi  premium vengono  venduti  in  poche  ore,  dimostrando 

l’immensa attrattiva del marchio.

Anche  l’attenzione  al  cliente  è  eseguita  con  maestria.  Informazioni  chiare  e 

facilmente accessibili, mappe portatili intuitive e personale sempre disponibile hanno 

reso la  navigazione nell'immensa area del  festival  un'esperienza semplice e  priva di 

stress. Numerosi punti di informazione e sicurezza, uniti a un’attenzione impeccabile ai 

dettagli,  come  uscite  di  emergenza  ben  segnalate  e  percorsi  ottimizzati  per  evitare 

congestioni, hanno garantito ai partecipanti una sensazione di sicurezza e cura costante. 

La disponibilità di cibo e bevande salutari in prossimità di ogni palco, insieme a cestini 

per il riciclaggio esteticamente curati, ha contribuito a rendere Tomorrowland uno dei 

festival più puliti mai visti87.

3.3 – Questioni “fastidiose”

Come  tutte  le  cose,  anche  il  Tomorrowland  ha  un’altra  faccia  della  medaglia, 

purtroppo però, negativa. Se, col passare degli anni, la musica, le mode, le tendenze 

cambiano,  i  comuni  denominatori  associati  al  divertimento  restano.  Parliamo 

86 https://lifeandpeople.it/2023/07/27/cosa-e-tomorrowland-famoso-festival-musicale-belga-artisti-
informazioni-tema/

87 https://www.forbes.com/sites/kayvannikjou/2019/09/06/is-tomorrowland-worlds-best-music-
festival/?sh=41dd4b644a89
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dell’usanza che fin dalla club e rave culture – ma in realtà dai tempi di Woodstock e 

anche prima – ancor oggi è in voga, cioè l’abuso di alcol e droghe.

In  una  ricerca  di  tipo  sociologico  effettuata  nel  2015  dal  “American  Addiction 

Center”, catena americana contro le dipendenze, emerge come, nel corso degli ultimi 

anni, i festival musicali siano diventati eventi di grande rilevanza non solo per la musica 

che propongono, ma anche per l'immagine che veicolano attraverso i social media, in 

particolare  Instagram.  I  risultati  però  non  sono  così  deludenti  per  quanto  riguarda 

Tomorrowland.  Di  tutti  i  post  esaminati,  Tomorrowland ha  la  percentuale  maggiore 

(20,3%), seguito poi da UMF (16,5%) e altri con percentuali minori. Se in questi post  

però, si cerca quelli che menzionano alcol o sostanze stupefacenti, Tomorrowland non è 

nemmeno tra i primi dieci. Mentre considerando invece i post che parlano di esse, per 

ogni festival, quasi l’80% di essi vede alcol (56,5%) e marijuana (22,3%), percentuale 

comune alla  maggior parte  dei  festival.  Quest’ultima analisi  mostra come le  droghe 

siano presenti ma la maggior parte di esse non appartengano alla categoria di droghe 

pesanti. Questo è un dato significativo, visto e considerato le centinaia di migliaia di 

persone presenti ai festival88.

In un report del 2019 condotto dal quotidiano belga “Het Nieuwsblad”, tra i vari dati,  

vengono riportati  61  spacciatori  di  cui  sei  arresti,  460  consumatori  di  droga  e  una 

confisca  generale  di  oltre  duemila  pillole  di  ecstasy,  più  di  quattrocento  grammi di 

cocaina, quasi un chilo di MDMA, cannabis, hashish e altre droghe. È curioso inoltre, 

ciò che è emerso in un’intervista  condotta  dall’emittente belga “VTM News”,  nella 

quale salta fuori che sia stata introdotta all’interno del festival della droga persino da 

alcuni membri della troupe dello staff89. L’organizzazione ha replicato:

“Sottolineiamo che la  politica  di  tolleranza zero  si  applica  anche a  tutti  i  nostri  10.000 

dipendenti. Vengono effettuati controlli presso la troupe durante i giorni di allestimento e del 

festival, agli ingressi e alle uscite della troupe e al campeggio della troupe. Siamo convinti che  

questo  comportamento scorretto  di  alcuni  membri  della  troupe sia  davvero eccezionale.  La 

88 https://detox.net/uncover/drugs-and-music-festivals/
89 https://www.brusselstimes.com/62153/tomorrowland-in-numbers-drugs-arrests-and-crime-figures-

flanders-dealers-users
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maggior parte della nostra troupe ha lavorato molto duramente al festival nelle ultime settimane 

e ne siamo molto grati. È un peccato che ora siano in cattiva luce.”90.

Lo stesso caso viene analizzato dalla rivista milanese online “You Parti”, che trova 

eccessivo il  grido allo  scandalo della  stampa solo perché qualcuno ha saputo come 

sfruttare il sistema. Inoltre, non crede sia giustificato l’ennesimo tentativo da parte della 

stampa di screditare i  grandi festival, cercando di diffondere l'idea che questi eventi  

siano ambienti malsani per i giovani e infestati da droghe91.

3.4 – Impatto culturale

Tomorrowland non è soltanto un festival musicale, bensì è diventato un autentico 

fenomeno culturale che ha saputo crescere e trasformarsi in un evento di portata globale. 

Fondato sulla passione per la musica elettronica, è ora un simbolo di unità, amore e 

rispetto universale. Il festival non si limita a offrire performance musicali di qualità, ma 

crea un’esperienza immersiva che coinvolge tutti i partecipanti, trasformandoli in una 

vera e propria comunità globale che ha persino un nome, ossia “People of Tomorrow”. 

Questa  comunità  condivide  non solo  l’amore  per  la  musica  EDM, ma anche valori 

importanti come il superamento di barriere culturali, linguistiche e geografiche. Con i 

partecipanti che arrivano da ogni angolo del mondo, il festival promuove un messaggio 

di  inclusività,  dove  la  musica  diventa  un  linguaggio  universale  capace  di  unire  le 

persone, indipendentemente dalle loro origini. Gli spettatori non sono semplici “ospiti”, 

ma  diventano  parte  attiva  di  una  celebrazione  collettiva  dove  le  emozioni  vengono 

condivise insieme92.

Ma Tomorrowland non è solo intrattenimento. Il festival si distingue anche per il suo 

forte impegno sociale. Attraverso la “Tomorrowland Foundation”93 e l’organizzazione 

90 https://djmag.com/news/tomorrowland-employees-confess-selling-drugs-festival-site
91 https://www.youparti.com/droga-al-tonorrowland-ed-e-subito-scandalo-ingiustifiicato/
92 https://www.aiko.blog/tomorrowland-lolimpo-della-musica-elettronica/
93 https://foundation.tomorrowland.com/
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no-profit  “WeAreOneWorld”94,  sostiene numerosi progetti  di beneficenza e iniziative 

educative che mirano a migliorare le  condizioni  di  vita  in diverse parti  del  mondo. 

Inoltre, ha preso impegni concreti per ridurre il proprio impatto ambientale, adottando 

politiche  di  sostenibilità  che  includono  la  gestione  dei  rifiuti  (come  esposto  nel 

paragrafo  precedente,  una  questione  da  non  sottovalutare)  l’utilizzo  di  energie 

rinnovabili e l’incentivazione dei trasporti a basse emissioni. Questi sforzi rispecchiano 

una visione responsabile, dove il rispetto per il pianeta e per le persone è una missione 

del festival.

Lo stesso sito  web del  festival,  ad oggi  si  apre  con una homepage che recita  le  

seguenti frasi:

“Noi siamo... le People of Tomorrow. Crediamo nel godersi la vita al massimo senza dover 

scendere a compromessi. Siamo responsabili per la generazione di domani e rispettiamo noi 

stessi  e  madre  natura.  Noi  crediamo…  nell'impegno  di  creare  una  realtà  che  si  relazioni  

positivamente  con  madre  natura  e  contribuisca  al  benessere  delle  prossime  generazioni. 

Impegniamoci gli uni con gli altri e facciamo qualcosa di buono oggi, per il quale saremo grati 

domani.”95

Un altro aspetto interessante riguardante Tomorrowland, ma, per esteso, i festival in 

generale, emerge da un articolo scritto nell’anno corrente dallo scrittore Damir Ivic. Egli 

ha avuto modo di presenziare di persona al festival belga per due volte, nel 2012 e nel 

2024. Lo scrittore sottolinea come il festival, dopo dodici anni, oltre all’incremento dei 

visitatori  e  a  tutte  le  migliorie  apportate  al  festival,  in  realtà  gli  sia  sembrato  più 

“strano”. Qualcosa nella gente è cambiato, egli stesso scrive:

“Non si balla, si guarda. Non si urla euforici, si sorride composti. Non ci si immerge nella 

musica, si pensa alla migliore angolazione per la camera dello smartphone. Non si esulta per la 

musica, si assiste cordialmente e compostamente passivi, alzando ogni tanto le braccia solo per  

onor di firma e solo quando aizzati dai DJ di turno, ormai rassegnati in molti casi a dover fare  

ogni  cinque  minuti  da  hype  men,  per  tenere  viva  l’atmosfera.  […]  il  divertimento  reale  e 

94 https://communications.weareone.world/
95 https://belgium.tomorrowland.com/en/welcome/
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viscerale che c’era dodici anni fa oggi si è spento. Va riacceso. E per riaccenderlo, bisogna 

partire dalla musica.”

Ne emerge quindi che il divertimento reale, puro sta via via scomparendo. La folla è  

ogni volta sempre più sovrastimolata, sia dagli effetti pirotecnici che dalle grandi hit, e 

questo produce a un certo punto una sorta di assuefazione con ricadute nel “già visto”,  

finché non arriva il momento in cui servono nuovi stimoli. In realtà, secondo Ivic, c’è 

sempre un periodo di transizione, dove per vari motivi, le reazioni e l’entusiasmo del 

pubblico iniziano a calare, ma i dettagli riportati in citazione sono un chiaro segnale 

d’allarme.

Tomorrowland, dal suo canto, forte delle sue risorse e capacità organizzative, sembra 

aver già recepito questi segnali e che stia tentando di invertire la tendenza, riportando 

l’attenzione  su  DJ  che  offrono  performance  più  autentiche,  riducendo  la  mera 

spettacolarità in favore di una proposta musicale più sostanziale. Tuttavia, la sfida a 

adattarsi e innovare continuamente rimane, poiché ogni modello, anche quello più di 

successo, ha una durata limitata nel tempo96.

Quello  che  i  fratelli  Beers  hanno  costruito  è  un  fenomeno  unico  nel  panorama 

musicale  globale:  un  festival  che  non  è  solo  un  evento,  ma  un’esperienza 

profondamente amata,  capace di  influenzare vite,  carriere e il  modo stesso in cui il  

pubblico vive la musica. In un mondo diviso da lingue e culture, la musica emerge come 

linguaggio universale, e Tomorrowland ne è una celebrazione perfetta. Il celebre motto 

del  festival,  spesso  tatuato  dai  partecipanti,  e  frase  slogan  della  Tomorrowland 

Foundation,  cattura  l’essenza  di  questa  magia:  “Vivi  oggi,  ama  domani,  uniti  per 

sempre”97.

96 https://www.soundwall.it/il-tomorrowland-e-bellissimo-ma-il-suo-soccesso-inizia-a-mostrare-crepe/
97 https://www.forbes.com/sites/kayvannikjou/2019/09/06/is-tomorrowland-worlds-best-music-

festival/?sh=41dd4b644a89
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Conclusioni

L’analisi condotta in questa tesi evidenzia come l’Electronic Dance Music non sia 

semplicemente un genere musicale, ma un fenomeno culturale in continua evoluzione. 

Partendo dalle sue radici nella musica disco e nella cultura rave, l’EDM si è sviluppata  

in un ecosistema globale, grazie anche al contributo fondamentale di strumenti come la 

radio e figure chiave come i DJ. Nel caso dei “fenomeni” house e techno, si può dire 

siano  riuscite  a  influenzare  profondamente  le  modalità  di  composizione  musicale, 

superando stereotipi e aprendo la strada alla creazione di nuovi generi e stili. L’house, 

con  le  sue  innovazioni  musicali,  è  stata  il  primo  vero  passo  verso  l'affermazione 

dell'EDM come fenomeno di massa, ed è stato anche un fenomeno culturale che ha 

offerto spazio di espressione e di fuga dalle difficoltà quotidiane, permettendo a chi si 

trovava ai margini della società come omosessuali, persone di colore e latinoamericani 

di riunirsi, danzare e celebrare la propria identità.

Per quanto riguarda la techno, è arrivata nel momento giusto, con una semplicità e 

freschezza che hanno avuto un impatto immediato. Non si spiegherebbe altrimenti il suo 

successo  istantaneo,  praticamente  senza  promozione,  sin  dai  suoi  primi  passi, 

soprattutto  in  Europa.  Essa  ha  rivoluzionato  il  nostro  modo di  concepire  la  musica 

rispetto al passato, diventando il  mezzo migliore per esprimere le contraddizioni nel 

rapporto tra uomo e progresso98. 

Il lavoro ha evidenziato inoltre, come le radio abbiano avuto un ruolo fondamentale  

nella diffusione dell’EDM e per l’ascesa dei DJ. Le emittenti pirata, nel corso degli anni 

Ottanta, hanno avuto, a livello musicale, un’importanza enorme. In un epoca priva di 

internet, queste hanno permesso la diffusione di generi emergenti e underground che 

non riuscivano a trovare spazio nelle stazioni radio ufficiali, le quali prediligevano la 

musica pop.  Il  loro contributo,  nonostante l'iniziale  opposizione del  mainstream che 

associava le  radio pirata  alla  criminalità,  ha  permesso a  molti  DJ di  fare  carriera  e 

perfezionare le loro conoscenze e tecniche. 

Nel corso di questa tesi, è emerso chiaramente come Tiësto e David Guetta abbiano 

svolto un ruolo centrale nell’evoluzione e nella globalizzazione dell'EDM. Entrambi 

98 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 85-86
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hanno contribuito in modo determinante a rendere l'EDM un fenomeno mainstream, 

trasformando la figura del DJ da un'artista di nicchia a una vera e propria superstar  

globale. Tiësto ha avuto un impatto straordinario nel portare la musica elettronica nei 

grandi palcoscenici internazionali, egli è stato il primo DJ ad esibirsi da solo davanti a  

una folla di migliaia di persone, una cosa impensabile all’epoca di Knuckles. Questa 

non è stata solo una novità in sé ma anche nell’ottica della figura del DJ come una star 

al pari di star del mondo pop, il che rappresentò un cambiamento importante anche nel  

panorama musicale in vista dell’emergente era EDM. Dal canto suo Guetta, è stato il  

primo DJ a  produrre  così  tanti  successi  che sono entrati  in  molte  classiche globali, 

facendo così accrescere non solo la sua fama, ma anche mostrando al mondo intero chi è 

e cosa fa il DJ.

Tutto ciò ha portato alla nascita di grandi festival in tutto il mondo, nonché anche al  

Tomorrowland, che rappresenta un’esperienza straordinaria e unica nel suo genere e che 

ogni anno raduna le “People of Tomorrow”, una vera comunità globale composta da 

centinaia  di  migliaia  di  persone  che  condividono  la  stessa  passione  per  la  musica 

elettronica. Il festival ha portato benefici economici significativi al Belgio, favorendo la 

crescita dell’occupazione e dell’economia locale. Tuttavia, come ogni cosa, ha anche i 

suoi lati negativi. La manifestazione è stata spesso criticata per la massiccia presenza di 

droghe, per l’inquinamento acustico e per i problemi di pulizia successivi alla chiusura. 

Un forte  ed  evidente  impatto  ambientale  è  la  spazzatura  lasciata  dai  visitatori,  che 

obbliga  l’amministrazione  dell’evento  a  investire  tempo e  denaro  nella  bonifica  del 

sito99.

Al di là di tutto, da piccolo evento locale che attirava solo poche centinaia di migliaia 

di persone nei primi anni della sua fondazione, Tomorrowland è diventato uno degli 

spettacoli musicali più noti ed apprezzati al mondo. I fratelli Beers sono riusciti a creare 

qualcosa di unico, un marchio di festival in crescita e veramente amato che raggiunge 

ogni paese del mondo, che non ha solo cambiato vite e carriere, ma anche il modo in cui 

le persone vivono la musica. In fin dei conti la musica è il vero collante dell'umanità:  

99 https://www.aiko.blog/tomorrowland-lolimpo-della-musica-elettronica/
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potremmo non parlare le stesse lingue e non saper leggere la matematica, ma sentiamo 

la musica100.

100 https://www.forbes.com/sites/kayvannikjou/2019/09/06/is-tomorrowland-worlds-best-music-
festival/?sh=41dd4b644a89
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