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Introduzione

Lo scopo di questa tesi ¢ indagare quale sia stato il percorso evolutivo della
Electronic Dance Music (EDM), quindi, a partire dalle sue origini storiche, qual ¢ stato
il suo sviluppo che ha visto il genere partire dall’essere una musica underground nei
club di Chicago e Detroit e nelle feste clandestine europee, fino a diventare un
fenomeno musicale globale, superando barriere geografiche e sociali e conquistando le
arene piu grandi del mondo e le classifiche musicali internazionali.

Un elemento cruciale nell’ascesa dell’EDM ¢ stato il ruolo delle radio pirata. Nel
Regno Unito, in particolare, queste emittenti hanno sfidato le istituzioni tradizionali,
dando visibilita a una nuova generazione di DJ e favorendo la nascita di comunita
musicali trasversali.

In parallelo, il DJ ha progressivamente acquisito uno status di rilievo, passando da
semplice selezionatore di brani a vero e proprio protagonista della scena musicale. Icone
come Ti€sto e David Guetta a partire dagli anni Duemila hanno rappresentato una svolta
epocale, portando il DJ sul palcoscenico globale e trasformandolo in una figura
riconosciuta e venerata, capace di influenzare sia I’industria musicale che I’immaginario
collettivo. Questi artisti hanno contribuito a ridefinire il concetto di performance
musicale, trasformando il DJ set in uno spettacolo capace di attrarre milioni di spettatori
e di plasmare I’immaginario collettivo della musica elettronica.

Infine, nell’ultimo capitolo si analizza il caso di Tomorrowland, un festival di portata
internazionale e che ha giocato un ruolo fondamentale nel consolidare ’EDM come
fenomeno culturale di massa. Il festival, con la loro capacita di attirare milioni di
appassionati da ogni parte del mondo, hanno costruito un immaginario condiviso basato
su inclusivita, spettacolarita e connessione globale, rendendo I’EDM un linguaggio

universale.



Capitolo 1: Nascita e sviluppi del’EDM

1.1 — Definizione e origini

L’EDM (Electronic Dance Music), o piu semplicemente musica Dance, ¢ un tipo di
musica che coinvolge un’ampia gamma di generi musicali composta, come suggerisce il
nome, principalmente per il ballo in luoghi come la discoteca'. In realtd questa
definizione ¢ piuttosto recente, la parola EDM ha iniziato a diffondersi pitt 0 meno nel
primo decennio degli anni Duemila, per mano dell’industria musicale statunitense e dal
giornalismo musicale nel tentativo di “re-brandizzare” la cultura rave statunitense’.
Oggi potremmo chiamare invece la cultura EDM quella cultura che, a partire da quegli
anni, ancora oggi governa i festival di tutto il globo. Ma perché un tale acronimo? In
realta, andando piu a fondo, 1’acronimo stesso comprende due generi musicali che
possono essere considerati a sé stanti, ovvero la musica da ballo e la musica elettronica.
Tralasciando la prima, che si puo far ricondurre a una qualsiasi musica destinata al ballo
(balletti di corte secenteschi compresi), si puod dire che la musica dance nasca con
I’unione della musica elettronica con un altro genere musicale, la musica disco.

Facciamo perd un passo indietro. Alla fine degli anni ‘60, agli albori della musica
elettronica, in un mondo in cui I’America era il principale terreno musicale globale,
arriva dall’Europa, piu precisamente dalla Germania, un cambiamento: con I’influenza
iniziale del rock progressivo e sperimentale e della musica concreta francese di Paul
Schaffer, il complesso chitarra-basso-batteria al centro della composizione musicale
Rock americana, venne sostituito da elettronica, sintetizzatori, ripetitivita, sequenze
strumentali e melodiche cadenzate e sperimentazioni su nastro magnetico. Questo
nuovo tipo di musica era chiamata Krautrock che fece da ponte tra la fine del decennio e

quello successivo. Tra 1 massimi esponenti c’erano i Kraftwerk, che inizialmente

1  https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/dance-music?q=dance+music
2 https://www.theguardian.com/music/2012/aug/02/how-rave-music-conquered-america
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attuarono varie sperimentazioni elettroniche per poi arrivare ad avere un’ascoltabilita
pop con ’album Trans Europa Express (1977)°.

La configurazione musicale ripetitiva con sonorita elettroniche tedesca segno, nei
primi anni ‘70, una traccia rilevante nell'immaginario sonoro del periodo e
imprevedibilmente, la scansione meccanica e ripetitiva delle percussioni elettroniche si
uni alla scansione irregolare, ma ugualmente ripetitiva, della musica Funk nera, unione
che porto alla nascita della musica disco. Questi suoni elettronici inoltre derivavano da
bravi produttori, tra i quali spicca I’italiano Giorgio Moroder (che aveva sede a Monaco,
in Germania), considerato il pioniere della musica disco, il quale collabord con la
cantante Donna Summer arrivando con essa al successo fino in America, grazie a brani
come Love To Love You Baby (1975) e I Feel Love (1977), composti quasi interamente
da suoni elettronici ripetitivi € meccanici sovrapposti alla voce sensuale di Donna
Summer, enfatizzata nelle esibizioni dal vivo da una danza solitaria ¢ totalmente erotica.
Nella musica disco tedesca, le linee di basso meccaniche prevalevano, riducendo
l'influenza delle variazioni blues che, in qualche misura, continuavano a caratterizzare il
funk. L'estetica artificiale e sintetica stava gradualmente prendendo il posto dell'enfasi
sull'anima e sulla naturalezza nelle atmosfere da ballo. Per la prima volta, iniziavano a
emergere connessioni tra due mondi fino ad allora considerati distinti e separati: le
sonorita elettroniche europee e la tradizione della dance afroamericana. Un altro
esempio di proto-disco, dove possiamo identificare il modello che sarebbe stato poi
imitato, lo troviamo analizzando la struttura di Gir/, You Need a Change of Mind (1972)
di Eddie Kendricks (cantante di matrice afroamericana): ¢ una canzone lunga circa sette
minuti che si interrompe in una pausa, a meta canzone, e riprende con l'aggiunta
progressiva di singoli strumenti. E una traccia a tutti gli effetti dance, costruita con
groove (moduli) sia orizzontali (sequenze che si susseguono) che verticali (strati
strumentali sovrapposti). Ci furono poi altri artisti famosi (come Gloria Gaynor e Barry

White, per citarne alcuni) che contribuirono a definire una volta per tutte lo stile disco®.

3 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod. Le culture musicali giovanili, Roma, Carocci,
2010, pp.120-122
4 1vi, pp.124-127



1.2 — Gli inizi: Musica Disco e nascita del DJ

In America, piu precisamente a New York, a seguito del declino delle speranze del
decennio degli anni ‘60 dovuto ad eventi tragici successi in quegli anni (tra essi, gli
assassini di M. L. King e R. Kennedy, la guerra in Vietnam, la condizione economica
critica), come spesso accade nei momenti di crisi, 1 vuoti vennero colmati da energie
creative, proiettate anche verso la scena urbana. Molti spazi abbandonati, capannoni
industriali, magazzini e fabbriche, vennero occupati da attivita artistiche. Le strade che
prima erano affollate per le manifestazioni, ora si svuotano e al loro posto si riempiono
veri e propri interni adibiti a feste sia pubbliche che private. E qui che compare una
nuovo artista musicale (in realta presente nelle radio gia dal secondo dopoguerra) non
tanto qualcuno che suona uno strumento quanto piu un “manipolatore” di musica, ossia
il DJ (Disc Jockey). David Mancuso, considerato il DJ pioniere della musica disco o piu
generalmente dance, fu un noto organizzatore di questi numerosi party a New York in
quello che veniva chiamato 7The Loft, una stanza privata, trasformato nel primo vero
club da ballo. La musica dance del Loft era un set composito fatto di brani funky, soul e
rhythm & blues adatti al ballo, a volte intervallati da momenti rock, a volte uniti a brani
strumentali di musica latinoamericana o alle percussioni africane di Soul Makossa
(1972) di Manu Dibango, brano considerato una pietra miliare della disco music,
composto con un tappeto percussivo ripetitivo, un canto africano e il fraseggio di un
sassofono’. Erano brani piu lenti e ipnotici, con molto spazio per le parti strumentali e,
grazie ai potenti sound system di ingegneria giamaicana, vi era una grande enfasi sulle
basse frequenze talmente marcata da far perdere alle canzoni le loro caratteristiche
originali®.

Oltre a New York, la musica disco si stava espandendo anche in Europa, dove oltre
alla Germania gia avviata, a Parigi troviamo Cerrone, ossia una delle figure piu influenti
della disco music e senza dubbio il piu importante artista disco europeo dopo Giorgio

Moroder. Nel 1978 usci Supernature, brano per il quale lo stesso artista racconta che

5 Ivi,p. 125
6 P. Pacoda, Sulle rotte del rave. Dj’s party e piste da ballo da goa a Londra, da Bali a Ibiza, Milano,
Feltrinelli, 2002, p. 37



non ¢ stato facile creare la melodia in quanto ha dovuto registrarla dimezzata di tempo
per poterla sincronizzare correttamente con la batteria umana avente il tempo non
sempre regolare’.

Tornando ai Loft newyorkesi e alla scena proto-disco possiamo quindi dire che
contiene tutta una serie di novita e caratteristiche che anticipano 1’estetica della dance
anni ottanta e novanta: l'esibizione avviene nei club al chiuso anziché negli stadi come
avveniva per i concerti, la centralita passa dal live alla riproduzione su disco, al posto
del singolo brano emerge l'importanza della playlist e il DJ si afferma come il
protagonista della serata che crea un sottofondo musicale ininterrotto e destinato al
ballo. Tutto cio conferisce al DJ un potere creativo senza precedenti, diventa un vero e
proprio manipolatore del suono. Tra 1 primi manipolatori liberi, spicca il nome di Larry
Levan, DJ resident del Paradise Garage di New York, nonche fonte di ispirazione per
molti DJ seguenti®.

Si puo dire che, da ruolo primario quasi irrilevante, si approprio gradualmente della
liberta di modificare e rielaborare i brani: interrompendoli, riavvolgendoli, ripetendoli,
miscelandone frammenti o intervenendo direttamente su timbri e sonoritd, magari
integrando elementi come sezioni di batteria elettronica. In un primo momento, si
limitavano a regolare la velocita di riproduzione per collegare le tracce, ma presto
iniziarono a utilizzare due giradischi per riprodurre lo stesso disco
contemporaneamente, prolungando o ripetendo alcune sequenze’.

Col passare degli anni, i DJ continuarono sempre piu a sperimentare nuove tecniche,
come ’aggancio tra 1 brani sempre attraverso gli stacchi, piu precisamente un brano
dopo I’altro, in modo da creare un flusso continuo di musica senza interruzioni.
Grandmaster Flash fu il primo DJ del Bronx che trasformo una moda di quartiere in una
tendenza piu ampia. Egli ¢ considerato uno dei padri fondatori della musica hip hop
(assieme al gia citato Kool Herc) e ideatore di alcune nuove tecniche ancor oggi usate
quali cueing, cutting, backspinning e punch-praising; altre tecniche che vennero

introdotte furono poi lo scratch e il beatbox'.

7 https://www.youtube.com/watch?v=5R5U4u4b9EE

8  https://www.youtube.com/watch?v=QDBpXSMOBiA

9 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod, Roma, Carocci, 2010, p.128
10 Ivi, p. 149



Fu cosi che per quasi un decennio, la disco music prese piede coinvolgendo la
gente a livello di massa e creando un vero fenomeno sia economico che socio-culturale.
A partire dall’hip hop quindi, nasce la vera e propria professione del DJ, che nel
completare la sua essenza prendera un ramo diverso, o meglio due, quelli di House e
Techno Music.

In America questo nuovo fenomeno pero, come col declino anni prima della
controcultura rock e del suo senso comunitario, arrivo, verso fine decennio, alla
saturazione e di conseguenza ebbe un crollo. Si terminod col pensare alla disco come
musica per evadere, e di li a poco sara 1’hip hop che da cultura di strada, diventera poi

I’emanazione di una visione conflittuale.

1.2.1 — La Disco Demolition Night

Fu memorabile cid che successe a Chicago nel 1979, nella serata chiamata “Disco
Demolition Night” (in italiano "notte della demolizione della disco"). Durante
I’intervallo di una partita di baseball, una cassa piena di album di musica disco fu fatta
esplodere. Molti dei presenti erano addirittura accorsi allo stadio per assistere al rogo
anziché all’incontro e si precipitarono in massa sul terreno di gioco in seguito alla
detonazione principale, urlando “Disco sucks” (ossia “la disco fa schifo”).

Ma perché tutto ci0? L artefice dietro un tale gesto fu il conduttore radiofonico Steve
Dahl. Egli stesso disse alla folla: “Questo ¢ ora ufficialmente il piu grande raduno anti-
disco del mondo! Ora ascoltate, abbiamo preso tutti i dischi disco che avete portato
stasera, li abbiamo messi in una scatola gigante e li faremo saltare in aria per davvero™'.

Forte sostenitore della musica rock/punk, Dahl aveva da poco perso il suo lavoro in
una stazione radio a causa della transizione di quest'ultima al genere disco, ed ebbe cosi

l'idea di organizzare questa distruzione di dischi riducendo il prezzo d'ingresso della

partita ai partecipanti che avessero portato con sé un album disco'’. In realta sembra che

11 https://chicagoreader.com/news-politics/postcards-from-disco-demolition-night/
12 https://www.npr.org/2016/07/16/485873750/july-12-1979-the-night-disco-died-or-didnt?
t=1596556495107



il motivo sia ben piu grande di un semplice speaker che perde il lavoro. Alcuni
commentatori hanno sostenuto che si sia trattato di una vera e propria "guerra etnica" tra
fan del rock e seguaci della disco, ritenuti vicini al mondo dell'omosessualita e degli
eccessi edonistici dello Studio 54, nonché alle minoranze afro-americane e dei Latinos.
La stessa Gloria Gaynor ha affermato che ad aver promosso la rivolta possa essere stato
qualcuno 1 cui profitti economici venivano danneggiati dalla popolarita della disco
music, che avrebbero percid adottato una mentalita da mafiosi’®. Altri invece la
vedevano come un atto razzista: tra i vari disco bruciati ce n’erano alcuni che non erano
di musica disco ma di musica soul, funky, r&b o piu semplicemente musica
afroamericana, e c’¢ dell’altro, la musica disco vedeva tra il suo pubblico una grande
quantita di gente nera e omosessuale, all’epoca emarginata in una societa con una forte
presenza di omofobia e resistenza da parte di persone quali lo stesso Dahl, che
organizzava anche raduni in cui venivano lanciati scherzi omofobi, dimostrando in
sostanza che la disco nel suo complesso minacciava gli uomini eterosessuali'®. Lo stesso
Dahl pero ha sempre smentito le accuse di omofobia e razzismo, affermando che si sia
trattato di un gioco neanche di grande rilevanza culturale".

Ad ogni modo, la Disco Demolition Night ¢ rimasta nell'immaginario collettivo
statunitense come lo scenografico “inizio della fine” della disco music. Il mercato
discografico crollo di li a poco, nonostante solo poche settimane prima dominava le
classifiche, ed ¢ ¢ curioso anche pensare che soltanto due anni prima usciva al cinema
“Saturday Night Fever”, un film cult della musica disco responsabile di una grande
diffusione culturale successiva. La musica disco trovera pero piu fortuna negli anni a
seguire dall’altra parte dell’oceano, laddove in Europa il genere avrebbe continuato a

trarre linfa dal successo della Euro-disco e dalla sua variante Italo-disco'®.

13 https://web.archive.org/web/20131230233941/http://www.today.com/id/31832616/site/todayshow/
ns/today-entertainment/t/when-disco-sucks-echoed-around-world/

14 https://www.independent.co.uk/news/world/americas/disco-inferno-680390.html

15 https://www.chicagobusiness.com/article/20140710/OPINION/140709818/steve-dahl-defends-disco-
demolition-35-years-later

16 https://www.today.com/popculture/when-disco-sucks-echoed-around-world-1C9410502
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A “salvare” la disco music ci penso I’Europa, continente in cui emigrarono vari DJ
americani di musica disco, in particolare in Italia, che ebbe un ruolo di primo piano che
non aveva avuto invece col rock, data la tradizione italiana del cantautorato. Nella
nostra penisola ci fu una vera e propria trasformazione dei locali d’intrattenimento in
cui vennero introdotte sempre piu piste da ballo frequentate da giovani, in particolare
nel nordest e sulla riviera adriatica. Fu in quest’ultima che si assistette a un curioso
fenomeno di convergenza tra le differenti tribu giovanili, in particolare nel caso della
“Baia degli angeli”, una discoteca nelle marche in cui c’erano due DJ americani che col
loro sound disco influenzarono un DJ locale, Daniele Baldelli, il quale lancidé un nuovo
tipo di musica che chiamo “afro”, dal nome fuorviante in quanto non era musica
africana, o meglio, era un mix eclettico di generi che comprendevano funky, afrobeat,
eurodisco, post-punk, elettronica diventando una rilettura italiana della scena disco
americana. Successivamente, Baldelli si spostdo sul lago di Garda, dove la sua
sperimentazione musicale e 1’eclettismo della selezione si fecero piu marcati. Egli era
solito suonare i dischi alterandone la velocita, rallentandoli o accelerandoli; manipolava
1 cursori del mixer e modificava le frequenze per creare effetti che davano 1'impressione
di essere elettronici. In questo modo costruiva una vera e propria narrazione musicale,
completa di introduzione e conclusione, dando vita a una combinazione del tutto
innovativa.

Oltre al ramo afro ce ne fu un altro che si sviluppo in Italia e diventod ben presto
famoso in tutto il mondo: stiamo parlando dell'ltalo-disco, come suggerisce il nome una
sorta di nuova disco ma ora di stampo italiano, che mantenne vivo l'interesse per
l'elettronica, le atmosfere cosmiche e i ritmi tribali. L'italo-disco inizid a conquistare i
mercati internazionali con nuove etichette dance che proliferarono rapidamente,
lanciando nuovi artisti dietro i quali si celavano produttori noti, come il DJ Claudio
Cecchetto. In tutte le sue varianti, pit o meno commerciali, 1'[talo-disco ¢ oggi
riconosciuta a livello globale come una delle principali fonti di ispirazione per 1 pionieri
della house e della techno a Chicago e Detroit, due generi che sarebbero presto nati e si

sarebbero diffusi in tutto il mondo"’.

17 L. Spaziante, Dai beat alla generazione dell’ipod, Roma, Carocci, 2010, pp.130-131
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1.3 — Anni ‘80: nascono House e Techno

Per capire le origini della musica House, dobbiamo pero tornare un attimo indietro di
qualche anno a NY, piu precisamente nel Loft di David Mancuso. Ai party privati del
pioniere della musica disco ebbero modo di partecipare anche altri DJ, che diventeranno
poi 1 padri fondatori della house music. Nel 1976 Levan fu chiamato al locale che lo
avrebbe reso uno dei piu grandi DJ di sempre e nel quale diventd subito resident: il
garage al n. 84 di King Street, che alla sua concreta inaugurazione (1978) venne
ribattezzato Paradise Garage (era un vero e proprio garage per auto). Larry Levan e
Paradise Garage diventarono grandi insieme, quasi una sola identita, Levan aveva un
gusto musicale sopraffino ed innovativo, proponeva nuove sonorita ed era capace di
intrattenere la pista da ballo che poteva arrivare a contenere fino a duemila persone; il
Garage suonava come nessun locale aveva mai fatto prima grazie al suo potentissimo

sound system'®.

Frankie Knuckles: il “padrino” dell’House Music

Nel 1977 invece, un giovane ragazzino proveniente dal Bronx di nome Frankie
Knuckles si trasferi a Chicago, diventando il DJ del Warehouse, un celebre club del loco
dal quale probabilmente derivo il nome del genere (altre supposizioni sono che nacque
da chi, andavano a comprare i dischi, chiedeva la musica che si “balla nelle case”"). In
una Chicago piena di bar coi juke-box, il Warehouse fu il primo locale a distinguersi
offrendo musica a tutto volume con un impianto sonoro di stampo “loftiano”,
selezionata da un DJ fino a tarda notte, e Frankie, col suo modo di mixare i dischi,
ottenne sempre maggior successo € inizid presto ad essere imitato. Piu nel dettaglio egli
manipolava 1 dischi, con il solo aiuto di un vecchio registratore a bobine, e realizzava a
casa re-editing dei brani soul pit amati del momento, semplicemente isolando 1 break
ritmici e assemblandoli in interminabili e reiterate sequenze, un loop ritmico e

ipnotico®. Knuckles reinventd la musica black con la quale era cresciuto, recuperd pezzi

18 https://www.youtube.com/watch?v=QDBpXSMOBiA
19 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 67
20 Ivi, p. 70
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jazz, soul, funk, disco, ma anche vecchi gospel, caricandoli di beat elettronici, tappeti di
sintetizzatori che richiamavano i vecchi blues, voci distorte e futuristiche: passato e
futuro si fusero, nacque la “cassa”, elemento distintivo del genere. Egli introdusse
queste sperimentazioni nei suoi dj-set, collegando il registratore al mixer e miscelando 1
brani che passa con i beat che aveva creato prima, ottenendo cosi un suono
completamente nuovo, legato alle melodie dolci del passato, ma caricato di elettronica
dura e disarmante. Nasce cosi il concetto di mix, di extended playing, ma soprattutto, il
DJ si trasforma definitivamente da puro selezionatore (un juke-box umano, come veniva
definito allora) ad artista, che usa i giradischi e il mixer come fossero autentici strumenti
musicali, capaci di assoli e di melodiche digressioni. Il risultato € un dj-set ipnotico,
reiterato, passionale e disarmante, che spazia con disinvoltura dall'Africa ancestrale al
blues del Delta, il lavoro di un DJ che trasforma radicalmente ogni possibile fonte
sonora che entra nel suo mixer. E durante uno dei party del Warechouse che lo speaker
chiama questa musica “house music”, come contrazione del nome del locale. La
rivoluzione ¢ ufficialmente iniziata e si sarebbe rivelata un fiume in piena in grado di
cambiare il mondo?".

Dal punto di vista culturale Frankie Knuckles ha avuto un grande spessore. Era
apprezzato da tutti, la sua dedizione al lavoro era strabiliante, capace di fare dj set sei
persino di quindici ore, quando Frankie suona arriva direttamente al cuore delle persone,
molti ballerini non riescono a trattenere 1’emozione, alcuni piangono. Lo stesso
Knuckles commenta: “Cio che conta ¢ avere la consapevolezza del luogo da dove
questa musica proviene. E a dove, quando sono dietro un mixer, ¢ destinata. Il cuore,

naturalmente 2.

Sull’onda dell’entusiasmo di questa nuova club culture, la scena house di Chicago
vide aprire ben presto altri nuovi club. Nel 1982, Knuckes termino la sua esperienza al
Warehouse andando al Power Plant da lui stesso fondato e Robert Williams, il
proprietario del Warehouse, si mise alla ricerca di un sostituto. Trovo un altro DJ di

nome Ron Hardy, il quale assieme a Williams apri un nuovo club chiamandolo “Music

21 https://www.ondarock.it/elettronica/frankieknuckles.htm
22 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 70-73
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Box”. Il locale divento presto famoso grazie allo stile di miscelazione di Hardy. Mentre
lo stile di Knuckles era piu fluido, Hardy aveva meno riguardo per la qualita del suono e
spingeva di piu su un'energia maniacale, mixando di tutto, dai classici disco sia
statunitense che europea fino alla new wave e al rock, spesso alzando il pitch dei dischi
molto piu di Knuckles.

La selezione musicale di Hardy era una sorta di “narrazione pulsante” che incantava
la folla selvaggia del Music Box, era un'energia infinita e I'uso di una varieta di tecniche
per tenere il pubblico sulle spine. In particolare, il locale era cosi rumoroso che ovunque
nel club, il basso avrebbe fatto muovere tutti, non solo sulla pista da ballo, ma ovunque
nel club. Tutti questi fattori, incluso l'investimento emotivo di Hardy nella musica,

crearono un'atmosfera intensa.

“Non andavi al guardaroba per depositare il tuo cappotto, [...] quindi andavi dritto alla festa.
Poi avevamo le ragazze delle sigarette che giravano per la festa e il nostro bar della frutta, con
persone che giravano attorno servendosi vassoi di frutta. Questa era una novita, e le persone che

venivano lo dicevano ai loro amici.” — Robert Williams?,

Gli effetti allucinogeni della musica andavano di pari passo con le sostanze assunte
da molti dei ballerini del club (tra queste 'MDA, un precursore dell'ecstasy), si dice che
lo stesso Hardy facesse uso di eroina.

Da abilissimo DJ, Hardy continuo a cercare nuovi suoni grezzi, suonando nastri che
gli venivano dati da aspiranti musicisti. Si dice che questa volonta di sperimentare porto

direttamente alla nascita dell'Acid House.

Nel 1987 il club chiuse 1 battenti, successivamente Hardy continuo a fare il DJ in vari
eventi in giro per Chicago e per i suoi fan ma solo per alcuni anni, fino al 1992 quando
mori di una malattia correlata all’AIDS. Egli non visse abbastanza per ricevere gli elogi
che meritava, ma attraverso la sua influenza su innumerevoli DJ e produttori, la sua
eredita sopravvive. “Era molto silenzioso, ma intenso allo stesso tempo”, dice Marshall

Jefferson, altro famoso musicista house. “Si capiva che aveva un ego. Era molto gentile,

23 https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/ron-hardy-at-the-music-box
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ma a volte si sentiva trasparire. Ero nella cabina del DJ con Ron e un tizio si avvicind
alla cabina, 'Ron, posso avere una cassetta? Ron disse, 20 dollari.' Il tizio disse, 20
dollari?" Ron replico, 'Vale 45!™. “Alla fine, conoscere la musica di Ron Hardy
significava conoscere lui. Penso che il modo migliore in cui avrebbe voluto essere
conosciuto fosse semplicemente per quello che faceva... il suo mestiere”, spiega
Anthony Faulkner. “Se non avesse seguito i suoi impulsi, non avremmo la musica che
abbiamo qui oggi”™**.

Numerosi artisti hanno citato Hardy come un'influenza primaria. Ascoltando 1
mixtape sopravvissuti, alcuni dei quali sono stati pubblicati online, si pud cogliere un
barlume dello stile innovativo di Hardy. Ma cosa ancora piu importante, in qualsiasi
locale da ballo contemporaneo che suoni house, techno o0 EDM, si possono udire echi di
Ron Hardy e dei produttori di Chicago da lui sostenuti, la cui energia grezza si ¢ diffusa
in tutto il mondo®.

Questa nuova club culture (cosi viene chiamata) vedeva numerosi giovani per la
maggiorparte gay e afroamericani (a causa della loro esclusione sociale che avevano
altrove) riempire le piste da ballo dei club, nei quali musica, alcol e droghe “si
mixavano” per I’appunto insieme, creando un senso di edonismo e fuga, e la formazione
di una comunita. Lo stesso Claudio Coccoluto, noto DJ italiano di musica House, ha

detto che i club ¢ dove i1 gay e le altre etnie denigrate all’epoca, per la prima volta hanno

avuto pieno diritto di cittadinanza®.

1.3.1 — La radio WBMX e gli Hot Mix 5

Un ruolo importante nella diffusione di questo nuovo genere, in quegli anni ancora
privi di case discografiche house, ce 1’ha avuto la WBMX, una stazione radiofonica di
Chicago (ora defunta). Siamo nel 1981 e il direttore della radio Lee Michaels chiama

cinque DJ house originari di Chicago come DJ resident nella sua radio (i membri erano

24 1vi
25 https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/ron-hardy-at-the-music-box
26 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.68
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Farley “Funkin” Keith, in seguito noto come Farley “Jackmaster” Funk, Mickey
“Mixin” Oliver, Ralphi Rosario, Kenny “Jammin” Jason e Scott “Smokin” Silz). Gli
Hot Mix 5 (cosi venivano chiamati) si fecero presto conoscere, vennero aggiunti al
Friday Night Jam, programma che mandava in onda mini mix e remix di musica house
e ben presto, la messa in onda delle loro produzioni fece esplodere la scena di Chicago,
facendo diventare la WBMX la stazione radiofonica numero uno della citta. I cinque DJ
avevano ciascuno le proprie abilita e stili unici, e presto il loro show radiofonico, con
ogni sera oltre un milione di ascoltatoti sintonizzati, divenne noto in tutto il mondo
poiché i loro mix furono registrati su cassette e inviati in America e all'estero, facendo
conoscere a tutto il mondo questo nuovo genere chiamato house music, battendo
quasi tutti 1 dischi di house music di Chicago e le tracce euro e italo-disco europee, il
tutto mentre trasmettevano a milioni di ascoltatori di Chicago. Insieme, sono diventati
delle leggende, dato che i loro mix sono ancora in vendita oggi su eBay e altri canali.
Molti dei migliori DJ del mondo hanno riconosciuto gli Hot Mix 5 come i loro mentori,
per aver fissato 'asticella di cid che un DJ pud essere?*%,

La citta di Chicago ha riconosciuto il contributo degli Hot Mix 5 alla creazione della
musica house e li ha onorati presentando a ogni membro una strada individuale che
porta il loro nome e in aggiunta una strada chiamata "Hot Mix 5 Way", che si trova nel
centro di Chicago all'angolo tra Michigan Avenue e Balbo Drive. A Kenny Jason ¢ stato
regalato un cartello stradale che si chiama DJ Kenny Jammin Jason Boulevard, situato
all'angolo tra Kedzie e Logan Blvd vicino a Logan Square a Chicago. Anche Farley ha
ricevuto un cartello stradale che si trova tra 13th e Michigan, sempre a Chicago. Oggi, 1
DJ degli Hot Mix 5 continuano a esibirsi in tutto il mondo diffondendo il suono della

musica house™®.

In tutta la prima meta degli anni ottanta di sperimentazione della musica house, non
esistevano ancora case discografiche dedicate al genere le prime tracce riuscivano a

veicolare e ad avere successo grazie al fatto che queste erano registrate su nastro e fatte

27 https://www.phonicarecords.com/product/various-artists-hot-mix-5-cd-midnight-riot/135402
28 https://mixmag.net/read/hot-mix-5-the-story-of-chicago-house-video-blog

29 P. Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.68

30 https://www.timeout.com/chicago/things-to-do/the-hot-mix-5-way-street-smart
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poi circolare in tutta la scena underground. Il compositore Farley “Jackmaster” Funk

racconta:

“I negozi di dischi ricevevano richieste che non potevano soddisfare perché i ragazzini,
subito dopo aver ascoltato The Hot Mix Five Show, cercavano canzoni che non esistevano su

vinile. Erano il frutto dei nostri virtuosismi con il mixer. Noi riscrivevamo interamente 1

brani.”!.

La stessa canzone riconosciuta come una delle prime canzoni house ebbe questo
destino: si tratta Your Love (pubblicata per la prima volta nel 1987), canzone scritta
originariamente da Jamie Principle, artista musicale house, e arrivata a Knuckles in una
copia registrata su nastro, il quale apprezzo molto la traccia e la suono nei suoi locali
per oltre un anno prima di essere pubblicata come singolo da 127%,

Fu a partire dal 1983, anno in cui si puo far risalire la nascita ufficiale del genere,
quando la casa discografica Imports Etc di Chicago inizio a vendere dischi con la
denominazione di musica house (anche se lo stesso Knuckles identifico il momento
esatto della nascita del genere col giorno in cui si imbatté in un bar di Chicago che
esponeva un cartello “qui suoniamo musica house”). Le prima etichette discografiche di
musica house vere e proprie nacquero perd entrambe due anni dopo, € sono la Trax
Records dell'imprenditore Larry Sherman e la D.J. International Records di proprieta di
Rocky Jones, etichetta che ha contribuito a propagandare la leggenda della house per il
pianeta.

Un anno importante per la house music fu il 1986, in quanto il genere si diffuse per la
prima volta in tutto il mondo, anche se apparteneva ancora alla categoria di musica
underground. Nell'estate di quell'anno usci / Can't Turn Around del progetto JM Silk e
diventa il primo disco house che arriva alla numero uno della classifica dance di
Billboard. La traccia venne poi ripresa da Farley “Jackmaster” Funk e Jesse Saunders, 1
quali assieme al cantante Darryl Pandy realizzarono Love Can't Turn Around, un brano

che occupa un posto importante nella storia della musica house in quanto fu il primo

31 Pacoda, Sulle rotte del rave, Milano, Feltrinelli, 2002, p.69
32 https://web.archive.org/web/20191121053940/https://www.vice.com/en_us/article/d7jxzv/jamie-
principle-frankie-knuckles-your-love
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disco di questo genere ad arrivare dai club statunitensi alla classifica dei singoli del
Regno Unito, piu precisamente nella chart britannica di Top Of The Pops, noto
programma televisivo musicale inglese. Infine sempre nello stesso anno usci Move Your
Body composto da Marshall Jefferson, un grande successo che, importato in Europa e
suonato perfino dalle radio pirata inglesi, col il groove di pianoforte capace di
agganciare lo spettatore, dara successivamente il via allo sviluppo di un nuovo
sottogenere chiamato Piano House®.

Da questo primo salto d’oltreoceano, si puo dedurre che la musica house avra forte
proseguimento in Europa contribuendo a plasmare un sound che ancora oggi muove
migliaia di appassionati nei dancefloors di tutto il mondo; in particolare, lo fara in
Regno Unito, dove i DJ e produttori locali decideranno di ampliare la scena in un posto
che diventera poi a sua volta un simbolo della club (e rave) culture dove lo ¢ tutt’oggi:
stiamo parlando di Ibiza.

Sull’isola balearica c’era gia da vari anni un DJ che suonava al noto club chiamato
Amnesia, stiamo parlando dell’argentino DJ Alfredo. Nel estate del ‘87 quattro DJ
inglesi (Danny Rampling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway e Johnny Walker) andarono
sull’isola per festeggiare il compleanno di uno di loro, e rimasero a bocca aperta nel
vedere lo stile eclettico dei set di Alfredo, che includevano pop, soul, funk, jazz e altri
suoni insieme alla musica house emergente che proveniva dagli Stati Uniti. Scoprirono
anche la potente sinergia della musica con 1’ecstasy, che riduceva le inibizioni e
contribuiva a un senso di unita sulla pista da ballo. In un articolo della giornalista Emma
Warren del 2007, quest’ultima riporta le storie di cio che avveniva all’Amnesia in quegli
anni, a parlare sono non solo i1 quattro DJ londinesi, ma anche lo stesso DJ Alfredo e

Ulises Braun, proprietario del locale:

“Abbiamo provato l'ecstasy per la prima volta insieme, e poi tutto ha avuto senso. Alfredo
suonava Trax e DJ International accanto a Kate Bush e Queen, tutti i bianchi inglesi che
disprezzavamo. Ma con l'ecstasy, tutto aveva senso. Circa mezz'ora dopo aver ingoiato una
pillola, all'improvviso sentivi un'ondata di euforia attraversarti, tipo shooom! — da qui il nome

del club di Danny — e all'improvviso sentivi che tutto nel mondo andava bene.”, dice Holloway.

33 https://www.udiscovermusic.com/stories/dj-international-chicago-house/
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“ Prima di Ibiza suonavo LL Cool J ¢ Run DMC, ma quando siamo tornati suonavo acid house ¢
Cyndi Lauper. Avevamo pantaloni larghi e ballavamo come dei pazzi e tutti dicevano "Che
cazzo state facendo?" Ho iniziato Spectrum di lunedi, che era tutto acid, e Future di venerdi
sera, che era indie mixato con dance. E cosi che ho finito per remixare Happy Mondays, Cure,
Stone Roses e andare in tour con gli U2.”, dice Oakenfold. “L'Amnesia era una fattoria
trasformata in un club, un posto per musicisti e guru indiani. Era piu libero di altri posti, ed era
piu economico. Il background o la classe sociale non avevano importanza. Ero l'unico DJ.
Aprivamo alle 3 di notte e andavamo avanti fino a mezzogiorno, cosi la gente veniva dopo la
chiusura degli altri club. Aveva un'atmosfera molto speciale. [...] Suonavo musica del Sud
America, dell'Europa, di posti diversi. Era il periodo del Muro di Berlino, della glasnost, e c'era

un senso di unita tra gli europei che influenzava la musica.”, dice DJ alfredo.

I quattri DJ tornarono poi in Inghilterra e si misero a ricreare 1’esperienza vissuta a
Ibiza: Rampling organizzo quello che ¢ considerato il primo rave balearico del Regno
Unito, una serata in discoteca chiamata Shoom, che si tenne in un centro fitness in
disuso a Southwark, nella quale suono anche un giovane Carl Cox, diventato poi uno
dei DJ piu famosi al mondo; Oakenfold invece, organizzo una “Ibiza reunion”, festa
chiamata Spectrum, all'Heaven, un locale gay vicino Londra, che si trasformo in una
delle piu importanti serate del movimento che stava per prendere piede nel regno unito
di li a poco. Stiamo parlando della cosiddetta rave culture inglese: questa era formata da
rave party — feste ad accesso libero e gratuito, tenute in grandi spazi aperti e con durata
variabile da una notte fino a piu di una settimana — in cui compariva per la prima volta
la Acid House, un nuovo sottogenere della musica house avente sonorita piu ipnotiche,
con melodie semplici e loop e vocal samples (campionamenti di parti vocali), se
presenti, spesso manipolati e ripetuti, e il tutto creava un’atmosfera che si sposava
perfettamente con 1’uso dell’ecstasy dei partecipanti. I giovani ora non andavano piu in
discoteca per ubriacarsi € magari incontrare qualcuno del sesso opposto o combattere
qualcuno dello stesso sesso, ma semplicemente per ballare. Tra i club che diventano
simboli di questo movimento, oltre ai party organizzati dai quattro amici DJ, spicca
I'Hacienda di Manchester; la scena continuera poi a prosperare fino alla fine degli anni

ottanta, culminando nel biennio ‘88-"89 con la seconda “Summer of Love”**.

34 https://www.theguardian.com/music/2007/aug/12/electronicmusic
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Techno

Per risalire alle origini della musica Techno, dobbiamo restare negli Stati Uniti ma
cambiare citta: andiamo a Detroit. Siamo a fine anni ‘80, ¢ la musica House si ¢ ormai
affermata a livello mondiale, ma in questa grande citta americana chiamata ‘“Motor
City” (conosciuta, infatti, per la sua forte industria automobilistica), alcuni ragazzi
afroamericani, in simbolo anche di rivalsa sociale, daranno il via a un nuovo stile di
musica, riuscendo ad azzerare il linguaggio musicale e a riscriverlo; cosi facendo la
musica dance ne uscira trasformata, influenzando anche la musica pop soprattutto a
livello compositivo. Per quanto riguarda la genesi del nome, in realta la parola techno
era gia stata usata in precedenza dai giornalisti per definire I’irrompente new wave
inglese, la techno pop appunto, che si verifico a inizio decennio con i famosi Depeche
Mode, Human League, Simple Minds, ecc. Ma verso fine anni ottanta, ecco che la
parola si diffuse ma correlata a un altro genere, quello proveniente da Detroit, la Techno
music (abbreviazione di “technologic”, in quanto trattasi di musica che fa dell'utilizzo di
strumenti tecnologici una peculiarita principale), inizialmente relazionato alla nascente
house music di Chicago. A marcare ulteriormente il nome, ma soprattutto I’avvio della
diffusione del genere nel mondo, fu la pubblicazione della compilation 7echno! The new
sound of Detroit, rilasciata nel 1988. L’idea nacque da Neil Rushton, un DJ inglese che,
colpito da questo nuovo sound decise di volerlo portare anche in Inghilterra. Per farlo,
entrd in contatto con i tre “pionieri” della techno music, soprannominati anche i
“Belleville Three”, proveniendo tutti e tre da Belleville appunto. Stiamo parlando di
Derrick May, Kevin Saunderson e Juan Atkins (presenti nell’album sotto vari alias), 1
quali, insieme a Rushton, furono d’accordo a rilasciare la raccolta. Queste tracce
presentano, rispetto alla musica house, un suono piu cupo e meno ballabile, piu
ripetitivo e ipnotico, con un enfasi sulle parti elettroniche e “robotiche” a discapito di
quelle melodiche e armoniche. Era perd una techno ancora acerba, agli inizi della
sperimentazione, ben diversa da quella di oggi. Infatti alcuni brani della compilation, se
non tutti, sono riconducibili a uno stampo di tipo house per quanto riguarda la batteria:

parliamo quindi di brani aventi un ritmo di 4/4 con kick (cassa) presente in ogni battuta
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e clap o snare (battito di mani o rullante) sulla seconda e la quarta®. Il brano un po’ piu
pop dell’album fu Big Fun degli Inner City (progetto di Saunderson assieme a una
cantante), composto da un riff di piano dal suono metallico (molto campionato negli
anni successivi) innovativo per 1’epoca. Venne molto acclamato dalla critica, ed entro
presto in molte classifiche, raggiungendo persino due primi posti. Nel 2015, il
settimanale LA Weekly ha inserito Big Fun al settimo posto nella sua lista dei “20
migliori brani dance della storia”, descrivendola come il “primo vero successo pop”
della musica dance elettronica. La rivista ha sottolineato che, oltre al suo evidente
impatto commerciale, la canzone rappresento una svolta nel modo in cui riusci a fondere
una voce solista coinvolgente e un hook di sintetizzatori con una base techno, portando
la musica dance elettronica a diventare un fenomeno non piu solo underground*®. Nel
2018 invece, Mixmag, nota rivista britannica, I'ha inserita nella sua classifica dei “30
migliori inni vocali house di sempre”, descrivendola come una delle tracce piu affidabili
per dare il via a qualsiasi festa’’. E ancora nel 2019, la BBC 1'ha inclusa nella sua lista
dei “30 brani che hanno plasmato la musica dance negli ultimi 30 anni”, sottolineando
come il brano fosse riuscito a conquistare sia i giovani ballerini che i1 “raver” di piu
lunga data, trasformando la musica dance da un fenomeno di nicchia nei club a un
genere capace di coinvolgere un intero paese. Insomma, Big Fun aveva aperto le danze
alla techno music verso il globo™.

Per calcare un attimo alcune radici riguardanti la techno, dobbiamo fare un passo
indietro negli anni e cambiare padre fondatore: passiamo a Juan Atkins. Ancora una
volta, come con gli Hot Mix 5, ¢ stato un programma radiofonico ad avere importanza,
e, in questo caso, ad ispirare il prossimo. Atkins era solito ascoltare The Midnight Funk
Association, un noto programma radiofonico di Detroit dell’epoca. A selezionare i
dischi, c’era Electrifying Mojo, colui che bombardava gli ascoltatori con ritmi e suoni di
artisti quali Funkadelic, Kraftwerk, Prince, Visage e Afrika Bambaataa, un vero mix

eclettico di generi che comprende elettronica, techno pop, hip hop e quant’altro. Nel

35 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 23-28

36 https://www.laweekly.com/the-20-best-dance-music-tracks-in-history/

37 https://mixmag.net/feature/30-best-vocal-house-anthems-ever

38 https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5ZF19S8FTX9WJcnr5j9JF3x/30-tracks-that-shaped-
dance-music
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programma Atkins ebbe modo di vedere la messa in onda uno dei suoi dischi realizzati a
inizio anni ottanta con Rick Davis sotto alias Cybotron, chiamato Alleys Of Your Mind
(1981). Si puo dire che le produzioni dei Cybotron e il successo mondiale del disco
Planet Rock (1982) del noto DJ Hip Hip Afrika Bambaataa in collaborazione con i
Soulsonic Force, diedero il via allo sviluppo della musica dance Electro.

Altro contributo all’avvio della scena techno, ce lo hanno avuto 1 college party di
Detroit — dove divertimento e business erano le parole chiave degli organizzatori — nei
quali spicco il nome del DJ Ken Collier. Egli era il punto di riferimento nei club come
lo era Mojo in radio, e con la sua energia vibrante proveniente dai suoi mix ispird molti
successivi DJ techno che erano ancora nell’ombra.

Dopo questa esperienza, Atkins decise di dividersi da Davis e fondd una sua
etichetta, la Metroplex (prima etichetta techno), nella quale nel 1985 egli pubblico sotto
alias Model 500 il primo 12” contenente i brani No UFO’s e Future. Fu il primo che
nizio ben presto a circolare anche fuori dalla citta arrivando fino alla relativamente
vicina Chicago, nella quale si stava sviluppando I’House Music®’.

La scena di Detroit pero era piu svantaggiata rispetto alla Windy City, non c’erano
colossi come Frankie Knucles o Ron Hardy, e non c’erano etichette affermate come la
Trax o la D.J. International. Mancava inoltre anche il sistema di promozione e
distribuzione dei dischi.

Ispirato da Atkins, May lancio la sua prima etichetta, la Transmat, nella quale, dopo
un crescente successo iniziale dovuto alla pubblicazione di alcuni suoi dischi, nel 1987
fece uscire Strings Of Life, sotto alias Rhythm Is Rhythm in collaborazione col
musicista Michael James, qui I’artefice della partitura del piano. May prese una parte di
questa melodia e la ripetette in loop, costruendoci sopra il resto della traccia. Il pezzo si
apre con un riff di piano che ricorda vagamente I'house, ma con una qualita pit morbida
su cui si inseriscono improvvisi stacchi di archi dal suono particolare e non naturale.
Questo contrasto crea un'atmosfera evocativa, arricchita da una ritmica tipica del sound
di May, caratterizzata da battiti frenetici e pulsanti, con cassa in quattro (quindi in ogni

battuta), percussioni elettroniche e hi-hat aggressivi. Strings Of Life diventa un successo

39 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 29-46
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e presto diventa il simbolo della techno di Detroit in tutto il mondo®. E anch’essa
presente nella lista di LA Weelky sopra citata, e definita dalla rivista come “il suono
della gioia pura e incontaminata, impostato su un ritmo trascinante e veloce”'.

Sulla scia dell’entusiasmo derivante da Atkins e May, anche Kevin Saunderson,
decise di aprire la sua etichetta chiamata KMS (dalle iniziali del suo nome). Anch’essa
consacrara Saunderson a livello internazionale, con 1’uscita di vari brani di successo
come Good Life, Rock To The Beat e il gia citato Big Fun*.

I Belleville Three sono stati un gruppo di produttori € comunicatori di grande valore
responsabili della diffusione della techno a livello mondiale. A fine anni Ottanta, ormai
consolidati, aprono la scena alla “seconda ondata” di artisti Techno, che vede 1’apertura
di nuovi locali e nuovi numerosi artisti, molti dei quali diventeranno produttori in
seguito. Tra essi va ricordato Richie Hawtin, che diede un grande contributo allo
sviluppo del genere con la sue serate allo “Shelter” e la fondazione, assieme a John
Acquaviva (altro DJ Techno di origini italiane) dell’etichetta Plus 8*.

Dal punto di vista radiofonico, accanto al lavoro del gia citato Electrifying Mojo,
nacquero due nuovi programmi influenti nella citta: Fast Forward realizzato da Alan
Oldham e Wizard, realizzato da DJ Wizard, nome con cui si faceva chiamare all’epoca
Jeff Mills. Fu quest’ultimo in maniera significativa, una sorta di “erede” dei tre pionieri,
che dopo un iniziale progetto musicale durato poco, fonda nel 1990 con Mike Banks,
musicista di matrice blues e funk avente grande apertura mentale, la Underground
Resistance, etichetta nella quale rilasciano i loro primi dischi carichi con un sound che ¢
una fusioni tra 1 loro due mondi musicali. Successivamente, nella UR entrera anche
Robert Hood, altro grande musicista Techno. Il nome stesso della label comunicava le
chiare intenzioni del duo: una resistenza al sound massificato che inondava le radio e le
classiche statunitensi e mondiali, ma col monito che non vi era un rifiuto al farla
diventare di massa. Anzi, il loro intento era non avere barriere razziali ¢ musicali, ma
avere invece una resistenza al genere (in questo caso la techno) che resta anche quando

le major una volta finita la moda del momento lo lascerebbero morire al suo destino.

40 1Ivi, pp. 50-52

41 https://www.laweekly.com/the-20-best-dance-music-tracks-in-history/
42 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 22-53

43 1vi, p. 61
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Questo era un messaggio forte che divenne ben presto un punto di riferimento per i
giovani della rave culture®.

Dopo pochi anni pero, Mills e Hood presero strade diverse, e la UR venne portata
avanti Banks, il quale decise d’allora in avanti di occuparsi in maniera capillare di tutte
le mansioni che ruotano attorno a un’etichetta. Nacque la Submerge (che includeva UR
e altre etichette, ognuna con un suo sound specifico) e grazie alla grande capacita
organizzativa di Banks, tutte le maggiori etichette di Detroit si affidarono ad essa per
farsi produrre e/o distribuire. Di li a poco altre nuove etichette e artisti emersero. Tra
essi sono ricordati gli Octave One, capace di fondere house e techno insieme, Keith
Tucker e il suo sound in bilico tra electro, techno e house, e Carl Craig, un giovane
talentuoso musicista che dopo varie sue release di alto livello, apri una sua label
chiamata Planet E, nella quale sforno una serie di pezzi memorabili quali Elements sotto
alias “Psyche” e More Songs About Food And Revolutionary Art, che lo faranno entrare

nella storia della techno®.

Italia

Il nostro paese, sin dagli anni Settanta, non era purtroppo riuscito a cogliere le novita
della musica elettronica al passo con gli altri. Veniva perlopiu accettata nell’ambito
della musica colta contemporanea ma rifiutata dagli amanti del rock in voga che la
vedevano come una musica fredda*. Dalla seconda meta degli anni ottanta, nel
panorama dance italiano, che vedeva principalmente afro e italo disco, iniziarono a
instaurarsi lentamente house e techno. Se 1 DJ afro rimasero distaccati alla novita,
quello italo disco, dopo un primo periodo di incertezze, si resero conto delle potenzialita
di questi due nuovi genere (house piu di techno) e si convertirono iniziando a produrre
dischi di grande successo. Cio che ne usci, fu I’italo house, chiamata anche piano house,
visto I’uso continuo di tale strumento nelle produzioni. I DJ la integrarono ben presto

nei loro set e, grazie soprattutto alle serate sulla riviera romagnola (Riccione, Rimini,

44 i, pp. 62-68
45 Ivi. pp. 75-83
46 Ivi, p. 87
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Cattolica), a fine anni ottanta, diventd uno stile a livello nazionale; da ricordare, per
esempio, I’apertura del Cocorico a Riccione nel 1989, locale che ha fatto la storia.

D’altro canto la techno, come la conosciamo oggi, stava ancora facendo 1 suoi primi
passi nel nostro paese. La nascita e l'affermarsi di questo genere, in un contesto
dominato da sonorita pit pop e dance, fu un processo piu lungo rispetto agli altri paesi
europel, che vide vari tentativi di adattamento e sperimentazione. Tra 1 primi a proporre
questo nuovo (per 1’epoca) sound furono DJ Moka a Padova, nonché speaker su Radio
Abano Network, nelle discoteche venete, DJ Giampiero Pacetti a Brescia, che
cominciava ad inserire tracce di techno nei suoi programmi su Radio Azzurra,
un’importante radio afro dell’epoca, e ancora Francesco Zappala a Milano e DJ Miki in
toscana e Isola d’Elba. Tuttavia, questa musica non era in realta propriamente techno,
ma un miscuglio di house, elettronica, tribale e techno che veniva definita “progressive”
o “hardcore™".

Nel 1989 usci Suerio Latino, composto da un progetto di tre DJ italiani, un
rifacimento di un brano tedesco stile krautrock intitolato E2-E4. 1l disco ¢ una sorta di
di fusione di techno e elettronica con un beat caldo in 4/4 molto apprezzato da Derrick
May, che ne realizzo alcune sue versioni. Il disco ebbe successo in tutto il mondo
inaugurando uno stile che verra chiamato Latin House da alcuni e Ambient House da
altri.

Con l'arrivo degli anni Novanta, le cose cominciarono a cambiare: le prime uscite
discografiche iniziarono a includere tracce che si avvicinavano di piu alla techno, ma, a
dire il vero, la parola stessa veniva ancora usata per descrivere sonorita molto piu dure e
aggressive ed associata alle esperienze di rave in Italia. L’house invece, era ormai
riuscita ad inserirsi in tutte le discoteche d’Italia. Fu solo negli anni successivi che,
grazie all'influenza di tre realta fondamentali quali Nordest, Roma e Napoli, che la
scena techno italiana comincio a stabilizzarsi e ad evolversi verso uno standard che, pur
mantenendo la sua identita, si allineava maggiormente con le sonorita originali della

vera techno™.

47 i, pp. 98-106
48 Ivi, pp. 108-111
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1.4 — Anni ‘90: nascita di nuovi sottogeneri

Musica House e Techno furono due grandi nuovi fenomeni che diedero il via a una
rivoluzione musicale che continua ancor oggi. Si puo dire che non ci sono stati altri
generi in ambito dance in grado di scatenare una rivoluzione musicale altrettanto
profonda, in termini di estetica sonora, di cambiamenti nelle dinamiche sociali e nel
modo di vivere la musica. Questi due stili hanno rappresentato un vero e proprio punto
di svolta nella musica elettronica, portando, negli anni novanta e nel nuovo millennio,
alla creazione di nuove sonorita, nuovi modi di fare musica e nuove esperienze culturali,
dando il via a una serie di sottogeneri e innovazioni.

L’evoluzione della musica dance elettronica a partire dalla fine degli anni ottanta fino
al primi anni del ventunesimo secolo ha attraversato una serie di trasformazioni che
sono state influenzate da dinamiche sociali, politiche, culturali e, naturalmente,
tecnologiche. In questo contesto, le due aree piu influenti per lo sviluppo dell'EDM sono
state senza dubbio I'Inghilterra e la Germania (e non solo) che, con i loro contributi,
hanno plasmato quella che sarebbe diventata una cultura globale della musica
elettronica, nonché il territorio di nuovi stili di EDM. In particolare, in Germania, dopo
la caduta del Muro nel 1989, Berlino si trasformo in un punto di riferimento per la
musica house e techno. Con la sua abbondanza di spazi industriali abbandonati, si adatto
presto al tipo di feste underground che avevano preso piede in Inghilterra. Un club
leggendario come il Tresor, situato nel sotterraneo di una vecchia banca, divento presto
un simbolo di questa scena ma non solo, nello stesso anno nacque la LoveParade, un
popolare festival di musica dance madre di tutti gli eventi techno cittadini e poi replicato
in tutto il mondo®.

Di nuovi stili se ne sono formati davvero tanti, come il Drum And Bass, il

Downtempo, , I’'Hardstyle, la Trance e I’Eurodance™.

49 https://www.britannica.com/art/electronic-dance-music
50 https://emastered.comy/it/blog/what-is-edm
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Trance
In realta la Germania, in particolare Francoforte, ¢ importante per la nascita di un altro
genere musicale diventando di punta per ’EDM, ossia la musica Trance.

I produttori tedeschi portarono la loro interpretazione del suono di Detroit: il suono
di Berlino elimino ogni influenza soul e house e abbraccio la natura meccanica della
techno, a Francoforte invece, 1 produttori sempre ispirati dai Kraftwerk, Jean Michel-
Jarre e da altri, andarono piu su un ramo tribale e ipnotico, cercavano di indurre uno
stato di trance psicofisico (perdita di coscienza coscienza, dissociazione psichica),
enfatizzando temi spaziali e atmosferici. Il club dove inizid ad andare in voga questo
nuovo genere ¢ il Dorian Gray, DJ come Sven Vath, Torsten Fenslau e DJ Dag
cercarono di creare una condizione all'interno del club in cui le persone fossero
incantate dal sound. Fu forte I’influenza di Sven Vath piu di tutti, che era tornato dalle
spiagge di Goa, in India, dove aveva avuto modo di vedere i party dove i DJ operavano
per indurre in uno stato di trance gli spettatori usando il rock psichedelico e altri suoni’'.
Da tutto ci0, qualcosa comincid a svilupparsi a Francoforte. Pian piano i groove e
vocalizzi della house, le sonorita meccaniche e sintetiche della techno e il suono
ipnotico e progressivo della trance ebbero una separazione sempre maggiore, anche se
in realta condividevano delle caratteristiche compositive di base come ritmo costante in
4/4 e linee di basso ripetitive. Le tracce trance erano solitamente lunghe, duravano dai
sei a dieci minuti e avevano lunghi intro e outro che consentivano ai DJ di mixarle
senza soluzione di continuita in quella che sembrava una canzone continua e pur sempre
ipnotica, con scarsa presenza di vocalizzi. Inoltre, la trance ha evitato la struttura strofa-
ritornello della musica pop, seguendo una struttura progressiva o ciclica caratterizzata
da crescendo piu lunghi e graduali, con un'enfasi sul viaggio piuttosto che sulla
destinazione.

In quegli anni, al Tresor, debuttdo anche Paul van Dyk. Egli debutto al Tresor, ma a
differenza degli altri DJ che suonavano tracce b-side poco conosciute per conquistare la
folla, preferiva suonare successi noti, guadagnandosi l'invidia di alcuni colleghi.
Nonostante le critiche, era molto rispettato per la sua dedizione alla musica. Nel 1992,

in collaborazione con un altro artista di nome Cosmic Baby, creo il progetto Visions of

51 https://www.beatportal.com/articles/51518-beatports-definitive-history-of-trance
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Shiva, e il loro singolo Perfect Day divenne un grande successo nella scena trance.
Quest’ultima vedeva vari locali, club o edifici abbandonati riempirsi e svuotarsi in breve
tempo. Uno dei party piu noti fu il Planet, che inizid come evento illegale in una
fabbrica abbandonata e successivamente si trasferi in una vecchia fabbrica di sapone
divenendo ben presto un punto di riferimento per la comunita gay e fetish, grazie anche
all'atmosfera labirintica e agli spazi nascosti del club. Ovviamente, il tutto era
accompagnato dall’uso di droghe psichedeliche che rendevano la musica ancor piu
ipnotica.

In breve tempo la trance usci dalla Germania arrivando in Francia e Inghilterra e qui,
si evolvette in Progressive Trance, con la leggere differenza di avere un suono piu
progressivo che accentuava ancor piu I’effetto ipnotico; i DJ spesso mescolavano le due
cose insieme ma pochi tra la folla si accorgevano delle differenze.

Nel 1990 fu fondata D’etichetta Hooj Choons, una delle principali forze nel
Progressive Trance, mentre due anni dopo nacque la Platipus Record che diventd una
delle etichette piu influenti del genere. Tra i1 grandi successi usciti in quegli anni vanno
ricordati Café Del Mar (1993) di Energy 52 (remixata piu volte alcuni anni dopo),
Children (1995) di Robert Miles (nome d’arte di Roberto Concina). E poi ancora il
gruppo Age Of Love che pubblicarono un brano omonimo, che solo nel 1992, con il
remix del duo tedesco Jam & Spoon, ottenne un grande successo commerciale®® — da
notare anche il remix di tale brano uscito nel 2021 per mano di due DJ techno
internazionali attuali quali la belga Charlotte De Witte e I’italiano Enrico Sangiuliano™.

La scena Trance si diversifico in vari sottogeneri, tra cui la Balearic Trance, una
versione rilassata e melodica influenzata dalla cultura delle isole Baleari, ¢ la Hard
Trance, piu veloce e dura; quest'ultima altra responsabile dello sviluppo dell’Hardstyle.

Da meta anni novanta in poi, dopo il successo dei primi dischi e 1'evoluzione del
genere verso uno stile piu melodico e accessibile, la trance divenne uno dei generi di
punta della musica elettronica, soprattutto in Olanda. Tra gli artisti di notorieta mondiale

abbiamo Paul Van Dyk, Tiésto, Armin van Buuren, Ferry Corsten, ATB, Sasha, John

52 https://undergroundtrance.com/trance-history/
53 https://www.beatport.com/track/the-age-of-love-charlotte-de-witte-enrico-sangiuliano-remix/
15549994?srsltid=AfmBOop_t1X6x9vce XTRMNVveVNSRtTUhRN_N7XKyFTkC9Y_eYzQFMiQS
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Digweed e il gia citato Paul Oakenfold, ora convertito alla Trance dopo una partenza
Acid House.

Queste numerose star divennero tra le figure piu influenti nella scena Trance globale,
con eventi e festival capaci di richiamare migliaia di persone in tutto il mondo. “A State
of Trance”, il radio show di Armin van Buuren, ¢ un esempio di come la trance abbia
avuto un'influenza sulla cultura dance globale, o festival come Trance Energy (Paesi

Bassi) e Electric Daisy Carnival (USA) noti anch’essi in tutto il mondo™*.

Eurodance

Infine, ¢ doveroso ricordare I’Eurodance, ossia quel genere dance piu tendente al pop
ma che prende spunto dalle tendenze underground. E prodotto principalmente per le
piste da ballo ed ¢ contiene elementi di musica disco, Hi-NRG (da “high energy”,
sostanzialmente, una disco velocizzata), house, techno e¢ hip hop e la sua finalita
riguarda il ballo. Dal punto di vista musicale, le tracce sono caratterizzate da un tempo
veloce, solitamente attorno ai 140 bpm ma in un range che va dai 110 ai 150, hanno
intro, drop e ritornelli cantati sia da voci femminili, in maniera piu melodica, sia da voci
maschili, in maniera piu simile al rap. Dal punto di vista strumentale, i brani enfatizzano
molto ritmo e melodia e 1 testi parlano spesso contengono riferimenti a pace € amore. In
poche parole, un genere semplice, orecchiabile e adatto a far festa e divertirsi, requisiti
di un genere adatto a essere commercializzato.

Il genere trovera spazio in tutto il decennio, specie negli anni centrali, dominando
varie classifiche d’Europa per anni. Gia a fine anni ottanta in realta inizio la sua ascesa.
Nel 1989 usci Ride On Time degli italiani Black Box, singolo piu venduto in quell’anno
nel Regno Unito e rimasto alla numero uno in classifica per sei settimane, e Pump Up
The Jam dei belgi Technotronics, numero uno in Belgio e Spagna.

In questo periodo troviamo numerosi artisti € brani diventati famosi in tutto il
mondo, specialmente nei Paesi Bassi, in Germania, in Italia, in Belgio e in Svezia, con
brani che hanno dominato le classifiche in quegli anni. Citandone alcuni abbiamo Get

Ready For This (1991) e No Limit (1993) degli 2 Unlimited, Rhythm Is A Dancer

54 https://www.allmusic.com/subgenre/trance-ma0000002903
55 https://www.beatportal.com/articles/51518-beatports-definitive-history-of-trance
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(1992), uno dei brani piu iconici di sempre degli Snap!, Mr. Vain dei Culture Club
(1993), Be My Lover (1995) di La Bouche e verso fine decennio gli italiani Eiffel 65,
col loro singolo I'm Blue (Da Ba Dee) (1999), uno dei pezzi piu celebri e
rappresentativi del genere che ha girato il mondo.

Con l'arrivo del nuovo millennio il genere ¢ andato verso il declino, complice la
sempre maggior diffusione della Trance, ma ¢ stato responsabile per aver rappresentato
un ponte tra la musica dance piu underground e la musica pop, con una capacita di unire
diverse influenze musicali in un sound orecchiabile e ballabile che ha fatto ballare
milioni di persone e continua a farlo ancora oggi. Molti dei suoi elementi sono stati

assorbiti da altri stili pit moderni dell'lEDM e dall'house music®®’.

1.5 — Anni Duemila: rave in crisi e boom del’EDM

All'inizio del nuovo millennio, la scena musicale elettronica subi una serie di
trasformazioni che rispecchiavano il cambiamento piu ampio nel panorama culturale e
tecnologico. Il pubblico nei club e nei rave iniziava a diminuire, questo fenomeno puo
essere visto come una risposta a una decade di musica elettronica caratterizzata da
produzioni enormi, drammatiche e complesse, come quelle tipiche trance e house degli
anni novanta, che spesso facevano uso di suoni intensi e strutture musicali ampie e
articolate. La musica, in qualche modo, aveva raggiunto il suo picco in termini di
grandiosita e saturazione, con tracce che spesso sfuggivano alle tradizionali forme
canzone, andando ben oltre le durate standard e cercando di spingere sempre piu in 1a 1
limiti del suono (vedi i numerosi sottogeneri creatisi).

Con I'inizio del nuovo millennio, si percepiva un cambiamento di rotta, che portava
con sé una semplificazione del suono. La crescente popolarita dell’electro e dei mashup,
che mescolavano le voci di canzoni con le basi strumentali di altre tracce, fu un chiaro

segnale. L’electro, in particolare, portava con sé un ritorno a suoni piu essenziali e

56 https://www.allmusic.com/style/euro-dance-ma0000005013
57 https://djrankings.org/resources-182
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lineari, spesso basati su bassi pulsanti, sintetizzatori secchi e melodie minimali, che
rispondevano al bisogno di un sound piu diretto, fruibile e coinvolgente.

Dal punto di vista tecnologico, 1'inizio del ventunesimo secolo segnd un cambio
fondamentale nella pratica del DJing. Fino a quel momento, i DJ avevano lavorato
principalmente con i giradischi e i vinili, una tradizione che non solo richiedeva una
conoscenza approfondita della musica, ma anche abilita manuali avanzate. Tuttavia, dal
2001, con il lancio di strumenti come il CD-J 1000 della Pioneer e il software
FinalScratch, che consentivano di utilizzare file digitali, e 1’arrivo di Ableton Live, la
tecnologia rivoluziond la scena. Ableton Live, in particolare, divenne uno strumento
fondamentale per 1 DJ e 1 produttori, permettendo loro di creare, remixare e mixare
tracce digitali in modo molto piu semplice rispetto al passato. Questi sviluppi
eliminarono molte delle difficolta tecniche che avevano limitato la creativita dei DJ
negli anni precedenti — come sa bene lo stesso Knuckles — permettendo un controllo piu
preciso e una maggiore liberta artistica durante le performance dal vivo.

Durante la seconda meta degli anni Duemila, la musica dance conobbe una vera e
propria rinascita. L’avvento di Internet ebbe un impatto enorme, consentendo una
maggiore scoperta e condivisione di musica elettronica, che prima era confinata a
nicchie di pubblico. Questo era un nuovo ambiente di consumo rapido e velocizzato che
vedeva la crescita di piattaforme di streaming e di siti di condivisione come MySpace e,
piu tardi, SoundCloud, che aiuto a portare i DJ e 1 produttori emergenti sotto i riflettori
globali, facendo conoscere stili musicali precedentemente poco noti. Inoltre,
l'integrazione crescente di suoni elettronici nei generi mainstream come il pop e l'hip-
hop, grazie anche al lavoro di David Guetta con i Black Eyed Peas, avvicino la musica
elettronica a un pubblico molto piu vasto. Questo fenomeno segnd l'inizio di una
fusione tra I’elettronica underground e la musica popolare, creando nuove forme di
crossover che contribuirono a espandere la base di ascoltatori dell’EDM.

Un altro fattore cruciale fu il tour mondiale dei Daft Punk tra il 2006 e il 2007. Il duo
francese, che fino ad allora era stato una pietra miliare della scena elettronica europea
sin dagli anni novanta, porto la cultura rave a un pubblico globale. Il loro spettacolo
live, che univa musica elettronica a un imponente show visivo, divenne leggendario, 1

Daft Punk espansero la loro popolarita e riuscirono a catturare I’attenzione di una nuova
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generazione, che forse non era mai stata coinvolta nella scena rave.
Verso la fine del decennio, la scena dei DJ e dei festival si stava trasformando. I DJ
stavano iniziando a riempire stadi invece di piccoli club. A Los Angeles, la capitale
americana della musica elettronica, si assisteva a un’esplosione della cultura EDM.
Eventi come I'Electric Daisy Carnival (EDC), che nel 2010 attird quasi duecentomila
persone in due giorni, divennero delle vere e proprie celebrazioni della musica
elettronica. E in quest’anno, come gia detto a inizio capitolo, che il termine EDM
prende piede e viene usato per descrivere la nuova ondata di musica elettronica con
festival di grande portata. La sua espansione portd a una nuova era per la musica
elettronica, che non era piu solo per un pubblico di nicchia, ma era diventata parte
integrante della cultura popolare globale. I DJ non erano piu solo artisti da club, ma
anche superstar internazionali, con tour globali e contratti milionari. I set dai festival
come 1'EDC, il Tomorrowland in Belgio e 1’Ultra Music Festival a Miami venivano
trasmessi in diretta su piattaforme come YouTube e Facebook, ampliando ulteriormente
la portata della musica elettronica verso un pubblico sempre piu ampio e diversificato,
che includeva persone di tutte le eta e provenienti da diversi ambienti culturali.
I DJ piu famosi, tra cui Calvin Harris, David Guetta, Avicii, Hardwell e non solo, erano
diventati non solo icone internazionali ma veri e propri brand viventi, con una
popolarita che andava ben oltre la musica. Non erano piu solo produttori di musica, ma
anche imprenditori che sfruttavano il loro status per espandere la propria immagine in
settori come la moda, la pubblicita e I’imprenditoria in generale.

Se gli anni novanta avevano visto una scena elettronica vibrante e sperimentale ma
comunque ristretta nelle societa, ora, il nuovo millennio si ¢ contraddistinto per un
formato piu accessibile e popolare, dove la musica elettronica ha attraversato i confini
culturali e raggiunto un pubblico di massa, diventando una delle forze musicali piu

potenti e influenti del mondo™.

58 https://www.britannica.com/art/electronic-dance-music/London-and-Berlin
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Capitolo 2: le radio pirata nel Regno Unito

2.1 — Radio Caroline e Radio Invicta

Il Regno Unito, oltre che grande “sfornatore” europeo di successi musicali, ha avuto
un lato anche meno etico dal punto di vista radiofonico. Sin dagli anni Sessanta, sono
esistite varie radio pirata che avviavano una trasmissione illecita di programmi musicali.
In un panorama musicale ricco come in quegli anni, il Regno Unito vedeva il monopolio
della BBC che trasmetteva la musica solo poche ore a settimana, solamente di brani
legati a grandi case discografiche. Di conseguenza, le etichette emergenti o
indipendenti, venivano trascurate. Fu cosi che, nel 1964, un giovane imprenditore
musicale, frustrato dall’impossibilita di promuovere i suoi artisti indipendenti sulle
trasmissioni BBC, si ispiro ad esperienze nordiche di radio “offshore” e fondo la “Radio
Caroline”, una stazione radiofonica trasmessa da una nave in acque internazionali, dove
le leggi britanniche non erano applicabili, nonché una delle prime radio pirata del
mondo e certamente la piu famosa. Infatti, dopo il suo debutto, la radio riscosse un
successo incredibile: a differenza della BBC, offriva musica pop per tutta la giornata e
nel giro di pochi mesi, raggiunse un pubblico di quattro milioni di ascoltatori. In breve
tempo, Radio Caroline introdusse elementi che sarebbero diventati tipici delle moderne
radio commerciali, come gli spazi pubblicitari, all'epoca vietati dalle leggi britanniche, e
giochi a premi e vendita di magliette personalizzate.

La novita non durd perd molto, solo tre anni dopo la fondazione della radio, il
governo inglese emano una legge che vietava «di trasmettere dalle navi, dalle strutture
off-shore e dagli aerei in acque territoriali britanniche, o da navi e aerei registrati nel
Regno Unito dovunque si trovino.»

Ma questo non fermo di certo la pirateria radiofonica. A partire dagli anni Settanta, il
metodo piu comune impiegato dalla maggior parte delle stazioni pirata prevedeva l'uso
di programmi registrati su cassette, e i trasmettitori venivano poi nascosti nelle scatole

di biscotti, in modo da poter essere rapidamente nascosti in caso di controlli*.

59 https://www.ilpost.it/2014/03/28/radio-caroline/
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Un altra radio importante fu Radio Invicta, che nel corso del decennio crebbe
notevolmente e riusciva ad essere captata dalle radio normali, avendo 1’antenna
posizionata in cima di palazzi, la prima stazione a farlo, il che garantiva una copertura
significativamente migliore e permetteva di utilizzare l'alimentazione elettrica
necessaria per alimentare i loro pesanti trasmettitori a valvole.

Ben presto, 1 piu importanti DJ dei club notarono l'influenza della stazione e, con
l'espansione degli orari di trasmissione, il team di DJ si arricchi di diversi membri della
“Soul Mafia”, tra i quali lo stesso Pete Tong, famoso DJ e conduttore radiofonico alla
BBC ancor oggi. Negli anni Ottanta introdusse anche le trasmissioni in diretta, ma la
stazione si trovo presto a fronteggiare la concorrenza di nuove emittenti come JFM e
Horizon Radio. Il punto debole di Invicta era la poca pubblicita che veniva trasmessa, al
contrario di queste nuove stazioni, che vedevano la promozione di eventi e campagne
pubblicitarie, e quindi riuscivano ad attirare ascoltatori ¢ DJ, alcuni persino da Invicta.
Inoltre, ne consegui un periodo di difficolta per Radio Invicta, la stazione era spesso a
corto di risorse finanziarie e la presenza di raid che ostacolavano il segnale di certo non
aiutava. Nel 1984, quando JFM e Horizon iniziarono a trasmettere 24 ore su 24, il
declino di Radio Invicta divenne evidente e dopo pochi mesi cessod definitivamente le
trasmissioni.

Radio Invicta ¢ stata una pioniera. Fu la prima stazione soul in Europa, tra le prime
radio pirata a utilizzare il VHF, a introdurre lo stereo e le trasmissioni in diretta da uno
studio separato, e la prima a dare spazio ai piu celebri DJ dell’epoca. Il suo modello

divenne un riferimento per tutte le successive stazioni di musica dance®.

2.2 —LWR vs. Kiss FM

Nel 1983, ¢ la volta della LWR (London Weekend Radio). Nei primi anni di vita subi
numerosi raid nei suoi siti di trasmissione, con le autorita che potevano sequestrare i
trasmettitori dalle cime dei palazzi senza preavviso. Tuttavia, altre stazioni avevano

trovato una scappatoia legale, operando da locali privati, il che permetteva loro di

60 https://www.amfm.org.uk/pirates/radio-invicta.html
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trasmettere senza rischiare il sequestro immediato, a meno che non fosse stato emesso
un ordine del tribunale. Per adattarsi alla situazione e continuare a operare, la LWR
decise di seguire questa strategia ¢ un anno dopo cambid il nome in London Wide

Radio, con trasmissioni 24 ore su 24.

Con l'introduzione del nuovo Telecoms Act nel 1984, che chiudeva le scappatoie legali
per le stazioni pirata, la LWR decise di fermarsi prima che la legge entrasse in vigore il
£101no successivo.

Nostante le difficolta, altre stazioni ripresero a trasmettere ¢ anche la LWR torno
presto in onda con una varieta di generi quali soul, reggae, electro e hip hop. Tra 1 DJ
c’erano Tim Westwood, che ottenne notorieta grazie alla sua selezione musicale di hip-
hop del martedi, e il DJ Jazzy M, colui che ¢ stato il primo DJ nel Regno Unito a
condurre, alla LWR, un regolare programma di musica house chiamato “Jackin Zone”.
Lo show ha influenzato che ha influenzato altri DJ come Darren Emerson degli
Underworld e il pioniere delle Baleari Johnnie Walker a entrare nella scena. Egli aveva
inoltre un negozio di dischi chiamato “Vinyl Zone” situato a Fulham, che, aperto nel
periodo di esplosione della acid house, diventd presto un punto di riferimento per
organizzazioni rave che usavano il negozio come punto vendita di biglietti. Infine, Jazzy
M ¢ il DJ con la permanenza piu lunga al “Ministry Of Sound”, famoso club di Londra,
e, sin dagli anni Ottanta, € una figura di spicco nella scena dance internazionale®'.

Il programma di Jazzy M, ¢ stato molto importante per la diffusione della musica

house nel Regno Unito, lo stesso DJ, in un intervista del 2017, risponde:

“E nato come una parte di 30 minuti del mio spettacolo, in cui suonavo funk, jazz, soul e
boogie, oltre a musica elettronica di band come Kraftwerk, Klein e MBO, Depeche Mode ¢ il
primo Giorgio Moroder e disco, ed € cosi che ha preso il titolo "The Jacking Zone", perché
anche la "house dance" era "jack". [...] I dischi house erano rari in quei primi anni, quindi
potevo riempire solo un piccolo lasso di tempo, ma nel giro di un anno ho avuto un vero e
proprio spettacolo di musica house di 3 ore il martedi e il giovedi dalle 9 alle 12 subito dopo lo

spettacolo hip hop di Tim Westwood che a quel tempo tutti i ragazzi di Londra e dintorni

61 https://www.amfm.org.uk/pirates/lwr-london-weekend-radio.html
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ascoltavano. The Jacking Zone forniva le prime classifiche house per i giornali musicali
chiamati all'epoca Black Echoes e in seguito per riviste come Soul Underground e Blues &

Soul, che iniziarono come Top 10 per poi diventare un Top 100 Chart Show, che trasmettevo

ogni giovedi sera.”®,

Nel 1988, dopo l'annuncio delle licenze radio “incrementali”, la LWR decise di
chiudere temporaneamente, ma non appena fu annunciato che la LWR non aveva
ottenuto la licenza, la stazione torno in onda, ma senza molti dei suoi DJ storici, che
erano stati reclutati dalla stazione che aveva ottenuto la licenza, la Choice FM. LWR
continud a trasmettere fino al 1990, ma a causa della nuova concorrenza legale e dei
cambiamenti nei gusti musicali, la stazione non ebbe lo stesso successo e cesso lo stesso

anno le trasmissioni®.

Tuttavia, in questo panorama che vedeva varie radio pirata apparire dal nulla e molte
di queste durare solo alcuni anni, ce ne fu un’altra molto importante ancora attiva e una
delle principali oggi, stiamo parlando di radio Kiss FM.

I1 7 ottobre 1985, la prima trasmissione di Kiss FM ando in onda. La stazione passo
rapidamente alla trasmissione settimanale, ma causa delle nuove leggi sulle
trasmissioni, questa si rivelo troppo difficile da gestire e Kiss FM passo a trasmettere
solo nel fine settimana. Con l'arrivo della musica house nei negozi di Londra, il nuovo
sound comincid a guadagnare popolaritda grazie all’organico di DJ ampio e ben
strutturato presente in Kiss FM, che a fine anni Ottanta, vedeva figure importanti quali
gli stessi Westwood e Jazzy M provenienti dalla LWR. Nel 1988, Kiss FM era al
culmine del suo successo, con una programmazione che invidiava altre stazioni. Matt
Black, uno dei DJ della radio, inizio il suo programma notturno chiamato “Mastermix
Dance Party”, portando anche artisti come il pioniere della techno Juan Atkins®.

Il successo di Kiss FM ¢ in realta dovuto anche a uno dei suoi tre fondatori, ossia
Gordon Mac. Egli ha cambiato radicalmente la scena radiofonica londinese, come

fondatore e manager di Kiss FM, ha usato la sua visione e le sue capacita

62 https://iumag.co.uk/jazzy-m-exclusive-interview/
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imprenditoriali per trasformare la stazione da un’emittente pirata a una delle piu
influenti della scena musicale, diventando il punto di riferimento per la cultura dance di
Londra negli anni Ottanta e Novanta. Kiss FM ¢ stata la prima stazione legale nel
Regno Unito a trasmettere esclusivamente musica nera, diventando cosi una base
fondamentale per la fiorente scena musicale del Regno Unito. Con un passato come DJ
soul, Mac notava che questa musica era scarsamente rappresentata nelle radio legali
britanniche. Nel 1983, fondo la sua prima stazione pirata chiamata Sound City, che
venne presto chiusa dalle autorita. Mac, pero, non si fermo e nel 1985 fondo Kiss FM,
la quale, grazie a un’abile programmazione radiofonica e al suo spirito imprenditoriale,
organizz0 la stazione come un'impresa finanziariamente solida che divenne ben presto
la stazione pirata piu popolare di Londra, con un pubblico di 500.000 ascoltatori®.

Alla fine del 1988, annuncio che avrebbe interrotto le trasmissione per chiedere la
licenza. L’anno seguente, provo un primo tentativo per ottenerla, ma la cosa non ando a
buon fine. Tuttavia, grazie a una campagna di addetti alle pubbliche relazioni e alla
crescente popolarita della stazione, al secondo tentativo ottenne finalmente la licenza e
nel 1900 riparti con le trasmissioni.

Il rilancio di Kiss FM fu un evento storico, cementando la sua posizione come la
principale stazione radio per la musica da club a Londra. DJ di fama contribuirono al
successo della stazione, che divenne un pilastro per le principali tendenze musicali, tra
cui hardcore rave, drum & bass e UK garage.

Sebbene la stazione affrontasse alcune contraddizioni nel trasmettere musica
underground su una piattaforma commerciale, il suo impatto fu indiscutibile. I DJ di
Kiss FM, diventarono figure di spicco, spesso trasferendosi alla BBC, contribuendo a
cambiare I’industria radiofonica britannica. Il piu grande successo di Mac fu
probabilmente grazie alla sua abilita nel riuscire a cambiare la percezione della musica
nera e dei suoni da club, dimostrando che questi generi potevano avere successo anche
in una stazione radio legale e mainstream. Egli riusci a creare una piattaforma per la
musica da club che ebbe un’influenza duratura, facendo di Kiss FM un simbolo per la

scena musicale nera e per I’evoluzione della radio nel Regno Unito®.

65 https://daily.redbullmusicacademy.com/2013/11/gordon-mac-essay
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2.3 — Rinse FM

Nel corso degli anni Novanta, ci fu un iniziale diminuimento delle radio pirata con il
Broadcasting Act emanato dal parlamento del Regno Unito. Mentre stazioni la stessa
Kiss FM iniziavano a concentrarsi maggiormente su ricavi pubblicitari e quote di
mercato, nuove radio pirata perdo emersero di li a poco, per rappresentare le scene
musicali underground in pieno fermento. Numerose nuove radio pirata nacquero, tra
esse spiccava la Kool FM, che fu la prima radio a proporre al suo interno la neo-nata
jungle music®. Nel 1994 perd, nacque una delle stazioni radio pirata pit famose, la
Rinse FM. Inizialmente, anche la Rinse proponeva jungle music, ma senza riuscire a
competere con il predominio musicale della sua avversaria Kool gia attiva da tre anni.
Tuttavia, quando I'UK garage, il nuovo genere musicale di Londra (sottogenere del gia
citato breakbeat), comincio a guadagnare popolarita, la Rinse FM trovo la sua occasione
per emergere, trasmettendo questo nuovo sound. Fu cosi che I’emittente comincio a
farsi strada, introducendo questo nuovo genere nonché anche un suo sottogenere piu
aggressivo nato sempre in Regno Unito, ossia il Grime. Questa era una novita assoluta
perché nessun’altra stazione avrebbe mai pensato di inserire un genere cosi aggressivo e
underground in una radio. Rinse lo fece anche perché molto membri della radio
provenivano dalle zone in cui questo genere inizid ad emergere. Questa caratteristica si
rivelo inoltre un punto forte per la radio nella quale lo staff si sentiva come all’interno di
una stessa comunitd. DJ Chef, un pilastro della radio, in un articolo del 2017 della

rivista britannica “Dazed”, racconta:

“Sei diventato parte della stazione, quindi hai iniziato a dover salire con loro sul tetto,
trasportando pali per le antenne. Eri li di notte, con il vento che soffiava a forza dieci e qualcuno
al telefono che diceva, «Un po' a sinistra, un po' a destra. Stai fermo!». Se non eri accettato in
altri ceti sociali, i 'pirati' ti davano la sensazione di, 'sono io e i miei amici contro il mondo', era

sicuramente una mentalita da quartiere popolare”.

67 https://web.archive.org/web/20070223200101/http://www.kool946fm.co.uk/articles/History/
History.html
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Nel corso della storia delle radio pirata, e soprattutto con 1'emergere del grime, queste
radio sono state spesso viste come parte di un movimento criminale, accusandole di
promuovere violenza e attivita illegali, come la vendita di sostanze illecite. Ma queste
accuse sono state smentite nello stesso articolo da DJ Uncle Dugs, altro pilastro di
Rinse.

La popolarita della musica trasmessa dai pirati non passava inosservata, ¢ nel 2002 la
BBC lancio “Radio Ixtra” per soddisfare questa crescente domanda di musica
underground. Questa mossa € pero stata criticata nel medesimo articolo da DJ Chef, il
quale ritiene che il mainstream stesse cercando di capitalizzare su un fenomeno che non
aveva creato. Ad ogni modo, vedere artisti come Skepta, JME, Dizzee Rascal e Wiley
emergere dalla scena pirata e diventare famosi ha fatto credere a Dugs e Chef che la loro
missione fosse ormai compiuta.

Oggi, lo spirito delle vecchie radio pirata ¢ stato ripreso da nuove stazioni online
come Reprezent, Balamii e Radar Radio. Secondo il direttore di quest’ultima, le radio in
stile pirata continuano a prosperare perché offrono sempre qualcosa di diverso rispetto
ai canali mainstream. E Radar cerca di mantenere viva quell'energia, anche se le radio e
1 gusti musicali oggi non sono gli stessi di allora. Queste stazioni non sono solo spazi
musicali, ma anche punti di riferimento per giovani talenti, spesso diventando centri
comunitari, con un'atmosfera di collaborazione e condivisione che va oltre la semplice

trasmissione musicale®.

68 https://www.dazeddigital.com/music/article/34394/1/pirate-radio-history-and-future
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Capitolo 3: I DJ superstar

Come abbiamo visto nel primo capitolo, il ruolo del DJ si ¢ costantemente evoluto,
partendo da una sorta di “operatore musicale” delle feste per poi avere un ruolo sempre
piu distintivo, diventando produttore, sia musicale che economico, fino a una vera e
propria icona di fama su larga scala. E su quest’ultimo aspetto che vuole concentrarsi
questo capitolo, ossia come il DJ sia arrivato a diventare una vera e propria star della

musica e quali contributi socio-culturali ha portato nel mondo.

3.1 — Tiésto

Tra 1 primi DJ superstar troviamo 1’olandese Tijs Michiel Verwest, meglio conosciuto
come Tiésto. Dopo essersi appassionato alla musica sin da piccolo, inizia la sua carriera
come DJ verso meta anni ottanta, suonando in vari locali dei Paesi Bassi. Inizialmente,
suonava principalmente Acid House e New Beat (una fusione di new wave, Hi-NRG ¢
hip hop nata in belgio). Nel 1997 fonda assieme a un collega I’etichetta Black Hole
Recordings, che ha dato vita a numerose compilation e lanciato artisti si spessore come
Armin Van Buuren e Ferry Corsten. Due anni dopo, usci il remix di Silence dei
Delerium, singolo che trascorse ben quattro settimane nella Top 10 del Regno Unito e
raggiungendo il terzo posto nella classifica dance di Billboard; mentre nel 2001
pubblica il suo primo album da solista intitolato In My Memory®.

Nel 2003 Tiésto fu il primo DJ a tenere un concerto solista in uno stadio: egli si esibi
davanti a venticinquemila persone al Gelre(Dome di Arnhem, evento che venne poi
chiamato Tiésto in Concert. Ripeté I'esperienza anche 1'anno successivo, esibendosi per
due serate consecutive a fine ottobre davanti a trentacinquemila fan. Poco dopo, realizzo
un altro concerto a Hasselt, in Belgio, davanti a ventimila persone. I DVD che
documentano questi eventi furono successivamente pubblicati, tra cui Ti€sto in Concert

(2003) e Tiésto in Concert 2 (2004), che raccontano la preparazione e 1'organizzazione

69 https://www.allmusic.com/artist/ti%C3%ABsto-mn0000591459
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degli spettacoli, includendo anche performance dal vivo di cantanti e ballerini che si

t70

esibirono durante i set”. E memorabile I’introduzione di MC Stretch al primo concerto

di Tiésto:

“I1 10 maggio 2003 sara un giorno da ricordare nella storia della musica dance. Per la prima
volta sul nostro pianeta... un DJ... 25.000 persone in questa emozionante cupola! Tutto esaurito
con settimane di anticipo, vi presentiamo l'uvomo che ha vinto tutti i premi immaginabili nella
musica dance, I'uvomo che ha venduto centinaia di migliaia di album in tutto il mondo, 1'uvomo
che ci porta in un viaggio musicale stasera! In concerto! Popolare da Los Angeles a Mosca, da

Sydney a Rio de Janeiro, in tutto il mondo. E il DJ numero uno al mondo. Signore e signori,

diamo il benvenuto a... DJ Tiésto!”"!.

Questa intro la racconta lunga su chi fosse ormai per la comunita globale Tiésto, il
quale nel 2003 aveva gia vinto vari premi tra cui il primo posto nella “Top 100 DJs”,
classifica condotta annualmente dalla rivista britannica DJ Magazine.

Ma i record di Tié€sto non finiscono qui. Esattamente un anno dopo si esibi dal vivo
alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi estive di Atene 2004, suonando per 90 minuti
e diventando il primo DJ di sempre a fare una cosa tale. Il Comitato Organizzativo delle
Olimpiadi lo aveva scelto dopo aver visto il suo DVD “Tiésto in Concert”. Egli ha
creato brani appositamente per l'evento, e come apertura scelse la sua versione di
Adagio For Strings (brano classico di Samuel Barber)”, un remake in stile Trance che,
nel 2013, ¢ stato votato dai lettori di Mixmag come il secondo miglior disco dance di
tutti i tempi’*, mentre un anno prima, secondo la rivista statunitense Forbes, Tiésto ¢ il
DJ piu ricco al mondo con un patrimonio di 22 milioni di dollari, con un incasso medio

a serata di 250000 dollari, secondo quanto riportato dalla rivista Pollstar’.

70 https://web.archive.org/web/20060211213948/http://dancemusic.about.com/cs/reviews/fr/
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3.2 — David Guetta

Un altro grande contributo alla cultura EDM, viene da David Guetta, noto DJ che
negli ultimi vent’anni si ¢ affermato come uno dei DJ e produttori piu influenti e di
successo al mondo.

La sua passione per la musica si ¢ sviluppata fin da giovane. Cresciuto a Parigi, ¢
stato profondamente ispirato dalla vivace scena notturna della citta e dal panorama in
crescita della musica house. Gia a diciassette anni ha iniziato a lavorare come DJ nei
club locali, sperimentando stili musicali diversi e perfezionando il suo talento. Durante i
suoi primi anni di carriera, Guetta si ¢ immerso nella cultura underground della house
music, ponendo le basi per il suo straordinario successo futuro.

Per il suo primo grande exploit internazionale bisogna arrivare al 2002, quando
lancia il suo primo album intitolato Just a Little More Love, in collaborazione col
cantante americano Chris Willis, vendendo immediatamente oltre trecentomila copie.

Sono i primi passi di una carriera che sta per esplodere in maniera dirompente™.
L’occasione giusta arriva nel 2007, quando da vita al suo terzo album Pop Life, trainato
da un singolo straordinario, Love Is Gomne (per 1’esattezza, la versione del brano
remixata da Joachim Garraud e Fred Rister), capace di arrivare al primo posto della
“Billboard Hot 100",

Ormai riconosciuto a livello internazionale come uno dei DJ di maggior talento, si
consacra definitivamente nel 2009 con I’album One Love. Al suo interno ¢ presente il
singolo When Love Takes Over, in collaborazione con Kelly Rowland. Singolo ebbe un
enorme successo con oltre cinque milioni € mezzo di copie vendute in tutto il mondo e
vinse, un anno dopo, il Grammy Award per la “Miglior registrazione remixata, non
classica”’.

Ma il successo di Guetta non si fermo qui, ben presto arrivo Ibiza. Lo stesso Guetta

racconta:

76 https://www.allmusic.com/artist/david-guetta-mn0000213561
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“Ibiza ¢ la mia seconda casa ed ¢ stato il motore del mio successo. Ci sono stato in vacanza
13 anni fa e me ne sono innamorato. Per la natura, 1’energia, la cultura hippie che aleggiava. Ho
deciso che dovevo organizzare un party sull’isola, che resta il top per tutti i deejay del mondo.
Mi sono inventato lo slogan "Fuck me, I’'m famous". Era ironico, volevo prendere in giro il
sistema. Lavorando in club esclusivi a Parigi avevo spesso osservato le dinamiche tra il
pubblico e i personaggi famosi. Mi faceva ridere. Ho distribuito personalmente i volantini del
party in spiaggia, le magliette con lo slogan a tutti e cosi, anche solo per curiosita, tutti sono
venuti al party. Ridevano all’idea di un deejay francese che prendeva in giro lo star system, ma
quando mi hanno ascoltato hanno cambiato idea. Da li ¢ partito tutto. Ancora oggi il giovedi
sera suono al Pacha di Ibiza e ormai ¢ un evento. Insomma, il deejay francese che tutti

snobbavano ce I’ha fatta... Certo, adesso lo slogan € un po’ presuntuoso, ma ha fatto la mia

fortuna e non lo cambierei mai””.

La musica dance ¢ sempre stata un genere che si vanta di spingersi oltre il limite.
Proprio quando un grande nome o uno stile appena sviluppato inizia a diffondersi al di
fuori della scena elettronica e a raggiungere un pubblico piu vasto, viene rapidamente
sostituito da qualcosa che il mondo non ha mai sentito prima, spingendo la musica verso
direzioni completamente nuove. Sono pochi gli artisti che sono riusciti a stare a cavallo
tra 1 due mondi, raggiungendo il successo commerciale e le vette delle classifiche e
mantenendo il rispetto che si sono guadagnati nell'industria dance, ma David Guetta fa
proprio questo da oltre un decennio € non accenna a fermarsi nel prossimo futuro, grazie
alla sua abilita nel combinare elementi di musica house con caratteristiche pop, creando
brani che dominano le classifiche e animano le piste da ballo globali ogni anno.

David Guetta ¢ considerato uno dei principali responsabili dell'ascesa della musica
EDM nel mainstream globale. All'inizio del primo decennio degli anni Duemila, ha
inaugurato una nuova era del pop grazie alle varie collaborazioni con artisti di fama
mondiale. Spiccano hit come Sexy Bitch (2009) con Akon, Without You (2010) con
Usher e forse la pit memorabile, 7itanium (2011), che ha evidenziato le incredibili doti
vocali e di scrittura di una stranezza pop ancora relativamente sconosciuta di nome Sia.
Parallelamente ai suoi successi come solista, Guetta ha prodotto tracce per altri artisti di

spicco come i Black Eyed Peas, regalando loro I Got A Feeling, hit numero uno in
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classifica per ben quattordici settimane e inondando ulteriormente il pubblico con un
suono completamente electro.

Da quel periodo il DJ francese ¢ stato una delle forze piu ricercate quando si tratta di
creare in studio e di dare il massimo sul palco. Il suo successo come creatore di successi
e artista di grande impatto lo ha portato nella lista “Electronic Cash Kings” di Forbes,
con incassi milionari ogni anno. Queste grandi somme derivano principalmente dalle
esibizioni dal vivo nei principali festival, come 1 “colossi” Tomorrowland in Belgio e
Ultra Music Festival di Miami, e in alcuni dei club piu esclusivi del pianeta, dove
continua a trasmettere la stessa energia che aveva agli inizi della sua carriera,
dimostrando di essere una forza inarrestabile sia sulla console che nell’industria

musicale®.
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Capitolo 4: il Tomorrowland

3.1 — Storia e caratteristiche

Era il 2004, quando due fratelli di nome Manu e Michiel Beers, provenienti da un
passato come organizzatori di feste studentesche, decisero di evolvere lo spirito dei
“college parties” in qualcosa di piu grande, un vero e proprio festival dedicato alla loro
principale passione, la musica elettronica.

Fu cosi che in una piccola cittadina belga di nome Boom, nell’estate dello stesso
anno, nacque il Tomorrowland (tradotto, “terra del domani”), un che ¢ stato capace di
attirare ben novemila visitatori, un numero significativo per un festival al suo debutto.

Sin dall’inizio, Tomorrowland si ¢ distinto per la sua attenzione ai dettagli
scenografici e per la qualita della line-up, che ha visto esibirsi artisti di rilievo come
Armin van Buuren e Sasha. Negli anni successivi, estate dopo estate, il festival ha
continuato a crescere: un anno dopo, il numero dei partecipanti ¢ raddoppiato, e nel
2006, con la partecipazione di DJ di fama internazionale tra i quali il sopra citato David
Guetta, Tomorrowland ha iniziato a farsi un nome a livello europeo. L’edizione del 2007
ha visto per la prima volta I’introduzione di un tema specifico, un elemento che sarebbe
diventato una firma distintiva del festival, e la durata ¢ stata raddoppiata a due giorni di
seguito.

Gli anni dieci del Duemila, sono stati 1 veri consacratori del festival a livello globale,
che ha consolidato la sua posizione come il festival di musica elettronica piu importante
del mondo. Nel 2011, il festival ha esteso la sua durata a tre giorni, attirando piu di
centoventi mila persone. L’edizione seguente, ha visto la partecipazione di oltre 180.000
spettatori provenienti da piu di settantacinque paesi diversi, e ha introdotto il concetto di
“Global Journey”, ossia pacchetti di viaggio che includevano voli e alloggi, facilitando
la partecipazione dei fan internazionali. Nel 2013, Tomorrowland vedeva ormai una
line-up spettacolare con DJ di fama mondiale, oltre ai gia citati Guetta e Ti€sto, anche

Hardwell, Dimitri Vegas & Like Mike, Calvin Harris, Skrillex e Martin Garrix, solo per
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citarne alcuni. Questa edizione ¢ stata anche trasmessa in live streaming su Facebook,
sul canale ufficiale del festival, raggiungendo milioni di spettatori in tutto il mondo.

Qualche mese dopo, dato I’enorme successo, venne realizzato uno ‘“‘spin-off”
americano di Tomorrowland, chiamato TomorrowWorld. La prima edizione si svolse nei
pressi di Atlanta, in Georgia (USA), luogo che verra confermato anche per le successive
edizioni, data anche la somiglianza del parco De Schorre a Boom, dove si tiene
Tomorrowland. Anche in questa versione statunitense, hanno partecipato DJ dal calibro
mondiale. Nel 2014 invece, ecco che Tomorrowland fa il suo ingresso ufficiale in
televisione grazie a MTV, il quale trasmettera due ore di filmati del festival e
pubblichera poi, verso la fine di quell’anno, un documentario che celebra i dieci anni di
storia di Tomorrowland®'.

I1 festival non ha smesso, negli anni successivi, ad espandersi oltre i confini belgi,
arrivando in piu citta del mondo, cosa che ha permesso ai fan di vivere I’esperienza del
festival contemporaneamente in diversi paesi, e arrivando persino, nel 2018, a
organizzare anche una versione invernale.

Purtroppo, nel 2020, La pandemia COVID-19 ha imposto una pausa forzata, che ha
obbligato il festival a fermarsi anche 1’anno seguente; ma Tomorrowland ha saputo
adattarsi rapidamente, organizzando un evento virtuale che ha comunque catturato
I’essenza del festival. L’edizione virtuale ha visto la partecipazione di artisti di alto
livello e ha permesso ai fan di tutto il mondo di godere della musica e dell’atmosfera del
festival dalle loro case. Nel 2022, Tomorrowland ¢ tornato con una spettacolare edizione
dal vivo, dimostrando ancora una volta la sua capacita di innovare e sorprendere,
arrivando nel 2024 a una celebrazione senza precedenti (in cui il festival ha compiuto
vent’anni)®.

Ovviamente, questa realta enorme del genere non va avanti da sola. In un immenso
prato comprendente un’area grande come sessantatre campi da calcio, abbiamo al
giorno d’oggi, numerosi palchi che vedono non decine ma centinaia di DJ diversi, una

“line-up” praticamente infinita. Il “main stage” ¢ un capolavoro a livello scenografico.

81 https://variety.com/2014/tv/news/mtv-to-televise-dance-music-fest-tomorrowland-1201151586/

82 https://radioglobo.it/40277/20-anni-di-
tomorrowland#:~:text=L'Tmpatto%20Culturale%20e%20Sociale,per%20la%20celebrazione%20della
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Parliamo di strutture lunghe piu di duecento metri e alte piu di cinquanta con oltre a
mille lampadine e decine di laser che illuminano un palco che, oltre al DJ, vede
I’accompagnamento di un corpo di ballo formato da mille elementi. In tutto cid una
crew di dodicimila persone incaricata a far funzionare questa sorta di macchina
mastodontica. Il tutto davanti alla presenza di centinaia di migliaia di fan e visitatori,
con un picco massimo di seicentomila persone raggiunto nel 2022. Nelle ultime
edizioni, inoltre, il parco ¢ diventato una vera e propria citta in miniatura: novecento
docce, mille bagni, supermercati, parrucchieri, una palestra, campi da volley e tavoli da
ping pong. D’altronde, un festival chiamato “terra del domani” non poteva che scegliere
una location fuori dai canoni tradizionali®.

Secondo Forbes, in un articolo del 2019, Tomorrowland domina la scena non solo
come festival musicale, ma anche nel mondo digitale. Su Facebook, il festival vanta
oltre 14,7 milioni di follower, superando di gran lunga eventi come Coachella, che ne
conta appena 2,7 milioni. Le trasmissioni in diretta del festival su Facebook
raggiungono numeri incredibili: oltre 210.000 spettatori simultanei e piu di 718 milioni
di interazioni totali. Un altro fenomeno legato a Tomorrowland ¢ il celebre Aftermovie,
una produzione di oltre 20 minuti, realizzata con una qualita quasi cinematografica, che
ogni anno raccoglie milioni di visualizzazioni e mantiene vivo |’entusiasmo del

pubblico ben oltre la fine dell’evento™.

3.2 — Economia e marketing

Se il rock ha sedimentato negli anni Sessanta per esplodere nel decennio successivo,
un analogo trend si ¢ registrato per la musica elettronica, che ha visto la sua totale
affermazione nel primo decennio degli anni Duemila. E evidente quindi, la sua
I’importanza nel mercato a livello globale, grazie a club, DJ e festival in tutto il mondo

con fatturati milionari ogni anno.

83 https://www.m?2o.it/articoli/tomorrowland-festival-discoball-one-podcast/
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A causa della pandemia COVID-19 perd, questo mercato ha subito sosta, € nel caso
del Tomorrowland, il festival ¢ rimasto a porte chiuse per ben due anni (2020 e 2021). E
stato un biennio difficile per il festival, la societa organizzatrice ha accumulato perdite
di oltre 13,6 milioni di euro. Questa situazione ha cancellato i guadagni degli anni
precedenti e portato i fondatori, i fratelli Beers, a un patrimonio netto negativo di 2,4
milioni di euro.

Per far fronte a questo buco finanziario, gli organizzatori hanno ben pensato,
nell’edizione successiva del 2022, di ampliare la durata dell’evento aggiungendo un
terzo fine settimana. Questa mossa, ha prodotto risultati incredibili (forse anche meglio
delle aspettative): ’aggiunta del weekend extra, che ha aumentato 1 visitatori da 400.000
a 600.000, ha generato un fatturato di 164,2 milioni di euro, superando di gran lunga 1
112,3 milioni del 2019, I’ultimo anno prima della pandemia. Questo incremento si ¢
riflesso anche sul profitto netto, che ha raggiunto 18,6 milioni di euro, rispetto ai 4,6
milioni del 2019. Inoltre, 1 debiti sono stati drasticamente ridotti, passando da 57,2
milioni nel 2021 a 26,7 milioni di euro.

Oltre all’incasso del festival, ¢’¢ stato un importante contributo economico statale.
Attraverso tasse, contributi previdenziali e IVA, sono stati versati 86,4 milioni di euro
allo Stato belga. Inoltre, ’evento ha avuto un impatto significativo sull’economia
locale, generando un’attivita economica di 320 milioni di euro, equivalenti a 2.138 posti
di lavoro a tempo pieno, e coinvolgendo oltre 1.150 fornitori locali. Anche il settore
alberghiero ha beneficiato enormemente, con circa 60.000 pernottamenti attribuiti al
festival solo nelle ultime edizioni.

Con un patrimonio netto positivo che ha raggiunto 1 21,5 milioni di euro, 1 fratelli
Beers possono guardare al futuro con ottimismo. Il valore di Tomorrowland continua a
crescere ¢ il festival rimarra un punto di riferimento per la musica dance globale ancora
per molti anni®.

Un altro tratto distintivo di Tomorrowland ¢ il suo concetto di marketing. I1 festival ¢
cresciuto rapidamente rispetto ad altri festival grazie soprattutto al passaparola. Ogni

anno, una selezione dei palchi principali viene trasmessa in diretta su YouTube, mentre

85 https://www.hln.be/binnenland/zo-hard-rinkelt-de-kassa-van-tomorrowland-van-verlies-bij-eerste-
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47



il resto rimane segreto. Questo approccio accresce ogni volta la curiosita e I’hype tra i
fan, portando a vendite record di biglietti, che vengono esauriti in pochi minuti dopo
I’emissione.

Un altro elemento distintivo ¢ la sua capacita di reinventarsi ogni anno senza tradire
la sua estetica e la sua missione. Ogni edizione presenta un tema diverso, cambiano
anche gli allestimenti, i servizi offerti e le esperienze per il pubblico™.

Per quanto riguarda gli sponsor invece, essi vengono accuratamente selezionati e
integrati in modo discreto e armonioso nell’esperienza, evitando la sensazione di un
evento eccessivamente commerciale. Sebbene alcuni brand come quelli di acqua e birra
siano visibili, non prevalgono sull'atmosfera. I negozi di souvenir, invece, prosperano:
cappelli e magliette a prezzi premium vengono venduti in poche ore, dimostrando
I’immensa attrattiva del marchio.

Anche I’attenzione al cliente ¢ eseguita con maestria. Informazioni chiare e
facilmente accessibili, mappe portatili intuitive e personale sempre disponibile hanno
reso la navigazione nell'immensa area del festival un'esperienza semplice e priva di
stress. Numerosi punti di informazione e sicurezza, uniti a un’attenzione impeccabile ai
dettagli, come uscite di emergenza ben segnalate e percorsi ottimizzati per evitare
congestioni, hanno garantito ai partecipanti una sensazione di sicurezza e cura costante.
La disponibilita di cibo e bevande salutari in prossimita di ogni palco, insieme a cestini
per il riciclaggio esteticamente curati, ha contribuito a rendere Tomorrowland uno dei

festival piu puliti mai visti®’,

3.3 — Questioni ‘“fastidiose”

Come tutte le cose, anche il Tomorrowland ha un’altra faccia della medaglia,
purtroppo pero, negativa. Se, col passare degli anni, la musica, le mode, le tendenze

cambiano, 1 comuni denominatori associati al divertimento restano. Parliamo

86 https://lifeandpeople.it/2023/07/27/cosa-e-tomorrowland-famoso-festival-musicale-belga-artisti-
informazioni-tema/
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dell’usanza che fin dalla club e rave culture — ma in realta dai tempi di Woodstock e
anche prima — ancor oggi ¢ in voga, cio¢ I’abuso di alcol e droghe.

In una ricerca di tipo sociologico effettuata nel 2015 dal “American Addiction
Center”, catena americana contro le dipendenze, emerge come, nel corso degli ultimi
anni, 1 festival musicali siano diventati eventi di grande rilevanza non solo per la musica
che propongono, ma anche per I'immagine che veicolano attraverso i social media, in
particolare Instagram. I risultati perd non sono cosi deludenti per quanto riguarda
Tomorrowland. Di tutti 1 post esaminati, Tomorrowland ha la percentuale maggiore
(20,3%), seguito poi da UMF (16,5%) e altri con percentuali minori. Se in questi post
pero, si cerca quelli che menzionano alcol o sostanze stupefacenti, Tomorrowland non ¢
nemmeno tra i primi dieci. Mentre considerando invece 1 post che parlano di esse, per
ogni festival, quasi 1’80% di essi vede alcol (56,5%) e marijuana (22,3%), percentuale
comune alla maggior parte dei festival. Quest’ultima analisi mostra come le droghe
siano presenti ma la maggior parte di esse non appartengano alla categoria di droghe
pesanti. Questo ¢ un dato significativo, visto e considerato le centinaia di migliaia di
persone presenti ai festival®®,

In un report del 2019 condotto dal quotidiano belga “Het Nieuwsblad”, tra i vari dati,
vengono riportati 61 spacciatori di cui sei arresti, 460 consumatori di droga e una
confisca generale di oltre duemila pillole di ecstasy, piu di quattrocento grammi di
cocaina, quasi un chilo di MDMA, cannabis, hashish e altre droghe. E curioso inoltre,
cio che ¢ emerso in un’intervista condotta dall’emittente belga “VTM News”, nella
quale salta fuori che sia stata introdotta all’interno del festival della droga persino da

alcuni membri della troupe dello staff*. L’ organizzazione ha replicato:

“Sottolineiamo che la politica di tolleranza zero si applica anche a tutti i nostri 10.000
dipendenti. Vengono effettuati controlli presso la troupe durante i giorni di allestimento e del
festival, agli ingressi e alle uscite della troupe e al campeggio della troupe. Siamo convinti che

questo comportamento scorretto di alcuni membri della troupe sia davvero eccezionale. La

88 https://detox.net/uncover/drugs-and-music-festivals/
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maggior parte della nostra troupe ha lavorato molto duramente al festival nelle ultime settimane

e ne siamo molto grati. E un peccato che ora siano in cattiva luce.”.

Lo stesso caso viene analizzato dalla rivista milanese online “You Parti”, che trova
eccessivo il grido allo scandalo della stampa solo perché qualcuno ha saputo come
sfruttare il sistema. Inoltre, non crede sia giustificato I’ennesimo tentativo da parte della
stampa di screditare i grandi festival, cercando di diffondere l'idea che questi eventi

siano ambienti malsani per i giovani e infestati da droghe”'.

3.4 — Impatto culturale

Tomorrowland non ¢ soltanto un festival musicale, bensi € diventato un autentico
fenomeno culturale che ha saputo crescere e trasformarsi in un evento di portata globale.
Fondato sulla passione per la musica elettronica, ¢ ora un simbolo di unitd, amore e
rispetto universale. Il festival non si limita a offrire performance musicali di qualita, ma
crea un’esperienza immersiva che coinvolge tutti 1 partecipanti, trasformandoli in una
vera e propria comunita globale che ha persino un nome, ossia “People of Tomorrow”.
Questa comunita condivide non solo I’amore per la musica EDM, ma anche valori
importanti come il superamento di barriere culturali, linguistiche e geografiche. Con i
partecipanti che arrivano da ogni angolo del mondo, il festival promuove un messaggio
di inclusivita, dove la musica diventa un linguaggio universale capace di unire le
persone, indipendentemente dalle loro origini. Gli spettatori non sono semplici “ospiti”,
ma diventano parte attiva di una celebrazione collettiva dove le emozioni vengono
condivise insieme”.

Ma Tomorrowland non ¢ solo intrattenimento. Il festival si distingue anche per il suo

9993

forte impegno sociale. Attraverso la “Tomorrowland Foundation™ e 1’organizzazione

90 https://djmag.com/news/tomorrowland-employees-confess-selling-drugs-festival-site
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no-profit “WeAreOneWorld”, sostiene numerosi progetti di beneficenza e iniziative
educative che mirano a migliorare le condizioni di vita in diverse parti del mondo.
Inoltre, ha preso impegni concreti per ridurre il proprio impatto ambientale, adottando
politiche di sostenibilita che includono la gestione dei rifiuti (come esposto nel
paragrafo precedente, una questione da non sottovalutare) I’utilizzo di energie
rinnovabili e I’incentivazione dei trasporti a basse emissioni. Questi sforzi rispecchiano
una visione responsabile, dove il rispetto per il pianeta e per le persone ¢ una missione
del festival.

Lo stesso sito web del festival, ad oggi si apre con una homepage che recita le

seguenti frasi:

“Noi siamo... le People of Tomorrow. Crediamo nel godersi la vita al massimo senza dover
scendere a compromessi. Siamo responsabili per la generazione di domani e rispettiamo noi
stessi e madre natura. Noi crediamo... nell'impegno di creare una realta che si relazioni
positivamente con madre natura e contribuisca al benessere delle prossime generazioni.
Impegniamoci gli uni con gli altri e facciamo qualcosa di buono oggi, per il quale saremo grati

domani.””

Un altro aspetto interessante riguardante Tomorrowland, ma, per esteso, i festival in
generale, emerge da un articolo scritto nell’anno corrente dallo scrittore Damir Ivic. Egli
ha avuto modo di presenziare di persona al festival belga per due volte, nel 2012 e nel
2024. Lo scrittore sottolinea come il festival, dopo dodici anni, oltre all’incremento dei
visitatori e a tutte le migliorie apportate al festival, in realta gli sia sembrato piu

“strano”. Qualcosa nella gente ¢ cambiato, egli stesso scrive:

“Non si balla, si guarda. Non si urla euforici, si sorride composti. Non ci si immerge nella
musica, si pensa alla migliore angolazione per la camera dello smartphone. Non si esulta per la
musica, si assiste cordialmente e compostamente passivi, alzando ogni tanto le braccia solo per
onor di firma e solo quando aizzati dai DJ di turno, ormai rassegnati in molti casi a dover fare

ogni cinque minuti da hype men, per tenere viva I’atmosfera. [...] il divertimento reale e

94 https://communications.weareone.world/
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viscerale che c’era dodici anni fa oggi si ¢ spento. Va riacceso. E per riaccenderlo, bisogna

partire dalla musica.”

Ne emerge quindi che il divertimento reale, puro sta via via scomparendo. La folla ¢
ogni volta sempre piu sovrastimolata, sia dagli effetti pirotecnici che dalle grandi hit, e
questo produce a un certo punto una sorta di assuefazione con ricadute nel “gia visto”,
finché non arriva il momento in cui servono nuovi stimoli. In realta, secondo Ivic, ¢’¢
sempre un periodo di transizione, dove per vari motivi, le reazioni e 1’entusiasmo del
pubblico iniziano a calare, ma i1 dettagli riportati in citazione sono un chiaro segnale
d’allarme.

Tomorrowland, dal suo canto, forte delle sue risorse e capacita organizzative, sembra
aver gia recepito questi segnali e che stia tentando di invertire la tendenza, riportando
I’attenzione su DJ che offrono performance piu autentiche, riducendo la mera
spettacolarita in favore di una proposta musicale piu sostanziale. Tuttavia, la sfida a
adattarsi e innovare continuamente rimane, poiché ogni modello, anche quello piu di

successo, ha una durata limitata nel tempo®.

Quello che 1 fratelli Beers hanno costruito ¢ un fenomeno unico nel panorama
musicale globale: un festival che non ¢ solo un evento, ma un’esperienza
profondamente amata, capace di influenzare vite, carriere ¢ il modo stesso in cui il
pubblico vive la musica. In un mondo diviso da lingue e culture, la musica emerge come
linguaggio universale, e Tomorrowland ne ¢ una celebrazione perfetta. Il celebre motto
del festival, spesso tatuato dai partecipanti, e frase slogan della Tomorrowland
Foundation, cattura 1’essenza di questa magia: “Vivi oggi, ama domani, uniti per

sempre”’.

96 https://www.soundwall.it/il-tomorrowland-e-bellissimo-ma-il-suo-soccesso-inizia-a-mostrare-crepe/
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Conclusioni

L’analisi condotta in questa tesi evidenzia come 1’Electronic Dance Music non sia
semplicemente un genere musicale, ma un fenomeno culturale in continua evoluzione.
Partendo dalle sue radici nella musica disco e nella cultura rave, I’EDM si ¢ sviluppata
in un ecosistema globale, grazie anche al contributo fondamentale di strumenti come la
radio e figure chiave come i DJ. Nel caso dei “fenomeni” house e techno, si puo dire
siano riuscite a influenzare profondamente le modalita di composizione musicale,
superando stereotipi e aprendo la strada alla creazione di nuovi generi e stili. L’house,
con le sue innovazioni musicali, ¢ stata il primo vero passo verso l'affermazione
dell'EDM come fenomeno di massa, ed € stato anche un fenomeno culturale che ha
offerto spazio di espressione e di fuga dalle difficolta quotidiane, permettendo a chi si
trovava ai margini della societd come omosessuali, persone di colore e latinoamericani
di riunirsi, danzare e celebrare la propria identita.

Per quanto riguarda la techno, ¢ arrivata nel momento giusto, con una semplicita e
freschezza che hanno avuto un impatto immediato. Non si spiegherebbe altrimenti il suo
successo istantaneo, praticamente senza promozione, sin dai suoi primi passi,
soprattutto in Europa. Essa ha rivoluzionato il nostro modo di concepire la musica
rispetto al passato, diventando il mezzo migliore per esprimere le contraddizioni nel
rapporto tra uomo e progresso’”.

Il lavoro ha evidenziato inoltre, come le radio abbiano avuto un ruolo fondamentale
nella diffusione dell’EDM e per ’ascesa dei DJ. Le emittenti pirata, nel corso degli anni
Ottanta, hanno avuto, a livello musicale, un’importanza enorme. In un epoca priva di
internet, queste hanno permesso la diffusione di generi emergenti e underground che
non riuscivano a trovare spazio nelle stazioni radio ufficiali, le quali prediligevano la
musica pop. Il loro contributo, nonostante 1'iniziale opposizione del mainstream che
associava le radio pirata alla criminalita, ha permesso a molti DJ di fare carriera e
perfezionare le loro conoscenze e tecniche.

Nel corso di questa tesi, ¢ emerso chiaramente come Tiésto e David Guetta abbiano

svolto un ruolo centrale nell’evoluzione e nella globalizzazione dellEDM. Entrambi

98 A. Benedetti, Mondo Techno, Milano, 2023, pp. 85-86
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hanno contribuito in modo determinante a rendere I'EDM un fenomeno mainstream,
trasformando la figura del DJ da un'artista di nicchia a una vera e propria superstar
globale. Ti€sto ha avuto un impatto straordinario nel portare la musica elettronica nei
grandi palcoscenici internazionali, egli ¢ stato il primo DJ ad esibirsi da solo davanti a
una folla di migliaia di persone, una cosa impensabile all’epoca di Knuckles. Questa
non ¢ stata solo una novita in s¢ ma anche nell’ottica della figura del DJ come una star
al pari di star del mondo pop, il che rappresentd un cambiamento importante anche nel
panorama musicale in vista dell’emergente era EDM. Dal canto suo Guetta, ¢ stato il
primo DJ a produrre cosi tanti successi che sono entrati in molte classiche globali,
facendo cosi accrescere non solo la sua fama, ma anche mostrando al mondo intero chi €
e cosa fa il DJ.

Tutto cio ha portato alla nascita di grandi festival in tutto il mondo, nonché anche al
Tomorrowland, che rappresenta un’esperienza straordinaria e unica nel suo genere e che
ogni anno raduna le “People of Tomorrow”, una vera comunita globale composta da
centinaia di migliaia di persone che condividono la stessa passione per la musica
elettronica. Il festival ha portato benefici economici significativi al Belgio, favorendo la
crescita dell’occupazione e dell’economia locale. Tuttavia, come ogni cosa, ha anche i
suoi lati negativi. La manifestazione ¢ stata spesso criticata per la massiccia presenza di
droghe, per I’inquinamento acustico e per 1 problemi di pulizia successivi alla chiusura.
Un forte ed evidente impatto ambientale ¢ la spazzatura lasciata dai visitatori, che
obbliga I’amministrazione dell’evento a investire tempo e denaro nella bonifica del
sito”.

Al di 1a di tutto, da piccolo evento locale che attirava solo poche centinaia di migliaia
di persone nei primi anni della sua fondazione, Tomorrowland ¢ diventato uno degli
spettacoli musicali piu noti ed apprezzati al mondo. I fratelli Beers sono riusciti a creare
qualcosa di unico, un marchio di festival in crescita e veramente amato che raggiunge
ogni paese del mondo, che non ha solo cambiato vite e carriere, ma anche il modo in cui

le persone vivono la musica. In fin dei conti la musica ¢ il vero collante dell'umanita:

99 https://www.aiko.blog/tomorrowland-lolimpo-della-musica-elettronica/
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potremmo non parlare le stesse lingue e non saper leggere la matematica, ma sentiamo

la musica'®.

100 https://www.forbes.com/sites/kayvannikjou/2019/09/06/is-tomorrowland-worlds-best-music-
festival/?sh=41dd4b644a89
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