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INTRODUZIONE 
 
Todos  los días oímos noticias acerca de  los  riesgos conectados  al  calentamiento 

climático,  a  la  extinción  de  las  especies,  a  las  nuevas  enfermedades  que  se 

propagan  y  a  las  guerras  que  afectan  el  mundo  con  armas  cada  vez  más 

tecnológicas.  Entonces,  ya  se  ha  convertido  en  un  sentimiento  común  el  de 

encontrarse en frente de un Apocalipsis  inevitable que constantemente se acerca 

sin acabar de acontecer. 

Es sobre este tema que es basado mi elaborado, es decir, el del fin del mundo. Las 

motivaciones que me empujaron a lidiar con esto son, además de su proximidad 

con  el  mundo  contemporáneo,  también  el  hecho  de  que  el  curso  de  Literatura 

Hispanoamericana 3 que hice durante el  trienio me pareció muy  interesante. El 

modo en que este tema fue presentado por los profesores a cargo de la asignatura 

fue  ciertamente  de  fundamental  importancia  para  captar  mi  interés,  motivado 

también por una experiencia personal vinculada con el trauma de la pérdida.  

Efectivamente  en  la  actualidad,  el  Apocalipsis,  al  menos  según  la  opinión  que 

tenía  antes  de  empezar  a  escribir  esta  tesis,  es  entendido  como  una  privación, 

pensando por ejemplo en hambrunas, en el calentamiento climático y las guerras, 

la  privación  de  un  bienestar  que  nos  perteneció  al  pasado  y  de  cuya  perdida 

cargamos la culpa.  

El propósito de este elaborado se relaciona concretamente con esto. Varios textos 

pertenecientes  a  la  literatura  hispanoamericana,  de  hecho,  me  permitieron 

comprender que el Apocalipsis puede ser también entendido como una posibilidad 

evolutiva  inédita.  Este  diferente  modo  de  entenderlo  lo  quita,  aunque  nunca  del 

todo, el miedo que normalmente infunde, representándolo, en cambio, como una 

oportunidad para nuestra especie.  

Subrayar  la oportunidad  representada por esta crisis es exactamente el propósito 

que  esta  tesis  intenta  perseguir.  El  modo  en  el  que  mi  disertación  se  desarrolla 

consiste en dos capítulos divididos, a su vez, en dos párrafos.  

El  primero  párrafo  tiene  como  objetivo  la  descripción  de  cómo  los  hombres 

contemporáneos entienden el fin del mundo en comparación con los antiguos,  la 
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importancia actual de este  tema y como el  fin del mundo, hoy en día, puede ser 

considerada una oportunidad más que una amenaza.  

El estudioso que más he explorado en este párrafo es Ernesto de Martino con su 

reflexión antropológica sobre el fin del mundo que desarrolló a través de su obra 

publicada  póstumamente  El  fin  del  mundo:  contribución  al  análisis  de  los 

apocalipsis  culturales.  Sin  embargo,  hay  también  otras  figuras  de  referencia 

importantes, como Friedrich Nietzsche y Karl Marx. 

El segundo párrafo, en cambio, explica la utilidad de analizar el tema del fin del 

mundo  a  través  del  medio  de  la  literatura,  ya  que  nos  permite  pensar  en 

alternativas para cambiar la realidad y, por lo tanto, solucionar los problemas que 

nos aquejan.  

En este párrafo ha resultado fundamental el análisis en profundidad de académicos 

como Marco Malvestio con su libro Contando el fin del mundo  ciencia ficción y 

el Antropoceno y Serenella Iovino con su libro Ecología literaria: una estrategia 

de  supervivencia,  pero  también  de  importantes  filósofos  contemporáneos  como 

Martha Nussbaum, Rosi Braidotti y Donna Haraway. 

El tercero párrafo identifica el tema y las razones de su presencia en la literatura 

hispanoamericana,  dado  que,  como  decía  antes,  es  mi  campo  de  interés 

específico;  sin embargo, creo  también que  la  literatura hispanoamericana posee 

medios especialmente adecuados para responder a esta crisis contemporánea por 

el  proceso  de  colonización  que  vivió.  En  este  párrafo  fueron  importantes  las 

referencias  a  los  trabajos  de  estudiosos  como  Tzvetan  Todorov  con  su  libro  La 

conquista de América  el problema del 'Otro' y Camilla Cattarulla con su ensayo 

Apocalipsis – los orígenes de la ciencia ficción latinoamericana, escrito junto con 

Giorgio  de  Marchis.  También  se  analizan  los  cuentos  de  Manuel  Antonio  de 

Rivas, Joaquim Manuel de Macedo y Amando Nervo para luego compararlos con 

los más contemporáneos de Liliana Colanzi. 

El  cuarto  párrafo  es  probablemente  el  más  importante  y  amplio  del  proyecto  y 

analiza  algunos  textos  que  pertenecen  a  la  literatura  hispanoamericana 

contemporánea para comprender  y  recoger  las  soluciones que ofrecen a  la crisis 

que afecta a todo el planeta, como, por ejemplo, una alianza intraespecies y entre 

especies. 
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En síntesis, los resultados que obtuve, especialmente a través del análisis de estos 

textos,  tienen que ver con la propuesta de un modelo útil para la humanidad, un 

modelo  que  implica  reflexión,  pensamiento  crítico,  pero  también  practicidad  y 

acción y que se aleja del modelo antropocéntrico actual. 

De  hecho,  la  ambición  que  quería  realizar  con  esta  tesis  era,  sobre  todo, 

proporcionar un aspecto práctico, no solamente informaciones teóricas, y subrayar 

la función práctica de la literatura, que muy a menudo se considera algo abstracto 

y  alejado  de  la  vida  real  de  las  personas.  Por  lo  tanto,  este  elaborado  intenta 

procurar  soluciones  concretas  a  la  crisis  que  enfrenta  el  mundo  para  cualquiera 

que lo lea. 

Las  escritoras  hispanoamericanas  contemporáneas  que  he  tratado  y  de  donde 

saqué  mis  conclusiones  son  Liliana  Colanzi  con  sus  colecciones  de  cuentos 

Nuestro mundo muerto y Ustedes brillan en lo oscuro, Solange Rodriguez Pappe 

con  sus  colecciones  La primera  vez  que  vi  un  fantasma  y  De  un  mundo  raro  y 

Mónica Ojeda con su colección Las voladoras. Intenté interpretar sus respectivos 

textos  relacionándolos  también  con  los  cánones  de  la  filosofía  contemporánea, 

especialmente aquellos dictados por la corriente del posthumanismo que aspira a 

revolucionar la condición humana. Además, utilicé también herramientas críticas 

como  las  que  ofrecen  los  estudiosos  ecocríticos  o  los  de  varios  pensadores 

relacionados con lo weird como Mark Fisher que se demostraron de fundamental 

importancia por su profunda comprensión de nuestra realidad. 
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CAPITOLO I:  

LA FINE DEL MONDO COME EMERGENZA 

ATTUALE E TEMA LETTERARIO 

1.1  Cosa intendiamo per fine del mondo? Tra tradizione, 
attualità e rivoluzione. 
 

L’uomo, fin da sempre, ha tentato di provare a prevedere quello che sarà il destino 

ultimo della sua specie,  la causa ultima della sua scomparsa, dando vita alle più 

disparate ipotesi e, se teniamo presenti le innumerevoli estinzioni, anche massive, 

di cui siamo venuti a conoscenza nella modernità, questo destino non sembra poi 

tanto  improbabile.  Questa  visione,  tuttavia,  si  capovolge  se  teniamo  in 

considerazione  che  noi  esseri  umani  siamo  abituati  a  pensare  in  tempistiche 

ristrette.  È  vero  infatti  che  animali  come  ad  esempio  i  dinosauri  per  come  li 

conosciamo  sono  da  considerarsi  estinti;  tuttavia,  è  vero  anche  che,  secondo 

diversi studiosi, tutte le specie di uccelli, animali che siamo abituati a considerare 

comuni, discendono dai dinosauri  teropodi, proprio come anche i coccodrilli che 

sarebbero arcosauri nonaviani viventi. (Liem, Bernies, Walker. Grande Anatomia 

comparata dei Vertebrati. Hoepli, 2005) 

Appare  quindi  scorretto  dire  che  dei  dinosauri  non  resta  nulla  se  non  qualche 

mucchio di ossa, più che di una scomparsa vera e propria è possibile sostenere più 

correttamente  che  le  specie  nel  tempo  mutano  e  si  evolvono,  presentando 

mutazioni che vengono selezionate dalla natura stessa in base alla loro utilità alla 

sopravvivenza, in base a ciò che l’ambiente richiede, proprio come sosteneva 

Darwin con la sua famosa teoria.  

 
‘Fra i molti individui d'ogni specie che nascono periodicamente, pochi soltanto rimangono in 
vita.  Io  chiamo  selezione  naturale  il  principio,  per  il  quale  così  conservasi  ogni  leggera 
variazione, quando sia utile.’ 
Darwin, Charles. L’origine delle specie. Bollati Boringhieri, 2006. P. 138, cap. 3. 

 
 

Nonostante questo, l’essere umano tende  solitamente  a  vedere  la  sua  fine  come 

una  scomparsa  completa  più  che  come  una  possibilità  evolutiva  ed  Ernesto  De 
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Martino  (19081965),  importante antropologo  italiano,  spiega proprio questo nei 

primi  capitoli  della  sua  opera  La  fine  del  mondo:  Contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali associando fin da subito il concetto di fine del mondo a quello 

di delirio e psicopatologia:  

 
In  questo  complesso  di  annotazioni  –  che  costituiscono  la  parte  più  consistente  della 
documentazione  psichiatrica  –  si  prende  in  considerazione  il  delirio  di  fine  del  mondo, 
esaminandolo in tutte le sue forme e inserendolo entro il quadro più generale del vissuto di 
alienazione. 
De  Martino,  Ernesto.  La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Einaudi, 2002. P. 14, cap. I.I.I. 

 

De Martino associa il comportamento dell’essere umano che pensa a una fine del 

mondo  incombente a quello di un paziente psicotico,  in entrambi  i casi  infatti  il 

soggetto immagina l’accadimento di eventi che lui ritiene veritieri e certi ma che 

non  hanno  alcuna  base  oggettiva.  Questo  modo  di  pensare,  per  quanto  appaia 

illogico, secondo De Martino ha tuttavia un’utilità: 

 
In tutte le situazioni della vita in cui ci sentiamo colpiti, angosciati e smarriti, l’improvvisa 

presa  di  coscienza  di  un  chiaro  sapere,  sia  questo  in  realtà  vero  o  falso,  possiede  in  sé 
un’efficacia serenatrice. 
De  Martino,  Ernesto.  La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Einaudi, 2002.  P. 21, cap. 1.1.1. 

 
 

L’uomo ha dunque bisogno di immaginare la sua fine per esorcizzare la paura che 

essa  provoca,  per  anticiparla  in  qualche  modo,  a  costo  di  inventare  o  esagerare 

minacce  che  in  realtà  potrebbero  addirittura  non  esistere  davvero.  Questo  pare 

essere  lo  stesso  meccanismo  descritto  da  Clara  Gallini  (19312017)  e  Marcello 

Massenzio (1942) quando, introducendo il quinto capitolo de La fine del mondo, 

parlano  della  crisi  del  mondo  occidentale  e  di  come  esso  avverta  il  bisogno  di 

rivedere i suoi valori per non rischiare la sua stessa scomparsa: 

 
[…] Il mondo occidentale va denunciando la propria malattia, che assume le forme di una 

rischiosa apocalisse senza escaton. […] L’esame della crisi dei valori borghesi […] invita 

perentoriamente  a  riflettere  sulla  necessità  di  una  revisione  dei  valori,  pena  altrimenti  la 
perdita definitiva dell’intera civiltà occidentale [...] 
De  Martino,  Ernesto.  La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Einaudi, 2002. P. 465, cap 5.1. 
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Il  sentore  di  questa  crisi  sembra  dunque  perdurare  da  più  di  60  anni,  le  sue 

conseguenze  però,  almeno  per  ora,  come  sostiene  anche  il  ricercatore  Marco 

Malvestito (1991), non sembrano essersi attualizzate visto che il nostro tempo è, 

nonostante i suoi problemi e secondo un certo punto di vista, «il più felice della 

storia dell’uomo».  (Malvestio,  Marco.  Raccontare  la  fine  del  mondo  – 

fantascienza e antropocene. Nottetempo, 2021. P. 17) 

Come ho sostenuto precedentemente, questa tipologia di pensiero legata alla fine 

del mondo, nonostante sia per lo più irrazionale, consente all’essere umano di 

ottenere una qualche rassicurazione. D’altronde, conoscere l’inevitabilità di una 

fine  ultima  è  pur  sempre  meglio  di  non  sapere  assolutamente  cosa  accadrà  e 

questa  presa  di  coscienza  si  rivela  ulteriormente  utile  dal  momento  che  spinge 

l’uomo a credere che vi sarà sicuramente una risoluzione alla crisi che affronta. Il 

concetto di  fine del mondo può dunque dare all’uomo un conforto, un controllo 

sulla sua stessa esistenza che può pertanto assumere uno scopo, specialmente se si 

imputa la causa di tale fine a una volontà superiore.  

Qui  subentra  quindi  un  ulteriore  tema  utile  da  affrontare  ovvero  quello  della 

differenza  tra  il  modo  che  si  aveva  in  passato  di  intendere  la  fine  del  mondo  e 

quello  che  si  ha  invece  nella  modernità.  In  un  passato  nemmeno  così  remoto 

infatti,  la  fine  del  mondo  era  materia  religiosa  come  lo  è  stata  per  moltissimo 

tempo. Per comprendere come gli antichi intendessero questo tema basta pensare 

al  termine  Apocalisse,  sinonimo  di  fine  del  mondo,  il  quale  deriva  dal  greco 

ἀποκάλυψις, ovverosia ‘rivelazione’. Questo termine è presente in diversi scritti 

del vecchio testamento che narravano di quella che sarebbe stata la fine del mondo 

e la rivelazione del destino dell’umanità. Tale concetto è presente tuttavia anche 

negli  scritti  di  diverse  altre  tradizioni  come  ad  esempio  nel  Corano  dove  viene 

citata la Yawm alDīn, letteralmente ‘Giorno della Resurrezione’, o nella Voluspá 

norrena  che    racconta  come,  dalle  ceneri  del  giudizio  divino,  nascerà  un  nuovo 

mondo, per arrivare infine a culture ben più distanti dalla nostra come quella degli 

Aztechi che, spaventati da un imminente giudizio divino, offrivano abitualmente 

sacrifici umani agli dei. (Apocalisse, Enciclopedia Italiana, 1929. www.treccani.it, 

14 Novembre 2023) 

http://www.treccani.it/
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Dal significato letterale del termine Apocalisse e dall’osservazione delle varie 

tradizioni  possiamo  comprendere  quali  necessità  questi  racconti  fossero  volti  a 

soddisfare,  in essi  infatti,  la fine del mondo non era mai intesa come un termine 

ultimo,  quanto  semmai  come  un  nuovo  inizio,  più  equo  e  giusto.  Da  ciò  è 

possibile  capire  come  tali  racconti  fossero  utili  a  scacciare  la  paura  di  una  fine 

ultima  promettendo  al  suo  posto  un  mondo  migliore.  Essi  davano  infatti  alle 

persone la capacità di reagire di fronte alle crisi attraverso l’impiego di regole e 

imposizioni  affermatesi  nel  corso  del  tempo  che,  per  quanto  potessero  essere 

lontane da quelli che sono gli istinti naturali dell’essere umano, erano utili a 

conservare  la  stabilità  sociale  e  a  preservare  la  sopravvivenza  delle  comunità 

umane.  Possiamo  trovare  una  conferma  di  ciò  anche  nell’introduzione di Clara 

Gallini e Marcello Massenzio al libro de La fine del mondo di Ernesto de Martino: 

 
De  Martino  considera  la  religione,  in  astratto,  come  un  sistema  di  tecniche  culturali, 
estremamente elaborate e di carattere collettivo, posto al servizio della presenza umana […] 

La presenza umana ha bisogno di essere protetta perché è strutturalmente soggetta al pericolo 
di sfaldarsi, di perdere sé stessa e il mondo che le sta di fronte, di cedere alla crisi. 
De  Martino,  Ernesto.  La  fine  del  mondo:  contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Einaudi, 2002. Pp. xv, xvi, introduzione. 

 

È  evidente  dunque  che,  su  tale  delirio  di  fine  del  mondo,  se  così  si  desidera 

definirlo,  si  basino  diversi  sistemi  religiosi.  Essi,  secondo  studiosi  funzionalisti 

come Bronisław Malinowski (18841942) e De Martino stesso, non sono altro che 

strumenti per l’integrazione sociale e l’adattamento all’ambiente e questo 

conferma ulteriormente  la  teoria per  la quale    la necessità di  ipotizzare una  fine 

ultima non sia altro che un modo utile ad affrontare i cambiamenti. Un processo 

simile a questo è inoltre quello dei rituali religiosi  legati al contrappasso  i quali, 

secondo l’antropologo Arnold Van Gennep (18731957)  nel  suo  libro  I  riti  di 

passaggio del 1909, servirebbero in realtà a processare i cambiamenti sociali più 

difficili che altrimenti metterebbero a rischio la coesione sociale e l’identità 

collettiva. 

 
Egli (Van Gennep) definì riti di passaggio tutte quelle cerimonie pubbliche che celebrano un 
cambiamento di status, ovvero un mutamento nella posizione che un individuo occupa nella 
società, una variazione dei compiti che egli svolge.  
Favole, Damiano. Riti e cerimonie legati al ciclo della vita, 2006. www.treccani.it, 10 Luglio 
2023. 
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Il  tema della  fine,  tuttavia,  non  interessava  soltanto  le  tradizioni  religiose, bensì 

anche quelle profane che  lo  interpretavano come una qualche specie di  rinnovo. 

Basti pensare ad esempio alle feste rurali, molto presenti anche in Italia, legate al 

cambio  delle  stagioni  o  alle  fasi  del  sistema  agricolo  e  a  come  queste  festività 

fossero utili a scandire dei periodi di passaggio che provocavano un cambiamento 

nella vita delle persone. Esse simboleggiavano la fine di un qualcosa, una fine che 

era certo periodica ma che apportava pur sempre dei mutamenti, per gestire i quali 

servivano dunque delle ritualità.                                                                                                                            

Tali  periodi,  salvo catastrofi  impreviste  come potevano  essere  le pestilenze o  le 

siccità,  si  susseguivano  sempre  in  una  sorta  di  rotazione  ciclica  o  di  Eterno 

Ritorno  se  vogliamo  citare  il  filosofo  Friedrich  Nietzsche  (18441900)  che,  con 

questo  concetto,  indicava  la  natura  ciclica  della  realtà  che  caratterizzava 

soprattutto  le  comunità  più  antiche,  legate  a  un  ipotetico  ambito  più  bucolico  e 

dionisiaco rispetto a quello presente.  

Il  modo  attuale  di  concepire  la  fine  del  mondo  invece,  si  differenzia  molto  da 

quello antico a causa di diversi fattori. Prima di tutto l’Apocalisse nella modernità 

ha  sicuramente  perso  quel  significato  di  rinnovamento  che  le  si  associava  un 

tempo: 

 
L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il tema della fine del mondo al 

di  fuori  di  ogni  orizzonte  religioso  di  salvezza,  e  cioè  come  nuda  e  disperata  presa  di 
coscienza del mondano ‘finire’. 
De  Martino,  Ernesto.  La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
Einaudi, 2002. P. 467, cap. 5.1.1. 

 
 

Essa ha perso  inoltre  la  sua caratterizzazione religiosa  tanto che, quando oggi si 

pensa alla fine del mondo, è molto meno comune pensare a un giudizio divino, è 

invece più facile immaginare un qualche tipo di disastro naturale, indipendente da 

una volontà superiore. Questo toglie al concetto di fine l’equità e l’oggettività che 

pareva avere un tempo quando lo si imputava a Dio e ciò è dovuto probabilmente 

a  come  il  pensiero  umano  è  mutato  nel  corso  del  tempo,  specialmente  dal  XVI 

secolo.  Infatti,  con  la  scoperta dell’America, la colonizzazione e l’avvento 
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dell’Umanesimo con la sua logica binaria di norma e alterità, l’uomo, soprattutto 

quello occidentale, ha iniziato a porsi al centro dell’universo e a credere di aver 

diritto sopra ogni altra  forma di vita diversa da esso. Questo, assieme anche alla 

successiva  rivoluzione  industriale,  ha  portato  a  quella  che  Nietzsche  ha  definito 

come la ‘morte di Dio’ ovvero a un completo cambiamento nel campo dei valori e 

delle credenze il quale consiste nella perdita dei valori assoluti che accomunavano 

e univano le persone in un’epoca passata proprio come spiega il filosofo Umberto 

Galimberti  (1942)  in  numerose  sue  interviste.  (ILYMAN,  Umberto  Galimberti 

"Dio è Morto", 23 ott 2022. www.youtube.com, 14 Ottobre 2023) 

Questa nuova centralità dell’essere umano che ora può valutare quali siano i valori 

migliori  da  seguire  in  base  ai  suoi  desideri  e  alle  sue  necessità,  ha  sicuramente 

favorito la nascita nel XX secolo dell’antropocentrismo, ovvero la concezione per 

la quale l’uomo è al centro di tutto e tutto è stato creato perché lui possa 

servirsene.  Tale  concezione,  che  si  è  affermata  nel  corso  del  tempo  anche 

attraverso l’industrializzazione, ha segnato l’inizio dell’Antropocene, ovvero del 

momento storico in cui l’umano è diventato qualcosa di più di un’entità biologica, 

qualcosa che detiene una forza d’impatto geologica proprio come sostiene lo 

storico indiano Diphes Chakrabarty (1948). (Chakrabarty, Diphes. The climate of 

history: four theses in Critical Inquiry, n. 35, 2009. Pp. 197222) 

Nell’Antropocene è cominciata inoltre una sorta di deificazione del concetto di 

profitto,  ovvero  della  «differenza,  in  una  determinata  attività  produttiva,  tra  il 

valore  complessivo  dei  prodotti  e  i  costi  di  produzione  per  materie  prime,  fonti 

energetiche,  strumenti  di  produzione,  forza  lavoro».  (Profitto,  2011. 

www.Treccani.it, 10 Novembre 2023) 

Concetto,  quello  di  profitto,  molto  discusso  da  parte  del  filosofo  tedesco  Karl 

Marx che a sua volta auspicava un’inevitabile Apocalisse per la società capitalista 

abituata  a  porre  il  profitto  di  chi  possedeva  i  mezzi  di  produzione  sopra  a  ogni 

altra cosa: 

 
[…] Ciò che di Marx è passato nel comunismo [è] una fantasia  quasi  apocalittica  [del] 
capitalismo come mostruoso regno i cui signori hanno la crudeltà e l’ipocrisia 

dell’Anticristo, il capitalismo come Babilonia, in procinto di essere sommerso in un mare di 

fuoco […] che [preparerà] la strada per il millennio egualitario. 
De  Martino,  Ernesto.  Et  al.  La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi 

culturali. Einaudi, 2002. P. 419, cap. 4.1. 

http://www.youtube.com/
http://www.treccani.it/
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Il profitto, tuttavia, è l’idea che tutt’ora si trova al centro delle dinamiche politiche 

ed  economiche  di  tutte  le  nazioni,  per  confermarlo  basta  guardare  agli  scarsi 

risultati  ottenuti  da parte dei  governi  in merito  al  riscaldamento  globale  che per 

essere combattuto richiederebbe una rivoluzione ecologica, la quale però tarda ad 

arrivare probabilmente perché mette in pericolo, agli occhi di molti, il profitto e il 

benessere che l’uomo ha guadagnato in quest’ultimo secolo rispetto al passato. 

Questo non toglie tuttavia che, secondo l’Instituto de Salud Global di Barcellona, 

siano stati stimati 43.000 decessi in Europa causati dal riscaldamento climatico, i 

quali sarebbero potuti essere evitati se si vi fossero stati più spazi verdi.  (Savini, 

Mariavittoria.  Caldo,  medici  ambientali:  43mila  decessi  evitabili  in  Europa  con 

più spazi verdi, 12 Luglio 2023. www.rainews.it, 10 Novembre 2023) 

Quella della rivoluzione ecologica e del riscaldamento climatico non è dunque di 

certo una questione che può essere lasciata in secondo piano visto l’impatto reale 

e significativo che ha nelle vite di tutti. 

Alla  luce di questo appare dunque chiaro che, attualmente, sia l’uomo stesso ad 

alimentare  la  stessa  fine  che  tanto  teme  attraverso  una  mentalità  che  non  tiene 

conto  delle  esigenze  del  pianeta,  una  mentalità  legata  al  profitto,  idolo  delle 

società  moderne  che  è  impossibile  non  associare a un mostro di ‘lovecraftiana’ 

memoria, specialmente se lo si chiama con il termine tedesco con cui lo chiamava 

il filosofo Karl Marx (18181883), ovvero mehrwert. Un mostro come Cthulu o, 

ancora meglio, come il colore venuto dallo spazio, ovvero un’entità che infesta la 

nostra  società  come  un  fantasma,  presente  ma  invisibile,  che  ci  spinge  a 

consumare ogni risorsa esistente, a distruggere l’ecosistema e che è capace perfino 

di contagiare ogni cultura come un virus. Un mostro incorporeo la cui presenza si 

avverte  ambientalmente,  un  mostro  eerie  come  lo  definirebbe  lo  scrittore  Mark 

Fisher (19682017).   

Per  comprendere  quanto  il  problema  sia  attuale  basta  pensare  a  ciò  che  è 

recentemente  accaduto  nelle  isole  Hawaii,  dove,  a  causa  delle  alte  temperature 

registrate la vegetazione ha preso fuoco arrivando a distruggere l’isola di Maui e a 

provocare  quasi  100  morti.  Oltre  a  questo  è  importante  riportare  che,  vista  la 
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drammatica  situazione,  alcuni  cittadini  hanno  iniziato  a  derubare,  con  il  solo 

scopo di sopravvivere, chi non era stato colpito dall’incendio.  

 
Some Maui residents say they have been looted and robbed at gunpoint while catastrophic 
wildfires rage n the island — leaving them begging for a greater response from authorities 
as thieves make off with vital supplies.  
Keane,  Isabel.  ‘Utter chaos’: Maui residents say they are being looted, ‘robbed at 

gunpoint’ Aug. 15 2023. NyPost. 
 

È possibile sostenere dunque che l’uomo si trovi di fronte a un vero e proprio 

scenario apocalittico in cui torna a ricorrere alla legge del più forte o, per come lo 

definirebbe il filosofo Thomas Hobbes (15881979), all'ipotetica condizione in cui 

«l’uomo è portato a competere e lottare contro i suoi simili, non per attitudine né 

per  malvagità,  ma  poiché  gli  è  necessario  per  mantenersi  vivo».  (Bertolone, 

Lorenzo.  Lo  stato  di  natura:  il  mondo  prepolitico  per  Hobbes  e  Locke,  26 

Febbraio 2020. www.treccani.it, 10 Novembre 2023) 

Una condizione questa, in cui il più forte ottiene ciò che desidera e l’altro 

soccombe, uno ‘stato di natura’ in un mondo in cui però la natura è oramai 

morente, come dimostra ad esempio l’enorme moria di pesci avvenuta nel Giugno 

2023,  quando  i  cadaveri  di  migliaia  di  vertebrati  acquatici  hanno  ricoperto  le 

spiagge del Texas. Tutto ciò ci porta al secondo fattore che rende il tema della fine 

del mondo diverso per noi moderni rispetto a com’era per gli antichi, ovvero una 

ricorrente presenza nella modernità di disastri naturali di ampia portata causati dal 

riscaldamento climatico e dunque dall’uomo stesso  che  ne  è  il  fautore.  Infatti, 

come  sostiene  il  saggista  italiano  Gianluca  Didino  (1985)  nel  suo  libro  Essere 

senza  casa  (2019), l’Apocalisse agli occhi degli uomini contemporanei sembra 

essere una questione perpetua. Al giorno d’oggi essa, assieme anche alla sua 

narrazione, tende a ripresentarsi continuamente divenendo via via più complessa. 

(Didino, Gianluca. Essere senza casa: sulla condizione di vivere in  tempi strani. 

Minimum fax, 2020) 

Ciò rende l’Apocalisse moderna non più un evento singolo né tanto meno ciclico, 

quanto più un processo continuo, qualcosa di immanente invece che di imminente.   

Da sottolineare è inoltre il fatto che la visione che l’uomo ha in merito alla fine 

del mondo sia repentinamente cambiata rispetto al passato in seguito a due eventi: 

la bomba nucleare su Hiroshima e il disastro di Černobyl. Essi hanno reso l’uomo 

http://www.treccani.it/
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consapevole che  la  fine potrebbe non essere  soltanto una  «periodica palingenesi 

cosmica» o «un riscatto dei mali della mondanità» per citare De Martino e che a 

essa non per forza segua «un inizio più equo e giusto». (De Martino, Ernesto. La 

fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Einaudi, 2002)  

Proprio questi due eventi, insieme alla ‘Guerra Fredda’, hanno saputo rendere la 

fine del mondo un processo più che un evento, un processo operato dall’umanità 

stessa e ciò chiaramente diversifica l’idea attuale di Apocalisse da quella passata 

rendendola più spaventosa. Infatti, se è l’uomo a operare la fine del mondo e non 

un  Dio,  esso  lo  fa  senza  alcun  fine  nobile,  senza  alcun  diritto  reale  sul  destino 

della vita biologica  sul  pianeta, ma  soltanto per  raggiungere  i  suoi beceri  scopi. 

All’umanità spetta dunque il dovere di assumersi una grossa responsabilità 

rispetto al passato, quella della salvaguardia dell’intero pianeta.                                                                                                                                                  

Per sottolineare ulteriormente l’attualità di questo tema basta pensare alla 

pandemia di Covid19,  la quale  ci  ha messo di  fronte  a  innumerevoli  difficoltà, 

come un ampio numero di decessi difficilmente gestibili e diverse complessità nel 

campo dell’economia. La PNAS, organo ufficiale della National  Academy  of 

Science degli Stati Uniti,  sostiene  inoltre  che  la pandemia di Covid19 potrebbe 

essere  solo  la prima di  altre  che  si  presenteranno  in  futuro  sempre più  spesso  a 

causa anche dei cambiamenti climatici operati dall’uomo oltre che dell’attuale 

modello  di  commercio  senza  frontiere.  (Relman,  A.,  David.  To  stop  the  next 

pandemic,  we  need  to  unravel  the  origins  of  COVID19,  3  Novembre  2020. 

www.pnas.org, 14 Novembre 2023) 

È alla luce di tutti questi eventi a noi così vicini e delle loro cause che è necessario 

riflettere sul fatto che sia stato l’essere umano stesso a provocarli. Ciò sottolinea 

l’importanza degli studi riguardanti la crisi ambientale e soprattutto la necessità di 

ripensare al ruolo dell’uomo e alle sue responsabilità rispetto al pianeta Terra, un 

pianeta che l’uomo è stato in grado di manipolare per soddisfare le sue necessità 

ma  il cui equilibrio è  in  realtà, ora più che mai,  immensamente  fragile. Ciò che 

l’uomo moderno sta vivendo dovrebbe spingerlo a interrogarsi quindi sull’attuale 

nocività della sua presenza, a chiedersi se il suo tempo su questo pianeta non sia 

già  terminato,  a  domandarsi  se  non  sia  giunto  il  momento  per  un  altro  tipo  di 

uomo di nascere, un uomo che sia più connesso all’ambiente che lo circonda, 

http://www.pnas.org/
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proprio come la filosofa Rosi Braidotti (1954) sostiene nel suo libro Il postumano 

– la vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2013). 

Le soluzioni a questa crisi  fortunatamente  sembrano esistere,  tuttavia prevedono 

non solo un adattamento fisico alle necessità a cui l’ambiente ci mette di fronte, 

ma anche un’evoluzione sul fronte etico che però appare  forse  persino  più 

complicata.  

Tale  evoluzione,  infatti,  ci  porrebbe  di  fronte  a  un  cambiamento  radicale  del 

nostro  stile  di  vita,  del  nostro  modo  di  intendere  la  realtà,  un  cambiamento  che 

andrebbe  attuato  in  brevissimo  tempo  e  che  muterebbe  le  nostre  abitudini,  alle 

quali molto spesso non siamo pronti a rinunciare per quanto esse si siano rivelate 

inadatte  al  nostro  stesso  sostentamento.  Il  tipo di  adattamento di  cui  parliamo è 

tuttavia assolutamente necessario alla conservazione del pianeta e  spetta proprio 

all’essere umano adottarlo, non solo per ragioni etiche, non solo perché la natura 

ha  chiaramente  capacità  limitate  di  reagire  ai  cambiamenti  così  repentini  che 

l’uomo ha provocato come comprova il fatto che nel 2021 siano state dichiarate 

estinte ben 22 specie, ma anche perché le conseguenze di tali cambiamenti che già 

osserviamo in natura ricadranno sicuramente anche sull’uomo. In realtà sembra 

che ciò già stia accadendo tanto che appare sensato domandarci se un’Apocalisse 

non sia già avvenuta senza che l’essere umano se ne sia reso conto. (Cowie, R. H.; 

Bouchet, P.; Fontaine, B. The Sixth Mass Extinction: fact, fiction or speculation? 

Biological Reviews, 2022) 

 
Here have been five Mass Extinction events in the history of Earth's biodiversity, all caused 
by dramatic but natural phenomena. It has been claimed that the Sixth Mass Extinction may 
be underway, this time caused entirely by humans. Although considerable evidence indicates 
that there is a biodiversity crisis of increasing extinctions and plummeting abundances, some 
do not accept that this amounts to a Sixth Mass Extinction.   
Cowie,  R.  H.;  Bouchet,  P.;  Fontaine,  B.  The  Sixth  Mass  Extinction:  fact,  fiction  or 
speculation? Biological Reviews, 2022. 
 

 

Ciò che più spaventa in merito alle responsabilità attuali dell’uomo nei confronti 

di un’ipotetica fine del mondo è il fatto che esso possa finire per creare un mondo 

nel  quale  nessuna  specie  avrà  possibilità  di  adattamento  e  di  sopravvivenza,  un 

mondo  tanto tossico che la teoria dell’adattamento di Darwin si rivelerebbe 

dunque  inapplicabile. Che questa  eventualità  sia  realistica o  esagerata dal modo 
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quasi patologico che l’uomo ha di intendere la fine poco importa. Il solo fatto che 

si  ipotizzi  una  fine  imminente indica infatti l’umana necessità di ritrovare 

l’interdipendenza troppo a lungo trascurata che ci lega a tutti gli altri esseri 

viventi.  Essa  sottolinea  inoltre  il  bisogno  di  tralasciare  il  sopracitato 

Antropocentrismo e di riflettere sul nuovo ruolo che l’essere umano deve adottare 

per salvaguardare la vita biologica del pianeta. D’altronde, senza gli altri 

organismi  gli  esseri  umani  non  sarebbero  in  grado  di  sopravvivere,  non  siamo 

infatti  superiori  o  separati  da  essi.  Per  comprenderlo  basta  pensare  ai  problemi 

causati dal massivo disboscamento, ad esempio dell’Amazzonia, perpetrato 

oramai da ottant’anni per perseguire la logica del capitalismo volta al profitto, un 

profitto che si è rivelato tossico per l’essere umano stesso.  

Per  concludere  e  riassumere  quando  detto  è  evidente  la  necessità,  molto  più 

attuale rispetto che in passato, di riflettere sulle conseguenze delle azioni umane 

così  da  arrivare  a  comprendere  la  necessità  di  un  cambiamento  e  adottarlo  in 

modo  da  rispondere  alle  innumerevoli  crisi  che  stiamo  fronteggiando.  Vedere 

l’Apocalisse come un’occasione per rinnovarsi, una possibilità evolutiva, la fine 

di un equilibrio che consenta però  la  rinascita di un uomo nuovo, proprio come 

accadeva in passato. È certo infatti che stiamo vivendo un periodo di cambiamenti 

radicali, che ci troviamo di fronte a una ‘fine del mondo’, alla fine del mondo che 

conoscevamo,  essa  però  può  avere  delle  conseguenze  positive  se  volta  a 

trasformare  il  nostro  stile  di  vita  in  uno  più  vicino  alle  esigenze  del  pianeta  e 

quindi alle nostre. L’essere umano ha infatti il dovere agire nei confronti di tale 

‘Apocalisse’ che egli stesso ha provocato, come sostiene nelle righe che seguono 

Robert H. Cowie, professore di ricerca bioscientifica del Pacifico all’Università 

delle  Hawaii,  il  quale,  per  lungo  tempo,  ha  studiato  gli  effetti  del  cambiamento 

climatico sulla fauna marina. 

 
L'uomo è  l'unica  specie  in  grado di manipolare  la  biosfera  su  larga  scala  e  poiché  siamo 
l'unica  specie  che  può  scegliere  consapevolmente  il  proprio  futuro  e  quello  della 
biodiversità terrestre, il nostro ruolo è fondamentale per protrarre, rallentare o fermare tale 
situazione. 
Cowie,  R.  H.;  Bouchet,  P.;  Fontaine,  B.  The  Sixth  Mass  Extinction:  fact,  fiction  or 
speculation? Biological Reviews, 2022. 
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1.2    La  letteratura  fantascientifica  come  mezzo  migliore  per 
riflettere e agire sull’Apocalisse contemporanea 
 

Alla  luce delle considerazioni del precedente paragrafo è chiaro come, al giorno 

d’oggi, sia necessario riflettere, più che in passato, sul tema della fine del mondo 

intendendola come una possibilità di rinnovamento per l’essere umano. Questa 

tesi  mira  a  fare  ciò  attraverso  il  mezzo  della  letteratura.  La  letteratura  infatti,  a 

differenza dei mezzi informativi, si basa su un discorso immaginativo complesso e 

sortisce dunque un particolare  effetto  sulle persone che,  attraverso di  essa,  sono 

spinte a immaginare delle alternative alla realtà in cui vivono comprendendo che 

essa è mutabile. Il riflettere sulla realtà e l’immaginare alternative è, difatti, una 

parte fondamentale di ciò che l’uomo necessita di fare rispetto al tema della fine 

del  mondo  contemporanea  come  sosteneva  anche  Aldo  Leopold  (18871948) 

dicendo che «nell’etica, nessun cambiamento importante si è mai compiuto senza 

un  cambiamento  interno  alle  nostre  priorità».  (Leopold,  Aldo.  Almanacco  di  un 

mondo semplice. Red, 1997) 

Senza un’adeguata riflessione,  dunque,  è  chiaro  che  non  sia  possibile 

comprendere come sia meglio agire rispetto alla crisi che l’uomo sta affrontando, 

visto  soprattutto  che  sono  necessari  cambiamenti  tanto  etici  quanto  pratici.  A 

sostenere l’esistenza di un legame tra natura e letteratura attraverso cui  si possa 

salvaguardare il pianeta è anche l’ecocriticism,  o  ecologia  letteraria,  ovvero  un 

metodo interpretativo dei  testi che si focalizza sulle  interconnessioni  tra natura e 

cultura  dando  alla  seconda  un  ruolo  di  fondamentale  importanza  per  la 

salvaguardia della prima.  (Re, Anna. Ecocritica –  storia e  sviluppo della critica 

letteraria  ambientale,  25  Marzo  2022.  www.machinaderiveapprodi.com,  10 

Novembre 2023) 

Il termine ‘ecocriticism’  fu coniato nel 1978 dal William Rueckert  (19262006), 

tuttavia  il  concetto  fu  inventato  da  Joseph  Meeker  (1932)  nel  suo  libro  The 

Comedy  of  Survival:  studies  in  Literary  Ecology  (1972)  in  cui  sottolineava  la 

necessità di «uno studio dei  temi e delle relazioni biologiche che appaiono nelle 

opere letterarie» oltre che di «scoprire qual è il ruolo giocato dalle opere letterarie 

nell’ecologia della specie umana». L’ecologia letteraria consentirebbe dunque di 

raggiungere  questi  scopi  oltre  a  sottolineare  il  fatto  che  la  letteratura  abbia  un 

http://www.machina-deriveapprodi.com/
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ruolo nella sopravvivenza umana e sia dunque utile per trovare alternative efficaci 

per cambiare il nostro approccio nei confronti del pianeta.  

Inoltre, secondo l’ecocriticism, l’ambiente nei testi può essere inteso secondo due 

modalità  differenti  come  spiega  Serenella  Iovino  nel  suo  saggio  Ecologia 

Letteraria  –  Una  strategia  di  sopravvivenza  (2006).  La  prima  consiste  nel 

considerare  la natura  «as a genre» ovvero come un genere  letterario,  la seconda 

nel considerarla invece «as an issue» ovvero come una problematica etica. Inoltre, 

anche la metodologia dell’ecocritica è duplice, essa è infatti storicoermenutica 

quando «cerca di ricostruire l’immagine culturale della natura che l’autore traduce 

nella sua opera», diviene invece eticopedagogica quando fornisce «uno strumento 

di  alfabetizzazione ambientale». Queste due  linee  sono  tuttavia  «articolazioni di 

un  unico  processo  di  lettura»  che  ci  sarà  utile  a  interpretare  secondo  una 

prospettiva ambientalista i testi presi in analisi nel secondo capitolo di questa tesi. 

(Iovino, Serenella. Ecologia Letteraria – Una strategia di sopravvivenza. Edizioni 

Ambiente, 2006) 

È  chiaro  dunque  come  vi  sia  una  connessione  privilegiata  tra  letteratura  e 

ambiente e ciò è sostenuto anche da Marco Malvestio, il quale individua tre generi 

letterari particolarmente predisposti a parlare dell’ambiente, del suo rapporto con 

l’uomo e dunque della sua possibile distruzione, tra di essi vi è proprio la 

fantascienza.  Infatti, come sostiene  lo scrittore  indiano Amitav Ghosh (1956),  la 

fantascienza  è un  genere  letterario  che non ha mai  avuto problemi  a  «interagire 

con l’improbabile e l’impossibile».  (Gosh,  Amitav.  La  grande  cecità    Il 

cambiamento climatico e l’impensabile. Neri Pozza, 2017. P. 9) 

È  proprio  per  questa  ragione  che  il  genere  che  ho  scelto  di  approfondire  in 

relazione al tema della fine del mondo è quello fantascientifico. Esso, difatti, è un 

genere che prende in considerazione scenari futuri più o meno distanti nei quali è 

possibile osservare le probabili conseguenze delle azioni umane sul mondo e che 

dunque è predisposto per  essere  affrontato  attraverso un approccio  ecocritico.  Il 

termine  fu  inventato  da  Hugo  Gernsback  (18841967)  nel  celebre  numero  di 

Amazing  stories  del  1926,  la  nascita  del  genere  viene  invece  fatta  coincidere 

spesso con la pubblicazione di Frankenstein (1818) di Mary Shelley (17971851), 

nonostante il fatto che già nell’antica Grecia si ragionasse su temi fantascientifici 
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come dimostrano ad esempio i viaggi spaziali di Plutarco e Luciano di Samosata 

nel II secolo d.C. (Di Matteo, Angela. Letterature d’America, rivista trimestrale, 

n. 166167, 2017) 

Lo scopo degli autori fantascientifici può essere più o meno legato a una qualche 

specie  di  attivismo,  essi  tuttavia  tendono  sempre  a  immaginare  ambientazioni 

venture  ed  è  quindi  indubbio  che,  attraverso  di  esse,  questo  genere  di  opere  ci 

spinga,  consentendoci  di  orientare  lo  sguardo  verso  il  futuro,  a  impegnarci  per 

ottenere  un  destino  migliore  rispetto  a  quello  che  vediamo  rappresentato. 

Attraverso  questo  genere  di  racconti  infatti,  possiamo  cogliere  quali  siano  le 

possibili  conseguenze del nostro agire e del nostro, più o meno corretto, stile di 

vita. Questo genere letterario si rivela dunque molto utile per riflettere e attivarsi 

riguardo  al  nostro  ruolo  sul  pianeta  come  sostiene  anche  Marco  Malvestio  che, 

nella sua opera Raccontare la fine del mondo  fantascienza e antropocene, dice: 

 
Raccontare la fine del mondo parla di questo: di come la  fantascienza [...] sia in grado di 
immaginare un futuro possibile, e attraverso questo futuro di ripensare il presente.  
Malvestio, Marco. Raccontare la fine del mondo: fantascienza e antropocene. Nottetempo, 
2021.  P. 13, Introduzione.  

 
 
La fantascienza in effetti, a differenza di altri generi letterari, è più adatta a questo 

scopo anche perché spesso si basa su «premesse reali» che rendono i racconti più 

realistici  e  il  loro  accadimento  più  probabile.  (Malvestio,  Marco.  Raccontare  la 

fine  del  mondo    fantascienza  e  antropocene.  Nottetempo,  2021.  P.  20, 

Introduzione) 

L’elemento fantastico di tale genere letterario non riguarda dunque il futuro bensì, 

come sostiene anche Samuel Delany (1942), «distorsioni significative del presente 

che  permettono,  ancor  di  più  rispetto  agli  altri  generi,  di  analizzare  le 

problematiche esistenti e di comprendere come risolverle attraverso la descrizione 

di  realtà  differenti».  (Malvestio,  Marco.  Raccontare  la  fine  del  mondo   

fantascienza e antropocene. Nottetempo, 2021. P. 26, Introduzione) 

A sostenere l’importanza della fantascienza nel ripensare alla realtà presente con 

più consapevolezza è anche il critico americano Darko Suvin (1930). Suvin parla 

infatti  del  concetto  di  «irrealtà  realistica»  presente  nel  genere  della  fantascienza 

che lui stesso definisce come «un genere fondato sulla presentazione di un mondo 
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diverso dal nostro, ma in cui, a differenza del fantasy o dell’horror, questa 

diversità  prende  le  mosse  di  un  elemento  scientificamente  plausibile».  (Suvin, 

Darko. Le metamorfosi della fantascienza. Il Mulino, 1985. P. 4) 

Una  connessione  privilegiata  tra  letteratura  fantascientifica  e  ambiente  umano  è 

dimostrabile  inoltre  fin  dal  passato  attraverso  la  hardscience  fiction,  ovvero  la 

fantascienza  tradizionale  caratterizzata  dalla  preoccupazione  per  l'accuratezza 

scientifica e la logica, assieme all’innumerevole quantità di opere a essa 

riconducibili  che  hanno  saputo  prevedere  il  futuro.  (Wolfe,  Gary,  K.  Critical 

terms  for  science  fiction  and  fantasy:  a  glossary  and  guide  to  scolarship. 

Bloomsbury Academic, 1986) 

Tra queste ricordiamo Parigi nel XX secolo del noto scrittore francese Jules Verne 

(18281905)  che  aveva  predetto  già  nel  1863  un  disagio  sociale  molto 

contemporaneo come spiega in questa frase così verosimilmente attuale: 

 
Ma gli uomini del 1960 non si stupivano più della vista di quelle meraviglie; ne usufruivano 
tranquillamente, senza gioia… Poiché si intuiva che il demone della prosperità li spingeva 

avanti senza posa e senza quartiere. 
Verne, Jules. Parigi nel XX secolo. Newton, 1995.  

 

Il protagonista è infatti un giovane poeta che, in un mondo di grattacieli in vetro, 

calcolatori e televisioni così simile a quello contemporaneo, non riesce a trovare il 

suo posto.  

Herbert George Wells (18661946), scrittore inglese, era stato invece in grado di 

fare una previsione alquanto catastrofica, quella della bomba nucleare. Certo, nel 

1914 quando pubblicò La liberazione del mondo già si conoscevano il potere e i 

rischi  della  radioattività,  tuttavia  egli  fu  in  grado  di  prevedere  la  scissione 

dell’atomo e l’utilizzo nella guerra di tale tecnica per quanto, nel suo scritto, essa 

si  traducesse  in  una  granata  radioattiva  più  che  in  un  ordigno  in  grado  di 

distruggere città intere.  

Arthur  C.  Clark  (19172008)  poi,  autore  fantascientifico  e  inventore  britannico, 

aveva già previsto nel 1968 gli attuali problemi legati all’intelligenza artificiale di 

cui molto si discute attraverso il suo racconto 2001: Odissea nello spazio. In esso 

Clark  rappresentava  come una minaccia  il  super  computer dotato di  intelligenza 

artificiale HAL 9000  il  quale,  installato  in una  navicella  spaziale per  aiutare  gli 
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astronauti  finisce  per  uccidere  quasi  tutti  a  causa  di  un  conflitto  di 

programmazione. Diverso è invece l’approccio di Isaac Asimov (19201992) che 

con la sua raccolta di racconti Io, Robot (1950) descriveva l’AI come una preziosa 

alleata dell’umanità e rifletteva sulle implicazioni etiche, sociali e culturali di tali 

tecnologie  come  ad  esempio  il  loro rapporto con l’essere umano, la loro 

autonomia e il loro impatto. Sembra dunque quasi che sia la realtà stessa ad aver 

preso ispirazione da questi racconti  invece che viceversa e questo ci consente di 

comprendere  quanto  la  letteratura,  specialmente  quella  fantascientifica,  sia 

connessa  al  mondo  in  cui  viviamo  attualmente  e  ci  possa  consentire  dunque  di 

comprenderlo meglio.  

La fantascienza più moderna invece è definita soft science fiction in quanto non è 

più  legata  quanto  era  in  passato  alle  speculazioni  scientifiche  o  ingegneristiche, 

essa tuttavia si ricollega ugualmente alla realtà in cui viviamo attraverso tematiche 

differenti pur dando la priorità alle emozioni umane piuttosto che alla plausibilità 

o all’accuratezza scientifica. (Anderson, Poul. Ideas for Science Fiction in Writer 

Sept, 1998) 

Un esempio di soft science fiction può essere ad esempio 1984 (1948) di George 

Orwell  (19031950).  Tale  romanzo  descrive  una  società  distopica  in  cui  una 

dittatura controlla i cittadini attraverso la tecnologia in ogni aspetto della loro vita. 

Altro  importante esempio è Dune  (1965) di Frank Herbert  (19201986) da cui è 

stato recentemente tratto un film di grande successo, il quale descrive la lotta tra 

due famiglie per impadronirsi della preziosa risorsa prodotta dal pianeta Arrakis. 

Da ricordare è inoltre il ciclo dell’Ecumene di Ursula K. Le Guin (19292018) che 

racconta del futuro della specie umana la quale si è diffusa nell’Universo.  

Secondo  Peter  Nicholls  (19392018),  scrittore  de  La  enciclopedia  della 

fantascienza  (1979),  il  confine  tra  hard  e  soft  science  fiction  non  è  però  così 

marcato,  né  universalmente  accettato,  questi  due  termini  perciò  non  dovrebbero 

indicare due sottogeneri quanto più due tendenze, o due estremi di una stessa asse. 

(Nicholls, Peter. The Encyclopedia of Science Fiction. Granada, 1979) 

Molteplici sottogeneri sono tuttavia identificabili all’interno della fantascienza 

come sostiene Marco Malvestio e possiamo riconoscerli anche attraverso le opere 

appena  citate.  Tra  questi  sottogeneri  ricordiamo quello della ‘distopia’ che 
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descrive  «come  una  società  umana  potrebbe  essere  se  alcuni  dei  suoi  tratti 

negativi fossero significativamente più sviluppati di quanto non sono», un mondo 

sottoposto  a  un  nuovo  ordine,  terribile  ma  estremamente  realistico.  (Malvestio, 

Marco. Raccontare la  fine del mondo   fantascienza e antropocene. Nottetempo, 

2021. P. 20)  

Corrisponde a tale tipo di realtà quella descritta da Orwell in 1984, romanzo in cui 

una  società  distopica  è  controllata  attraverso  la  sorveglianza  di  massa.  Vicino  a 

quello  della  distopia  è  anche  il  genere  cyberpunk  in  cui  «temi  legati  alla  realtà 

delle  società  postindustriali  vengono  elaborati  fantasticamente  nel  segno  di 

un’ideologia contestataria, di ribellione e critica sociale».  

Il  termine  fu usato per  la prima volta nel  1983 da Bruce  Bethke  (1955) per dar 

titolo a un racconto in cui descriveva le conseguenze sociali dell’immersione nella 

tecnologia.  Manifesto  di  tale  genere  è  Neuromante  (1984)  di  William  Gibson 

(1948) che  racconta  i  tentativi di un hacker di  riconnettersi alla  rete  informatica 

globale dopo che il suo ‘sistema nervoso’ è stato danneggiato. (Cyberpunk. 

www.treccani.it, 11 Novembre 2023) 

Tra i sottogeneri della fantascienza vi è inoltre il genere ‘apocalittico/post

apocalittico’ che «rappresenta  la  sopravvivenza  di  individui  e/o  società  umane 

dopo  un  evento  catastrofico»  come  accade  ad  esempio  nel  sopracitato  La 

liberazione  del  mondo  di  Wells  che  descrive  un  mondo  regredito,  praticamente 

primitivo, in cui domina la più totale anarchia a causa dell’uso dell’energia 

atomica.  (Malvestio,  Marco.  Raccontare  la  fine  del  mondo    fantascienza  e 

antropocene. Nottetempo, 2021. P. 20)  

Vi  sarebbero  poi  molti  altri  sottogeneri,  ciò  che  però  non  si  può  evitare  di 

sottolineare  è  come  la  fantascienza  tenda  spesso  a  mischiarsi  con  altri  generi  a 

essa vicini come l’horror e il fantasy fino al punto in cui diviene impossibile 

distinguere il genere dell’opera che richiede dunque un nuovo nominativo. Ciò 

accade ad esempio con il genere del ‘New  Weird’ che trova le sue radici nelle 

opere  di  H.  P.  Lovecraft  (18901937). Secondo l’autore americano Jeff 

VanderMeer  (1968),  questo  genere  di  racconti  è  caratterizzato  dalla  sopracitata 

contaminazione da parte di diversi generi, dalla verosimiglianza e dalla presenza 

http://www.treccani.it/
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di elementi weird  ed eerie all’interno dei testi. (VanderMeer, Jeff; VanderMeer, 

Ann. The New Weird – Notes and Introduction. Tachyon Publications, 2009)  

Essi  irrompono  nella  realtà  rappresentata  nei  racconti  cambiandola  e  offrendo 

dunque al lettore la possibilità di comprendere che una realtà alternativa a quella 

in  cui  viviamo  è  possibile.  Tali  elementi  possono  essere  dunque  molto  utili  per 

invitare i lettori ad agire nei confronti dei problemi della realtà in cui vivono. 

 
The weird and the eerie [...] allow us to see the inside from the perspective of the outside.                                                                                                                                   
Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. Repeater Books, 2016. P. 10. 

 

A  interessarsi  di  questa  tipologia  di  elementi  nei  racconti  è  stato  in  particolare 

Mark Fisher attraverso il suo libro The weird and the eerie (2016) dove spiega in 

che  cosa  consistono gli  elementi  eerie,  ovvero  inquietanti,  e  gli  elementi  weird, 

ovvero strani. Un elemento eerie si avverte in un racconto in relazione all’assenza, 

vi è quindi qualcosa dove non dovrebbe esserci nulla o al contrario non vi è nulla 

dove dovrebbe esserci qualcosa come per esempio accade in Il colore venuto dallo 

spazio  (1927)  dello  scrittore  statunitense  H.  P.  Lovecraft  dove  il  mostro  del 

racconto non ha una forma propria ma abita l’ambiente come spiegano le seguenti 

righe del testo:  

 
Che cosa sia, Dio solo lo sa. In termini di materia suppongo che la cosa descritta da Ammi 
sia un gas, ma obbediente a leggi che non sono quelle del nostro cosmo [...] 
Lovecraft, H. P. L’orrendo richiamo: tutti i mostri del ciclo di Cthulhu. Einaudi, 1994.  

 

L’elemento weird  invece  rappresenta  qualcosa  di  più  concreto  che  però  è  fuori 

luogo rispetto all’ambiente in cui si trova, è estraneo e incoerente, qualcosa che, 

come sostiene Fisher, «non appartiene» e porta dunque al famigliare qualcosa che 

normalmente si  trova  «al di  là di esso».  (Fisher, Mark. The weird and  the eerie. 

Repeater Books, 2016. Pp. 110)  

Possiamo  individuarlo  sempre  nei  racconti  di  Lovecraft,  ad  esempio  in  Alle 

montagne  della  follia  (1936)  dove  un  gruppo  di  geologi  scopre,  durante  una 

spedizione,  delle  misteriose  rovine  in  Antartide,  ovvero  un  elemento  che  non 

dovrebbe essere presente nell’ambiente in cui si trova.  

 



 

26 

The whole arrangement looked like the ruins of Macchu Picchu in the Andes, or the primal 
foundation walls of Kish as dug up by  the Oxford Field Museum Expedition  in 1929; and 
both Danforth and I obtained that occasional impression of separate Cyclopean blocks which 
Lake had attributed to his flightcompanion Carroll. How to account for such things in this 
place was frankly beyond me, and I felt queerly humbled as a geologist. 
Lovecraft, H. P. At  the mountains of madness. Analog Science Fiction and Fact, 1936. Pp. 
3839. 

 

Fisher  spiega  questi  due  concetti  anche  attraverso  quello  di  unheimlich,  una 

nozione  freudiana  erroneamente  tradotta  in  inglese  come  uncanny  ma  che  si 

avvicina di più al termine unhomely e che Sigmund Freud (18561939) tratta nel 

saggio omonimo. Il termine letteralmente significa ‘non famigliare’ e rappresenta 

il doppio dall’apparenza umana, il doppio nascosto in noi stessi, che non è però 

previsto venga alla  luce, una parte  interiore di  noi  stessi  che  rifiutiamo e  che  ci 

spaventa,  ma  che  al  contempo  è  ugualmente  nostra.  Nel  saggio  di  Freud  tale 

termine viene spesso equiparato a quelli di weird ed eerie, Fisher spiega però che, 

nonostante tali termini abbiano alcune caratteristiche in comune come ad esempio 

il  fatto  che  indichino  tipi  di  sensazione,  essi  hanno  anche  una  differenza 

sostanziale. L’unheimlich, infatti, riguarda lo strano all’interno del familiare, la 

nostra prospettiva del mondo, il modo in cui il mondo non coincide davvero con 

l’idea che abbiamo di esso, queste due idee possano tuttavia riconciliarsi in quanto 

dipendono  da  noi  stessi mentre  il  weird  e l’eerie,  per  Fisher,  mostrano  l'interno 

dalla prospettiva dell'esterno, noi stessi dalla prospettiva del ‘mondo’. Questi due 

concetti  ci  mostrano  dunque  qualcosa  che  non  proviene  dal  famigliare,  dalla 

nostra  concezione  delle  cose,  ma  qualcosa  che  normalmente  si  trova  al  di  là  di 

essa  e  che  con essa non può  riconciliarsi  in quanto non dipende da noi  e non è 

controllabile.  Come  suddetto  queste  idee,  attraverso  i  testi  in  cui  vengono 

rappresentate, ci consentono però, proprio come la fantascienza, di ammirare delle 

alternative  alla  realtà  che  noi  crediamo  immutabile  e  reale.  (Fisher,  Mark.  The 

weird and the eerie. Repeater Books, 2016. Pp. 110) 

Prendendo  in  considerazione  tutti  i  racconti  precedentemente  citati  è  possibile 

individuare  inoltre  la  presenza di alcuni tropi all’interno della letteratura 

fantascientifica, ovvero di alcuni temi ricorrenti. Questi tropi sono divisibili per lo 

più  in  due  categorie,  possono  essere  descritte  infatti  apocalissi  provocate 

dall’uomo e apocalissi naturali e indipendenti dall’agire umano. Del primo gruppo 
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fanno  parte  ad  esempio  le  Apocalissi  nucleari,  tema  molto  comune  nella 

letteratura moderna  come  in effetti  abbiamo avuto modo di vedere negli  esempi 

citati  precedentemente.  Questa  tematica  è  spesso  legata  inoltre  a  quella  delle 

mutazioni genetiche assieme alla riflessione sulle sue conseguenze possibilmente 

brutali,  ma  non  solo,  basti  pensare  ai  poteri  che  le  radiazioni  a  volte  donano  ai 

protagonisti  dei  racconti.  Sempre  in  questo  primo  sottogruppo  vi  è  poi  il  tema 

della tecnologia e del suo sviluppo che molto spesso, nei racconti, ha dei risvolti 

alquanto spiacevoli come abbiamo potuto già osservare. Infine, un altro tema che 

attualmente si sta diffondendo nel genere della fantascienza e le cui ragioni sono 

attribuibili all’uomo è quello del cambiamento climatico e delle sue conseguenze 

alle quali, nei racconti come nella realtà, si attribuiscono effetti molto nefasti. 

Parte  del  secondo  sottogruppo  è  invece  il  tema,  altrettanto  attuale,  del  contagio 

utilizzato  spesso  in  senso  metaforico.  Vi  è  inoltre  il  tema  legato  alla  vita 

extraterrestre, allo spazio e alle invasioni aliene che si lega spesso alla fragilità del 

nostro  pianeta  e  infine  il  tema  dei  disastri  naturali  provocati  ad  esempio  da 

eruzioni vulcaniche, meteoriti o supernove. 

Alla luce dell’evidente connessione tra la letteratura fantascientifica, ambiente 

attuale  e  immaginari  della  fine  appare  chiaro  quali  siano  i  temi  che  la  moderna 

letteratura fantascientifica tratta. Essi sono in particolare quelli  legati all’uomo e 

al suo rapporto con l’ambiente, gli stessi temi su cui al giorno d’oggi è necessario 

riflettere  eticamente  e  dunque  filosoficamente.  La  riflessione  filosofica  e  utile 

infatti all’interpretazione dei testi fantascientifici, proprio come tali testi possono 

essere  utili  alla  riflessione  filosofica.  Questa  interconnessione  tra  letteratura 

fantascientifica e pensiero sottolinea l’importanza della prima e ci conduce inoltre 

a  un  altro  importante  punto  di  questo  paragrafo,  ovvero  la  riflessione  filosofica 

riguardante l’argomento dell’attuale fine del mondo legato ai temi dell’ecologia e 

della  fallimentare  concezione  antropocentrica.  Infatti,  come  ho  già  ribadito,  alla 

luce di ciò che sta accadendo sul nostro pianeta pare importante, più di ogni altra 

cosa,  riflettere.  A  sostenere  ciò  è  anche  la  studiosa  americana  Donna  Haraway 

(1944) nel suo libro Chtulucene – sopravvivere su un pianeta infetto (2016) dove, 

ricordando l’analisi della storica Hannah Arendt (19061975) sull’incapacità di 

pensare del criminale nazista Adolf Heichman, proclama che una resa del pensiero 
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condurrebbe  a  un  disastro  specicida,  proprio  come  la  resa  del  pensiero  nella 

Germania nazista ha condotto a un genocidio.  (Haraway, Donna, J.  Staying with 

the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Duke University Press, 2016) 

Importante  filosofa  ad  aver  riflettuto  sulla  crisi  climatica,  la  fine  del  mondo  e 

dell’umano è stata inoltre Rosi Braidotti. Nel suo libro Il  postumano  –  La  vita 

oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte l’autrice spiega infatti come siano 

individuabili  tre  filoni  nel  pensiero  postumano  attuale,  ovvero  nella  riflessione 

filosofica riguardante la «ridefinizione dell’uomo e per estensione anche della sua 

interazione  con  altri  agenti  umani  e  non  umani»  la  quale  consegue  al  periodo 

apocalittico  che  stiamo  vivendo  e  presuppone  un  fallimento  del  sistema 

antropocentrico regnante. (Braidotti, Rosi. Il postumano  la vita oltre l’individuo, 

oltre  la  specie,  oltre  la  morte.  Derive  Approdi,  2013.  P.9,  introduzione)                                                                                                                                         

Il primo di questi tre filoni, rappresentato dal filosofo Bruno Latour, è quello degli 

science and technologies studies o ‘transumanismo’, un’area interdisciplinare che 

si  interroga sulle attuali  questioni etiche e concettuali  riguardanti  il  campo della 

scienza  e  della  tecnologia  e  sull'utilizzo  delle  innovazioni  contemporanee  per 

migliorare  gli  aspetti  meno  desiderabili  della  condizione  umana.  Tuttavia, 

secondo  Rosi  Braidotti,  questo  filone  degli  studi  postumanisti  non  si  cura  delle 

conseguenze che  lo  sviluppo  tecnologico ha sulla  soggettività umana ed esclude 

quindi un’analisi politica della condizione postumana che però può essere molto 

utile per comprendere e cercare soluzioni alle questioni su cui l’uomo si interroga 

attualmente.  (Braidotti,  Rosi.  Il  postumano    la vita oltre l’individuo, oltre la 

specie, oltre la morte. Derive Approdi, 2013. P. 9, introduzione) 

Il  secondo  filone,  rappresentato  dalla  pensatrice  Martha  Nussbaum  (1947),  è 

quello dell’approccio reattivo al postumano che risponde alle sfide attuali 

attraverso gli ideali classici dell’umanesimo intesi come garanzia contro la 

«deriva  relativista»  contemporanea  causata  dal  fenomeno  della  globalizzazione. 

Secondo Martha Nussbaum infatti, l’uomo in quanto tale ha la capacità di 

connettersi con cose e persone all’infuori di esso e ciò gli consentirebbe di 

giungere a uno sviluppo umano e sostenibile;  le emozioni e  il  loro contributo al 

pensiero  morale  sarebbero  dunque  in  grado  di  formare  un  umano  in  grado  di 
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gestire  e  superare  la  crisi  attuale.  (Gluchman,  Vasil.  Martha Nussbaum’s 

Humanism and Posthumanism, 2019) 

Il  terzo  filone  è  invece  quello  elaborato  da  Rosi  Braidotti  stessa,  ovvero  il 

postumanesimo critico. Esso si differenzia dagli science and technologies studies 

perché  dà  spazio  alla  soggettività  umana  «impegnandosi  a  risolvere  le 

conseguenze  del  postumanesimo nella comprensione dell’essere umano»  e 

dall’approccio reattivo al postumano in quanto non colloca l’essere umano al di 

sopra  delle  altre  specie  per  le  sue  capacità  allontanandosi  dalla  visione  più 

umanista  e  dunque  occidentale  della  questione.  Il  fondamento  di  questo  filone 

sono  infatti  i  concetti  di  collettività  e  interconnessione del  nuovo umano con  se 

stesso, gli altri e le altre soggettività. L’inclusività e il rispetto benevolo per le 

differenze  assumono dunque una  importanza  fondamentale  in questa  corrente di 

pensiero  che  appare  particolarmente  vicina  al  femminismo  e  al  movimento 

LGBTQ+ oltre che all’ecologia e all’ambientalismo. Questi due ultimi movimenti 

in particolare si basano sull’interconnessione su scala globale di sé con gli altri, 

umani o non, e rifiutano l’individualismo autocentrato tipico del capitalismo che 

ha condotto l’uomo alla crisi che sta vivendo. (Braidotti, Rosi. Il postumano  la 

vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte. Derive Approdi, 2013. P. 9, 

introduzione) 

Altri  studiosi  poi  hanno  saputo  dare  impulsi  differenti  alla  riflessione 

postumanista,  trovando  così  ulteriori  soluzioni  ai  problemi  che  affliggono  la 

specie umana. Tra questi vi è  la sopracitata filosofa Donna Haraway,  la quale si 

dichiara una ‘compostista’. Haraway crede infatti che «le creature, umane o meno, 

codivengano insieme» come il compost che è il risultato dell’ ‘umificazione’ di 

un  misto  di  materie  organiche.  Questa  corrente  di  pensiero  sostiene  dunque  la 

necessità  non  di  una  simbiosi  tra  gli  esseri  viventi,  ovvero  di  una  convivenza 

utilitarista, bensì di una simpoiesi ossia di una mutua collaborazione tra organismi 

legati da relazioni piuttosto che da tassonomie, un mutuo supporto che renderebbe 

inutile la differenza tra ospite e simbionte e che sarebbe, secondo la Haraway, la 

risposta più adatta ai problemi che l’uomo sta affrontando. (Haraway, Donna, J. 

Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Duke University Press, 

2016) 
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Infine,  per  concludere  questo  paragrafo  è  necessario  rimarcare  come  sia  chiaro 

che  la  letteratura  e  in  particolare  il  genere  della  fantascienza  siano  dei  mezzi 

davvero utili attraverso cui comprendere il mondo attuale oltre che il futuro verso 

cui  ci  stiamo  dirigendo.  Essi  sono  dunque  anche  ottimi  strumenti  per  elaborare, 

spiegare  e  comprendere  una  nuova  tipologia  di  pensiero  oltre  che  un  nuovo 

approccio all’esistenza, postumano, postantropocentrico e simpoietico, la cui 

acquisizione  è  fondamentale  per  cercare  di  affrontare  e  superare  le  crisi  che 

l’essere umano sta vivendo a causa del suo stesso operato.  
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CAPITOLO II:  

LA FINE DEL MONDO NELLA LETTERATURA 

ISPANOAMERICANA: COLONIZZAZIONE E 

APOCALISSE 

2.1  Il tema della fine del mondo in relazione alla fantascienza 
ispanoamericana 
 

Questa  seconda  parte  del  mio  elaborato  prende  in  considerazione  la  letteratura 

fantascientifica  ispanoamericana  in  relazione  al  tema  della  fine  del  mondo,  ma 

prima  di  addentrarci  nel  merito  della  questione  è  necessario  spiegare  perché  la 

letteratura ispanoamericana sia, in qualche modo, molto vicina a tale tema.  

Il Sud America è stato legato all’immaginario dell’Apocalisse fin da quella che 

possiamo  considerare  la  sua  scoperta,  non  solo  per  il  triste  destino  riservato  ai 

nativi,  ma  anche  a  causa  della  loro  stessa  cultura  e  del  modo  in  cui  gli  europei 

intesero la scoperta del continente.  

Fu, come è risaputo, l’esploratore genovese Cristoforo Colombo il primo europeo 

a  sbarcare  in  America  il  12  Ottobre  1492.  Tale  sua  scoperta  condusse  poi 

all’arrivo dei cosiddetti  conquistadores,  ovvero  di  avventurieri  che  avevano 

l'obiettivo  di  cercare  metalli  preziosi  e  conquistare  nuovi  territori.  Tra  questi 

ricordiamo in particolare lo spagnolo Hernán Cortés che ricevette dal re spagnolo 

il sostegno per conquistare l’impero Azteco presente in Messico. Per raggiungere 

tale obiettivo fu aiutato da alcuni elementi, in particolare dal fatto che gli Aztechi, 

e  specialmente  il  loro  re  Moctezuma,  alla  vista  degli  spagnoli  non  reagirono 

prontamente. Questo aspetto si ricollega proprio al  tema della fine del mondo in 

quanto, se non vi fu una reazione pronta da parte degli Aztechi, fu anche a causa 

del  fatto  che  essi  credessero  di  essere  destinati  a  espiare  la  colpa  di  aver 

conquistato il Messico. Gli Aztechi credevano infatti di aver scacciato una divinità 

al  loro  arrivo  in  Messico,  la  quale  sarebbe  tornata  alla  guida  di  un  esercito  per 

vendicarsi. Essi  erano quindi  legati  culturalmente  al  concetto di Apocalisse  e  la 

attendevano,  fatto  inaspettato che aiutò Cortés nella sua  impresa e che  lui seppe 

sfruttare  al  meglio.  Manipolò  infatti  le  informazioni  che  giungevano  attraverso 
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un’alleanza con le popolazioni sottomesse dagli Aztechi e fingendo di essere il 

Dio  vendicativo  che  essi  attendevano.  (Todorov,  Tzvetan.  La  conquista 

dell'America. Il problema dell' 'Altro'. G. Enaudi, 1984) 

Questo  dimostra  ulteriormente  una  specifica  vicinanza  tra  il  tema  della  fine  del 

mondo e le culture sudamericane, perfino quelle che precedono l’arrivo dei 

colonizzatori  spagnoli  nelle  Americhe  come  ad  esempio  la  tradizione  Inca  che 

sacrificava bambini per evitare l’Apocalisse attraverso il rito chiamato Capacocha 

o  la  tradizione  Azteca  nella  quale  si  racconta  si  strappasse  il  cuore  alle  vittime 

sacrificali.  (Faux,  Jennifer.  Hail  the  Conquuering  Gods:  Ritual  sacrifice  of 

Children in Inca Society. Journal of Cintemporary Anthropology, 2012. Reinhard, 

Johan;  Ceruti,  Costanza.  Sacred  Mountains,  Ceremonial  Sites,  and  Human 

Sacrifice among the Incas. University of Texas, 2015.) 

È  vero  tuttavia  che  il  concetto  di  fine  del  mondo,  come  specificato  nel  primo 

paragrafo di questa tesi, sia normalmente presente in ogni cultura umana esistente. 

Ciò  che  invece  differenzia  attualmente  la  cultura  ispanoamericana  rispetto  alle 

altre è proprio l’aver già vissuto una fine del mondo  concreta  attraverso  il 

processo  della  colonizzazione.  Esso  portò  infatti  alla  distruzione  delle  culture 

preesistenti all’arrivo degli europei causate da processi come l’ encomienda  che 

consisteva nell’assoggettamento dei nativi a un colono spagnolo cui  spettava  il 

compito di cristianizzarli. In questo sistema, i nativi erano obbligati a lavorare per 

gli  encomenderos  che  in  genere  erano  militari  spagnoli.  Questa  forma  di 

sfruttamento  degenerò  presto  in  episodi  di  maltrattamento  e  torture  che 

comportavano  la  riduzione  dei  nativi  in  esseri  subumani  e  quindi  la  negazione 

della loro umanità. A essa si aggiunse l’importazione di malattie di origine 

europea  per  le  quali  i  popoli  sudamericani  non  avevano  anticorpi.  Tutto  ciò 

provocò  la  morte  di  innumerevoli  nativi  (secondo  alcuni  ricercatori  furono 

addirittura 70 milioni) e dunque il loro annientamento. 

Tale ‘fine del mondo’ fu anche culturale, con l’arrivo di Colombo vi fu infatti, 

oltre che l’imposizione religiosa, anche l’importazione della cultura e della lingua 

dell’uomo europeo, il quale proiettò fin da subito la sua concezione occidentale 

sul  sudAmerica  utilizzando  un  criterio  di  uguaglianza.  Difatti,  i  conquistadores 

consideravano l’America come uguale all’Europa e per tanto si rivolgevano a essa 
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attraverso  un  atteggiamento  di  assimilazione  alla  cui  base  vi  era  il  concetto  di 

parola. La parola divenne infatti uno strumento di conquista fin dall’arrivo di 

Colombo  che  iniziò  subito  a  nominare  tutto  ciò  che  trovava  attraverso  termini 

europei,  senza nemmeno considerare  la possibilità che quelle cose potessero già 

avere un nome.  In questo modo egli  sancì  la  conquista  spagnola dell'America  e 

dunque la fine del mondo precedentemente esistente. Tutto ciò portò a un senso di 

spaesamento negli  indios  e a un conseguente crollo demografico che provocò  la 

denuncia dei missionari europei e la regolamentazione del rapporto coloni e indios 

attraverso  la  promulgazione  di  nuove  leggi.  Questo,  tuttavia,  non  bloccò  la 

progressiva  cancellazione  della  cultura  degli  indios  i  quali  furono  costretti  ad 

adottare  lo  spagnolo  come  lingua  ufficiale  e  persero  dunque  la  capacità  di 

esprimersi indipendentemente dall’utilizzo di schemi europei. La cultura europea 

prese dunque il sopravvento escludendo le altre. (Todorov, Tzvetan. La conquista 

dell'America. Il problema dell' 'Altro'. G. Enaudi, 1984) 

Tuttavia  è  interessante  notare  anche  che,  come  sostiene  la  professoressa  Lois 

Parkinson  Zamora  (1944),  il  concetto  di  fine  del  mondo  dovuto  alla  scoperta 

dell’America non interessò soltanto i nativi americani in quel periodo, bensì anche 

gli stessi europei che interpretarono la scoperta dell’America e l’incontro con gli 

indios  come  il  ritrovamento  delle  tribù  perdute  di  cui  si  parlava  nel  libro 

dell’Apocalisse. (Zamora, Lois, Parkinson. Narrar  el  apocalipsis  –  La  visión 

histórica  en  la  literatura  estadounidense  y  latinoamericana  contemporánea. 

Fondo de cultura economica, 1994. P. 19) 

Ciononostante, agli occhi degli Europei, la scoperta del Nuovo Mondo somigliò di 

più a una ‘genesi’ che a un’Apocalisse.  I  concetti  di  inizio  e  fine  del  mondo  si 

riuniscono dunque attraverso il sud America che, in effetti, fu in qualche modo un 

‘laboratorio’ per lo sviluppo di un’identità ‘meticcia’ che unisce l’elemento 

europeo a quello precolombiano e supera il concetto di alterità unendo la nozione 

di ‘proprio’ a quella di ‘altrui’. 

L’unica Apocalisse concreta fu dunque quella che spettò agli indios e che assunse 

la forma di una catastrofe collettiva come sostiene Augusto Placanica (19322002) 

che, nel suo libro Storia dell’inquietudine  Metafore del destino dall’Odissea alla 

Guerra del Golfo (1993), evidenzia come le narrazioni apocalittiche rappresentino 
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sempre le tensioni dell’epoca in cui vengono raccontate. Il colonialismo dettò 

quindi la vicinanza che gli europei avvertivano in quel periodo con l’Apocalisse, 

esattamente  come  le  persecuzioni  dei  Cristiani  da  parte  di  Nerone  e  Domiziano 

influirono sulla scrittura dell’Apocalisse  di  Giovanni  che,  secondo  Placanica,  è 

passata  nel  corso  del  tempo  da  essere  un  «documento  religioso»  a  essere  un 

«paradigma storico», ovvero un esempio sul quale la narrazione moderna di fine 

del mondo si basa. Inoltre, questo nesso tra Apocalisse e tensioni contemporanee è 

chiaramente  verificabile  anche  attraverso  la  letteratura  ispanoamericana  di  cui 

andremo  a  occuparci.  (Placanica,  Augusto.  Storia dell’inquietudine     Metafore 

del destino dall’Odissea alla Guerra del Golfo. Donzelli, 1993) 

Il sudAmerica, a ogni modo, continuò a essere considerato vicino al concetto di 

fine del mondo anche dopo  le prime  fasi  della  scoperta  come è possibile notare 

attraverso  L’impero delle formiche  dell’autore inglese H. G. Wells scritto nel 

1905 che vede partire l’invasione di formiche giganti, velenose e intelligenti 

proprio dall’Amazzonia.  

Un’indipendente produzione culturale di origine sudamericana  invece  non  si 

sviluppò fin da subito a causa del processo della colonizzazione, tanto meno una 

produzione  di  genere  fantascientifico  la  quale  avrebbe  rischiato  di  mettere  in 

discussione  le  politiche  coloniali  dando  la  possibilità  di  immaginare  realtà 

differenti che, come ho già spiegato, consentono di contemplare delle alternative 

alla realtà in cui si vive. 

Come spiegano Camilla Cattarulla e Giorgio de Marchis nel saggio ‘Apocalisse – 

alle  origini  della  fantascienza  latinoamericana’, quello che si può individuare 

come  il  primo  racconto  fantascientifico  sudamericano  risale  infatti  soltanto  al 

1775 ed è Sizigias y cuadraturas lunares del frate messicano Manuel Antonio de 

Rivas, il quale descrive un viaggio verso la Luna per discutere con i suoi abitanti 

su temi scientifici. Il racconto, mai pubblicato, si colloca al centro di uno scandalo 

inquisitoriale che costerà al frate un processo per eresia. In esso il frate si difende 

dai  suoi  accusatori  giudicandoli  come  vittime  di  qualsiasi  tipo  di  vizio  e 

immoralità, ma soprattutto accusa una società dominata da un apparato politico e 

religioso oramai sorpassato, dando voce dunque anche alle spinte indipendentiste 
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sudamericane.  (Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle 

origini della fantascienza latinoamericana. Nova Delphi, 2014) 

Il  sudAmerica ottenne infatti l'indipendenza politica nella prima metà del ‘800, 

questa però non si tradusse fin da subito in un’indipendenza culturale. 

Inizialmente  infatti  la  letteratura  latinoamericana  riprodusse  gli  schemi  letterari 

europei e riuscì a discostarsi da tale modello soltanto attorno al 1900 quando gli 

autori smisero di attualizzare le istanze europee mirando a rendere la cultura sud

americana  allo  stesso  livello  delle  altre.  (Todorov,  Tzvetan.  La  conquista 

dell'America. Il problema dell' 'Altro'. G. Enaudi, 1984) 

È  proprio  attorno  a  questo  periodo  che  possiamo  individuare  la  scrittura  delle 

prime opere fantascientifiche di stampo sudamericano, le quali ci interessano per 

parlare del tema della fine del mondo.   

Tra  le prime possiamo  ricordare O fim do mondo dell’autore brasiliano Joaquim 

Manuel de Macedo (18201882). Il racconto fu pubblicato per la prima volta nel 

1857  in  appendice  sul  Jornal  do  Comercio  e  venne  poi  successivamente 

ripubblicato  nel  volume  Os  romances  de  semana  (1861).  Tale  storia  non  è 

propriamente  fantascientifica  ma  mischia  elementi  fantasy  con  elementi 

fantascientifici, l’autore utilizza inoltre l’ironia per muovere una critica sociale e 

politica la quale viene espressa all’interno del testo anche attraverso la tematica 

apocalittica.  Il  testo  racconta  infatti  di  Martinho,  un  appassionato  di  teatro  che, 

credendo nella profezia scritta sull’Almanacco del canonico di Liegi, escogita un 

piano per sopravvivere all’imminente apocalisse scatenata dalla ‘Grande Cometa 

del 1556’, la quale sarebbe passata nuovamente vicino alla terra dando tutto alle 

fiamme. Per sopravvivere Martinho accatasta una sopra all’altra diverse banche 

brasiliane per raggiungere la Luna e salvarsi quindi dal passaggio della cometa. In 

questa parte del racconto l’autore muove chiaramente, attraverso l’ironia, una 

critica al sistema politico ed economico brasiliano dell’epoca il quale stava 

vivendo un innalzamento dei tassi d’interesse a causa delle politiche del reggente 

Pedro II che intendeva favorire l’aristocrazia terriera. Una volta vicino alla luna, 

Martinho  descrive  infatti  la  cometa  come  un  mostro  simile  a  una  lucciola  dalla 

coda  lunga  quanto  il  «disavanzo  pubblico».  (Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis, 
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Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della  fantascienza  latinoamericana.  Nova 

Delphi, 2014) 

 
Era la cometa! Quell’orribile mostro ha qualcosa in comune con le lucciole, che sono dei 

piccoli  insetti della Terra: come loro, nell’estremità posteriore del corpo, ha il fuoco, ma le 

lucciole sono prive di coda mentre la cometa ne ha una lunga quanto il disavanzo pubblico 
quando al bilancio di Stato dell’Impero si aggiungono le variazioni di spesa.  
Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della  fantascienza 
latinoamericana. Nova Delphi, 2014. P. 50.  

 

Tornato sulla terra dopo il passaggio della cometa, Martinho si trova di fronte un 

panorama apocalittico e descrive «la Grande Cometa» come una «materialista» in 

quanto  ha  ucciso  tutti  gli  abitanti  del  pianeta  ma  ha  lasciato  integra  ogni  altra 

cosa.  (Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della 

fantascienza latinoamericana. Nova Delphi, 2014) 

 
La cometa era senza dubbio una sostenitrice del progresso materiale, perché distrusse tutti gli 
uomini e gli animali,  rispettando, però, e  lasciando  integra qualunque cosa  fosse materiale, 
qualunque cosa avesse un’esistenza senza avere vita. 
Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della  fantascienza 
latinoamericana. Nova Delphi, 2014. P. 52. 

 

In questo passaggio possiamo comprendere la profonda critica dell’autore verso la 

mentalità  capitalista  (rappresentata  dalla  cometa)  la  quale  andava  affermandosi 

nelle politiche economiche dell’epoca che non guardavano più al benessere dei 

cittadini quanto più al mero profitto e al ritorno dei conti. Il narratore racconta poi 

come  tutte  le  persone  in  città  siano  morte  continuando  a  lavorare,  descrive  ad 

esempio come i venditori di formaggi abbiano continuato a vendere i loro prodotti 

anche con l’arrivo della cometa producendo formaggi arrostiti, come le ultime 

parole scritte da un giornalista fossero «hoc opus, hic labor est» ovvero ‘questo il 

lavoro,  questa  la  fatica’ e come la cometa sia stata l’unica cosa in  grado di 

accordare  i  liberali  e  i  conservatori,  i quali però erano morti un  attimo prima di 

stringersi  la  mano.  (Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle 

origini della fantascienza latinoamericana. Nova Delphi, 2014) 

Anche  qui  possiamo  notare  una  chiara  critica  al  capitalismo,  al  governo  e  allo 

stacanovismo della società brasiliana dell’epoca, ciò collega l’opera ad altre dello 

stesso periodo come ad esempio Bartleby  lo  scrivano: una storia di Wall Street 
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(1853) di Herman Melville che tratta gli stessi temi in riferimento però alla società 

inglese.                                      

Nel  finale  di  O  fim  do  mondo,  il  protagonista  si  reca  verso  il  suo  amato  teatro 

sconsolato dalla solitudine ed è proprio qui che incontra l’unica sopravvissuta al 

passaggio della cometa, come a indicare che l’arte è ciò che è in grado di salvarci 

dalla vuotezza del materialismo esattamente come Melville sembra sostenere nella 

sua opera. Il racconto si conclude con il protagonista che si risveglia capendo che 

tutto ciò a cui aveva assistito era stato soltanto un sogno, lasciando indicare che la 

fine della mentalità materialista è soltanto una lontana utopia e spingendoci così a 

riflettere sulla sua realizzazione, sul fatto che sia possibile un’alternativa alla 

realtà che consideriamo normale, la quale però pare essere tanto insensata che le 

persone,  pure  nei  loro  ultimi  istanti  di  vita,  continuerebbero  imperterrite  a 

lavorare.  

Una storia che è dunque molto moderna nonostante sia stata scritta più di 160 anni 

fa  e  che  ci  rimanda  alla  necessità  di  cambiare  il  nostro  approccio  alla  vita, 

abbandonando  il  capitalismo  che  sembra  nuocere,  oltre  che  al  mondo,  al  nostro 

stesso benessere.                                                                                                                                                 

Ritornando invece all’ambito della fantascienza più puramente ispanoamericana 

possiamo ricordare L’ultima Guerra (1906) dell’autore messicano Amando Nervo 

(18701919). Il racconto è ambientato nel 5532 e narra del mondo conseguente a 

una  cosiddetta  rivoluzione  sociale  avvenuta  nel  2030.  In  esso  gli  animali, 

specialmente  i  mammiferi, hanno subito un’evoluzione che consente loro di 

svolgere tutte le mansioni di cui gli umani, oramai divenuti oziosi, necessitano.  

 
[…] Gli animali, umanità inferiore che era progredita molto lentamente nel corso dei 

millenni,  ma  che  allora  si  trovava,  soprattutto  per  quanto  concerne  i  mammiferi,  in 
apprezzabili condizioni di relativa compiutezza. 
Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della  fantascienza 
latinoamericana. Nova Delphi, 2014. P. 124. 

 

Seppur siano trattati in modo corretto con giorni di riposo e luoghi adibiti solo a 

essi,  gli  animali  decidono  un  giorno  di  organizzare  una  rivoluzione  contro  gli 

umani per ottenere a loro volta i benefici di cui essi godono, per diventare a loro 

volta  liberi e padroni. Gli umani vengono dunque sconfitti e l’autore prevede la 

loro completa estinzione sostenendo però che lo stesso destino toccherà anche agli 
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animali  e  in  seguito  anche a  chiunque  li  sostituirà;  questo  fino a quando  il  sole 

non si spegnerà aprendo però così l'opportunità a nuove specie di nascere su nuovi 

pianeti.  

 
I primi animali umanizzati, ai quali toccava il proprio turno dall’universo dei tempi… […] 

Loro  sono  umani  e  pietosamente  ci  uccideranno.  Poi,  a  loro  volta,  perfetti  e  sereni, 
moriranno  per  fare  posto  a  nuove  razze  che  oggi  fermentano  nei  meandri  ancora  oscuri 
dell’animalità inferiore […] Tutto ciò fino a quando l’antica fiamma del sole non si 

estinguerà.  
Cattarulla,  Camilla;  de  Marchis,  Giorgio.  Apocalisse  –  alle  origini  della  fantascienza 
latinoamericana. Nova Delphi, 2014. P. 132. 

 

Anche questo racconto, nonostante risalga alla prima decade del ‘900, tratta di 

argomenti  molto  attuali.  Mette  ad  esempio  in  discussione  il  concetto  di 

antropocentrismo descrivendo la fine della dominanza dell’uomo per quella 

animale  e,  nonostante  non  esprima la necessità di un’alleanza interspecie, 

sottolinea il fatto che il destino di  tutte le specie è comune. A tutte infatti spetta 

l’estinzione, a tali estinzioni seguirà però la nascita di nuove specie biologiche e 

questo  è  probabilmente  un  elemento  volto  a  dare  speranza  di  fronte  al  destino 

inconfutabile di una morte inevitabile. (Cattarulla, Camilla; de Marchis, Giorgio. 

Apocalisse – alle origini della fantascienza latinoamericana. Nova Delphi, 2014) 

Nonostante alcune somiglianze, da questi primi racconti risalenti al secondo ‘800 

e al primo ‘900 notiamo come la concezione del mondo e della fine del mondo 

fosse diversa dall'attuale. Le cause dell’Apocalisse erano infatti differenti da 

quelle rappresentate oggi. D’altronde Little  Boy  e  Fat  Man  dovevano  ancora 

esplodere  in Giappone e  soprattutto  la  fine del mondo era vista ancora  come un 

evento singolo e non come un processo continuo, né tanto meno come qualcosa di 

immanente come invece è ora.  

Questo  si  può  notare  anche  confrontando  i  precedenti  racconti  con  racconti  più 

contemporanei,  come ad esempio quelli presenti nella  raccolta  intitolata  Nuestro 

mundo  muerto  (2016) scritta dall’autrice boliviana Liliana Colanzi (1981), la 

quale  si  rifà  al  concetto  di  weird  fisheriano  e  soprattutto  alla  letteratura 

indigenista. Il primo che intendo prendere in considerazione è ‘La Ola’ che 

racconta di una studente boliviana che studia a Cornel dove a partire da Novembre 

è presente la ‘Ola’ ovvero un freddo intenso che causa depressione e suicidi. La 
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Ola rappresenta l’elemento  eerie  che  Colanzi  è  solita  inserire  nei  suoi  racconti 

dimostrando di rifarsi al genere del ‘New  Weird’ e della fantascienza. Tale 

‘’onda’’ (così viene tradotta la  ola  nell’edizione italiana) non è qualcosa di 

concreto ma, nonostante ciò, è presente ovunque, circola senza sostanza né forma 

e influenza le persone senza che queste possano evitarlo riportandoci al concetto 

di profitto e del capitalismo occidentale. 

 
L’Onda arrivava sempre allo stesso modo: senza preavviso. Le coppie litigavano, i pazzi 

aspettavano i veicoli, gli studenti più giovani si lasciavano trascinare delle voci che 
sussurravano loro spirali all’orecchio. Cosa dicevano? Non sarai mai all’altezza di questo 
posto.                                                                                                                                                                                     
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 29. 

 

L’autrice muove poi una critica alla mentalità fin troppo razionalista legata 

specialmente agli ambienti accademici definendo l’onda come un mostro di cui 

nessuno parla. Attraverso il suo legame con la tradizione andina Colanzi ci ricorda 

infatti  che  il razionalismo nichilista di cui l’occidente si è spesso vantato non è 

che un modo tra tanti di intendere il mondo. 

 
Ma come raccontare agli altri dell’Onda? Alla Cornell nessuno crede a niente. 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 30. 

 

È però proprio tale ‘onda’ di cui nessun razionalista parla a offrire alla 

protagonista una soluzione,  la protagonista decide infatti di scrivere per sfuggire 

alla tristezza che la affligge. L’autrice lascia così intendere in maniera fisheriana 

che  gli  elementi  weird  e  eerie  possano  fornire  delle  soluzioni  utili  a  ciò  che  ci 

affligge  oltre  al  fatto  che  la  scrittura  abbia  una  funzione  catartica.  Secondo 

l’autrice infatti, attraverso di essa, è possibile comprendere la realtà e dunque 

anche vedere delle alternative valide a essa. Sottolinea inoltre la sua vicinanza al 

pensiero  postumanista  quando  paragona  la  protagonista  a  un  essere  dotato  di 

antenne e quindi non più del tutto umano, il quale è però in grado di superare le 

difficoltà a cui è sottoposto e trovare un modo per captare la realtà che spesso, a 

causa della sua tristezza, le sfugge.                             

 
La questione è legata all’antenna e la racconterò così come la ricordo. […]  
Mentre io con l’antenna all’erta immagino o convoco o ricompongo la storia […] 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. Pp. 31, 43. 
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La  protagonista  ripensa  infatti  al  suo  paese  natio,  alle  sue  origini  boliviane  e 

dunque indigene che per Colanzi sono in grado di fornire soluzioni alle crisi che 

l’uomo vive attualmente. Ciò però  ricorda anche alla protagonista  i problemi da 

cui è fuggita. Arriva poi una chiamata da parte di sua madre che la avverte che suo 

padre sta morendo, la protagonista decide così di tornare in Bolivia dove incontra 

un  taxista  appartenente  alla  compagnia  Sputnik,  chiaro  richiamo  al  genere  della 

fantascienza. Il tassista le racconta notizie catastrofiche che lasciano presagire una 

fine del mondo sempre più vicina, come ad esempio di uno tsunami in Giappone e 

dello scongelamento del Illimani (un monte boliviano), catastrofi che sono reali e 

che ricollegano il racconto alla minaccia di un’Apocalisse reale e imminente. Lo 

stesso  taxista  narra  poi  la  storia  di  Rosa  Damiana,  una  pastorella  che  aveva 

attraversato il deserto in cerca di suo padre. Nel deserto Rosa Damiana mangia un 

pezzo di cactus per non morire di fame e ciò le provoca una trance, la quale è un 

elemento del  racconto  che  richiama  allo  sciamanismo amazzonico,  tradizione  in 

cui  gli  sciamani  ingerivano  radici  allucinogene  credendo  che  queste  avessero 

proprietà mistiche e terapeutiche. (Matteoni, Francesca. Piante sacre: ayahuasca, 

sciamanesimo e coscienza ecologica, Quodiblet, 2020) 

Rosa  Damiana  ha  infatti  una  visione  che  le  mostra  la  storia  del  pianeta  Terra  e 

della vita biologica fino alla sua scomparsa e alla fine ultima dell’universo.  
 

Ricordo che molto tempo prima tutto quel territorio era stato un’immensa distesa d’acqua 

abitata da esseri che adesso dormivano, essiccati, sotto la polvere. Rosa Damiana sentì dentro 
le  ossa il gridò di quelle creature dimenticate e capì, colpita dalla rivelazione, che all’alba 

avrebbe incontrato suo padre e che sua madre non sarebbe morta perché la terra ancora non 
la reclamava. Conobbe il giorno e la modalità della sua stessa morte, e le fu rivelata anche la 
data in cui il pianeta e l’universo e tutte le cose che esistono dentro di esso sarebbero state 

distrutte da una tremenda esplosione [...] 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 43. 

 

È proprio questa la parte fondamentale del racconto che si lega al tema della fine 

del  mondo,  essa  spiega  infatti  che  il  destino  ultimo  di  ogni  specie  vivente  è  la 

morte,  proprio  come  accadeva  in  L’ultima Guerra.  In  questo  racconto  però  tale 

destino  comune  lega  le  specie  che  possono  dunque  sentirsi  meno  sole  di  fronte 

alla  fine  grazie  a  questa  alleanza  interspecie,  a  questa  relazione  simpoietica,  la 

quale è l’unica strategia per sopportare il peso del destino.  
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È  utile  inoltre  notare  un  parallelismo  tra  le  figure  della  protagonista  e  quella  di 

Rosa Damiana. Entrambe viaggiano per raggiungere il loro padre e rappresentano 

la cultura nativa Boliviana, la latinoamericanità che, riscoprendo sé stessa dopo le 

‘cancellazioni’ a cui il processo del colonialismo l’ha sottoposta, può fornire delle 

soluzioni di fronte alla crisi da cui il mondo intero è interessato. Le culture native 

infatti,  proprio  come  sosteneva  Edward  Said  (19352003),  non  sono  mai  state 

prese in considerazione dall’occidente che proiettava su tutte le colonie il proprio 

pensiero e la propria visione stereotipata. Il sud America può dunque, e anzi deve, 

ritrovare sé stesso proprio come la protagonista de ‘La Ola’. Il racconto 

rappresenta infatti una maturazione dunque una presa di coscienza a partire da una 

catastrofe ovvero da un evento traumatico. (Said, Edward. Orientalism. Phanteon 

Books, 1978) 

Colanzi  ci  fornisce  dunque,  attraverso  questo  testo,  una  strategia  con  cui 

affrontare  la  fine  del  mondo.  Una  strategia  legata  a  un  pensiero  postumano  e 

simpoietico  che  appartiene  alle  popolazioni  indigene  della  Bolivia  da  cui  la 

Colanzi proviene. Temi dunque che sono certamente più vicini all’attuale 

concezione  di  fine  del  mondo  rispetto  ai  primi  racconti  fantascientifici 

sudamericani come quelli di Joaquim Manuel de Macedo e Amando Nervo. Essi 

infatti,  a  differenza  di  quelli  più  moderni,  non  dimostravano  consapevolezza  in 

merito all’eredità culturale che possedevano e che poteva aiutarli a trovare 

un’identità propria facendo di loro i portatori di verità e di risposte alternative alla 

concezione  occidentale.  Questo  non  fa  che  sottolineare  ulteriormente 

l'annientamento che il processo della colonizzazione ha svolto e l’Apocalisse che 

diverse  culture  hanno  subito  attraverso  tale  processo,  il  quale  le  ha  spinte  a 

nascondere  le proprie  tradizioni come sostiene anche Liliana Colanzi  in una sua 

intervista. 

«En América Latina negamos nuestro origen indígena»                                                              
Ocón, López, Mónica; Colanzi, Liliana.  Liliana Colanzi: «En América Latina negamos 
nuestro origen indígena». Tiempo Argentino, 26 dicembre 2023. 

 

Altro racconto della Colanzi utile per approfondire questi temi è ‘Nuestro mundo 

muerto’, racconto più propriamente  fantascientifico  da  cui  la  raccolta  prende  il 

nome e che parla di Mirka, un’umana inviata su Marte assieme ad altri astronauti 
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per colonizzare il pianeta dopo essere stata convinta dallo slogan della ‘lotteria 

marziana’ il quale dice: 

 
L’avventura più grande dalla scoperta dell’America! 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 89. 

 

Un’immagine, anche questa, volta a criticare l’Apocalisse colonialista attraverso 

l’ironia, dipingendo la tragica scoperta dell’America come una divertente 

avventura,  ma  anche  la  mentalità  capitalista  in  grado  di  convincere  le  persone 

attraverso uno slogan ad abbandonare ciò che hanno per inseguire una promessa 

inverosimile,  come  gli  europei  che  si  spostarono  nel  Nuovo  Mondo  per 

colonizzarlo  credendo  che  lì  avrebbero  trovato  fortuna  e  come,  per  citare  un 

fenomeno a noi più vicino, i migranti del terzo mondo che raggiungono l’Europa.  

Anche  tale  racconto  si  collega  al  tema  della  fine  del  mondo  in  quanto  Mirka  è 

fuggita  dalla  Terra  poiché  essa  è  stata  oramai  completamente  contaminata, 

probabilmente da un qualche tipo di radiazione, e lei temeva che se avesse avuto 

un figlio sulla terra con il suo excompagno questo sarebbe nato deforme. I nomi 

che Mirka cita parlando della Terra rimandano a un contesto russofono al quale in 

effetti appartiene l’immaginario degli incidenti nucleari dopo ciò che è avvenuto a 

Černobyl nel 1986. 

 
E  se  ci  nasce  un  mostro?  Un  bambino  con  due  teste?  Un  bimbopesce?  Come  quello  di 
Darya, con  le pinne al posto di braccia e gambe. O come  il  figlio di  Ivan  Ivanovich che è 
nato con il cuore fuori dal petto. Hai pensato a questo? 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 97. 

 

A causa di tale contaminazione Mirka non è dunque in grado di vedere un futuro 

sulla Terra considerandola come un ‘’mondo morto’’ e ciò la spinge a cercarlo in 

un pianeta deserto, dove nulla cresce. È facile notare l’ironia dell’autrice 

attraverso  la  scelta  della  protagonista  che  si  reca  su  un  pianeta  il  quale  non  ha 

protezione  naturale  dalla  radiazione  solare  per  sfuggire  da  un  altro  sul  quale 

l’uomo stesso ha provocato una radiazione nociva. Tale ironia traduce 

sicuramente una spinta di stampo ecologico volta a esortare il lettore a credere che 

un’alternativa sul pianeta Terra sia possibile attraverso l’ecologia (sostenuta anche 

dalle popolazioni indigene) e l’adattamento dell’uomo alle nuove condizioni di 

contaminazione che richiedono all’essere umano di cambiare la sua rotta verso un 
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approccio differente. Non ha infatti senso cercare un’altra casa quando ce n’è già 

una della quale basterebbe prendersi cura. 

Nonostante  questo  Mirka  ha  ugualmente  deciso  di  abbandonare  il  suo  pianeta, 

sembra tuttavia rimpiangere il contatto con la vita biologica per tutto  il racconto 

durante  il  quale  immagina  continuamente  di  vedere  un  cervo  che  vaga  sulla 

superficie  marziana.  Il  cervo  rappresenta  infatti  la  vita  che  lì,  su  Marte,  non  è 

presente e di cui Mirka sente  la mancanza. È questa  la  ragione per cui, alla  fine 

del racconto, Mirka decide di dare alla luce il primo bambino marziano in modo 

da saziare questo suo inevitabile bisogno.  

 
Dammi un figlio, ordinai, mentre Pip attaccava più volte con quel pene flaccido […] 
Colanzi, Liliana. Il nostro mondo morto. Gran via, 2017. P. 99. 

 

Ciò rimette all’idea che un nuovo inizio sia necessario, tale inizio non può tuttavia 

che essere differente, in qualche modo meno umano o terrestre in quanto l’essere 

umano  ha  definitivamente  perso  sé  stesso  a  causa  della  contaminazione  che  ha 

provocato e che ha subito. Esso è costretto a ripartire, ad adattarsi a ciò in cui la 

realtà si è trasformata a causa del suo agire. 

Come ho già evidenziato, l’evoluzione della fantascienza latinoamericana 

attraverso questi racconti è ben evidente come è evidente il contributo degli autori 

contemporanei ispanoamericani che, riscoprendo la tradizione precolombiana, ci 

forniscono i mezzi per far fronte alla crisi che il mondo sta vivendo attualmente, 

crisi  che  è  il  capitalismo  di  origine  occidentale  ad  aver  provocato.  I  mezzi  per 

farlo può fornirli dunque ‘l’altro’, quella cultura indigena che ha già assistito a 

un’Apocalisse e che ci mostra un modo per affrontarla, ovvero un’alternativa per 

convivere  col  pianeta  in  maniera  simpoietica.  Questo  infatti  sarebbe  un  passo 

fondamentale per combattere ‘’l’Apocalisse’’ che ci interessa in questa nostra 

epoca  oltre  che  per  comprendere,  come  ci  suggerisce  anche  il  genere 

fantascientifico,  che  vi  sono  alternative  al  nostro  pensiero.  Tali  alternative 

forniscono soluzioni efficaci e andrebbero prese in considerazione per raggiungere 

l’evoluzione di cui necessitiamo, un’evoluzione ‘divergente’ poiché diverge e non 

proviene dal pensiero  totalizzante che esclude  le diversità e che siamo abituati a 

seguire. 
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2.2  I testi fantascientifici ispanoamericani contemporanei come 
riferimento per una moderna possibilità evolutiva 
 

Dopo le considerazioni del precedente, questo paragrafo prenderà in analisi alcuni 

racconti appartenenti alla fantascienza ispanoamericana contemporanea in modo 

da valutare le soluzioni ‘divergenti’ che essi offrono per affrontare l’Apocalisse 

che attualmente stiamo vivendo. 

 

2.2.1   Liliana Colanzi 
 

La  prima  autrice  che  prenderò  in  considerazione  è  Liliana  Colanzi  vista  la 

vicinanza dei suoi racconti al tema che sto affrontando. Il racconto che tratterò per 

primo è ‘Atomito’ appartenente alla raccolta Ustedes  brillan  en  lo  oscuro 

pubblicato nel 2022 dalla casa editrice Página de Espuma.  

Questo racconto è vicino a ‘Nuestro mundo muerto’  in quanto entrambi  trattano 

del tema della radiazione, un elemento eerie che si diffonde, che infetta ma che al 

contempo  è  invisibile  e  intoccabile,  un  elemento  esterno  alla  normalità  che  si 

intromette nella realtà mostrandoci come essa possa essere diversa da quello che 

immaginiamo.  

Ciò  riconnette  il  racconto  al  tema  della  fine  del  mondo,  una  fine  del  mondo 

‘moderna’ come la intende ad esempio Gianluca Didino, ovvero come una fine 

perpetua che si incarna in un processo più che in un evento unico, un’Apocalisse 

immanente in quanto intrinseca ma ugualmente presente. Attraverso ciò notiamo 

un richiamo dell’autrice al concetto del weird  fisheriano che porta all’ambiente 

‘famigliare’ un mostro che proviene dall’esterno.  

Il racconto viene però definito da Liliana Colanzi come vicino al genere distopico 

cyberpunk.  (Ocón,  López,  Mónica;  Colanzi,  Liliana.    Liliana  Colanzi:  «En 

América  Latina  negamos  nuestro  origen  indígena»,  Tiempo  Argentino,  26 

dicembre 2023)  

Nel racconto vi sono infatti alcuni elementi distopici collocati all’interno di El 

Alto,  città  satellite  di  La  Paz,  dove  è  stata  costruita  una  centrale  nucleare, 

elemento esterno importato al ‘famigliare’ dalla volontà di un governo interessato 
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solo  al  profitto.  Questo  della  centrale  è  un  riferimento  alla  realtà  boliviana  in 

quanto  a  La  Paz,  nel  2019,  vi  furono  veramente  delle  proteste  contro  la 

costruzione  di  una  centrale  nucleare  voluta  dal  governo  boliviano  in 

collaborazione  con  quello  Russo.  (Vecinos  inician  protestas  contra  centro 

nuclear; Achocalla apoya, La Razón, 2019)  

Tali proteste utilizzavano lo slogan ‘No alla contaminacón, sí a la vida’, il che ci 

rimanda proprio ai temi del racconto di Colanzi che descrive la centrale nucleare 

come la fonte da cui proviene la radiazione, ovvero l’elemento eerie che infesta la 

metropoli terzomondista di La Paz. La centrale nel racconto ha infatti contaminato 

l’ambiente ed è sorvegliata da militari dotati di carri armati che si muovono nella 

nebbia,  utili  a  reprimere  chiunque  protesti.  Questo  riconnette  il  racconto  al 

sottogenere  fantascientifico  del  cyberpunk  in  quanto  esso  descrive  una  società 

postindustriale nel segno di una contestazione sociale rappresentata anche da chi 

crede che la centrale sia stata eretta su un sepolcro indigeno. 

Il  racconto  si  apre  infatti  con  un  richiamo  alle  culture  indigene  attraverso  il 

sequestro, nella città La Paz (chiamata de Abajo in quanto opposta a El Alto), di 

un quadro risalente al periodo coloniale. Esso rappresenta la Vergine in forma di 

montagna come era  tipicamente  raffigurata dai pittori della  scuola  cuzqueña per 

nascondere il culto della Pachamama nell’iconografia cristiana.  

 
Se trata de una imagen del siglo XVIII que muestra a la Virgen en forma de montaña, que era 
la manera como los pintores indígenas se las ingeniaban para esconder el culto a la 
Pachamama en la iconografia cristiana.                                                                                                                                                         
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 31. 

 

Attraverso questi riferimenti Colanzi sottolinea la necessità di una riscoperta delle 

culture indigene che possiedono una conoscenza profonda del mondo oltre che ad 

attribuire  loro,  come  scopriremo  in  seguito  nel  racconto,  capacità  premonitrici. 

Nel quadro vi è infatti dipinto un bambino che avrà poi un ruolo nella storia, come 

per  lasciar  intendere  la  capacità  delle  culture  indigene  di  comprendere  la  realtà 

oltre che la loro utilità nel risolvere le crisi che affliggono il mondo. Il racconto ci 

parla  poi  di  Kurmi  Pérez,  una  ragazza  che  vive  a  El  Alto,  a  mezzo  chilometro 

dalla  centrale. Kurmi vive  sola dopo aver  ritrovato  sua madre morta  sulla  sedia 
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della cucina. Al ritrovamento del corpo, Kurmi, tocca la mano gelida di sua madre 

e tale gelo passa alla sua fino ad arrivarle al cervello. 

 
Se dio cuenta de que su madre llevaba varias horas muerta porque su mano estaba helada, y 
al tomarla entre las suyas el frío saltó al cuerpo de la kurmi, se le metió bajo la piel como un 
gusano  y  reptó  hasta  instalarse  en  su  cerebro.  Desde  entonces  le  acompaña  un  dolor  de 
cabeza intermitente y no consigue calentarse por más que se ponga las gruesas chompas de 
lana que ella misma teje 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 34. 

 

Questa  parte  del  testo  ci  lascia  intendere  come  la  contaminazione  causata  dalla 

centrale  stia  interessando  la  città.  La  morte  della  madre  sembra  infatti  essere 

ricollegabile alla  radioattività della centrale che contamina anche Kurmi quando 

tocca il corpo di sua madre. Tale contaminazione ci rimanda a una malattia che si 

trasmette  di  generazione  in  generazione,  il  che  potrebbe  rappresentare  il  trauma 

transgenerazionale  della  colonizzazione,  oltre  che  la  contaminazione  del  mondo 

contemporaneo causata dall’inquinamento.  Essa  infetta  tutte  le  cose  e  tutti  gli 

esseri viventi proprio come la radioattività  infetta  tutto ciò che è presente in una 

zona. El Alto sembra rappresentare infatti una ‘zona’ proprio come la fattoria de Il 

colore venuto dallo spazio (1928) di H. P. Lovecraft. Essa è infettata da un mostro 

invisibile che, come il ‘colore venuto dallo spazio’, rappresenta, come suddetto, 

l’elemento eerie del testo.  

In questa prima parte del racconto possiamo notare inoltre l’ambientazione 

distopica  in  cui  viene  ambientato,  simile  a  quella  descritta  in  1984  di  George 

Orwell  in cui  i  cittadini sono controllati dal governo  in ogni  loro movimento.  Il 

narratore spiega infatti che Kurmi, quando apre la porta, controlla sempre che non 

vi siano droni dell’esercito nelle vicinanze. 

 
Cuando abre la puerta a sus amigos siempre mira a todas partes, pues teme que algún dron 
los hayas seguido. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 34. 

 
                               

L’autrice descrive poi altri segni della contaminazione attraverso la presentazione 

di altri personaggi. Parla ad esempio di Orki che ha perso il lavoro dopo l’inizio 

«de  los disturbios», o di Yoni il cui padre è morto di cancro. L’autrice racconta 

anche  delle  violenze  della  polizia  in  città,  ad  esempio  attraverso  il  fratello  di 
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Percéfone Mamani che è finito in coma dopo una delle proteste contro la centrale, 

sottolineando  quindi  una  critica  alle  passate  dittature  boliviane  nelle  quali  la 

polizia e l’esercito erano incaricati di sopprimere tutti i possibili dissidenti. 

(Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022) 

 
Hay días en el que la policía entra a la casa de algún vecino y se oyen gritos y el ruido de 
objetos que se rompen.       
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 35. 

 
 
L’autrice ci racconta inoltre, attraverso la descrizione di alcuni adesivi presenti in 

casa  di  Kurmi, di ‘Atomito’ ovvero la mascotte utilizzata per pubblicizzare la 

costruzione della centrale. 

 
El poste está cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Atomito, la mascota de la 
Central  que  tiene  pecas  en  la  cara,  viste  capa  azul  y  botas  blancas  y  se  presenta  como  el 
«súper amigo de todos ustedes». 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 35. 

 

Simbolo, anche questo, che rappresenta l’ambientazione distopica del racconto. 

‘Atomito’ sembra  essere  infatti  un  simbolo  felice,  del  tutto  fuori  luogo  rispetto 

all’ambiente a cui appartiene e a ciò che rappresenta. Attraverso di esso e del suo 

slogan «¡Volveré y seré neutrinos!» si può notare anche una critica al capitalismo 

che, in nome del profitto, fa apparire bello e promettente anche ciò che in realtà si 

dimostra nocivo provocando una contaminazione micidiale.  In contrasto con tale 

simbolo  è  descritto  poi  il  quartiere  de  «La  Yareta»,  chiamato  in  questo modo  a 

causa della specie botanica che vi cresce al centro. Essa è tipico della zona delle 

Ande,  rappresenta  dunque  la  tradizione  indigena  associata  alla  presenza  della 

natura e opposta alla contaminazione tossica del capitalismo. L’autrice attribuisce 

inoltre capacità curative alla «Yareta» sostenendo che i cittadini se ne nutrono per 

curare la tosse e fornendo un’ulteriore caratteristica positiva alla rappresentazione 

dell’elemento locale. (Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en  lo oscuro. Páginas de 

Espuma, 2022) 

Le descrizioni ossimoriche di natura e contaminazione sottolineano ulteriormente 

la  profonda  critica  che  Colanzi  muove  nei  confronti  del  capitalismo  e  dei  suoi 

rappresentanti i quali distruggono la natura in nome del guadagno senza curarsene 
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in alcun modo come è accaduto più volte nel corso della storia. Colanzi evidenzia 

questo problema parlando anche dei rifiuti della centrale che, nascosti all’interno 

di barili, vengono posizionati in alcuni magazzini presenti in città. 

Una  notte  Orki  osserva  poi  un  incidente  coinvolgere  la  centrale  e  subito  dopo 

perde coscienza. 

 
El  rayo  alcanza  una  de  las  torres  de  la  Central  y  la  atraviesa  entera,  encendiéndola  desde 
adentro […] Una luz viscosa emana de la base de la torre a borbotones, desborda el 

perímetro   y  se enreda en  las carcasas de  los  electrodomésticos abandonados en medio del 
descampado.  La  tierra  se  ha  fracturado  y  algo  que  estaba  oculto  hace  mucho  tiempo  se 
derrama en todas direcciones. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 43. 

 
 
Tale incidente causato da un misterioso raggio rappresenta la vera Apocalisse del 

racconto in seguito alla quale tutto sembra mutare. Il racconto suggerisce inoltre il 

fatto che tale raggio possa essere stato provocato in qualche modo da Kurmi visto 

che,  dopo  la  caduta  del  tuono,  lei  guarisce  dal  mal  di  testa  di  cui  soffriva  da 

quando aveva toccato il corpo della madre. L’autrice lascia dunque intendere che 

vi sia stata una mutazione in Kurmi causata dalla radiazione, che essa non sia più 

del tutto umana, ma che abbia acquisito un qualche potere trasmessole dal corpo 

di sua madre. Vi è quindi una trasmissione generazionale della mutazione come se 

essa fosse oramai parte integrante del genoma e dell’essenza umana, un qualcosa 

da  accettare  e  che  è  in  grado  perfino di migliorare l’umano. Questa immagine 

sembra  essere  volta  a  descrivere  il  pensiero  postumano  come  opportunità  per 

superare  i  problemi  che  si  legano  alla  condizione  umana  e  come  necessità  di 

evolversi  e  adattarsi  al  nuovo  ambiente  oramai  del  tutto  contaminato  così  da 

riuscire a sopravvivere. Questa trasmissione da parte della madre nei confronti di 

Kurmi  rappresenta  però  anche  la  riscoperta  della  tradizione  indigena  che  viene 

trasmessa dagli antenati.  Il  raggio caduto  sulla centrale può  rappresentare  infatti 

una  vendetta  da  parte  dei  popoli  indigeni  nei  confronti  della  concezione 

occidentalista  la  quale  è  abituata  a  inferiorizzare  i  coloni  come  spiega  Gayatri 

Chakravorty Spivak (1942). Tale critica letteraria indiana descrive infatti nella sua 

opera Can  the  subaltern  speak?  (1988)  il  fenomeno per  il  quale  le persone non 

occidentali siano vittime dell’ ‘alterità’ non venendo considerate alla pari delle 
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persone  occidentali.  (Spivak,  Chakravorty,  Gayatri.  Can  the  subaltern  speak? 

Macat, 2009) 

Le luci che Orki vede poi uscire dalla terra sono un chiaro riferimento al fatto che 

sotto alla centrale vi sia davvero un sepolcro indigeno le cui anime si sono oramai 

risvegliate.  Ciò  rappresenta  la  necessità  della  cultura  indigena,  considerata 

erroneamente morta e sepolta, di riappropriarsi finalmente del suo spazio oltre che 

la  risoluzione  del  trauma  coloniale  sudamericano  conseguente  alla  fine 

dell’imposizione occidentale. 

Il  giorno  successivo,  il  sentore Apocalittico che  il  racconto  ci  comunica  sembra 

essere  confermato ulteriormente dall’ologramma di un pastore evangelista che 

annuncia la sua predica per le strade. Il fatto che qui l’Apocalisse sia rappresentata 

attraverso  un  pastore  cristiano  di  stampo  occidentale  non  fa  che  sottolineare 

l’esistenza di una cultura ‘meticcia’ in sud America dove, per trovare un’identità 

propria, è necessario unire elementi indigeni ed elementi occidentali importati dal 

colonizzatore e che sono tuttavia diventati propri anche del locale. 

Orki,  inoltre,  inizia ad avanzare per  i quartieri ballando  in un apparente  stato di 

trance. 

 
El video muestra a un muchacho que avanza en trance por las calles del mercado en medio 
de  montañas  de  tubérculos  y  de  ramilletes  de  perejil  y  huactaya.  A  pesar  de  que  no  hay 
música ni fiesta a su alrededor, el chico está bailando. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 43. 

  

Gli spasmi muscolari paragonati a un ballo sono un comportamento spesso dettato 

dall’utilizzo di droghe allucinogene come quelle di cui gli sciamani indigeni 

facevano  uso.  Si  credeva  infatti  che  esse  conducessero  a  uno  stato  di  coscienza 

superiore  concedendo  un  contatto  con  il  mondo  degli  spiriti    come  possiamo 

osservare anche in ‘La Ola’ dove Rosa Damiana, mangiando un cactus, ha delle 

visioni  premonitrici.  (Labate,  Beatriz,  Caiuby;  Araújo,  Sena,  Wladimir.  O  Uso 

Ritual da Ayahuasca, Campinas, Mercado de Letras, São Paulo, Fapesp, 2002) 

A  Orki  si  uniscono  presto  altre  persone  e  lui  assieme  con  esse,  inizia  dunque  a 

dirigersi verso la centrale. La storia ritorna poi a Kurmi che, seduta ad ammirare 

le  montagne,  appare  consapevole  di  ciò  che  sta  accadendo.  Pensa  dunque  alla 

sorte  condivisa  da  tutti  gli  esseri  viventi,  come  accade  a  Rosa  Damiana  nel 
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deserto, indicando nuovamente la necessità di un’alleanza interspecie di fronte al 

destino comune della morte. 

 
Piensa que hace dos mil años, cuando  la yareta se abría por primera vez en una minúscula 
roseta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil años el arbusto todavía vivirá. 
¿Qué va a quedar de este mundo en otros dos mil años?, se pregunta. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 54. 

 

La  montagna  che  Kurmi  osserva  le  parla  poi  con  la  voce  di  sua  madre, 

rappresentando  il  simbolismo  e  la  spiritualità  tipica  della  cultura  indigena  che 

Kurmi stessa rappresenta. Le racconta una storia e Kurmi si convince che il fumo 

che esce dalle ciminiere della centrale non sia  fumo bensì  le anime del sepolcro 

indigeno che fuoriescono dalla terra. Tale immagine ci riporta all’iconografia 

dell’Apocalisse cristiana nella quale le anime dei credenti ascendono al cielo 

sottolineando  nuovamente  la  compenetrazione  della  cultura  indigena  e  della 

cultura  occidentale  nel  sud  America.  Tale  ascesa,  inoltre,  può  rappresentare  il 

fatto che, attraverso la riscoperta della tradizione, il fantasma del passato coloniale 

sia finalmente libero di dissolversi. La folla che si sta dirigendo verso la centrale 

potrebbe rappresentare dunque la riscoperta salvifica della  tradizione indigena di 

fronte a un’Apocalisse  imminente  dettata  dal  capitalismo.  I  vivi  e  gli  spiriti  si 

riuniscono così come accadeva agli sciamani attraverso l’uso di sostanze 

allucinogene  e  il  sudAmerica  riscopre  le  sue  rinnegate  origini  da  cui  anche 

l’occidente può trarre delle strategie utili per affrontare la crisi contemporanea che 

interessa il mondo intero. 

 
La chica observa mientras teje: lo que está saliendo de la boca del reactor no es vapor. […]  
Es  algo  más  antiguo  que  escapa  a  raudales  del  corazón  abierto  de  la  tierra.  No  es  vapor, 
repite. […] 
 Son almas – le dice. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 55. 

 
 
La folla viene poi descritta dai media come un’orda violenta e questa sembra 

essere una  chiara  critica  rivolta  alla manipolazione dei mass media da parte dei 

governi autoritari per colpevolizzare i moti di protesta. Questo però non blocca la 

folla alla quale si uniscono innumerevoli persone, tra cui un’amica di Orki che si 

credeva  morta.  Si  risveglia  dal  coma  perfino  il  fratello  di  Percéfone  Mamani, 
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come se tale movimentazione fosse utile a vendicare in qualche modo coloro che 

erano stati ‘soppressi’ dall'autorità capitalista. Viene descritto dunque come, nel 

dipinto di cui si parlava all’inizio del racconto, l’immagine del ragazzo vicino alla 

montagna si faccia sempre più nitida quasi a indicare un legame tra l’arte e 

l’evoluzione postumana delle persone, come se l’arte in qualunque sua forma 

avesse un ruolo cruciale in questo progresso. Viene descritta poi la nube che copre 

l’orizzonte  dietro  la  montagna  che  sovrasta  la  città  dalla  quale  spunta  infine  il 

bambino dipinto nel quadro sequestrato dalle autorità all’inizio del racconto.  

 
No es una nube aquella mancha que cruza el cielo. Oye el eco de una risa, una risa infantil 
que viene de  las alturas. El cúmulo que arrasa con el sol  tiene  la  forma de un niño vestido 
con botas blancas y capa flotante: es Atomito surgiendo detrás de la montaña. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 56. 

 
 

Chiara rappresentazione questa di uno scenario Apocalisse. La scena unisce infatti 

elementi indigeni come la montagna a elementi apocalittici dell’iconografia 

cristiana come il ritorno del messia rappresentato dal bambino. Questa unione di 

elementi  appartenenti  a  culture  diverse  che  abbiamo  potuto  notare  diverse  volte 

nel racconto incarna la rappresentazione del processo di transculturazione, ovvero 

del fenomeno dell’unione di culture differenti teorizzato dall’antropologo cubano 

Fernando  Ortiz  (18811969)  nel  suo  scritto  Cuban  Counterpoint:  Tobacco  and 

Sugar (1995).  

L’ ‘’atomo’’ che compare dietro la montagna alla fine del racconto potrebbe 

rappresentare  invece  un  meteorite  pronto  a  colpire  la  terra.  Tale  catastrofe  si 

traduce tuttavia in una possibilità di rinascita, un’opportunità utile a ricominciare 

prendendo una nuova direzione completamente differente rispetto alla precedente 

e vivendo secondo canoni migliori, più vicini alla natura, all’universo, 

interspecisti e simpoietici. 

Ad avere un  legame  stretto  con questo primo  racconto  è  anche quello  che da  il 

titolo  alla  raccolta  di  Colanzi,  ovvero  Ustedes  brillan  en  lo  oscuro.  Entrambi, 

infatti,  trattano  il  tema  della  radioattività  come  rappresentazione  di  una 

contaminazione dell’ambiente naturale spingendo così  i  lettori  a  prendere  in 

considerazione  il  loro  rapporto  con  la natura  e  ad  avere più  coscienza  in merito 

alle loro responsabilità o alla crisi che il pianeta sta affrontando. 
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Il  racconto  inizia  infatti  descrivendo  gli  abitanti  di  un  barrio  tutti  radunati 

all’interno di uno stadio olimpico per comprendere se siano stati contaminati o 

meno.  

 
A mí me daba mucho miedo estar cerca de tanta gente, que Dios me perdone pero incluso los 
niños me espantaban, los quería lejos de mí, lejos de mí esas manitas sucias, inocentes y tal 
vez mortales. Nadie sabía dónde, en qué parte del cuerpo o de la ropa se alojaba el veneno. 
Nos separaron en filas y empezó la revisión.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 60. 

 
 
In  questo  primo  passaggio  vi  è  già  un  chiaro  riferimento  al  tema  della 

contaminazione.  Essa  è  ricollegabile,  visto  il  periodo  in  cui  è  stato  scritto  il 

racconto, a una riflessione legata all’esperienza pandemica, ma è un chiaro 

riferimento  anche  alla  contaminazione  che  il  nostro  pianeta  vive  ad  esempio  da 

parte delle microplastiche o da parte dell’anidride carbonica. Tali elementi hanno 

infatti  contaminato  ogni  cosa,  tanto  da  trovarsi  perfino  nel  nostro  cibo  o  nella 

pioggia,  sono  quindi  paragonabili  a  una  specie  di  radioattività  dalla  quale  nulla 

sfugge.  Sono  divenuti  persino  parte  di  noi  e,  già  in  questo  passaggio  possiamo 

trovare quindi un riferimento al pensiero postumano. L’uomo, infatti, è oramai 

contaminato, non è più com’era in passato e necessita perciò di adattarsi alla sua 

nuova condizione.  

Nel racconto, l’unico membro della famiglia della protagonista su cui viene 

individuata la contaminazione è il padre.  

 
Mi  pobre  padre,  tan  estúpido,  se  había  ido  a  beber  al  mismo  bar  donde  estaban  los 
buscadores de chatarra, a escondidas de mi madre y de  todos nosotros, con  la excusa de  ir 
acomprar el jogo do bicho. Alguna vez mamá le dijo que ese antro sería su perdición. Y por 
culpa de la media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los dichosos 
chatarrerros y porque se contaminó con esa cosa, esa cosa que era más pequeña que un grano 
de arena y que estaba hecha de fuego, nos evacuaron a todos y demolieron nuestra casa […]  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 60. 

 
Qui la narratrice fa un riferimento alla piccolezza dell’oggetto contaminante oltre 

che alla pervasività della radiazione, è chiaro dunque che il ‘mostro’ del racconto 

appartenga al genere dell’eerie  fisheriano. Tale ‘grano’ che contamina è infatti 

qualcosa di praticamente invisibile eppure, al contempo, estremamente presente e 

pericoloso. Attraverso questo elemento proveniente dall’esterno della realtà della 
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protagonista, l’autrice tenta di spingere i lettori a riflettere sul tema della 

contaminazione planetaria. 

Il tema della contaminazione è poi sottolineato nuovamente dal passaggio in cui il 

padre della protagonista viene discriminato per la sua condizione. 

 
Una vez el dueño de  la panadería, don Atílio,  se encontró con papá en el bus y empezó a 
decir  en  voz  muy  alta,  para  que  todo  el  mundo  se  enterara,  que  mi  padre  era  uno  de  los 
enfermos y que qué barbaridad y qué peligro.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 61. 
 

In  questo  passaggio  vi  è  un  richiamo  al  tema  del  postumano, in quanto l’uomo 

contaminato viene infatti considerato diverso, non più del tutto umano. L’autrice 

ci  invita  dunque  a  riflettere  sul  fatto  che  la  condizione  della  contaminazione 

riguardi oramai tutta l’umanità e che non abbia più senso sottolineare  le  nostre 

differenze di fronte a una situazione che richiede, per essere risolta, un’alleanza 

intraspecie e quindi una ricerca delle similarità che ci uniscono.  

La protagonista  racconta poi che  il padre morì dopo due mesi assieme a diverse 

altre persone a causa di malattie rare e fulminanti, proprio come quelle provocate 

dalle radiazioni. Nello stesso passaggio specifica inoltre l’ambientazione del 

racconto. 

 
En  la  época del accidente  se hospedaban en el hotel  los equipos  internacionales del Grand 
Prix, que por primera vez se hacía en la ciudad. Uno de los pilotos me contó que circulaba el 
rumor  de  que  algo  grave  estaba  pasando  en  Goiânia  y  que  en  cualquier  momento  podía 
suspenderse la carrera.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 61. 
 
 

È  importante  notare  un  altro  riferimento  di  Colanzi  alla  realtà  sudamericana. 

Goiânia è infatti una città realmente esistente in Brasile. Lì, nel ‘87, avvenne un 

incidente  dovuto  alla  grave  contaminazione  da  cesio137  causata  da  un  vecchio 

apparecchio  utilizzato  per  la  radioterapia  che  fu  rubato  da  un  ospedale 

abbandonato. Questo è utile per notare come tale racconto, nonostante appartenga 

al genere fantascientifico apocalittico, sia in realtà estremamente vicino alla nostra 

realtà e possa dunque spingerci a riflettere su di essa. 

Il tema della discriminazione legata all’incidente viene poi riportato nuovamente: 
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Pero apenas la dueña se enteró de que éramos de Goiânia puso excusas y ya no nos quiso contratar. 
Cuando  estábamos  por  pisar  la  calle  nos  llamó.  Por  un  segundo  creímos  que  tal  vez  habría 
cambiado de opinión. La mujer tenía una curiosidad, una pregunta que se le salía de la garganta. 
¿Ustedes brillan en lo oscuro?  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 62. 
 

Questo passaggio, oltre  che  a  rimandarci  ancora al  tema della  contaminazione e 

della condizione postumana, ci spiega anche  il  titolo del  racconto  legato al  fatto 

che le persone credano che i sopravvissuti all’incidente di Goiâna  e  dunque  i 

‘contaminati’ brillino nell’oscurità proprio come il pensiero comune invita a 

credere.  

L’autrice inizia poi a raccontare gli eventi che hanno portato alla contaminazione 

della  città,  descrivendo  un  raccoglitore  di  rottami  che  si  era  introdotto 

nell’ospedale abbandonato vicino all’aeroporto. 

   
Los  recolectores de chatarra  llegaron con  la carretilla  rebosante de  fierros:  le contaron que 
había salido de la clínica abandonada que operaba en las avenidas Paranaíba y Tocantins, en 
los límites del aeropuerto de Goiânia. […]  
¿Qué clase de gente podía darse el lujo de abandonar un hospital con el equipo adentro? […]  
A Devair no le importaba de dónde provenía la chatarra: le traían piezas de autos antiguos, 
televisores viejos, ollas usadas, manubrios de bicicletas, cosas robadas. Los fierros pesaban 
unos cuatrocientos kilos. Los hombres aceptaron sin regatear los mil quinientos cruceiros que 
les ofreció: estaban yendo directo al bar a curarse el dolor de cabeza con unos tragos.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 62. 

 
Descrive inoltre i passaggi che hanno portato alla contaminazione delle persone di 

Goiâna  muovendo  una  critica  alla  dirigenza  statale  che  ha  permesso  che  questo 

accadesse  non  occupandosi  di  smaltire i rifiuti pericolosi dell’ospedale. Ritorna 

dunque un  tema molto presente nella  letteratura  ispanoamericana ovvero quello 

di  uno  Stato  che  non  si  interessa  dei  suoi  cittadini  proprio  come  mostrato  in 

‘Atomito’ e perfino in O fim do mondo.  

La  narratrice  descrive poi nuovamente l’elemento eerie  del  testo  che  viene 

rappresentato attraverso una  luce, similmente a come accade ne  Il colore venuto 

dallo spazio di Lovecraft.  

 
La luz lo sorprendió esa noche mientras fumaba en el patio, al lado del techo de calamina del 
galpón. Brotaba entre los fierros que acababa de comprar y se deshacía en un velo lechoso, 
iridiscente, de múltiples matices, una luminiscencia azul como de estrella o de fondo del mar. 
Tuvo miedo. Pensó en  los muertos, en el diablo, en  los extraterrestres. Apartó  las piezas y 
descubrió  que  el  resplandor provenía  de  un  cilindro  del  tamaño  de  un  dedal:  un  tesoro  en 
medio de la chatarra. Al hacerlo girar encontró que la luz solo alcanzaba el exterior cuando 
coincidía con una ventana diminuta: ahora lo ves, ahora no lo ves, como un truco de magia. 
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Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 63. 
 

La  narratrice  ripercorre  quindi  tutti  i  passaggi  di  mano  che  tale  elemento 

luminescente vive arrivando a contaminare differenti persone che ci rimettono la 

vita.  Devair  regala  infatti  la  polvere  ad  amici  e  parenti,  ma  soprattutto  a  sua 

moglie  la  quale  è  sterile  e  che  inizia  subito  a  presentare  i  sintomi  della 

radioattività fino a quando non decide di sbarazzarsi del cesio. 

L’autrice  racconta poi  la  storia dal  punto di  vista di  un  funzionario del  governo 

che, contattato dal direttore dell’ospedale che stava ricoverando i contaminati, 

scopre la presenza del cesio137. 

 
Estaba en Goiânia por un proyecto del gobierno cuando recibí lallamada. Era el director del 
hospital para decirme que en  los últimos días habían  llegado varios pacientes aquejados de 
un  mal  desconocido:  venían  con  vómitos,  mareos,  diarrea,  quemaduras.  Que  la  gente  le 
echaba  la  culpa  a  un  tubo  metálico,  un  fierro  del  demonio  que  había  traído  la  mujer  del 
chatarrero. ¿Y dónde está?, le pregunté. […] 
En  eso  uno  de  los  bomberos  entró  a  la  oficina  y  salió  con  una  bolsa:  me  sonrió  como  si 
llevara un sándwich de mortadela en la mano. […] 
Le pregunté qué estaba haciendo. Voy a tirarlo al río, me dijo.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 64. 

 

Attraverso questi innumerevoli passaggi è facile notare ciò che l’autrice intende 

dirci, ovvero che tutte le azioni  individuali hanno un impatto sul futuro comune. 

Ciò che è  importante è dunque ricordare che  tutti abbiamo una responsabilità  in 

modo da poter dare  il miglior contributo possibile per migliorare  la  realtà  in cui 

viviamo.  Il  confine  tra  intimo  e  collettivo  è  infatti,  come  sottolinea  questo 

racconto,  molto  sottile  e  la  costruzione  di  un  futuro  parte  sempre  dal  comune 

agire. Ricordando ciò è anche più facile concepire l’opportunità che abbiamo nel 

cambiare ciò che non funziona.  

L’autrice ci spiega infine come sia possibile che il cesio fosse ancora  presente 

nell’ospedale quando i raccoglitori di rottami lo trovarono. 

 
Se desprende de  la  investigación que  los médicos y propietarios de  la empresa conocían el 
alto grado de peligrosidad de la bomba, pero optaron por dejarla y no comunicar en ningún 
momento  a  la  Comisión  Nacional  de  Energía  Nuclear  que  estaban  abandonando  las 
instalaciones de la avenida Paraíba.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 68. 
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La  narrazione  si  sposta  poi  in  avanti  nel  tempo,  prima  raccontando  della 

costruzione di una chiesa dedicata a una verginella morta senza compiere peccato 

e spiegando poi come, gli oggetti contaminati dalla radiazione del cesio siano stati 

seppelliti  senza  troppi  riguardi  consentendo  alla  città  di  dimenticarsi  in  fretta 

dell’accaduto. Critica volta a sottolineare il fatto che non sia stata posta molta 

attenzione nemmeno al reale incidente avvenuto in Brasile. 

 
El  año  del  accidente  yo  estaba  embarazada  de  mi  segunda  hija  y  vivía  a  ciento  cincuenta 
metros  de  la  chatarrería  de  Devair  en  la  calle  26A.  Todos  pasábamos  por  las  zonas 
prohibidas todo el tiempo […] Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad creció muy rápido, 

se llenó de condominios y de barrios nuevos, de gente que llegaba de Bahía o de Maranhão 
con toda su familia y a la que lo que había pasado aquí no le importaba. Total, acabábamos 
de salir de la 
dictadura y estábamos entrenados para olvidar. 
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 70. 

 

Con questo passaggio l’autrice inizia a spiegare  inoltre  il modo attraverso cui  le 

società affrontano gli eventi  traumatici da cui sono segnate, quindi molto spesso 

relegandoli  a  una  memoria  lontana  in  modo  che  tali  ricordi  non  provochino 

sofferenza. Tale tema si può ricollegare al passato sudamericano, in particolare in 

riferimento  alla  colonizzazione  e  alle  dittature.  Tali  traumi  apocalittici 

perseguitano, in qualche modo, il sud America ma, attraverso il racconto letterario 

possono  essere  esternati  e  risolti  come  i  racconti  presi  in  analisi  tentano  di 

dimostrarci.  

La protagonista di questa parte del racconto osserva poi un murale che la rimanda 

al passato di Goiâna che lei ha voluto dimenticare. Scopre quindi che tale murale 

è stato dipinto da dei giovani lasciando intendere il modo in cui Colanzi guardi a 

loro, ovvero come a una speranza per il futuro, come un riscatto per gli sbagli del 

passato. L’autrice sottolinea inoltre, attraverso il graffito, l’importanza di una 

protesta sociale e dell’impegno per migliorare la realtà.  

Alla protagonista fugge poi il suo porcellino e la vicina le consiglia di fare un voto 

alla Vergine della chiesa in quanto essa, diversi anni prima, aveva concesso a una 

donna sterile di restare incinta. Viene quindi svelato che tale vergine era la nipote 

di Devair, colui che aveva ritrovato e regalato ai suoi parenti il cesio.  
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Sobrina  de  aquel  hombre,  Devair,  el  que  desgració  a  su  familia  y  sus  vecinos  con  la  luz 
envenenada. La pobrecita murió toda reventada. Mi mujer: ¿No es cosa de macumba? Aquel: 
Está enterrada en suelo cristiano, allá en el cementerio Parque. En ocasión de su muerte una 
multitud  se  congregó  para  impedir  su  entierro,  temiendo  que  fuera  a  contaminar  el 
cementerio, y hasta piedras le arrojaron. Los vándalos atacaban la tumba de la niña. Pero con 
el  tiempo  se  vio  que  hacía  milagros  y  ahora  siempre  hay  flores  y  velas  y  cartas  de 
agradecimiento  junto  a  su  lápida.  Dudábamos,  pero  era  tanta  nuestra  necesidad.  Mi  mujer 
salió rumbo al cementerio con un par de velas bendecidas. Y esa tarde el hijo del vecino nos 
trajo a Lampião en los brazos.  
Colanzi, Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. P. 73. 
 

 

Questo è un chiaro richiamo, da parte dell’autrice, alla necessità di un’evoluzione 

postumana di fronte all’inevitabile contaminazione  a  cui  siamo  esposti.  Il 

postumano  rappresenta  infatti  la  possibilità  di  una  rinascita,  una  risurrezione  di 

fronte all’Apocalisse che stiamo affrontando in quanto ci dà l’opportunità di 

reagire a essa. Il richiamo alla religiosità cristiana è invece un’ulteriore 

sottolineatura  della  transculturazione  avvenuta  in  sud  America  e  dunque  della 

nascita  di  un  essere  ibrido,  non  più  del  tutto  umano,  ma  che  è  in  grado  di 

affrontare l’Apocalisse attuale con mezzi più adatti, proprio come ha imparato a 

fare a causa di quella coloniale.   

La  contaminazione  diviene  dunque  una  possibilità  evolutiva  attraverso  la 

mutazione come ci dimostra anche il passaggio conclusivo del testo che descrive 

Devair  spiegando  come  sia  sopravvissuto  alla  radiazione  diventando  inoltre 

luminescente. 

 
Señoras  y  señores,  este  hombre  sobrevivió  a  la  radiación,  las  quemaduras,  la  muerte  y  el 
oprobio y la tragedia. Perdió a su esposa, su sobrina, su negocio, sus empleados, su familia, 
su salud, su cabello y sus amigos, ¡pero no perdió la dignidad, señores! El poder de Dios es 
grande, gritó un borracho. Este hombre no murió, continuó el presentador, está vivo por  la 
gracia de Dios y para maravilla de los hombres. Señoras y señores,van a ser testigos de un 
prodigio  inigualable.  Este  hombre  entró  en  contacto  con  la  muerte,  con  la  inquina,  con  el 
demonio radiante. ¿Qué es el cuerpo sino  la criatura que respira? Abran  los ojos porque  lo 
que  van  a  ver  no  es  para  pusilánimes,  señoras  y  señores:  el  brillo  de  la  muerte,  la 
fosforescencia del pecado, el hombre que resplandece en las tinieblas.  
Liliana. Ustedes brillan en lo oscuro. Páginas de Espuma, 2022. Pp. 73,74. 
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2.2.2 Solange Rodriguez Pappe 
 

La  seconda  autrice  ispanoamericana  che  intendo  trattare  in  riferimento  al  tema 

della  fine  del  mondo  è  invece  Solange  Rodriguez  Pappe  (1986),  scrittrice  di 

origine ecuadoriana la cui scrittura è legata a due concetti fondamentali. Per primo 

quello dall'elemento gotico presente in molti suoi racconti, il quale non si rifà però 

a una tradizione precisa come accade per altri scrittori come ad esempio Monica 

Ojeda (1988) che si rifà al gotico andino. Come ci spiega infatti Giovanna Rivero 

(1972) nel prologo de De un mundo raro, Pappe inventa lei stessa una tradizione 

unendo  elementi  differenti  appartenenti  a  diverse  tradizioni.  Tale  mescolanza  di 

elementi rappresenta nei suoi testi l’ibridazione provocata dalla globalizzazione 

che  diffonde  elementi  di  culture  diverse  in  luoghi  anche  molto  distanti  tra  loro 

eliminando però così  anche  le differenze culturali  che arricchiscono  i popoli.    Il 

secondo  elemento  che  contraddistingue  diversi  racconti  di  Pappe  è  poi  quello 

dell’inquietante, ovvero dell’eerie  fisheriano  precedentemente  descritto  in 

riferimento a Liliana Colanzi. 

Il primo racconto che prenderò in considerazione è ‘Confeti en el cielo’ 

appartenente alla raccolta ‘La primera vez que vi un fantasma’ (2018) pubblicato 

dalla casa editrice Candaya. Esso si associa al genere apocalittico più classico in 

quanto descrive l’ultima notte del pianeta Terra, definita «la hora fría», prima che 

esso venga colpito da una meteora.  (Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez 

que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018)  

Tale  racconto  fa parte  inoltre della  soft  science  fiction  in quanto  riguarda più  la 

reazione delle persone all’Apocalisse che l’evento apocalittico in sé. 

 
Decidí pasar la última noche de la tierra en el sillón de la sala, arrullada por la luz de las 
fogatas públicas que habían empezado a proliferar desde que se agotó la electricidad. […] 

Bakunin, sobre mis muslos, estaba tomado por un sopor extraño. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
120. 

 

La protagonista, nonché la narratrice, è una donna che vive assieme al suo gatto, 

Bakunin. Già questi due elementi ci consentono di comprendere altri due concetti 

fondamentali  della  narrativa  di  Pappe.  Il  primo  è  la  centralità  nei  suoi  racconti 

dell’elemento femminile, il quale ottiene un ruolo di primo piano riscattandosi 
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dalla  doppia  alterità  di  cui  è  stato  vittima  nel  corso  del  tempo.  Tale  riscatto 

rappresenta  in qualche modo  la  fine di un equilibrio precedentemente  stabilito e 

dunque una specie di Apocalisse in seguito alla quale può finalmente nascere un 

mondo più egualitario. Il secondo è invece l’importanza di un’alleanza interspecie 

rappresentata  dal  legame  della  protagonista  con  il  suo  gatto  che  la  accompagna 

fino ai suoi ultimi istanti.  I due condividono lo stesso destino e non vi è dunque 

ragione per loro di approfittare l’uno dell’altro. Di fronte alla fame ad esempio la 

protagonista decide di non mangiare il suo gatto e anzi, lo salva da chi vorrebbe 

farlo.  Condivide  inoltre  con  esso  le  sue  ultime  scorte  di  cibo  visto  che  il  loro 

comune destino è ormai evidente e ogni conflitto perde dunque di senso. È dunque 

chiaro  come,  secondo  Pappe,  sia  necessario  rispettare  gli  altri  esseri  viventi  e 

l’ambiente per salvarci da una possibile fine del mondo. 

 
El último enlatado lo habíamos compartido por la tarde el gato y yo, mitad y mitad.  
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
120. 

 
 
La narratrice descrive inoltre molto dettagliatamente l’atmosfera apocalittica 

presente nella sua città, la quale ci rimanda quasi a una distopia vista la presenza 

di  «rastreadores»  (ovverosia di  guardie  il  cui  scopo  sarebbe quello di  evitare  il 

disordine pubblico), sirene e falò accesi lungo le strade i quali vengono utilizzati 

dalle persone per riscaldarsi dal freddo che, prima della caduta del meteorite, ha 

invaso la Terra. La narratrice descrive inoltre le reazioni delle persone dinanzi la 

morte,  come  per  farci  riflettere  su  quale  sia  il  modo  migliore  attraverso  cui 

approcciarsi  a  tale  inevitabile  destino.  (Rodríguez,  Pappe,  Solange.  La  primera 

vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018) 

 
Una  pareja  se  había  colocado  al  pie  de  un  fuego  muy  vivo;  en  ocasiones  él  lloraba,  en 
ocasiones  lloraba  ella,  hasta  que  llegó  un  hombre  que  se  lanzó  a  las  llamas  y  los  espantó 
como se espanta a las polillas. El suicida, mientras ardía, dio gritos hasta desplomarse sobre 
la hoguera, girando en círculos, como un fuego de artificio. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
120. 

 

Il  racconto  ci  mostra  poi  chi,  tra  i  vicini  della  protagonista,  costruisce 

pateticamente un’arca o un bunker credendo che questo possa davvero salvarli 
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dall’Apocalisse oramai imminente. Queste immagini ci spiegano la disperazione e 

l’impotenza umana di fronte all’inevitabilità della morte, questione che interessa i 

pensatori  fin  da  sempre  e  alla  quale  si  approccia  inevitabilmente  anche  la 

protagonista. Essa ci racconta infatti di come, inizialmente, avesse pensato a sua 

volta al suicidio almeno fino a quando non ha conosciuto Santiago, un santone che 

le aveva suggerito di non fuggire di fronte al destino. 

 
Santiago había aceptado su sugerencia de no recurrir a ningún escape analgésico y enfrentar 
estos tiempos con la misma dignidad con la que los dinosaurios habían enfrentado al final de 
su era.  
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
121. 

 
 

Sembra proprio questo ciò che l’autrice consiglia di fare di fronte alla morte. La 

protagonista infatti, in seguito a questo suggerimento, smette di prendere pastiglie 

per il dolore il quale le era probabilmente causato dall’ansia legata all’Apocalisse. 

Esse non  le  servono più dal momento che ha  imparato  ad accettarla  e dunque a 

gestirla per quanto ciò le possa risultare difficile. L’ansia di morte e la sua 

inevitabilità  appare  perciò  essere  ciò  che  realmente  ci  rende  vivi  e  ci  aiuta  a 

realizzare di condividere un’esistenza con le altre specie viventi, un’esistenza da 

non sprecare. 

 
Santiago nos habló una vez de la lucidez que daba el dolor […] el dolor apaga el dolor. […] 

‘’Sabemos que la muerte es la única conclusión’’, decía él, ‘’la definitiva’’. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
121. 

 

Questa immagine ha una certa rilevanza e si ricollega alla teoria postumana, forse 

non tanto al postumanesimo critico di Rosi Braidotti, quanto più all’approccio 

reattivo  al  postumano  elaborato  da  Martha  Nussbaum  secondo  cui  la 

consapevolezza delle proprie emozioni contribuirebbe al pensiero morale e quindi 

a vivere una vita migliore oltre  che  a  rendere migliore  il mondo, probabilmente 

perfino  di  fronte  a  quella  che  sembra  essere  una  fine  definitiva.  A  confermare 

tutto  ciò  sono  anche  delle  righe  successive  del  testo  le  quali  descrivono 

nuovamente il dolore provato dalla protagonista. 
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[…] el dolor que paraliza, que te hace desear vivir, que es como un grito de nacimiento. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
125. 

 

La narratrice  introduce poi un altro concetto  fondamentale  legato alla poetica di 

Solange Rodriguez Pappe, ovvero i rapporti umani e le relazioni. Esse infatti sono 

fondamentali per l’umanità di fronte alle crisi e sono fonte delle emozioni il cui 

ruolo e la cui consapevolezza è, per Nussbaum, essenziale nel contribuire a creare 

un  essere  umano  più  cosciente  ed  evoluto,  proprio  come  già  ho  spiegato  nel 

precedente  capitolo.  È  tuttavia  da  specificare  che  Pappe  non  attribuisce  mai 

all’umano una superiorità rispetto alle altre specie come invece fa Nussbaum 

secondo Rosi Braidotti. 

 
Mientras me preparaba para salir a los fuegos de la calle, pensé en mi madre. […] Era la 

primera vez en todo ese tiempo que pensaba en el hombre que amaba y que había dejado en 
otro país. ‘’¿Qué tienen en común los extranjeros y los cometas?   había bromeado  yo  en 
vísperas de tomar el avión – ‘’que vienen de fuera, rozan tu existencia por poco tiempo y te 
dejan completamente alterada’’. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
122. 
 

Qui pare esserci inoltre un riferimento al genere del weird fisheriano. La cometa 

pronta  a  colpire  la  terra  rappresenterebbe infatti quell’elemento weird  che, 

proveniente dall’esterno, si approccia alla nostra realtà consentendoci di vederla 

secondo  altre  prospettive  e  dunque  cambiandola  radicalmente.  Secondo  il 

paragone  che  la  narratrice  fa  in  questo  passaggio  sembra  che  lo  stesso  ruolo 

abbiano anche le persone a cui ci leghiamo, il legame e dunque l’affetto per gli 

altri sarebbe utile a intendere la realtà da una prospettiva diversa dall’usuale e 

dunque a cambiarla radicalmente.  

La  protagonista  si  dirige  poi  da  Santiago  per  passare  con  lui  gli  ultimi  istanti 

prima de  «la hora  fría».  (Rodríguez, Pappe, Solange.  La primera vez que vi  un 

fantasma. Candaya UArtes, 2018)  

Camminando  per  le  strade  nota  nuovamente  scene  disturbanti  di  persone  che  si 

picchiano  e  che  sono  indistinguibili  da  quelle  che  invece  fanno  sesso,  animali 

addormentati e bambini abbandonati figli di madri suicide. Giunta da Santiago lo 

trova intento a seppellire libri di fronte ai suoi devoti. 
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Frente a la casa de Santiago ya se había reunido un pequeño grupo de devotos que esperaban 
a  que  él  terminara  de  cubrir  de  tierra  un  último  montón  de  libros:  el  cuerpo  vivo  de  la 
civilización.  
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
124. 

 
 
Questa immagine è interpretabile in due modi diametralmente opposti. Possiamo 

infatti  pensare  che  Pappe  intenda  sottolineare  attraverso  queste  immagini 

l’importanza della letteratura definendola come «il corpo vivo della civiltà», che 

la intenda come fonte e origine della cultura e del sapere e che perciò la consideri 

meritevole di essere difesa e protetta persino di fronte all’Apocalisse. (Rodríguez, 

Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018) 

La letteratura potrebbe essere infatti il mezzo migliore per una rinascita fornendo 

un riferimento da cui trarre ispirazione. Essa consentirebbe all’uomo di 

comprendere gli errori che egli stesso ha compiuto nel corso della storia e dunque 

di evitare che questi si ripetano.  

Dimenticare condannerebbe invece l’umanità a ripetere i medesimi sbagli proprio 

come sosteneva Primo Levi (19191987), poeta italiano sopravvissuto al campo di 

concentramento  nazista  di  Auschwitz,  simbolo  per  eccellenza  di  un'Apocalisse 

terribile. 

Nella  sua  famosa  poesia  Se  questo  è  un  uomo  Levi diceva infatti ‘meditate che 

questo è stato’, sostenendo la necessità di testimoniare per non dimenticare e 

sarebbe proprio questo uno degli scopi principali della letteratura. (Primo Levi, Se 

questo è un uomo, 1947)  

L’immagine  della  sepoltura  dei  libri  si  può  interpretare  tuttavia  anche  come  un 

tentativo di marcare l’inutilità della scrittura, e dunque della fragilità della nostra 

civiltà,  di  fronte  a  una  fine  inevitabile.  È  da  ricordare  infatti  che  Pappe  è  solita 

utilizzare  immagini  ironiche  per  lasciar  passare  i  suoi  messaggi  e  quella  della 

sepoltura dei libri può apparire proprio come una satira volta a sottolineare che la 

letteratura non può salvarci dall’Apocalisse come invece può fare, nella realtà 

contemporanea, la nostra azione concreta rispetto ai problemi. 

Il racconto prosegue con l’arrivo dei «rastreadores» che  intendono bloccare  ciò 

che  sta  accadendo,  come  se  rappresentasse  per  qualche  ragione  un  pericolo. 
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(Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 

2018) 

 
Ya  eran  casi  las  seis  cuando  un  grupo  de  rastreadores,  con  bocinas  y  silbatos,  detectó 
nuestro movimiento en la penumbra. […] Ya empezó el toque de queda – gritaron por sus 
parlantes . No pueden estar aquí, vayan a sus casas, con sus familias… 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
124. 

 
 

Tali  «rastreadores»  appaiono  dunque  come  rappresentanti  di  un  governo 

dispotico, definiscono poi i presenti come una «maldita secta» e ciò ci rimanda al 

racconto ‘Atomito’ di Liliana Colanzi nel quale la marcia diretta alla centrale 

veniva  chiamata  allo  stesso  modo  dai  mass  media  controllati  dal  governo  per 

manipolare la visione degli spettatori. (Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez 

que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018) 

Il  tema  del  dispotismo  appare  dunque  essere  ricorrente  nella  letteratura  ispano

americana contemporanea probabilmente a causa delle diverse dittature repressive 

che il sud America ha vissuto oltre che di una lunga colonizzazione tanto simile a 

un’Apocalisse per gli indigeni originari del luogo.  

Il racconto continua con gli appartenenti di tale ‘setta’ che fuggono sul tetto della 

casa di Santiago per ammirare l’Apocalisse. La protagonista si stringe a Santiago 

e descrive lo scenario. 

 
Al  principio  fue  un  punto  que  se  deslizaba  veloz,  mientras  un  olor  a  jengibre  llegaba  a 
nuestras narices. Comenzamos a estornudar como si la luz nos hiciera cosquillas. De golpe, 
Bakunin se estiró sobre mi regazo agitando sus bigotillos delicados. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
126. 

 
 
Qui  possiamo  notare  come  Pappe  descriva  attentamente  l'atteggiamento  di 

Bakunin il quale sembra quasi essere rilassato di fronte allo scenario della fine del 

mondo,  proprio  come  gli  animali  che  la  protagonista  aveva  osservato  lungo  le 

strade mentre raggiungeva la casa di Santiago. L’autrice sembra dunque lasciar 

intendere come ci sia qualcosa da apprendere dall’atteggiamento che gli animali 

hanno di fronte alla morte, essi sembrano considerarla parte integrante della vita, 

un qualcosa di naturale come in effetti veramente è nonostante l’uomo, fin 
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dall’antichità, non faccia che arrovellarsi cercando risposte al riguardo che 

possano calmare l’ansia che tale certezza inevitabile gli provoca.  

Nelle ultime righe del testo l’autrice descrive infine la cenere (el  confeti) 

provocata  dalla  cometa.  Essa  le  cade  addosso  mentre  lei  accetta  il  suo  destino 

pensando alle persone a cui tiene, lasciando intendere dunque che i legami umani 

siano ciò che da veramente senso alla nostra esistenza. 

 
La mano de Santiago buscó mi mano: la apretó con firmeza y yo puse mi frente en su pecho, 
para siempre. Me concentré en mis sueños que se trizaron con el crujido del agua congelada: 
mi  madre  y  el  hombre  que  amé  fueron  entonces  dos  siluetas  de  hielo  que  estallaron  en 
centenares de pedazos. 
Rodríguez, Pappe, Solange. La primera vez que vi un fantasma. Candaya UArtes, 2018.  P. 
126. 

 
 
È  evidente  anche  attraverso  il  finale  come  i  temi  della  memoria  e  dei  legami 

umani  siano  fondamentali  nel  racconto.  Essi  divengono  infatti  le  soluzioni 

attraverso cui affrontare una morte  inevitabile, ma soprattutto  i mezzi attraverso 

cui è possibile migliorare il nostro mondo per evitare l’Apocalisse. 

Il secondo racconto di Solange Rodriguez Pappe che prenderò in considerazione è 

‘Una luz inolvidable’  appartenente  alla  raccolta  De  un  mundo  raro  (2021) 

pubblicata dalla casa editrice InLimbo. Il testo ci descrive fin da subito un ambito 

fantascientifico in cui non esistono più frontiere e dove tutto è acquistabile. 

 
[…] ahora que el tema de la visa no es un problema para moverse entre países y todo el 

mundo  agarra  sus  maletas  y  se  va  adonde  quiere  irse,  no  me  acostumbro  a  esta  nueva 
geografía en la que cada cuadra tiene un letrero de «Se aquila»o «Se vende». 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 73. 
 

 

Attraverso queste parole l’autrice sembra anche voler in qualche modo criticare la 

mentalità  capitalista  per  la  quale  non  vi  sono  confini  e  per  la  quale  tutto  è  in 

vendita. L’autrice parla inoltre di «cajoncitos parecidos a tumbas» in cui si vive 

per  risparmiare  spazio,  sottolineando  dunque  che,  in  tale  ambientazione 

fantascientifica, domina il capitalismo che ha portato all’incremento della 

popolazione  mondiale  la  quale  dunque  non  ha  più  spazio.  (Rodríguez,  Pappe, 

Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021) 
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Questo  è  un  tema  sul  quale  si  riflette  anche  nella  realtà  con  il  numero  della 

popolazione mondiale che ha appena raggiunto gli 8 miliardi di persone portando 

gli studiosi a chiedersi se questo pianeta possa davvero reggere, con le risorse che 

ha a disposizione, la nostra presenza.  

La protagonista del racconto, Vera, per sfuggire al sovrappopolamento, si è ritirata 

vicino  alla  costa  dove  però  si  concentrano  le  peregrinazioni  di  alcune  sette 

millenariste,  ovvero  di  associazioni  che  credono  nell'arrivo  di  una  radicale 

trasformazione della società e del mondo presente e che si suicidano come atto di 

fede. 

 
[…] se van a meter al mar y no salen más. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 73. 

 

Tale  immagine  mostra  un  contrasto  satirico  tra  la  concezione  di  queste  sette 

millenariste  e  quella  della  protagonista  che,  come  descritto  in  seguito,  vede  nel 

mondo postapocalittico un’opportunità per trovare fidanzati provenienti da altri 

pianeti.                 

Vera  sottolinea  poi  come  queste  sette  di  suicidi  lascino,  nei  pressi  della  sua 

abitazione, oggetti che lei poi baratta per del cibo. 

 
[…] tengo  que ver qué hago luego con esos objetos muertos que dejan botados en los 

alrededores de la casa. En el mejor de los casos los cambio por comida y en otros,  los voy 
arrumando en un barldío donde  parece que aconteció un accidente estelar y que la cosas de 
los colonos que se iban a vivir a otro planeta explotaron y se volvierona basura espacial. Hay 
vertederos por todos lados. La tierra se dio cuenta de que está repleta de cosas que ya nadie 
necesita y se descomponen. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. Pp. 7374. 

 

Questo  frammento  del  testo  ci  rimanda  nuovamente  al  tema  fantascientifico 

parlando  dello  spazio,  ma  soprattutto  a  un  problema  molto  attuale  che  è  quello 

dell’inquinamento causato dagli innumerevoli rifiuti prodotti da uno stile di vita 

capitalista che, in nome del profitto, produce oggetti di cui le persone sono spinte 

a credere di aver bisogno. Esse li acquistano e se ne sbarazzano non appena non 

sono più utili. Tali oggetti sono infatti, molto spesso, monouso. Basti pensare, ad 

esempio,  ai  vestiti  prodotti  dal  fast  fashion,  ovvero  attraverso  un  metodo  di 

progettazione,  produzione  e  marketing  incentrato  sulla  produzione  rapida  di 
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elevati volumi di abbigliamento. Tali vestiti, una volta buttati, vengono raccolti in 

discariche molto spesso collocate nei paesi più poveri che quindi, di conseguenza, 

sono  costretti  a  sorreggere  un  alto  livello  di  inquinamento.  In  tali  paesi,  infatti, 

questi  prodotti  vengono  molto  spesso  bruciati  emanando  fumi  tossici,  oppure 

vengono raccolti e scambiati da persone che vivono in condizioni terribili proprio 

all’interno di tali discariche e che, attraverso questi scambi, riescono a procurarsi 

del  cibo  proprio  come  racconta  la  narratrice  in  riferimento  a  Vera.  È  evidente 

dunque  la  critica  al  sistema  di  produzione  capitalista  che  nuoce  al  pianeta, 

l’autrice mette in evidenza tale situazione in modo da spingerci  a  cercare  delle 

alternative a questo stile di vita così nocivo, portandoci a considerare la necessità 

di un’alleanza che, ancora prima di essere interspecie, deve essere intraspecie.  

Vera ci racconta poi di come la terra abbia già vissuto un’Apocalisse causata dalle 

«guerras  primigenias»,  alle  quali  seguì  però  un  sovrappopolamento  dovuto  al 

fatto  che  arrivarono  sulla  Terra  le  Venusiane,  donne  romantiche  a  cui  piaceva 

restare incinta. (Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021) 

 
Pues, bueno, acá a inicios siglo XXI también tuvimos muchaes gente que sobraba, pero los 
virus y el mal clima hicieronnparte de la tarea de exterminio. Lo lindo es que quedaron los 
animales y una podía abrir una ventana y ver pasar corriendo a los ciervos de ciudad como si 
fueroan palomas. Una cosa preciosa. Ya tarscurrido ese tiempo lleno de emergencias todo se 
calmó bastante y pudimos pensare en cosas esenciales, como el amor. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. Pp. 7374. 

 

Anche qui l’autrice cita alcuni dei problemi contemporanei più impellenti come 

l'inquinamento e  le malattia,  tuttavia  introduce anche un  tema centrale  in questo 

racconto come in realtà in tutta la raccolta, ovvero quello dell’amore. Pappe infatti 

scrive  questa  raccolta  durante  il  periodo  pandemico  ed  è  proprio  questo  a 

rimandarla al tema del contatto umano, dell’amore, come necessità per vivere 

davvero. Questo ci rimanda nuovamente alla sopracitata Martha Nussbaum e alla 

centralità  che,  per  il  pensiero  reattivo  al  postumano,  rivestono  le  emozioni.                                                               

La  narratrice  ci  parla  infatti  delle  relazioni  interspecie  che  cominciarono  a 

verificarsi.  

 
La novedad de  los matrimonios  interspecies  la  trajo justamente Estuarda. Tan  tradicional y 
todo, fue la primera en inquietarnos con el tema de las relaciones transespaciales. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. Pp. 7475. 
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In questo passaggio l’autrice ci rimanda al tema dell’amore, al bisogno che hanno 

gli esseri viventi di sentirsi amati, perfino in un mondo postapocalittico nel quale 

la Terra non offre più questa possibilità.  Il  racconto ci spiega  infatti di come gli 

uomini terrestri, in seguito all’Apocalisse, abbiano vissuto molte malattie  che  li 

hanno  resi  insoddisfacenti  da  un  punto  di  vista  sessuale.  Essi,  si  intercambiano 

dunque  in  relazioni  multiple  che  non  consentono  di  provare  emozioni  e 

sentimenti. Proprio a causa di ciò la protagonista decide di cercare un alieno con 

cui  vivere  una  relazione,  la  sua  scelta  ricade  su  un  marziano  che  assume  come 

giardiniere. 

 
[…] yo conocí a Iker de otra manera. Me escribió porque quería trabajar durante un tiempo 

en mi casa en la playa 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 77. 

 

L’autrice fornisce poi alcune informazioni sui marziani e sulla loro storia, come 

ad esempio il fatto che sia una specie poco allegra e molto travagliata. 

 
[…] cuando el primer grupo de humanos llegó a Marte y se enloqueció por el alto nivel de 

radiación,  un  grupo de  marcianos,  ni  cortos  ni  perezosos,  secuestró  la  nave  y  se  vino  a  la 
Tierra a  toda velocidad. Tú no  te acuerda, nena, porque eras muy chica y naciste en plena 
expansión de nuestras colonias. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 78. 
 

 

Fa dunque un importante riferimento al colonialismo, sostenendo che l’umano è 

arrivato  persino  a  colonizzare  altri  pianeti  del  sistema  solare.  Crea  dunque  un 

parallelismo  tra  il  sud  America  e  un  luogo  del  tutto  alieno  come  Marte.  Il  sud 

America,  in  effetti,  era  così  che  veniva  considerato  dai  colonizzatori  i  quali  lo 

osservavano  con  meraviglia  e  al  contempo  proiettando  su  di  esso  e  sui  suoi 

abitanti  una  prospettiva  di  alterità  in  modo  tale  da  avere  una  giustificazione  a 

motivare  la  loro  conquista.  Questa  parte  del  testo  è  chiaramente  un  critica  di 

Pappe  volta  a  tale  processo  colonizzatore  che  nel  suo  racconto  viene  proiettato 

verso l’esterno, verso Marte appunto, consentendoci così di comprendere ancora 

meglio la sua insensatezza. Nel racconto, infatti, l’essere  umano  fallisce  nello 

stabilirsi su Marte morendo a causa delle  radiazioni.  Interessante è vedere come 
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l’occidente colonizzatore sia rappresentato, nel racconto, dall’ ‘essere umano’. 

Attraverso ciò si sottolinea il concetto di alterità proiettato sulle colonie. L’essere 

umano è l’uomo occidentale, il colono non è dunque umano, bensì alieno e 

dunque diverso, in qualche modo inferiore e ‘conquistabile’.  

Vera spiega poi che fu in seguito all’arrivo dei marziani sulla Terra e alla 

rivelazione sull’esistenza  di  altre  specie  aliene  che  iniziarono  ad  aumentare  i 

suicidi.  

 
[…] y hasta llegaron de otras galaxias versiones nuestras del pasado, y con toda esta con 

moción vinieron las primeras olas de suicidios.  
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 78. 
 

Il confronto degli umani con l’alterità provoca dunque delle morti causate 

dall’incapacità di accettare realtà diverse dalla propria perfino quando queste sono 

messe  evidentemente  davanti  agli  occhi  di  tutti.  Anche  questo  passaggio  ci 

rimanda  alle  dure  lotte  che  hanno  dovuto  affrontare  le  colonie  per  ottenere 

l’indipendenza, la quale non è del tutto garantita nemmeno oggi. Infatti, molto 

spesso, nella nostra realtà vi è difficoltà nell’accettare le differenze, nel 

considerare chi è in qualche modo ‘diverso’ da noi come un nostro pari. Credo sia 

proprio  su  questo  che  Pappe  ci  voglia  spingere  a  riflettere  attraverso  questo 

racconto, ovvero sull’alternativa di considerare tutti sullo stesso piano. A 

confermare  questa  visione  è  la  descrizione  che  la  narratrice  fa  degli  stereotipi 

della figlia della protagonista rispetto ai marziani.  

 
Y  ella,  molestísima,  me  recordó  que  tuviera  cuidado  porque  si  en  algo  eran  famosos  los 
marcianos era por sus timos y que Ikar me seduciría solo para sacar provecho. 
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 79. 

 

Attribuire all’alterità stereotipi molto spesso infondati è stata infatti un’arma nelle 

mani dei colonizzatori per diversificare l’altro e definirlo dunque come inferiore. 

Gli  stereotipi  sono  tuttavia  un  qualcosa  che  interessa  attualmente  ogni  società  e 

che limita la visione delle persone generando razzismo, incomprensioni e dunque 

scontri sociali che alimentano un sentore apocalittico.  

Il  marziano  che  la  protagonista  assume  si  chiama  Iker,  essa  nota  subito  il  suo 

legame con la natura e specialmente con l’acqua dettato dal fatto che sia un 
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marziano e che provenga da un pianeta completamente secco. Lo porta dunque a 

vedere il mare. 

 
Manejé por el filo de la costa azul donde los esqueletos de las casas inundadas exhibían sus 
huesos lamidos por la sal y le pedí perdón por el paisaje feo de tantos ahogados esparcidos 
entre  las  algas.Muchas  sectas  alentaban  los  ahogamientos  masivos,  se  perdían  familias 
enteras que se iban en lanchas, mar adentro, a practicar saltos cargados con piedras.  
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 80. 

 

L’autrice, in questo passaggio, descrive nuovamente la setta dei suicidi riportando 

immagini violente  come quella degli uccelli  che divorano  le  loro  carcasse. Crea 

inoltre un contrasto con queste  immagini parlando della protagonista che stringe 

la  mano  a  Iker.  Questo  gesto  di  affetto  di  fronte  a  uno  scenario  così  crudo 

sottolinea ulteriormente come i rapporti umani siano, per l’autrice, un rimedio per 

affrontare la brutalità della morte e della violenza che molto spesso aleggia sulla 

nostra realtà e per dare una ragione alla propria esistenza. La protagonista descrive 

poi nuovamente il mare. 

 
Entonces,  bajo  la  canícula,  caminamos  por  la  playa  contemplando  el  antiguo  mar,  que 
siempre ha estado allí y permanecerá más que nosotros.  
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 80. 

 

Qui, l’autrice affronta uno dei temi principali del racconto, ovvero quello legato 

all’esistenza umana  che  richiama  ad  altri  testi  precedentemente  citati  come  ad 

esempio ‘la Ola’. Pappe infatti, descrivendo il mare, ci lascia intendere come 

l’esistenza, nostra e di altre specie, sia infima di fronte a quella del nostro pianeta 

e dell’universo. Attraverso ciò intende spingerci a rivalutare il nostro ruolo. Vista 

la brevità della nostra vita non ha infatti senso distruggere l’ambiente e il pianeta 

che ci consente di vivere e che in ogni caso sopravviverà a noi. È proprio questa 

tematica  a  legarsi  in  maniera stretta con il tema dell’Apocalisse che l’uomo sta 

causando, la Terra infatti sopravviverà in ogni modo a essa, sarà dunque l’uomo a 

rimetterci di più.  

L’autrice, attraverso un altro passaggio, critica poi la mentalità capitalista legata al 

guadagno che si lega con il tema dell’Apocalisse contemporanea. 
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Construí con uno de mis maridos, el australiano al que se llevó la primera ola de la plaga, la 
casa de playa […] Cuando pasaron los peores tiempos se volvió refugio para los fugitivos y 

los enfermos. Allí también me fui a meter yo, de pura aburride. Entonces, por primera vez en 
mi vida, pude sentir que tenía una familia. Se cuidaban los unos a los otros y les proveía de 
cuanta cosa podía conseguir  , porque lo que se llama trabajos,  trabajos, no existían, solo el 
intercambio.   
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 81. 

 

Attraverso tale passaggio, l’autrice sostiene nuovamente come il supporto 

‘intraspecifico’ sia in realtà tutto ciò che conta in questa esistenza. L’odio e la 

competizione  volti  al  guadagno  non  hanno  senso  di  fronte  a  un  mondo  che 

condivide lo stesso destino, ovvero quello di un’esistenza davvero breve se messa 

a confronto con quella del nostro pianeta o dell’universo. Il modo migliore di 

vivere  si  realizza  dunque  attraverso  il  sostegno  reciproco  volto  ad  accettare  la 

nostra fragilità di fronte alla morte. Mette poi a confronto questo modo di vedere 

le cose con quello dei  suicidi che  intendono  fuggire da ciò  che  li  affligge e che 

lasciano intravedere un’amara solitudine anche nel momento in cui tutti si gettano 

assieme nel mare, è evidente quindi come il sostegno reciproco e l’empatia siano 

fondamentali, secondo l’autrice, per dare un senso alla nostra esistenza. 

Una  sera,  uscendo  con  la  protagonista,  Iker  tenta  di  fermare  una  famiglia  di 

suicidi che tenta di far saltare anche i propri bambini dal dirupo che da sul mare. 

 
Iker me preguntó por qué obligaban también a saltar  los niños. Ya no son tantos humanos, 
bien pudieran cuidar mejor esas vidas. […]  
Les jaloneó a los tres niños famélicos y casi calvos que mordían sus propias manos buscando 
alimentarse. [...] 
¡Ahora  vienen los marcianos a decirnos cómo debemos vivir nuestras vidas!, dijo la madre 
flaca, que dejaba en la arena la huella tinta de sus pies ensangretados.   
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. Pp. 8384. 

 

Qui, l’autrice tenta di descrivere i bambini come portatori di speranza per il futuro 

proprio come fa Colanzi in ‘Ustedes brillan en lo oscuro’, al contempo però Pappe 

li rappresenta come estremamente fragili di fronte alla mentalità dei loro padri. Il 

suo è probabilmente un invito a rispettare i bisogni dei giovani che trovano molto 

spesso vie attraverso cui esprimere le proprie necessità grazie ai movimenti sociali 

globali caratterizzati dalla pressione sui governi e l’industria affinché si agisca nei 

confronti del cambiamento climatico. Il mondo infatti apparterrà a loro un giorno 

e  proprio  per  questo  andrebbe  lasciato  nel  miglior  stato  possibile,  in  modo  che 

anch’essi possano goderne invece che obbligarli ad affrontare un’Apocalisse che 
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li  toglie  ogni  prospettiva  di  vita  e  che  non  è  nemmeno  una  loro  responsabilità. 

L’intervento di una giovane attivista al Giffoni Film Festival del 2023 rappresenta 

al meglio questa situazione, tale attivista infatti fece un appello al governo italiano 

sostenendo di aver paura di avere figli a causa dell’attuale crisi climatica che ci 

spinge a credere che un’Apocalisse sia oramai inevitabile.  

Le parole della madre dei bambini nel racconto sottolineano l’incomprensione per 

questi bisogni dimostrata dalle generazioni più vecchie oltre che un certo grado di 

razzismo  mosso  nei  confronti  di  Iker.  Tale  scena  sembra  volta  a  criticare  la 

mentalità di chi non accetta l’arrivo di migranti, molto spesso spinti a fuggire dai 

propri paesi a causa del cambiamento climatico, esattamente come i marziani del 

racconto che fuggono da Marte a causa della più completa assenza di risorse.  

In seguito all’accaduto, Iker e la protagonista iniziano a intrattenere una relazione 

amorosa fino a quando lei non scopre che Iker è in realtà un umano. 

 
Vera, querida, no quería que te enteraras así, te iba a contar, pero todo fue tan vital. Vengo de 
muy lejos, he estado por muchos años apartado del mundo. Por estar aislado en una carcél 
me  salvé  de  los  desastres  y  de  la  muerte.  Y  cuando  hubo  esto  movimento  planetario  tan 
intenso donde los extraterrestres empezaron a salir de debajo de las rocas lunares,  tuve una 
revelación. Esa era mi oportunidad para volver a tener una vida, se otro, uno mejor del que 
yo había sido cuando fui humano.  
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 87. 

 

Attraverso  queste  sue  parole,  Iker  lascia  intendere  di  non  essere  più  umano,  di 

essere cambiato, di essersi evoluto. L’autrice intende sostenere attraverso ciò la 

necessità di un’evoluzione postumana da un punto di vista ‘braidottiano’, ovvero 

la necessità di un umano più interspecista e simpoietico per risolvere l’Apocalisse 

che  ci  interessa.  Iker  indossa  infatti  le  corna,  non  è  quindi  più  del  tutto  umano 

bensì  un  umano  più  inclusivo  e  interconnesso  con  sé  stesso,  gli  altri  e  le  altre 

soggettività. Un umano che sa apprezzare la realtà che lo circonda, l’acqua, la 

vita,  comprendendo  che  esse  non  sono  scontate  e  che  bisogna  prendersene  cura 

proprio come fa Iker con il giardino di Vera. 

Iker,  tuttavia, dopo aver passato un periodo felice con Vera decide di andarsene 

nuovamente per divenire un colono dello spazio. Vera rifiuta di andare con lui e 

stringe invece nuovamente i rapporti con sua figlia decidendo come passare i suoi 

ultimi anni di vita. Inizia a scrutare il mare e la luna e ricorda ciò che le disse Iker, 
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ovvero  che  quando  una  coppia  smette  di  amarsi  una  stella  muore,  proprio  per 

questo la narratrice conclude il racconto dicendo: 

 
Que  nosotros,  muy  apasionados  y  vitalistas,  como  yo  he  intentado  ser  toda  mi  vida, 
estallamos  como  una  burbuja  y,  desde  el  otro  lado  del  cosmos,  alguien  nos  mire  y  nos 
recuerde como una luz inolvidable.  
Rodríguez, Pappe, Solange. De un mundo raro. InLimbo, 2021. P. 91. 

 

Questo finale ci rimanda alle riflessioni fatte riguardo il racconto de ‘La Ola’, ma 

anche a quelle de ‘Confeti en el cielo’. Tali racconti, come anche questo, ci 

lasciano  intendere  la piccolezza della nostra esistenza di  fronte  la grandezza del 

cosmo e al contempo l’estrema importanza che essa può assumere. L’autrice mira 

infatti a farci comprendere che l’uomo abbia un ruolo centrale sulla modificazione 

della realtà che abita come abbiamo potuto notare anche attraverso ‘Ustedes 

brillan en lo oscuro’ di Liliana Colanzi. 
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2.2.3  Mónica Ojeda  
 

A trattare il tema dell’Apocalisse è stata inoltre l’autrice ecuadoriana Mónica 

Ojeda.  A  caratterizzare  Mónica  Ojeda  è,  come  ho  accennato  in  precedenza,  il 

legame dei suoi racconti con la tradizione andina, ovvero l’inserimento nei suoi 

testi  di  elementi  gotici  vincolati  al  folklore  della  zona  delle  Ande  caratterizzata 

dalla  presenza  di  diversi  vulcani  oltre  che  di  un  clima  molto  variabile.  Altro 

importante elemento dei suoi racconti è  il modo in cui Ojeda si  ispira al creepy

pasta  ovvero  a  un  fenomeno  letterario  contemporaneo  che  unisce  elementi  di 

tradizioni  differenti,  anche  molto  lontane  tra  loro.  Tale  meccanismo  riprende 

dunque quello della globalizzazione, identificabile come un’Apocalisse, non solo 

per i processi inquinanti a cui ha dato il via in nome del profitto, ma anche per la 

perdita  di  differenza  culturali  che  provoca,  proprio  come  la  colonizzazione.  A 

parlare  di  tale  processo  fu  anche  lo  storico  statunitense  di  origine  jamaicana 

Orlando Patterson (1940), il quale definì tale mescolanza attraverso il termine di 

‘creolizzazione sintetica’ dove elementi di origine diversa si mescolano fino a 

quando  non  sono  più  distinguibili  e  non  è  più  possibile  ritrovare  il  contesto 

originale  a  cui  appartengono.  (Patterson,  Orlando.  The  Sociology  of  Slavery: 

Black Society in Jamaica, 1655–1838. Polity Press, 2022) 

Ojeda critica dunque la realtà attuale attraverso questa mescolanza intergenerica e 

le immagini violente e sanguinolente che descrive.   

Altra  caratteristica della  poetica di Ojeda è inoltre l’utilizzo della ‘sensación de 

extrañeza’ la quale avvicina l’autrice al genere del weird fisheriano. Lo scopo di 

tale sensazione che ci comunica con i suoi racconti è infatti quella di ricordarci la 

possibilità di un’alternativa alla realtà in cui viviamo. 

Il testo che prenderò in considerazione è ‘Terremoto’, racconto di prosa poetica 

appartenente alla racconta de Las Voladoras (2020) pubblicato dalla casa editrice 

Páginas de Espuma.  

Fin  da  subito  il  racconto  descrive  immagini  catastrofiche  che  sottolineano  il 

genere  del  testo,  ovvero  quello  fantascientifico  legato  al  tropo  delle  apocalissi 

naturali.  

 
 […] el cielo se hizo gris y oval y succionó toda la luz. La lava incendió el océano.  
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Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 95. 
 
 

Altro  importante  tema  ci  è  introdotto  invece  dalla  frase  «amar  y  morir».  Essa 

avvicina  concetti  opposti  rappresentando  la  necessità  contemporanea  di 

relazionarsi con l’alterità per trovare alternative che ci consentano di evitare 

l’Apocalisse, questo  prevede  un  arricchimento,  una  rinascita  ma  al  contempo 

anche la perdita di una parte di noi rappresentata dagli stereotipi che coltiviamo e 

dunque una morte. (Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020)  

L’autrice, ponendo sullo stesso piano i concetti apparentemente opposti di vita e 

di  morte,  ci  lascia  inoltre  intendere  come  essi,  in  realtà,  si  compenetrino.  A 

sottolineare ulteriormente questa correlazione è l’espressione del testo: «amar es 

temblar». (Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020)  

Attraverso di essa appare evidente il modo in cui sia intesa l’Apocalisse nel 

racconto, ovvero come un’opportunità che unisce al suo interno fine, dunque 

morte,  e  nascita,  dunque  vita.  Questa  era,  come  spiegava  De  Martino,  la 

concezione di Apocalisse  che  avevano gli  antichi,  una  concezione che  andrebbe 

rivalutata e che unifica principi contrapposti lasciandoci intendere come sia labile 

il confine dell’alterità. A supportare la visione labile di tale  confine  è  anche  la 

teoria psicoanalitica di Sigmund Freud secondo cui la psiche umana unisce al suo 

interno l’impulso di vita (eros, ovvero amore in greco) e l’impulso di morte 

(thanatos, ovvero morte). Questi due impulsi non esistono l’uno senza l’altro, 

ogni uomo desidera infatti la felicità, il proprio soddisfacimento, ma la vita spesso 

impedisce all’uomo di raggiungere ciò provocando così in esso dell’aggressività. 

Freud, nel suo saggio Beyond the Pleasure Principle (1920), sostiene a sua volta 

la  necessità  di  un  rinnovamento  affermando  che  la  società  moderna  tende  ad 

annullare l’aggressività degli individui senza lasciargliela sfogare, provocando 

così un conflitto interno che conduce poi a delle patologie. (Freud, Sigmund. Al di 

là del principio del piacere. Bollati boringhieri, 2013) 

Allo  stesso  modo,  Ojeda  unisce  il  concetto  di  morte  e  di  rinascita  lasciandoci 

intendere  la  necessità  di  un  rinnovamento  sociale  che  risolva  i  conflitti  che 

caratterizzano la realtà.  

L’amante di Luciana risponde poi alle parole  precedentemente  citate  dicendo 

«entonces la tierra nos ama demasiado» e lasciando nuovamente intendere questa 
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connessione tra opposti, tra la morte e l’amore, tra il terremoto e la vita. Tale 

minaccioso terremoto è infatti descritto come un segno d’amore, di rinnovamento 

e viene paragonato all’amplesso sessuale, come se a esso potesse conseguire una 

nascita. Inoltre, è proprio l’amore a consentire alle due amanti di affrontare la 

morte. 

 
La casa podía haberse caído, venirse abajo con el sonido ronco y pedregoso de la tierra, pero 
ella decía que morir aplastadas por el hogar era mejor que sobrevivir sin refugio; que morir 
aplastadas por el hogar era mejor que sobrevivir sin refugio; que morir con nuestras sangres 
indistinguibles, rojas como la luna, mezcladas entre los cimientos era poético.  
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 96. 

 

Nonostante la forza delle immagini descritte è chiaro come l’autrice sottolinei il 

fatto che i sentimenti, gli affetti, le emozioni siano la vera casa delle persone, delle 

vere e proprie tattiche di sopravvivenza, un’arma attraverso cui affrontare 

l’Apocalisse come accade in ‘Confeti en el cielo’. Essi possono essere inoltre un 

mezzo attraverso cui resistere all’Apocalisse, a confermare ciò è il fatto che  la 

narratrice definisca la sua casa come «una pietra» lasciando intendere dunque che 

essa  possa  resistere  al  terremoto.  (Ojeda,  Mónica.  Las  voladoras.  Páginas  de 

Espuma, 2020)  

 
Pero nuestra casa era una piedra en donde no importaban los colores. El terremoto destruyó 
la  ciudad  y  la  pobló  de  zapatos  solitarios  y  de  carroña.  La  gente  abandonó  sus  refugios, 
corrió  hacia  el  exterior  esquivando  a  los  caballos  y  a  los  cóndores,  dejó  sus  edificios,  sus 
casas, sus cuevas, porque no quería morir aplastada.  
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 96. 

 

La casa a cui si riferisce è chiaramente la rappresentazione dell’affetto di cui 

l’autrice sottolinea la fondamentale importanza per creare un mondo migliore 

oltre che la rappresentazione di una speranza per quella che è la natura, il pianeta 

e dunque la nostra ‘abitazione’. Ojeda descrive poi, come accade in ‘Confeti en el 

cielo’, le reazioni degli altri abitanti della città di fronte all’Apocalisse. Tutti 

fuggono e abbandonano le loro ‘case’ senza però riuscire davvero a sfuggire alla 

morte. Ojeda, proprio come Pappe, ci lascia dunque intendere che l’affetto e 

l’accettazione della morte siano le uniche vere armi di fronte a un’inevitabile 

Apocalisse,  le  uniche  vere  alternative  attraverso  cui  cambiare  la  realtà.                                   

«El  miedo  nos  vuelve  éstupidos»  dice  infatti  la  narratrice  confermando 
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l’incapacità degli altri cittadini di comprendere ciò che è davvero importante e 

ancora  «Es esto  lo que nos mata [...] Esta manera  tan  absurda que  tenemos de 

resistir»  conclude  lasciando  intendere  la  necessità  di  accettare  un  destino 

inevitabile che non è tipica tuttavia dell’essere umano, se non di un nuovo modo 

di  esserlo,  un  modo  postumano.  (Ojeda,  Mónica.  Las  voladoras.  Páginas  de 

Espuma, 2020)  

 
Afuera los gritos eran más débiles que cualquiera de mis gemidos. 
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 97. 

 

Questo  sostiene  poi  la  narratrice  sottolineando  ancor  la  forza  dei  legami  umani 

perfino di fronte l’eventualità così spaventosa della morte. La narratrice descrive 

quindi gli animali di fronte allo scenario apocalittico del racconto. Anch’essi 

fuggono,  lasciando  intendere  come  il  loro  destino  sia  comune  al  nostro  e  come 

essi non siano poi  tanto lontani o diversi da noi. La narratrice descrive tuttavia i 

condor, uccelli simbolo dell’immaginario andino, come «el único soplido de Dios 

estrellándose  contra  el  fuego  incesante  de  los  volcanes».  (Ojeda,  Mónica.  Las 

voladoras. Páginas de Espuma, 2020)  

La caratterizzazione che attribuisce loro si rifà probabilmente al fatto che i condor 

fossero  considerati  animali  sacri  dai  nativi.  Anche  in  questo  racconto  si 

attribuiscono dunque ai  nativi profonde capacità di comprendere  la  realtà che  ci 

circonda  probabilmente  legate  alla  mentalità  interspecista  tipica  delle  culture 

indigene.  Mentalità  che  tuttavia  non  appartiene  alla  cultura  capitalista  e 

colonialista  la  quale,  infatti,  non  è  in  grado  di  rispondere  e  di  reagire  di  fronte 

all’Apocalisse che la interessa e dunque soccombe a  essa  concedendo  la 

possibilità  di  rinascere  a  un  mondo  più  equo  e  giusto  in  cui  vi  è  posto  per 

l’alterità. Da notare sono anche le immagini violente a cui Ojeda fa continuo 

riferimento.  

 
Juntas  los  mirabamos  limpiar  los  cuerpos  que  la  tierra  no  alcanzaba  a masticar […] «¿Te 

gusta el sabor de la sangre?» […] 
Luciana querría que arrojara su cadáver a  los establos donde un caballo  jamás pisaría a un 
muerto.  
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 97. 
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Anche questo  è parte  integrante della  sua poetica  come possiamo notare  in  altri 

racconti che fanno parte della raccolta Las Voladoras, come ad esempio ‘Slasher’. 

La  violenza  è  ricorrente  nei  racconti  di  Ojeda  anche  come  richiamo  al  passato 

coloniale  del  sud  America  e  alla  necessità  di  liberarsi  di  esso  nonostante  la  sua 

violenza sia ormai intrinseca nelle società sudamericane. Ojeda ci mostra dunque, 

attraverso  i  suoi  racconti, elementi della  realtà che altrimenti non sarebbero così 

facili  da  cogliere,  in questo modo ci  consente di  immaginare  delle  risoluzioni  a 

essi senza che questi ci accompagnino verso una possibile Apocalisse.  

È dunque questo lo scopo delle immagini disturbanti a cui l’autrice ci mette di 

fronte,  come  ad  esempio  il  fatto  che  le  protagoniste  siano  due  sorelle  che 

intrattengono un rapporto incestuoso, immagine che si ricollega alla ‘sensación de 

extrañeza’ che l’autrice propone spesso nei suoi testi. Con  questa  immagine 

incestuosa  relazionata  al  simbolo  della  casa  che  è  centrale  nel  racconto  come 

rappresentazione della sicurezza, l’autrice sottolinea la dicotomia che c’è tra 

l’occulto, il proibito, e le norme, le imposizioni sociali, tra il dentro e il fuori, la 

nostra realtà e il weird. La dicotomia è infatti tipica della mentalità umana che, per 

comprendere la realtà, la semplifica individuando degli opposti il cui confine non 

è  però  in  realtà  così  netto,  proprio  come  accade  con  i  concetti  eros  e  thanatos 

precedentemente descritti. Tale ‘dicotomizzazione’ consente all’umano di 

comprendere la realtà in maniera più semplice, ma lo rimanda anche a un conflitto 

‘apocalittico’ in realtà da lui stesso creato. Avere coscienza di ciò ci consente di 

comprendere meglio il mondo, il suo funzionamento, di ricordarci dell’esistenza 

di  alternative  al  nostro  modo  di  pensare  che  molto  spesso  non  siamo  disposti  a 

mettere in discussione e dunque di trovare soluzioni ai problemi che ci affliggono. 

Attraverso  la  relazione  incestuosa delle due sorelle, l’autrice ci rimanda inoltre 

all’Apocalisse della genealogia sudamericana proprio come fa Gabriel García 

Márquez (19272014) in Cento anni di solitudine  (1967).  In tale romanzo, come 

in ‘Terremoto’, l’incesto è uno dei fili conduttori  della  storia  che  si  sviluppa 

attorno  la  famiglia  Buendía,  la  quale  nasce  e  si  estingue  attraverso  la 

consumazione di una relazione incestuosa. Anche in Cent’anni di solitudine 

inoltre, la fine del mondo è uno dei temi principali soprattutto in relazione a una 

critica sociale del sud America e al  repentino e  forzato progresso  tecnologico di 
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una  società  arretrata  caratterizzata  da  una  classe  dirigente  incapace  di 

comprendere sé stessa e gli aspetti devastatori della modernità. (Márquez, García, 

Gabriel. Cento anni di solitudine. Feltrinelli, 2005) 

‘Terremoto’ si conclude infine con la scelta della protagonista di uscire dalla sua 

casa e andare incontro all’Apocalisse dal momento che non riesce a sopportare l’ 

‘abominio’ di cui si è macchiata.  

 
La noche en que supe que tragar cenizas era mejor que refugiarse en una abominación. Eso le 
dije antes de saltar su cuerda y emerger de la cama como una ahogada: “Es mejor ser 

alimento para cóndores que vivir dentro de esta abominación”. Su interior cavó mi tumba 
parecida a un incendio bajo el agua. “No existe la muerte perfecta, sólo la muerte”, me dijo 

llorando de belleza. Y salí a que me cayera el cielo.                                                                                                                          
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P. 98. 

 

Anche qui, nel finale, l’autrice evidenzia il tema del conflitto interiore, quello 

appartenente alle colonie che faticano a trovare un’identità propria che unisca il 

loro  passato  precoloniale e l’apporto occidentale che la colonizzazione ha 

indubbiamente fornito, ma anche quello appartenente all’umano che basandosi su 

una visione duale dell’esistenza si limita a distinguere la realtà sulla base di 

concetti opposti come ‘dentro’ e ‘fuori’, ‘proprio’ e ‘altro’ favorendo così il 

conflitto  e  non  consentendosi  di  cogliere  il  modo  in  cui  le  diverse  sfaccettature 

della realtà si compenetrino. Il racconto individua inoltre l’Apocalisse come unica 

possibilità  di  risoluzione  di  questo  conflitto  che  caratterizza  persone  e  società 

contemporanee.  Infatti,  già  in  precedenza,  la  narratrice  aveva  paragonato  il  suo 

rapporto incestuoso con la sorella all’Apocalisse che ha colpito la città. 

 
Luego llegó el terremoto madre y Luciana abrió las piernas adentro de mi sombra. Hubo 
muchos otros antes, pero ninguno igual que ese: el apocalíptico, el que nos hizo desaparecer 
hacia el interior del planeta que ardía como la lengua de mi hermana sobre mi pelvis.                                                                                                                                      
Ojeda, Mónica. Las voladoras. Páginas de Espuma, 2020. P 95. 

 

La radicalità della conclusione del testo ci spinge tuttavia a considerare l’esistenza 

di un’alternativa alla fine attraverso l'adozione di un sistema che diverga da quello 

attuale e che non preveda il conflitto. Tale alternativa contempla una rivoluzione 

radicale  e  per  questa  ragione  può  essere  associata  a  sua  volta  al  concetto  di 

Apocalisse  in  quanto  fine  di  un  sistema  precedentemente  stabilito  che  dura  da 
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secoli. Tale conclusione si tradurrebbe però, più che in una vera e propria fine, in 

un rinnovamento utile a tutte le specie che abitano questo pianeta.  
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CONCLUSIONI 
 

La presente tesi si è interrogata sul fenomeno dell’Apocalisse, su come veniva 

intesa in passato secondo Ernesto De Martino, ovvero come una ‘palingenesi 

cosmica’ e su come invece viene intesa nella contemporaneità secondo Gianluca 

Didino, ovvero come un ‘processo immanente’ alla realtà, una questione 

perpetua e non un evento unico come era visto invece nell’antichità. Tale tesi ha 

inoltre  sottolineato  come  il  concetto  di  Apocalisse  interessi  particolarmente  la 

nostra  epoca  proprio  a  causa  degli  eventi  di  stampo  catastrofico  che 

l’antropocentrismo di origine occidentale ha determinato nel corso della storia, 

come ad esempio il cambiamento climatico che sta mettendo a rischio il nostro 

pianeta per come lo conosciamo. Tuttavia, per riuscire ad affrontare e a superare 

questo  problema,  esso  non  andrebbe  visto  soltanto  come  una  minaccia 

catastrofica  quanto  invece  come  una  possibilità  evolutiva  di  rinnovamento  in 

modo  da  cambiare  quei  comportamenti  umani  che  hanno  messo  a  rischio 

l’esistenza della vita biologica su  questo  pianeta.  Come  riferimento  sulla  cui 

base  attuare  questo  cambiamento,  la  mia  tesi  individua  la  letteratura  e 

specialmente il genere fantascientifico in quanto, come spiega Marco Malvestio, 

esso  immagina un  futuro  ipotetico attraverso  il quale è possibile  ripensare alle 

problematiche  presenti  in  modo  da  risolverle.  Da  sottolineare  è  il  fatto  che, 

redigere questa tesi, mi abbia concesso di cogliere l’impatto concreto che la 

letteratura  può  avere  sulla  nostra  realtà,  cosa  di  cui  prima  non  ero  ben 

consapevole.                                                                                                                    

Sono  state  analizzate  poi  alcune  visioni  filosofiche  vicine  alle  soluzioni  che  i 

racconti fantascientifici offrono per risolvere i problemi che ci affliggono e che 

possono  dunque  essere  utili  a  interpretarli,  come  quella  di  Rosi  Braidotti  o 

quella di Martha Nussbaum. Questa tesi sottolinea inoltre l’utilità di analizzare 

racconti  fantascientifici  ispanoamericani,  una  convenienza  legata  al  fatto  che 

essi offrano soluzioni lontane dall’antropocentrismo occidentale visto il passato 

coloniale  che  caratterizza  il  sud  America,  tanto  simile  a  una  vera  e  propria 

Apocalisse. Le culture precolombiane sembrano infatti poterci fornire  risposte 

divergenti, lontane dall’antropocentrismo e dunque più adatte a risolvere la crisi 
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contemporanea come capiamo attraverso i  racconti di Liliana Colanzi, Solange 

Rodriguez Pappe e Mónica Ojeda.  

È stato possibile notare come tali racconti espongano la necessità di superare la 

concezione di una realtà  legata a confini  invalicabili creandone una che si basi 

invece  su un  sistema di  alleanze. Prima  tra  tutte quella  intraspecie,  ovvero  tra 

soggetti appartenenti alla medesima specie, la quale prevede la riscoperta delle 

emozioni  umane  e  la  loro  valorizzazione  che  placherebbe  la  conflittualità 

caratteristica della nostra epoca. Dopodiché quella interspecie, ovvero l’alleanza 

tra specie diverse secondo un modello relazionale simpoietico, ossia una mutua 

collaborazione tra organismi che consenta la conservazione del pianeta verso la 

quale l’essere umano, vista la sua forza d’impatto ‘geologica’, ha un’importante 

responsabilità. Queste due tipologie di ‘alleanza’, se così vogliamo definirle, 

caratterizzano quello che è l’essere ‘postumano’ secondo ciò che la mia tesi mi 

ha concesso di comprendere, ovvero un essere umano nuovo, caratterizzato da 

collettività e interconnessione e frutto di un’evoluzione divergente in quanto si 

discosta dall’antropocentrismo superando i confini di ‘umano’ prima considerati 

invalicabili,  tra  questi  in  particolare  quello  di  alterità.  Attraverso  le  alleanze 

precedentemente descritte, infatti, l’uomo può slegarsi dalla visione binaria 

(caratterizzata dalla presenza di un ‘noi’ e di un ‘loro’) che aveva della  realtà 

interrompendo  quindi  i  suoi  paradigmi  di  riferimento  e  consentendosi  così  di 

placare  i  conflitti  che  tale  concezione  lo  porta  a  vivere  anche  con  sé  stesso. 

Secondo  la  tesi  che  ho  elaborato  sarebbero  dunque  questi  i  cambiamenti  da 

apportare al nostro modo di relazionarci con la realtà per tentare di risolvere la 

crisi contemporanea che minaccia il pianeta intero.    

Le difficoltà  incontrate  nel  redigere questa  tesi  invece  sono  state  legate  per  lo 

più all’esteso numero di temi con cui quello scelto, ovvero quello della fine del 

mondo, entra in relazione.  Il concetto ha infatti una lunga storia e  inoltre sono 

molte e molto diverse le modalità e i mezzi attraverso cui può essere trattato, le 

cause  a  cui  può  essere  imputato  e  le  soluzioni  che  possono  trovarsi  a  esso. 

Questo mi ha costretto a continuare a leggere in merito all’argomento anche 

durante  la  fase  di  scrittura  del  documento  in  quanto  era  inevitabile  che, 

continuando a  riflettere,  si aprissero continuamente nuovi  interrogativi e nuovi 
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possibili approfondimenti. Ciò mi ha imposto di  tagliare alcune parti che avrei 

voluto approfondire ulteriormente e che possono dunque essere oggetto di altri 

indagini, come ad esempio il modo in cui altri generi letterari e altre tradizioni 

letterarie oltre  a quella  latinoamericana  si  interessino al  tema. Sicuramente  ci 

sarebbe  poi  molto  da  dire  sul  modo  in  cui  altri  autori  sudamericani  trattano 

l’argomento apocalittico, credo infatti che ogni autore richiederebbe una tesi 

apposita  per  essere  compreso  del  tutto.  Inoltre  sarebbe  interessante  scoprire 

anche se vi è una differenza tra il mondo in cui gli autori contemporanei uomini 

e le autrici contemporanee donne trattano questo tema in quanto, in questa tesi, 

ho approfondito solamente autrici contemporanee donne. 
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