
INTRODUZIONE

Ragioni di una scelta

Appare oggi largamente scontato asserire  che l’intero movimento comunista italiano e mondiale 
traesse dal mito sovietico una base indispensabile per il proprio consenso, e dunque l’azione politica 
condotta. È un’affermazione tanto banale quanto fondamentale proprio perché consente di dare il 
giusto peso all’ideologia nella modernità laddove oggi si vorrebbe derubricarla, così come l’intero 
corso degli avvenimenti del secolo breve, a mero accidente storico, o a fenomeno patologico della 
società  del  XX secolo,  contrapposto ad un presente segnato dalla  fine delle  utopie.  La cronaca 
dell’attualità ha già fatto ragione delle argomentazioni più fataliste in tal senso, e lascia peraltro la 
vivida impressione che la «dismissione delle idealità novecentesche»1 nella contemporaneità lasci 
intatta la funzione dell’ideologia nel mondo attuale, semmai ridisegnandosi secondo le rotte e gli 
scenari instabili che la globalizzazione traccia dalla fine dell’«età del comunismo sovietico», come 
l’ha definita una recente collezione di studi storici2.
Diventa dunque indispensabile una riflessione più approfondita sul peso che questa forma di cultura 
sociale ha avuto in un recente passato le cui luci ed ombre si allungano anche sul nostro presente. 
Questa nostra età nelle parole del filosofo Gianni Vattimo vede l’uomo postmoderno conservare un 
rapporto  col  proprio  passato  segnato  dalla  verwindung,  termine  heideggeriano  traducibile  con 
rassegnazione e distorsione: dalla rassegnazione di non poter esimersi dall’adoperare le categorie 
della metafisica (in cui inserisce tutti i “grandi racconti” della modernità, comunismo compreso, 
segnati da un “pensiero forte” le cui categorie sono la verità, l’unità e la totalità) alla distorsione di 
queste in senso debole e nichilistico, ovvero senza la pretesa di istituire fondamenti teorici ultimi.
È un problema che si  pone anche allo  storico contemporaneo dopo il  ridimensionamento  della 
grande tradizione italiana degli istituti storici legati ai partiti politici e contraddistinti ciascuno dal 
proprio fondatore eponimo. Esulando dai ragionamenti filosofici, lo storico De Luna consiglia ai 
neofiti di porre come argine al relativismo nella attività di ricerca il dovere morale dell’obbiettività, 
unita  alla  coscienza  del  ruolo  giocato  dalla  personalità  del  ricercatore  stesso.  Per  quanto  mi 
riguarda, come giovane universitario la scelta del percorso di studi molto deve alla mia formazione 
politica e all’identità familiare, pienamente inserita nel microcosmo del comunismo italiano. Una 
caratterizzazione,  si  badi  bene,  che è  sempre stata  assai  sofferta  e  problematica,  come peraltro 
l’intera vicissitudine del rapporto tra Botteghe Oscure e Cremlino e la conseguente elaborazione 
teoretica, un pensiero che inoltre presiedeva alla formazione della coscienza del singolo militante, e 
alla sua percezione di essere parte di una grande comunità mondiale e dunque di una storia più 
ampia. Con tutta evidenza era nei momenti di crisi che un simile legame profondo diveniva soggetto 
alle  tensioni  profonde  interne  a  quello  che  allora  si  definiva  il  movimento  comunista  interna-
zionale, alla progressiva consapevolezza della realtà effettiva dei paesi del socialismo reale e quindi 
del peso che la propaganda aveva avuto nella costruzione della loro immagine. Cessata l’aura divina 
ed  eroica  che circondava il  piccolo  padre  dei  popoli  col  XX Congresso del  Partito  Comunista 
dell’Unione Sovietica (in russo  Vsesojuznaja kommunističesskaja partija, d’ora in poi VKP), era 

1 Fumian, Verso una società planetaria, p. 5
2 Mi riferisco al volume I dell’opera  L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico edita da Jaca Book in 
collaborazione colla Fondazione Luigi Micheletti.
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stata la causa storica della rivoluzione e del movimento che concretamente la sosteneva ad imporre 
una sorta di auto-disciplina ai tanti militanti che erano rimasti tra mugugni e malumori fedeli al PCI, 
nella speranza che appunto anche nella tragica realtà dei paesi d’oltre cortina rivelatasi  coi fatti 
d’Ungheria,  rimanessero  più  in  profondità  le  ragioni  storiche  che  avrebbero  portato  ad 
un’evoluzione più compiuta verso il socialismo. 
Gli anni Sessanta da questo punto di vista segnavano un puntello ideale alla coscienza di molti  
comunisti: se nei primi anni del decennio l’URSS di Chruščëv sembrava fare i conti col proprio 
terribile passato e allo stesso tempo sfidare il futuro colonizzando lo spazio, la Rivoluzione dopo 
aver sfidato l’America nel giardino di casa proseguiva ora con la guerra in Vietnam, come peraltro 
molti altri episodi legati al Terzo Mondo ed alla decolonizzazione sembrava confermare. Anche in 
Europa del resto la situazione sembrava andare ben oltre la rigida contrapposizione tra blocchi: 
cresceva  l’agitazione  sociale  e  la  voglia  di  partecipazione  politica  contagiava  i  giovani, 
contribuendo a rendere il  socialismo per i comunisti  italiani un obiettivo da poter perseguire in 
autonomia. Ma al contempo, all’apice di questi fenomeni, tra ’67 e ’68 quel mondo oltre cortina che 
si era considerato fino a poco tempo prima come una terra d’elezione, attraversava una fibrillazione 
che nel caso praghese sembrava preludeva ad una ridefinizione stessa del socialismo reale, dando 
applicazione alle teorie che il PCI andava maturando in termini di internazionalismo da oltre un 
decennio.
La presente tesi tratta dunque delle alterne vicende del PCI che precedono l’invasione di Praga da 
parte dei sovietici interrogandosi sull’interpretazione che i comunisti italiani maturarono sul nuovo 
corso politico inaugurato in Cecoslovacchia a partire dal gennaio 1968 dalla nuova classe dirigente 
del Partito Comunista Cecoslovacco, in lingua ceca Komunistická strana československa (d’ora in 
poi KSČ). Se si considera la fermezza con il  PCI reagì all’invasione del paese, l’oggetto della mia 
analisi riveste un evidente valore paradigmatico nell’intera vicenda del Partito, ponendosi come un 
momento di evoluzione importante del comunismo italiano verso una più compiuta indipendenza 
che non semplice autonomia da Mosca, ma anche accelerando inesorabilmente la perdita di quel 
senso più profondo che il fallimento dell’intera esperienza del comunismo sovietico comportava.

Quadro generale e metodo della ricerca

Questo  scritto  non  è  semplicemente  la  storia,  l’ennesima  forse,  del  PCI e  di  una  sua  branca 
organizzativa in un dato periodo della sua vita. Il comunismo in Italia è stato ed in parte ancora è,  
una ragione di vita in grado di aggregare attorno a sé una comunità politica che concepiva sé stessa 
anche come una comunità di destino, un’avanguardia delle ragioni della Storia, tale da esigere un 
fondamentale impegno individuale e collettivo per la Causa.
Pertanto il comunismo italiano non può essere compreso a fondo senza una riflessione sul carattere 
ideale e culturale della sua dimensione storica. Al di là dell’importanza dei singoli avvenimenti 
inerenti i suoi protagonisti ed il rapporto profondo che la unisce con la società italiana, la storia 
comunista può essere letta anche partendo dall’analisi di specifici dati strutturali permanenti che 
rinviano alla lunga durata. Mi riferisco alla realtà organizzativa (nello specifico senso di militanza 
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più che di gerarchia dirigenziale) e culturale del Partito, due aspetti tanto a livello di base quanto 
nell’intera  nomenklatura indissolubilmente  uniti.  Ciò  rivela  un’evidente  capacità  di  resistenza 
dell’intima identità comunista, non solo ideologica, ma anche in senso lato etica, intendendo l’ethos 
come  una  cultura  caratterizzante  fondata  su  specifiche  e  distintive  categorie  morali,  anche 
contenutistiche  (e  quindi  più  soggette  al  valore  dei  simboli),  che  guidano  l’azione.  Tuttavia  è 
l’ideologia,  intesa come apparato concettuale  che guida la  percezione del  mondo e definisce la 
propria coscienza sociale, a caratterizzare l’orizzonte di riferimento in cui l’etica si dispiega, con 
l’aggravante  di  fondare  il  proprio  quadro  stereotipato  e  pregiudiziale  della  contemporaneità 
sull’autorità insita nella inamovibile gerarchia della comunità di appartenenza,  allora giustificata 
colla ambigua formula del centralismo democratico. Si formava allora in virtù del culto ideologico 
del  ruolo  e  dell’unità  del  Partito  un’etica  della  militanza,  che  subordinava  a  sé  quella  più 
propriamente civile e libertaria che comunque larga parte ebbe nella storia della sinistra nel XX ed 
in prospettiva rendeva entrambe incapaci  di reagire  al  declino del sistema dei partiti  negli  anni 
Novanta.
Fino  ad  allora  invece  ciò  che  indebolì  effettivamente  la  resilienza  e  quindi  la  capacità  di 
adattamento  della  comunità  comunista  agli  sviluppi  storici  fu  la  subordinazione,  sotto  il  nume 
tutelare dell’ideologia marxista-leninista, dell’etica della convinzione all’etica del successo, tanto 
che il progressivo esaurirsi del prestigio dell’esperienza sovietica, legato indissolubilmente con la 
lotta antifascista del conflitto mondiale, fu compensato dalla constatazione della funzione guida che 
Mosca assolveva, nonostante tutto, in un movimento mondiale che sembrava personificare in sé lo 
spirito della storia. In parole povere, il mito dell’URSS, che di quel senso comune sembrava essere il 
maggior garante, privava i comunisti italiani di quel necessario spirito critico per scindere le sorti 
del socialismo politico da quelle  del “socialismo reale”.  A ciò va aggiunto peraltro un’istintiva 
debolezza a confrontarsi colla effettiva realtà dei paesi del socialismo reale, essendo preponderante 
una lettura ideologica basata sui canoni dello storicismo di ascendenza (o spesso più banalmente 
patina) marxiana, dove ogni avvenimento era inserito in un preciso e definito schema di evoluzione 
sociale.
Era  un  problema che  in  verità  il  PCI soffriva  anche  ogni  qual  volta  imprevisti  e/o  consistenti 
mutamenti si delineavano all’orizzonte, essendo già difficili da comprendere e da accettare di per sé 
con  gli  arnesi  teorici  forniti  dal  Partito  anche  se  depurati  dalle  incrostazioni  propagandistiche. 
Quindi  la  storia  sovietica,  interpretabile  oggi  come  un  processo  di  lento  disfacimento  della 
compattezza dell’impero creato da Stalin, tra rapide accelerazioni e lunghe fasi di stasi, forniva a 
questo proposito l’ideale contrappunto al vissuto dei comunismo italiano. In questi casi la coscienza 
dei  militanti  oscillava  tra  giustificazionismo  e  ortodossia,  interpretando  i  mutamenti  secondo i 
canoni  consueti  dell’idealismo,  lineare,  progressivo ed improntato alla continuità,  o al  contrario 
attuandone una completa  rimozione,  che poteva e si traduceva spesso in clamoroso abbandono, 
tanto più vendicativo quanto più era stato profondo il legame degli iscritti. In queste fasi peraltro il 
contro-stato  comunista  cambiava  rapidamente  i  connotati  associativi  del  suo  sistema,  oltre  ad 
assicurare un certo ricambio dei suoi esponenti, senza però mutare la struttura profonda della sua 
organizzazione,  contribuendo dunque a fossilizzare la natura burocratica dei nevralgici  centri  di 
potere.  Al  disopra  di  tutto  però  la  forma  mentis dei  suoi  militanti  non  conosceva  radicali 
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innovazioni,  proprio perché il  declino dell’ideologia  sovietica  segnava il  parallelo  affermarsi  di 
quella gramsciana, gabbia dorata dell’ethos comunista. 
È dunque la militanza come fattore culturale la questione al centro del mio scritto, anche se bisogna 
considerare  attentamente  pure  le  relazioni  di  potere  che  si  materializzavano  nell’apparato  e 
nell’organizzazione  mondiale  per  valutare  attentamente  come  si  strutturava  la  coscienza  dei 
comunisti  italiani.  Sotto questo aspetto nessuna fonte può restituire un’immagine vivida del PCI 

come la sua stampa, e non solo perché strumento di natura teorica per eccellenza, ma anche perché 
campo  d’azione  di  una  vasta  gamma  di  attori,  concorrendo  così  a  rappresentare  un  campione 
significativo  della  complessità  del  mondo comunista:  se  alcuni  tra  i  giornalisti,  come Maurizio 
Ferrara,  sono  autorevoli  dirigenti  politici,  altri  come  Adriano  Guerra  e  Giuseppe  Boffa 
rappresentano un sovrapporsi di numerosi ruoli e punti di vista: sono funzionari di partito, ma al 
contempo più militanti che dirigenti,  oltre ad appartenere alla grande famiglia dell’intellettualità 
gramsciana,  nel  suo  peculiare  ramo  storiografico-giornalistico;  inoltre  come  sempre  i  militanti 
intervengono  sia  direttamente,  tramite  lettere,  scritti  e  dichiarazioni,  che  indirettamente  nella 
corrispondenza degli inviati dei vari giornali.
A fronte di tali possibilità di ricerca invece, per quanto il PCI sia stato e sia ancora largamente al 
centro  dell’interesse  di  molti  degli  studiosi  italiani  di  Storia  Contemporanea,  la  vicenda  delle 
pubblicazioni comuniste, tale da incrociare la storia sociale e la storia del giornalismo con gli studi 
politici e culturali applicati  al “discorso” editoriale dei comunisti,  resta ancora in larga parte da 
scrivere. Infatti nei magistrali lavori di storici del calibro di Aldo Agosti, Pier Paolo D’Attorre, Paul 
Ginsbourg,  Giovanni  Gozzini  e  Renzo  Martinelli,  “Rinascita”  e  “l’Unità”,  come  molte  altre 
pubblicazioni della galassia della stampa comunista, sono infatti sì considerate importanti, se non le 
principali, fonti di documenti per la storia politica del Partito, ma assai raramente sono valutate di 
per sé come oggetto storiografico. Mentre la cultura scientifica ed accademica comunista ha potuto 
usufruire  recentemente di studi  settoriali  più approfonditi,  la  stampa rivolta  ad un pubblico più 
largo,  e  quindi  militante,  è  ancora sotto  molti  aspetti,  ad eccezione  dei  rilievi  dei  dirigenti  più 
importanti, inesplorata. 
È  dunque  necessario  approfondire  ciò  che  molto  spesso  viene  dato  per  scontato  e  messo  tra 
parentesi in campo storiografico, ovvero il peso che le strutture editoriali ebbero come para-partito 
nel comunismo italiano, tale da coinvolgere verticalmente dai grandi dirigenti ai semplici attivisti e 
lettori,  e  spaziare  da  attività  complesse  come  l’opera  di  diffusione  e  promozione  delle 
pubblicazioni, base fondamentale della militanza, fino alla semplice fruizione del giornale. Questo 
duplice  ruolo,  organizzativo  e  intellettuale,  dell’editoria  comunista  consente  al  ricercatore  di 
ragionare  circa  il  processo  continuo  di  formazione  e  di  ridefinizione  della  coscienza  e  della 
militanza, nonché il ruolo appunto delle pubblicazioni nel forgiare e definire il mito e l’immagine 
sovietica, campo questo ancora molto fertile di studi, ma dove la stampa rimane spesso per così dire 
veicolo neutro che si staglia sullo sfondo. Il rischio maggiore di una tale pratica a mio modo di 
vedere è quello di ignorare il ruolo della stampa nella formazione della coscienza di milioni di 
militanti italiani, o peggio ancora di ridurne il ruolo a mero agente di propaganda, individuando due 
distinti  piani  d’analisi  analisi  della  fonte:  la  costruzione  editoriale  della  pubblicazione  come 
interazione e scontro degli attori politici  (e cioè solo partitici e dirigenziali)  e la valutazioni dei 
contenuti  in  base  all’effettiva  realtà  della  ricostruzione  (perché  tale  dovrebbe  essere  intesa) 
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storiografica. Una lettura unicamente fondata solo ed esclusivamente su queste premesse non può 
che ridursi in più casi a quella letteratura complottista che legge la vita del PCI come una sorta di 
corpo esterno  al  tessuto nazionale,  magari  una organizzazione  spionistico-militare  legata  ad un 
disegno  di  dominio  estero,  il  cui  successo  nel  novecento  italiano  è  spiegato  come  il  frutto 
avvelenato  della  tanto  vituperata  egemonia  culturale,  concepita  come un  diabolico  processo  di 
lavaggio del cervello che devia gli ignari destinatari da una presunta autentica coscienza politica, 
ricondotta alle idee, spesso esclusive e totalizzanti, dell’autore.
Un’analisi più seria di questi documenti si rivela fondamentale per una storia delle idee di spessore 
critico, a patto però di distinguere:

il  piano ideologico (linguaggio  e lettura della  realtà  filtrata  dagli  schemi di  riferimento)  e  quello  politico fattuale  

(gestione  e  riproduzione  del  consenso,  strategia)  in  cui  l’ideologia  si  traduce  in  una  serie  di  incentivi  all’azione 

individuali e collettivi, tali da garantire una presenza quotidiana del Partito, in una serie di domande negoziabili e non 

negoziabili, legate ad una articolazione dei fini secondo le priorità.3

Decisiva  dunque  per  De  Angelis,  giovane  ricercatore  il  cui  contributo  teorico  nel  campo 
metodologico dell’analisi testuale verrà costantemente ricordato nel corso di questa analisi, è capire 
gli elementi fondamentali che permettono l’articolazione complessiva del discorso, permettendo di 
studiare come la loro relazione restituisca la dialettica tra contingenza politica e senso più profondo 
dell’esperienza storica e sociale del militante comunista.

In questo senso si può studiare il rapporto con la società italiana, attraverso l’analisi delle forme di costruzione di questo 

legame. Ne deriva che l’attenzione dedicata ai discorsi, ai brani di riflessione, è giustificata dall’importanza degli stessi  

come  documenti  rivelatori  di  tale  trama.  In  questo  senso  importanti  sono  i  dettagli,  assai  più  “ideologici”  della 

formulazione complessiva in cui le prudenze, le sottigliezze lessicali e semantiche o le omissioni stesse sono indicatori  

essenziali nella comprensione.4

È dunque da qui che bisogna ripartire per restituire il senso di un’esperienza che ha unito, nel bene e 
nel male, milioni di persone. La cronaca della Primavera di Praga, lasciando emergere la sfasatura 
tra i vari momenti del discorso ideologico, testimonia il lento distacco dal mito del socialismo reale 
del  PCI ma  al  contempo  mostra  come  l’ideologia  leninista  del  Partito  come  guida  leghi 
inestricabilmente  a  sé  anche  l’ethos stesso  dei  comunisti.  Questi,  se  non  potevano  distaccarsi 
dall’idea di militanza,  pena la  perdita  del  tratto  più caratteristico  del comunismo novecentesco, 
anche  di  quello  democratico  italiano,  non  seppero  innanzitutto  emanciparsi  dagli  aspetti  più 
indigesti  del  culto  del  Partito,  e  cioè  il  rispetto  dell’autorità  gerarchica  ed  il  centralismo 
democratico.  Si  trattava  per  il  PCI in  sostanza  di  evolvere  in  un  movimento  partecipativo  ed 
effettivamente democratico e perciò dotato di  un’identità  etica emancipata,  o preponderante,  su 
quella ideologica. Se così non fu era perché altre erano le basi su cui tale forza era stata costruita, e 
Praga,  mostrando  che  la  rivoluzione  verso  la  libertà  poteva  ancora  essere  guidata  dal  vertice, 
accrebbe  l’illusione  anche  dei  comunisti  più  riformatori  circa  la  necessità  di  una  militanza 

3 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 43.
4 Ibidem.
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disciplinata ed obbediente, rinsaldando il legame dunque tra l’etica della convinzione e l’etica del  
successo. Pertanto, proprio riponendo speranze che oggi appaiono ingenue circa le possibilità reali 
di  successo del “nuovo corso” di Dubček, le spinte  etico-morali nella difesa della  libertà  e del 
socialismo da parte  dei giornalisti  e\o dirigenti  italiani  si  tradussero nella  nascita  in  una nuova 
ideologia del comunismo democratico di cui in futuro sarà alfiere Berlinguer ma senza pervenire 
per questo, anche rispetto ai nuovi dettami dottrinari, ad alcuna liberalizzazione della vita interna 
tale  da  sostanziare  un  ipotetico  “nuovo  corso”  nel  PCI.  Proprio  per  questo  il  breve  ’68  della 
Primavera, tra la nomina in gennaio di Dubček a segretario del KSČ e l’intervento sovietico a Praga 
in agosto, testimonia già molti dei limiti della libertà critica che i militanti comunisti si presero non 
solo verso la madrepatria sovietica ma anche nei confronti dei propri dirigenti. Proprio per questo, 
vent’anni più tardi, il comunismo italiano sarebbe morto con l’uscita di scena definitiva di molti di 
loro.
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Capitolo 1 – IL PCI DA STALIN A DUBČEK 

1.1 Il PCI  nel dopoguerra: lo stalinismo e la via italiana

Stando al segretario del PCI Palmiro Togliatti, la forza segreta del proprio partito stava nella politica 
internazionale5:  è  un’osservazione  che  a  distanza  di  decenni  mantiene  un’indubbia  validità. 
Nell’introduzione ho già messo in evidenza come l’intera vicenda del comunismo internazionale sia 
anche la storia di un mito ideale che segni in profondità tutti i soggetti che parteciparono alla vita 
delle  sue strutture,  tanto più nelle  delle propaggini  esterne ai  paesi socialisti,  dove la militanza 
stessa in maniera solo apparentemente contraddittoria accresceva ulteriormente il proprio peso.
Ritengo dunque importante sottolineare che l’interesse prevalente nelle pagine che seguiranno verrà 
accordato  al  rapporto  che  lega  i  Partiti  italiano,  sovietico  e  ceco  ed  all’elaborazione  ideale  ed 
ideologica di questo legame da parte del PCI, evidenziando come tale nesso abbia un peso specifico 
fondamentale nel delineare l’idea stessa del comunismo italiano e dell’azione politica in senso lato. 
La centralità della formula lanciata dal Partito circa la “via italiana al socialismo” nasceva dunque 
dalla concreta realtà storica di una subordinazione fattiva dei componenti del movimento comunista 
europeo alle istanze della patria del socialismo, l’Unione Sovietica, maturata sin dalla nascita nel 
’19 del Komintern e poi fattasi totale nei lunghi anni dello stalinismo attraverso le sue molteplici 
fasi,  dagli  anni  Trenta  fino  alla  nascita  e  al  consolidamento  del  blocco  sovietico  nell’Europa 
orientale. Per il PCd’I era Togliatti a sancire come suo segretario generale il definitivo passaggio 
del comunismo italiano sotto l’ala protettiva del regime staliniano, passaggio che si concretizzò 
formalmente al III Congresso di Lione del 1926 con l’emarginazione della corrente capeggiata da 
Amadeo Bordiga ed ancora legata  all’ortodossia  del  testamento  leninista.  Nonostante  la  costru-
zione del socialismo in URSS assumesse il tratto del terrore di massa della spietata dittatura del 
tiranno georgiano, o forse proprio a causa di ciò, il Migliore coltivava personalmente un modello 
alternativo circa il ruolo in un eventuale futuro del PCI in Italia. Ricorda infatti Ernst Fischer, più 
tardi autorevole apostata, che in una discussione della primavera ’37 col segretario italiano riguardo 
alle epurazioni che colpivano allora il Komintern, questi disse: 

Se noi torneremo nei nostri paesi, ci deve essere chiaro fin dal principio: lotta per il socialismo è lotta per una maggiore  

democrazia. Se noi non saremo i democratici più conseguenti, la storia passerà sopra di noi.6

5 La citazione, risalente al novembre ’45, è contenuta in: Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, p. 109.
6 Agosti,  Togliatti, p. 219. Il brano è riportato nell’auto-biografia del filosofo tedesco Erinnerungen und Reflexionen, 
ossia Ricordi e riflessioni, edita nel ’69 dalla Rowohlt Verlag e pubblicata in Italia da Editori Riuniti.
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Oltre all’apogeo del terrore e dell’ežovščina7, questa fase storica era anche quella della stagione dei 
fronti  popolari,  in  cui  a  partire  dal  VIII  Congresso  del  Komintern  dell’agosto  1935  venivano 
accantonate le pregiudiziali anti-socialiste per dar vita con tutte le forze progressiste alleanze in 
funzione antifascista: nella fattispecie per Togliatti l’occasione per poter sviluppare considerazioni 
di strategia politica più vicine alla sua sensibilità politica.
Esempio  classico  di  questa  inedita  strategia  era  la  partecipazione  dei  comunisti  alla  coalizione 
elettorale  vittoriosa  nelle  elezioni  spagnole  del  ’36,  e  poi  il  coordinamento  delle  brigate 
internazionali  giunte  nella  penisola  iberica  per  combattere  al  fianco  del  legittimo  governo 
repubblicano  contro  le  truppe di  Franco.  Esulando dagli  aspetti  più  tragici  di  questa  ennesima 
tragica pagina di storia del comunismo internazionale, quel che preme sottolineare è l’elaborazione 
concettuale che il Migliore dedicava a questa stagione di ampie alleanze tra proletariato e altre forze 
sociali di cui in Spagna era stato testimone diretto come inviato della segreteria del Komintern sin 
dall’autunno ’36. Per Togliatti, sulla scorta dell’esperienza dei fronti popolari, l’unità delle masse 
doveva fondarsi attorno ad un programma di carattere nazionale e democratico per resistere alla 
montante minaccia fascista alla libertà e all’indipendenza dei popoli. La democrazia e la pace erano 
indicate dunque come le basi su cui fondare, di fatto in un secondo momento, l’edificazione del 
socialismo,  senza  per  questo  mettere  in  discussione  il  ruolo  della  classe  operaia  e  della  sua 
avanguardia 8:  l’autore,  il  Migliore,  era  uno  dei  più  autorevoli  dirigenti  del  comunismo 
internazionale e l’interprete adeguato per la nuova fase della storia mondiale che sta per aprirsi colla 
seconda guerra mondiale. Questa particolare sintonia col periodo consentiva al segretario anche di 
tradurre con più convinzione e dunque autonomia le direttive sovietiche al  PCI, come ad esempio 
accadde con quella svolta di Salerno che permise al Partito durante la guerra di Liberazione di 
partecipare alla direzione, prima indiretta poi nel governo, del paese assieme alle forze monarchiche 
e conservatrici. 
Non era questo ovviamente l’unico piano su cui avveniva la (ri)nascita del comunismo italiano. Al 
di  là  delle  particolare  circostanze  sociali  che  permisero  al  Partito  di  radicarsi  facilmente  sul 
territorio italiano, specie nelle aree che conoscono il movimento della Resistenza, è indubbio che i 
comunisti potessero a dispetto di altre forze offrire agli italiani una solida organizzazione, molto 
coesa, anche attorno direttive mal digerite dai vertici periferici come l’unità tra gli antifasciste e la 
Monarchia.  Uno dei  motivi  fondamentali  di  questa  forza  era  ovviamente  la  matrice  ideologica 
dell’esperienza comunista:

Il PCI di Togliatti è un partito di massa – che in pochi anni supererà i due milioni di iscritti – e un partito leninista e i  

due termini non sono in contraddizione tra loro. Caratteri originari del “Partito Nuovo”, che costituisco i tratti identitari  

perduranti della forma organizzativa comunista sono la forza del mito dell’URSS, l’eredità del PNF, il rapporto con la 

tradizione organizzativa e la penetrazione territoriale socialista. Per un partito ancora sostanzialmente privo di incentivi  

materiali da offrire ai propri quadri, gli incentivi simbolici assumono la doppia funzione insostituibile di ricompensa 

7 Per  ežovščina si intende la lunga fase di terrore coincidente colla stagione, dal settembre ’36 all’agosto del ’38, di  
Nikolaj Ežov al vertice del famigerato NKVD, Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del, il Commissariato del popolo agli 
affari interni, ossia l’apparato ministeriale della polizia politica. I morti, circa 700.000, per un totale di un milione e 
mezzo di arresti, furono il risultato delle dodici operazioni repressive nei confronti di tutte quei gruppi politici, sociali 
ed etnici, che erano sospettati di poter fungere da quinta colonna in caso di invasione tedesca: Werth,  Storia della 
Russia nel Novecento, pp. 297-307.
8 Agosti, Togliatti, pp. 229-230.
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dello zelo del militante e di controllo delle zone di incertezza alla base del partito. Il carattere mitico della simbologia  

comunista conferisce alla “lealtà” al partito il profilo di fede.9

Era questa la base più solida del comunismo italiano, su cui costruire quel “Partito Nuovo” che 
Togliatti  riprendeva  dal  modello  sovietico  ed  anche  da  una  attenta  riflessione  sull’esperienza 
fascista. Il PCI doveva divenire quindi l’organismo politico della classe operaia, composto da un 
apparato di professionisti e militanti organizzati in uffici dalle competenze e mansioni politiche ed 
amministrative,  diffuso capillarmente  a  livello  territoriale10,  presente nei  limiti  del  possibile  sui 
luoghi di lavoro, e saldamente a capo di una vasta rete di enti ed associazioni, organi funzionali alla 
politicizzazione di qualsivoglia attività sociale11: semplicemente, uno Stato in fieri, lo «strumento 
per legittimare a livello di massa l’assunzione dello Stato liberal-democratico»12.
Al  contempo  però  Togliatti  guardava  al  proprio  Partito  privilegiando  un  orizzonte  più  ampio 
rispetto alla rigidità strutturale del modello bolscevico e che discendeva dal carattere popolare e 
nazionale della lotta di Liberazione. Attraverso una personale per quanto opinabile rielaborazione 
del pensiero dell’ex segretario Antonio Gramsci13,  significativamente elevato al  rango di mitico 
fondatore del PCI, il Migliore si industriava per ampliare la base sociale del consenso del Partito con 
un programma politico la cui meta socialista viene resa compatibile con l’iniziativa privata, con 
l’attività di professionisti e lavoratori autonomi, e naturalmente con lavoratori  della conoscenza, 
dagli  insegnanti  agli  intellettuali,  come nel  celebre  discorso pronunciato  a  Reggio Emilia  il  24 
settembre ’46, Ceto medio ed Emilia rossa14. Questa interpretazione consegnava alla classe operaia 
il ruolo di nuova forza dirigente del paese attorno cui la piccola e media borghesia doveva unirsi per 
non venire schiacciata dal “capitalismo monopolistico”. Combinando tra loro una visione classista 
con una patriottica, si giungeva a porre dunque come termine d’azione del PCI l’edificazione di una 
“democrazia progressiva”. In questo quadro anche il nodo delle alleanze politiche assumeva un peso 
rilevante, rimanendo ferma l’intenzione di Togliatti  di non rompere con la coalizione che aveva 
sconfitto il fascismo e che stava costruendo la nuova Repubblica. La guerra fredda però coincideva 
in Italia con l’esclusione della sinistra da posizioni di governo, mentre il tratto moderato impresso 
dal segretario alla politica comunista, incontrava sempre più resistenze anche al Cremlino, dove le 
dichiarazioni del Migliore sugli aiuti americani avevano suscitato una vasta irritazione15. Peraltro la 

9 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 42.
10 Il «centralismo democratico» ed il controllo del centro sulle sezioni locali assumeva allora nuova importanza data 
l’estrema eterogeneità della realtà territoriale della base sociale del Partito Nuovo, dal rigido classismo dellearee del  
triangolo industriale al  municipalismo delle aree appenniniche e padane,  fino alle deboli e multiformi strutture del  
meridione e delle aree rurali più arretrate: Gualtieri, L'Italia dal 1943 al 1992, p. 39.
11 L’elenco di tali strutture para-partito annoverava tra l’altro a livello associativo la Federazione Giovanile Comunista 
Italiana (FGCI),  sorta sulle ceneri  del  Fronte della Gioventù;  i  Partigiani  della Pace, l’organizzazione più legata al 
Cominform; l’UDI, associazione femminile egemonizzata dal PCI; senza contare il primato acquisito in seno alla CGIL in 
ambito sindacale, mentre i socialisti perdevano anche il controllo della Lega delle Cooperative dopo il XXI Congresso 
del ’47 sempre in favore del PCI. Inoltre il Partito poteva contare su una vasta rete di società sportive, l’UISP (Unione 
italiana sportiva popolare), e di circoli ricreativi, le celebri Case del Popolo, che ancora negli anni Sessanta, nonostante  
la crisi organizzativa, si articolavano rispettivamente in 1.300 e 3.000 sedi sul tutto il territorio nazionale, per quanto 
concentrate nell’area padana ed appenninica (Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, p. 394). 
12 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 103.
13 Sugli elementi più specifici della riflessione di Gramsci si veda il paragrafo 2.1. 
14 Togliatti, Ceto medio e Emilia Rossa, p. 139.
15 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 223.
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costituzione  nel  settembre  1947 del  Cominform, l’organizzazione  internazionale  dei  partiti  filo-
sovietici, rendeva ancora più forte il legame dei comunisti colla madrepatria sovietica, ed il PCI sin 
dalla  riunione costitutiva a Szklarska Poreba,  in  Polonia,  aveva dovuto subire  aspre critiche da 
jugoslavi e sovietici riguardo la propria linea politica, ritenuta troppo accomodante e non adatta ad 
una situazione interna e mondiale che si sarebbe potuta tradurre in scontro aperto. Nonostante una 
destituzione di Togliatti fosse ipotesi al momento non gradita a Stalin stesso, che ne considerava la 
strategia come «corrispondente alla realtà» della situazione italiana16, ampi settori all’interno del 
Partito vedevano come necessario una cambio di rotta. Il loro riferente naturale era Pietro Secchia, 
uomo di  fiducia  dei  sovietici,  al  vertice  della  cruciale  sezione  organizzativa  della  Direzione e 
dunque  capo  tanto  della  macchina  amministrativa  e  burocratica  comunista  quanto  soprattutto 
dell’apparato militare illegale predisposto in previsione della rivoluzione o di una guerra sul suolo 
italiano. Per stessa volontà di Togliatti pertanto il richiamo all’ordine ed alla disciplina si tradusse a 
livello politico al VI Congresso del gennaio ’48 a Milano nell’ascesa nell’organigramma di Partito 
del  suo  rivale  a  vicesegretario  a  fianco  del  confermato  Luigi  Longo17.  La  nomina  era  anche 
funzionale al crescente impegno organizzativo profuso dai comunisti nella campagna elettorale per 
le  elezioni  politiche  dell’aprile  ’48,  giocata  sulla  pesante  contrapposizione  ideologica  fra 
comunismo ed anticomunismo. Tale scontro fu fatale alla strategia moderata e “progressiva” del 
Migliore: non solo la macchina elettorale della DC e dei Comitati Civici grazie allo spettro sovietico 
impresse al Fronte Popolare una pesante sconfitta, ma nel giugno ’48 con la condanna di Tito e 
della dirigenza del PCJ alla conferenza del Cominform di Bucarest il  PCI perse anche un prezioso 
alleato in termini di sostegno organizzativo, rimanendo così ancor più legato al volere del Cremlino, 
che nel novembre ’49 così stabilì l’obbligo dell’adozione del modello staliniano come unica via 
possibile per la costruzione del socialismo. La guerra fredda era al culmine, ed il  PCI aveva perso 
ogni autonomia: per il Migliore, che doveva pure affrontare a livello psicofisico le conseguenze 
dell’attentato ad opera di Antonino Pallante nel ’48 e dell’incidente stradale nel ’50, si trattava di 
ricostruire tutto daccapo. Ma oltre cortina le cose, come poi in seguito, sarebbero cambiate molto 
più velocemente di quanto si potesse prevedere.

1.2 - Dopo Stalin: Togliatti, Chruščëv e il policentrismo negli anni ’50

Negli anni più plumbei della guerra fredda, quando la guerra di Corea aveva portato i due blocchi 
sull’orlo del conflitto atomico e a Mosca montava una campagna antisemita che sembrava preludere 
ad una riedizione delle purghe del ’37 e ’38, l’improvvisa morte di Stalin nel marzo ’53 sanciva la 
fine della stagione feroce dell’era sovietica. Al contempo la tirannia del segretario lasciava spazio 
alla  “direzione  collegiale”  dei  vecchi  membri  del  Presidium,  convinti  nella  quasi  totalità  di 
impostare secondo nuove linee direttrici la politica del Cremlino. Già nell’arco di tre anni, tra ’53 e 
’56,  imponenti  e  radicali  cambiamenti  avrebbero  avuto  luogo  nella  vita  dei  cittadini  sovietici, 

16 Gori, Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca, pp. 289-293.
17 Luigi Longo, combattente garibaldino dal forte spirito rivoluzionario ed insieme ligio alle direttive sovietiche ma allo  
stesso tempo sostenitore di un’ampia convergenza delle forze democratiche sin dalla guerra partigiana: Gruppi,  Luigi  
Longo, p. 368.
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ritardati solo dalla lotta di potere interna al Partito stesso, ma che vedrà significativamente tutti e tre 
funzionari  che  in  successione  acquisteranno la  preminenza  nella  nomenklatura assurgere  a  tale 
posizione in base a impostazioni ideologiche conservatrici per poi effettuare una efficace azione 
riformatrice: Lavrentij Berija, a capo del Ministero degli Interni, l’MVD, sancì l’avvio del processo 
di  smantellamento  del  sistema  poliziesco  di  controllo  delle  popolazione,  nonché  quello  delle 
prigioni, delle colonie di lavoro ed i lager sotto l’autorità del GULAG18, ed insieme pose un freno 
alle campagne di russificazione forzata dei popoli sovietici; il primo ministro Malenkov migliorò 
notevolmente  i  livello  di  vita  dei  colcosiani  e pose i  primi  freni  all’industrializzazione  a tappe 
forzate  prevista  in  funzione  del  confronto  militare  e  nucleare  con  l’Occidente,  di  cui  invece 
annunciò per primo la necessità di evitarlo ad ogni modo; infine il segretario del VKP Chruščëv, 
tipica  espressione  dell’apparatčik,  funzionario  dell’immensa  burocrazia  partitica,  dopo  essersi 
sbarazzato  del  premier  nel  gennaio  ’55  grazie  ad  una  «rete  di  alleanze  delle  istituzioni  più 
conservatrici  dello  Stato»,  riprese  i  contenuti  della  sua  agenda riformista,  secondo un costume 
mutuato direttamente dagli anni dello stalinismo19. Pertanto il nuovo leader del VKP si impegnò ad 
aumentare il tenore di vita della popolazione occupata nell’industria e nelle campagne e promosse 
un miglioramento relativo dei rapporti tra sovietici ed americani in Europa, espresso dal disimpegno 
dei sovietici in Austria. Ciò tuttavia non impedì la formazione delle rispettive alleanze militari tra i  
due  blocchi  tra  ’54 e  ’55,  né permise  di  risolvere  la  questione  del  trattato  di  pace  e  quindi  il 
problema stesso dell’esistenza della giovane Repubblica democratica tedesca, la  DDR (Deutsche 
Demokratische Republik), costituita dai sovietici nel ’49 ed affidata al regime monopartitico della 
SED,  Sozialistische  Einheitspartei  Deutschlands,  traducibile  pressapoco  come  Partito  socialista 
unificato  della  Germania.  Del  resto  l’allentarsi  della  repressione  imposta  dall’URSS agli  alleati 
nell’Est Europa, simboleggiata dalla visita di una delegazione sovietica in Jugoslavia nel maggio 
’55, avrebbe creato nei tre anni considerati forti turbolenze e vere e proprie sollevazioni. Se già 
dopo la morte di Stalin si erano verificate agitazioni anti-sovietiche in Bulgaria tra i coltivatori di 
tabacco20, ben altro tenore avrebbero assunto le rivolte nelle fabbriche a Plzeň, in Cecoslovacchia, 
nel maggio ’5321, e i tumulti operai a Berlino Est in giugno, che in pochi giorni dilagarono in una 
sommossa popolare di proporzioni  così  vaste  da mobilitare  oltre  450 centri  del  paese contro il 
regime  di  Walter  Ulbricht,  segretario  della SED,  salvato  dall’immediata  e  violenta  repressione 
attuata dalle truppe sovietiche dislocate nel paese22. Questa fase, a cui sono ascrivibili le ribellioni 

18 Fu su suo impulso che a fine marzo venne decretata un’amnistia per tutti i detenuti la cui pena non superava i cinque  
anni, escludendo quindi i condannati in base a motivazioni politiche ma svuotando intanto i lager di circa la metà dei  
loro detenuti, in gran parte delinquenti comuni che la carcerazione aveva trasformato in criminali violenti. La norma,  
che si estendeva pure a tutti coloro che avevano commesso delitti amministrativi e militari, liberando ed ingraziandosi 
così gran parte dei funzionari repressi durante gli ultimi anni, fu accompagnata dalla creazione di comitati chiamati ad 
indagare sui numerosi casi di complotti veri o presunti montati negli anni precedenti: Kramer,  The Early Post-Stalin  
Succession Struggle (Part 2), p. 15. Per un resoconto completo dell’agenda riformista perseguita da Berija tra marzo e  
giugno vedi: Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 146-151.
19 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 182-183.
20 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), pp. 15-17.
21 Per l’insurrezione di Plzeň si veda più avanti, nel paragarafo 1.4.
22 Per una dettagliata ricostruzione dei suddetti eventi vedi: Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), 
pp. 40-55. Chruščëv, abile a tessere legami cogli altri membri del Praesidium, sfruttò l’occasione per tessere i legami tra 
i funzionari del VKP e nello Stato in modo da isolare il capo del MVD Berija, colui che più di ogni altro in accese 
discussioni nel Praesidium si era opposto all’esistenza stessa della DDR. Sull’intera vicenda che portò alla liquidazione 
del dirigente georgiano, in ogni caso non originata dai suoi progetti in politica estera, vedi:  Kramer,  The Early Post-
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nei lager sovietici scoppiate nella stessa estate, giunse al suo apice nel 1956, l’anno in cui Chruščëv 
compirà al XX Congresso del VKP una denuncia parziale quanto coraggiosa dei crimini dell’età 
staliniana. Nei mesi che precederono l’assise infatti i membri del Praesidium sotto la spinta del 
segretario avevano deciso di porre il problema delle numerose richieste di riesame per i repressi 
nell’età  staliniana,  nonostante  le  animate  discussioni  sulla  possibilità  di  far  emergere  questo 
“passato  rimosso”  ed  a  tal  proposito  avevano  istituito  in  dicembre  un’apposita  commissione 
d’inchiesta23.  Il  24  febbraio,  Chruščëv  in  una  riunione  a  porte  chiuse,  senza  delegati  stranieri, 
avrebbe letto in quattro ore il famoso “Rapporto Segreto”: pur essendo una ricostruzione arbitraria, 
volta ad isolare la responsabilità di Stalin da quella dei suoi principali collaboratori, il testo elencò 
selettivamente  alcuni  dei  crimini  compiuti  dallo  storico  leader,  specie  quelli  nei  confronti 
dell’apparato di Partito,  oltre  ad evidenziarne le responsabilità  nei disastri  militari  iniziali  nella 
guerra contro la Germania. Dopo la seduta riservata al Congresso, il Comitato centrale decise di non 
pubblicare il testo sugli organi di stampa, ma di organizzare riunioni riservate ai membri del Partito 
ad ogni livello. Queste assemblee, in cui alla lettura del testo non seguiva alcun dibattito, iniziarono 
il 9 marzo: da allora a leggere il rapporto furono sette milioni di membri del Partito e diciassette del 
Komsomol, e da fine mese vi furono riunioni in cui funzionari lo lessero in pubbliche riunioni a cui 
tutti  i  cittadini  potevano liberamente  partecipare,  mentre  già  prima della  fine  del  Congresso ai 
delegati dei partititi comunisti stranieri era stata concessa la lettura del testo. Non stupisce dunque 
che il documento sia potuto ben presto finire nelle mani della stampa internazionale e di lì presso 
l’opinione pubblica mondiale, paesi socialisti compresi. In Polonia, da cui peraltro provenivano le 
copie del rapporto segreto che il “New York Times” pubblicò ad inizio giugno24, le proteste degli 
operai della fabbrica Zispo a Poznan, ben presto allargatesi all’intera popolazione, furono a fine 
mese stroncate nel sangue, spingendo la terrorizzata  nomenklatura a riporre le loro speranze di 
normalizzazione nella nomina a loro nuovo leader di Władisław Gomułka, ex segretario del Partito 
rimosso nel ’48 da Stalin per paura di un possibile contagio dell’eresia titoista e dal ’51 agli arresti. 
Se Chruščëv preferì assecondare la svolta “liberale” di Gomułka, che avrebbe mantenuto il paese 
nel  campo socialista  cercando al  contempo di  sperimentare  un modello  socio-economico  meno 
coercitivo, la situazione in Ungheria lasciò fin da subito poche speranze in merito: nonostante la 
rimozione  caldeggiata  da  Mosca  fra  primavera  ed  estate  dello  stalinista  Mátyás  Rákosi  dalla 
segreteria del Partito e del truce Mihály Farkas dal vertice della difesa (da cui dal ’53 dipendevano i 
servizi  di  sicurezza),  le  dimostrazioni  popolari  in  sostegno  del  successo  polacco,  che  presto 
assunsero i connotati  di rivolta anti-russa, furono represse nel sangue da un primo intervento di 
truppe sovietiche il 23 ottobre, senza tuttavia riportare la calma nel paese. Di conseguenza il ritorno 
alla guida del governo di Imre Nagy, altro comunista represso, non poté costituire una soluzione 
accettabile  per  gli  insorti  magiari,  che  dopo  il  rapido  quanto  incauto  ritiro  dell’Armata  Rossa 
spinsero il  nuovo esecutivo ad annunciare l’uscita  dell’Ungheria  dal  Patto  di  Varsavia.  Quindi, 
approfittando della dichiarata scelta americana di mantenersi prudentemente fuori da un conflitto 

Stalin Succession Struggle (Part 2), pp. 9-38.
23 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 183-184.
24 Romero, Storia della guerra fredda, p. 112. La notizia che nella notte tra 24 e 25 febbraio Chruščëv avesse letto un 
rapporto a porte chiuse sulle numerose violazioni della legalità socialista dovute ai metodi di direzione personalistica di  
Stalin era già stata annunciata dal  “New York Times” già in marzo, sempre per la firma di Harrison Salisbury, a cui 
seguirono  sulle  testate  internazionali  tentativi  di  ricostruzione  largamente  imprecisi  e  dal  contenuto  comunque 
edulcorato, sollevando già molti dubbi nei militanti dei partiti comunisti in occidente.
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interno al blocco orientale, un decisissimo Chruščëv, consultati i leader comunisti dei paesi alleati e 
ricevutone  un  convinto  assenso  motivato  dalla  paura  del  contagio  rivoluzionario,  autorizzò 
l’intervento militare del 4 novembre che vincendo l’accanita resistenza della città di Budapest riuscì 
a reinstallare un governo collaborazionista guidato da Janos Kádár. La repressione della contro-
rivoluzione  ungherese  fu  un  drammatico  colpo  inferto  al  prestigio  dell’URSS e  alla  forza  del 
movimento  comunista  internazionale,  specie  in  occidente,  contribuendo  all’abbandono  di 
moltissimi  militanti  già  sconvolti  dallo  shock  delle  rivelazioni  del  rapporto  segreto  e  dalla 
conseguente fine del culto staliniano.
La svolta del ’56 fu drammatica anche per un partito comunista come quello italiano, nonostante 
questi col passare degli anni avesse conseguito una certa indipendenza dal blocco sovietico. In Italia 
sin dal ’50, quando Togliatti aveva resistito alle pressioni di Stalin affinché assumesse la guida del 
Cominform riuscendo al contempo a venire a capo del parere favorevole della Direzione del PCI, il 
Migliore aveva ribadito con forza la sua leadership interna al Partito e quindi anche un certo grado di 
autonomia nella linea politica. Peraltro, a soli tre mesi di distanza dalla morte di Stalin, il quadro 
generale sembrava più propizio per riproporre la sfida governativa del dopoguerra: nel giugno ’53, le 
elezioni politiche nazionali vedevano la sconfitta della “legge truffa”25, la legge elettorale imposta 
alle  elezioni  politiche  dalla  DC per  conseguire  la  maggioranza  assoluta  e  sembrava  quindi 
scongiurato il pericolo di un isolamento totale dei comunisti nel parlamento. Coi successivi lenti 
miglioramenti  di  rapporti  tra  i  blocchi,  il  segretario  poté  quindi  progressivamente  riesumare  il 
progetto di un avvicinamento all’area governativa, nella fattispecie col tramite dell’alleato socialista, 
al tempo ancora in orbita filo-sovietica: nella pubblicistica del tempo incominciava quindi a porsi il 
problema di un’“apertura a sinistra” delle forze governative. Difatti i l fallimento del tentativo di 
De  Gasperi  di  formare  l’ennesimo  esecutivo  in  agosto  apriva  la  strada  alla  formazione  di  un 
esecutivo con a capo il democristiano Giuseppe Pella, i cui segnali di voler stabilire un rapporto più 
corretto con l’opposizione di sinistra trovavano l’attenzione e l’apprezzamento nei comunisti. Se alla 
caduta del ministero nel gennaio ’54 pareva vicina la svolta politica con un governo guidato da 
Fanfani, che avrebbe potuto contare sul voto favorevole o l’astensione della sinistra, era l’odiato 
Mario  Scelba  a  subentrare  a  Palazzo  Chigi  a  capo  di  una  maggioranza  tripartita  con 
socialdemocratici  e  liberali.  La  temporanea  offensiva  anticomunista,  il  cosiddetto  “centrismo di 
ferro”,  adottò  misure  discriminatorie  contro  i  comunisti  nella  pubblica  amministrazione  e 
provvedimenti  repressivi  contro  il  Partito,  le  associazioni  di  massa  fiancheggiatrici  e  specie  le 
cooperative. Tuttavia i comunisti non accusarono il colpo ed ottennero in sede parlamentare invece 
l’abolizione della legge elettorale, ponendo fine alla breve stagione del maggioritario. Non fu l’unico 
caso di collaborazione fattiva con le altre forze politiche: tra il ’54 e il ’56, PCI e PSI contribuirono 
colle forze progressiste della DC a provvedimenti legislativi su questioni di particolare interesse, 
dall’amnistia  sui  reati  politici  alla  legge  Tremelloni  sulla  perequazione  tributaria,  la  legge  sulle 
competenze dei tribunali militari, etc. 
Allo stesso tempo il più cospicuo contributo del Migliore alla nuova fase fu quella prudente ma 
decisa  opera  di  riorganizzazione  del  Partito  che  portò  alla  rimozione  del  rivale  Secchia  da 
responsabile della commissione della Direzione relativa all’organizzazione alla IV Conferenza di 

25 Per un maggiore approfondimento storiografico sulla cosiddetta “legge truffa” si veda: Scoppola, La repubblica dei  
partiti, pp. 239-249.

13



Partito del gennaio ’55 grazie al pretesto fornito dal caso Seniga, la fuga con fondi neri del Partito  
del vice-responsabile alla sorveglianza, uno dei collaboratori del leader dell’ala filo-sovietica. La 
nomina di Giorgio Amendola al vertice dell’apparato fu la vittoria dell’idea del PCI come Partito di 
massa rispetto al Partito di quadri caldeggiato da Secchia e si tradusse alla riunione direttiva del 28 
gennaio nel passaggio delle commissioni dall’autorità della direzione a quella del Comitato Centrale. 
Alla democratizzazione dell’apparato si accompagnava una rinnovata disponibilità al dialogo col 
centro:  i  voti  dei  comunisti  contribuirono in aprile  all’elezione  a presidente della  Repubblica  di 
Giovanni Gronchi, la cui attività fu così improntata al “disgelo costituzionale”, mentre il ministero 
Segni  poté  contare  sull’astensione  dei  socialisti  sul  voto  di  fiducia  in  febbraio,  concordata  coi 
comunisti,  che  in  celebre  comizio  a  Genova  di  Togliatti  avevano  posto  la  questione  di  una 
collaborazione col governo per le riforme sociali, nella fattispecie delle ipotesi di piano economico 
del ministro Vanoni. 
Su tutti  questi  tentativi,  il  ’56 arrivò come una pietra  tombale:  l’esistenza  del  rapporto segreto, 
rivelata il 16 marzo dal “New York Times” e confermata da “l’Unità”26 offuscò l’enunciazione della 
“via  italiana  al  socialismo”  da  parte  del  segretario.  Tale  nuova  dottrina  era  in  linea  colle 
enunciazioni di Chruščëv dalla tribuna del XX congresso del VKP sull’idea del blocco orientale 
come «campo socialista», cui seguì in aprile lo scioglimento del Cominform, e circa la possibilità 
della coesistenza pacifica in Europa, cui contribuì l’accresciuto interesse per quei paesi che stavano 
nascendo dalla decolonizzazione, offrendo notevoli possibilità di affermazione del socialismo. Lo 
smarrimento nelle file del Partito in seguito a quanto alle rivelazioni sullo stalinismo fu però ben più 
palpabile ed investì gli stessi dirigenti: al Consiglio Nazionale in aprile Giancarlo Pajetta, a capo 
della sezione per la stampa e la propaganda, e Giorgio Amendola contestarono a Togliatti la mancata 
presa di posizione del loro leader e quindi del Partito sullo stalinismo. Nonostante l’episodio non 
inficiasse l’unità del  PCI, le consultazioni in primavera segnalarono sì una sostanziale tenuta del 
Partito, ma anche un aumento dei voti ai socialisti ed ai socialdemocratici, che di fronte alle nuove 
informazioni fornite dal Dipartimento di Stato americano, che in giugno diffonde una prima versione 
integrale del Rapporto Segreto, stabilirono contatti in vista di una collaborazione più stretta in agosto 
a  Pralognan.  Al  contrario  i  comunisti  furono spiazzati  dall’incalzare  degli  eventi,  nonostante  il 
Migliore,  tramite  l’intervista  ad  un  giornale  vicino  al  PCI ma  dotato  di  un’ampia  autonomia 
editoriale, Nuovi Argomenti, reinventasse di fatto la linea del Partito in politica estera tramite l’idea 
di policentrismo. Questa innovativa impostazione, che Francesco Caccamo individua come uno dei 
fondamenti del revisionismo politico del  PCI all’interno del movimento comunista internazionale, 
prevedeva una pluralità di soggetti che avrebbero potuto partecipare alla costruzione del socialismo, 
il che non significava che il PCI  rinunciasse alla sua appartenenza al campo sovietico, né che l’URSS 

non dovesse esserne il fulcro organizzativo, ma anche che ognuno dei partecipanti avesse diritto ad 
affrontare  la  sfida  della  costruzione  del  socialismo  seguendo  una  strada  consona  colle  proprie 
particolarità storiche nazionali. L’«unità nella diversità» esentava insomma i comunisti italiani dal 
percorrere  quella  strada  insurrezionale  e  fondata  sul  partito  unico  che  aveva  corrisposto  alle 
necessità del popolo russo. Peraltro per Togliatti lo stesso esperimento sovietico non poteva essere 
spiegato nelle  sue «degenerazioni» degli  anni di Stalin ricorrendo a semplici  accuse verso  l’ex 
segretario, ma aveva cause storiche più profonde, che riguardavano anche la fase di costruzione del 

26 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 200.
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socialismo, le cui fondamenta erano comunque solide, come dimostrava il coraggio delle accuse 
odierne. 
La grande eco in Italia e all’estero che trovò l’intervento del Migliore non poteva però passare 
inosservato nelle stanze del Cremlino. Se il segretario sovietico inviava a quello italiano una lettera 
in cui lo accusava di mettere in discussione la funzione storica e politica del VKP, costringendo 
Togliatti ad inviare a Mosca una delegazione per rassicurare i vertici, il Migliore non riguadagnò la 
fiducia  di Chruščëv nemmeno con la posizione di rigida ortodossia assunta in relazione ai  fatti 
polacchi  ed  ungheresi.  Comunque  per  Togliatti,  come  ebbe  a  dire  nella  sua  relazione  al  VIII 
Congresso nel dicembre ’56, anche tali eventi, specie il caso polacco, mostravano la necessità di 
superare la funzione di Stato-guida per giungere a «un sistema di sviluppo di stati indipendenti»27. 
Ciò nonostante, dopo l’assise il PCI entrò in una lunga fase di stasi politica ed ideologica, tanto che 
lo Statuto adottato dal Congresso, che negli anni precedenti nelle sue formulazioni (1946, 1948, 
1951, 1956) era stato il termometro dei mutamenti di linea politica, ora rimaneva immutato fino al  
1979. Non a caso il Congresso ribadì l’indissolubilità del legame, morale e materiale, con l’URSS, 
né istituì alcuna vera riforma della vita democratica interna, che a dispetto del ricco dibattito estivo 
rimaneva dopo Budapest ancora improntata ai principi del centralismo democratico, e all’assenza 
dunque  di  correnti  organizzate.  Così,  pur  sostituendo  la  gran  parte  dei  dirigenti  della  vecchia 
guardia con una nuova generazione di funzionari che avevano fatto propria la parola d’ordine della 
“via italiana al socialismo”, proprio questi si impegnavano nella polemica con quei dirigenti che 
avevano criticato l’intervento militare sovietico, segretamente sollecitato da Togliatti stesso con una 
lettera  al  Comitato  Centrale  del  VKP del  30  ottobre  195628.  Di  lì  a  qualche  mese  la  loro 
emarginazione, se non accompagnata dall’auto-critica, come fece il leader della CGIL Di Vittorio, 
membro pure della Direzione del PCI, che aveva preso posizione già sui fatti di Poznan, si tradusse 
nell’espulsione  o  nell’abbandono,  come  fecero  tra  gli  altri  Furio  Diaz,  Eugenio  Reale,  Vezio 
Crisafulli, Fabrizio Onofri e soprattutto Antonio Giolitti, accompagnati anche dall’esodo silenzioso 
di  molti  militanti,  specie  intellettuali,  che  contribuirono  alla  contrazione  degli  apparati,  già 
alleggeriti colla abolizione dei comitati regionali. Tra ’55 e ’57 il numero degli iscritti quindi calò 
da oltre due milioni  a 1.825.34229,  il  che significò anche meno risorse reperibili  tra  i militanti, 
accrescendo  di  fatto  la  dipendenza  del  PCI dagli  aiuti  del  blocco  socialista,  senza  che  questo 
significasse una messa in discussione delle aperture contenute nell’intervista di “Nuovi Argomenti”. 
Di conseguenza l’anno successivo il capo del Cremlino ignorerà deliberatamente e con teatralità 
l’intervento del Migliore dalla tribuna della conferenza dei partiti comunisti tenutasi a Mosca dal 17 
al 19 novembre ’57, occasione in cui questi ribadì la dottrina del “policentrismo” proprio mentre i 
sovietici  sembravano accettare  le dottrine radicali  dei cinesi.  In quella occasione secondo Carlo 
Spagnolo  si  stabilì  una  sorta  di  «codominio»  sovietico-cinese  sul  movimento  comunista 
internazionale,  tanto  che  la  stessa  dichiarazione  finale,  incentrata  sulla  lotta  al  «revisionismo», 
risentiva dell’influenza di Pechino, e si configurava come una «contro-riforma» della dottrina affer-

27 Vittoria, Storia del PCI, p. 87.
28 Spagnolo, Sul memoriale di Yalta, pp. 165-168. Lo storico comunque dedica i propri sforzi al tentativo di dimostrare 
lo scarso peso del testo del Migliore nella maturazione della decisione da parte del Presidium del VKP di intervenire in 
Ungheria.
29 Vittoria, Storia del PCI, p. 86.
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mata da Chruščëv al  XX Congresso del VKP,  tanto che gli italiani espressero solo un generico 
appoggio senza sottoscrivere il testo30.
La rivendicazione insita nel gesto da parte italiana aveva un che di coraggioso, ma non poteva non 
indisporre  un  leader  che  ora  godeva  di  un  potere  incommensurabilmente  superiore  all’anno 
precedente. Chruščëv difatti nel plenum del febbraio ’57 aveva promosso una importante riforma 
amministrativa basata sul decentramento della maggior parte delle funzioni di gestione economica 
dai dicasteri di Mosca a Consigli economici regionali, i sovnarchoz, proposta che fu approvata dal 
soviet  supremo in maggio,  dopo aver  invece bocciato  il  mese precedente  la  revisione in  senso 
conservatore  del  piano  quinquennale  per  un  innovativo  piano  settennale  a  partire  dal  ’59. 
L’opposizione interna al Praesidium, fattasi portavoce degli interessi dell’apparato ministeriale, e 
costituita principalmente da coloro che si erano opposti alla destalinizzazione, Molotov, Kaganovič 
e Vorošilov, oltre che dal vice-premier Malenkov, arruolò anche altri esponenti infastiditi dallo stile 
dilettantesco di Chruščëv, cui fu comunicato il 18 giugno durante un viaggio ufficiale in Finlandia 
dell’imminente riunione dell’ufficio politico per decidere la sua rimozione dall’incarico di primo 
segretario. Grazie alla mediazione dei membri della segreteria e di Bulganin, che come presidente 
della seduta riuscì a rinviare ogni decisione di due giorni, e alla mobilitazione di importanti settori 
dell’esercito coordinati dal maresciallo Žukov, che organizzarono il trasferimento per via aerea a 
Mosca dei membri del Comitato centrale, questi poterono presentare una petizione al Praesidium 
per la convocazione di un plenum straordinario per il  22 giugno, durante il  quale,  arringati  dal 
vincitore di Berlino, accusarono gli oppositori interni al Praesidium di essere corresponsabili del 
terrore  degli  anni  Trenta  e  li  rimossero  dal  Comitato  Centrale,  esiliandoli  in  rami  periferici 
dell’amministrazione pubblica.  Peraltro poco dopo, Chruščëv, forte del nuovo ruolo come unico 
leader  del  Partito,  costrinse  lo  stesso  Žukov  al  pensionamento  forzato,  il  che  gli  permise  di 
rilanciare il ruolo del VKP nei confronti delle forze convenzionali dell’esercito, messe in secondo 
piano dagli sviluppi del confronto spaziale31. Lo stesso mese infatti avvenne il lancio in orbita dello 
Sputnik, il primo satellite artificiale, permettendo a Chruščëv di rilanciare il bluff della supremazia 
tecnologica e superiorità militare dell’arsenale strategico dell’URSS. Il clima di euforia e orgoglio 
della  sinistra  comunista  mondiale  di fronte ad un tale  traguardo consentì  inoltre  a Chruščëv di 
celebrare i traguardi del sistema sovietico alla concomitante conferenza internazionale dei partiti 
comunisti  a  Mosca,  in  occasione  del  quarantesimo  anniversario  della  Rivoluzione  d’ottobre. 
L’assise  però  evidenziò  soprattutto  le  incipienti  linee  di  frattura  che  travagliavano  il  fronte 
comunista mondiale: oltre all’assenza degli jugoslavi, la Cina avversò ogni tesi sulla distensione 
sostenendo invece energicamente la possibilità di un conflitto nucleare fra i due blocchi, lasciando 
attonito  il  nostro Togliatti  di  fronte alla  noncuranza degli  effetti  catastrofici  che tale  evenienza 

30 Spagnolo, Sul memoriale di Yalta, pp. 176-179.
31 Chruščëv, concentrandosi sulla sua sfida di sviluppo economico, avrebbe negli anni successivi ridotto costantemente 
le spese militari, dirottando ingenti fondi in ambito civile, operazione che conobbe il suo culmine nel 1960, quando 
furono smobilitati  oltre un milione di  soldati. Alla fine del ’59 poi, dati  i  recenti  successi  in campo missilistico e 
spaziale,  culminati  nella  messa  a  punto  nel  maggio  ’59  del  missile  R-16,  furono  create  le  Forze  Strategiche  
Missilistiche, la quarta delle forze armate sovietiche, che avrebbero assorbito negli anni successivi fette crescenti del 
bilancio  della  difesa,  ma  anche  mobilitato  nuove  risorse  destinate  a  colmare  il  gap  cogli  americani,  aumentando  
considerevolmente  gli  organici  della  preposta  Commissione  militare  industriale:  Graziosi,  L’Urss  dal  trionfo  al  
degrado, pp. 234-235.
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avrebbe  causato32,  ma  anche  indisponendo  il  segretario  sovietico,  seriamente  intenzionato  a 
proseguire sulla strada della distensione.
Non sorprende allora  che il  leader  russo cercasse di  consolidare  i  rapporti  tra  paesi  all’interno 
blocco comunista  dedicandosi  in  prima persona a  tessere  i  legami  coi  loro  leader,  sempre alla 
ricerca  di  un  successo  che  rafforzasse  la  propria  immagine  dopo i  fatti  di  Budapest,  convinto 
ingenuamente di poter far valere la leadership del proprio paese semplicemente stabilendo normali 
relazioni di cortesia coi leader del Secondo mondo. Ciò con tutta evidenza non fu affatto sufficiente, 
perché la Jugoslavia ormai dall’incontro fra Tito, Nehru e Nasser sull’isola croata di Brioni nel 
luglio del ’56 aveva già scelto la strada del «non allineamento», scatenando le ire del segretario 
sovietico, che ritenne di punire l’ex alleato impiccando nel ’58 il capo del governo di coalizione 
durante la sollevazione ungherese, Imre Nagy, sulla cui incolumità lo stesso Tito aveva garantito33. 
Quanto alla Cina la sete di potere e le ambizioni di Mao Zedong giocarono ulteriormente a sfavore 
della  innata  competizione  fra  i  due  colossi  del  mondo  comunista:  il  presidente  cinese  infatti, 
approfittando dei preparativi per costituire una flotta comune nel pacifico, aveva accusato i russi di 
tentativi  egemonici  sul  suo  paese,  per  poi  chiedere  in  un  incontro  con  Chruščëv  di  riparare 
all’episodio fornendo copertura militare in caso di attacco a Taiwan, il che avvenne di lì a poco in 
agosto  con  l’esplicito  disegno  di  sabotare  i  progressi  verso  la  distensione  degli  irritatissimi 
diplomatici sovietici. Il bombardamento delle isolette taiwanesi di Quemoy e Matsu, che coincise 
peraltro con l’inizio della disastrosa campagna del Grande Balzo in Avanti, fondata su aspettative e 
tassi  di  crescita  economica  assurdi,  segnò  quindi  l’inizio  del  progressivo  deterioramento  di 
un’alleanza che si sarebbe presto trasformata in un’inedita crisi bilaterale. Annunciato nel ’59, il 
disimpegno sovietico nell’aiuto ai cinesi nello sviluppo del nucleare ne fu un primo segnale, a cui si 
aggiunse lo stesso anno il disastroso nuovo incontro in settembre tra Mao e Chruščëv, furibondo per 
i recente scontri di frontiera dei cinese con l’India, paese col quale i sovietici intrattenevano ottime 
relazioni,  cui  il  leader  della  Repubblica Popolare,  fanaticamente  convinto  delle  proprie  ragioni, 
rispose accusando l’URSS di aver abbandonato la dottrina rivoluzionaria e di paternalismo verso gli 
altri paesi comunisti34.
Il conflitto, che dovette molto all’arrogante personalità dei due protagonisti, vide inoltre al centro 
della contesa i rapporti dei sovietici cogli americani. Il segretario russo infatti dopo essersi spinto 
sulla pericolosa strada di una competizione con i cinesi dopo la scaramuccia con Taiwan, lanciando 
in novembre un ultimatum agli occidentali sulla questione tedesca35, aveva ricucito rapidamente i 
rapporti con gli altri vincitori del secondo conflitto mondiale, accettando nei fatti di accantonare le 
scadenze poste per un accordo e partecipare ad un summit fra le quattro potenze a Ginevra nel 
maggio successivo, che non fruttò alcuna intesa ma permise a Chruščëv di essere invitato a visitare 
32 Medved, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, p. 169.
33 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 192-193.
34 Mao era tanto imbaldanzito dalla vittoria sui propri oppositori interni nella conferenza del PCC a Lushan in maggio da 
puntare  di  lì  a  poco  sul  rilancio  del  folle  progetto  del  Grande  Balzo,  accompagnato  oltretutto  da  un’imponente 
campagna di culto della personalità diretta da Lin Biao, l’autore del Libretto Rosso.
35 Si tratta in realtà dell’ennesimo bluff di Chruščëv, come ebbe modo di rivelare al figlio preoccupato di un conflitto 
nucleare che neanche il  padre aveva alcuna intenzione di scatenare (Kempe,  Berlin 1961,  pp. 19-23).  Il  segretario 
comunque intendeva imporre pesanti condizioni per l’accordo con gli altri tre grandi: o in sei mesi si sarebbe giunti ad  
un trattato che riconoscesse l’esistenza dei due stati tedeschi e lo status di Berlino città libera, o nei fatti i sovietici  
avrebbero  attuato  un  nuovo  blocco  di  Berlino,  siglando  una  pace  separata  colla  DDR:  Tompson,  Khrushchev:  A 
Political Life, pp. 233-234.
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in  settembre  gli  Stati  Uniti.  Questo viaggio,  a cui  aspirava da tempo, in modo da poter  essere 
celebrato agli occhi del mondo come il leader dei paesi comunisti,  fu appunto un grande evento 
mediatico su cui  si  concentrò la curiosità  dei  cittadini  occidentali  verso il  rappresentante  di un 
mondo  allora  ancora  semi-sconosciuto,  e  che  stupì  tanto  per  la  sua  affabilità  quanto  per  i 
“caratteristici”  tratti  del  suo  comportamento.  Anche  se  non  seguirono  concreti  progressi  nella 
definitiva sistemazione del quadro europeo, la figura di Chruščëv su scala internazionale ne risultò 
notevolmente rafforzata, aggiungendo un nuovo tassello alla fase della distensione36. Proprio per 
questo invece da quel momento i rapporti sino-sovietici si deteriorarono rapidamente: dopo il già 
citato scontro fra Chruščëv e Mao nell’incontro a Pechino, in aprile in occasione del novantesimo 
anniversario  della  nascita  di  Lenin  il  presidente  cinese  scrisse  tre  articoli  per  criticare 
l’arrendevolezza  di  Mosca  verso  gli  americani,  ottenendo  una  qualche  eco  negli  ambienti  più 
intransigenti dell’apparato comunista. Chruščëv, punto sul vivo dato il crescente impegno sovietico 
a sostegno dei movimenti di liberazione degli ultimi cinque anni, che non a torto sentiva come un 
proprio merito,  rispose radicalizzando la sfida cogli  Stati  Uniti:  l’abbattimento di un aereo spia 
americano in maggio fu usata  come pretesto per la richiesta  al  presidente Eisenhower di  scuse 
ufficiali, ed il senso lato il riconoscimento della parità sovietica nel ruolo di gendarme mondiale 37. 
L’azzardo del segretario si rivelò però assai controproducente, facendo saltare l’imminente summit 
dei  quattro  grandi  a  Parigi  per  risolvere  definitivamente  la  questione  tedesca,  con  grande 
disapprovazione  dei compagni  di  Partito,  esterrefatti  dall’improvvisa  sconfessione della  linea di 
politica estera che Chruščëv stesso aveva fin lì  propugnato. Lo stesso leader,  imbarazzato dalla 
gaffe, altrettanto bruscamente decise in luglio come ritorsione verso Mao, percepito come la causa 
delle  sue  difficoltà,  di  ritirare  gli  specialisti  sovietici  dalla  Cina,  aggravando  la  già  disastrosa 
situazione  generata  dalle  politiche  economiche  maoiste,  che  almeno  per  il  momento  avrebbero 
messo fuori gioco l’avversario di Chruščëv38. Tuttavia questi doveva anche sorvegliare attentamente 
la  situazione  interna  al  blocco  dei  paesi  dell’Europa  orientale,  dove  l’influenza  jugoslava  e 
soprattutto cinese, la cui crisi  non impediva a Mao di fare considerevoli  sforzi per estendere la 
propria egemonia, rischiava di avere effetti disgreganti: fu allora che Mosca decise di rafforzare la 
propria tutela tramite il COMECON, il Consiglio di mutua assistenza economica dei paesi del blocco 
comunista nato nel ’49 in opposizione al piano d’aiuti americani all’Europa occidentale, e che fino 
ad allora era praticamente esistito sulla carta, essendo le relazioni bilaterali tra il singolo paese e 
l’URSS la  prassi  ancora  più  diffusa:  ora  ogni  nazione  del  Patto  di  Varsavia  avrebbero  dovuto 
accelerare l’integrazione regionale tramite la specializzazione economica in un determinato settore 
produttivo a scapito degli altri gestiti dai partner. Se tale scelta si rivelò controproducente nel caso 
dei romeni, che difesero accanitamente la loro nascente industria, tanto da far desistere rapidamente 
Mosca,  nel  caso  dell’Albania,  dalla  conferenza  dei  partiti  comunisti  nell’inverno  del  ’60 
ufficialmente  legata  alla  Cina,  fu  determinante  l’istintiva  e  profonda avversione  alla  destaliniz-
zazione del dittatore Enver Hoxha39. Alla stessa assise peraltro Togliatti delegò come rappresentante 
del PCI il proprio vice Longo, temendo di assistere ad una drammatica rottura fra russi e cinesi e 
ritrovarsi coinvolto in una controversia che lo irritava e preoccupava profondamente. In ogni caso la 

36 Tompson, Khrushchev: A Political Life, pp. 206-212.
37 Bettanin, Il Paese senza riforme, p. 197.
38 Romero, Storia della guerra fredda, pp. 147-148. 
39 Medvedev, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, p. 204; Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 25.
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formulazione  finale  della  conferenza  evitò  ogni  soluzione  definitiva,  facendo  riferimento 
genericamente  alla  coesistenza  pacifica,  nonostante  le  riserve  avanzate  dagli  italiani  stessi,  che 
avrebbe preferito un compromesso più avanzato40.
Nel  frattempo  però  lo  scenario  internazionale  era  segnato  dal  rapido  disgregarsi  degli  imperi 
coloniali e dall’indipendenza di nuovi stati, con un’accelerazione che spinse i media a dichiarare il 
’60 l’«anno dell’Africa». Ansioso di esportare in altri paesi il socialismo e l’influenza sovietica, 
Chruščëv  rispolverò  l’antica  dimensione  rivoluzionaria  adattandola  ai  nuovi  movimenti  di 
liberazione nazionale, cui non offrì solo la propria assistenza in ambito militare ma anche concrete 
garanzie d’aiuto per il loro sviluppo, potendo contare sull’esempio rappresentato dall’Egitto, che in 
campo  economico  propendeva  per  un  dirigismo  statale  fortemente  influenzato  dall’esempio 
sovietico, e da Cuba, il cui regime rivoluzionario era approdato nella comunità socialista proprio nel 
‘60.  Partecipando  alla  riunione  del  gennaio  ’61 delle  commissioni  di  stampa e propaganda del 
Comitato Centrale Chruščëv ebbe così modo di enunciare in maniera sistematica i cardini della 
politica estera alla luce dei recenti sviluppi internazionali: allo scontato rifiuto della guerra nucleare 
si aggiungeva ora la combinazione fra la coesistenza pacifica in un’Europa dai confini statici al 
sostegno  alle  lotte  antimperialiste  nel  Terzo  Mondo,  con  la  prudente  eccezione  dell’Algeria, 
momenti particolari di un unico processo rivoluzionario mondiale41. Se si esclude la Cina, la cui 
situazione  era  tanto  disastrosa42 da  non poter  al  momento  ulteriormente  guastare  i  propositi  di 
Chruščëv in  politica  estera,  nella  primavera  del  ’61 infatti  il  comunismo internazionale  poteva 
vantare nuovi successi: preceduto dalla messa a punto di un nuovo missile strategico, l’R-16, il 12 
aprile il cosmonauta russo Jurij Gagarin compì a bordo del Vostok-1 il primo volo orbitale intorno 
alla Terra, mentre a pochi giorni di distanza Castro respingeva nella Baia dei Porci lo sbarco degli  
esuli  cubani  contro-rivoluzionari  addestrati  dalla  CIA,  grazie  anche  all’ambivalente  condotta 
dell’amministrazione Kennedy43. La maldestra operazione, già ideata a suo tempo da Eisenhower, 
diede nuovo slancio alle  speranze di egemonia  sovietica  di Chruščëv che,  confortato anche dai 
buoni dati  sulla  crescita  economica sovietica,  concentrò i propri  sforzi  sulla  preparazione di un 
congresso  del  Partito  in  ottobre  che  rispecchiò  nelle  formulazioni  ideologiche  le  generose  ed 
ingenue  ambizioni  del  segretario:  costruito  il  socialismo,  la  meta  da  raggiungere  diveniva  il 
comunismo, cui, tempo venti anni, avrebbero fattivamente contribuito la ricchezza materiale e le 
migliori condizioni di lavoro, garantiti dallo sviluppo dell’industria pesante. In questo quadro lo 
Stato sarebbe divenuto un’autorità tecnico-amministrativa preposta alla gestione del bene pubblico, 
priva di un apparato repressivo, idea cui Chruščëv aveva cercato in qualche modo già da tempo di 
dar corso, scontrandosi però ancora con l’evidenza che l’«uomo nuovo» comunista, in possesso di 
solide virtù morali, era ancora da venire.
Assai più rilevanti furono le innovazioni apportate nella politica sovietica dal nuovo programma, cui 
si legarono dall’anno seguente i lavori per una nuova costituzione che avrebbe visto la luce durante 

40 Agosti, Togliatti, p. 516.
41 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 243-244.
42 In Cina all’inizio del ’61 la campagna del “Grande Balzo in Avanti” creò la  peggiore carestia del XX secolo. Il 
presidente della Repubblica Liu Shaoqui accusò Mao di essere il responsabile del disastro: il momentaneo prevalere dei 
moderati allentale tensioni con l’URSS e consentì l’arrivo d’aiuti sovietici, fin quando l’apparato del Partito fu sconvolto 
nel ’62 dall’avvio al suo interno di un Movimento d’Educazione Socialista lanciato da Mao, fino ad allora stretto fra le  
accuse dei dirigenti e quadri di partito.
43 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 67-68.
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gli  anni  di  Brežnev:  cessata  la  dittatura  del  proletariato,  l’URSS diveniva  uno «stato  di  tutto  il 
popolo», al cui servizio appunto le istituzioni dovevano porsi, promuovendo il benessere e la pace 
interna. Dato ancora più importante, il paese sembrava voltare le spalle definitivamente al proprio 
terribile passato grazie ad un evento fortuito, una lettera inviata per l’occasione al Congresso dal 
membro del  «gruppo anti-partito»  Molotov,  che accusava il  programma politico  di  Chruščëv di 
revisionismo. L’affronto costò al mittente l’espulsione dal VKP, ma soprattutto fu accompagnato da 
una breve ma intensa campagna anti-stalinista della dirigenza onde scacciare i redivivi fantasmi del 
passato, cui simbolicamente si pose rimedio rimuovendo la salma di Stalin dal mausoleo sulla Piazza 
Rossa. La stessa denuncia del “culto della personalità” era inoltre anche al centro della condanna 
delle  posizioni  albanesi,  che  non  avevano  rinunciato  a  livello  ideologico  alla  figura  del  leader 
scomparso, e furono in questo spalleggiati dai cinesi.
L’avvenimento  ebbe importanti  ripercussioni  nell’intero  movimento  comunista  internazionale,  e 
specie nel  PCI, aiutandolo ad uscire da un periodo di netto declino della sua presenza all’interno 
della società italiana:

Il PCI agli inizi degli anni Sessanta non ha ancora superato la crisi organizzativa seguita al 1956: una costante perdita di  

iscritti,  un crescente  indebolimento delle  cellule nel  mondo del  lavoro, una minore pervasività  dell’organizzazione  

comunista all’interno del proletariato urbano industriale, proprio nel momento in cui gli addetti all’industria aumentano  

notevolmente44.

Ciononostante i comunisti conservavano la propria base di consenso: alle elezioni del ’58 difatti il 
PCI sarebbe passato dal 22,6 al  22,7%, contro un aumento di oltre il  2% dei socialisti45.  I  fatti 
ungheresi avevano peraltro consentito loro di riavvicinarsi ai filo-governativi socialdemocratici, di 
fatto rompendo l’alleanza coi comunisti, con cui il patto di consultazione del ’56 diventerà sin dal 
Congresso di Venezia del febbraio successivo lettera morta, facilitando invece il futuro ingresso in 
area  governativa  con  la  formula  del  centro-sinistra.  Pur  isolato,  il  PCI peraltro  non rinunciava 
all’idea  di  avvicinarsi  all’esecutivo,  dando nuovo vigore  alle  riflessioni  sul  corpus dottrinale  e 
teoretico del canone comunista italiano per dare nuova sostanza alla “via italiana al socialismo”. La 
strada principale, enunciata al IX congresso del PCI, dal 30 gennaio al 4 febbraio ’60, era quella 
delle  «riforme  di  struttura»,  attuate  magari  anche  da  una  formula  di  centro-sinistra  con  la 
partecipazione soltanto dei socialisti. Peraltro un mese prima con un’intervista rilasciata a Ruggero 
Zangrandi per il “Paese sera” Togliatti aveva suscitato grande interesse nell’opinione pubblica con 
le sue affermazioni circa la «funzione dirigente» riservata alla pluralità dei Partiti in un’ipotetica 
Italia  socialista46.  A loro modo tutti  queste enunciazioni mostravano i  tentativi  dei comunisti  di 
sfruttare gli sviluppi della distensione aperti dal viaggio di Chruščëv in America, stagione come 
detta destinata a concludersi tra primavera ed estate del ’60. È peraltro proprio in questo periodo si 
forma in Italia il governo Tambroni, esecutivo  monocolore democristiano che ottiene la fiducia 
grazie al voto determinante dei missini, e a cui come contropartita il premier consentì di tenere il 
loro  Congresso  in  una  delle  città-simbolo  della  Resistenza,  Genova.  La  repressione  delle 
contestazioni organizzate dai sindacati  e da gruppi giovanili  prevalentemente spontanei da parte 

44 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 131.
45 Vittoria, Storia del PCI, p. 87.
46 Agosti, Togliatti, pp. 492-493.
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delle forze dell’ordine si tradusse in tragici episodi che coinvolsero oltre lo stesso capoluogo anche 
Reggio Emilia,  la Capitale  e la Sicilia,  dimostrando la forza del sentimento antifascista.  Isolato 
all’interno dello stesso partito di maggioranza,  Tambroni si decise a rassegnare le dimissioni in 
luglio, aprendo la strada a soluzioni parlamentari più avanzate e cioè tali da coinvolgere a vario 
titolo  la  sinistra.  Presto però sulla  scorta del XXII congresso del VKP all’interno del Partito  si 
sarebbe riaffacciata la questione dell’eredità dello stalinismo nella cultura e nell’identità comunista, 
riattizzando quel dibattito sulle proprie radici che era stato troppo frettolosamente soffocato nel ’56. 
Il plenum del Comitato centrale in novembre, dedicato ad affrontare i risultati emersi dal congresso 
sovietico, videro una situazione analoga all’aprile di cinque anni prima, con Togliatti che nella sua 
relazione si disinteressò delle accuse a Stalin e venne posta sotto attacco da altri importanti dirigenti 
tra cui Giorgio Amendola, Mario Alicata e Giorgio Napolitano, i cui interventi dimostrarono quella 
unità tra ideologia e prassi organizzativa che abbiamo più volte ribadito nel nostro lavoro, legando 
la  «furia  iconoclasta»  di  Chruščëv  alla  necessità  di  eliminare  la  «finzione  dell’unanimità  che 
ostacola lo sviluppo della democrazia» nel Partito nel movimento comunista internazionale. Tutte 
queste accuse furono ribadite anche nella riunione della Direzione della settimana successiva, in cui 
Togliatti  dimostrò  di  accusare  il  colpo,  non riuscendo a  reggere  il  passo  alla  fronda interna  e 
minacciando addirittura di condurre attività di frazione nel Partito stesso. Nel documento finale 
comunque furono fatte salve le esigenze d’unità e si arrivò ad uno scritto che mediava le idee della 
vecchia guardia con quelle della “seconda generazione”: oltre a ribadire la necessità di indagare le 
«condizioni oggettive» che avevano reso possibile «errori e deformazioni», il  PCI riconosceva la 
propria  «corresponsabilità» nell’accettazione della  tesi  staliniana dell’inasprimento della  lotta  di 
classe di fronte al successo della costruzione socialista e sottolineava ancora una volta la necessità 
dell’autonomia di ogni singolo Partito nel movimento comunista internazionale, le cui «divergenze 
e dissensi» dovevano essere valutate apertamente senza per questo arrivare a «rotture politiche»47. A 
questo testo seguì una polemica abbastanza acuta colle altre forze comuniste mondiali,  in verità 
presto rientrata visto l’emergere di nuove priorità nella politica estera sovietica, a cui i comunisti 
nostrani rimanevano nonostante tutto pesantemente vincolati.
Frattanto la situazione internazionale sembrava complicarsi, affievolendo ulteriormente le speranze 
del PCI su un avvicinamento al governo. Come in campo economico, col fallimento delle “riforme” 
realizzate in agricoltura, anche le aspettative del segretario circa lo scenario internazionale erano 
andate deluse, e la posizione di forza dell’URSS acquisita nella prima metà del 1961 si era rivelata 
del tutto illusoria, ma convinse il segretario russo della debolezza della controparte americana, tanto 
che nell’inedito incontro ristretto ai leader delle due superpotenze che si svolse in giugno a Vienna, 
vide  un  Chruščëv  estremamente  aggressivo  e  bellicoso,  non  intenzionato  a  ritirare  l’appoggio 
sovietico alla causa dei movimenti  di liberazione nazionale48 né soprattutto a cedere su Berlino, 
rimanendo sulle posizioni manifestate col suo ultimatum e a cui sembravano dar corso le massicce 
manovre militari sovietiche sul confine49. La tensione scaturita dall’incontro fra i due grandi, unita 
47 Vittoria, Storia del PCI, pp. 100-101.
48 Chruščëv infatti non intendeva affatto la distensione come una rinuncia ai doveri della militanza internazionalista, e  
quindi all’aiuto sovietico ai processi rivoluzionari mondiali: «La coesistenza pacifica è possibile tra differenti sistemi di  
governo, ma non tra differenti ideologie»: Chruščëv, Kruscev ricorda, p. 559.
49 Tompson, Khrushchev: A Political Life, pp. 233-234. Chruščëv durante l’incontro di Vienna peraltro cercò con toni 
aggressivi di mettere alle strette Kennedy, fingendo disinteresse per le conseguenze di un conflitto nucleare: Kempe,  
Berlin 1961, pp. 239-253.
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alla preoccupazione circa un possibile conflitto, circostanza di cui il leader russo, fingendo come da 
copione, si era mostrato disinteressato al summit, intensificò ulteriormente la già massiccia ondata 
migratoria  dei  cittadini  tedesco-orientali  verso  la  Repubblica  federale (d’ora  in  poi  BRD: 
Bundesrepublik Deutschland), cui non avevano fornito alcun rimedio gli ingenti prestiti sovietici. 
Onde evitare un ulteriore aggravarsi dell’emorragia demografica,  Chruščëv si decise in agosto a 
rispondere agli accorati  appelli  del segretario della SED Ulbricht e si mosse unilateralmente per 
fermare l’esodo, pur temendo una risposta americana che avrebbe potuto svelare la reale inferiorità 
strategica  dei  propri  armamenti.  Il  13  agosto  dunque Berlino  fu  divisa  da  un  “muro  di  difesa 
antifascista” che si estese entro breve all’intero confine occidentale del paese, ammissione evidente 
dell’inferiorità del sistema politico-sociale dell’Europa comunista50, ma pur sempre garanzia di pace 
fra i due blocchi e pertanto accolta col segreto favore delle cancellerie occidentali. Persino Togliatti, 
non cogliendo fino in fondo il significato simbolico dell’evento, ridusse l’intera questione del muro 
alla semplice al diritto di ogni Stato a provvedere alla difesa della propria sovranità e sicurezza51.
Intaccato  nuovamente  il  prestigio  sovietico,  le  ambizioni  del  leader   vennero  ridimensionate 
ulteriormente  dallo  smascheramento  dell’inferiorità  militare  delle  forze  armate  sovietiche  nel 
discorso di Kennedy dell’ottobre ’61. Chruščëv si decise pertanto a piazzare a Cuba missili a medio 
e corto raggio capaci di trasportare ordigni nucleari, con l’esplicito obiettivo di colmare il gap nella 
corsa  agli  armamenti  acquisendo  dalla  nuova  base  un  vantaggio  strategico,  in  tal  modo 
controbilanciando  le  installazioni  missilistiche  americane  in  Turchia.  Grazie  anche  al  convinto 
assenso della dirigenza del nuovo regime, in verità spinta più dalla passione rivoluzionaria che da 
motivazioni  difensive,  il  progetti  del  segretario  si  tradussero  nell’operazione  segreta  Anadyr, 
approvata dal Praesidium il 22 maggio ’62. L’arrivo a Cuba ad inizio ottobre dei primi missili e 
testate richiese però manovre navali di dimensioni tali da insospettire gli americani, che in breve 
ebbero  la  certezza  delle  postazioni  missilistiche  e  sottoposero  di  conseguenza  l’isola  al  blocco 
navale, annunciata dal presidente Kennedy nel suo famoso discorso televisivo alla nazione il 22 
ottobre. Le dichiarazioni ed i comunicati che ne seguirono videro un abile gioco diplomatico fra le 
due  parti,  dove la  fermezza  ma anche  la  moderazione  del  giovane leader  americano  trovarono 
sponda in un Chruščëv assolutamente intenzionato a preservare la pace. L’accordo fra le due parti 
fu  quindi  raggiunto  in  breve  tempo  e  previde  ufficialmente  il  ritiro  dall’isola  delle  postazioni 
militari sovietiche in cambio della promessa americana a non invadere il paese caraibico e, clausola 
segreta, a rimuovere le basi missilistiche NATO in Turchia52 e i missili IRBM dall’Italia53. Il riserbo 
dei sovietici in merito a queste concessioni americane si tradusse però in reazioni assai diverse ad 
ovest e ad est della cortina di ferro: se in occidente prevalsero i meriti del leader russo nell’evitare  
lo scontro armato fra i due blocchi, la Cina, esprimendo una convinzione assai diffusa nei paesi 
comunisti,  si  lamentò  dell’insensatezza  di  un  attacco  così  imprudente  seguito  da  una  fuga 
indecorosa non accompagnata da una contropartita54. Questi commenti,  aggravati  dalla rabbia di 

50 Romero, Storia della guerra fredda, pp. 155-156.
51 Agosti, Togliatti, p. 517.
52 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 68-70; Romero, Storia della guerra fredda, pp. 162-164. 
53 Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, p. 115.
54 Chruščëv menziona con evidente fastidio l’episodio, annotando come la scelta coraggiosa di evitare un confronto  
nucleare mondiale fosse stato un suo merito, mentre invece «la stampa cinese e americana cominciarono a strombazzare 
su come Kruscev [Chruščëv] era diventato codardo ritirandosi dalla lotta»: Chruščëv, Kruscev ricorda, p. 531.
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Castro verso il “tradimento” di Chruščëv55, che nell’intera crisi e nella sua soluzione mai lo aveva 
consultato,  resero  la  dirigenza  sovietica  molto  preoccupata  per  gli  effetti  nell’opinione 
internazionale di quella che appariva come una pubblica resa e la spinsero a sostenere nel lungo 
periodo uno sforzo costante, assai oneroso in termini economici e sociali, per la parità strategica. 
Ciò non significò comunque che il segretario accantonasse la politica di distensione con l’America, 
che proprio nel ’63 raggiunse un nuovo culmine: preceduto dall’installazione della celebre linea 
telefonica diretta tra il Cremino e la Casa Bianca onde scongiurare il ripetersi di nuove crisi, in 
giugno un appello al dialogo lanciato da Kennedy permise l’accordo tra le due superpotenze per un 
trattato  sulla  proibizione  degli  esperimenti  nucleari  nell’atmosfera,  risolvendo  un  conflitto  in 
materia aperto dalla rottura della moratoria unilaterale da parte dei sovietici proprio nel bel mezzo 
della crisi di Berlino56. 
Contrariati  da  tale  rappacificazione  i  cinesi  in  concomitanza  della  firma  avevano  consegnato 
all’ambasciata sovietica una lettera aperta al Comitato Centrale del VKP, nota come la «nota dei 25 
punti», attacchi diretti a tutte le recenti scelte in politica estera delle autorità sovietiche, accusando 
in prima persona Chruščëv di aver abbandonato la via rivoluzionaria e di voler sottomettere la Cina 
all’influenza sovietica, dando così seguito alle critiche già sferrate al segretario pochi mesi prima da 
«Il Quotidiano del Popolo», giornale ufficiale dei comunisti cinesi. Il Partito, allora riunito in una 
seduta plenaria dedicata a questioni di natura ideologica, ne fu così colpito da evitare un ennesimo 
sussulto conservatore prevedibile dopo Cuba e rispose in luglio ai cinesi con una lettera ispirata al 
completo  ripudio  della  guerra  nucleare,  dove  la  difesa  della  politica  della  distensione  si 
accompagnava a quella della destalinizzazione, chiaro riferimento al presidente Mao. Questi infatti, 
intenzionato a cavalcare il  conflitto  cogli  ex alleati  alla vigilia della “rivoluzione culturale” per 
preparare al meglio lo scontro all’interno del Partito coi suoi avversari, diede alle stampe nell’anno 
successivo  ben  otto  articoli  di  denuncia  del  «revisionismo»  ed  «imperialismo»  sovietico 
impersonato  da  Chruščëv,  convincendo così  gran parte  dei  quadri  del  VKP che la  sconcertante 
frattura  in  seno  al  campo  socialista57 fosse  dovuta  a  motivazioni  personali,  e  segnatamente  al 
pessimo carattere e alla stessa incompetenza del segretario.
La polemica dei cinesi peraltro colpiva gli stessi italiani, dato che Togliatti al X Congresso aveva 
già avuto modo di attaccare, pur senza eccessi, il comportamento cinese nei confronti del Cremlino, 
senza che però, come lo stesso Migliore ebbe modo di dire alla stessa assise, fosse possibile una 
imminente rottura tra Mosca e Pechino, rimanendo così sorpreso dagli sviluppi successivi del duello 
tra Mao e i sovietici58. Pertanto ad inizio ’63 giungeva al PCI da parte cinese una lettera in cui si 
accusavano i compagni italiani di aver abbandonato la lotta di classe, vista la disapprovazione dei 
dirigenti italiani verso la strategia bellicosa che Mao perseguiva nel sud-est asiatico spalleggiando i 

55 L’incidente coi cubani fu superato nel complesso abbastanza rapidamente già nei  primi mesi del ’63: l’impegno 
personale  di  Chruščëv,  nonché i  consistenti  aiuti  sovietici  di  cui  il  regime castrista aveva disperatamente bisogno, 
recuperarono Castro al campo filosovietico in tempi assai brevi.
56 Medvedev, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, pp. 293-295.
57 Oltretutto  proprio nel  “giardino di  casa”  dell’impero  sovietico la  Romania si  era  smarcata  da tempo dai  propri  
ingombranti vicini, rifiutando nel ’61 un rafforzamento delle politiche di integrazione economica del COMECON, a cui 
era seguita nel ’64 una dichiarazione di neutralità politica nello scontro sino-sovietico che non poteva che porre seri  
interrogativi nel Praesidium circa le capacità di leadership di Chruščëv nel blocco orientale.
58 Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, pp. 126-127.
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propri alleati nella regione59, minacciando la stessa egemonia sovietica. Raggiunti nuovi livelli di 
tensione tra i due leader del movimento comunista internazionale in primavera, in agosto il Migliore 
decide di intervenire  personalmente condannando il  rifiuto dei cinesi  di  ripudiare la  guerra,  cui 
suggerisce più o meno velatamente di concentrarsi sulla disastrosa situazione economica del paese 
anziché sui tentativi di dotarsi di armi atomiche, ma insieme invita i sovietici ad evitare lo strappo 
che potrebbe causare una conferenza internazionale dei partiti  comunisti e puntare invece su un 
dibattito che rafforzi l’unità del movimento.  Questa soluzione, ripresa dal Comitato centrale del 
Partito  nel  plenum del  26 ottobre,  evidenzia  come il  PCI ormai  sia  dalla  fine del  ’61 votato  a 
ribadire la propria autonomia senza troppi riguardi verso le ipocrite formulazioni del passato. 
Il Migliore stesso, da abile ed esperto politico, si è posto con la forza del proprio prestigio alla guida 
dell’ala maggioritaria interna al Centro del Partito consolidatasi dopo il CC del tardo ’61. Questa 
coincide in larga parte con quella giovane generazione di quadri che si affaccia alla dirigenza tra il  
IX Congresso del ’60 e il X del dicembre ’62 (Luciano Barca, Enrico Berlinguer, Alessandro Natta,  
Mario  Alicata,  Emanuele  Macaluso)  e  punta a  ridefinire  la  propria  posizione  internazionale  ed 
anche dunque la propria strategia politica di lungo periodo. Del resto era la stessa politica italiana 
ad  entrare  in  una  nuova  fase:  nel  marzo  ’62  infatti  nacque  sulle  ceneri  del  governo  delle 
“convergenze  parallele”  il  centro-sinistra  “programmatico”  con  l’esecutivo  Fanfani  sostenuto 
dall’esterno dal  PSI e cui il  PCI promise al Comitato Centrale del 12 febbraio un’opposizione «di 
tipo particolare», che si tradurrà in seguito nell’assenso comunista alla riforma della scuola media e 
alla nazionalizzazione dell’industria elettrica.  La collocazione fuori dall’area governativa sembra 
però canalizzare un crescente consenso che compensa il già citato lento declino organizzativo: così 
le aperture verso il governo di centro-sinistra tra ’62 e ’63, tale da aprire la strada ai comunisti 
all’ingresso  nella  maggioranza  parlamentare,  e  culminate  nei  discorsi  di  Togliatti  precedenti  la 
tornata delle amministrative del ’62 affinché «le forze che seguono il PCI» raggiungano il «campo 
governativo», cui non è indifferente un nuovo atteggiamento di Wahington verso il centro-sinistra60, 
lascia spazio ad una strategia di attacco verso i socialisti,  indeboliti sul piano elettorale dopo le 
elezioni  della  primavera  ’6361.  Il  PCI invece,  guadagnato  un milione  di  voti,  punta  ora ad una 
«svolta a sinistra» che lo porti in campo governativo e che lo impegna unicamente nei confronti  
degli  ex  alleati  ad  evitare  «un’opposizione  aprioristica»  verso  il  primo  ministero  Moro62.  Tale 
precauzione comunque nasceva dal timore che i socialisti in seno alla compagine governativa si 
riducano al rango di forza subalterna alla DC, come puntualmente accadde: in campo economico la 
programmazione come scelta politica fu accantonata quando, dopo le lotte sindacali del ’62-’63 e la 
spinta inflazionistica seguita agli aumenti salariali, la Banca d’Italia dal ’63 dettò l’agenda politica 
al  governo  perorando  scelte  deflazioniste  che  furono  recepite  dal  ministro  del  Tesoro  Emilio 
Colombo,  per  sette  anni  consecutivi  alla  guida  del  dicastero63.  La  sua  celebre  lettera  su  “Il 
Messaggero” del  26 maggio ’64,  in cui  tarpava le ali  ad ogni disegno riformatore  del “centro-
sinistra  organico”,  faceva  peraltro  il  paio  con  l’oscura  vicenda  dell’abortito  colpo  di  stato 
59 Vittoria, Storia del PCI, p. 102.
60 La conclusione soddisfacente della crisi di Cuba per gli americani spinge l’amministrazione Kennedy ad emanciparsi  
dalla tutela fin ad allora assai stretta degli ambienti militari, tanto che alla fine del ’62 è caduta ogni preclusione verso la  
formazione a Roma del centro-sinistra: Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, p. 115.
61 De Angelis, I comunisti e il partito, pp. 131-132.
62 Agosti, Togliatti, p. 545.
63 De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 834-835; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 338.
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orchestrato dal SIFAR e dei Carabinieri seguito alla crisi governativa in giugno, il tristemente noto 
Piano Solo. In tali avvenimenti, per quanto sussurrati ed indistinti, il Migliore lesse la volontà del 
«“quarto partito”, il partito del grande capitale monopolistico» di «affermare in modo incontrastato 
il proprio predominio», tollerando «una formazione politica anche solo velleitariamente riformatrice 
solo a patto che la velleità non cerchi mai diventare volontà»64.
Al contrario dunque la parola  d’ordine di una «avanzata democratica verso il  socialismo» fu il 
fulcro della V Conferenza d’organizzazione del PCI a Napoli nel marzo ’63, in cui tra l’altro, oltre 
ad essere riconfermata la spinta al rinnovamento dei quadri dirigenti che si era avuta dal ’56 in poi, 
il segretario, adducendo l’età e lo stato di salute65, affidò il lavoro della segreteria all’eterno secondo 
Luigi  Longo.  Emergevano  già  i  primi  segni  del  declino  fisico  del  Migliore,  ma  fino  alla  fine 
Togliatti sarà il più lucido interprete nel PCI della realtà sociale e politica, e anche per questo non 
rinuncerà  al  proprio  pesante  carico  di  lavoro.  Ancora  nel  gennaio  ’64  Togliatti  interviene  sul 
precario  stato  di  salute  del  movimento  comunista  internazionale  incontrando  a  Belgrado  il 
maresciallo Tito, eletto bersaglio dalle lettere cinesi contro il «revisionismo» dall’anno precedente, 
e  concorda  con  lui  sulla  necessità  di  non  porre  termine  con  una  “scomunica”  decisa  da  una 
conferenza  dei  partiti  comunisti  filo-sovietici  alla  campagna  cinese,  comunque  definita 
«inammissibile, vergognosa, pericolosa per tutto il movimento operaio». Al contempo la particolare 
sintonia con gli jugoslavi, che si tradurrà in un ufficiale riconoscimento del modello titino da parte 
del segretario con un suo storico articolo su “Rinascita” al termine del viaggio, lo porta ad una 
«sfida» alle posizioni cinesi che implicano anche un differenziazione significativa rispetto pure a 
quelle sovietiche, rivendicando il proprio «revisionismo», che è «sviluppo della nostra dottrina in 
condizioni radicalmente diverse dal passato» e dunque «primordiale dovere» dei comunisti66. Non è 
unicamente  un  ritorno  al  policentrismo,  anche  perché  il  legame  coi  sovietici  in  seguito  al 
riavvicinamento a Tito si è ulteriormente incrinato67, ma anche la ricerca per i comunisti italiani di 
un nuovo spazio all’interno dello schieramento rivoluzionario mondiale e lo sviluppo di una propria 
politica estera che porterà dal ’63 delegazioni del PCI nel Terzo Mondo: per Alessandro Höbel nei 
fatti il Partito già col Migliore

ha avviato un riposizionamento sulla scena internazionale, e dinanzi ai primi segnali di crisi del movimento comunista, 

ma  anche  alle  nuove  possibilità  offerte  dalla  distensione,  sempre  più  va  ponendosi  il  problema  del  «che  fare» 

nell’Occidente capitalistico.68

Sono considerazioni il cui valore è ribadito dall’ultimo documento redatto del Migliore, appunto 
dedicato  al  dissidio  fra  Cina  e  URSS,  e  considerato  come il  testamento  politico  del  segretario 

64 Agosti, Togliatti, pp. xx-xx.
65 Secondo Cossutta però incominciavano a farsi sentire le conseguenze della più compiuta democrazia instauratasi nel 
Partito, con un dibattito sempre più aspro attorno alla linea politica tra l’ala destra e sinistra dei membri della segreteria,  
tanto che qualche mese più tardi, il Migliore minaccerà le dimissioni definitive dall’organo dirigente: Cossutta,  Una 
storia comunista, p. 97.
66 Agosti, Togliatti, pp. 548-549.
67 L’impatto negativo sui sovietici dell’incontro tra Togliatti e Tito nel gennaio ’64, pur non portando a repliche ufficiali  
da parte del Cremlino, risulta tanto scontato che il leader del PCF Thorez non lo invitò al Congresso del Partito in 
maggio: Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, p. 33.
68 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 38-39.
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comunista, il Memoriale di Yalta. Lo scritto nasce per l’appunto come un insieme di riflessioni che 
il  segretario  intendeva esporre al  suo omologo sovietico per dissuaderlo dal  procedere contro i 
comunisti cinesi convocare quella conferenza mondiale dei partiti comunisti di cui è stata indetta in 
agosto la riunione preparatoria. Non è per il PCI peraltro l’unico rischio all’orizzonte: in un incontro 
in maggio a Mosca con una delegazione del VKP a proposito dell’eventuale prossima assemblea 
mondiale, i sovietici avevano lasciato presagire che si sarebbe potuto persino essere vicini ad una 
riesumazione del Cominform, tanto che la direzione del  PCI del 12 maggio dovette con sconcerto 
prendere in considerazioni questa opportunità69. 
L’emergenza spinse il Migliore a rinunciare alle ambite vacanze per recarsi personalmente a Mosca 
dove  però  non riuscì  ad  incontrarsi  con Chruščëv,  e  quindi,  su  consiglio  di  Brežnev,  membro 
dell’Ufficio politico del VKP, si recò a Yalta per riposarsi in attesa del ritorno del leader sovietico. 
Nella  nota  cittadina  ucraina  due  giorni  dopo,  il  13  agosto,  Togliatti  fu  colto  da  un’emorragia 
cerebrale ed entrò in coma: il 21 agosto il segretario, circondato dalla famiglia e dagli alti dirigenti 
del PCI, si spense. Sin dalla grande manifestazione in piazza San Giovanni con cui si salutò per 
l’ultima volta lo storico leader, Longo, che due giorni dopo per acclamazione sarebbe stato eletto 
segretario, annunciò che l’ultimo scritto del Migliore sarebbe stato pubblicato: nell’intenzione del 
nuovo capo del comunismo italiano, come avrebbe scritto nella introduzione al Memoriale, c’era 
l’intenzione  di  non  «tornare  indietro»,  e  quindi  di  procedere  più  celermente  sulla  strada  già 
intrapresa  di  autonomia  da  Mosca,  il  cui  veto  alla  pubblicazione  fu  scavalcato  mettendone  i 
dirigenti di fronte al fatto compiuto70. 
Il testo divenne così la piattaforma ufficiale del PCI in politica estera: riflettendo sull’opportunità di 
una prossima conferenza dei partiti operai, contro la cui imminente convocazione il Partito aveva 
già fatto sentire la propria, lo scritto poneva al centro della propria attenzione la situazione venutasi 
a creare all’interno del movimento comunista internazionale,  proprio nel momento in cui la sua 
unità  era  resa  «imprescindibile»  dalle  crescenti  tensioni  che  accomunavano  i  vari  fronti  che 
componevano  il  quadro  internazionale,  dal  Terzo  Mondo  al  centro  della  lotta  antimperialista 
all’America  e  all’Europa  al  centro  di  un’inedita  ondata  di  agitazione  sociale.  Innanzi  a  questi 
scenari  per  Togliatti  si  poneva  l’esigenza  di  oltrepassare  le  «divergenze  ideologiche»  che 
opponevano i due grandi paesi rivoluzionari, il cui scontro invece faceva vacillare «i principi stessi 
del  socialismo»,  indiretto  riferimento  alla  stessa  immagine  da  questi  offerta  ai  militanti  del 
movimento operaio nei paesi capitalistici,  il cui sconcerto minava alle radici l’autorità stessa del 
Partito. Questo “legame di ferro”71 era ammesso dallo stesso Migliore, quando denunciava come in 
Occidente  i  comunisti  a  proposito  d’oltre  cortina  avessero  sempre  affrontato  in  modo  «troppo 
sommario  e  spesso  anche  primitivo»  le  «difficoltà,  contraddizioni,  problemi  nuovi»  della 
«costruzione economica e politica» nei paesi socialisti, venendosi così «improvvisamente» a trovare 
in  serie  difficoltà  quando  emergevano  in  questi  situazioni  complicate.  Per  lo  storico  leader 
comunista peraltro tali osservazioni non erano solamente un’auto-critica: l’ Unione Sovietica e gli 
altri  stati  comunisti  dovevano  porsi  il  problema  del  «superamento  del  regime  di  limitazione  e 
soppressione delle libertà democratiche e personali che era stato instaurato da Stalin», questione che 

69 Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, pp. 40-41.
70 Interessanti a questo proposito i vivi racconti di due dirigenti del PCI sull’accaduto: Cossutta, Una storia comunista, 
pp. 93-94; Galluzzi, Togliatti Longo Berlinguer, pp. 71-73.
71 Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, pp. 47-52.
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come abbiamo ricordato aveva trovato larga eco nella stampa comunista italiana nel ’63 con una 
lunga  serie  di  articoli  incentrati  sul  rapporto  fra  cultura  e  potere  nei  paesi  socialisti.  Questa 
affermazione  dunque,  per  quanto  inedita,  costituiva  il  punto  d’approdo  di  una  lunga  serie  di 
riflessioni  del  vecchio  segretario,  che  nei  fatti  esplicitava  il  legame  anche  tra  le  difficoltà 
internazionali  del  movimento  comunista  internazionale  e  la  situazione  interna  agli  stati 
rivoluzionari. Pertanto lo stesso invito finale rivolto all’Unione Sovietica e stati alleati ad avere «il 
coraggio di affrontare con spirito critico molte situazioni e problemi» non costituisce infatti solo 
una  soluzione  per  uscire  dall’impasse  nei  rapporti  colla  Cina,  ma  anche  un’opportunità  per  la 
soluzione delle difficoltà all’interno dello stesso blocco dell’Europa orientale.
È una lettura che sorprendentemente trova d’accordo anche lo stesso vertice del VKP, al di là delle 
specifiche  critiche.  Lo  scritto,  nonostante  le  perplessità  sovietiche  sulla  pubblicazione  siano 
aggirate, può essere letto infatti come un sostegno alla linea politica di Chruščëv, e difatti il testo è 
pubblicato sulla “Pravda”, mentre persino l’idea di «unità nella diversità» sembra aprire una breccia 
nella gerarchia sovietica72. Anche l’ortodosso PCF, complice l’elezione a nuovo leader di Waldeck 
Rochet, personalità assai diversa dal predecessore, lo stalinista Maurice Thorez, sembra ora assai 
più interessato a dare al comunismo francese una dimensione europea, proprio sul modello del PCI, 
come l’incontro a settembre in Francia tra il neo-segretario e Napolitano ben illustra.
Tuttavia, se le critiche di Togliatti potevano costituire dunque un incentivo all’azione del segretario 
sovietico, era certo però che la sua posizione all’interno dell’apparato del VKP si faceva ogni giorno 
più  precaria.  Ad approfondire  la  crisi  di  popolarità,  nelle  istituzioni  come nella  società,  in  cui 
versava la segreteria del leader russo, contribuì il disastroso andamento dell’economia, dovuta non 
tanto all’inevitabile rallentamento della crescita del prodotto interno lordo, segnale dell’esaurirsi 
dell’onda lunga della fase di ricostruzione del dopoguerra, ma soprattutto dal disastroso andamento 
della produzione agricola nel ’63. 
Ancor  più  gravidi  di  conseguenze  furono  nel  ’64  i  suoi  ultimi  provvedimenti  punitivi  verso 
l’imponente burocrazia ministeriale e partitica mentre non andavano certo meglio i rapporti fra il 
segretario e il complesso militare-industriale, cui le crescenti fette di bilancio non potevano far certo 
dimenticare le abituali sfuriate di Chruščëv contro gli alti gradi dell’esercito, colpevoli a suo dire di 
distogliere  troppe risorse,  umane e  materiali,  dai  progetti  di  sviluppo pacifico  di  un paese che 
doveva avviarsi al comunismo e poteva farsi proteggere dalle forze missilistiche. Tra il ’54 e il ’57 
infatti  le  truppe sovietiche  erano state  ridotte  di  quasi  due milioni  di  unità,  mentre  la  quota di 
bilancio riservata alle spese militari erano scese circa al 14% del PIL, per poi raggiungere l’11% nel 
’60, minimo storico del regime sovietico. Nonostante il rallentare della distensione nei primi anni 
’60 e la favorevole situazione internazionale avessero già aperto la strada per il riarmo, la paura di  
un  nuovo  repentino  disimpegno  del  primo  segretario  dalla  sforzo  produttivo  militare  consentì 
pertanto la formazione di una coalizione di interessi tra i vertici dell’Armata rossa, del KGB, centro 
di potere sempre malvisto dal leader russo, e l’apparato del Comitato Centrale del VKP, dove le 
rimostranze  dei  dirigenti  regionali  si  saldavano  perfettamente  ai  timori  del  centro  moscovita, 
guidato dai vecchi dirigenti del Praesidium, preoccupati dalle recenti dichiarazioni del segretario 
sulla necessità di ringiovanirne la composizione. 

72 Secondo Höbel, Boris Ponomarev inserisce un riferimento all’elaborazione di Togliatti nel discorso per il centenario  
della  Ia  internazionale,  riprendendo  l’idea  di  «unità  nella  diversità»  in  seno  ai  paesi  del  movimento  comunista  
internazionale: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 71.
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Il 12 ottobre del 1964 pertanto Chruščëv, in vacanza sul mar Nero, fu avvisato di una riunione 
straordinaria del Praesidium per lo stesso giorno, cui sarebbe seguito il giorno dopo un plenum del 
Comitato Centrale. Dal segretario, rientrato a Mosca l’indomani, il vice-segretario Leonid Brežnev 
pretese le dimissioni da ogni sua funzione direttiva facendosi portavoce dei membri dell’ufficio 
politico, che con l’eccezione del fedele Mikojan, attaccarono duramente la sua avventatezza e la sua 
durezza  burocratica.  Tale  richiesta  fu  ribadita  al  plenum,  già  in  seduta,  dal  responsabile  per 
l’ideologia del Partito, Michajl Suslov, e fu approvata dall’assise il 14 ottobre, assieme dall’elezione 
già concordata di Aleksej Kosygin a primo ministro e Brežnev a primo segretario. L’indomani la 
“Pravda” annunciò laconicamente che Chruščëv era stato liberato da ogni incarico «a causa della 
sua età avanzata e dell’aggravamento del stato di salute», per poi precisare due giorni più tardi che 
sull’allontanamento dell’osannato ex leader del paese, di cui in aprile si era celebrato con solennità 
il  settantesimo  compleanno,  effettivamente  pesavano  numerosi  suoi  difetti:  «stile  personale  di 
direzione, soggettivismo, iniziative disordinate, precipitazione, infantilismo, vanteria, fraseologia, 
ignoranza della realtà, disprezzo delle masse»73. Nessuna menzione invece ricordava i suoi meriti 
maggiori, la condanna dello stalinismo e il convinto perseguimento della pace nella sfida con gli 
USA:  pesavano come macigni  sui  dirigenti  la  sua ansia  riformatrice  dettata  dalla  fede  politica, 
portata a battersi contro quelle coalizioni di interessi e clientele sempre più interessate allo  status 
quo ed al consolidamento dei propri interessi contro le pretese del centro, ambiti premi che la zastoi, 
la stagnazione, degli anni successivi avrebbe loro concesso, condannando invece questo decennio 
ad  una  damnatio  memoriae esemplificata  dall’attenta  emarginazione  dalla  vita  pubblica  a  cui 
Chruščëv fu costretto fino alla morte nel ’71.
Nel procedere in questo modo peraltro la dirigenza destinata a succedergli, tra cui non a caso si 
contavano i  dirigenti  che si  erano maggiormente  risentiti  della  pubblicazione  del  Memoriale  di 
Yalta,  compromettevano  seriamente  i  rapporti  di  fiducia  instauratisi  col  mondo  comunista 
occidentale  negli  anni  dopo  Stalin.  Questi  si  sarebbero  rapidamente  deteriorati,  visto  il 
contemporaneo  appannamento  dell’immagine  della  madrepatria  sovietica,  come  ampiamente 
previsto  dal  Migliore.  Quello  che  forse  non  avrebbe  ritenuto  possibile,  ma  forse  intimamente 
temuto, è che proprio il PCI avrebbe guidato questo processo.

1.3 - Dopo Togliatti: il PCI e il «nuovo internazionalismo»

Nell’immediato,  nonostante  la  pubblicazione  del  Memoriale  di  Yalta  non avesse  danneggiato  i 
rapporti con il VKP, tuttavia si erano fatti più evidenti i segnali di distanza coi sovietici,  dato il 
progressivo  indebolimento  della  posizione  di  Chruščëv  nell’establishment  sovietico.  Se  quindi 
Longo fu costretto a smentire a più riprese che il PCI si ponga come una sorta di terzo centro nel 
movimento comunista mondiale, illazione molto diffusa nella stampa internazionale, all’interno del 
Partito fu Enrico Berlinguer ad assumere posizioni sempre più decise, tanto da ribadire nella sua 
relazione al Comitato Centrale di ottobre l’indipendenza del PCI e la necessità di rivedere i rapporti 
tra questo e le forze progressiste, in Italia e all’estero.

73 Werth, Storia della Russia nel Novecento, p. 511.
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Frattanto si  consumava il  complotto contro Chruščëv, ed il  PCI era colto di sorpresa: in più di 
un’occasione  i  suoi  membri  espressero  perplessità  sulle  modalità  del  cambio,  mentre  nella 
Direzione della settimana successiva alla rimozione del vecchio segretario tra gli altri Berlinguer 
denunciò  la  propria  forte  preoccupazione  circa  le  prospettive  future  della  politica  sovietica.  Si 
decide pertanto di inviare una lettera riservata al VKP per chiedere delucidazioni sulle sorti della 
coesistenza pacifica e ribadire assieme la necessità della pluralità delle vie nazionali al socialismo. 
Nonostante  le  rassicurazioni  del  nuovo vertice  sovietico  sulla  continuità  della  linea  politica  ed 
ideologica di Chruščëv esemplificata dall’eredità del XX Congresso, a fine ottobre giunge a Mosca 
una delegazione del PCI guidata per l’appunto da Berlinguer, che incalza i nuovi leader sulle scelte 
che questi dovranno presto affrontare in un clima di forte tensione fra le parti, recepibile anche nel 
documento finale.
L’episodio è molto significativo,  tanto che Höbel lo legge come l’«avvenuta fuoriuscita da una 
condizione  di  minorità»  da  parte  del  PCI,  la  cui  relazione  col  VKP d’ora  in  avanti  sarà  più 
«biunivoca e bidirezionale»74. Lo stesso Longo, che esprime pubblicamente le sue riserve in merito 
alla  sostituzione  di  Chruščëv,  di  cui  celebra  la  grandezza  e  il  coraggio,  a  porte  chiuse  nella  
Direzione di novembre afferma risolutamente che dopo il XX Congresso del VKP non si accetterà 
più nulla «a scatola chiusa», tanto da auspicare uno «sviluppo della democrazia socialista in URSS», 
di cui peraltro nella risoluzione finale si sottolinea la diversità di concezione.
Per i comunisti italiani peraltro i dissidi coi sovietici non si limitano solo alla democrazia interna ma 
coinvolgono  anche  i  rapporti  internazionali.  Nel  marzo  ’65,  all’incontro  consultivo  dei  partiti 
comunisti,  il PCI si muove senza esitazione sulla linea tracciata dal  Memoriale, sottolineando la 
necessità di un effettivo dibattito tra le forze del movimento, e riesce anche a imporre il rinvio della  
convocazione  della  conferenza,  tanto  che  il  comunicato  finale  recepisce  i  punti  principali  del 
discorso del PCI.
A questa unità di intenti in politica estera peraltro non corrispondeva affatto  un’analoga concordia 
in tema di prospettive d’azione di medio e lungo termine nello scenario italiano. Dalla fine del ’64 
agli inizi del ’66 il PCI è dunque chiamato a ridefinire le proprie priorità in termini di linea politica, 
senza  comunque  riuscire  a  superare  al  termine  di  quel  lungo  anno  di  assestamento  quel 
compromesso al ribasso tra le differenti  anime del Partito in lotta per l’egemonia interna e che 
comportò un adeguamento pedissequo alle alquanto generiche formulazioni ideate dal Migliore.
I prodromi dello scontro risalgono alle elezioni amministrative dell’autunno ’64,  che il PCI conduce 
in nome della «programmazione democratica», per trasferire al pubblico e agli enti locali il compito 
di controllare e dirigere in nome delle masse popolari la vita economica. Sulla base del successo 
ottenuto, salendo fino a toccare il 26% dei voti, il  Partito può rivolgere queste proposte dunque 
anche  ai  socialisti,  con  cui  spesso  sono  formate  liste  unitarie,  proprio  perché  le  sue  istanze 
riformiste in seno alla compagine governativa sono frustrate dall’accantonamento del piano Giolitti 
e la fine del primo governo Moro in un crescendo di tensioni istituzionali.  La formazione delle 
giunte,  che risente  di questa  discriminante  anticomunista,  rivela  come tutto  sommato  l’alleanza 
colla DC per il PSI sia prioritaria, tanto da rendere assai poco concrete in prospettiva le aperture di 
Amendola  in  nome  di  una  riunificazione  delle  forze  socialiste  per  superare  le  posizioni 
socialdemocratiche e la sudditanza all’Unione Sovietica.  Pur nella  sconfitta  di queste posizioni, 

74 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 76.
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sanzionata  al  plenum  del  Comitato  Centrale  di  dicembre,  e  che  comunque  non  impedì  la 
convergenza dei comunisti nell’elezione di Saragat a presidente della Repubblica, il forte dibattito 
interno al PCI in merito a queste proposte vide una larga ed inedita partecipazione di funzionari e 
semplici militanti, oltretutto resa trasparente dalla pubblicità del confronto, del resto aperta da una 
serie di interventi su “Rinascita”. In ogni caso questi segnali di apertura del PCI verso un modello di 
Partito più democratico o comunque meno gerarchizzato segnarono insieme l’inizio anche di nuove 
elaborazioni dell’offerta politica comunista, incarnate per l’appunto da Amendola e da Ingrao, che 
affidarono il loro primato nel Partito ad un confronto a distanza sulla linea politica:

[...] La morte di Togliatti […] e la nascita del centro-sinistra si riflettono in una divaricazione interna tra Amendola e 

Ingrao, che è altresì una divaricazione sulle analisi e sulle prospettive strategiche. Questo è un elemento importante 

della cultura politica comunista, ossia come la mediazione operata da Longo […] non avvenga sul piano della cultura  

politica, ma sul terreno della forma partito75.

La fedeltà  al  comunismo dunque tenne insieme concezioni  specularmene opposte.  Esemplare a 
questo proposito il Convegno all’Istituto Gramsci sulle Tendenze del capitalismo italiano nel marzo 
’62,  in  cui  sulla  scorta  delle  differenti  prospettive  sulle  sorti  dell’economia  italiana  e  sulla 
evoluzione delle forze produttive, si scontrarono nei gruppi coalizzati informalmente attorno ai due 
leader  due  idee  di  forma  partitica,  l’organismo  pedagogico  che  guida  le  masse  verso  l’area 
governativa per attuare le “riforme di struttura” da una parte e la guida di contro-poteri autonomi 
disseminati nella società. Al contempo “la battaglia delle idee”, per dirla con Togliatti, non tocca la 
base  culturale  marxiano-gramsciana  del  Partito,  volta  alla  costruzione  del  socialismo  ed  al 
contempo leninista e filo-sovietica.
Le posizioni, nonostante questo, non possono apparire più distanti.  Giorgio Amendola, partendo 
dalla constatazione del relativo successo della trasformazione socio-economica in atto nel paese 
pone  come  obiettivo  del  partito  nel  realizzare  «un  compromesso  sociale  fondato  sul  duplice 
movimento di intervento moderatore del partito verso le masse e di ingresso nell’area di governo. 
Lo scopo del dirigente romano, ossia approntare un’agenda riformista in grado di dare risposte agli 
«squilibri  del  capitalismo  italiano»,  dunque  esigeva  nei  limiti  del  possibile  la  ricostituzione 
dell’alleanza  delle  forze  democratiche  nata  dalla  lotta  contro  il  fascismo,  ovvero  la  classica 
posizione  espressa  dal  PCI  nell’immediato  dopoguerra  e  ripresa  una  volta  la  guerra  fredda era 
diminuita  d’intensità  alla  metà  degli  anni  Cinquanta76.  Al  contrario,  sulla  scorta  dell’analisi  al 
suddetto convegno formulata dal sindacalista della FIOM Bruno Trentin, Ingrao contrasta l’ipotesi di 
una  integrazione  della  classe  operaia  con le  altre  forze  sociali  potenzialmente  antagoniste,  che 
consisterebbe in una progressiva sua «disintegrazione, propria della capacità del capitalismo maturo 
di  alimentare  particolarismi».  Ripudiando  il  «mito  riformista  delle  statalizzazioni,  ovvero  della 
diffusione del capitalismo di Stato» il PCI per la sinistra del Partito avrebbe dovuto «mantenere viva 
l’alternativa attraverso il conflitto sociale» e favorire «nuove forme di iniziativa di base, attraverso 

75 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 132.
76 Non a caso l’intervento di Amendola viene definito da De Felice un «richiamo al passato», riproponendo l’idea che la 
classe operaia con i suoi alleati operi per l’ammodernamento del paese, una visione viziata da un invecchiato impianto  
storicistico che  non coglie  le  ragioni  del  mancato  «rafforzamento  politico» della  borghesia:  De Felice,  Nazione e 
sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 809-810.
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istituzioni  di  contro-potere  (controllo  operaio,  potere  autonomo  dei  sindacati,  organismi  di 
democrazia di base)»77.
Nonostante le tensioni all’interno dell’apparato trovino uno sfogo nell’assise dell’XI Congresso di 
Partito del gennaio ’66 con il celebre episodio di “pubblica disobbedienza” da parte di Ingrao in 
merito alla compromissoria linea congressuale, lo scontro tra le parti non si risolve, anche grazie 
alla  prudente  interposizione  fra  i  due  litiganti  del  gruppo “centrista”  legato  a  leader  Longo,  e 
proseguirà ininterrotto nell’attività culturale del Partito con occasionali sortite sulla stampa fino alle 
svolta  costituita  dalla  segreteria  Berlinguer78,  che  comunque  troverà  più  facile  ridefinire  la 
collocazione internazionale che mettere mano ai delicatissimi equilibri interni al PCI79.
Ciò evidenzia a suo modo anche come le coraggiose scelte di Togliatti costituiscano al momento 
non solo il fondamento delle scelte politiche in politica estera dei comunisti italiani, ma anche uno 
stimolo a trarre tutte le conseguenze da simili premesse. Si innesca dunque, proprio in concomitan-
za collo scontro interno al Partito,  un’accelerazione (per quanto cauta,  secondo i  normali  tempi 
geologici  della  politica  del  mondo  bipolare)  nel  processo  di  autonomizzazione dall’Unione 
Sovietica. 
I primi segnali di questa fase vedono infatti nel ’66 riaccendersi nel Partito quella insofferenza a 
lungo covata verso gli aspetti più palesemente anti-democratici dei regimi dell’Europa orientale. In 
primo luogo questo accade in seguito alle affermazioni del XXIII Congresso del VKP in merito al 
rapporto tra la libertà della cultura ed il ruolo del Partito, che segnano come le iniziali aperture 
verso gli intellettuali dei primi anni della nuova direzione avessero già lasciato spazio ad una nuova 
asfittica  vulgata  ideologica  di  regime  basata  sull’incredibile  recupero  del  mito  della  grandezza 
imperiale dell’ultimo Stalin, con tutto ciò che questo a consegue sul piano dell’autonomia dello 
studioso come dell’artista. Non a caso qualche mese dopo l’assise la condanna dei due intellettuali 
Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, rei di aver diffuso loro materiale sulla stampa occidentale, segna 
la fine di quella fase di relativa tolleranza verso il non-conformismo culturale aperto dall’azione di 
Chruščëv. Il caso trova ampia eco sulla stampa di Partito, anche grazie ad un intervento di Pajetta su 
“Rinascita”, che cerca di moderare le inevitabili reazioni degli uomini di cultura del PCI, che ormai 
non fanno mistero delle loro critiche (per quanto circospette e costruttive, cioè mosse dalla fiducia 
della bontà del sistema) sulla situazione sovietica80. Questi peraltro, ancora nel ’67, in seguito alla 

77 Per un analisi più approfondita delle rispettive posizioni: De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 805-
812 ; De Angelis, I comunisti e il partito, pp. 132-142.
78 Al contempo però il fatto stesso che il centro eviti che l’episodio si trasformi in una resa dei conti tra le due anime  
segnala anche un ulteriore passaggio: attorno a Longo il centro sta assumendo i tratti sempre più marcati di gruppo  
dotato di  un’autentica linea politica.  Questo processo consiste  nell’isolamento, meno clamoroso dell’indebolimento 
dell’ala ingraiana ma non meno importante, dell’area moderata legata ad Amendola all’interno dell’apparato comunista,  
nonostante la nomina di Napolitano a vice-segretario potesse sembrare quasi un passaggio di testimone. La sfida dei  
movimenti sociali dei tardi anni ’60 al contrario metteranno al centro dell’azione del PCI la linea politica riformatrice 
più che riformista di Berlinguer. Longo dà inizio ad un percorso del comunismo italiano che troverà in questi e non in  
“Giorgino” il suo vero artefice: il “compromesso storico” e la rottura con Mosca, peraltro mai digerita tra gli altri né da 
Amendola che da Pajetta.
79 Questi litigi, tali secondo Cossutta da costringere già Togliatti a minacciare le dimissioni dalla segreteria, ritenuta  
ormai  ingovernabile  (Cossutta,  Una  storia  comunista,  p.  97),  porteranno  al  congresso  del  ’66  comunque  alla 
separazione dell’organismo in due organismi di vertice: l’ufficio politico e l’ufficio di segreteria, il primo incaricato 
dell’elaborazione della linea di partito, il secondo con compiti di carattere operativo ed organizzativo.
80 Più cautela viene espressa circa la situazione dei paesi del blocco orientale, seppur con significative eccezioni. È  
sempre difatti un intellettuale del PCI a denunciare apertamente l’intransigenza della SED rispetto alla questione tedesca, 
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lettera di Solženicyn agli scrittori del suo paese, e poi circa la recrudescenza delle condanne verso i 
dissidenti nei mesi successivi all’intervento in Cecoslovacchia grazie all’introduzione del reato di 
atti e opinioni anti-sovietiche, dimostreranno di non aver affatto smorzato la loro vis polemica in 
merito, semmai rinvigorita proprio dall’esempio della primavera praghese.
Al momento comunque erano i rapporti in seno al movimento comunista internazionale a costituire 
la fonte principale delle attenzioni dei dirigenti italiani, la cui strategia consisteva nel massimizzare 
la propria posizione di forza e prestigio agli  occhi dei partner ed avversari europei e mondiali,  
dissipando  anche  ogni  controversia  circa  l’affidabilità  democratica  del  comunismo  nostrano, 
inserendosi nei margini d’azione concessi dalla politica estera sovietica per dar luogo ad una propria 
azione  autonoma.  In  questo  campo particolarmente  preziose  si  rivelavano  le  importanti  seppur 
vaghe formulazioni del XXIII Congresso del VKP ad inizio ‘66 circa la distensione tra i due blocchi, 
cui  si  accompagnava  quel  progetto  di  sicurezza  collettiva  europea  volto  a  ridimensionare  la 
presenza  americana  nel  continente  per  far  progredire  diplomaticamente  gli  accordi  coi  paesi 
dell’Europa  occidentale  e  risolvere  così  le  annose controversie  sulle  frontiere  nate  dal  secondo 
conflitto mondiale. 
A questa ricerca di stabilità da parte del nuovo gruppo dirigente sovietico contribuiva largamente il 
carattere dei suoi principali leader, tra cui emergeva come primus inter pares il segretario Brežnev, 
il cui importante ruolo nella rimozione di Chruščëv era misura diretta del fastidio provocato agli alti 
gradi della nomenklatura dalle continue riforme istituzionali ed economiche che mettevano in forse 
il loro decennale potere. In questo quadro la fortunata formula da lui coniata circa la necessità di 
«direzione collettiva, saldezza, stabilità» e l’abbandono delle vane promesse di prossimo avvento 
del  comunismo  in  favore  dell’ambigua  formula  del  socialismo  sviluppato  lasciavano  in  tutta 
evidenza trasparire la voglia di tranquillità e sicurezza dell’elite dirigente del paese. 
In  verità  sin  dagli  anni  immediatamente  successivi  l’intervento  militare  in  Ungheria  il 
rafforzamento  della  presa sovietica  sul  blocco orientale  era  proceduta speditamente,  sia  tramite 
l’«integrazione bilaterale» dei paesi del COMECON con l’URSS, basata sia sulla dipendenza dalle 
fonti  energetiche  sovietiche  che  dagli  aiuti  che  il  Cremlino  concedeva  tramite  i  termini  dello 
scambio commerciale, il carattere politico era evidente data la falsità dei prezzi rispetto alla scarsità 
dei beni; sia tramite un’attuazione dell’alleanza militare disegnata dal Patto di Varsavia divenuta 
effettiva negli  anni successivi alla caduta di Chruščëv, che ora avrebbe previsto una «guerra di 
coalizione» sotto la direzione sovietica, la cui importanza era anche ribadita dal peso degli armanti 
nucleari dislocati nei paesi dell’Est Europa81. Tra questi emergeva una sintonia particolarmente forte 
tra Brežnev e i leader di Polonia e DDR Gomułka e Ulbricht, mentre subentrava una forte diffidenza 
verso il presidente cecoslovacco Antonín Novotný, a suo tempo grande amico di Chruščëv. In tutti 
questi casi comunque l’impopolarità dei regimi presso le rispettive popolazioni era tale da spingere 
le dirigenze a rivolgersi stabilmente a Mosca come garante della propria stabilità. In altri casi però 

dando voce alla diffusa irritazione del Partito italiano, che guardava con fiducia alle possibilità aperte dall’Ostpolitik. 
All’origine dell’incidente per così dire diplomatico fra i due Partiti gli interventi polemici di Lucio Lombardo Radice  
durante il suo viaggio nella BRD nell’estate ed autunno del ’66 (Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 415-416; Martini, La 
cultura  all’ombra  del  muro,  pp.  178-182)  preceduto  dalle  polemiche  sulla  stampa  italiana  circa  l’espulsione 
dall’Accademia di Scienze della DDR di Robert Havemann in quanto autore nella prima metà degli anni Sessanta di un 
ciclo di conferenze sul rapporto tra scienza e materialismo dialettico dal carattere anti-stalinista e lontano dalla vulgata  
ideologica del regime. Sull’intero episodio: Martini, La cultura all’ombra del muro, pp. 165-178.
81 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 38-40.
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ciò spingeva il vertice politico-istituzionale a fare dell’indipendenza nazionale la propria bandiera, 
riuscendo a riconquistare in parte un consenso altrimenti da tempo perduto. Al di là dell’esempio 
jugoslavo, è la Romania il  caso più eclatante  del decennio:  morto l’anziano dittatore Gheorghe 
Georghiu-Dej, dal 1965 la vecchia guardia del Partito sotto la guida di Nicolae Ceauşescu aveva 
avviato un processo di liberalizzazione del regime strettamente controllato che si era tradotto in una 
prudente «politica di […]  “derussificazione” della società»82. Corollario di questi provvedimenti, 
tra cui un nuovo capitolo nelle relazioni diplomatiche con BRD e Israele era stato il tentativo di 
mantenere  una  forte  autonomia  da  Mosca,  formalizzata  anche  in  senso  militare  con  la  non 
inclusione di Bucarest nel comando militare unificato del patto di Varsavia, di rimasero comunque 
membri, pur rifiutando al momento del rinnovo del trattato d’amicizia con i sovietici che l’alleanza 
non potesse essere diretta contro un altro paese socialista83.
Se dunque la volontà della politica della sicurezza collettiva sembrava anche poter essere un modo 
per risaldare le fila nel proprio traballante impero esterno, la distensione si poneva in quest’ottica 
anche come tregua verso gli americani. In realtà tale dichiarazioni d’intenti era contraddetta nei fatti 
dall’accrescersi  dell’impegno  sovietico  nella  lotta  antimperialista  in  Africa  e  Asia,  mentre  già 
l’anno dopo il piano di riarmo deciso dal VKP sembrava dare maggiori garanzie al regime circa la 
possibilità di deterrenza garantita dal proprio arsenale: se dal 1964 al 1968 si riduce il vantaggio 
americano  negli  armamenti  strategici  si  era  ridotto,  in  quelli  convenzionali  i  missili  antiaerei 
conoscevano in Vietnam successi  notevoli,  costringendo gli  americani  alla  difensiva sul terreno 
internazionale,  anche  in  un’ottica  propagandistica,  soprattutto  però  per  spingerli  a  collaborare 
fattivamente alla distensione, i cui frutti maggiori si ebbero sin dal ’69 cogli accordi sul trattato di 
non  proliferazione  delle  armi  atomiche.  A  ben  vedere,  l’antagonismo  delle  due  superpotenze 
nascondeva un comune sentimento  di  difficoltà,  che in  campo sovietico  si  misurava  nei  cattivi 
rapporti  con la  dirigenza vietnamita,  assai  gelosa della  propria autonomia,  anche a fronte degli 
ingenti  aiuti  sovietici,  e  comunque  impossibile  da  controllare  vista  il  ruolo  giocato  dai  cinesi 
nell’intermediazione. 
Peraltro dal maggio ’66 prendeva avvio un delle fasi più drammatiche della storia cinese, quella 
rivoluzione culturale lanciata da Shangai dal “piccolo gruppo” del presidente Mao, dopo che questi 
era stato messo in minoranza nella dirigenza del partito, bersaglio principale della contestazione 
delle  guardie  rosse  insieme  all’imperialismo  dell’Unione  Sovietica,  di  cui  furono  aggrediti  i 
convogli  di rifornimenti  militari  diretti  alla RDV, e popolando così gli incubi dei funzionari del 
Cremlino, che videro nella sfida maoista un’autentica «degenerazione morale». Anche in altre parti 
del  globo  inoltre  l’URSS era  in  seria  difficoltà  nel  tentativo  di  controllare  efficacemente  il 
movimento  comunista  ed  i  suoi  alleati.  Mentre  in  America  Latina  i  crescente  attivismo 
rivoluzionario di Cuba metteva in crisi  la consolidata  supremazia sovietica sui partiti  comunisti 
locali, e insieme favoriva una crescente ondata repressiva che sarebbe culminata nella stagione delle 
dittature militari degli anni ’70, in Medio Oriente l’URSS doveva far fronte alle volontà revansciste 
degli alleati Siria ed Egitto di fronte all’umiliante sconfitta contro Israele nella guerra dei Sei giorni  
del ’67, che mettevano nuovamente in bilico i buoni rapporti con l’amministrazione Johnson, che 

82 Basciani, Riformismo cecoslovacco e indipendentismo romeno, pp. 116-117.
83 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, p. 47.
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già si era spesa per convincere gli israeliani a concludere le operazioni militari ed evitare assieme 
una prova di forza dei sovietici in difesa degli alleati84. 
Pertanto la situazione internazionale era più che favorevole al dispiegarsi dell’azione del PCI e delle 
esigenze di autonomia espresse dalla nuova segreteria. Nel breve ciò comportava la costituzione di 
una rete di alleanze con altri partner per acquisire la massa critica necessaria per acquisire nuova 
influenza  all’interno del  movimento  comunista  internazionale,  onde per  cui  bisognava,  in  linea 
coll’azione diplomatica sovietica, interessarsi alle forze progressiste che emergevano sullo scenario 
mondiale. Per Longo erano infatti tre i soggetti chiamati a costituire il fronte rivoluzionario: i paesi 
socialisti, i paesi del terzo Mondo che affrontavano la lotta per la decolonizzazione e il movimento 
operaio dei paesi capitalistici, terreno d’azione privilegiato proprio per una forza come il PCI, il più 
grande partito comunista d’occidente. In base a questa ottica il segretario ribadiva al XI Congresso 
del PCI la linea sovietica di costruire un sistema di sicurezza collettiva europea enunciato al XXIII 
Congresso del VKP, e compiva anche un passo ulteriore puntando al superamento dei blocchi. A tal 
scopo il segretario rivendicava una nuova configurazione del MEC, il Mercato comune europeo nato 
col trattato di Roma del ’57 sottoscritto da Italia, Francia, Belgio, BRD, Lussemburgo e Paesi Bassi: 
l’Europa dei Sei, fuori dalla logica del monopolismo capitalista, avrebbe dovuto essere la base per 
avviare un processo d’integrazione europea basata sull’«iniziativa comune» delle «forze operaie e 
di sinistra»85.
Assecondarono  tale  logica  gli  incontri  del  Partito  col  PCF nel  maggio  ’66  a  Sanremo:  nel 
comunicato  congiunto  si  parlava  di  «sostituire  la  sicurezza  collettiva  alla  contrapposizione  dei 
blocchi», onde per cui sarebbe auspicabile per le due forze confrontarsi coi Partiti comunisti di tutta 
Europa.  Lo stesso mese peraltro  si  aveva  una riunione  di  quelli  dell’Europa occidentale,  senza 
venire a capo di divisioni tra i più autonomi e i più filo-sovietici e quindi senza produrre soluzioni  
rilevanti. Ben più fruttuosi si rivelavano i colloqui di novembre cogli jugoslavi, con cui come già 
detto lo stesso Migliore aveva posto le basi per una rinnovata amicizia dopo ben due clamorose 
fratture. L’incontro evidenziava una volta in più le istanze di autonomia di cui entrambi i partiti si 
facevano  portatori:  non  solo  si  menzionava  la  possibilità  di  «disintegrazione  dei  blocchi»  per 
giungere alla “sicurezza collettiva”, ma pure a questo scopo di indire una conferenza questa volta 
dei parlamenti delle nazioni dell’Europa orientale e occidentale. La sintonia con Tito, diversamente 
dal caso rumeno, non era dunque solo tattica: il PCI valutava positivamente anche il processo di 
democratizzazione  in  corso  nella  federazione  balcanica,  interpretandone  come suoi  passaggi  la 
rimozione del suo conservatore delfino Aleksandar Rankovic nell’estate del ’6686. Al contempo le 
aperture di Tito verso le istanze espresse dalle proteste degli studenti universitari87 e poi in seguito il 
sostegno alla posizione del PCI verso l’invasione cecoslovacca costituirono un ulteriore elemento 
per rendere più stringenti i contatti88.

84 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 181-189.
85 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 408-409.
86 Bianchini, Le sfide della modernità, p. 194.
87 Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 23.
88 Va comunque sottolineato che al di là dell’appoggio al processo di autonomizzazione dei cecoslovacchi da Mosca,  
Tito nutrisse una certa  paura verso un’evoluzione simile nel  proprio paese,  tanto che dopo l’invasione sovietica il  
Partito  jugoslavo  fu  impegnato  in  una  battaglia  ideologica  contro  la  «tecnocrazia»  e  il  «liberalismo  anarchico»:  
Bianchini, Le sfide della modernità, pp. 207-208. Similarmente in Romania, paese in una condizione analoga a quella di 
Belgrado, ebbe inizio nel 1971 la cosiddetta «rivoluzione culturale» guidata dal Partito contro i burocrati dell’apparato 
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Se nel  maggio  ‘66  la  conferenza  a  Vienna dei  partiti  comunisti  dell’Europa  occidentale  aveva 
frustrato i tentativi di convergenza del PCI  con altre forze progressiste, ben altro esito fruisce la 
conferenza dei partiti comunisti europei lanciata da PCF e PZPR89 a fine ’66 in base alle decisioni 
assunte al precedente summit. Alla riunione preparatoria tenuta a Varsavia la delegazione italiana 
rilancia  l’idea  del  superamento  dei  blocchi,  di  cui  si  sottolinea  l’affinità  con  l’impostazione 
americana contraria alla coesistenza pacifica voluta dai sovietici.
Nell’insistere sulla necessità di una autonomia europea dagli Stati Uniti, e quindi in un nuovo tipo 
di rapporto tra i paesi dei due campi continentali ed anche il Terzo Mondo, il PCI media tra le 
diverse istanze emerse dal confronto, con gli jugoslavi che lamentano la chiusura della conferenza 
alle  forze  non  comuniste  ed  i  paesi  del  blocco  orientale  interessati  a  rafforzare  l’unità  del 
movimento comunista piuttosto che a coinvolgere altri soggetti progressisti. Ogni seria decisione 
concreta viene dunque rinviata alla successiva conferenza nella località termale di Karlovy Vary, 
che a suo modo simboleggia nella sua ubicazione geografica una via di mezzo tra le posizioni dei 
comunisti occidentali e orientali. 
Per i primi sono emblematiche le posizioni del PCI, che fino all’incontro di aprile esemplifica sulla 
stampa  quelli  che  ritiene  essere  i  punti  cardine  per  giungere  ad  una  intesa.  La  politica  della 
“sicurezza collettiva” per Botteghe Oscure deve essere attuata attraverso una lotta politica sempre 
più ampia e condivisa dal maggior numero di forze possibili, al di fuori di una logica unicamente 
difensiva delle posizioni raggiunte in Europa orientale, e tale da coinvolgere dunque tutti coloro che 
si oppongono alle manifestazioni dell’imperialismo americano nel mondo, dalla sfera militare in 
America ed Asia a quella economica in Europa,  aspetto particolarmente caro all’ala sinistra del 
Partito.  Tali  risultati,  che  comportano  quindi  anche  un  allargamento  della  problematica 
dell’autonomia europea alle principali forze progressiste continentali, socialdemocratici e cristiani 
in  primis,  per  il  PCI sono raggiungibili  solo mediante  un nuovo metodo di  dibattito  interno al 
movimento comunista, il più aperto e franco possibile.
All’incontro nell’aprile del 1967, tanto sul tema del dialogo che sulla prospettiva di un continente 
pacifico  e  unito,  l’apertura  sovietica  alle  posizioni  dei  comunisti  italiani  e francesi  è chiara  ed 
esplicita, e mira a sfruttare il più possibile il nuovo clima creato dall’Ostpolitik, agevolato appunto 
dai contatti tra PCI e SPD. Nel documento finale dunque sono già poste tutte le condizioni per quel 
avvicinamento tra i paesi europei dei due blocchi che in futuro si realizzerà con la Conferenza per la 
Sicurezza e la Cooperazione Europea: oltre al ripudio della guerra, viene avanzata la richiesta di 
riconoscimento diplomatico della DDR e dei confini sorti dal conflitto mondiale, preludio ad una 
smilitarizzazione del continente con la «soppressione simultanea delle due alleanze». Nell’incontro, 
che suggella l’adesione delle tesi del PCI nel movimento comunista filo-sovietico, il discorso finale 
è tenuto da Longo, il cui ruolo e prestigio è riconosciuto anche dalla stampa internazionale90.
I  comunisti  italiani  peraltro  ne  ricevono la  spinta  per  dare  più  forza  al  proprio  progetto  di  un 
concerto europeo di tutte le forze progressiste, moltiplicando i legami col PCF ed inviando oltralpe 
in  maggio  una  delegazione  presso  la  SFIO.  L’incontro,  reso  pubblico,  mira  ad  accrescere  la 
pressione  su  Pietro  Nenni,  e  a  ciò  sono  funzionali  anche  i  contatti  con  altri  membri 

tecnico-amministrativo statuale e gli stessi intellettuali: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 132.
89 Il partito dei comunisti polacchi si chiamava Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, ovvero Partito Operaio Unificato 
Polacco.
90 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 426.
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dell’Internazionale Socialista, in special modo la SPD. I socialdemocratici tedeschi, al governo con i 
cristiano  democratici  nella  Groβe  Koalition,  sono  difatti  impegnati  ad  avviare  i  primi  passi 
dell’Ostpolitik91 e scelgono il PCI come interlocutore di prestigio nel mondo comunista dato il suo 
impegno europeista, che proprio nel ’67 lo porta a rilanciare con forza l’idea di una riforma del 
Trattato di Roma e del MEC in senso democratico e partecipativo, anche per superare l’esclusione 
dalle assemblee comunitarie della CEE. Il tema centrale è però per l’appunto la questione tedesca 
come ostacolo al progresso dell’unità europea, vista l’intransigenza della DDR e della BRD sulla 
questione, tanto che Bonn si opponeva al Trattato di non proliferazione92. Allacciati i primi contatti 
in via riservata  tra PCI e SPD nel  settembre ’67 in vista di  un dialogo sui temi della  sicurezza 
europea, in novembre segue un primo incontro tra le due delegazioni con qualche concessione da 
ambo le parti in un clima di concordia reciproca, mentre l’anno successivo a fine gennaio ha luogo a 
Monaco un secondo colloquio, in cui il PCI apprende che vi sono trattative in corso tra URSS e la 
BRD,  e  che questa  potrebbe essere pronta  a  riconoscere  il  governo di  Pankow93.  Soprattutto  la 
disponibilità dei socialdemocratici  tedeschi incontra il favore dei comunisti italiani, che nel loro 
plenum  in  marzo  riconoscono  la  SPD come  un  interlocutore  serio  ed  affidabile94,  fiducia 
contraccambiata il mese dopo quando Willy Brandt riconosce a nome del suo Partito nell’assise 
congressuale le frontiere esistenti in Europa ed addirittura in seguito allo scoop giornalistico della 
rivelazione dei colloqui tra le due forze la SPD parla addirittura di un possibile futuro approdo al 
governo del PCI95.
I  successi  del Partito  di Longo peraltro superano ampiamente i  confini della  politica europea e 
l’esigenza della “sicurezza collettiva”. Significativo è il peso del comunismo italiano anche nelle 
vicende  mondiali  del  movimento  rivoluzionario,  ricavandosi  quasi  una  funzione  di  arbitro  nel 
conflitto  sino-russo  in  virtù  del  prestigio  acquisito  grazie  alle  dimensioni  organizzative  e 
dell’autonomia di pensiero e azione dimostrata rispetto a Mosca. Pertanto, se una volta rilanciata dal 
leader  bulgaro  Todor  Živkov,  a  capo  di  uno  dei  regimi  più  fedeli  all’Unione  Sovietica96,  la 
conferenza  mondiale  dei  partiti  comunisti  e  operai  sembrava  sul  finire  del  ’66  essere  ormai 
prossima alla sua convocazione, i sovietici avevano considerevolmente aumentato la loro pressione 
sull’alleato  italiano  affinché  acconsentisse  al  progetto,  dando  maggiore  credibilità  all’intera 

91 L’Ostpolitik, la politica di apertura verso i paesi del blocco socialista per risolvere di comune accordo la questione 
tedesca,  venne enunciata nel ’65 da Willy Brandt, segretario della SPD allora in coalizione colla CDU nel governo 
Kiesinger, e costitutiva una ammissione quanto mai importante ancorché tardiva delle responsabilità della Germania nel  
secondo conflitto mondiale e più in generale dei suoi esiti, specie sul suolo tedesco: Romero, Storia della guerra fredda, 
pp. 195-196. Il primo passo è la visita del leader socialdemocratico in qualità di vice-cancelliere in Romania, il paese  
nell’orbita sovietica che più spingeva per emanciparsi dalla tutela del Cremlino: Bresciani, Riformismo cecoslovacco e  
indipendentismo romeno, p. 118. La DDR peraltro lesse l’intera operazione come un tentativo di delegittimazione e 
accerchiamento, atteggiamento che manterrà anche in seguito dopo che apprenderà delle consultazioni fra PCI e SPD.
92 Dopo Karlovy Vary, i primi passi per l’accordo, siglato poi il 1° luglio 1968 da Johnson  e Brežnev, furono realizzati  
a Ginevra con un incontro della Commissione ONU per il disarmo tra il gennaio e febbraio 1967 in cui si pervenne 
comunque ad una disciplina dell’uso delle armi atomiche nello spazio esterno (Outer Space Treaty).
93 Höbel,  Il PCI di Luigi Longo, p. 431; Rother,  «Era ora che ci vedessimo», pp. 63-64; Lajolo,  Finestre aperte a  
Botteghe Oscure, p. 100.
94 I contatti tra SPD e PCI preludono peraltro ad un nuovo incontro ad aprile, quando Longo parlerà della questione 
tedesca direttamente col cancelliere tedesco Kiesinger ad un ricevimento della presidenza della Repubblica: Lajolo, 
Finestre aperte a Botteghe Oscure, p. 101, Rother, «Era ora che ci vedessimo», p. 64.
95 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 431-435.
96 Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 16.
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operazione. Longo però è contrario all’idea di espellere i cinesi dalla comunità delle forze socialiste, 
conscio  che  ciò  indebolirebbe  l’intero  fronte  comunista,  e  vuole  perciò  evitare  un  ritorno  alla 
vecchia forma di unità, come ribadisce Berlinguer nel viaggio a Mosca a dicembre97. Al contempo 
però  la  Cina,  i  cui  delegati  hanno  dato  spettacolo  alla  riunione  della  Federazione  Sindacale 
Mondiale,  ha  spinto  fino  alle  estreme  conseguenze  i  conflitto  con  Mosca,  tanto  che  lo  stesso 
segretario italiano alla Direzione del 27 dicembre deve riconoscere come l’“unità nella diversità” 
implichi  anche  responsabilità,  valore  a  cui  evidentemente  Mao  aveva  rinunciato,  convergendo 
dunque sulle  posizioni  filo-sovietiche  dei  moderati  Giorgio Napolitano e Gerardo Chiaramonte, 
stanchi delle mire egemoniche cinesi sul movimento internazionale98. Ciò non toglie che Longo, 
partecipando l’anno seguente al congresso del PCI esponga le sue condizioni per una eventuale 
conferenza,  di  cui  sarebbe  necessario  quella  «attenta  preparazione»  che  richiedono  anche  gli 
jugoslavi. Tale posizione è esplicitata nel plenum del Comitato Centrale nel ’67, in cui vengono 
meno  anche  le  riserve  di  Berlinguer  e  della  sinistra  interna,  preoccupati  degli  effetti  che  una 
condanna cinese sortirebbe sulla guerra vietnamita. L’assise peraltro esplicita le condizioni che il 
PCI pone al  suo riallineamento,  e  cioè la  possibilità  di  estendere  la  conferenza a  tutte  le  forze 
antimperialiste tramite anche previ incontri multilaterali regionali per realizzare iniziative comuni 
traducibili  in  un’elaborazione  programmatica  condivisa.  Tali  idee  sono  i  cardini  di  quello  che 
Longo  definisce  come  un  «nuovo  tipo  di  internazionalismo»,  basato  sull’autonomia  ed 
multilateralismo nei rapporti tra questi e la relativa accettazione di eventuali differenze «su questo o 
quel punto», tutte idee che Brežnev dimostrerà di recepire in un colloquio con il segretario del PCI 

di poco posteriore, accogliendo al contempo un rinvio della conferenza, che così non si sarebbe 
tenuta nell’anno in corso99. 
Nel ’67 dunque fervevano i suoi preparativi, ed il PCI si preparò all’incontro dando alle stampe per 
“Rinascita”  e  “l’Unità”  una  serie  di  articoli  del  segretario,  in  cui  Longo  ribadiva  con  forza 
l’esigenza  di  nuovi  rapporti  all’interno  del  movimento  comunista  internazionale,  rafforzandone 
assieme la coesione e l’autonomia, respingendo così il settarismo dei cinesi. Il suo primo scritto 
appariva  a  fine  ottobre,  incalzato  dall’aggravarsi  della  situazione  internazionale,  di  cui  erano 
preoccupanti manifestazioni «l’escalation in corso nella  guerra al Vietnam, l’aggressione contro i 
paesi  arabi,  la  presenza  sempre  più  pesante,  nei  paesi  dell’America  latina,  dell'imperialismo 
americano». Di fronte a questo quadro il segretario notava come «gli Stati socialisti, con l’Unione 
Sovietica alla testa, tendono a presentare politicamente e diplomaticamente un fronte unito e danno 
ai paesi e ai popoli minacciati ed aggrediti non solo piena solidarietà politica e morale, ma anche un 
concreto e notevole aiuto economico e militare, per il rafforzamento della loro capacità di resistenza 
e di lotta e per il loro sviluppo economico e civile». Al contempo però Longo rileva come «tra le 
forze operaie  e  comuniste,  esistono oggi tante  difficoltà  di  coordinare  gli  sforzi  di  lotta  contro 
l’imperialismo», causate in primo luogo da errati ma non meglio precisati comportamenti in seno al 
movimento: «si cerca, troppo spesso e da troppe parti, di esasperare differenze e contrasti, fino a 
farne pretesto di rifiuto di ogni intesa e collaborazione».  Il  pericolo dell’«isolamento dei partiti 
comunisti l’uno dall’altro», che come il segretario ricorda, era già stato sollevato da Togliatti nel 
suo memoriale, rivela «le stesse difficoltà incontrate, e non totalmente superate, in occasione della 

97 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 417-418.
98 Brogi, Confronting America, pp. 259-260.
99 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 418-420.
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convocazione  della  Conferenza  di Karlovy Vary»,  pur costituendo un passo in  avanti.  Ciò che 
preme  però  a  Longo  sottolineare  è  come  nonostante  l’esigenza  dell’unità  delle  forze  operaie 
mondiali,  le  difficoltà  stesse  abbiano  «fondamenti  oggettivi»  e  cioè  «fanno  parte  dello  stesso 
processo di sviluppo del movimento operaio e comunista nelle attuali condizioni di lotta», e che 
quindi invece «la coesione e la collaborazione internazionale si sviluppano e si forgiano nel corso 
stesso delle lotte,  con l’aiuto di franchi dibattiti  sui problemi e i compiti  posti dalla vita».  Tale 
osservazioni per il PCI quindi non possono che tradursi nella necessità di un «nuovo tipo di rapporti 
tra i partiti comunisti: rapporti che salvaguardino rigidamente l’autonomia di ogni singolo partito, 
che non pretendano di imporre linee e orientamenti obbligatori; che non implichino atteggiamenti 
ostili verso i partiti che non concordano, in questo o quel punto, con le eventuali decisioni comuni», 
mentre deve essere escluso ogni possibile «ritorno al monolitismo, al partito e allo Stato guida, già 
condannati  e  rifiutati,  del  resto,  dallo  stesso  XX  Congresso»,  anche  se  il  segretario  ribadisce 
«l’esigenza  fondamentale  di  una  operante  solidarietà  internazionale,  pena  il  decadimento  del 
movimento  comunista  ad  un  livello  socialdemocratico»,  quasi  che  il  PCI facesse  dell’anti-
imperialismo «in un mondo cosi interdipendente  in tutte  le  sue parti  e nel  quale le  forze dello 
sfruttamento  e  della  reazione  di ogni  paese sono così  strettamente  coalizzate  sotto  la  direzione 
dell’imperialismo americano» uno dei tratti specifici della propria “diversità” dai partiti “borghesi”. 
Pertanto agli occhi del segretario l’«unità nella diversità» ideata da Togliatti rivelava tutta la sua 
attualità:  le  relazioni  del  movimento  comunista  internazionale  dovevano  essere  impostate 
«attraverso  il  dibattito  fraterno,  il  confronto  e  lo  scambio  di  esperienze»,  con  l’obiettivo  «di 
realizzare il massimo di intese e di collaborazione»100. 
Proprio  per  questo  Longo  dedicherà  alla  ridefinizione  dei  rapporti  fra  partiti  fratelli  grande 
attenzione, sapendo il valore diplomatico dei suoi scritti, che appariranno su “l’Unità” anche il 27 
ottobre ed i primi di novembre, ripresi puntualmente da “Rinascita”. Nell’intervento conclusivo del 
10 novembre Nuove forme di unità e di collaborazione internazionale, il segretario plaude alla via 
ideata  dai  sovietici  dell’indire  consultazioni  internazionali  per  riunire  il  movimento  comunista 
mondiale, ma insieme ne rivendica un carattere «più sciolto e nello stesso tempo più concreto» e 
quindi di «rapida consultazione sul da farsi, e meno quello di congresso o ancor meno di concilio 
ecumenico»:

La fraternità dei rapporti partiti si conferma e si consolida nella franchezza dei dibattiti, nel superamento dei rapporti  

troppo formali e diplomatici e nella liquidazione persino di ogni apparenza di interferenza di un partito verso l'altro,  

anche solo di carattere didattico-pedagogico.

Emerge dunque dall’articolo un’altra concezione dell’«unità» stessa del comunismo mondiale, dove 
le diverse posizioni vengono più volte paragonate unicamente a «sfumature» e si insiste sul loro 
essere  segnale  di  «ampiezza»  e  «forza»  del  movimento,  a  patto  beninteso  che  «esse  si 
accompagnano a una comune volontà di lotta per comuni obiettivi» tale da far superare i dissensi 
esistenti. A tal proposito le numerose e assai frequenti difficoltà in passato dei comunisti italiani di 
spiegare rotture improvvise e svolte repentine dovute a tali differenze spingono Longo a insistere 
sul  dovere  di  «dare  la  più  ampia  pubblicità  a  ogni  dibattito,  a  ogni  incontro  o  conferenza 

100 Longo, L’unità del movimento operaio e comunista, p. 3.
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internazionale»,  col  duplice  vantaggio  di  sottoporre «ogni  posizione al  giudizio del  movimento 
stesso e dell’opinione pubblica»101.
In particolare Longo punta a rinviare più possibile  l’assise per prepararne al  meglio i contenuti 
dando  la  precedenza  ad  incontri  preparatori  regionali  con  tutte  le  forze  progressiste,  come  ad 
esempio la  conferenza delle  forze antimperialiste  del Mediterraneo a cui il  PCI stava da tempo 
lavorando102. L’obiettivo di evitare brusche rotture e salvaguardare l’indipendenza dei singoli partiti 
si salda dunque anche al tentativo concreto di coinvolgere forze esterne per superare sin da subito la 
logica del blocco socialista. 
Anche se in ogni caso l’idea di una politica unitaria con altri movimenti progressisti era largamente 
accettata nel movimento comunista mondiale, l’incontro di Budapest nel ’68 di sessantasette partiti 
comunisti e operai mise in risalto le differenze di posizione tra le delegazioni occidentali e quelle 
orientali,  in  larga  parte  filo-sovietiche,  con la  significativa  eccezione  del  KSČ,  che si  sforzò di 
mediare tra queste ed il PCI.
Nello  stesso  periodo  peraltro  il  dissidio  sino-russo  era  passato  in  secondo  piano  nelle 
preoccupazioni  del  Cremlino  rispetto  agli  incerti  esiti  del  “nuovo  corso”  dei  comunisti 
cecoslovacchi. Se tutto questo rafforzava il ruolo e la leadership di Mosca agli occhi dei dirigenti 
dell’Est  Europa,  il  divario  tra  questi  ed  il  PCI non  poteva  che  approfondirsi,  isolando  così 
quest’ultimo, che accettò a denti stretti la convocazione della conferenza mondiale nel giugno ’69 
ed il passaggio da un confronto prettamente politico tra partiti ad uno di natura marcatamente più 
ideologica.
Ma  in  quel  momento  si  era  già  ben  oltre  la  Primavera  di  Praga,  nella  triste  fase  di 
“normalizzazione”  seguita  all’intervento  sovietico  in  Cecoslovacchia:  se  l’invasione  aveva 
confermato lo status quo in Europa orientale,  sancendo come il campo socialista dovesse essere 
ancora  un  blocco  monolitico  garantito  dalla  forza  militare  sovietica,  secondo  quella  che  fu 
denominata la «dottrina Brežnev». In quella fase i comunisti italiani avevano già espresso e ribadito 
la loro «riprovazione» per l’occupazione sovietica di un paese sovrano in cui erano state riforme 
socio-politiche  su  cui  il  PCI aveva  realizzato  la  massima  convergenza,  senza  che  tutto  ciò 
significasse potere o volere rompere con gli alleati di una vita. In quella data la concezione del 
policentrismo enunciato  da Togliatti  si  era  già  progressivamente  allargata  per  opera  del  nuovo 
segretario Longo fino a divenire concretamente quel «nuovo internazionalismo» che a suo tempo 
aveva auspicato. 
Ad imporre un cambiamento di rotta al  PCI rispetto  alla  sua fedeltà  sovietica è infatti  la realtà 
sociale in Italia e nel mondo: il ’68, con un’ondata senza precedenti di agitazione giovanile, una 
nuova fase di conflittualità operaia, i rivolgimenti sociali all’interno dei due campi in cui era diviso 
il  globo, dall’America intera alle  piazze europee,  dal Vietnam alla  Cecoslovacchia.  Tutti  questi 
segnali insomma erano la manifestazione di una volontà di partecipazione sociale che pervadeva lo 
spirito  del  tempo,  assai  insofferente del  ricatto  insito  nella  logica  dei  due blocchi.  Come disse 
101 Longo, Nuove forme di unità e di collaborazione internazionale, p. 3.
102 La Conferenza delle forze progressiste ed antimperialiste del Mediterraneo, che vide tra gli altri il PCI, il PCF, la SKJ 

(ossia la Lega dei comunisti jugoslavi, in serbocroato Savez Komunista Jugoslavije), il FLN algerino ed altre forze del 
Maghreb e del Medio Oriente, ha luogo a Roma nell’aprile del 1968. Data la scottante attualità del conflitto israelo-
palestinese dopo la guerra dei sei giorni dell’anno prima, i partecipanti presero posizione contro le basi americane nel 
mare Mediterraneo e lo stesso Patto Atlantico, percepito come il principale garante della politica di Israele e della  
dittatura greca.
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l’allora  segretario  della  FGCI Achille  Occhetto,  per  ovvie  ragioni  il  dirigente  comunista  mag-
giormente in contatto col mondo giovanile:

Quella «primavera» evoca non solo grandi speranze ma  che qualcosa di impalpabile che era nell’aria  e che faceva  

supporre che la storia avesse preso una strada in discesa sulla quale si poteva correre accompagnati da una sensazione di  

fiduciosa attesa,  di  indistinte aspettative e vaghe illusioni.  Quella stagione politica sboccia nel  momento alto della  

contestazione e in parte la alimenta di nuovi contenuti103.

Il PCI, ponendosi come forza motrice del cambiamento, aveva intercettato questa spinta, complice 
anche  la  tradizionale  scarsità  dell’offerta  politica  del  sistema  politico  italiano,  bloccato  dalla 
pregiudiziale anticomunista che la fedeltà atlantica imponeva, anche nei contenuti stessi dell’azione 
di governo dopo il colpo di stato abortito nel ’64, di cui proprio quattro anni più tardi si scoprì 
l’esistenza tramite uno scoop de l’“Espresso” realizzato da Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi. Anche 
il nuovo Partito che realizzava l’unità tra le forze socialiste104, pur adottando l’obiettivo del nuovo 
presidente  Nenni  di  divenire  «forza  potenziale  di  alternativa  sia  alla  DC che  al  PCI»,  non era 
credibile agli occhi dell’opinione pubblica. Il tentativo di riunificazione socialista era stato dunque 
concepito anche, se non principalmente, come tentativo volto ad isolare i comunisti presentandosi 
come nuovo partito della classe lavoratrice. Tuttavia le numerose concessioni fatte ai democristiani, 
dalla  riforma dell’ordinamento  scolastico a quella  urbanistica  (mentre  infuriava la polemica sui 
disastri di Firenze e Agrigento nel ’66) e altri casi di malcostume governativo, favorivano ogget-
tivamente l’opposizione del PCI,  il  cui consenso aumentò alle elezioni  amministrative del ’68 a 
scapito proprio del nuovo Partito unificato. Il 19 maggio il Partito raggiunse quasi i nove milioni di 
voti, arrivando al 26,9%, dopo una campagna elettorale condotta all’insegna del superamento del 
«centro-sinistra»,  cui  prefigurarono una credibile  alternativa  tramite  il  dialogo con i  movimenti 
della società civile e l’appoggio di autorevoli esponenti del mondo democratico come Ferruccio 
Parri, Carlo Galante Garrone e Carlo Levi105.
Se questa strategia fruttò un buon successo al PCI, parte del merito fu anche dell’apertura verso le 
istanze  di  rinnovamento  provenienti  dal  corpo  sociale  del  paese  che  il  Partito  seppe ascoltare: 
nonostante le difficoltà nel parlare alle fazioni più radicali del mondo giovanile, i comunisti nel 
corso nel ’68 tessero anche grazie alla stampa un dialogo serrato coi movimenti giovanili, partendo 
dal comune rifiuto della «controriforma universitaria» del ministro Gui e dalla condivisione di un 
operaismo  di  fondo  proprio  mentre  tra  marzo  e  aprile  gli  scioperi  alla  FIAT e  alla  Marzotto 
segnavano  l’inizio  di  una  fase  di  acuta  lotta  sindacale.  Nonostante  le  accuse  di  «infantilismo 
estremista» provenienti dai settori moderati del PCI, se tale rapporto non venne mai meno neanche 
nelle  fasi  più dure della  contestazione,  che coinvolsero il  Partito  stesso,  il  merito  fu anche del 
segretario Longo, che in maggio, nel «mese delle barricate» in Francia, dall’incontro degli studenti 
ricavò la certezza che esistesse un legame tra le loro rivendicazioni e i problemi del movimento 

103 Occhetto, Secondo me, p. 176.
104 Nel corso del ’66, PSI e PSDI, divenuti ormai stabili partner di governo, giungevano alla formazione di un comitato 
paritetico incaricato di preparare lo statuto di un futuro partito unitario, che vide così la luce in ottobre nel congresso  
costitutivo del PSU.
105 Sull’appello di Ferruccio Parri del dicembre ’67 e la nascita del gruppo parlamentare della Sinistra Indipendente si  
veda: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 483-492.
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operaio e che dunque fosse possibile l’«unità d’azione» tra le «forze che […] si contrappongono al 
sistema»106. 
Le ripetute difficoltà della FGCI nel seguire i giovani, segnate da un drastico calo degli iscritti107, 
diverranno  insormontabili  dunque  solo  in  un  secondo  momento,  con  la  nascita  di  molte 
organizzazioni  e gruppuscoli  della  sinistra  extra-parlamentare,  spesso segnate  da un riferimento 
all’ortodossia  del  marxismo-leninismo,  cosa  che  di  logica  avrebbe  dovuto  unirli  al  movimento 
comunista,  di  cui  Vietnam e Cuba erano pur  sempre  parte  integrante.  A quel  punto  però  quel 
qualcosa che spingeva gli studenti verso il comunismo per così dire “storico” si sarà definitivamente 
rotto, e sembra ragionevole cercarlo proprio a Praga.

1.4 - La Primavera di Praga tra Roma e Mosca

A distanza di oltre quaranta anni le interpretazioni sugli eventi che vanno sotto il nome di Primavera 
di Praga sono differenti e molteplici, tali da coinvolgere ed intersecare numerosi livelli: politico, 
come ribellione ad una dittatura che aveva dato prova di ferocia; nazionale, come presa di coscienza 
dei  diritti  della  minoranza  slovacca  e  dell’appartenenza  del  paese  alla  Mitteleuropa;  socio-
economico, come prodotto del disastro del regime economico importato ad immagine e somiglianza 
dall’Unione  Sovietica,  il  “sistema  amministrativo  di  comando”108;  culturale,  come  rinascita 
dell’autonomia dell’intellettuale e del processo creativo e di studio. Da tutti questi punti emerge 
però un minimo comune denominatore: l’anelito alla libertà e alla giustizia, cui contribuiva anche la 
pesante disillusione verso un regime in cui molti avevano riposto le loro speranze alla fine della 
guerra mondiale, a differenza degli altri paesi dell’Europa orientale occupati dall’Armata Rossa, 
dove avevano giocato un ruolo decisivo i metodi polizieschi adottati dalle autorità occupanti, coi 
comunisti spesso ridotti al ruolo di collaborazionisti.
In  Cecoslovacchia  invece  il  KSČ assunse il  potere nella  primavera  del  ’48 tramite  un misto di 
pressione politica,  militare  e popolare che ebbe ragione dell’opposizione interna alla  coalizione 
antifascista del Fronte Nazionale. Il percorso per la verità era stato più lento che negli altri stati 
orientali in virtù della natura democratica e liberale che le risorte istituzioni cecoslovacche avevano 
mantenuto all’indomani della Liberazione del paese, anche grazie alla mediazione con Stalin del 
presidente della Cecoslovacchia in esilio, Eduard Beneš all’indomani della fine della guerra. Seppur 
mirato nella sostanza a mantenere buoni rapporti con Mosca per ottenere il massimo di autonomia 
possibile,  il  sostegno  accordato  dal  capo  dello  stato  ad  un  nascente  regime  di  «democrazia 
popolare»  era  fondato  sulla  collaborazione  di  tutti  i  partiti  al  governo  del  paese  affinché  si 
percorresse  una  via  pacifica  al  socialismo,  specifica  per  le  esigenze  nazionali:  la  cosiddetta 
«formula Beneš»109.  Nasceva così nell’aprile del ’45 a Kosiče un governo del Fronte Nazionale 
guidato  dal  socialdemocratico  Fierlinger,  con le  postazioni  chiave  del  ministero  degli  interni  e 

106 Hobel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 463-464 ; Brogi, Confronting America, p. 284.
107 Dopo i fatti ungheresi la FGCI aveva dimezzato i priopri iscritti passando dai 358.000 membri del ’56 ai soli 154.000 
tesserati del ’66: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 393.
108 Werth, Storia della Russia nel Novecento, pp. 278-279.
109 Bettanin, Stalin e l’Europa, pp. 117-120, 170-171.
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dell’informazione in mano ai comunisti, il cui programma prevedeva misure radicali in termini di 
epurazione dei collaborazionisti,  nazionalizzazioni in campo industriale e riforma agraria, oltre a 
cementare l’alleanza con l’Unione Sovietica, sanzionando così la validità della ricetta dell’anziano 
presidente. I comunisti, nonostante la loro forza elettorale come partito di maggioranza relativa alle 
elezioni del maggio ’46 e un apparato con circa un milione e trecentomila iscritti, avevano pertanto 
dovuto convivere in nuovo governo di coalizione capeggiato dal loro leader Gottwald con le altre 
forze politiche, dai socialisti nazionali ai socialdemocratici, dai populisti ai democratici slovacchi, 
mentre il figlio del padre dello stato cecoslovacco, Jan Masaryk, occupò la poltrona degli esteri. 
Peraltro sullo scenario politico del paese pesava come un macigno la sostanziale perdita di sovranità 
seguita alla guerra. La sottomissione al volere dei sovietici e segnatamente di Stalin dei comunisti 
nell’Europa orientale era pressoché assoluta, tanto che la stessa decisione di instaurare la dittatura e 
costituire un blocco politico-militare dipendente da Mosca fu sotto molti punti di vista il risultato 
dei progressi del confronto internazionale tra superpotenze, la guerra fredda, tra fine ’47 e gli inizi  
del ’48, quando il Ministero degli Esteri sovietico stilò un documento preoccupato sulla situazione 
interna del paese, specie riguardo la presenza di soldati americani nel paese, che del resto avevano 
in parte contribuito a liberare110. Fu solo allora che, su diretta istruzione del Cremlino, le misure del 
governo  cecoslovacco  rapidamente  incrinarono  i  rapporti  con  gli  altri  partiti:  in  luglio  l’URSS 

obbligò Praga a rifiutare l’accesso ai crediti previsti dal Piano Marshall111, mentre in autunno in 
Slovacchia  l’uomo  forte  del  Partito  Gustáv  Husák  ottenne  l’epurazione  dei  rivali  democratici, 
accusandoli  di  connivenza  col  regime  collaborazionista  di  Tiso.  Al  contempo,  mentre  si 
diffondevano voci su un complotto reazionario appoggiato dall’estero a Most, il sindacato armava le 
milizie  operaie  guidate  da Josef  Pavel  e  Josef  Smrkovský,  per  ironia  della  sorte  in  futuro due 
autorevoli leader della Primavera, mentre il ministro degli interni Václav Nosek sostituì numerosi 
capi di polizia con altrettanti funzionari vicini o controllati dai comunisti. Il 13 febbraio ’68 tuttavia 
le altre forze politiche avevano ottenuto la loro rimozione ed il reintegro dei vecchi dirigenti,  e 
contando sull’appoggio del presidente Beneš rimettevano il loro mandato sperando di far cadere 
l’esecutivo.  Contrariamente alle loro attese però i socialdemocratici,  Masaryk e il ministro della 
Difesa, il generale Svoboda, non si unirono a questi, impedendo la crisi di governo e dando modo ai 
comunisti  di  contrattaccare:  il  21 febbraio,  il  giorno dopo le  dimissioni,  Gottwald  denunciò in 
piazza il pericolo imperialista, mentre i sindacati proclamavano un’ora di sciopero generale per il 
23,  quando le  milizie  operaie  e  numerosi  militanti  affluiti  a  Praga  occuparono  la  città,  fino  a 
raggiungere la cifra di 300.000 dimostranti due giorni dopo. Di fronte ad una tale prova di forza 
Beneš cedette, lasciando Gottwald libero di rimpiazzare i membri decaduti dell’esecutivo con suoi 
alleati. Di lì a poco, con la promulgazione del parlamento in maggio di una nuova Costituzione che 
dava al Fronte Nazionale, e segnatamente al Partito comunista, un ruolo di guida nelle istituzioni, si 
sarebbero tenute le elezioni su lista unica a fine mese, sancendo la nascita della dittatura, che Beneš, 
debole e malato, si rifiutò di ratificare, non firmando la nuova Costituzione e dimettendosi. In breve 
il leader del KSČ e nuovo primo ministro Gottwald ne avrebbe assunto la carica assommandola alla 
propria e così divenendo padrone incontrastato del paese, se si esclude naturalmente l’enorme del 
potere personale di Stalin112, che dell’intera operazione era stato il regista.

110 Ivi, pp. 232-234.
111 Ivi, pp. 226-227, 235-236.
112 Bogdan, Storia dei paesi dell’Est, pp. 365-368.
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Anche su molti altre scelte che avrebbero segnato in profondità la vita dello stato cecoslovacco, e 
più recentemente  delle  repubbliche  eredi,  giocava la  visione dello  scenario europeo del  tiranno 
sovietico. L’autorevole storico Mark Mazower, nel guardare alla nascita dell’Europa comunista nel 
secondo dopoguerra sostiene come Stalin fosse divenuto il più grande sostenitore delle decisioni 
assunte nelle conferenze di pace a Versailles nel giugno ’18113, in cui nasceva l’Europa orientale 
contemporanea, quella degli Stati (pluri)nazionali indipendenti, in cui il problema dei rapporti fra 
diversi  gruppi  culturali  ed  etnici  funesterà  la  loro  travagliata  vita  nei  due  decenni  prima 
dell’occupazione nazista e poi sovietica. Conscio dell’impopolarità del regime sovietico e della sua 
ideologia in queste aree, il vecchio tiranno aveva così optato per appoggiare la rinascita degli stati 
sorti al termine del primo conflitto mondiale,  tra cui la stessa Cecoslovacchia,  sia perché dotati 
ancora di un certo grado di autorità tra la popolazione, cui beneficiarono pure i comunisti grazie alla 
politica di migrazione forzata delle minoranze presenti nei territori114, sia per indebolire tutti quei 
gruppi nazionali troppo inclini a tendenze scioviniste, spesso compromessi cogli occupanti nazisti, 
come  ungheresi  e  slovacchi,  e  dove  inoltre  i  movimenti  comunisti  locali  si  sarebbero  potuti 
legittimare adottandone le tematiche. Anche per questo il KSČ, nato dall’unione dei comunisti cechi 
con quelli slovacchi nel settembre ’48, era nei fatti l’erede del Partito comunista ceco fondato nel 
’21115, i cui dirigenti erano infatti rimasti gli stessi: Klement Gottwald, Antonín Zápotocký e Viliam 
Široký. Proprio per questo il KSČ non aveva alle sue dipendenze un partito ceco, ma solo un partito 
slovacco, con i cittadini di Bratislava ridotti a minoranza etnica, anche sulla scorta delle indicazioni 
del  già  citato  rapporto  sovietico  del  tardo  ’47  che  definiva  inesperti  e  impreparati  i  dirigenti 
slovacchi116.  Tale  sottomissione  era  sancita  dalla  nuova  costituzione,  che  stabiliva  una  rigida 
centralizzazione  dei  processi  decisionali,  facendo  di  Praga  il  centro  nevralgico  del  potere, 
rappresentato  dalle  istruzioni  del  governo,  della  presidenza  della  Repubblica  e  del  Partito,  cui 
spettava ora  un’inedita funzione dirigente sul modello sovietico, mentre agli ex alleati del Fronte 
Nazionale rimaneva un umiliante ruolo decorativo.
Posta sulla frontiera dei due campi europei, la Cecoslovacchia, ultimo tassello del costituito blocco 
orientale sotto dominio sovietico, accrebbe notevolmente la propria importanza in termini strategici 
dopo la rottura tra Stalin e Tito,  divenendo così retrovia dei territori  di confine ungheresi  colla 
Jugoslavia, di cui si temevano istericamente le mire egemoniche su Budapest, tanto che l’accusa di 
titoismo fu una costante  nei  processi  di  fine anni Quaranta anche a Praga117.  Per il  PCI,  la  cui 
coalizione cogli alleati socialisti in subordine nel Fronte democratico popolare era stata sconfitta 
pesantemente, assumeva una vitale importanza mantenere per fini organizzativi un legame diretto 
col nascente blocco sovietico, fino allora assolto tramite il PCVG. Rotti celermente i legami con Tito 
dopo la seduta del Cominform a Bucarest nel giugno ’48, cui parteciparono anche gli italiani, che 
provvide all’espulsione del paese balcanico118, e superato lo shock della scomunica anche grazie alla 
ruggine accumulatasi in una difficile collaborazione col PCJ nei territori orientali che si trascinava 
dagli  anni della Resistenza,  la Cecoslovacchia grazie  alla  relativa contiguità  territoriale  divenne 

113 Mazower, Hitler’s Empire, pp. 566-568.
114 Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa, pp. 274-275; Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 21.
115 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 28. 
116 Bettanin, Stalin e l’Europa, p. 233.
117 Ivi, p. 307.
118 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 89-90.
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rapidamente per i comunisti italiani la retrovia del mondo socialista. Sin dall’estate ’47 vi erano 
stati in verità i primi contatti tra  PCI e KSČ in occasione della Festival mondiale della gioventù 
tenutosi a Praga ed organizzato dall’associazione cominformista della Federazione Mondiale della 
Gioventù  Democratica.  La  delegazione  italiana,  composta  tra  gli  altri  dai  fratelli  Pajetta  e 
Berlinguer,  vide la partecipazione anche di quattromila giovani italiani appartenenti  alla Unione 
Internazionale degli Studenti,  parte dei quali  si sarebbero fermati  nella città boema per studiare 
presso l’università locale e soprattutto acquisire una formazione politica come quadri di Partito, 
esperienza per molti conclusasi già nel ’50119. Del resto è proprio in quel periodo che su impulso di 
Stalin comincia un’ondata repressiva e di terrore che colpisce tutti i paesi del blocco orientale per 
evitare il contagio jugoslavo, e la Cecoslovacchia è in prima fila nella lotta contro ogni forma di 
dissenso,  vero o presunto:  tra  maggio  e  giugno già  alcuni  tra  i  principali  esponenti  del  Fronte 
Nazionale sono condannati a morte, come lo storico Záviš Kalandra e l’ex leader dell’Unione delle 
donne Milada Horáková, o a lunghi periodi di  prigionia,  a cui l’anno dopo si aggiunsero come 
“nazionalisti borghesi” il dirigente Gustáv Husák e il poeta  Ladislav Novomeský e nel novembre 
’52 alti  dignitari  del regime di origine ebraica come l’ex segretario generale  Rudolf Slánský120, 
condannati a morte dopo un processo farsa che ricordò da vicino quelli di Mosca tra ’36 e ’38, 
anche se nel suo caso specifico fu l’insuccesso delle riforme economiche e la necessità di trovare un 
capro  espiatorio  ad  essergli  fatale121.  In  totale  in  questi  anni  si  giunse  alla  pronuncia  di  233 
condanne a morte, di cui 128 furono eseguite, con migliaia di cecoslovacchi costretti a pesanti pene 
detentive122, mentre  più di ventimila persone  vennero  internate negli oltre trenta campi di lavoro 
forzato senza processo123. Non fu esente dalla  repressione nemmeno la  Chiesa,  a dispetto  degli 
iniziali promettenti rapporti col governo praghese, dopo che l’arcivescovo di Praga Josef Beran nel 
’49 rifiutò pubblicamente di sottomettersi all’autorità dell'apposito comitato deputato dei cattolici 
cecoslovacchi nominato dal governo l’anno precedente, paventando un’indebita interferenza dello 
Stato nella vita della Chiesa e nell’organizzazione del clero. Quando all’offensiva anti-cattolica del 
regime  il  Papa  ricorse  alla  scomunica,  la  risposta  fu  durissima:  una  volta  espulso  il  nunzio 
apostolico in marzo, con vaste operazioni di polizia tra la primavera e l’autunno del ’50 furono 
soppressi  i  monasteri  e  conventi  ed  incarcerati  6.000  tra  monaci  e  suore,  mentre  oltre  3.000 
sacerdoti furono condannati attraverso numerosi processi farsa culminati tra il novembre ’50 ed il 
gennaio ’51 in procedimenti fotocopia in Cechia e Slovacchia contro l’episcopato locale124. Ancora 
all’inizio  degli  anni  Sessanta  tutte  le  14  circoscrizioni  ecclesiastiche  non  avevano  un  governo 
ordinario e sette diocesi erano ancora vacanti  perché i candidati,  nominati  in clandestinità,  ed i 
legittimi funzionari ecclesiastici, tra cui lo stesso Beran125, erano confinati in località segrete, mentre 

119 Turi R., Gladio Rossa, pp. 37-38.
120 Fowkes suggerisce tuttavia un’altra ipotesi, individuando nel discredito di Berija presso Stalin il motivo per cui il  
despota decise di consentire alla fazione capeggiata da Chruščëv di colpire in patria ed all’estero quei dirigenti vicini al  
capo  del  MVD,  come  i  rumeni  Ana  Pauker  e  Vasile  Luca,  ed  appunto  Slánský,  il  cui  processo  vide  inoltre  la 
partecipazione di un ufficiale vicino al futuro segretario sovietico: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 83.
121 Sul caso Slánský si veda in dettaglio: Bettanin, Stalin e l’Europa, pp. 308-313.
122 Clementi, La Primavera di Praga, p. 42.
123 Pacini, A quaranta anni dalla Primavera di Praga, pp. 32-33.
124 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, pp. 185-189.
125 Ivi, p. 42.
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i fedeli dovevano scontrarsi coll’ostilità dell’onnipotente ufficio statale per gli affari religiosi creato 
nel ’49 all’avvio della campagna contro la Chiesa126. 
Proprio  in  questa  fase,  dove  più  pesante  si  fa  la  repressione  in  seguito  alla  crescente  scontro 
internazionale,  non  a  caso  si  fa  più  consistente  anche  l’approdo,  illegale  e  segreto,  in 
Cecoslovacchia di partigiani o semplici  militanti comunisti  in fuga dalla giustizia italiana per le 
ragioni (e colpe) più varie, da fatti di sangue a reati di opinione. Assoldati prevalentemente per 
sopperire alla scarsità della forza lavoro locale127, già oggetto di accordi per l’emigrazione regolare 
dall’Italia, dei 2.500 connazionali in Boemia oltre cinquecento erano fuoriusciti politici, status che 
garantiva loro in genere un trattamento di riguardo, garantito dall’inquadramento nelle strutture di 
Partito  locali,  spesso  gestite  da  inviati  del  PCI:  se  gli  studenti  frequentavano  i  circoli  culturali 
Rinascita, per gli operai il punto di riferimento era l’associazione “Democrazia Popolare”, come 
l’omonimo giornale diffuso tra gli  emigrati,  a cui si aggiungevano iniziative come la redazione 
italiana di “Radio Praga” e l’emittente clandestina in lingua italiana “Oggi in Italia”, quest’ultima 
frutto di un accordo tra PCI e KSČ ratificato dal Cominform nell’aprile ’50128, destinata al pubblico 
della  madrepatria  e  gestita  da elementi  di  comprovata fede comunista  come il  direttore  Franco 
Moranino,  comandante  partigiano  e  sottosegretario  nel  governo di  unità  antifascista129.  Dal  ’53 
tuttavia, il malcontento presente tra i semplici lavoratori emigrati sembra estendersi tra gli emigrati 
comunisti, tanto che nell’ottobre dello stesso anno si ebbe notizia dell’espulsione dal paese di alcuni 
fuoriusciti mentre gli altri comunisti italiani sono trasferiti dalle autorità nel centro industriale di 
Brno130, sede di scuole politiche di rilevanza internazionale,  dove è possibile dunque controllare 
direttamente gli elementi italiani, in sostituzione di scuole sotto controllo del PCI, tra cui emerge per 
importanza quella di Dobřichovice, attiva tra ’50 e ’52131.
Frattanto lo scenario internazionale cominciava a farsi  meno pesante ed ad evolvere lentamente 
verso la distensione,  ovvero quel processo di allentamento delle  tensioni fra i  due blocchi e di 
dialogo fra le due super potenze per pervenire a soluzione il più possibile condivise dei problemi 
mondiali.  Se tale fase ovviamente per l’URSS cominciava dopo la morte del proprio tiranno132 e 
coincideva con una certa liberalizzazione della vita politica e sociale interna, in Cecoslovacchia la 
morte del segretario del KSČ Gottwald solo indirettamente dava impulso ad una certa evoluzione 
del regime. La nuova «direzione collettiva», che vedeva come presidente della Repubblica Antonín 
Zápotocký, Viliam Široký a capo dell’esecutivo e Antonín Novotný segretario generale, era infatti 

126 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 128-129.
127 La causa è ovviamente da ricercare nelle gigantesche migrazioni forzate dei tedeschi dalla Boemia e Moravia avvenute nel 
dopoguerra, tali da spostare circa tre milioni e mezzo di persone: Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 21.
128 Oltre che dettata dalla necessità di consultare i sovietici circa gli accordi intercorsi tra i due partiti comunisti, e perciò  
assai sospetti a Stalin, la scelta di informare il Cominform derivava dalla necessità di reperire i finanziamenti ed i mezzi 
tecnici necessari per avviare le trasmissioni speciali da Praga e Budapest verso Italia, Francia e Belgio: Gori, Pons (a  
cura di), Dagli archivi di Mosca, p. 438.
129 Turi R., Gladio Rossa, pp. 45-50.
130 Turi R. Gladio Rossa, pp. 54-58.
131 Sulla storia di questa scuola, simile per funzione a quelle per la formazione dei quadri presenti in Italia, tra cui quella  
centrale delle Frattocchie, vedi: Cooke,  Da partigiano a quadro di partito: l’educazione degli emigrati politici italiani in  
Cecoslovacchia, pp. 9-38.
132 Werth  però sottolinea come durante  la  fase  terminale  della  guerra  di  Corea  lo  stesso Stalin  fosse interessato  a 
diminuire l’intensità dello scontro internazionale, anche per dare luogo a quel riordino delle istituzioni sovietiche che  
avrebbe certamente preluso a una nuova purga: Werth, Storia della Russia nel Novecento, p. 437.
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intenzionata  a  mantenere  inalterata  la  propria  agenda  politica,  fondata  sul  proseguimento  della 
collettivizzazione agricola e dello sviluppo dell’industrializzazione133, onde per cui già dalla fine del 
’52  si  era  proceduto  ad  un  aumento  dei  prezzi  tra  il  15  e  il  30%  a  fronte  di  una  modesta 
gratificazione  salariale,  producendo  un  primo  drastico  calo  del  livello  di  vita.  La  dipartita  di 
Gottwald, seguita da una piccola amnistia in aprile, servì solo in parte a disinnescare il crescente 
malcontento sociale,  aizzato dalle persistenti  voci su un prossima riforma valutaria  che avrebbe 
diminuito drasticamente il valore dei redditi e falcidiato i risparmi134. Seppur a più riprese smentita 
dai vertici di governo, l’insistenza dei rumori di corridoio nel KSČ ed una nuova ventata repressiva 
tra aprile e maggio avevano causato dei primi scioperi nelle fabbriche in tutto il paese, per oltre 
35.000  operai  a  braccia  conserte.  Pertanto,  quando  il  30  maggio  il  regime  svelò  le  proprie 
intenzioni, ossia che sarebbe stata introdotta una nuova moneta con un tasso di cambio di 50 a 1 
sopra le cinquecento corone,  erano iniziate  pacifiche manifestazioni  contro il  provvedimento in 
tutto il paese, comprese la fabbrica ČKD a Praga. Stroncate le prime agitazioni, la protesta assunse 
allora un aperto connotato insurrezionale con epicentro a Plzeň, dove il personale dell’impianto 
automobilistico della Škoda ingaggiò in sfida alle autorità una marcia verso il centro cittadino, dove 
unendosi  ai  lavoratori  di  altri  stabilimenti  occupò  il  municipio,  mentre  altri  dimostranti  si 
impossessarono del Palazzo di Giustizia. Mentre per due giorni si susseguivano le violenze contro i 
membri del regime rimasti fedeli a Praga, laddove invece molti, compresi i funzionari dei polizia 
degli SNB,  Sbor Národní Bezpečnosti135, e delle Milizie Operaie, per convinzione o per necessità 
solidarizzarono con i manifestanti,  il  2 giugno unità militari,  coadiuvate dalla milizia di partito, 
ripresero controllo della città senza spargimenti di sangue, anche se la StB comunque procedette 
nell’immediato all’arresto di oltre duemila persone coinvolte nei disordini, misura estesa nei giorni 
successivi ad altri migliaia di cittadini e lavoratori. Questa operazione, che Zápotocký definì come 
«pugno di ferro», venne presto estesa ad altri popolosi centri della Cecoslovacchia, particolarmente 
quelli  industriali,  i  più  colpiti  dalle  riforme  introdotte,  in  modo  da  evitare  che  il  contagio 
rivoluzionario potesse estendersi al di fuori di Plzeň, ma evidenziando al contempo agli occhi del 
KSČ e del VKP come proprio la classe operaia avesse voltato le spalle al socialismo. Più in generale, 
il fatto che fossero sfilate tra la folla le immagini di Beneš, Eisenhower e Masaryk, il ministro degli 
esteri “misteriosamente” suicidatosi poco prima che i comunisti prendessero nelle loro mani tutto il 
potere, mostrava al Cremlino come il tasso di popolarità dei vertici della “democrazia popolare” 
fosse pressoché nullo, e bisognasse avviare al più presto in Europa Orientale una fase nuova136. A 
dimostrare la serietà delle intenzioni dei sovietici basti citare che il ministro degli esteri Vjačeslav 
Molotov, uno dei più stretti collaboratori di Stalin ed il membro più conservatore della «direzione 

133 Il peso economico che ricadde sull’industrializzata Cecoslovacchia per volere di Stalin fu enorme: non solo Praga 
dovette acconsentire a orientare tutti i propri traffici commerciali verso il blocco sovietico, ed a pagare il peso più alto 
in  termni  di  aiuti  ai  paesi  più deboli  del  COMECON,  ma anche  a  privilegiare  l’estrazione  del  ferro  sull’attività  di 
lavorazione ed a destinare ogni risorsa alla produzione bellica, tanto che durante la guerra di Corea l’ordine di Mosca di  
rivedere al rialzo le stime produttive per sostenere lo sforzo di riarmo dei paesi orientali si tradusse in un’immediata 
modifica del piano quinquennale: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 86-87.
134 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 154; Pacini, A quarant’anni dalla Primavera di Praga, p. 33.
135 Le SNB, ossia i Corpi della Sicurezza Nazionale, erano per l’appunto due organizzazioni distinte: la polizia politica,  
la StB (Státní bezpečnost, ovvero Sicurezza di Stato) e la VB, Veřejná bezpečnost, traducibile come Pubblica Sicurezza, 
con funzioni di polizia ordinaria.
136 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), pp. 17-22.
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collettiva» che reggeva il Partito, timoroso che la sommossa cecoslovacca potesse ripetersi in altri 
paesi del blocco sovietico, cosa puntualmente occorsa nella DDR, redasse allora a metà giugno un 
memorandum per il Presidium del VKP in cui metteva sotto accusa la politica repressiva seguita ai 
fatti di Plzeň, grazie a cui, in ogni caso, già qualche settimana più tardi erano state evitati imponenti 
scioperi a Praga ed Ostrava137. In particolare il funzionario accusava i vertici del KSČ di non aver 
capito le cause profonde del malcontento che permaneva nel paese e una volta ottenuto il parere 
favorevole degli altri dirigenti del Politburo inviò un telegramma all’ambasciata sovietica a Praga in 
cui  si  sollecitavano  i  compagni  cecoslovacchi  ad  introdurre  «fondamentali  correzioni»  nella 
realizzazione della pianificazione in campo agricolo e industriale138. Ulteriori pressioni da parte del 
Cremlino furono esercitate sulla delegazione guidata dal presidente Antonín Zápotocký ricevuta a 
Mosca tra l’8 e il 9 luglio, venendo così a capo di una direzione del KSČ ancora fondamentalmente 
divisa tra una componente ortodossa, che si poneva l’obiettivo di rinsaldare l’unità del Partito e del 
paese attraverso nuove purghe, e chi invece poneva come ineludibili dei provvedimenti di riforma. 
La spinta sovietica ebbe invece l’effetto di convincere molti del campo conservatore ad approntare 
celermente un’agenda riformatrice che il primo agosto fu tenuta a battesimo con un celebre discorso 
presidenziale che pose fine alla collettivizzazione. Già due settimane più tardi i due incaricati del 
progetto,  Viliam Široký e Jaromír Dolanský presentarono al  vertice del Partito un rapporto che 
denunciando i pesanti errori commessi dal KSČ e l’erosione dei livelli di vita dei lavoratori indicava 
concrete misure di riforma politica ed economica. Ancora una volta però fu il mutato atteggiamento 
sovietico  dopo  il  plenum  di  luglio  del  VKP ad  imporre  un  cambiamento  di  rotta  del  regime 
praghese, la cui auto-critica contenuta nella relazione fu confutata, aprendo la strada a sostanziali 
correzioni nella bozza del documento al plenum del Comitato Centrale in settembre. Il conservatore 
Antonín Novotný si inserirì in questo processo per ascendere ai più alti gradi del Partito, e in una 
riunione a Mosca nell’aprile ’54 ebbe l'appoggio del Cremlino contro Zápotocký, assicurandosi la 
leadership del paese139.
Ad imporre un cambio di passo alla dittatura era comunque la stessa tragica situazione economica 
venutasi a creare in Cecoslovacchia.  A tutte queste difficoltà il regime cercò di reagire in maniera 
contraddittoria, in modo da non intaccare il proprio potere: da un lato si decise di procedere sul 
terreno  economico  in  maniera  volontaristica,  prescindendo  dagli  indicatori  economici  reali  e 
varando  nel  ’55  un  secondo  piano  quinquennale  che  prevedeva  il  completamento  dell’assai 
impopolare collettivizzazione in campo agricolo, come di tutti gli altri mezzi di produzione140, ma 
che proprio in quel  settore non aveva tollerato neanche la  sopravvivenza delle  prime originarie 
forme di cooperativa socialista del dopoguerra, le JZD  (Jednotné zemědělské družstvo, traducibile 
come cooperativa agricola unitaria) cancellate in pochi anni141; dall’altro rese omaggio all’incipiente 
processo di destalinizzazione avviato da Chruščëv creando nel gennaio del ’55 una commissione 
d'inchiesta incaricata di rivedere i risultati dei processi politici degli anni precedenti, sotto la spinta 
della  crescente  quantità  di  richieste  di  riesame e  di  riabilitazione  da  parte  delle  famiglie  delle 

137 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 3), pp. 33-34.
138 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 2), pp. 5-6.
139 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 3), pp. 34-36.
140 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 33.
141 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 70-71.
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vittime e degli imputati142, in perfetta similitudine rispetto al caso sovietico, di cui condivise anche 
la funzione più prettamente politica di salvare l’immagine del Partito presentandolo anche come 
vittima  dell’azione  di  agenti  controrivoluzionari  come  Berija  o  del  culto  della  personalità  di 
Gottwald, come dimostra la presenza nella commissione stessa di membri del Partito che erano stati 
perseguitati pochi anni prima e che ora tornavano a ricoprire importanti posti nella nomenklatura. 
Pertanto  nell’ottica  dei  dirigenti  cecoslovacchi  il  processo di  costruzione  del  socialismo non si 
arrestava,  ed  anzi  le  mirabolanti  promesse  di  crescita  economica  evocate  da  Chruščëv  non 
concedevano tregue nel processo di industrializzazione, il che significava che la Cecoslovacchia, 
delegata dal Cremlino fin dagli anni di Stalin a officina (e arsenale, visto il peso del settore bellico) 
del COMECON, doveva proseguire i suoi sforzi produttivi, nonostante il malessere sociale per gli alti 
costi socio-economici che ciò comportava. Ad appesantire la situazione contribuiva il paradosso che 
il rapporto di fiducia tra Chruščëv ed il segretario del KSČ Novotný aveva fatto sì che quest’ultimo, 
sull’esempio  del  mentore  sovietico,  assommasse  nel  ’57  anche  la  carica  di  presidente  della 
repubblica, divenendo l’uomo forte del paese, e procedendo in virtù di tale posizione a serrare i 
ranghi del Partito e della società civile.
Si procedeva così nel 1960, assolti i compiti di statalizzazione integrale dell’economia fissati dal 
piano quinquennale, a concludere il processo di trasformazione della Cecoslovacchia in Repubblica 
socialista tramite la nuova Costituzione, che se nulla concedeva all’annoso problema dei rapporti tra 
cechi e slovacchi se non dei modesti organi di auto-governo locali per i secondi, fissava gli obiettivi 
per una prossima transizione al comunismo e aboliva le «ultime caratteristiche democratiche liberali 
e la classica divisione dei poteri» dello Stato in nome della «cooperazione costruttiva e paritetica tra 
il governo e l’Assemblea nazionale» e del ruolo guida assunto dal KSČ secondo l’articolo 4 della 
Costituzione143.
Tuttavia, proprio l’adozione della nuova Carta contribuiva a far sì che nel paese si instaurasse un 
relativo clima di legalità, per quanto “socialista”, tanto che gli studiosi cechi e slovacchi sono soliti 
far iniziare proprio dal 1960 la  fase chiamata predjaro, in italiano disgelo144, e che coincise con una 
maggior  tolleranza  accordata  dalle  autorità  circa  l’esercizio  di  quei  diritti  fondamentali  che  la 
Costituzione formalmente sanciva,  tra cui la stessa libertà  di  parola e di  credo religioso,  di  cui 
beneficiò specie la Chiesa cattolica.
Inoltre la stessa politica economica di Novotný cominciava a vacillare, imponendo un rallentamento 
dei ritmi di industrializzazione, tanto da aprire una fase di recessione tra 1962 e 1965145 che nei fatti 
pose termine in anticipo alla realizzazione dell’imponente terzo piano quinquennale per il 1961-65 e 
mise in movimento un quadro politico-istituzionale prima ingessato. Il rinvio di ogni riforma socio-
economica aveva fatto sì che nel ’62 sotto la spinta del malcontento popolare, specie studentesco, 
fosse accelerato il processo di liberalizzazione e democratizzazione del paese. Sull’onda crescente 
delle  difficoltà  del  paese  si  era  difatti  reso  più  precario  l’equilibrio  dei  rapporti  di  potere  dei 
dirigenti all’interno degli organi dirigenti, generando un conflitto per la supremazia nel KSČ, con la 
fazione di Drahomír Kolder, a capo della commissione incaricata di indagare sui processi politici di 

142 Clementi, La Primavera di Praga, p. 56. 
143 Clementi, La Primavera di Praga, p. 44.
144 Sulla traduzione dal ceco di predjaro, letteralmente pre-primavera, si veda: Clementi, La Primavera di Praga, p. 43.
145 Hirsch,  La strada verso  la  libertà e  la  democrazia al  tempo della  Primavera  di  Praga,  p.  107;  Clementi,  La 
Primavera di Praga, p. 44.

48



inizio anni Cinquanta, che sfidava quella dominante di Novotný, che pure aveva nominato il rivale 
in  quella  posizione  ritenendo  di  poter  beneficiare  del  manto  di  riformista  derivante  dalla 
riabilitazione,  civile  ma non politica,  degli  imputati.  Membro del  comitato  di  lavoro era anche 
Alexander Dubček, appartenente alla nuova dirigenza riformista emersa nell’aprile del ’63, quando 
sull’onda dell’emozione suscitata dal ricordo in Slovacchia dei processi contro il “nazionalismo 
borghese” il Partito slovacco trovò la forza di uscire da uno stato di minorità nel KSČ  e si diede una 
nuova leadership, facendo di Sasha, così era soprannominato, il nuovo primo segretario del Partito 
slovacco146.
Già prima di allora erano stati i settori più avanzati della società civile ceca a chiedere ed ottenere i 
maggiori  cambiamenti,  per quanto contenuti,  che comportarono piccole correzioni  di  rotta  nella 
sfera culturale.  Pertanto,  ad imitazione  della  relativa  libertà  intellettuale  sovietica dopo il  XXII 
Congresso,  furono  riabilitati  Franz  Kafka147 e  Karel  Čapek,  mentre  in  campo  sociale  veniva 
ampliata al possibilità di ottenere passaporti per visitare per l’Occidente, le cui richieste negli anni 
successive avrebbero superato il centinaio di migliaia, contribuendo a formarsi una coscienza assai 
critica dei giovani boemi circa le condizioni di vita dei paesi del socialismo reale148.
Tutti  queste piccoli  passi preludevano nel ’63 ad un risvegliarsi  della coscienza civile e sociale 
dell’intero  paese,  mentre  il  conflitto  latente  tra  cechi  e  slovacchi  nel  Partito  preludeva  ad  una 
temporanea ascesa nel governo di esponenti riformatori, specie della generazione più giovane, più 
attenti alle esigenze espresse dalla popolazione e dagli uomini di cultura, la cui rappresentatività, in 
un contesto socio-politico irregimentato, risultava chiaramente rafforzata. Nel ’63 dunque Dubček 
lasciò libera l’Unione degli  scrittori  slovacchi di  esprimere attraverso il  suo giornale  “Kultúrny 
život” le proprie rivendicazioni di verità e giustizia in merito all’ultima fase del regime di Gottwald, 
mentre Novotný, preso in contropiede, non era riuscito ad evitare che le richieste espresse dagli 
slovacchi  venissero  fatte  proprie  anche dai  membri  cechi  del  Partito.  Il  risultato  fu una scossa 
all’intero sistema politico:  venne convocata una seconda commissione d’inchiesta sui delitti  dei 
processi di Praga, che portò alla riammissione nell’apparato di molti comunisti slovacchi repressi, 
tra cui Gustáv Husák, ed assunsero a nuovi membri della direzione del KSČ giovani dirigenti come 
Jozef Lenárt, Martin Vaculík, Oldřich Černík, Lubomír Štrougal e lo stesso Dubček149.
Parallelamente a tale evoluzione, su un piano più strettamente culturale, sotto la spinta del nuovo 
ministro Císař, l’intelligencija ceca e slovacca, in similitudine con quanto sarebbe successo cinque 
anni più tardi,  riuscì ad liberarsi  della  stretta  tutela  del Partito.  In campo artistico,  accanto alle 
commedie teatrali  satiriche di Václav Havel, anche la cinematografia vide accrescere la propria 
rilevanza  con  opere  come  che  uscivano  dalla  conclamata  mediocrità  generale  del  decennio 
precedente, mentre in campo letterario tornarono alla ribalta tutti quei testi che fino all’anno prima 
erano stati censurati o costretti  a circolare in clandestinità o a rimanere nel cassetto dell’autore. 
Vero caso editoriale dell’anno fu poi la pubblicazione della Confessione di Artur London, ex vice-
ministro agli esteri passato attraverso le forche caudine dei processi del 1952, di cui nello scritto 
raccontò le torture inflitte agli imputati per estorcere loro confessioni circa improbabili complotti 

146 Heimann, Cezechoslovakia: the state that failed, pp. 218-219.
147 L’occasione venne dalla conferenza internazionale sullo scrittore tenutasi al castello di Liblice sotto la direzione di  
Eduard Goldstücker: Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, p. 30.
148 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 343.
149 Heimann, Cezechoslovakia: the state that failed, pp. 219-223.
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contro il potere socialista. Analogo se non maggiore successo incontra la nuova direzione televisiva 
di Jiří Pelikán e radiofonica di Zdeněk Hejzlar, mentre della nuova ventata di libertà risente anche la 
stampa,  con in  testa  proprio l’organo nazionale  di  stampa dell’Unione degli  scrittori  “Literární 
noviny”150.
Ad ogni modo già nel corso dell’anno il gruppo maggioritario in seno al KSČ, schierato su posizioni 
nettamente  conservatrici,  faceva  di  nuovo quadrato  attorno  a  Novotný.  Questi,  per  rimanere  al 
comando del paese, si era trovato costretto ad appoggiare moderate riforme economiche per uscire 
dall’impasse ed accusare il rivale, il retrivo Kolder, di averle frenate contribuendo al cattivo stato di 
salute della Cecoslovacchia. Quindi in campo economico nel ’63 a fronte di una forte diminuzione 
del  potere  d’acquisto  dei  salari,  Ota  Šik  poté  pubblicare  degli  articoli  prima  censurati  in  cui 
avanzava delle proposte favorevoli alla correzione della programmazione basata sulla legge della 
domanda e dell’offerta e quindi privilegiando i meccanismi del mercato151.
Anche in altri campi si decise che i tempi erano maturi per un cambiamento attuato dall’alto in 
modo  da  consolidare  il  regime.  In  primo  luogo  erano  ritenuti  ormai  imprescindibili  rapporti 
collaborativi con la Chiesa, tanto che si erano avviati contatti colla Santa Sede proprio nel ’63 per 
avviare trattative che avevano fatto sì che dei numerosi prelati arrestati tra il ’48 e d il ’54 alcuni 
vescovi fossero rimessi in libertà già in ottobre di quel anno. Questi passi, concomitanti a quanto 
cercava di fare Budapest nello stesso periodo, portarono monsignor Casaroli, sottosegretario della 
congregazione per gli affari ecclesiastici straordinari, nel maggio del ’63 a Praga, dove poté visitare 
l’arcivescovo Beran, che tra l’altro era stato costretto ad inviare una lettera al papa proprio a tale 
scopo. Molto discontinuo, il dialogo con Praga verteva principalmente sulla nomina dei vescovi, e 
quindi  sul  reintegro  di  coloro  che  erano  stati  allontanati  dalle  loro  diocesi  o  sulla  mancata 
approvazione vaticana dei candidati sponsorizzati dal regime, e nonostante qualche episodico gesto 
di buona volontà da parte del governo sarà solo la Primavera di Praga a fare un passo deciso in 
direzione di un accordo generale tra Stato e Chiesa152.
Fino  ad  allora  il  segretario  Novotný gestì  le  riforme cercando  al  contempo di  normalizzare  la 
situazione nel paese senza però venire a capo con la repressione dei crescenti fermenti nella società 
cecoslovacca.  Pur  trovando  nella  dirigenza  slovacca  un  contro-peso  alle  proprie  ambizioni,  il 
segretario rimase comunque saldamente al comando del Partito, contribuendo a porre in subordine 
tutti gli elementi considerati troppo progressisti, spesso i più giovani. Tra questi non pochi avevano 
preso ad esempio l’esperienza del PCI, con cui si era stabilmente in contatto visti la funzione di 
porta del blocco orientale per gli italiani assunto dalla Cecoslovacchia. L’ala riformatrice del KSČ 

poteva  dunque annoverare  tra  gli  ammiratori  della  nostra  “via  italiana  al  socialismo”  il  nuovo 
ministro dell’Istruzione  Čestmír Císař, e di altri «giovani quadri destinati ad ascendere ai vertici 
della gerarchia di partito» come Zdeněk Mlynář, Ivan Laluha e Jan Urban, che più volte nel corso 
della loro esperienza politica faranno riferimento alla «teoria creativa» e alla «democrazia politica» 
dei comunisti italiani153.
La nuova strada intrapresa dal PCI negli anni Sessanta non infastidiva quindi solo i conservatori 
sovietici, ma anche gli stessi cecoslovacchi, proprio in virtù del rapporto privilegiato intrattenuto 

150 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 34.
151 Bini, Anelli, Ota Šik e la riforma economica della Primavera di Praga, pp. 64-65.
152 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 219-232.
153 Caccamo, Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, pp. 148-149.
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con l’eresia italiana, seppur mai esplicitata come tale dai loro artefici come dai loro detrattori. A 
partire dal ’60 infatti cominciava a delinearsi un rapporto di mutua ostilità tra il gruppo di comunisti  
italiani che lavoravano nelle strutture radiofoniche di “Oggi in Italia” e le autorità cecoslovacche, 
che misero alle spalle dei primi i servizi segreti. Fino ad allora il regime cecoslovacco invece aveva 
mantenuto ottime relazioni con il PCI, anche a costo di deteriorare la propria immagine presso il 
governo italiano, difendendo in più circostanze l’attività sul proprio suolo della radio “clandestina” 
dei comunisti italiani, come ancora nel ’58, anche a rischio di privare i propri manufatti in cristallo 
del prezioso mercato italiano154.
A cambiare drasticamente il quadro ed a rendere esplicito il dissidio aveva contribuito invece il 
Memoriale di Yalta, che i dirigenti cecoslovacchi del dopo predjaro considerarono, e fecero sapere 
agli italiani di considerare, il testo come un’«ingerenza» nella vita interna del proprio partito. Poco 
dopo Praga sollevò il problema della ospitalità concessa alle trasmissioni di “Oggi in Italia” come 
un  motivo  di  ostacolo  al  miglioramento  delle  relazioni  con  l’Italia,  tanto  che  nel  ’65  il  PCI, 
perfettamente conscio che si trattasse di un problema attinente «le relazioni tra  partiti comunisti  
diversi e non stati diversi», era preoccupato di un possibile trasferimento dell’emittente in paesi in 
cui si sarebbe fatto sentire il peso della censura sovietica e perciò acconsentì ad alcuni piccoli gesti 
di buona volontà senza per questo venir meno al proprio appoggio anche a fronte di rimostranze 
ufficiali del KSČ155.
Del resto l’offensiva del Partito cecoslovacco si inseriva nel tentativo di reagire ad una situazione di 
diffusa difficoltà nel proprio paese. Nonostante la rimozione di elementi come Císař, il movimento 
studentesco,  anche  all’interno  dell’Organizzazione  della  gioventù  socialista  cecoslovacca, e  il 
mondo  culturale  rimasero  negli  anni  successivi  in  fermento,  anche  in  reazione  alla  stessa 
repressione: ad esempio “Tvář”, tra il ’64 ed il ’65 la rivista dei giovani autori dell’Unione degli 
scrittori,  sin  dalla  sua  comparsa  dimostrò  una  notevole  indipendenza  di  giudizio,  tanto  che  il 
responsabile  della  Segreteria  per la cultura  e l’informazione  Jiři  Hendrych la  biasimò in più di 
un’occasione, suscitando però questa volta un’appassionata difesa anche da parte di scrittori fedeli 
al KSČ come Ivan Klíma e Pavel Kohut156. 
convincendo i  più nel KSČ della  pericolosità  di  quella  riforma economica resa necessaria  dalla 
recessione,  ma  che  avrebbe  dovuto  concedere  un’inedita  autonomia  alla  società  civile,  con 
conseguenze politiche imprevedibili. Tale nesso era peraltro confermato dall’intervento di Šik alla 
tribuna  del  XIII  Congresso  del  KSČ nel  ’66,  in  cui  denunciò  l’estenuante  lentezza  con  cui 
procedevano  le  riforme  prospettate  nella  commissione  parlamentare,  e  rivendicò  la  compiuta 
democratizzazione  del  paese  come  necessario  sostegno  al  suo  disegno,  il  “nuovo  modello 
economico”. Anche se il suo sforzo si sarebbe tradotto nell’attuazione del progetto ad inizio ’67, le 
resistenze degli apparati ministeriali ebbero in realtà la meglio poiché l’applicazione delle nuove 
disposizioni legislative fu affidata proprio a quella burocrazia che ne sarebbe stata più colpita.
Dietro ai mutamenti introdotti si nascondeva ancora un disegno di ovvia marca conservatrice, che 
tentava la strada di una riforma a metà per puntellare il proprio vacillante potere. Le preoccupazioni  
del KSČ non erano comunque certo infondate: pur non recependo tutte le misure in merito al ruolo 

154 Cooke, “Oggi in Italia”.  La voce della verità e della pace nell'Italia della guerra fredda , p. 49; Pavel,  I rapporti  
italo-cecoslovacchi in epoca contemporanea, p. 182.
155 Cooke, “Oggi in Italia”. La voce della verità e della pace nell'Italia della guerra fredda, p. 52.
156 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, pp. 221-222.
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che avrebbero dovuto ricoprire i direttori aziende, la liberalizzazione del sistema dei prezzi, misura 
ormai  non  più  rinviabile  visto  il  deficit  negli  scambi,  causò  un’inflazione  crescente  e  un 
malcontento operaio verso le riforme ed il KSČ in genere.
Nonostante una lunga fase repressiva il regime di Praga non appariva più solido come un tempo e la 
fase di apparente stabilità seguita al ’63 imponeva al vertice di fare ora i conti con ciò che si era 
cercato di evitare, e cioè introdurre una qualche forma di liberalizzazione economica e sociale sul 
modello di altri  stati  satellite,  acuendo quei contrasti  che altrove si  erano già dovuti  affrontare. 
Mentre il mondo studentesco dal ’62 aveva tentato ripetutamente di organizzarsi autonomamente, 
mostrando già negli anni passati un'inedita combattività, sul finire del ’67 gli intellettuali, dopo una 
fase in cui era stato il nazionalismo slovacco ad occupare la scena, tornavano a far sentire alta la 
propria voce tutti uniti: nel corso del IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi tra il 
27 al 29 giugno si susseguono interventi asperrimi da parte di autorevoli esponenti dell’associazione 
come i giovani  Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Milan Kundera ed i veterani Pavel Kohut e  Eduard 
Goldstücker, che criticano non solo la politica culturale del Partito ma l’idea stessa di un controllo 
politico sull’arte e persino la collocazione internazionale della Cecoslovacchia, segnatamente la sua 
ostilità nei confronti di Israele e la posizione assunta dal regime dopo la guerra dei Sei giorni157. La 
reazione del vertice comunista, esemplificata dalla durissima replica finale del numero due del KSČ 

Hendrych  avvenuta  dopo  la  pubblica  lettura  dello  scritto  inviato  da  Solženicyn agli  scrittori 
sovietici circa sul tema della censura, è veemente: gli scrittori protagonisti dell’episodio vengono 
puniti  tramite  severe  misure  amministrative  che  arrivano  all’espulsione  dall’associazione  e  dal 
Partito, il che equivale a privarli del diritto di scrivere qualsiasi cosa che possa essere pubblicata in 
futuro, e l’Unione stessa viene colpita perdendo il proprio organo di stampa in favore del Ministero 
della Cultura158.
Pur non suscitando particolari reazioni nella stampa del PCI, anche in questo caso sul percorso di 
molti  di  questi  intellettuali  giocavano  una  significativa  influenza  molti  dei  risultati  del  “lavoro 
culturale” del  comunismo italiano,  il  cui  impatto era  cresciuto notevolmente negli  anni  ’60.  Se 
l’Istituto Gramsci costituiva un punto di riferimento privilegiato per filosofi marxisti come  Karel 
Kosík o Josef Macek, gli intellettuali italiani avevano dato man forte ai loro colleghi d’oltre cortina 
partecipando ad eventi culturali insoliti e coraggiose per la realtà orientale, come la conferenza nel 
’63 su un autore un tempo proibito come Franz Kafka, o organizzando numerose iniziative culturali 
congiunte159.
Di  fronte  al  passaggio  congressuale  dell’estate  ’67,  il  PCI adotta  comunque  un  atteggiamento 
estremamente prudente, e non si va oltre ad uno scritto su “Rinascita” in cui si ribadiscono le riserve 
circa  il  rapporto  tra  intellettuali  e  potere  nei  paesi  socialisti,  il  cui  autore,  Bufalini,  era  stato 
designato dalla segreteria a proposito della questione culturale in Cecoslovacchia. 
Gli sviluppi della situazione in verità sfuggono anche ad osservatori attenti come gli italiani, il cui 
esempio sembra ispirare i dirigenti riformatori cecoslovacchi a tal punto che la sede di “Oggi in 
Italia” deve subire gli ingenti danni provocati da un incendio doloso160. La lotta nel Partito si è fatta 

157 Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, p. 24; Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 420.
158 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 35; Catalano, All'ombra della Primavera. La letteratura ceca  
nel 1968 tra congressi e tribune politiche, pp. 42-43.
159 Caccamo, Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, p. 149.
160 Cooke, “Oggi in Italia”. La voce della verità e della pace nell'Italia della guerra fredda, p. 53.
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dunque  serrata,  e  a  tal  punto  si  è  arrivati  dopo  le  ingenti  manifestazioni  di  piazza  praghesi 
dell’ottobre e novembre ’67,  quando la  repressione delle  proteste studentesche contro il  cattivo 
livello di vita nei collegi universitari radicalizza i cortei161. La sera stessa dell’inizio dei cortei, il 31 
ottobre ’67, è in corso il plenum del Comitato centrale del KSČ e Alexander Dubček protesta contro 
la brutalità dell’intervento delle forze dell’ordine, cogliendo l’occasione per criticare la mancanza di 
democrazia in seno alle istituzioni di governo e del Partito. L’evento segna una spaccatura netta 
all’interno dell’assemblea, con i funzionari slovacchi, ancora una volta, che pongono la questione 
del  potere esercitato da Novotný,  ossia  dai dirigenti  cechi.  Conscio dei  rischi che la situazione 
comporta, questi fa sospendere i lavori e cerca inutilmente l’appoggio del Cremlino per sopperire 
alla  propria  precaria  posizione  nel  Partito.  Venuto  meno il  supporto  del  tradizionale  alleato,  il  
segretario non riesce a capovolgere i nuovi rapporti di potere instauratisi nel KSČ ed è costretto a far 
valere la propria autorità di segretario per sospendere un secondo plenum in dicembre con la scusa 
delle festività di fine anno. Novotný confida ormai di venire a capo del Partito solo tramite l’aiuto 
delle  truppe,  accordandosi  segretamente  per  un  putsch  militare  col  generale  Šejna,  a  capo 
dell’apparato di partito dentro l’esercito. Tuttavia il Comitato Centrale, spalleggiato da una fazione 
anti-Novotný in seno al ministero della Difesa, previene le sue mosse riunendosi già il 3 gennaio 
’68 e nominando due giorni più tardi Dubček nuovo primo segretario in sostituzione del rivale162.
Il nuovo leader peraltro poteva contare sulla fiducia del segretario del VKP, il cui atteggiamento 
superficiale verso la crisi cecoslovacca era stato determinante in una risoluzione democratica del 
conflitto. Sebbene infatti fossero giunti in quel periodo a Mosca rapporti allarmati dei diplomatici 
sovietici in relazione alle manifestazione studentesche di Praga, il cui contagio sembrava essersi 
esteso pure alla  Polonia,  da dove Gomułka sin da metà gennaio lanciava  preoccupati  segnali  a 
Brežnev163, questi non sembrava dolersene, vista l’antipatia verso Novotný, considerato uomo di 
Chruščëv,  tanto  da  liquidare  la  sua  sostituzione  come questione  interna  al  KSČ e  rassicurare  i 
membri dell’Ufficio Politico in merito all’affidabilità di Dubček164.
Seppur non in possesso di un chiaro programma politico chiaro e definito, questi era sì un convinto 
socialista, ma anche un deciso riformatore, fautore di un processo di democratizzazione che avrebbe 
ben  presto  sollevato  immani  speranze  nella  società  del  suo  paese  e  costretto  il  Politburo  ad 
affrontare il caso cecoslovacco con ben altra attenzione che in passato. Già nell’immediato la nuova 
dirigenza affrontava la difficile eredità lasciata da Novotný lasciando piena libertà d’azione alle 
numerose organizzazioni ed associazioni di massa che costituivano il tessuto della società civile. 
Questa autonomia faceva sì che nuove personalità emergessero al loro interno, dai sindacati come 
l’Unione degli Scrittori ai gruppi sportivi come il Sokol, e nuovi soggetti collettivi facessero più 
avanti la loro comparsa,  come il Klub 231165, movimento per la riabilitazione dei repressi, e gli 
autorevoli intellettuali guidati da Jiřina Mlýnková e Ludvík Rybáček nel KAN, Klub angažovaqných 
nestraníků, letteralmente “Club dei senza-partito impegnati”166.

161 Hirsch, La strada verso la libertà e la democrazia al tempo della Primavera di Praga, pp. 107-108.
162 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, pp. 226-229; Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, pp. 420-421.
163 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 41.
164 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 348.
165 Il numero 231 derivava dall’articolo della legge «per la difesa della Repubblica» con cui venivano puniti i «delitti»  
politici come l’«ostilità nei confronti del sistema socialista»: Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, 
p. 25.
166 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 36. 

53



Si ampliavano così tra gennaio e febbraio i confini del “nuovo corso” ed avviando un processo di 
democratizzazione  senza  precedenti  nelle  società  del  blocco orientale.  Emergeva  però anche la 
relativa  debolezza  del  disegno  di  Dubček,  chiamato  più  ad  assecondare  i  progetti  di  riforma 
provenienti dall’esterno che non capace autenticamente di guidare il percorso intrapreso, che presto 
avrebbe rivelato lo iato esistente tra le istanze del Partito e quelle di una società civile troppo a 
lungo irreggimentata.
Per il momento la situazione si manteneva su di un precario equilibrio, come dimostrava l’Unione 
degli scrittori, che ritornata indipendente dal potere politico vedeva riconoscere di fatto le ragioni 
espresse  nel  suo  congresso  di  giugno.  Eletto  presidente  Eduard  Goldstücker  a  fine  gennaio, 
l’associazione si  dotava di una nuova pubblicazione,  “Literární listy”,  che avrebbe garantito  un 
autentico  pluralismo  interno  e  un’indipendenza  di  vedute  che  andava  dall’appoggio  in  senso 
radicale  all’esperimento  riformatore  alla  richiesta,  specie  tra  primavera  ed  estate,  di  un  suo 
superamento167,  di  cui  si  fecero  carico  specie  Vaculík  e  il  neonato  Circolo  degli  scrittori 
indipendenti.  Sempre in  campo letterario facevano poi  la  loro (ri)comparsa  anche riviste  come 
“Tvář”, portavoce dell’opposizione non marxista a Dubček, con collaborazioni del calibro di Ivan 
Sviták e Václav Havel, acuti osservatori delle mancanze peraltro evidenti del nuovo regime.
Del resto i fautori del “nuovo corso” non erano meno agguerriti: oltre ad una vera e propria rinascita 
del giornale di partito, il “Rudé právo”, passato da cane di guardia dei potenti a tribuno popolare, il 
direttore della televisione pubblica Pelikán faceva dell’approfondimento politico un tema centrale 
del nuovo palinsesto, invitando vecchi e nuovi esponenti del KSČ a confrontarsi con giornalisti e 
pubblico  dinnanzi  alle  telecamere,  e  rendendo  così  ancor  più  infuocato  il  clima  nell’opinione 
pubblica. In questo quadro incomincia una breve fase di relativa turbolenza all’interno delle vita 
politica del paese, quando tra febbraio e marzo il KSČ per mantenere il suo ruolo guida e venire 
incontro alle richieste della piazza procede alla rimozione dall’apparato ministeriale e partitico delle 
personalità più coinvolte col recente passato, senza toccare comunque le cariche più prestigiose, la 
cui sorte è demandata ad un plenum in aprile. La sensazione generale sembra quella di una resa dei 
conti, tanto che tra nuove nomine e forzate dimissioni incomincia una lunga serie di suicidi e di 
cadaveri  eccellenti,  episodi  che  rimangono  tuttora  avvolti  nel  mistero,  così  come  la  fuga  in 
occidente del generale Šejna, rendendo evidenti le sue complicità nell’abortito colpo di stato ordito 
a suo tempo da Novotný, le cui dimissioni da presidente della repubblica sono richieste a gran voce 
ogni giorno dall’opinione pubblica. Ebbero così inizio grandi manifestazioni quotidiane presso il 
castello di Hradčany, sede dell’istituzione, fino a che il 22 marzo l’ex segretario decise alla fine di 
fare un passo indietro168.
Gli sviluppi tra febbraio e marzo della “crisi” cecoslovacca costrinsero peraltro Mosca a rivedere il 
proprio precedente giudizio favorevole pur non potendo esercitare dirette pressioni su quello che 
rimaneva comunque un alleato, vista l’attenzione che il regime prestava nel presentarsi al Cremino 
come  socialista  ed  amico  dell’Unione  Sovietica169.  In  particolare  nelle  nuove  manifestazioni 

167 Catalano,  All’ombra della Primavera. La letteratura ceca nel 1968 tra congressi e tribune politiche,  pp. 45-46. 
L’autore cita a proposito della ricchezza e complessità di questo giornale una definizione coeva dell’ex comunista, poi  
approdato ai socialisti, Angelo Maria Ripellino: «specchio e coscienza della presente rivoluzione cecoslovacca»: ivi, p. 
40.
168 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 36.
169 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 348.
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studentesche di febbraio in Polonia il peso dell’esperienza cecoslovacca, specie nel ruolo giocato 
dagli  intellettuali,  si  faceva  ora  evidente170.  La  preoccupazione  dei  vertici  polacchi  circa 
l’esemplarità  della  vicenda  praghese  trovava  conferme  nell’annuncio  in  marzo  da  parte  della 
Romania  circa  la  propria  uscita  dal  Patto  di  Varsavia,  dopo aver  già  ristabilito  i  rapporti  colla 
Germania  federale,  alimentando  il  timore  della  DDR di  un  analogo  riconoscimento  da  parte 
cecoslovacca171.
Brežnev  decise  quindi  ad  inizio  marzo  di  creare  un’apposita  commissione  in  seno  all’Ufficio 
Politico,  tale  da  coinvolgere  tutti  i  suoi  principali  nelle  decisioni   in  merito  alla  questione 
cecoslovacca e così  da non creare attrito  e  differenziazioni  in  merito  alle  scelte  da prendere172. 
L’accelerazione  impressa  dal  “nuovo  corso”  peraltro  rese  l’atteggiamento  dei  suoi  componenti 
sempre più ostile: se a metà marzo questi si erano limitati ad inviare in via riservata una prudente 
missiva al Comitato centrale del KSČ, ad inizio aprile le opinioni del falchi Jurij Andropov e Petro 
Šelest, che non escludevano la possibilità di un’azione militare per difendere l’integrità territoriale 
del  Patto  di  Varsavia,  erano  ormai  ampiamente  maggioranza  nell’intera  commissione,  e  si 
paventava sia una replica del ’56 ungherese sia che stavolta il contagio lambisse la stessa Unione 
Sovietica  nella  sua  appendice  ucraina,  costituita  a  fine  della  guerra  inglobando  regioni  delle 
confinanti Cecoslovacchia e Polonia, e dunque da tempo interessata dalla crescente diffusione di 
sentimenti anti-sovietici173.
Al  contrario  di  fronte  ai  fatti  cecoslovacchi  il  PCI aveva  fin  qui  mantenuto  la  sua  proverbiale 
prudenza. Al riguardo Longo possedeva informazioni di prima mano che gli erano state fornite sin 
da dicembre da un valente giornalista come Giuseppe Boffa, in contatto con Milan Hübl, prorettore 
della  Scuola  superiore  del  KSČ e  dirigente  riformatore174.  Nonostante  lo  storico  redattore  de 
“l’Unità” parli di un segretario speranzoso circa gli sviluppi della situazione175, nel complesso assai 
più preoccupato si rivela il Partito invece per il quadro complessivo degli avvenimenti nel paese. La 
delegazione  recatasi  a  Praga  per  verificare  la  situazione  creata  dalla  riforma  economica  ricava 
l’impressione di un quadro socio-politico fortemente instabile e di un Partito non più in grado di 
padroneggiare le forze che ha evocato176, anche se il capo degli italiani nella trasferta estera Luciano 
Barca nel suo articolo su “Rinascita” adotta come il suo collega una versione più conciliante verso 
le prospettive economiche e politiche del paese.
Successivamente,  con  l’elezione  di  Goldstücker  alla  guida  dell’Unione  degli  Scrittori 
cecoslovacchi, arriva in gennaio a Praga per monitorare la situazione per conto del vertice italiano il 
giornalista Franco Bertone177, che rimane così favorevolmente impressionato dall’incontro con vari 
dirigenti del KSČ che i reportage dei mesi successivi assumeranno in modo sempre più netto una 
decisa presa di posizione in favore del nuovo corso. Il viaggio degli italiani verrà contraccambiato il 

170 Macchia, Echi polacchi della Primavera di Praga, pp. 137-138.
171 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 348.
172 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 349.
173 Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa, pp. 293-294; Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 349.
174 Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 113.
175 Ivi, p. 113.
176 Barca, a capo di una delegazione del PCI composta anche da Valentino Parlato e Paolo Ciofi, parla del «vecchio» 
Ota Šik come «privo di  ogni senso politico»,  perché  «con le  sue posizioni da FMI rischia di  scatenare  contro gli 
innovatori tutta la classe operaia»: Barca, Cronache dall’interno del vertice del PCI, pp. 408-410.
177 Höbel, Il PCI e l’intervento del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 198.
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mese successivo dall’arrivo in Italia di una delegazione dell’Unione degli scrittori guidata proprio 
da Goldstücker, su cui riferirà ampiamente “l’Unità”. Per il  PCI è designato ad incontrare Lajolo, 
che si intrattiene cogli ospiti tutto un pomeriggio discutendo appassionatamente sulla necessità di 
sconfiggere il «conservatorismo» e confidando il proprio appoggio allo scrittore ceco, a cui dirà che 
«ha ragione da vendere»178.
Si trattava per la verità più di prese di posizione isolate che altro, cui fanno eco gli interventi da 
Praga di Boffa e Bertone, mentre i dirigenti seguivano i fatti cecoslovacchi con indubbia attenzione 
ma per via riservata tramite gli inviati di cui abbiamo già fatto. Quando però fu chiaro in marzo che  
il “nuovo corso” aveva definitivamente trionfato, il PCI ritenne opportuno rompere gli indugi ed 
appoggiare i vecchi amici. Alla seduta del Comitato Centrale di marzo è Longo dunque a marcare le 
affinità tra la linea del PCI e del KSČ, notando come il Partito italiano, attraverso l’elaborazione 
della via italiana al socialismo, si sia presentato «preparato» e «maturo» dinnanzi ai cambiamenti 
sorti in Cecoslovacchia, e proprio in questo nuovo percorso si sia pienamente ritrovato179. Queste 
prese di posizione verranno suggellate  lo stesso mese dall’intervista,  la prima in occidente,  che 
Dubček rilascerà  all’“Unità”,  a cui  a fine aprile  seguirà durante un viaggio a Praga l’appoggio 
ufficiale e la solidarietà personale di Luigi Longo alla politica del collega cecoslovacco, una scelta 
dal fortissimo valore simbolico ma anche politico. La convinzione circa lo spartiacque di una tale 
decisione  nella  storia  del  PCI era  peraltro  chiaramente  presente  al  segretario,  che  durante  un 
colloquio con Giancarlo Pajetta nel periodo della campagna elettorale gli confidò: 

[…] dobbiamo saper fin d’ora che una volta andati là ed espressa la nostra solidarietà, poi, qualunque cosa accada, non  

potremo tornare indietro180.

A  quella  data  infatti,  in  concomitanza  con  l’avanzare  del  processo  di  riforma  e  delle  relative 
difficoltà  interne,  erano  aumentate  le  interferenze  sovietiche.  A  Dresda  in  marzo  difatti  una 
delegazione del KSČ guidato dal nuovo segretario aveva dovuto difendersi dalle accuse dei sovietici 
e  dei loro alleati  dell’Europa orientale  di stare  favorendo con la  loro azione irresponsabile  una 
«contro-rivoluzione strisciante»181, anche se al ritorno in patria i dirigenti del «nuovo corso», data la 
riservatezza  dell’incontro,  aveva  potuto  liquidare  l’intera  faccenda  con qualche  formula  di  rito 
propinata alla stampa182.
Del resto la loro attenzione era concentrata al momento soprattutto sulla situazione interna, dove il 
caso Šejna aveva aperto la strada alla caduta definitiva di Novotný. Quindi, con la sua sostituzione 
il 30 marzo con l’ex generale Svoboda, capo delle truppe cecoslovacche in URSS durante il secondo 
conflitto  mondiale ed ex ministro della Difesa negli  anni ’40 prima delle purghe, il  KSČ aveva 
avviato ufficialmente una nuova fase con una serie di nomine che coronavano il processo iniziato in 
febbraio: oltre all’elezione di una nuova direzione (qui nominata Presidium) del Partito, si formò lo 
stesso giorno della nomina di Svoboda un governo guidato dal progressista Oldřich Černík, che 
178 Lajolo, Ventiquattro anni, p. 394.
179 Höbel, Il PCI e l’intervento del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 198.
180 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, p. 120.
181 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, pp. 36-37.
182 Dubček parla difatti dell’incontro di Dresda come di «uno stimolo a una più aperta e più coerente discussione sui 
problemi delle relazioni economiche e dello sviluppo della collaborazione economica sia nel quadro del COMECON che 
su una base bilaterale»: Clementi, La Primavera di Praga, p. 51.
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ebbe la meglio sul più radicale Josef Smrkovský, cui fu riservata il 18 aprile la presidenza dell’As-
semblea  nazionale183.  A queste  designazioni  corrispondeva  soprattutto  il  battesimo  ufficiale  del 
“nuovo  corso”,  che  sanciva  la  piena  adozione  dei  provvedimenti  indicati  da  Šik,  ora  ministro 
dell’Economia e vice-premier, in una serie di articoli dati alle stampe in marzo che ponevano come 
premessa  alle  riforme  l’attuazione  di  una  «democrazia  integrale»  fondata  su  organi  di 
rappresentanza dei vari interessi della classe lavoratrice184: sulla sua scorta Dubček propose pertanto 
al  Partito  il  5  aprile  l’adozione  di  un  Programma di  azione185 per  l’attuazione  delle  necessarie 
riforme politiche. Il neo-segretario puntava alla realizzazione di una democrazia socialista, fondata 
sulla  diretta  partecipazione  dei  lavoratori  al  governo del  paese  attraverso  organismi  decisionali 
legati ai luoghi di lavoro (e consumo), sotto la guida “leninista” del Partito, la cui posizione centrale 
sarebbe  stata  garantita  dalla  propria  capacità  direzionale  piuttosto  che  da  rapporti  di  forza 
istituzionali,  aprendo  così  la  strada  alla  possibilità  di  un  governo  pluripartitico  e  dunque  alla 
ricomparsa delle altre forze del Fronte Nazionale, il cui nuovo leader eletto in marzo era František 
Kriegel, volontario nelle brigate internazionali in Spagna e già membro del KSČ. 
Il  Programma di  azione,  che  prevedeva  anche  la  trasformazione  della  Cecoslovacchia  in  una 
federazione  tra  le  due  nazioni,  costituiva  comunque  un  documento  politico,  non  istituzionale, 
passibile di miglioramenti e di un più ampio confronto con il Fronte nazionale prima di tradursi in 
un testo legislativo da sottoporre al parlamento186. Il processo per realizzare il «socialismo dal volto 
umano»187 era dunque lungo, ed il KSČ stesso non avrebbe adottato il testo nel suo statuto prima del 
congresso straordinario in settembre, mentre già da più parti si alzava la voce per un’accelerazione 
della riforma, e l’impazienza già si traduceva nella nascita di nuove associazioni in maggio, come il 
già citato KAN, il cui manifesto ispirato alla Dichiarazione dei diritti umani adottata dall’ONU nel 
’48  usciva  il  13  del  mese188,  ed  anche il  Klub 231,  che  sembrava  sancire  la  nascita  di  nuove 
organizzazioni  politiche,  come  un’eventuale  ricostituita  forza  socialdemocratica.  Il  KSČ, 
spalleggiato dal Ministero degli Interni, cercava peraltro di scongiurare una tale eventualità onde 
evitare il nascere di quella opposizione politica che più che vanificare i propositi di guida leninista 
avrebbe fornito una mirabile freccia all’arco delle rimostranze sovietiche. Il plenum del VKP difatti 
già in aprile  aveva attaccato duramente il  testo del  Programma d’azione del  KSČ,  adombrando 
apertamente per la prima volta la possibilità che l’azione dei cecoslovacchi stesse pregiudicando la 
natura socialista di Praga189. 
Queste speciali  “attenzioni” dei  comunisti  sovietici  peraltro preoccupavano non poco i  colleghi 
italiani. Le posizioni del segretario infatti,  prima dei fatti di agosto, trovavano il proprio Partito 
complessivamente favorevole, ma non ancora del tutto convinto dell’opportunità di un atto esplicito 

183 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, pp. 422-423.
184 Clementi, La Primavera di Praga, p. 47.
185 Ampi stralci del documento, pubblicato il 10 aprile, sono presenti in: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 92-
95; Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 135-136.
186 Clementi, La Primavera di Praga, p. 48.
187 L’espressione, utilizzata da Dubček in una riunione della Direzione in aprile e poi ripreso successivamente nei suoi  
discorsi, era stata in verità coniata dal segretario del PCI Luigi Longo nella nota seduta del CC del 27 marzo, per poi  
essere storpiata dal collega cecoslovacco conferendole una sfumatura assai significativa, meno politica e più etica. A 
questo proposito vedi il capitoletto 3.1.
188 Il testo del documento, poi pubblicato in luglio dal giornale “Svobodné slovo”, è disponibile in: Navratíl (ed.), The 
Prague Spring ’68, pp. 156-157.
189 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  p. 350
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nei confronti dei colleghi cecoslovacchi. Anche in virtù delle «pressioni» a cui era stato sottoposto 
il segretario italiano prima della sua partenza per Praga affinché evitasse tale pronunciamento, di 
cui parla Boffa190,  testimone del colloquio fra Dubček e Longo, quest’ultimo nutriva seri  dubbi 
sull’unità della Direzione del PCI nel seguire il proprio segretario. Illuminante a questo proposito la 
testimonianza di Rossana Rossanda, all’epoca ancora membro del vertice, circa l’atteggiamento di 
Longo dopo il suo ritorno da Praga:

Allora Longo mi aveva informata: “Io mando una lettera all’Unione sovietica dicendo non fate pazzie, non invadete,  

perché se voi invadete io vi condanno”. Cioè non ha neanche detto “la direzione del PCI”, ma “io”, vecchio compagno 

dell’internazionale,  brigate  Garibaldi  di  Spagna eccetera.  Ha continuato a tenere  poi  questa  posizione,  ma sempre 

pensando che forse poi si sarebbero fermati.

ed ancora:

Allora io ero a Botteghe Oscure e non è vero che andarono tutti uniti. Tant’è vero che poi quando Longo disse: “Io 

mando una lettera e avverto i sovietici che qualsiasi cosa dica la direzione, io vi condannerò”, dico più chiaro di così  

che non era sicuro di portare prima in direzione e poi di mandare la lettera. Lui era un vecchio comunista militante.191

Proprio il giornalista de “l’Unità” rivela come dunque durante il colloquio Longo discutesse con 
Dubček  anche  dei  pericoli  di  destabilizzazione  del  regime,  interni  ed  esterni  (per  opera  delle 
potenze occidentali), insiti nel nuovo corso avviato, e cioè il nodo delle preoccupazioni sovietiche 
in materia192.
In  effetti  a  destabilizzare  il  quadro cecoslovacco  contribuivano  in  particolar  modo l’azione  fin 
troppo spregiudicata  della  stampa dopo l’abolizione della  censura nella  critica  al  passato e alle 
lentezze  burocratiche  del  “nuovo  corso”,  come  pure  il  malcontento  operaio  verso  l’instabilità 
occupazionale e salariale generata dal ritorno al mercato, senza che con ciò venga meno il sostegno 
del  segretario,  e  quindi  del  PCI,  alle  istanze  riformatrici  del  KSČ,  ribadito  solennemente  nel 
comunicato finale e nell’intervista che Longo concede al “Rudé právo”. A questa data il segretario 
italiano  peraltro  ha  raggiunto  la  consapevolezza  che  non  solo  sia  possibile  ma  necessario  un 
processo di riforma democratica nei paesi socialisti, a discapito delle evidenti difficoltà incontrate in 
quest’opera dai cecoslovacchi, che ritiene comunque possibile superare, come riferisce il 10 maggio 
in Direzione.  
Nonostante  le  divergenze  di  opinione,  l’attenzione  dei  comunisti  italiani  fu  per  la  verità  più 
concentrata sulla campagna elettorale in vista delle prossime consultazioni amministrative del 19 
maggio, coronate da un ottima affermazione, come visto nel paragrafo 1.3, e di cui Longo stesso 
intuiva il peso della spiazzante posizione in favore del “nuovo corso”, coem ebbe modo di dire a 
Dubček stesso durante il colloquio193. I comunisti non ebbero comunque molto tempo per rallegrarsi 
dell’avanzata nelle urne: Brežnev era furioso del comportamento di Longo, e temeva che fosse stato 

190 Boffa, Il programma del nuovo corso nella prima intervista all’Unità, p. 13.
191 De Gennaro (a cura di), “Longo nei miei ricordi è uno che avuto più coraggio di molti altri”, p. 158.
192 Boffa, I fogli inediti dell’incontro Dubček-Longo, pp. 28-44. 
193 Stando agli appunti dell’incontro conservati dai cecoslovacchi Longo avrebbe diffusamente parlato dell’impatto della 
Primavera sull’azione del PCI: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 126-128.
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corrotto dall’influenza dei riformatori194. Nondimeno, a mano a mano il Politburo si faceva prendere 
dal panico, oltre cortina la situazione sembrava precipitare.
Agli inizi di maggio i cecoslovacchi si erano infatti dovuti recare a Mosca per rispondere del loro 
operato, ma Dubček ed i suoi tennero lo stesso comportamento mostrato a Mosca: formalmente 
dissero di condividere le preoccupazioni sovietiche circa le «forze antisocialiste di destra», ma poi 
al ritorno in patria non presero “seri” provvedimenti presi in materia, salvo la già citata polemica, e 
nulla più, sulla formazione di nuovi movimenti politici.  I dirigenti del VKP  in maggio peraltro si 
erano convinti che Dubček e la dirigenza del KSČ avessero messo colla loro azione in serio rischio 
il  ruolo  ed  il  potere  stesso  del  Partito,  rimuovendone  elementi  fidati,  eliminando  la  censura  e 
perdendo il controllo sulla società stessa. D’altro canto, come riferì all’Ufficio Politico il premier 
Kosygin al suo ritorno da Praga dove si era recato per una visita “informale”, in Cecoslovacchia 
non esisteva alcuna altra forza in grado di sostituire l’attuale gruppo dirigente all’interno del Partito 
né tra le altre istituzioni del regime, esercito in primis195, tanto da convincere i vertici sovietici che 
le ipotesi in campo fossero ormai solo o l’invasione militare, che il maresciallo Andrej Grečko stava 
già approntando assieme agli altri alleati del Patto di Varsavia tramite un’operazione, denominata 
Danubio,  mascherata  come esercitazione  militare,  o  la  pressione  sugli  attuali  vertici  del  nuovo 
corso, la cui popolarità ed influenza sembrava ribadita dalle manifestazioni del 1° maggio196.
Esattamente un mese più tardi il plenum del Comitato Centrale del KSČ, saldamente in mano all’ala 
riformatrice, elegge i delegati per il congresso straordinario del Partito previsto in data 9 settembre. 
Convinta che in quell’assise ormai i filo-sovietici saranno ormai ridotti ad una sparuta minoranza, le 
milizie operaie, ossia l’ultima organizzazione ancora schierata su basi conservatrici,  decidono di 
reagire ed organizzano una manifestazione non autorizzata nei quartieri operai in cui invocano la 
linea dura contro le forze contro-rivoluzionarie. La pronta reazione popolare è vissuta dal Partito, 
anche da dirigenti riformisti come Dubček, Černík e Smrkovský come l’anticamera della  contro-
rivoluzione: su appello di “Literární listy” si raccolgono firme per lo scioglimento della formazione 
paramilitare,  e si acuisce la pressione della piazza,  raccolta e ampliata a sua volta dai mezzi di 
comunicazione, per un’accelerazione dei tempi della riforma197.
Nonostante lo stesso Partito cecoslovacco sembri essere trascinato dal corso degli eventi che non 
suo  consapevole  artefice,  tanto  che  al  montare  delle  preoccupazioni  nel  KSČ fa  riscontro  la 
decisione  del  ministro  degli  interni  Pavel  di  non  disturbare  le  comunicazioni  delle  radio 
occidentali198, il PCI mantiene con fermezza la propria posizione di fronte agli alleati: in gioco è la 
tanto ambita credibilità del Partito, dopo che ci si è esposti pubblicamente e perentoriamente in sua 
difesa, come esemplifica la mole di opere sul “nuovo corso” pubblicate da Editori Riuniti in quei 
mesi.  Non  è  comunque  solo  una  scelta  di  facciata,  date  le  radicate  convinzioni  di  Longo  in 
merito199,  tanto  da  difendere  con  passione  le  ragioni  della  Primavera  di  Praga  di  fronte  alle 
rimostranze sovietiche in un incontro tra le delegazioni ufficiali del VKP e del PCI il 26 giugno ’68, 

194 Ibidem.
195 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 57-58.
196 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  pp. 350-351.
197 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, p. 237.
198 Ibidem.
199 Come testimonia Lucio Lombardo Radice quella di Longo è «una adesione nel merito», con un connotato che non  
ritengo improvvido definire morale: Höbel, Il contrasto tra PCI e PCUS sull’intervento sovietico in Cecoslovacchia, p. 
524. 
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copione che si ripeterà senza che le parti arretrino di un solo millimetro nei successivi due meeting, 
di cui l’ultimo il 9 luglio200.
Non oscuravano la fede che Longo riponeva nel progetto del KSČ nemmeno le preoccupazioni circa 
il ruolo della stampa cecoslovacca espressa in maggio, cui nel frattempo sembrava trovare conferma 
la pubblicazione su “Literární listy” e altre tre riviste il 27 giugno del Manifesto delle 2000 parole. 
Opera dello scrittore ceco Ludvík Vaculík, uno dei protagonisti del IV Congresso dell’Unione degli 
scrittori, il testo pur esprimendo il suo favore per il “nuovo corso” costituisce un atto d’accusa verso 
la  dittatura  del  KSČ:  se in  passato,  prima di  Dubček i  comunisti  erano divenuti  «avidi  egoisti, 
codardi petulanti e uomini dalla coscienza sporca», anche adesso le riforme riprendevano contenuti 
«più vecchi degli errori del nostro socialismo», ed erano pertanto misure tali da non giustificare il  
ventennale dominio del Partito nel paese.
Anche se interpretato pubblicamente come un invito al  Partito  a vigilare  contro la sua vecchia 
guardia,  non ancora definitivamente sconfitta,  Dubček cercò di puntellare la posizione del KSČ, 
anche  per  proteggersi  dalle  accuse  piovute  da  Mosca condannò assieme al  governo le  tesi  del 
Manifesto, pur sapendo dell’entusiasmo suscitato nell’opinione pubblica, tanto che fu avviata una 
sottoscrizione  di  firme  in  appoggio  al  documento,  successivamente  usata  dai  sovietici  per 
perseguire gli oppositori al regime. 
Il  pamphlet quindi  non  segnala  solo  un  crescente  distacco  tra  una  parte  significativa 
dell’intelligencija e il Partito, ma anche soprattutto che il controllo di questo sulla società civile è 
venuto  meno,  come nota anche una delegazione  del  PCI veneto  in  Cecoslovacchia,  colpito  dal 
manifesto anti-sovietismo della popolazione201.
A rendere più risoluta la direzione sovietico circa la necessità di agire e ripristinare l’ordine in 
Cecoslovacchia fu però senza dubbio l’impatto che gli stessi fatti di Praga stavano avendo in seno 
all’Unione Sovietica, dove le parole d’ordine della Primavera di Praga, diffusesi anche grazie alla 
libertà garantita ai mezzi di comunicazione del paese, avevano fatto breccia tra i giovani e dato 
nuova linfa al dissenso sovietico, di cui erano parte integrante pure i più organizzati movimenti 
delle nazionalità oppresse, specie quelle occidentali come le baltiche e l’ucraina202, che ora poteva 
contare  sulla  libertà  d’azione  della  sua  minoranza  presente  in  Slovacchia,  a  partire  da  giugno 
rafforzatasi colla libertà di culto concessa ai fedeli della Chiesa Uniate203. Fu proprio in quel mese 
che  il  vertice  sovietico,  traendo  spunto  appunto  dalla  pubblicazione  del  Manifesto  delle  2000 
parole, diede l’impulso ad una forte campagna di stampa dai toni spesso volgari e asperrimi contro 
il  cosiddetto  processo  di  democratizzazione  e  la  liberalizzazione  del  socialismo,  definito  come 
contro-rivoluzionario sin dal mese precedente da Brežnev all’Ufficio Politico. Era il segnale, più 
che evidente, che il gruppo dirigente era conscio che i margini d’azione si facevano sempre più 
ristretti man mano che si lasciava scorrere il tempo, colla possibilità più che concreta che le forze di 
sicurezza  del  paese  potessero  cadere  nelle  mani  dei  rivoltosi  nel  caso  che  si  ponesse  fine 
all’esperimento della Primavera. Peraltro la stessa presenza di forze sovietiche in terra cecoslovacca 
in seguito alle già citate manovre militari del Patto di Varsavia si era fatta assai problematica, dato il 

200 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 521.
201 Ibidem.
202 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 61-62.
203 Sikora, La Primavera di Praga in Slovacchia, p. 60.
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loro prolungarsi ben oltre il tempo dovuto ad un’esercitazione,  tanto che l’ambasciata di Mosca 
ipotizzava persino la probabilità di una rivolta popolare contro la loro permanenza nel paese. 
D’altro  canto  neanche  l’ipotesi  di  agire  attraverso  il  vertice  cecoslovacco  sembrava  essere 
realizzabile, visto che la componente riformista aveva in giugno dominato i lavori preparatori del 
XIV  Congresso  del  KSČ ed  ora  l’atteggiamento  della  popolazione  cecoslovacca,  mobilitata 
permanentemente attraverso la piazza per richiedere quanto in sostanza promesso dai vertici, ovvero 
una  compiuta  democrazia.  Da  più  parti  al  Cremlino  dunque  si  metteva   in  dubbio  la  stessa 
preminenza di Dubček e del suo gruppo tutto sommato moderato all’interno dell’apparato, mentre 
era chiaro a tutti come ormai la componente filo-sovietica fosse totalmente impotente e emarginata, 
e certo non in grado di rispondere all’appello dei sovietici204. 
Di fronte a tale evoluzione del quadro cecoslovacco, i Partiti dei paesi filo-sovietici dell’Europa 
premono sul vertice sovietico perché sia convocata una riunione coi colleghi del KSČ per valutare la 
situazione  cecoslovacca  e  prendere  eventualmente  i  necessari  provvedimenti:  all’incontro  dei 
membri del Patto di Varsavia tenutosi proprio nella capitale polacca il 15 luglio viene affermato il 
dovere dei paesi socialisti ad aiutarsi reciprocamente nel caso che in uno di loro siano in pericolo le 
conquiste della rivoluzione.
 L’obiettivo, più che di riaffermare la solidità del blocco orientale, è quello di ristabilire lo status 
quo antecedente il “nuovo corso”, come esemplificano i durissimi attacchi provenienti dalla stampa 
dai paesi fratelli. In questo quadro sia i sovietici che i cecoslovacchi vedono nel PCI l’interlocutore 
adatto per intercedere presso la controparte, convincendo così il Partito della necessità di un attivo 
ruolo di mediazione in difesa dei primi. L’operazione si rivela estremamente difficile, ed infatti la 
delegazione  italiana  recatasi  in  URSS ufficialmente  per  discutere della  conferenza  mondiale  dei 
partiti operai, non trova la quadra, lasciando l’impressione ai suoi componenti, Pajetta e Galluzzi, 
che la difesa della Primavera praghese comporterà quasi inevitabilmente una prossima rottura coi 
sovietici205.  Pertanto al  loro ritorno la  Direzione  riunitasi  il  17 luglio  riafferma ufficialmente  il 
sostegno  al  “nuovo  corso”  ma  si  preoccupa  al  contempo  di  non  compromettere  l’alleanza  coi 
sovietici206, adottando in pieno così la posizione “centrista” di Longo dell’“unità nella diversità” per 
affrontare il dissidio con questi: come reciterà appunto il comunicato di due giorni successivo il PCI 

riconosceva «la funzione dell’Urss, e anche le sue preoccupazioni. Ci differenziamo sul modo di 
affrontare i pericoli». 
In  gioco,  come lascia  intendere  la  risoluzione,  è  il  legame internazionale  tra  partiti  aderenti  al 
movimento comunista, e dunque la sua stessa esistenza e le sue prospettive d’azione, e perciò il PCI 

invita  le  parti  al  dialogo  e  alla  comprensione  reciproca,  fermo restante  il  valore  attribuito  dal 
comunismo italiano alla democrazia partecipativa, e dunque all’azione del KSČ207.

L’indomani Longo fa un passo ulteriore proponendo un incontro di tutti i partiti comunisti europei 
sulla  crisi  cecoslovacca,  sperando  così  di  far  pesare  l’appoggio  a  Praga  da  parte  delle  forze 
occidentali.  L’URSS però  è  contraria  a  una  simile  iniziativa,  il  cui  esito  sarebbe assolutamente 
204 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  pp. 351-353.
205 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, pp. 123-126.
206 A sostenere questa posizione, oltre a Longo, che comunque è schierato per un fermo sostegno al KSČ, è soprattutto 
Giorgio Amendola: Höbel, Il PCI, il ’68 cecoslovacco e il rapporto col Pcus, p. 1150. Decisamente meno propenso ad 
una soluzione accomodante per i sovietici è invece il padre costituente Umberto Terracini: Höbel, Il PCI e l’intervento  
del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 200.
207 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 522
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controproducente  e  incerto,  e  sta  già  valutando  ben altre  alternative,  improntate  ad  una  rapida 
“normalizzazione”  della  situazione  cecoslovacca,  specie  l’opzione  militare.  Longo  ne  è 
perfettamente consapevole, e la sua preoccupazione per una simile evenienza è tale che dopo il 
diniego di Mosca ritiene di doversi recare presso l’ambasciatore sovietico per avvertire il Cremlino 
dei  rischi  per  i  rapporti  diplomatici  e  la  stessa  politica  estera  sovietica  che  un’invasione 
comporterebbe208. Al contempo il leader comunista, conscio della gravità del momento, dovendo 
rinunciare alla conferenza europea, aumenta la pressione sui sovietici  facendo risuonare forte la 
voce dei partiti occidentali con un incontro col suo omologo francese Waldeck Rochet, in cui si 
riafferma pubblicamente il loro sostegno alle riforme cecoslovacche. 
L’atto di forza sovietico pare comunque inevitabile, e nella Direzione del 26 luglio se ne discute 
apertamente. Pertanto, anche in relazione al fuoco di fila anticomunista proveniente dalla stampa 
governativa, i suoi membri si trovano concordi nel difendere la posizione fin qui assunta anche nel 
caso  di  un  intervento  militare,  perché,  come  suggerisce  il  segretario,  «non  si  torna  indietro». 
Tuttavia parte della dirigenza si spende per convincere Longo della necessità di non compromettersi 
troppo in un momento in cui il quadro dei rapporti tra paesi del blocco orientale è incandescente, 
convincendo così il loro leader ad annullare un secondo incontro con Dubček.
In verità seppur il quadro fosse drammatico non tutto era ancora perduto: resistendo alle pressioni 
degli alleati dell’Europa orientale tra giugno e luglio affinché il Patto di Varsavia ponesse fine ad un 
esperimento politico che delegittimava i loro regimi, l’Ufficio politico del VKP in luglio era ancora 
incerto sulle modalità da seguire. Seppur convinti della necessità di un’invasione militare e sicuri 
che la Nato non sarebbe mai intervenuta in una questione che gli americani reputavano attinente alla 
sfera sovietica, i membri del Politburo continuavano a reputare preferibile la via negoziale, onde 
evitare di pagare un pesante costo politico in termine d’immagine, onde per cui bisognava mostrare 
di  essere  stati  fino  all’ultimo  propensi  ad  una  soluzione  diplomatica,  per  poi  incolpare  di  un 
eventuale fallimento i cecoslovacchi. Mentre così si lavorava per preparare fin nei minimi dettagli 
l’intervento dell’esercito alleato in Cecoslovacchia, compresa la stessa richiesta d’aiuto delle «forze 
sane» cecoslovacche ai sovietici per salvare il socialismo, si tenne dal 27 luglio al 1° agosto in un 
vagone ferroviario a Čierna nad Tisou, sul confine sovietico-cecoslovacco, un nuovo incontro tra le 
delegazioni dei due paesi. Nonostante i dirigenti del VKP lavorassero al fallimento dell’iniziativa 
per aver poi mano libera nella repressione della Primavera, per la cui condanna a morte avevano già 
previsto una conferenza degli alleati dell’Europa dell’Est a Mosca qualche giorno dopo, l’incontro 
invece si concluse con un accordo di massima, che impegnava i vertici del KSČ a riprendere in 
mano  la  situazione  nel  proprio  paese,  vigilando  più  attentamente  sulla  società  civile  tramite  il 
ripristino  della  censura  e  la  ricostituzione  di  una  milizia  strettamente  controllata  dal  partito.  I 
termini dell’intesa, per la verità assai confusi e vaghi in quanto non affidati ad alcun documento 
scritto,  lasciavano peraltro ambo le parti  libere di interpretare  in modo diverso il  compromesso 
raggiunto,  tanto  che  le  stesse  bellicose  dichiarazioni  di  Dubček  alla  successiva  conferenza  di 
Bratislava del 3 agosto sembravano più dirette a rassicurare i sovietici circa la propria alleanza che 
non a comportare reali mutamenti nella vita interna del paese.

208 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 523; Lajolo, Finestre aperte a Botteghe Oscure, p. 94. Peraltro il segretario del PCI 
già nella Direzione del 19 luglio aveva proposto di rendere pubblico l’invito alla cautela ai sovietici, dando prova di un 
coraggio politico non comune,  che tuttavia aveva suscitato l’opposizione degli  altri  membri,  assai  più prudenti  ed  
ancora fiduciosi in una possibile soluzione comune.
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Agli occhi degli stessi comunisti italiani infatti l’intesa raggiunta in extremis sembrava costituire 
principalmente una tregua tra le parti dopo oltre quattro mesi di acuta tensione. Contrariamente a 
quanto  prevedeva  un  intellettuale  di  punta  della  cultura  cecoslovacca  come  Ludvík  Vaculík, 
l’estensore  del  Manifesto  delle  2000 parole,  i  dirigenti  del  PCI si  illusero  di  poter  rinviare  la 
questione a dopo le vacanze estive, sicuri che in ogni caso i sovietici avrebbero nel peggiore dei casi 
almeno prima avvertito coloro che si ritenevano ancora i loro migliori alleati: le testimonianze a 
questo riguardo letteralmente si sprecano209.  Nella chiusura dello scritto invece lo scrittore  ceco 
aveva già lucidamente previsto come la Primavera di Praga fosse solo un primo passo nel processo 
di liberazione del paese, che ora doveva essere difesa dai suoi nemici, con tutta evidenza  i sovietici:

I giorni che verranno saranno decisivi per molti anni. I giorni che verranno sono quelli dell'estate, delle vacanze, quelli 

in  cui,  per  antica  abitudine,  si  è  portati  a  lasciare  molte  cose  insolute.  Scommettiamo,  tuttavia,  che  i  nostri  cari  

oppositori non si prenderanno le ferie, mobiliteranno gli uomini a loro legati e vorranno fin d'ora tranquille feste natali-

zie.

La primavera,  concludeva amaramente Vaculík,  «è appena finita e non tornerà più. Il  prossimo 
inverno sapremo tutto»210.
Se la chiusa era drammaticamente chiara, era anche perché la situazione non poteva che avere pochi 
sbocchi  possibili,  e  Čierna  nad  Tisou  non  cambiava  realisticamente  il  quadro.  Nonostante  le 
promesse ai sovietici, il leader della Primavera non poteva certo venir meno alle istanze di libertà e 
democrazia che esprimevano l’essenza del programma d’azione del Partito, pena la sua definitiva 
esautorazione, e così tentò senza successo di giostrarsi tra i sovietici e la fazione più radicale del 
movimento riformista posticipando l’applicazione degli accordi, come egli tentò senza successo di 
spiegare allo stesso Brežnev per via telefonica il 13 agosto, dopo che già quattro giorni prima il 
capo del Politburo lo aveva contattato per esprimergli la propria preoccupazione211. La telefonata, 
che si concluse con l’ipotesi ventilata dallo stesso Dubček di sue dimissioni e la promessa che la 
dirigenza del KSČ avrebbe accettato qualsiasi misura sovietica212, mostrò invece alla controparte 
come dal vertice cecoslovacco «non ci si potesse aspettare più nulla», spingendo i sovietici ad agire 
per via militare213. Questi, che potevano già denunciare il mancato adempimento degli accordi di 
Čierna nad Tisou, poterono inoltre contare adesso sul formale appoggio dei conservatori del KSČ, 
che  a  Bratislava  consegnarono  segretamente  all’ambasciatore  dell’URSS una  missiva  in  cui  si 
richiedeva l’intervento sovietico.  Il Politburo così decise il  17 agosto di “accogliere la richiesta 
d’aiuto”  con  l’invio  delle  truppe  del  Patto  di  Varsavia  sotto  l’alto  comando  dei  sovietici214, 
sancendo l’atto con una lettera al Presidium cecoslovacco in cui si accusava questo di aver mancato 
agli  impegni presi,  temi ripresi  nel rapporto presentato il  20 agosto in una sua seduta dai filo-
sovietici  Alois  Indra,  Drahomir  Kolder,  Gustáv  Husák,  Oldřich  Švetska  e  Vasil  Bil’ak 

209 Galluzzi,  Togliatti, Longo, Berlinguer, p. 68; Pajetta,  Le crisi che ho vissuto, pp. 127-128; Cossutta,  Una storia  
comunista, p. 105; Ingrao, Volevo la luna, p. 329.
210 Il testo del Manifesto delle 2000 parole è riportato da: Clementi, La Primavera di Praga, p. 50.
211 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, pp. 46-47.
212 Il testo completo della trascrizione redatta dai sovietici del colloquio telefonico tra Brežnev e Dubček, avvenuto il  
pomeriggio del 13 agosto 1968, è contenuto in: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 345-356.
213 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 47.
214 Graziosi, L’URSS  dal trionfo al degrado,  pp. 353-355.
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evidentemente  sicuri  del  prossimo intervento  russo.  La notte  stessa infatti  la Cecoslovacchia fu 
rapidamente occupata da un enorme contingente militare, con l’aiuto del KGB e del corrispettivo 
cecoslovacco StB, senza che l’esercito agli ordini del generale Dzúr tentasse di opporsi, provocando 
quella  prevedibile  carneficina  che  i  vertici  dell’armata  sovietica  gli  avevano  personalmente 
promesso215, mentre il Partito, prima che i suoi alti dirigenti, Dubček compreso, fossero arrestati e 
deportati  a  Mosca,  emanava un proclama in cui  si  rilevava la  sua estraneità  dall’accaduto  e  la 
condanna  della  violazione  della  sovranità  nazionale,  accuse  ribadite  il  giorno  seguente 
dall’Assemblea  Nazionale.  Intanto  le  stazioni  radio,  compresa  “Oggi  in  Italia”,  lanciavano 
drammatici  appelli  alla  popolazione  affinché  resistesse  all’invasore  ed  intanto  testimoniava  al 
mondo intero  cosa  stesse accadendo nel  proprio  paese,  dove circa  750.000 soldati,  6.000 carri 
armati, quasi 1.000 aerei fronteggiavano la reazione degli indomiti cittadini, che come un sol uomo 
sbarravano la strada, prendevano a pietrate e davano fuoco ai tank sovietici, che comunque senza 
eccessivi problemi occuparono in rapidità il paese mietendo tra i dimostranti oltre 70 morti e 700 
feriti216.
Il popolo cecoslovacco dunque non si piegava, con alla testa i suoi dirigenti: il Partito tenne il 22 
agosto  il  proprio  congresso  in  clandestinità  negli  stabilimenti  della  CKD a  Praga,  a  cui 
parteciparono l’80% di quanti erano stati designati, eleggendo ai suoi vertici i dirigenti arrestati, 
mentre  il  Parlamento  si  riunì in seduta permanente per sei  giorni  consecutivi  prima che la sua 
resistenza  fosse  vinta.  Lo  stesso  presidente  Svoboda,  che  di  lì  a  poco  avallerà  il  processo  di 
normalizzazione del paese, al momento rifiuterà di designare Indra presidente del consiglio al posto 
di Černík, in catene in un treno diretto a Mosca, e deciderà di seguire i suoi compagni di sventura al 
Cremlino.
Di  fronte  ai  fatti  di  Praga  anche  l’unità  del  movimento  comunista  sembrava  vacillare 
pericolosamente: non solo nel blocco orientale si era arrivati al punto di non ritorno nei rapporti con 
jugoslavi e rumeni,  grandi alleati  della dirigenza cecoslovacca sulla strada dell’indipendenza da 
Mosca217, ma in occidente il PCI guidava col PCF il fronte dell’opposizione all’intervento militare 
tra i partiti operai. Del resto entrambe le forze, colte di sorpresa dagli avvenimenti dopo essersi a 
lungo proposte come mediatrici tra le parti in causa, si erano sentite tradite dall’alleato sovietico, 
che aveva dimostrato di tenere assai poco in considerazione il loro ruolo e le loro opinioni. Inoltre  
queste  dovevano  affrontare  il  rischio  che  a  livello  mondiale  l’immagine  dei  partiti  comunisti 
occidentali  come  forze  democratiche  e  progressiste  uscisse  pesantemente  ridimensionata:  uno 
strappo con il Cremlino era ormai nelle cose e la sera dell’intervento i comunisti italiani, ancora 
scossi  dall’accaduto218,  superarono  le  loro  divergenze  ed  espressero  la  loro  «ferma  condanna» 
dell’intervento militare. Se il comunicato della direzione era comunque estremamente prudente, il 
segretario, che per Dubček si era esposto in prima persona e cui il coraggio non difettava, fece un 
passo ulteriore. Longo, che era in vacanza in Unione Sovietica, ebbe notizia dell’invasione solo 
quando venne informato dai compagni italiani al telefono e si precipitò a Roma già il 22 agosto per 

215 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 48.
216 Hirsch, La strada verso la libertà e la democrazia al tempo della Primavera di Praga, p. 111.
217 Basciani, Riformismo cecoslovacco e indipendentismo romeno, pp. 119-127.
218 Le numerose testimonianze della seduta serale a Botteghe Oscure che portò alla condanna dell’invasione recano 
unanimemente traccia dell’angoscia dei presenti per l’accaduto: Galluzzi,  Togliatti, Longo, Berlinguer, p. 68; Pajetta, 
Le crisi che ho vissuto, pp. 127-128; Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 399-400; Occhetto, Secondo me, pp. 180-181. 
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partecipare alla riunione della Direzione, verso i cui membri nutriva serie preoccupazioni circa il 
loro tatticismo e la tendenza al compromesso. Proprio in quell’occasione dunque il segretario sfidò 
gli altri dirigenti presenti, molto cauti sull’accaduto, ponendo l’aut aut circa la pubblicazione del 
testo di un secondo comunicato steso di suo pugno: si arrivava, in consonanza colle indicazioni del 
PCF,  alla  «riprovazione»219,  poiché  non  si  può  «in  nessun  caso  ammettere  violazioni 
dell’indipendenza di ogni Stato». Anche se solo gli osservatori più attenti in Italia percepirono lo 
scarto realizzatosi nella politica del PCI220, la stampa internazionale fu unanime nel valutare come 
Botteghe Oscure avesse compiuto un passo importante verso un’autonomia concreta dal Cremlino.
Anche per  questi  motivi  fu  chiaro  ai  sovietici  che  tutta  l’intera  operazione  si  stesse  rivelando 
controproducente.  Il  fallimento  dell’occupazione  stessa  era  peraltro  palese,  tanto  da  spingere  i 
vertici  dei  partiti  dei  paesi  intervenuti  in  Cecoslovacchia  ad  ammettere  come  la  popolazione 
pressoché nella sua interezza ripudiasse l’intervento e sostenesse ancora il governo legittimo, come 
ben esemplificavano i dirigenti filo-moscoviti riparatisi nell’ambasciata sovietica per sfuggire all’ira 
popolare, mentre questi nei piani sovietici avrebbero dovuto riprendere le leve del potere statuale221. 
Il 25 agosto dunque l’Ufficio politico sovietico, di comune accordo cogli alleati, decise di restituire 
formalmente il potere a Dubček e ai dirigenti a lui vicini, mentre la repressione sovietica, violenta 
ma sostanzialmente incruenta, proseguiva per normalizzare il paese, cui fece spese anche “Oggi in 
Italia”, costretta temporaneamente alla chiusura222. Tale situazione venne sancita dalla “firma” dei 
cosiddetti protocolli di Mosca, con cui venivano reintegrati nella propria funzione gli stessi leader 
prima rimossi  pur di fatto  esautorati  di  ogni potere reale,  che diedero  una parvenza  di  legalità 
all’applicazione dei numerosi diktat che i sovietici loro imposero negli accordi. 
Nonostante  tutto  il  vecchio  vertice  seppe  conservare  una  residua  autonomia  conferitagli  dal 
prestigio presso la società civile, la cui vitalità costrinse i sovietici prima a tollerarne le numerose 
manifestazioni di dissenso, poi quando queste nel gennaio ’69 in occasione dei funerali del giovane 
studente Jan Palach, bruciatosi vivo per protesta contro l’occupazione, assunsero una dimensione 
talmente  imponente  da costringere gli  invasori  ad accelerare  la  normalizzazione  del  paese.  Nel 
marzo ’69 la situazione era comunque ancora ben lungi dallo stabilizzarsi: non solo quel mese i 
sindacati,  che  il  precedente  novembre  si  erano  dichiarati  pronti  allo  sciopero  nel  caso  delle 
dimissioni dalla presidenza dell’Assemblea nazionale da parte dell’indomito Smrkovský, avevano 
rifiutato ogni pretesa di egemonia del KSČ sulla loro organizzazione, ma alla notizia del successo 
della nazionale di hockey su ghiaccio cecoslovacca su quella sovietica i festeggiamenti assunsero i 

219 L’episodio è riferito da Achille Occhetto, allora a capo della FGCI: Occhetto, Secondo me, pp. 180-181.
220 Tra questi vi fu “L’Espresso”, dalle cui pagine Gianni Corbi commentò il Comitato Centrale del 27 agosto in cui 
Longo ribadì la riprovazione dei comunisti italiani per l’invasione, con un articolo dal significativo titolo Nasce il mito 
di Longo: Marini, Luigi Longo, pp. 124-125.
221 Clementi, La Primavera di Praga, p. 52; Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 355.
222 Sebbene la chiusura dell’emittente risalga al ’71 (Pavel, I rapporti italo-cecoslovacchi in epoca contemporanea, p. 
182), “Oggi in Italia” fu purgata dai sovietici dopo che i redattori avevano continuato dopo l’invasione a trasmettere col 
nome di “Radio Vltava” da una ubicazione segreta i loro appelli pro-Dubček: Riva, Oro da Mosca, pp. 385-386; Turi 
R.,  Gladio rossa, pp. 108-109. Sebbene dopo lunghe ricerche individuata e purgata dei suoi principali esponenti, una 
volta riprese le sue trasmissioni l’emittente non perse il suo piglio battagliero e il suo orientamento in favore del “nuovo  
corso”: nell’agosto del ’69, durante manifestazioni di piazza anti-sovietiche, un membro della radio prese le difese di 
una signora maltrattata dalla polizia: Cooke, “Oggi in Italia”. La voce della verità e della pace nell’Italia della guerra  
fredda, p. 53.
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connotati di agitazione contro gli occupanti, con assalti verso gli edifici che sanzionavano la loro 
ingombrante presenza a Praga223.
Ancora dopo l’allontanamento di Dubček in aprile, sostituito per i venti anni successivi alla testa del 
Partito dal connazionale Gustáv Husák, in occasione del primo anniversario dell’occupazione quasi 
centomila cittadini praghesi parteciparono alla manifestazione anti-sovietica in piazza Venceslao. 
Tutto questo mentre fuggivano dal pese quasi trecento mila cecoslovacchi, tra cui spesso giovani, 
intellettuali,  dirigenti  e semplici  iscritti  estromessi a migliaia dal Partito, la gran parte dei quali 
avevano rifiutato di aderire ai vuoti rituali di massa del nuovo regime, perdendo assieme a tanti altri 
il proprio posto di lavoro in favore di un’occupazione più umile224.
Paradossalmente però la soluzione di facciata adottata dai sovietici aveva contribuito ad alleviare al 
tensione fra il PCI e Mosca, dando l’opportunità ai comunisti italiani di dimostrare come gli accordi 
firmati  da  Dubček  e  Brežnev  dessero  ragione  al  dialogo  tra  paesi  socialisti  tanto  invocato  da 
Botteghe Oscure.  Con la  nuova dirigenza  ancora al  suo posto in Cecoslovacchia  l’occupazione 
sovietica venne derubricata dunque a «tragico errore», dando modo al PCI di ricucire rapidamente il 
rapporto  con  l’URSS,  ancora  in  cima  alle  preoccupazioni  dell’intero  vertice  italiano.  Oltre  al 
problema  dei  fondi  destinati  al  Partito  dal  Cremlino,  arma  cui  fece  ricorso  il  VKP tagliando 
pesantemente l’importo annuale dei finanziamenti tra ’69 e ’72225, il mito sovietico era ancora parte 
integrante  della  militanza  di  una  vasta  schiera  di  iscritti,  ed  anche  in  caso  contrario 
l’internazionalismo comunista conservava un suo peso. Come in un passato recente ha avuto modo 
di dire Armando Cossutta, il più filo-sovietico dei membri della Direzione:

Ovviamente  il  PCI  non  poteva  permettersi  di  rompere  i  ponti  con  l’Unione  Sovietica.  La  gran  parte  della  base  

comunista guardava all’URSS, anche se non come ai  tempi del  mito rivoluzionario,  come a un deterrente  rispetto 

all’imperialismo americano impegnato in quegli anni nella guerra del Vietnam.226

A ben vedere si tratta di una mezza verità: la preoccupazione verso la guerra in Indocina è forte tra i  
militanti comunisti, tanto che il PCI userà anche in queste circostanze la denuncia dell’imperialismo 
americano come parte di una strategia per rinsaldare il proprio elettorato227, ma è vero pure che la 
base comunista, già reduce dai fatti ungheresi, in larga parte approva l’azione di forza sovietica, 
come provano i risultati di una ricerca presso le sezioni del PCI che Giorgio Napolitano ha modo di 
riferire alla Direzione due giorni dopo l’invasione228. 
Persino Longo, la cui posizione prima e dopo l’intervento segnò la punta più avanzata sulla strada 
del cambiamento nel Partito, non poteva permettersi di rompere con i compagni di sempre, venendo 
meno alle convinzioni di una vita229. Ciò non significa che la drammatica fine della Primavera di 
Praga  non  lo  segni  in  profondità:  come  all’omologo  Waldeck  Rochet,  che  dallo  shock 
dell’intervento non si riebbe mai, ammalandosi gravemente un anno più tardi, in autunno del 1968 
Longo fu colpito da un ictus che menomò seriamente la sue capacità psicofisiche, senza per questo 
223 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 132-133.
224 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  pp. 355-356.
225 Riva, Oro da Mosca, pp. 47, 56, 371.
226 Cossutta, Una storia comunista, p. 108.
227 Caccamo, Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, p. 154.
228 Zaslavsky, La Primavera di Praga: resistenza e resa dei comunisti italiani, p. 135.
229 Marini, Luigi Longo, p. 126.
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renderlo inabile al lavoro. Tuttavia preferirà lucidamente preparare la propria successione: al XII 
Congresso  del  PCI a  Bologna  nel  febbraio  ’69  verrà  nominato  come  vice-segretario  Enrico 
Berlinguer, che si era dimostrato il più coraggioso nel seguire le posizioni del leader comunista 
negli  avvenimenti  cecoslovacchi230.  Del  resto,  se  Longo  all’assise  ribadirà  il  «dissenso  e  la 
disapprovazione» per l’intervento sovietico, il futuro segretario mostrerà di aver già intenzione di 
superare il proprio maestro, lasciando intendere come sia la via democratica l’unica strada verso il 
socialismo: «non è il partito che conquista il potere, ma un blocco di forze sociali di cui il partito è  
parte». Pur sotto traccia,  gli elementi  che portarono alla rottura coi sovietici  nell’81 c’erano già 
tutti: nel marzo ’69 il PCI votò la risoluzione finale dell’incontro dei partiti comunisti e operai in 
preparazione della conferenza mondiale, astenendosi sugli altri paragrafi231, e a questa nel giugno 
’69 si aggiungerà il rifiuto dello stato-guida e dell’unicità del modello di costruzione del sociali-
smo232. 
La strada verso le  coraggiose prese di  posizione  di  Berlinguer  dunque era già  stata  segnata in 
profondità da Longo. Per il comunismo italiano allora si aprì una nuova stagione, forse quella più 
carica di promesse e speranze, forse già l’ultima.  E Praga sotto molti aspetti è dunque un punto 
d’inizio e d’approdo.

230 Berlinguer aveva tenuto testa infatti alle pressioni dei sovietici perché si associasse alla condanna del “nuovo corso”  
nel  corso  dell’incontro della delegazione  italiana coi  vertici  del  Cremlino a Mosca  nel  novembre  ’68:  Barbagallo, 
Enrico Berlinguer, p. 101. 
231 Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 115.
232 In veste di nuovo segretario Berlinguer condannerà nuovamente l’invasione sovietica della Cecoslovacchia proprio 
alla  Conferenza  mondiale  dei  partiti  comunisti  a  Mosca  nel  giugno ’69,  definendo  oltretutto  il  documento  finale 
dell’assise  sull’unità  del  movimento  comunista  internazionale  «esortativo  e  propagandistico»:  Barbagallo,  Enrico 
Berlinguer, p. 115.
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Capitolo II – LA STAMPA COMUNISTA

2.1 - La stampa comunista:  dalle origini al ’68

Per spiegare l’importanza che la stampa riveste all’interno del comunismo italiano bisogna partire 
da lontano, e ricordare colui che è stato l’artefice della sua metamorfosi da bureau rivoluzionario 
dalle  dimensioni  ridotte  a  moderno  partito  di  massa:  Palmiro  Togliatti.  La  sua  personalità, 
tratteggiata icasticamente da Giorgio Bocca nella biografia postuma, fonde il ritratto di un abile e 
solerte funzionario di un apparato, il cui pragmatismo, che spesso rasenta il cinismo, necessario per 
sopravvivere in una struttura come il Komintern da cui esce senza essersi troppo sporcato le mani, 
ma capace di mantenere una propria irriducibile autonomia derivata dal valore della propria opera, a 
quello  di  uomo di  cultura  lucido  ed  intelligente,  capace  di  saldare  pensiero  della  tradizione  e 
modernità  eppure  affetto  da  un gusto  provinciale  esacerbato  dai  lunghi  anni  dell’esilio  e  dagli 
imperativi del realismo socialista e dai limiti angusti dell’ortodossia dell’ideologica sovietica che è 
chiamato a servire. Queste contraddizioni sono visibili anche nella sua creatura, quel partito italiano 
alla cui testa Stalin lo ha confermato attraverso gli oltre venti anni di esilio e che nel movimento 
comunista  equivale  pressoché  ad  esserne  più  che  leader  indiscusso  il  vero  e  proprio  padrone, 
responsabile di fronte solo al tiranno233. 
Se  dunque  il  PCI rinasce  durante  la  guerra  di  Liberazione  e  vive  un  momento  decisivo 
nell’esperienza resistenziale, è altrettanto vero che la sua struttura dipende largamente dalla forma 
che  Togliatti  imprime  al  Partito  in  questi  anni  nell’Italia  sotto  occupazione  alleata.  In  questo 
processo spetta un posto di primo piano la stampa: il Migliore costruisce intorno alle pubblicazioni 
comuniste il fulcro dell’attività di partito attraverso la mediazione del pensiero del padre nobile del 
comunismo italiano, Antonio Gramsci, le cui opere, dopo un lungo lavoro di filologia dei testi ad 
opera  di  un’apposita  commissione  del  PCI,  sono pubblicate  nel  dopoguerra  dall’editore  Giulio 
Einaudi,  simpatizzante  comunista:  il  catalogo  comprende le  celeberrime  Lettere  dal  Carcere, 
edite  nel  1947,  seguite  l’anno  successivo  dai  Quaderni e  nel  ’49  da  Gli  intellettuali  e  
l’organizzazione della cultura.
Il nodo centrale dell’elaborazione filosofica dell’autore dei Quaderni difatti si basava sul concetto 
di “egemonia culturale”, intesa originariamente da questi come capacità del proletariato, in quanto 
classe dei produttori dei servizi fondamentali all’esistenza stessa della società, seppur subordinata 
agli interessi del capitale, di porsi come soggetto rivoluzionario divenendo Partito, cioè dotandosi di 
una sovrastruttura capace di curare i propri interessi ed esprimere il proprio ruolo dirigente a livello  
politico e sociale, processo che può essere attuato solo dagli strati inferiori della borghesia, ossia 
coloro  che  tramite  il  loro  lavoro  producono  cultura,  che  Gramsci  restringe  significativamente 
all’arte, alla ricerca scientifica e appunto ai servizi di carattere giuridico-amministrativo234.
In questo senso tale egemonia, più che l’accettazione del modello partitico liberal-democratico o 
della democrazia borghese sostenuta da alcuni, o il subdolo piano orwelliano per il controllo delle 

233 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 69.
234 Per  una più approfondita  analisi  dell’originale pensiero  di  Gramsci  in materia  di  “egemonia  culturale”  bisogna  
senz’altro rivolgersi all’opera dell’attuale direttore dell’omonimo Istituto: Vacca, Quale democrazia, pp. 99-140.
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menti tramite un’ideologizzazione di massa denunciato da tanti altri, rispecchia tutti quei tratti di 
processo  di  costituzione  della  classe  lavoratrice  in  uno  “stato  nello  stato”  che  Togliatti  ed  i 
comunisti  italiano  riprenderanno  concretamente  nella  prassi  organizzativa  del  PCI,  pur  non 
ricavandoli  dall’analisi  del  filosofo  sardo.  Difatti,  nonostante  l’edizione  critica  degli  scritti  di 
Gramsci manifesti più di una criticità, ciò riguarda soprattutto la contingenza storica del movimento 
comunista  tra  le  due guerre,  non intaccando  il  suo  valore  teoretico  complessivo235.  In  verità  il 
Migliore attingerà a piene mani dal mito rappresentato del suo predecessore in segreteria per una 
propria originale elaborazione politica,  fermo restando il  giuramento di fedeltà prestato alla sua 
opera236.
L’“egemonia  culturale”  così  diveniva  parte  di  un  disegno  politico  più  grande  elaborato  dal 
segretario, la “via italiana al socialismo”, e alla cui base stava la capacità del PCI di coinvolgere 
nella propria opera di trasformazione della società italiani anche soggetti esterni alla classe operaia, 
con cui era necessario stabilire un sistema di alleanze in vista di mete comuni. I referenti politici di 
questo  processo  non  possono che  essere  quei  ceti  medi  la  cui  esistenza  è  messa  in  forse dal 
processo  di  concentrazione  della  ricchezza  da  parte  del  “monopolismo  capitalista”,  come  il 
segretario dichiarò nel famoso discorso di Reggio Emilia, coniando un tema della politica del PCI 

che sarebbe stato a lungo al centro dell’azione e della riflessione dei suoi dirigenti237.
Più che per giustificare l’alleanza tra ceti popolari e medi in vista di una non meglio specificata 
«democrazia progressiva», il concetto gramsciano dell’“egemonia culturale” fu invece rivisitato da 
Togliatti come parte del tentativo di inserire il PCI in quella società di massa di cui aveva colto i 
prodromi sin dall’epoca dell’esperienza fascista238. Non solo si punta ad acquisire un primato tra 
intellettuali di professione e lavoratori della conoscenza (dai giornalisti agli insegnanti), complice le 
insicurezze ed i turbamenti di questi di fronte all’avvento di una cultura di massa influenzata dal 
mercato,  ma  a  utilizzare  tale  massiccia  presenza  proprio  per  contrapporre  un  proprio  originale 
modello culturale alternativo,  in cui questi  avrebbero avuto il  compito di guidare ed educare le 
classi  popolari,  complice  anche  il  nuovo  ruolo  assunto  dai  mezzi  di  informazione  (editoria 
compresa)  e  dall’istruzione  universale,  in  cui  il  Migliore  sperò che  l’intellligencija potesse far 
sentire il proprio peso239.
Partendo dunque da una concezione della cultura assai elitaria, il tentativo dimostrò ben presto i 
suoi limiti: nell’esigenza di unire il nuovo all’antico, non si comprese a sufficienza quale fosse la 
portata del nuovo, e le frontiere della nuova cultura popolare, mentre gli stessi intellettuali di punta 
nel Partito restrinsero arbitrariamente ai propri confini accademici e ai propri interessi, per quanto 
innovativi nel panorama italiano, creando al massimo l’immagine paternalistica di una cultura “per 
il popolo”. Tuttavia quella cultura di massa fondata sul consumo a cui facevamo riferimento stava 
all’epoca ancora muovendo i suoi primi passi, ed il Partito di Togliatti poteva nei suoi generosi 
sforzi apparire per la società italiana senza dubbio all’avanguardia. 

235 Ajello, Intellettuali e Pci, pp. 105-108; Agosti, Togliatti, p. 434.
236 Bocca, Palmiro Togliatti, pp. 434-436.
237 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 74.
238 Togliatti, Lezioni sul fascismo, pp. 177-183.
239 Giuseppe Vacca nel lavoro di una vita è più volte tornato sullo scarto tra la concezione del Migliore e quella di 
Gramsci a proposito dell’egemonia culturale. Esemplificativo delle sue vedute e summa di riflessioni iniziate negli anni 
’70 è il suo Gramsci e Togliatti edito da Editori Riuniti nel ’91.
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Dove questo tentativo di rinnovamento ebbe maggior successo fu nel campo dell’informazione: 
oltre al caso radiofonico, la carta stampata fu il luogo dove il PCI superò l’eredità leninista della 
stampa partitica, luogo di formazione della linea politica e di diffusione delle istruzioni del centro. 
Le pubblicazioni principali del PCI, la storica testata del comunismo italiano “l’Unità”, tornata alla 
legalità  dopo il  25 luglio,  e  “Rinascita”,  rivista  teorica  e  creatura  prediletta  del  segretario,  suo 
fondatore, riflettono certo questi motivi tradizionali, ma pongono inoltre il problema dei rapporti tra 
Partito e masse, intese come soggetto dotato di una propria fisionomia culturale ed anche gruppo di 
lettori  con propri  gusti,  assumendo così  entrambe  una fisionomia  che sopravvivrà  per  decenni, 
venendo meno significativamente solo con un drastico mutamento dell’organizzazione di Partito e 
quindi della sua stessa natura che avrà luogo nella seconda metà degli anni ottanta, preludendo alla 
svolta della Bolognina.

Per il “partito nuovo”, il quotidiano, come disse Togliatti, doveva essere il “Corriere della sera del proletariato”. Non un 

bollettino di  partito,  e  nemmeno solo un foglio di  agitazione  di  propaganda,  ma un grande giornale popolare  con  

l’ambizione di esercitare nei confronti delle classi subalterne una funzione di guida politica e culturale […]240

Questi caratteri   particolari  erano dunque frutto della particolarità dell’esperienza italiana: come 
ricorda Pietro Ingrao, che fu direttore de “l’Unità” dal ’46 per oltre un decennio, i giornali sovietici 
non fornivano un modello  da  imitare,  essendo «chiusi  nella  apologetica  pedestre»  e  bisognava 
perciò  «inventare  ed inventarci»241.  Anche se pesava  ancora  sulle  sue  scelte  l’esperienza  come 
giornalista  militante,  redattore  de  “L’Ordine  Nuovo” e  alla  guida  de  “Il  Comunista”,  e  i  gusti 
passatisti, che lo portavano ad assumere come modelli personalità in voga decenni addietro come 
Frassati  ed Albertini242,  Togliatti  diede prova  di  comprendere  i  mutamenti  avvenuti  in  oltre  un 
ventennio  nella  stampa e nel  costume,  affiancando all’innata  spinta  pedagogica  del  comunismo 
italiano anche uno sforzo per rendere accessibile a chiunque la lettura del giornale e venire incontro 
agli interessi del grande pubblico, affiancando alla politica la cronaca, alla cultura lo sport, cercando 
quando possibile di abbattere gli steccati fra gli uni e gli altri, come quando ad esempio i poeti 
Alfonso Gatto e Gianni Rodari vennero inviati a seguire il Giro d’Italia243. Si tratta dunque di un 
disegno più ampio,  volto a  controbilanciare  il  peso manifesto dei dettami ideologici  e  culturali 
provenienti da oltre cortina, che non aiutavano certo a superare l’isolamento sociale e politico dei 
comunisti di quegli anni244. Questi furono peraltro espressi dai sovietici in prima persona ai dirigenti 
italiani in più occasioni, come ad Ingrao stesso ad una riunione della segreteria del Cominform a 

240 Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 152-153.
241 Ingrao, Volevo la luna, p. 154.
242 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 18.
243 [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, p. 35; Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 122-123.
244 La strategia culturaledel PCI, già di orizzonti limitati, aveva infatti dovuto scontrarsi colla guerra fredda: nelle parole 
di Pietro Scoppola l’«offensiva per la conquista della cultura italiana» aveva dovuto adattarsi a divenire un’«operazione, 
pur sempre di grande rilievo, ma difensiva di fronte alla situazione di isolamento in cui la politica comunista veniva a  
trovarsi»: Scoppola, La repubblica dei partiti, pp. 253-254. Tale giudizio è pienamente condiviso da Paolo Spriano, che 
ritiene la cultura di sinistra dell’epoca essenzialmente un’«opposizione al clericalismo, al pericolo di clerico-fascismo»:  
Spriano, Le passioni di un decennio, p. 81.
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Bucarest nel novembre ’50245, ma l’autonomia di Togliatti e l’appoggio al suo direttore non vennero 
mai meno246.
È  proprio  per  compiere  quest’azione  di  rinnovamento  nella  stampa  comunista  che  Togliatti, 
accantonati  esponenti  della  vecchia  guardia  ligia  ai  dettami  d’oltre  cortina,  pose alla  guida del 
quotidiano  una  serie  di  redattori  nuovi  al  mestiere  di  giornalista,  comunisti  della  generazione 
resistenziale come Mario Alicata, Alfredo Reichlin, Luigi Pintor, Maurizio Ferrara, Luca Pavolini, 
Aniello Coppola, Franco Calamandrei, Lucio Lombardo Radice e lo stesso Ingrao, il cui status tra il 
politico e il giornalista rimase a lungo incerto247, favorendo una stretta tutela del Partito. Del resto a 
fronte della modestia dell’esperienza dei redattori,  ogni articolo giunto in redazione doveva essere 
sottoposto al controllo preventivo del Migliore, che come un insegnante con gli allievi correggeva 
forma stilistica e contenuto ed inviava tramite dei bigliettini scritti con calligrafia minuta il responso 
sulla qualità dello scritto e le correzioni da apportare: nelle parole di Ingrao il segretario «aveva un 
rapporto quasi ossessivo con il giornale del partito, lo considerava una sua creatura»248.
Del resto Togliatti aveva avuto estrema cura nel porre i giornali comunisti sotto il proprio controllo: 
“l’Unità” e “Rinascita” nel dopoguerra erano infatti responsabilità prima dell’Ufficio Pubblicazioni, 
poi  dell’Ufficio  Quotidiani,  entrambi  commissioni  della  Segreteria,  e  dunque  già  di  per  sé 
responsabilità  del  Migliore.  La stessa  riforma che pose le  sezioni  sotto  l’autorità  del  Comitato 
Centrale peraltro nulla tolse all’influenza che la segreteria e soprattutto il segretario mantennero sui 
quotidiani,  la  cui  commissione  rimase  a  lungo  gestita  da  Felice  Platone,  uno  dei  più  stretti 
collaboratori di Togliatti, ed autore assieme al collega Nicola Cattedra di un bollettino che dettava 
le forme e i contenuti del giornale, tentando di smussare le notevoli differenze di impostazione delle 
varie edizioni locali de “l’Unità”249. 
Altra  figura  molto  legata  agli  insegnamenti  del  Migliore,  nonostante  le  velleità  rivoluzionarie 
dimostrate in passato, è un altro esponente della “seconda generazione” Gian Carlo Pajetta, a capo 
dell’altra sezione incaricata della gestione delle pubblicazioni comuniste, la Commissione di stampa 
e propaganda, al cui vertice siederà dal VI Congresso fino alla fine degli anni ’50. Giova ricordare 
come però tale organismo abbia come funzione precipua l’azione propagandistica e di penetrazione 
nella società civile, e la sua complessa organizzazione tramite l’impegno degli iscritti, ed utilizzi 
come strumento per questo suo obiettivo oltre ai manifesti  e alla pubblicità,  la stampa, alla  cui 
realizzazione contribuiscono appunto altri artefici, fatta eccezione solo per il titolo di prima pagina 
o  tutt’al  più  l’editoriale,  alla  cui  realizzazione  contribuisce  attivamente  peraltro  l’intero  vertice 
politico.  Rispetto  però  a  queste  attività,  ha  un  peso  ovviamente  enormemente  maggiore  la  sua 
diffusione, vincolo sacro che lega stabilmente i militanti tra loro ed il centro alla base: nei giorni  
festivi  ed  in  ricorrenze  dal  forte  valore  simbolico  come  25  aprile  e  1°  maggio,  volontari 
distribuiscono il giornale casa per casa, contribuendo a far giungere la tiratura al milione di copie250, 
mentre tra estate ed autunno ha luogo il Mese della Stampa, cioè la campagna di finanziamento 

245 La  relazione  del  direttore  all’incontro,  preziosa  miniera  di  dettagli  sull’organizzazione  dell’attività  editoriale  e 
politica connessa a “l’Unità”, è pubblicata in: Gori, Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca, pp. 399- 414. 
246 Togliatti liquidò l’accaduto rispondendo laconicamente ad Ingrao che gli offriva le proprie dimissioni: «Continuate a 
fare come state facendo»: Ingrao, Volevo la luna, pp. 180-181.
247 Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 124-125.
248 [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, pp. 33-34.
249 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 125-126.
250 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 117.
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dell’editoria di Partito, che coincide con l’organizzazione a livello delle federazioni provinciali di 
partito  della  Festa  dell’Unità,  appuntamento  annuale  dei  comunisti  a  metà  tra  manifestazione 
politica e sagra popolare251, il cui coordinamento a livello centrale è garantito da due organismi 
controllati dalla commissione come l’Associazione amici dell’Unità e il Centro diffusione stampa.
Ciò  testimonia  l’identità  più  volte  proposta  in  queste  pagine  tra  offerta  politica  e  struttura 
organizzativa  nel  PCI,  cui  contribuisce  del  resto  nel  caso  della  stampa  stessa  anche  la  forza 
dell’apparato messo in piedi dal Partito tra gli anni ’40 e ’50:

Sono questi gli anni in cui il PCI, su impulso di Togliatti e Pajetta, […] costruisce un sistema editoriale di grande peso:  

sto parlando di un partito che qualora affermava di voler aderire, come si diceva allora, “a tutte le pieghe della società 

civile”, parlava sul serio. 252

Tutto ciò rispondeva alle indicazioni di Togliatti secondo cui doveva esserci una sezione per ogni 
campanile, cioè divenire quello stato nello stato di cui abbiamo parlato nell’introduzione: a tal  fine 
dunque  la  stampa  completava  l’opera.  Se  «“l’Unità”  di  Pietro  Ingrao  è  il  giornale  che 
quotidianamente esprime non solo la linea politica, ma il volto stesso del partito, il suo modo di 
essere»253, coadiuvato in questo dalle sue quattro edizioni regionali e dai giornali fiancheggiatori del 
PCI nelle grandi città italiane254,  grande peso hanno comunque le altre  molteplici  pubblicazioni. 
Tipica espressione dell’età del Cominform, e perciò scomparse poco dopo la sua eclissi,  le riviste 
“Taccuino del Propagandista” e “Quaderno dell’Attivista” costituirono una guida per la formazione 
ideologica  e  l’attività  di  proselitismo  che  doveva  condurre  il  militante,  nonché  organi  di 
collegamento tra le differenti realtà locali dell’apparato. Se più longeva fu invece la vita di “Vie 
Nuove”, il rotocalco di partito, nato nell’immediato dopoguerra sull’onda del successo in termini di 
tiratura e vendite registrato da tali riviste, ciò avvenne proprio perché la sua funzione era quella di  
mediare le istanze pedagogico-propagandistiche del PCI con quella cultura di massa che il mercato 
forniva ad un pubblico sempre più vasto, incontrando il favore innanzitutto dei ceti popolari255. Le 
circostanze  stesse  che  presiederono  alla  sua  nascita  in  realtà  mostrano  bene  come  i  comunisti 
fossero  costretti  a  rincorrere  i  mutamenti  del  gusto  del  pubblico:  la  nomina  a  direttore  in 
successione  di  Longo  nel  ’46,  Fidia  Gambetti  nel  ’50  e  Maria  Antonietta  Maciocchi  nel  ’56 
mostrano  bene  l’ascesa  di  una  logica  che  da  prettamente  politica  si  fa  più  aperta  ai  generi 
commerciali  e  di  intrattenimento256,  complici  anche  le  casse  in  rosso,  che  pregiudicheranno 
seriamente la sua diffusione e l’impatto sul pubblico negli anni Sessanta. 
Il problema di fondo che segna questa come altre esperienze della stampa  comunista è che negli 
anni  della  normalizzazione  del  quadro  socio-politico  italiano  tra  gli  anni  quaranta  e  cinquanta, 
segnato  dalla  fine  dell’unità  delle  forze  antifasciste  e  la  ricostruzione  del  sistema  produttivo 
capitalistico, anche il PCI, causa «carenze ideali e metodologiche» e «pregiudizi ideologici», non si 

251 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, p. 367.
252 Macaluso, 50 anni nel PCI, p. 153.
253 Ivi, p. 153.
254 Oltre all’edizione romana vi sono quella torinese, genovese e milanese, dove è anche presente fino al ’54 “Milano  
Sera”, mentre a Firenze abbiamo “Il Nuovo Corriere”, a Bologna l’“Impegno”, a Palermo “L’Ora”, a Roma “Paese” e 
“Paese sera”: Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, pp. 129-131.
255 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, pp. 373-374.
256 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 147-149.
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sottrae  nelle  proprie  attività  editoriali  all’allora  corrente  concezione  della  cultura  fondata  sulla 
«separatezza»  tra  l’alta  e  quella  bassa,  puntando  al  loro  superamento  per  via  negativa,  come 
assorbimento dell’ultima da parte della prima257. L’elitarismo del Partito dunque si dirige ad una 
serie  di  iniziative  volte  all’educazione  delle  masse,  come illustrano  per  esempio  la  didascalica 
rivista “Il Calendario del Popolo” o le campagne per il libro che portano alla nascita di nuovi canali 
di distribuzione editoriale o la creazione di collane destinate ad un pubblico meno istruito o meno 
dotato di mezzi economici come la Universale del Canguro, prodotta dalla Cooperativa del libro 
popolare258,  mentre  le  forme più in  voga di  cultura  popolare,  dai  feuilleton  ai  fotoromanzi,  dai 
fumetti alla narrativa d’evasione, sono bandite in favore di occasionali spettacoli e rappresentazioni, 
persino  film  documentaristici  organizzati  dalle  sezioni  di  Partito,  fino  a  che  non  verrà 
strumentalmente riconosciuta la loro importanza in termini di tiratura259.
Come dimostrano i cataloghi delle case editrici di proprietà comunista, le Edizioni Rinascita e le 
Edizioni di Cultura Sociale,  unificate nel ’53 sotto la sigla di Editori  Riuniti,  infatti ben altra 
importanza  riveste  per  le  pubblicazioni  comuniste  il  «lavoro culturale»,  ovvero di  elaborazione 
teorica e artistica. Come nel caso dei quotidiani, i comunisti riuscirono anche qui almeno in parte 
nella  loro opera di rinnovamento,  soprattutto  attraverso la  creazione di un’industria moderna in 
campo editoriale, dove il PCI del resto poteva contare sull’esempio di due illustri figli d’arte come 
Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinelli, pionieri nel passaggio dell’editoria da azienda artigianale 
a moderna.
Queste case editrici peraltro sono lo sbocco della ricca produzione di una vasta e capillare rete  
di istituti culturali e centri di ricerca e studio, che ripercorre la mappa delle sedi universitarie e  
culturali  dove più si  era sviluppata prima della Liberazione l’azioni  di  gruppi studenteschi e  
accademici di impronta antifascista e poi comunista, con in testa Milano, dove nacquero dunque  
la Casa della Cultura e la Biblioteca Feltrinelli, mentre nella capitale il Partito stabiliva nel ’50  
la propria fondazione ufficiale, il futuro Istituto Gramsci, centro di documentazione della storia  
del  movimento  operaio  e  comunista  italiano,  ma  con  l’ambizione  di  divenire  sede  di  
coordinamento  dell’attività  degli  intellettuali  comunisti,  chiamati  a  fornire  il  loro  contributo 
nello sviluppo dell’elaborazione teorica del PCI.
In verità il rapporto con gli intellettuali sembrava seguire un binario esattamente opposto, visto le 
ambizioni nutrite dal Partito di guidare fattivamente lo sviluppo della ricerca e della produzione 
culturale, a cui è riconducibile l’idea di “egemonia culturale” e dunque l’attenzione che il Migliore 
aveva prodigato nei suoi confronti sin dal suo immediato ritorno in Italia. Nel giugno ’44 infatti,  
tre mesi dopo il suo arrivo a Napoli, nella città partenopea usciva il primo numero della rivista  
teorica  del  PCI “Rinascita”  dalle  cui  pagine  si  sarebbero  esposti  i  capisaldi  della  politica 
culturale comunista, il cui primo obiettivo era neutralizzare dubbi e paure circa il bolscevismo 
del Partito inserendo il marxismo all’interno della tradizione di pensiero italiana attraverso la 
celebre filiazione De Sanctis - Labriola - Gramsci, e con riferimenti evidenti anche a pensatori  
meno progressisti come Spaventa e Croce. Nonostante, e forse proprio grazie, al provincialismo 
insito  nell’operazione,  si  era  già  operata  un  prima  breccia  tra  giovani  e  meno  giovani  
intellettuali,  la  cui  adesione  al  PCI fu  un  successo  di  immagine  che  consentì  al  Partito  di 

257 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, pp. 85-87.
258 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, pp. 152-153.
259 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 133-139.
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estendere la propria base elettorale a settori non marginali delle classi medie. Era proprio loro  
che  specialmente  erano  rivolte  le  molte  altre  pubblicazioni  di  carattere  specialistico  che  gli 
intellettuali al lavoro nelle commissioni del Gramsci e\o di Partito realizzavano in questi anni,  
come “Critica Economica”,  “Riforma Agraria”,  “Notizie economiche”,  “La voce della  scuola  
democratica” e in ambito storico-filosofico “Società”.
“Rinascita” però era e rimaneva la punta di diamante del dialogo tra PCI e borghesia, specie quella 
intellettualistica. Il conformismo però che l’idea di una guida politica al pensiero creativo e critico 
rimaneva un’ipoteca pesante: ree di aver propugnato idee in tema di ricerca intellettuale sganciate 
dalle direttive in materia culturale stabilite da Botteghe Oscure, il boicottaggio fattivo da parte del 
PCI verso riviste fiancheggiatrici come “Il Politecnico” di Elio Vittorini260 e “Studi filosofici” di 
Antonio Banfi nell’immediato dopoguerra, mostrò ben prima che il peso del “legame di ferro” con 
Mosca si facesse soffocante, come in campo culturale lo stalinismo del PCI, inteso come insieme di 
pratiche e comportamenti più che contenuti, fosse ben più radicato di quanto lasciassero supporre la 
benevola assistenza e protezione accordati al mondo dell’intelletto.
Il  dato  emergerà  con  nitidezza  negli  anni  della  zdanovščina261,  quando  il  rapporto  con  gli 
intellettuali seguirà delle ben precise e marcate linee di fondo, con la Commissione culturale del 
Partito elevata a ufficio dirigenziale ed amministrativo dell’attività culturale dei centri di studio. 
Coerentemente  con  l’idea  di  Partito-Stato,  lo  sviluppo  di  tali  organizzazioni  fu  preposta  alla 
promozione di una politica di interesse nazionale rivolta separatamente a determinate e ben precise 
categorie della società civile, con l’aggravante ora però di limitare l’opera di conquista delle classi 
medie  italiane  ad  una  loro  irrigimentazione  nei  ranghi  della  macchina  comunista  o  almeno 
nell’esecuzione  di  specifiche  e  molto  stringenti  direttive.  Tale  politica  non  fu  certo  del  tutto 
congeniale  al  Migliore,  ma  nell’epoca  più  acuta  della  guerra  fredda  e  del  primato 
dell’organizzazione  nella  vita  interna  al  Partito  fu  giocoforza  l’unica  strada  che  permise  ai 
comunisti  di  resistere  in  Italia  alla  repressione  governativa  ed  insieme  per  accontentare 
l’intransigenza  dei  sovietici,  anche  se  il  ricco  campionario  di  anatemi  e  isteriche  accuse  che 
riempirono le pagine la stampa comunista del periodo, e in cui si distinse lo stesso direttore di 
“Rinascita” tramite i suoi corsivi, non possono comunque rinviare solo alla subalternità del PCI ai 
sovietici262.
Con la morte di Stalin il quadro qui delineato conoscerà comunque una certa evoluzione. Quando 
nel blocco orientale iniziò assai timidamente il disgelo e si affermò progressivamente negli anni ’50 
e ’60 una fase di distensione tra le due superpotenze, il legame con Mosca si fece meno soffocante e 

260 Per una più accurata ricostruzione della vicenda de “Il Politecnico”: Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 113-137; Bocca, 
Palmiro Togliatti,  pp. 420-422;  Lanaro,  Storia dell’Italia repubblicana,  pp. 76-78. Per il  caso di  “Studi filosofici” 
invece: Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 289-293.
261 Per  zdanovščina si intende quella lunga fase della politica culturale sovietica avviata dall’apposito funzionario del  
Comitato centrale del VKP Andrej Ždanov in cui una versione particolarmente rigida e ottusa dell’ideologia sovietica, 
oltretutto  appesantita  da  una  inedita  retorica  nazionalista,  presiedette  a  numerose  campagne  repressive  verso  ogni 
ambito ambito artistico e accademico, con ulteriori riflessi sulle politche religiose e nazionali del regime: Werth, Storia 
della Russia nel Novecento, pp. 410-415. In senso lato essa coincide coll’ultima stagione dello stalinismo, dunque ben 
oltre la morte accidentale del dirigente di Leningrado nell’agosto del ’48, presto sostituito da Michajl Suslov, e può 
anche essere intesa come la fase di asservimento politico dei partiti comunisti europei occidentali ed orientali al volere 
di Mosca e alla sua ideologia paternalistica ed autoritaria rappresentata dalla nascita nel settembre ’47 del Cominform 
sotto la guida appunto di Ždanov.
262 Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 235-271; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, pp. 80-81.
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Togliatti  nonostante i contrasti con Chruščëv, riassunse il pieno controllo del  PCI. Con l’arrivo 
prima di  Carlo Salinari  e  soprattutto  dal  ’54 Mario Alicata  al  vertice  dell’apposita  sezione  del 
Comitato centrale la politica culturale venne in parte smantellata nei suoi aspetti più indigesti, come 
la  definizione  di  un  imbarazzante  canone  stilistico  e  contenutistico,  come  ben  esemplifica  la 
contestazione da parte degli storici marxisti durante una loro riunione al neonato Istituto Gramsci 
verso Arturo Colombi, membro della Direzione e solerte funzionario stalinista che li aveva accusati 
di  non  porre  nelle  loro  opere  sotto  la  giusta  luce  il  ruolo  del  Partito  nel  movimento  operaio. 
L’episodio, conclusosi con l’intervento dello stesso Togliatti in difesa degli intellettuali e delle loro 
ragioni,  mostrò per la prima volta  un cambio di rotta significativo rispetto  all’intransigenza del 
passato, senza per questo preludere a svolte clamorose263. Rimase infatti fermo il controllo dell’ap-
parato  appunto sulle  strutture  culturali  para-partitiche,  ma venne accordata  agli  intellettuali  una 
crescente  autonomia,  testimoniata  da  una  sorta  di   riconosciuta  forma  di  auto-gestione  (senza 
ovviamente utilizzare tale sgraditissimo termine), testimoniata dalla nascita nel ’54 da una rivista 
come “Il Contemporaneo”,  che sul modello del liberale  “Il  Mondo” mira ad essere una tribuna 
aperta  agli  uomini  di  cultura  di  tendenza  progressista,  conservando  però  un  profilo  politico 
preciso264, mentre l’impianto di altre riviste come “Società” e “Rinascita” veniva rinnovato nella 
forma e nei contenuti sempre nella medesima direzione.
Il PCI del resto non rinunziò affatto ad un ruolo politico nella attività creativa e di ricerca, chiamata 
ora invece a rinsaldare le radici nazionali e democratiche del comunismo italiano sulla strada di un 
progressivo avvicinamento all’area governativa e quindi a più ampi settori della società civile: la 
politica culturale doveva essere dunque integrata colle nuove finalità assunte dal Partito nella sua 
linea  politica  di  “via  italiana  al  socialismo”,  che  ebbe  proprio  in  questi  anni  il  suo  battesimo 
ufficiale.
Del  resto  nei  momenti  di  crisi  fu  al  “lavoro  culturale”  che  il  Migliore  si  rivolse  per  superare 
l’impasse  causata  dalle  rivelazioni  del  XX  Congresso  del  VKP ed  i  fatti  d’Ungheria:  all’VIII 
Congresso,  che  chiuse  l’indimenticabile  ’56265,  il  Migliore  ribadì  solennemente  l’importanza 
dell’azione politica guidata «dalla ricerca, dall’elaborazione, dalla battaglia delle idee»266. Era anche 
il tentativo di tamponare le falle che si venivano ora a creare nelle riviste e quotidiani, terremotati 
dal lento esodo di redattori tra ’56 e ’58 dopo che il PCI approvò senza riserve l’invasione del paese 
e  dall’insistenza  dell’appello  del  vertice  alla  disciplina  e  alla  censura  verso  ogni  attività 
frazionistica267.  Come  tale  fu  considerata  anche  la  nota  lettera  inviata  in  ottobre  al  Comitato 
Centrale  in  opposizione  alla  linea  ufficiale  del  Partito  sui  fatti  ungheresi  e  firmata  da  101 
intellettuali del PCI, specie membri dell’Istituto Gramsci e della redazione de “Il Contemporaneo” e 
“Società”, i cui vertici furono dunque profondamente rinnovati, mentre i comunisti perdevano ogni 
influenza  su  editori  come Einaudi  e  l’anno  dopo  Feltrinelli,  investito  dalle  polemiche  circa  la 
pubblicazione del  samizdat “Il dottor Živago”. La normalizzazione del dissenso toccò in misura 
minore persino i direttori de “l’Unità” milanese, Davide Lajolo, e romana, Pietro Ingrao, entrambi 
“promossi”  all’attività  politica  a  tempo  pieno.  Se  nel  primo  caso  la  redazione,  già  colpito 

263 Vittoria, Storia del PCI, pp. 80-83.
264 Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 315-320; Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 177-179.
265 L’espressione fu coniata da Pietro Ingrao: [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, p. 18.
266 Vittoria, Storia del PCI, p. 91.
267 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 131.
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dall’abbandono  di  numerosi  giornalisti,  reagì  veementemente,  accusando  Botteghe  Oscure  di 
«centralismo  burocratico»  ed  incoraggiando  ulteriormente  le  resistenze  del  proprio  capo268,  più 
criptica è la vicenda di Ingrao, sostituito comunque dal sodale Alfredo Reichlin, dopo aver espresso 
personalmente a Togliatti i suoi dubbi circa l’invasione269, e a cui toccò di conseguenza secondo un 
tipico schema cominformista attaccare pubblicamente come eretico l’ex amico Fabrizio Onofri, che 
di lì a poco abbandonerà il Partito.
La crisi organizzativa attraversata dal comunismo italiano contribuiva ad aggravare ulteriormente la 
situazione.  La diminuzione degli  introiti  seguiti  al  calo degli  abbonamenti  e delle  vendite  delle 
pubblicazioni270,  nonché il  netto calo di iscritti  ed attivisti  imponeva di razionalizzare il  mondo 
dell’editoria:  se  “Politica  ed  Economia”  sostituì  “Critica  economica”,  “Notizie  economiche”  e 
“Riforma  agraria”  a  fine  anno,  il  ’57  vide  la  scomparsa  de  “Il  Quaderno  dell’Attivista”  ed  il 
“Taccuino del Propagandista”,  ma soprattutto  in luglio delle edizioni  locali  torinese e ligure de 
“l’Unità”.
A tutto ciò tuttavia non seguiva, come in passato, alcuna fase di irrigidimento nella linea politica e 
né alcuna chiusura in campo culturale: semmai è l’elefantiaco apparato del Partito ad entrare in una 
fase di ripiegamento, ponendo le basi per una sua ristrutturazione all’insegna dell’efficienza, come 
ben testimoniavano anche i tagli in campo editoriale. Non mutavano invece, e semmai acquisivano 
maggior forza tutti quei tentativi per allargare la propria base di consenso elettorale anche oltre il 
tradizionale bacino di voto operaio e contadino, che in passato aveva ancora costituito il nocciolo 
duro della militanza. Ora però la situazione era diversa:

Il PCI agli inizi degli anni Sessanta non ha ancora superato la crisi organizzativa seguita al 1956: una costante perdita di  

iscritti,  un crescente  indebolimento delle  cellule nel  mondo del  lavoro, una minore pervasività  dell’organizzazione  

comunista all’interno del proletariato urbano industriale, proprio nel momento in cui gli addetti all’industria aumentano  

notevolmente.271

L’attenzione alla conquista dei ceti medi si traduce dunque in un dibattito politico e culturale, in 
particolar  modo nelle  scienze  sociali,  per  giungere  ad  una  «classificazione  rigorosa  dei  gruppi 
occupazionali connaturati alla nuova fase dello sviluppo capitalistico - tecnici, ricercatori, colletti 
bianchi -» ovvero una «dilatazione estensiva dei ceti medi tesi ad inglobare anche le nuove realtà» 
che  punta  in  primo luogo  ad  evitare  l’isolamento  sociale  e  politico  dei  comunisti  di  fronte  al  
nascente centro-sinistra272.
A queste prospettive si accompagnava anche uno sforzo a livello editoriale in campo storiografico, 
volto  a  mostrare  anche  le  distanze  che  separavano  il  disegno  sovietico  dalla  “via  italiana  al 
socialismo”: mentre  nel ’59 usciva una nuova rivista di storia moderna e contemporanea, “Studi 
Storici”, volta al «recupero della cultura nazionale» nella propria elaborazione politica, esaurendo 
così la funzione di “Società”, il quarantesimo compleanno del PCI nel ’61 fu l’occasione per iniziare 

268 Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 273-281. Le riserve del “frondista” saranno sciolte verso settembre ’57, quando Aldo 
Tortorella diverrà uffialmente direttore dopo essere stato nominato in gennaio.
269 Ingrao, Volevo la luna, pp. 251-252.
270 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 131.
271 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 131.
272 Ivi, pp. 130-131.
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sotto la guida del direttore dell’Istituto Gramsci Franco Ferri una lunga opera di raccolta e recupero 
della documentazione del Partito, nella convinzione della necessità di riflettere sul proprio passato e 
sulle scelte compiute per venire a capo delle difficoltà del presente273. 
A risentire di questo cambio di rotta, e delle necessità di un intervento più pronto del Partito di 
fronte ai  mutamenti  in corso nella  società,  furono soprattutto  le pubblicazioni:  nel quadro della 
ristrutturazione delle riviste decisa dalla sessione del CC e della CCC del marzo ’62, “Rinascita” 
assorbì  “Politica  ed  Economia”  e  divenne  settimanale,  assolvendo alla  funzione  di  stabilire  tra 
Partito e militante un contatto più stretto, cui contribuì pure l’aggiunta come supplemento de “Il 
Contemporaneo” nel ’65, complice la sua chiusura l’anno precedente a fronte di un costante calo 
delle vendite, mentre spettava a “Critica marxista” dal ’63 assolvere la funzione di rivista teorica.
Il  passaggio non era comunque stato indolore:  nella  Direzione  del  22 febbraio ’62 la  scelta  di 
rendere “Rinascita” un settimanale aveva trovato in Umberto Terracini ed il retrivo Antonio Roasio 
due  fieri  oppositori,  timorosi  che  così  la  rivista  avrebbe  perso  la  propria  funzione  di  guida 
ideologica, mentre Longo, Amendola e Pajetta avevano appoggiato senza indugio la trasformazione 
editoriale. La mediazione, affidata al solito a Togliatti274, faceva sì che anche per questo la nuova 
“Rinascita”  fosse  come  in  passato  campo  d’azione  privilegiato  per  il  Migliore.  Questi,  pur 
indebolito all’interno del Partito dalle conseguenze del XXII Congresso275 e dall’età avanzata, aveva 
via  via  riservato  una  quota  crescente  del  suo  tempo  alla  cura  della  “propria”  rivista,  per  poi 
dedicarvisi completamente dalla primavera, una volta abbandonato il suo scranno in segreteria. In 
questa fase finale del proprio impegno nel PCI Togliatti assunse come priorità del proprio lavoro 
evitare la rottura nel movimento comunista internazionale. Nell’agosto ’63 quindi dà alle stampe 
per la sua rivista quattro articoli  di  politica estera che riconfermano la sua idea di “unità nella 
diversità” dello  schieramento rivoluzionario,  e denunciando le  posizioni  cinesi  mette  in guardia 
anche  i  sovietici  da  soluzioni  precipitose,  invitando  le  parti  ad  un  dibattito  che  certifichi  le 
divergenze senza arrivare ad infauste rotture. 
Il segnale lanciato del Migliore ai sovietici era chiaro e netto, e ricordava nei toni la coraggiosa 
eppure accorta  intervista  a “Nuovi  Argomenti”  nel  ’56,  specie  dove si  sottolineava  come parte 
integrante dei motivi del dissidio la scarsa democraticità della vita politica di entrambi i paesi. Era 
per molti versi la conferma di quanto in quel anno aveva raccontato Giuseppe Boffa, dopo essere 
tornato per la seconda in URSS ancora con un forte ricordo del paese nel dopo XX Congresso, che 
aveva  seguito  come  inviato  de  “l’Unità”  e  raccontato  in  un  suo  celebre  libro276.  Le  sue 
corrispondenze suscitarono non a caso difatti  più di un malumore all’interno del Partito,  perché 
come ricorderà ad oltre venti anni di distanza, deluso dalle frustrate speranze di cambiamento e 
democratizzazione riposte nella politica di Chruščëv, allora si accorse invece:

273 Vittoria, Storia del PCI, pp. 92-93.
274 Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, pp. 233-234.
275 Bocca, Palmiro Togliatti, pp. 656-659.
276 Si tratta di La grande svolta, edito nel ’59, che fruttò all’autore il premio Viareggio per il giornalismo. A quest’opera 
seguirono L’URSS dopo Chruščëv nel ’65, e i due volumi della Storia dell’Unione Sovietica, su cui si formò l’allora 
giovane membro del Comitato Centrale del VKP Michail Gorbačev (Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 445).
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quella politica era in crisi e di dirlo esplicitamente. Ricordo anzi che una delle mie prime corrispondenze, dopo il ritorno 

a Mosca, fece un certo chiasso proprio per questo. Gli entusiasmi della prima esperienza non m’impedirono insomma di 

seguire con quanta più lucidità possibile anche il declino di Chruščëv.277

Era la prima volta che critiche alla terra dei soviet e alla sua vita interna apparivano sulla stampa del 
PCI, superando l’ambiguità della denuncia di errori una volta che l’infallibile azione del Partito vi 
aveva già posto rimedio o almeno individuato le criticità. Il Migliore poi non sembrava al momento 
affatto dolersene, e i suoi articoli erano da questo punto di vista un evidente segnale, tanto che dalla 
fine del ’63 ad accompagnare questi inviti al dialogo fra russi e cinesi comparvero su “Rinascita” 
critiche più o meno esplicite alla politica culturale condotta dal VKP una volta esauritosi l’effetto 
del XXII Congresso278. Nello stesso dicembre del ’62 infatti in occasione della mostra d’arte astratta 
nei  locali  del  Maneggio di  Mosca,  poco distanti  dal  Cremlino,  il  segretario inveì  pesantemente 
contro l’intelligencija,  che reputava stesse approfittando del suo liberalismo per allontanarsi  dal 
Partito  e  insieme  ottenerne  i  favori  solo  per  il  proprio  tornaconto,  mentre  in  realtà  questi  lo 
disprezzassero per il suo basso livello culturale. In questo campo gli articoli letterari di Vittorio 
Strada segnarono uno spartiacque, attaccando direttamente la politica culturale del VKP e lo stesso 
segretario in nome del vero socialismo, di cui a suo dire era fulgido esempio Solženicyn279. Questa 
uscita del critico, lungi dall’essere rintuzzata dall’apparato, fu spalleggiata, anche se non con uguale 
coraggio, e chiarezza d’intenti, da diversi intellettuali e giornalisti d’area comunista come Antonio 
Del  Guercio280,  Giuseppe  Boffa281 e  Mino  Argentieri282,  incoraggiati  anche  dal  favorevole 
atteggiamento assunto dalla nuova responsabile per il PCI dell’area culturale, Rossana Rossanda283, 
mentre Togliatti e i suoi collaboratori preferivano prudentemente non intervenire se non per ribadire 

277 Boffa, Il giornalista non è uno storico, p. 112, in Romano (a cura di), Giornalismo italiano e vita internazionale.
278 Agosti, Togliatti, p. 547. 
279 Strada, Più leninisti di Lenin, p. 31. Articolo spartacque nella produzione dello stesso  autore, che abbandona ogni 
residuo  timore  revenziale  verso  il  regime  sovietico,  sottoposto  a  una  critica  costruttiva  ma non per  questo  lieve,  
l’occasione per il pezzo fu fornita nella replica all’edulcorato testo dell’inviato da Mosca Augusto Pancaldi a seguito  
dell’ incidente della mostra d’arte contemporanea al Maneggio: Pancaldi, La polemica in URSS sul realismo socialista, 
pp. 32-33. Fino a poco tempo prima era stata sufficiente a riportare all’ordine il giornalista, reo di aver criticato in  
privato con Pajetta l’URSS, la dura reprimenda che questo gli aveva inferto: Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 144-145.
280 Del Guercio,  Una storia delle arti figurative in Russia dal 1860 al 1922, pp. 24-25. L’autore rilevava come alla 
conclusione del periodo considerato «l’intiero movimento moderno viene stroncato a tutti i livelli e si entra nell’ambito 
doloroso delle cose che sarebbero potute essere, e che non furono perché non si volle che fossero», parole cariche di 
amarezza e di rimpianto ma che lasciavano emergere anche un giudizio politico critico verso il passato e l’attualità in  
terra sovietica.
281 Boffa, Il “lavoro ideologico”, pp. 8-9. L’autore, riferendosi al plenum del Comitato Centrale del VKP del 18 giugno 
a Mosca individua l’odierno «rischio più serio» nel «contrapporre» le “nuove” esigenze della battaglia anti-dogmatica al 
«vecchio cliché di «lavoro ideologico» che non ne tenga sufficientemente conto e che si  limiti a cercare una diffusione 
autoritaria delle idee».
282 Argentieri,  Insofferenza per  gli  schemi  nei  registi  dell’URSS,  pp.  27-28.  A proprosito  della  settimana del  film 
sovietico  al  cinema  Capranica  di  Roma,  l’autore,  recensendo  le  opere  con  rinnovato  spirito  critico,  formulava 
considerzioni  circa  il  il  «disgelo»,  definendolo  «un processo  inevitabilmente  contraddittorio ma irreversibile,  ha  il 
respiro dell’avvenire che travolge, prima o poi, le barriere stagnanti della conservazione».
283 Rossanda, Il dibattito culturale in URSS e la funzione del partito, pp. 25-26. La giovane dirigente, ricoleggandosi a 
Strada, si chiedeva retoricamente come fosse possibile la nuova ventata conservatrice in ambito culturale che spazzava 
l’URSS dopo le accuse di Chruščëv agli intellettuali in autunno: «Dove ha radice l’accademismo, se non nel rifiuto di 
una sperimentazione di nuove strade e nuovi linguaggi ? Da che nasce il «verniciato», se non dal rifiuto di riconoscere 
la complessità dell’esperienza morale ?».
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polemicamnete come nel Partito si discutesse liberamente della realtà sovietica senza alcun timore 
reverenziale284 o confermare il valore della produzione artistica d’oltre cortina285.
La morte del Migliore e la caduta di Chruščëv non avevano cambiato il  quadro, anche se era solo il  
problema del libertà della cultura nei paesi socialisti ad essere posto a dura ma episodica critica. 
Quando nel ’65 il clima di relativa tolleranza verso le istanze meno conformiste dell’intellettualità si 
era dissolto con la condanna dei due giovani autori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, il neo-direttore 
Gian  Carlo  Pajetta,  che  anni  prima  aveva  criticato  ferocemente  Strada286,  sentì  il  dovere  di 
denunciare lo stato penoso della condizione della cultura in URSS, mentre il critico letterario sullo 
stesso numero di “Rinascita” rincarava la dose, acquisendo una posizione del tutto unica e speciale 
all’interno del panorama delle pubblicazioni comuniste287. 
Nulla di tutto ciò peraltro tocca “l’Unità”,  che dal ’62 è nelle mani di Mario Alicata,  dirigente 
riformista ma molto conservatore in termini di retaggio del mito sovietico. La sua direzione sarà 
segnata da ben altri problemi: i giornali comunisti infatti soffrono un’agguerrita concorrenza ed un 
trend negativo nelle vendite, cui si sommano le difficoltà economiche seguite alla morte di Enrico 
Mattei,  in  ottimi  rapporti  con  l’amministratore  della  stampa  del  PCI Amerigo  Terenzi,  che  è 
costretto a chiudere molte delle testate locali e a fondere “Il Paese” con “Paese Sera”288. Nonostante 
le buone performance tra copie vendute ed abbonamenti che facevano de “l’Unità” nella prima metà 
degli anni Sessanta ancora il secondo giornale più letto d’Italia dopo il “Il Corriere della Sera”289, 
anche lo stirico quotidiano è costretto a fare economia, e così Alicata procede alla riunificazione 
delle varie edizioni in un unico quotidiano nazionale, di cui procede alla ridefinizione sia stilistica, 
affidata per la prima volta in Italia ad un  art director290, sia dei contenuti,  dove sport e cronaca 
assumono un peso inedito, venendo incontro agli interessi del pubblico, mentre la terza pagina, da 
sempre dedicata  alla  cultura,  diventa ora l’estensione dello  spazio dedicato all’attualità,  e viene 
rimpiazzata  dalla  sesta.  D’altro canto viene adottata  anche un’idea estensiva di cultura  ben più 
consona  ai  tempi,  che  corrisponde  all’adozione  per  ogni  giorno  della  settimana  un  campo 
d’indagine diverso: dal tempo libero (che vede la comparsa dei fumetti) alla scuola, dalla storia alla 
letteratura, cui è riservata la domenica291. Ciò non toglie comunque che la nuova impostazione, in 
termini tecnico-giornalistici, riveli carenze politico-culturali evidenti:

284 L’arte, la libertà, il PCI, “Rinascita”, Anno XX, n. 13, 30 marzo ’63, p. 25. Contro “Il Messaggero”, che accusava 
nel dibattito sull’arte e libertà culturale il PCI di non prendere posizione per non attaccare lo Stato-guida, il redattore  
ripropone le considerazioni di Togliatti dalla tribuna del X Congresso, in cui il Migliore, rifiutando l’idea che dirigenti 
politici possano intervenire in questioni dibattute tra uomini di studio e cultura, sottolinea la necessità di un confronto  
tra marxismo e altre correnti del pensiero.
285 L’arte, la libertà e il partito comunista, “Rinascita”, Anno XX, n. 14, 6 aprile 1963, pp. 24-25. Al lettore Mario 
Guio da Ferrara che si chiede da militante se al PCI non manchi il coraggio nel difendere la libertà culturale in URSS, 
indebolendo così la concezione stessa della «via italiana al socialismo», il redattore ribatte che la lotta di classe contro  
la società capitalistica deve essere compiuta anche «armati» delle esperienze maturate nei paesi d’oltre cortina.
286 Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 144-145.
287 Strada, Sul processo di Mosca, p. 31.
288 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 158.
289 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 394.
290 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 158.
291 Ferretti, Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, pp. 171-173.
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Nonostante buoni contributi particolari di informazione di riflessione, la riforma si risolverà in una giustapposizione di  

etichette tradizionali nella formula, e in una  perdurante carenza di adeguate strumentazioni ideali e metodologiche nei  

contenuti. Carenza che apparirà ancor più evidente per il progressivo passaggio in Italia dalle due culture alla cultura di 

massa.292

Non era dunque un caso che di fronte all’emergere dell’industria culturale, i rapporti tra cultura e 
politica  in  ambito  comunista  continuassero  a  svolgersi  all’insegna  di  moduli  consolidatisi  nel 
tempo, con la significativa differenza però di un consistente riequilibrio di potere in favore degli 
intellettuali, consci del proprio prestigio e della legittimazione che la loro attività fornisce alla linea 
dei comunisti dopo i fatti di Budapest. A distanza di anni dalla contro-rivoluzione ungherese infatti 
coloro che hanno deciso di rimanere nel Partito si sono accreditati come autorevoli esegeti della 
linea culturale esposta dal  PCI fino a diventarne i più accaniti sostenitori, anche quando Botteghe 
Oscure si orienterà in altre direzioni.
Sintomatica a questo riguardo l’esperienza di Alessandro Natta, già direttore dell’Istituto Gramsci 
dalla primavera del ’55 al gennaio ’57: divenuto capo della commissione culturale del PCI nel ’62, 
lasciò  la  sezione  di  lavoro  già  qualche  mese  sentendosi  del  tutto  inadeguato  a  ricoprire  quel 
incarico, provando un senso di inferiorità verso gli intellettuali di professione, tra cui peraltro lui 
stesso era inserito. 

Ho vissuto questo momento con interesse ma anche con assillo perché avvertivo la difficoltà di un passaggio in cui la 

rinuncia ad una direzione culturale non mi sembrava giusta. […] Eppure rimango convinto che un compito di direzione  

culturale deve essere lasciato ad un intellettuale politico, perché è più idoneo di un caposcuola in campo filosofico o 

artistico. 293

Ancor più problematica si rivelò l’esperienza di Rossana Rossanda, l’ultima dirigente di Partito ad 
aver  tentato  di  influire  significativamente  in  tale  campo  della  politica  comunista,  mostrando 
chiaramente la forza di resistenza acquisita dagli esponenti dell’intelligencija all’interno del PCI. La 
sua nomina del resto era stata un chiaro segnale che il Partito voleva porre la questione culturale in 
modo diverso che in passato, come ebbe modo di dimostrare per esempio contribuendo a superare le 
ostilità  dei  comunisti  verso la  nascente  industria  culturale294.  Pur  essendosi all’inizio  contraddi-
stinta per la fedeltà alle impostazioni storiciste del PCI295, suscitò diffusa irritazione anche la sua 
apertura alle estetiche sperimentaliste296 e il suo rifiuto nel sostenere un punto di vista unitario in 
campo culturale che non fosse frutto di mediazione fra le diverse e frammentarie vie di ricerca degli 
intellettuali comunisti, nonostante ciò fosse in larga parte solo una pesa d’atto di una realtà in corso 
da tempo, ovvero che le nuove generazioni di artisti comunisti non legassero la loro appartenenza 
all’adozione di un preciso modulo stilistico297. Peraltro la collocazione a sinistra nel Partito le fu 
fatale nel momento in cui avanzò ipotesi di carattere riformatore: la futura leader de “il Manifesto” 

292 Ivi, p. 172.
293 Turi P., L’ultimo segretario, pp. 301-302.
294 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, p. 272.
295 Ferretti, Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, p. 173.
296 Brogi, Confronting America, p. 287.
297 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 269-271.
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infatti dovette affrontare la duplice opposizione di intellettuali e dirigenti tra l’estate e l’autunno del  
’65  per  aver  messo  in  discussione  il  valore  della  trinità  De Sanctis  -  Labriola  -  Gramsci  che 
presiedeva alla politica culturale comunista e la capacità stessa del Partito di affrontare teoricamente 
i problemi connessi alla democrazia e dello sviluppo della società occidentale e d’oltre cortina. La 
sua rimozione all’XI Congresso nel gennaio ’66 fu dovuta in larga parte anche a questo ruolo di 
coscienza critica del mondo comunista, ripercuotendosi anche sui contrasti tra Ingrao ed il centro 
dirigente.
Nel tempo dunque, anche le alterne vicende  ed i mutamenti di priorità all’interno della nuova linea 
culturale, non nascondono una lunga durata dell’idea stessa di cultura dei comunisti, riconducibile 
più all’ethos su basi teoretiche, in linea cogli sviluppi del marxismo novecentesco, che a politiche 
culturali rivolte a una più ampia parte dell’opinione pubblica. Al contrario queste sono demandate 
ad apposite e distinte commissioni, come quelle relative all’istruzione e all’informazione mediatica, 
esclusa  appunto  la  prediletta  stampa,  su  cui  pesava  ancora  nel  ’66  l’“ipoteca”  rappresentata 
dall’intelligencija.
Caso a parte era invece costituito da “l’Unità”, che proseguì nella propria opera riformatrice sotto 
l’azione del direttore Alicata, e poi dopo il suo decesso nel dicembre ’66 dai condirettori Maurizio 
Ferrara e Elio Quercioli, mentre Pajetta, affidata la direzione di “Rinascita” al braccio destro Luca 
Pavolini, soddisfava le proprie ambizioni298 ed assurgeva a capo di una nuova commissione della 
stampa299, a riprova dello scarso peso in materia detenuto dalla sezione propaganda, che negli anni 
’60  era   servita  da  primo  scalino  nell’ascesa  nella  nomenklatura di  dirigenti  come  Natta  ed 
Emanuele  Macaluso,  o  come  ultimo  passo  prima  del  ritiro,  come  per  il  sindacalista  Luciano 
Romagnoli.  Il  giornale  comunista,  seppur  posto  per  la  prima  volta  sotto  l’autorità  di  una 
commissione esterna alla redazione, non mutava però l’indirizzo assunto, continuando l’iniziativa 
lanciata  a  meta  del  ’65  con  un  nuovo  riordino  delle  pagine  in  base  ad  un’impostazione  più 
commerciale, con cui facevano la loro comparsa gli «spettacoli» e la cultura si eclissava lentamente, 
mentre  ricomparivano  le  pagine  regionali  e  cittadine  in  precedenza  cancellate.  Iniziativa 
interessante era anche la rubrica domenicale «A colloquio con i lettori», sorta di spazio verso la 
base riservato agli interventi dei lettori, ma la cui potenziale carica di stimolo era stata appannata 
dalla formula di domanda-risposta che sembrava farne una specie di estensione al campo politico de 
“Il Calendario del Popolo”, o dal riassunto arbitrario  della mole di lettere giunte in redazione, tanto 
da  concludersi  silenziosamente  alla  fine  del  ’67,  sostituita  il  venerdì  dalla  rubrica  “Lettere 
all’Unità”, senza differirne particolarmente nei contenuti se non nel minore spazio accordato.
La disaffezione del  pubblico verso il  giornale  comunista  continuava però a  crescere,  a  dispetto 
dell’impegno accordato dagli attivisti nella sua diffusione: secondo i dati forniti dal XII Congresso 
del  PCI il  contributo  totale  annuo  nella  sottoscrizione  alla  stampa  tra  ‘66  e  ’68  continuava  a 
scendere passando da 2.005.781.605 a 1.827.603.829 lire300. Allo scopo di capire i motivi di tale 
notevole  calo  registratosi  alla  fine  del  Mese  della  Stampa  nel  tardo  ’67  “l’Unità”  lanciò  un 
298 Dopo aver passato quasi  dieci  anni nella sezione di  Stampa e Propaganda,  Pajetta voleva da tempo ritornare  a  
lavorare  in  ambito editoriale,  ed anche  dopo la  sua ascesa  al  fianco  di  Togliatti  a  “Rinascita”  mantenne un forte  
interesse verso l’attività della sua ex commissione (Macaluso,  50 anni nel PCI, p. 145). I suoi sogni furono coronati, 
oltre che dalla creazione della suddetta commissione stampa nel ’66,  dalla nomina nel ’69 a direttore de “l’Unità”.
299 Vittoria, Storia del PCI, p. 109.
300 I  dati  sono forniti  da uno dei  documenti  prodotti  al  XII  Congresso:  Dati  sulla  organizzazione di  Partito.  Dati  
statistici elaborati dalla sezione centrale di organizzazione della Direzione e del PCI, dicembre 1968, pp. 104-118.
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“referendum” circa la stampa comunista, denominato «sottoscrizione delle idee» a cui si sarebbe 
potuto  rispondere  inviando  un tagliando  presente  sulle  sue  pagine.  Nel  descrivere  i  risultati  di 
questa  iniziativa  di  successo301,  il  giornalista  Kino  Marzullo  rilevava  in  un  articolo 
significativamente intitolato «Né apologie né preclusioni» le tre criticità evidenziate dai lettori del 
giornale, e cioè «la presentazione, il tono e  il linguaggio»: “l’Unità” infatti «appare ancora, qualche 
volta  […]  un  giornale  gridato»,  mentre  bisognerebbe  «rifuggire  dalla  polemica  ad  ogni  costo, 
gratuita» proprio perché «un partito operaio deve puntare sull’unità dei lavoratori», e cioè evitare di 
presentare i comunisti come gli unici depositati delle virtù pubbliche e gli avversari come sentina di 
ogni vizio, un retaggio che il giornale, dagli anni dello stalinismo a quelli più recenti di Alicata,  
uomo  che  nelle  parole  di  Ingrao  «l’indulgenza  assolutamente  non  l’aveva  cara»302,  manteneva 
sostanzialmente inalterato. Del resto anche altre indicazioni erano ormai consuete, e cioè come il 
linguaggio debba essere «semplice, comprensibile da tutti» e occuparsi di «tutta la realtà», compresi 
i fatti di «costume», la «cronaca nera» ed i «problemi della cultura»303.
Assai più caratteristici del periodo ed interessanti per la nostra analisi sono invece due punti, su cui 
«tra quanti hanno risposto al «referendum» si ha quasi una assoluta unanimità: la politica estera e i 
problemi  del  lavoro»  verso  cui  viene  auspicata  «un  sempre  maggiore  impegno,  una  sempre 
maggiore informazione». A destare curiosità sono però soprattutto i paesi socialisti,  «dei quali i 
lettori  non chiedono apologie, mistiche approvazioni,  ma un esame spregiudicato che abbracci i 
problemi quotidiani, l’organizzazione assistenziale, i problemi della democrazia, della gestione del 
potere»304. Ciò che larga parte dei lettori si chiedeva dunque era cosa stesse accadendo ad oriente, e 
non solo  il  perché  del  dissidio  sino-sovietico,  ma anche  perché  la  stampa  di  partito  avesse  in 
sostanza mutato nel tempo il suo parere sui regimi socialisti, divenendo sempre più circospetta e 
cauta nelle sue analisi politiche, conscia della crisi che stava attraversando l’economia e la società 
di questi paesi. Ciò che forse nessuno si sarebbe aspettato è invece come di queste lacune il  PCI 

sarebbe stato chiamato a rispondere e rimediare nell’arco di poco tempo: il ’68 era alla porte e ad 
est come ad ovest la rivoluzione incombeva.

2.2 -  La Cecoslovacchia sulla stampa di partito

Se nel primo capitolo abbiamo elencato a rischio di pedanteria i principali  motivi della politica 
comunista italiana dei venti anni precedenti è perché la stampa di Partito ne aveva fedelmente e 
diffusamente  riportato  i  temi,  adottandone  lo  stile  retorico,  anche  col  pericolo  di  non risultare 
comprensibile alla massa dei lettori, verso cui l’atteggiamento rimaneva in larga parte pedagogico, e 
fungendo assieme a luogo di diffusione delle linee d’azione politica e di elaborazione delle scelte 
politiche da parte della dirigenza del PCI.

301 A detta degli organizzatori erano pervenute quasi 6.000 risposte, di oltre un quinto da parte di «senza partito» o di 
iscritti ad altri partiti: Marzullo, Il successo nelle cifre, p. 13.
302 Ingrao, Volevo la luna, p. 165.
303 Tali osservazioni a “l’Unità” verranno ripresi anche in uno degli ultimi numeri della già citata rubrica «A colloquio 
con i lettori»: Critiche, elogi e proposte per «l'Unita» nelle lettere che accompagnano il referendum, p. 12  
304 Marzullo, «Né apologie né preclusioni», p. 14. 
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Il mito sovietico, seppur spesso espressione della viva fede comunista dei redattori dei giornali, era 
parte integrante di questo quadro, con il suo corollario di propaganda spicciola ed intransigenza 
ideologica, immagini idilliache ed adamitiche della vita nei paesi d’oltre cortina e ritratti celebra-
tivi dei leader socialisti trasfigurati da eroi popolari, tali da ispirare devozione. Tutto ciò a prezzo 
sia  di  invenzioni  ed  esagerazioni  deliberate  che  spesso  di  veri  e  propri  fraintendimenti,  cui 
contribuiva  sia  il  peso  delle  esperienze  di  guerra  che  il  clima  di  chiusura  e  stretto  controllo 
ideologico e di vigilanza fisica in cui i reporter comunisti si trovavano a lavorare.
I paesi del blocco sovietico non si sottraevano certo a questa regola: nelle sue corrispondenze dalla 
Cecoslovacchia  per  “l’Unità”  Carmine  De Lipsis,  direttore  di  “Democrazia  Popolare”  a  Praga, 
attraversa le fasi più drammatiche del dopoguerra mostrando una totale coincidenza di intenti con 
l’azione del KSČ, i cui comunicati sono elevati quasi a unica fonte circa la situazione nel paese, 
accanto  naturalmente  agli  articoli  delle  pubblicazioni  comuniste  cecoslovacche,  tra  cui  spicca 
ovviamente il “Rudé právo”, indicato esplicitamente ad esempio dal sovietici ai poco solerti italiani 
alla conferenza del Cominform a Bucarest ancora nel ’50305. 
Per la verità la cronaca dell’ascesa al potere dei comunisti era stata esemplare da parte dei colleghi 
italiani,  ancora influenzati  dalla favorevole impressione ricavata  dalla partecipazione al  Festival 
giovanile dell’estate precedente e persuasi della popolarità dei dirigenti del KSČ dall’immagine di 
forza dimostrata in quell’occasione. Pertanto quando ad inizio gennaio del ’48 lo scontro interno 
all’esecutivo cecoslovacco tra il ministro degli interni,  il comunista Václav Nosek, e gli altri partiti  
del  Fronte Nazionale  si  tradurrà in  una prova di  forza di  piazza  contro gli  ormai  ex alleati  di 
governo, il PCI confermerà la tesi del KSČ di un tentativo di putsch contro il «regime di democrazia 
avanzata»  nato  dalle  elezioni  di  due  anni  prima306:  si  parla  così  di  americani  in  borghese  che 
fomentano disordini307, mentre il direttore de “l’Unità” la reazione cecoslovacca in febbraio «ha 
tentato,  né più e né meno, di ripetere il colpo dì mano, che partiti  analoghi,  alcuni mesi prima, 
avevano realizzato con successo a Bruxelles, a Parigi, a Roma», cioè l’esclusione della sinistra dal 
governo,  ma  questo  tentativo  è  stato  respinto  da  «una  solida  maggioranza  parlamentare  e  lo 
strapotente  appoggio  delle  masse  lavoratrici»308.  Lo  stesso  Togliatti,  in  viaggio  nella  capitali 
dell’Est  poco dopo la vittoria  a Praga,  commenta esaustivamente:  «C’è da rallegrarsi  al  vedere 
come in questa parte d’Europa le forze reazionarie del capitalismo e dell'imperialismo sono state 
sconfitte in modo definitivo e per sempre»309.
Così gli articoli spediti a Roma vengono infarciti delle dichiarazioni della dirigenza di Praga, sulla 
cui  base si  polemizza  ferocemente  contro la  canea  della  stampa borghese,  mentre  gli  avversari 
divengono provocatori, sabotatori, spie e lacché dell’imperialismo, reazionari perfidi e pericolosi e 
al tempo stesso viziosi e corrotti310, un tempo filo-tedeschi ed adesso cosmopoliti (che si ricordi era 
uno dei termini d’accusa della  zdanovščina)311,  incapaci di spezzare la solida unità tra popolo e 
Partito. Sono assenti dalle pagine de “l’Unità” la durezza spietata dell’ascesa comunista al potere: 

305 Ingrao, Volevo la luna, pp. 180-181.
306 Il popolo cecoslovacco voterà oggi per un regime di democrazia avanzata, p. 1.
307 Salerno, Troppe Packard giravano sulla piazza bruciata, p. 3.
308 Ingrao, Discutiamo su Praga, p. 1.
309 Prime dichiarazioni a “l’Unità” sul viaggio a Praga, Budapest e Bucarest, p. 1.
310 De Lipsis, La più corrotta borghesia d’Europa finisce a Praga tra “sambe” e sbornie, p. 3.
311 Cesarini, La grossa borghesia cêca crede solo nell’esperanto, p. 3
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Masaryk è morto «vittima della “guerra fredda” di Washington»312; il giorno delle elezioni su lista 
unica in maggio «tutta Praga è pavesata a festa. Da per tutto è gioia. Le feste e i canti risuonano fino 
a tarda notte»313; Beneš, che a fine febbraio ha pure accettato la formazione di un nuovo governo, 
non viene più menzionato da quando ha rifiutato di firmare la nuova costituzione, per ricomparire in 
settembre  in  occasione  dei  suoi  funerali,  quando  Zápotocký  mette  in  guardia  i  reazionari 
dall’«abusare» della sua memoria314. 
I toni assunti dagli articoli di De Lipsis peggiorano con l’inizio delle purghe nei paesi dell’Europa 
orientale,  in  un  quadro  già  reso  precario  dall’avvio  del  processo  di  statalizzazione  forzata 
dell’economia.  Pertanto,  mentre è pressoché assente ogni riferimento alla resistenza diffusa alle 
misure della collettivizzazione, di cui si parla solo all’avvio della campagna delle nazionalizzazioni 
in campo agricolo e industriale315,  larga eco hanno le notizie di complotti reazionari, di cui è parte 
importante il capitolo riservato alla Chiesa Cattolica, visto il ruolo giocato da questa anche nelle 
campagne, dove rileva sibillinamente De Lipsis «permangono forme di oscurantismo clericale»316. 
Da una parte si cerca di restringere il campo del dissidio tra regime e Chiesa come di un conflitto tra 
KSČ e la gerarchia ecclesiastica, con il rifiuto dell’Episcopato di prestare giuramento di fedeltà a 
Praga, contrapponendo a questa l’atteggiamento dei credenti e del clero cosiddetto “patriottico”317, 
favorevole ad un accordo col governo o schierato, per le più diverse regioni, con questo, come ben 
esemplificano le dichiarazioni dell’arcivescovo di Trutnov: «È il nostro governo, perché garantisce 
l’unità  del  popolo  e  la  giustizia  sociale  per  tutti»318 o  di  monsignor  Josef  Plojhar:  «I  cattolici 
cecoslovacchi rimarranno buoni cattolici, ma essi andranno per la via che essi hanno scelto, la via 
che porta a un mondo migliore»319. Dall’altro lato si parla a più riprese dell’«interferenza vaticana» 
nella vita interna del paese320, sia a proposito delle prerogative nel campo dell’istruzione riservate 
allo Stato, sia più in generale  della possibilità della Chiesa di far valere la propria opinione su 
questioni concernenti la vita politica cecoslovacca. Il governo di Praga così denuncia, ripreso subito 
dalla stampa italiana, che una componente del clero cattolico, sotto la guida dell’arcivescovo della 
capitale Beran, in combutta col nuovo nunzio apostolico Gennaro Verolino, diffondono calunnie 
riguardo il regime, come la chiusura delle chiese e l’interdizione delle pratiche di culto, mentre sono 
questi che «violano le leggi della Repubblica e che tentano col terrore di far pressione sulla libera 
volontà del loro concittadini»321.  Si  assiste  ad una escalation  dalla  metà del ’49 nella  denuncia 
dell’attività contro-rivoluzionaria del Vaticano: monsignor Beran «fece da mediatore tra i gruppi 
che nel 1948 si  prepararono al  colpo di  stato»322;  127 sacerdoti  hanno tentato di  «applicare» il 
decreto di scomunica del Papa verso i comunisti, di cui si apprende dopo che il regime li ha già  
arrestati, condannati ed amnistiati in seguito ad un compromesso con l’alto clero323; il nuovo nunzio 

312 De Lipsis, Lettere minatorie anglo-americane sul tavolo del suicida Masaryk, p. 1.
313 De Lipsis, La Cecoslovacchia andrà avanti sulla via del socialismo, p. 1.
314 Solenni funerali a Praga  alla salma di Edoardo Benes, p. 4.
315 De Lipsis, La riforma agraria e industriale attuata dal Governo Gottwald, p. 4.
316 De Lipsis, Il Congresso di Praga ha chiuso i lavori. Un messaggio di saluto al compagno Stalin, p. 5.
317 De Lipsis, Il clero patriottico ceco si schiera a fianco del popolo, p. 3.
318 De Lipsis, La Cecoslovacchia andrà avanti sulla via del socialismo, p. 1.
319 La maggioranza dei cattolici ceki è fedele al nuovo Stato popolare, p. 3.
320 De Lipsis, Il Congresso di Praga ha chiuso i lavori. Un messaggio di saluto al compagno Stalin, p. 5.
321 De Lipsis, Il governo ceco non tollererà violazioni alla Costituzione repubblicana, p. 4.
322 De Lipsis, Beran implicato nel complotto di febbraio, p. 4 .
323 De Lipsis, Vasta eco in Cecoslovacchia all’amnistia di 127 sacerdoti, p. 5.
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apostolico Ottavio De Liva,  di  cui si nota l’“imbarazzante” amicizia con il  cardinale ungherese 
József Mindszenty, altra celebre figura della resistenza ai nascenti regimi dell’Europa orientale, ha 
«organizzato dei tribunali ecclesiastici incaricati di giudicale i sacerdoti fedeli alla Repubblica»324; 
infine  nel  ’50 diversi  esponenti  della  gerarchia  cattolica,  guidati  sempre dallo  stesso esponente 
vaticano, nel frattempo ritornato a Roma, ordirono un complotto per sobillare il popolo contro le 
istituzioni popolari e compiuto attività spionistica sul suolo cecoslovacco in favore di americani e 
francesi325, mentre sempre lo stesso mese nella «banda di sabotatori» processata a Praga uno dei 
capi d’accusa più gravi spetta ad un sacerdote reo di aver fotografato per conto degli americani le 
acciaierie di Most con la scusa di portare i sacramenti ad un operaio moribondo326. Le pesantissime 
condanne inferte in ambo i casi non sarebbero peraltro né state la prime, né le ultime, al mondo 
cattolico, come l’arresto l’anno successivo dello stesso monsignor Beran testimonia, ma la stampa 
italiana avrebbe steso sull’argomento un velo pietoso, facendo notare esclusivamente come visti i 
capi d’accusa le misure prese nei suoi confronti rivelavano rispetto alla deportazione denunciata 
dalla Chiesa semmai un atto di «indulgenza»327. Del resto l’argomento è assai delicato, ed il PCI 

cerca per il possibile di dare poco spazio ad altri eventi del genere che funestano la vita del paese: 
ad esempio la notizia dell’arresto di due giornalisti, accusati di essere spie per gli americani, viene 
ridotta  a  poche righe  in  fondo alla  pagina  degli  esteri328,  al  contrario  dello  spazio  riservato  in 
precedenza a tali notizie. 
Ben altra  è  però  l’attenzione  che  si  deve  conferire  al  regolamento  di  conti  che  si  apre  l’anno 
successivo  in  seno  al  gruppo  dirigente  del  Partito,  con  Gottwald  perfetto  emulo  di  Stalin 
nell’eliminare i  possibili  avversari  in un momento di difficoltà  economica dandoli  in pasto alla 
crescente paranoia sovietica circa l’estensione dell’eresia jugoslava. Il plenum del KSČ nei giorni 
del terzo anniversario della presa del potere vede così la scoperta di «una cospirazione in seno al 
partito, avente lo scopo di dominare il paese, di cambiare il corso della sua politica e di ritornare 
sulla  vecchia  strada,  cioè  quella  del  capitalismo».  De  Lipsis  parla  della  vicenda  come  di  «un 
classico  episodio  della  lotta  di  classe»329 e  l’indomani  dell’arresto  di  Vladimir  Clementis,  ex 
ministro  degli  esteri,  e  Maria  Svermova  come  di  una  «vittoria  dell’indipendenza  nazionale», 
trovandosi costretto ancora una volta a fornire in ritardo, sulla scorta di un annuncio postumo, la 
notizia che questi hanno pure già confessato nel corso degli interrogatori330.  Al di là della furia 
ideologica  che  il  testo  trasmette,  il  Partito  italiano  è  in  evidente  imbarazzo  e  lascia  cadere  la 
questione  nel  dimenticatoio  evitando  ogni  altro  approfondimento,  complice  la  lunga  striscia  di 
sangue che sembra attraversare i paesi d’oltre cortina. D’altro canto l’anno seguente Vera Vegetti, 
inviata per l’occasione da “l’Unità”, quando assisterà a Praga al procedimento penale contro gli ex 
dirigenti, menzionerà per la prima volta che alla loro testa dall’autunno precedente è stato posto l’ex 
segretario generale, per la verità già fatto sparire prima dell’inizio del processo, divenendo così ora 

324 De Lipsis, Le mene dell’internunzio Apostolico denunciate dalla stampa in Cecoslovacchia , p. 4. Monsignor Ottavio 
de Liva, che sostituì Gennaro Verdolino nel luglio ’49, verrà poi espulso dal teritorio cecoslovacco nel marzo 1950: De 
Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 1956, p. 84.
325 De Lipsis, Esemplari condanne a Praga per i dieci prelati traditori, p. 1.
326 De Lipsis, La condanna a morte richiesta per tre spie al servizio degli S.U., p. 5.
327 De Lipsis, Il clero patriottico ceco si schiera a fianco del popolo, p. 3.
328 Impiegati dell’USIS a Praga condannati a 18 e 15 anni, p. 5.
329 De Lipsis, Gottwald smaschera al CC i complotti dell’imperialismo, p. 6.
330 De Lipsis, La scoperta del complotto Clementis fa crollare i piani degli imperialisti, p. 1.
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la «banda Slánský»331.  Se il quotidiano non può esimersi dall’esprimere il proprio apprezzamento 
per la «giusta condanna» inflitta ai cospiratori, i redattori de “l’Unità” sentono comunque l’esigenza 
di confutare tutti  i  dubbi sollevati  dalla stampa internazionale in merito,  consci della gravità di 
quanto stava accadendo. Nel far ciò si cerca maldestramente di giustificare la giustezza dei processi 
di Praga con il fatto che né gli imputati che il pubblico ministero hanno presentato ricorso, dando 
così modo in realtà di procedere al boia, mentre la ragionevolezza dei provvedimenti adottati dalle 
autorità cecoslovacche viene ricercata nell’esempio offerto dai processi di Mosca nello stanare la 
quinta colonna nazista in Russia332, di cui si ribadisce la legalità e l’opportunità in un articolo di 
poco posteriore con ovvia assonanza all’attualità333, e ribadendo tra l’altro come prove a carico degli 
imputati le confessioni a queste estorte334. 
Un  analogo  quadro  De  Lipsis  tratteggia  per  altri  paesi  socialisti:  mentre  già  si  denuncia  la 
deviazione di destra della Romania di Gherghiou-Deij335,  ci si accanisce contro la Jugoslavia di 
Tito336 e si esprime soddisfazione per il processo contro Kostov in Bulgaria337. Quest’ultimo caso 
però è significativo del nicodemismo che alligna nello stesso PCI: De Lipsis infatti è l’unico dei 
comunisti  presenti  al  processo  a  chiedere  delucidazioni  su  un  caso  che  ha  effettivamente 
dell’incredibile o quasi338, e del resto negli anni successivi preferirà occuparsi dell’Italia, lasciando 
definitivamente Praga. Lo stesso Eugenio Reale,  testimone diretto  degli  eventi  che portarono al 
potere il KSČ ed in seguito espulso dal Partito dopo i fatti di Ungheria, aveva sostenuto a suo tempo 
che la nascita dei Comitati d’Azione Popolare da cui dipendevano le milizie operaie «ha un che di 
meraviglioso»339, mentre in seguito all’uscita dal PCI parlerà del suo turbamento di fronte a quegli 
avvenimenti e di come in seguito a Praga «ogni libertà era stata soppressa, dove tutti quelli che 
conoscevo  scomparivano  uno  dopo  l’altro»,  da  Slánský e  Clementis  fino  all’amico  Rudolf 
Margolius, ex vice ministro del commercio estero340, il dicastero più penalizzato dalla politica di 
dominio staliniana, interessata a spezzare ogni legame economico con l’Occidente341.
Pajetta del resto parla dei comunisti italiani come «sconcertati» a proposito dei processi di Praga342, 
ma la stampa non sembra recepire tali sentimenti. Del resto lo storico dirigente del PCI ammette 
chiaramente come dinnanzi a quegli avvenimenti fu «una nostra responsabilità non sapere o non 
voler sapere di più, non trarne motivo di interrogarci e di riflettere da ciò che sapevamo»343. A 
contribuire  a  questa  scelta,  oltre  al  legame  di  ferro  con  Mosca,  anche  lo  scenario  italiano:  la 
campagna elettorale dei democristiani nel ’53 è giocata anche sulle «forche di Praga», cui risponde 

331 Vegetti, Slansky ed i suoi complici alla sbarra in Cecoslovacchia, p. 6
332 Segre, Undici condanne a morte e tre ergastoli agli agenti degli imperialisti in Cecoslovacchia, p. 6.
333 Mieli, Confessioni occidentali sui processi di Mosca, p. 5.
334 De Lipsis, Gli scambi con l’Occidente della banda Slanski, p. 3.
335 De Lipsis, La deviazione di destra nel Partito operaio romeno, pp. 307-309.
336 De Lipsis, Rabbiose repressioni di Tito per stroncare la resistenza popolare, p.6.
337 De Lipsis, Kostov condannato a morte. Cinque condanne all’ergastolo, p. 1.
338 Judt, Past imperfect, p. 272.
339 Il popolo cecoslovacco ha sventato una nuova Monaco, pp. 1, 4.
340 Carioti (a cura di), Eugenio Reale, pp. 187-189.
341 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 86.
342 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, p. 116.
343 Ivi, p. 116.

86



da par suo su “l’Unità” Maurizio Ferrara344 ed in aula il duro Pietro Secchia345. Più prosaicamente a 
ripristinare un’immagine rispettabile della Cecoslovacchia e dei paesi orientali macchiati dal sangue 
della repressione contribuisce l’inizio di una serie di corrispondenze sulla vita nel blocco socialista 
dai tratti manifestamente propagandistici: il nuovo corrispondente da Praga Giacomo Buttoraz nel 
natale del ’52 parla di «abbondanza e ressa nei negozi» e «carpe grandi come non mai»346, Dina 
Bertone  Jovine  dell’Unione  delle  Donne  Italiane,  associazione  di  massa  del  PCI,  discetta  della 
donna cecoslovacca come liberata dal lavoro domestico e quindi divenuta «una moglie e una madre 
nuova»347,  Paolo Pescetti  parla  di  una «economia  solida,  fiorente,  [che]  permette  al  governo di 
rivalutare di cinque volte la moneta», citando tutti i  recenti provvedimenti  presi dal governo: la 
diminuzione delle tasse come regalo di Natale, accompagnata dalla fine del tesseramento, l’aumento 
dei salari, degli assegni familiari, delle pensioni, e il dimezzamento dei prezzi348, di cui parla più in 
là lo stesso Buttoraz349 in opposizione alle voci della stampa internazionale, RAI in primis, circa i 
tumulti  effettivamente  scoppiati  a causa del  disastro economico della  riforma valutaria,  solo in 
conseguenza  della  quale  il  governo era stato costretto  a  tornare  sui  suoi  passi,  come in  futuro 
accadrà in URSS con la rivolta di Novocerkassent nel ’62.
Tuttavia,  nonostante  venga mascherata  la  gravità  dell’accaduto,  i  comunisti  italiani  danno già i 
primi  segnali  voler  rivedere  criticamente  almeno in parte  le  mitologie  che hanno contribuito  a 
costruire  attorno  le  società  socialiste.  A  suo  modo  una  prima  occasione  è  fornita  dal  quinto 
anniversario della mobilitazione “popolare” in favore di Gottwald: anche se “l’Unità” aveva potuto 
celebrare come «gloriosi» gli avvenimenti di quei giorni350, ad opera di De Lipsis tuttavia appariva 
poco dopo una versione molto  dettagliata  degli  avvenimenti  che contribuiva  a  fare  giustizia  di 
un’immagine troppo stereotipata dei fatti di febbraio, specie del complotto imperialista351. Anche la 
dipartita del tiranno Stalin, a cui qualche giorno dopo si aggiungerà quella di Gottwald, contribuisce 
in tal senso, al di là della retorica rispolverata per l’occasione, come evidenziano gli articoli scritti  
in proposito, come «L’uomo che ha condotto alla vittoria l’eroico popolo di Cecoslovacchia»352 e 
«Il volto di Praga appare sconvolto dal dolore per la perdita di Gottwald»353. Già in maggio infatti si 
ricomincia  a  parlare  del  passato,  anche  degli  ultimi  anni,  quelli  del  terrore  politico:  se  la 
testimonianza del giornalista americano William Nathan Oatis, incarcerato per spionaggio nel ’51 
ed ora graziato dal  presidente cecoslovacco Zápotocký,  contribuisce a smentire  le  voci  circa le 
torture inflittegli per estorcergli una confessione, l’articolo fornisce un interessante ritratto umano di 
chi era fino a poco tempo prima dipinto come uno spregevole  criminale354. Ulteriori passi in avanti 
sono compiuti  da Ottavio  Pastore  nel  recensire  il  libro  Historie  des  democraties  populaires di 
François  Fejtő,  ex  addetto  stampa  dell’ambasciata  ungherese  a  Parigi  e  celebre  apostata  del 

344 Ferrara, Tutto il parlamento è arrossito quando Tesauro si è levato a parlare, p. 6; Ferrara, Forche e forchette, p. 1.
345 Secchia addita la via della lotta per impedire il ritorno della dittatura, pp. 1, 5. 
346 Buttoraz, Il Natale di Parga appartiene ai bambini, p. 3.
347 Bertone Jovine, Lavanderie e ristoranti economici hanno eliminato il lavoro domestico, p. 6.
348 Pescetti, Un operaio italiano in Cecoslovacchia guadagna oggi 250 mila lire al mese, p. 7.
349 Buttoraz, I prezzi di 23.000 generi ridotti in Cecoslovacchia, p. 6.
350 Buttoraz, La Cecoslovacchia popolare celebra i gloriosi giorni del febbraio 1948, p. 6.
351 De Lipsis, Le giornate di febbraio narrate da un testimone, p. 3.
352 L’uomo che ha condotto alla vittoria l’eroico popolo di Cecoslovacchia, p. 3.
353 Buttoraz, Il volto di Praga appare sconvolto per il dolore della perdita di Gottwald, p. 1.
354 Oatis smentisce i falsi sulle torture, p. 8.
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comunismo sovietico: pur definendo il tomo una «formicola di contraddizioni», l’autore ammette 
che i processi di Praga hanno avuto in un quadro segnato dalla «resistenza delle classi spodestate» e 
da «lotte di classe violentissime» più ampie del semplice contesto spionistico. Queste riflessioni, 
seppur a bocca storta, fanno il paio con l’ammissione di difficoltà e sacrifici della classe lavoratrice 
nella costruzione del socialismo, considerazioni ispirate dalla più stretta attualità. 
Queste riflessioni tuttavia acquisteranno una certa consistenza solo durante l’indimenticabile ’56, 
con le rivelazioni circa i crimini dello stalinismo, e poi l’intervento armato sovietico in Ungheria: 
tutto questo segnerà un cambiamento radicale nella visione da parte dei comunisti italiani circa la 
realtà oltre cortina. Un importante stimolo era già venuto dalle enunciazioni di Chruščëv al XX 
Congresso  circa  la  possibilità  di  vie  nazionali  al  socialismo,  a  cui  erano  seguite  una  serie  di 
interviste della stampa italiana, sul modello di quanto stava facendo allora la “Pravda”, ai leader 
dell’Europa orientale. Il nuovo segretario generale del KSČ Novotný così in maggio certificava a 
“l’Unità” secondo la complessa formula dottrinaria in uso nel mondo comunista che si erano avute 
anche in Cecoslovacchia «violazioni della legalità socialista» causate dal «culto della personalità» e 
che dunque ora il Partito vi stava ponendo rimedio tramite la revisione della posizione di alcuni 
degli imputati nei processi di Praga, tradottasi anche nella liberazione e riabilitazione di compagni 
precedentemente carcerati, riconfermando però nelle sue fondamenta l’impianto delle accuse che 
avevano portato alla “scoperta” del complotto355.
Questo  era  effettivamente  il  massimo  che  la  dirigenza  cecoslovacca,  sotto  la  pressione  delle 
richieste dei cittadini e delle esigenze di riforma dettate dall’esemplarità del modello sovietico, era 
disposta a concedere.  Lo stesso presidente Zápotocký,  pur esperimento generico apprezzamento 
circa  i  contenuti  dell’intervista  di  Togliatti  a  Nuovi  Argomenti,  dimostrava  di  non  essere 
intenzionato  a  concedere  la  pubblicazione  in  patria  del  documento,  come si  desumeva  da  una 
discussione con dei giornalisti  avvenuta in occasione di un ricevimento offerto in onore di una 
delegazione nord-coreana e riportata dal nuovo corrispondente (il terzo nell’ordine) de “l’Unità” 
Orfeo Vangelista356.  Del  resto,  come sottolineato  nel  precedente  capitolo  il  KSČ aveva  visto le 
dichiarazioni di Togliatti come una intromissione nei propri affari interni: tuttavia, il sostegno attivo 
della  segreteria  Togliatti  all’invasione  dell’Ungheria,  con  cui  Praga  aveva  dissapori  che  si 
trascinavano  dagli  anni  della  forzata  coabitazione  nell’impero  asburgico,  aveva  rasserenato  gli 
animi tra le due parti, tanto che lo stesso Vangelista aveva realizzato i propri reportage durante la 
crisi  di  Budapest  proprio  nella  capitale  ceca357.  Segnali  di  questa  rinnovata  fiducia  furono  le 
indicazioni  fornite  alla  stampa  comunista  dalla  delegazione  italiana  nell’aprile  successivo  nella 
capitale  ceca358,  con  relativo  comunicato  congiunto  col  KSČ359,  e  quindi  in  linea  colla 
normalizzazione  dei  rapporti  tra  partiti  comunisti  imposta  dai  sovietici  riprendeva  quota 
un’immagine edulcorata e propagandistica della società cecoslovacca: nel natale ’57 si ripetevano le 
sviolinate condite da insulse note di costume ed immagini di un benessere inesistente che si erano 

355 Vangelista, Come si muove la Cecoslovacchia su cammino verso il socialismo, p. 3.
356 Vangelista, Dichiarazioni di Zapotocky a Praga sull’intervista del compagno Togliatti, p. 6.
357 Vangelista, Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia ed al terrore bianco, pp. 1, 7.
358 Vangelista, Ricevimento  a Praga per la delegazione del PCI, p. 8.
359 Il comunicato congiunto di PCI e KSČ è contenuto in: Vangelista, Pajetta sottolinea i risultati raggiunti nei colloqui  
col PCC, p. 8.
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già scritte  a proposito delle festività  cinque anni prima, compreso il  riferimento all’abbondanza 
delle carpe360. 
Tuttavia, come ricordava Giorgio Bocca, col ’56 per i comunisti era iniziata l’«era storica» e tale 
propaganda risultava ormai poco credibile e non in linea colle istanze di autonomia che il PCI.  Se 
nel luglio del ’56 si descrivevano gli sforzi compiuti dai comunisti cecoslovacchi per migliorare il 
livello di democrazia nel KSČ ancora con toni ancora ispirati al patriottismo di Partito, uniti alla 
consueta rappresentazione di una prosperità diffusa361, un netto cambiamento si registrava invece 
con le corrispondenze da Praga di Franco Bertone, assai più obiettivo ed esperto del predecessore. 
Sin dal suo primo intervento sulle pagine de “l’Unità” nel gennaio ’58 questi coglieva l’occasione 
delle blande idee di riforma economica emerse in seno al Partito (e che del tutto arbitrariamente 
estendeva a linea politica del KSČ) per analizzare il precario quadro economico del paese. Per il 
giornalista  era  necessario  superare  le  «contraddizioni  del  passato»  tramite  l’«abbandono  della 
pianificazione  centralizzata»,  onde  per  cui  le  «aziende  dovranno  tener  conto  del  mercato» 
collegando il salario alla «produttività». Se in passato l’esigenza della ricostruzione post-bellica e 
l’impossibilità di adottare le «vecchie forme» di organizzazione industriale della borghesia avevano 
favorito l’imitazione del modello sovietico, con relativa crescita dell’apparato amministrativo, ora 
anche questo sistema,  già  alla  fine del  primo piano quinquennale  mostrava  i  «primi  segnali  di 
invecchiamento».  Infatti  «la  formulazione  puramente  quantitativa»  degli  indici  del  piano aveva 
generato «una tendenza a risolvere quantitativamente» il problema della crescita, e cioè aumentando 
la produzione servendosi di una aumento del personale,  e non migliorando le tecniche esistenti di 
produzioni. Questa «palese contraddizione» poneva ora dunque i «nuovi compiti» sopra elencati, 
con  però  l’evidente  difficoltà  di  «infiniti  problemi  di  ogni  ordine»,  tra  cui  soprattutto  la 
«liquidazione di una gran parte degli apparati centrali». Pertanto l’articolo di Bertone si concludeva 
con un’invocazione al ruolo in questa fase di passaggio occupato da Partito e sindacato, e altrettanto 
significativa, un inedito appello alla «partecipazione del popolo alla costruzione della nuova fase 
del socialismo». Quindi, rur avvalendosi di un’interpretazione evoluzionista le conclusioni facevano 
a pugni con quanto Vangelista scriveva solo un mese prima: «ciò che era giusto ieri oggi non lo è 
più»: per “l’Unità” era una rivoluzione362.
Tutto ciò si accompagnava oltretutto ad un terzo piccolo passo nella rilettura dei fatti di Praga nel 
’48,  che  ora  nel  decimo  anniversario  divenivano  «drammatici»  per  quanto  fondamentali, 
avvalendosi  della  testimonianza  di  due  operai  della  fabbrica  CKD circa  gli  avvenimenti,  a  cui 
Bertone tra l’altro raccomanda di non «dipingere […] tutto di rosa». Nonostante il pezzo termini 
con  la  constatazione  che  milioni  di  lavoratori  cecoslovacchi  continuano  «tranquillamente»  a 
confidare  nella  «saggia  scelta»  compiuta  in  quelle  giornate  del  febbraio363,  l’autore  però  si  è 
evidentemente allargato un po’ troppo, confidando oltretutto in un cambiamento della politica del 
KSČ che non c’è affatto stato con Novotný. All’undicesimo congresso del Partito così, mentre il 
palco  diviene  la  sede  per  i  delegati  sovietico  cinese  e  polacco  di  un  attacco  al  revisionismo 
jugoslavo (presumibilmente per ovvie ragioni esperimento di interesse per il giornalista italiano), le 
formule di denuncia del burocratismo nel sindacato si stempera nella vuota formula chruščëviana 

360 Vangelista, Vertiginoso aumento a Praga degli acquisti di ogni merce, p. 8.
361 Vangelista, L’importante dicono a Praga è fare bene per andare lontano, p. 3.
362 Bertone, Rivoluzionati a Praga i criteri del Piano: la fabbrica centro di direzione economica, p. 11.
363 Bertone, Incontro con due protagonisti del drammatico“febbraio di Praga”, p. 3.
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della necessità di un maggiore coinvolgimento della base nei processi decisionali, proprio mentre i 
delegati operai nei loro interventi descrivono l’«eccezionale sviluppo industriale» del paese364.
Sono questi difatti gli anni del secondo piano quinquennale e di un’accelerazione produttiva che 
porta all’esasperazione il processo di industrializzazione forzata del paese. Bertone dal canto suo 
non  può  esimersi  dall’esprimere  per  conto  del  PCI l’ammirazione  per  il  sistema  economico 
cecoslovacco,  capace  di  battere  l’Europa occidentale  in  molte  produzioni  pro-capite365,  ma così 
facendo mettendo a tacere  lo spirito  critico  mostrato nelle  sue prime corrispondenze.  Anche lo 
scritto a proposito dei problemi abitativi praghesi diviene invece un’occasione mancata, mitigando 
le  critiche  rivolte  ai  ritardi  nell’assegnazione  degli  alloggi  con  la  dettagliata  descrizione 
dell’imponente  progetto  previsto  dal  piano  casa  cittadino  e  rievocando  nella  celebrazione  dei 
cittadini riuniti in cooperative366, seppur in maniera più composta, i toni entusiastici  di De Lipsis 
circa l’orrenda edilizia pseudo-modernista a base di cemento e asfalto che sventrò parte dei quartieri 
più caratteristici della capitale nei primi anni ‘50367. Nel caso invece del taglio deciso dal governo ai 
prezzi di capi vestiario, come cappotti pesanti ed altri indumenti di lana e cotone, Bertone dimentica 
clamorosamente di rilevare come ciò sia una conseguenza che nell’attesa della costruzione delle 
nuove abitazioni e soprattutto del fatto che spesso si sia costretti a vivere all’agghiaccio in alloggi di 
fortuna368.
Tutti  questi  rilievi  di  natura  economica,  di  cui  con  ogni  probabilità  è  a  conoscenza  lo  stesso 
Bertone,  lasciavano  così  spazio  alle  ottimistiche  indicazioni  che  il  terzo  piano  quinquennale 
elaborato nel ’59 forniva in merito e di cui “l’Unità” poneva in evidenza le ripercussioni che si 
prevedeva sarebbero avvenute circa il livello di vita della popolazione nel prossimo decennio369. Le 
generose aspettative si ricollegavano direttamente all’annuncio di Novotný al Comitato Centrale in 
novembre  circa  il  termine  della  costruzione  del  socialismo,  di  cui  Bertone  forniva  ovviamente 
un’ampia e accurata sintesi, dando ampio rilievo alle proposte del segretario circa la «riduzione 
dell’apparato economico centrale» e l’«affidamento di maggiori responsabilità di direzione politica 
ed  economica  agli  organi  periferici»,  proposte  che  la  “conseguente”  riduzione  del  numero  dei 
comitati  regionali  (esatta  replica  dei  sovnarchoz sovietici  ideati  da  Chruščëv)  per  la  verità 
disattendeva, ristabilendo un certo primato del centro. Lo «storico annuncio» di Novotný così si 
limitava  essenzialmente  alla  necessità  di  elaborare  una  nuova Costituzione  che  avrebbe reso la 
Cecoslovacchia  ufficialmente  un  paese  socialista370,  aprendo  la  strada  a  formulazioni  circa  il 
prossimo avvento del comunismo che Chruščëv stava già vagheggiando, pur nettamente distinte 
dall’impianto costituzionale, dove anzi si assicuravano nuove tutele alla proprietà privata371.
Sul  piano  immediato  le  speranze  della  dirigenza  del  KSČ in  un  prossimo  costante  aumento 
produttivo, a dispetto delle scarse performance dell’agricoltura372, si traducevano nella speranza di 

364 Bertone, I delegati sovietico, cinese e polacco attaccano a Praga le teorie revisioniste, p. 7.
365 Bertone, Le sensazionali conquiste economiche della Cecoslovacchia, p. 9.
366 Bertone, A Praga molta gente vuol cambiare casa: in dieci anni abitazioni confortevoli per tutti, p. 7.
367 De Lipsis, Ariose palazzine moderne dove sorgevano le borgate di Praga, p. 3.
368 Bertone, Fortemente ridotti in Cecoslovacchia i prezzi di numerosi beni di consumo, p. 9.
369 Bertone, Nel 1965 il livello di vita dei cecoslovacchi sarà aumentato del  cinquanta per cento rispetto alla situazione  
del 1957, p. 7.
370 Bertone, La Cecoslovacchia è giunta al termine della costruzione del socialismo, p. 9.
371 Bertone, Pubblicato a Praga lo schema della Costituzione socialista, p. 5.
372 Bertone, Nuovo balzo dell’industria cecoslovacca, p. 9.
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distribuire quanto prima i conseguenti utili in termini di disponibilità di beni e ampliamento dei 
servizi del welfare, anticipata da una serie di misure in tal senso, dall’abbassamento dei prezzi per 
gli elettrodomestici all’aumento dell’importo delle pensioni in occasione del Primo maggio373, tanto 
che  al  termine  di  un suo viaggio  in  Slovacchia  il  decano dei  giornalisti  comunisti  nell’Europa 
orientale  Giuseppe  Boffa  poteva  rimarcare  con  evidente  soddisfazione  come  avesse  davanti  ai 
propri occhi «un paese interamente nuovo» e moderno, con una solida base industriale in costante 
espansione, il cui unico difetto era lo scarso coordinamento con le altre economie dell’area374. 
Tuttavia,  la  rarefazione  degli  interventi  dei  giornalisti  in  proposito,  e  lo  stesso  ennesimo 
avvicendamento dei corrispondente a “l’Unità”, indicano come le speranze di sviluppo economico 
si  stessero  rivelando  del  tutto  infondate.  Il  sostituto  provvisorio  di  Bertone,  Orazio  Pizzigoni, 
nell’aprile ’62 quindi del tutto inaspettatamente per il lettore del quotidiano comunista che rispetto 
ai due mesi precedenti si stesse verificando una «sensibile ripresa produttiva» in Cecoslovacchia, 
paese  che a  quanto  si  sapeva precedentemente  era  già  divenuto  socialista  ed era  fieramente  in 
marcia verso un radioso futuro375. Il PCI, che economicamente dipendeva in misura cospicua dagli 
aiuti cecoslovacchi, cominciò così a sostenere lo sforzo economico di Praga pubblicizzando sulle 
proprie pagine eventi come la fiera industriale internazionale di Brno, occasione per concretizzare 
scambi commerciali fra i due paesi, e rintuzzare le «raccomandazioni» per un «embargo» verso i 
paesi orientali da parte degli organi dirigenti del MEC, accusati di essere rimasti «indietro rispetto 
alla  realtà»  della  divisione  internazionale  del  lavoro.  A  tal  proposito  l’inviata  Vera  Vegetti 
discettava  dunque  di  Praga  come  di  una  nazione  «ad  altissimo  tasso  di  sviluppo  tecnico  e 
industriale, con grandi possibilità, con un elevato tenore di vita»376, ripetendo un refrain destinato ad 
entrare inevitabilmente in crisi.
Esattamente un mese dopo, i lettori de “l’Unità” prendevano coscienza della difficile situazione del 
paese sempre tramite le corrispondenze della Vegetti, promossa sul campo. La fase di recessione 
attraversata dall’economia cecoslovacca aveva in agosto già dato spazio a nuove istanze all’interno 
del mondo politico tramite un documento in preparazione al Congresso di Partito presentato dal 
Comitato Centrale del KSČ che invitava tutti i cittadini del paese a partecipare ad un dibattito sulla 
stampa  circa  i  problemi  economico-produttivi.  I  risultati  del  confronto,  che  coinvolse  oltre  tre 
milioni  di  persone,  furono al  centro del primo di una lunga serie  di  articoli  della  giornalista:  i 
cecoslovacchi  infatti  al  di  là della  denuncia di situazioni  specifiche si  lamentavano in generale 
«della  direzione  dello  sviluppo  economico,  dal  funzionamento  dei  massimi  organismi  della 
pianificazione a quella delle amministrazioni locali, delle direzioni delle aziende» oltre a richiedere 
un allargamento della base produttiva. Andavano in analogo senso anche la citazione delle pedanti 
dichiarazioni  di  Jiří  Hendrych in  materia,  che  pure  poneva  il  problema  dello  sviluppo  della 
democrazia socialista isterilendolo con una lunga serie di precauzioni volto a irreggimentarlo sulla 
base  della  «disciplina»,  della  «responsabilità»,  e  del  rifiuto  della  «spontaneità»  come 
dell’«anarchismo  piccolo-borghese»377.  Anche  in  successivo  pezzo  la  Vegetti  ritorna 
sull’argomento, fornendo ulteriori ragguagli ai propri lettori: se si conferma che in Cecoslovacchia 

373 Bertone, Nuovo ribasso dei prezzi deciso in Cecoslovacchia, p. 9.
374 Boffa, I giganteschi ed opposti problemi affrontati a Praga e a Varsavia, p. 9.
375 Pizzigoni, Sensibile ripresa produttiva in Cecoslovacchia, p. 10.
376 Vegetti, Successo italiano alla fiera di Brno, p. 11.
377 Vegetti, Successi e difetti al vaglio dell’opinione pubblica cecoslovacca, p. 11.
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vi è un benessere «diffuso», e a scanso di equivoci la situazione nel paese è tranquilla, si deve anche 
ammettere che il piano quinquennale è stato sospeso, ricorrendo alla giustificazione che al di là 
delle difficoltà immediate, si deve assicurare per il futuro un aumento del «ritmo di sviluppo». Le 
misure già indicate nel precedente scritto sono riprese, collegandole direttamente alla necessità di 
«allargare  la  democrazia  reale» piuttosto che ricorrere al  semplice decentramento,  già  fallito  in 
passato378.
Se gli articoli costituiscono un’autentica svolta nella rappresentazione della Cecoslovacchia fornita 
dal  PCI,  rimane  comunque  il  fatto  che  la  stampa  italiana  avesse  seguito  pedissequamente  gli 
sviluppi interni della  predjaro e pertanto fosse impreparata a tutti gli sviluppi successivi. Il XII 
Congresso non sembra comunque fornire grandi contributi, se non un riferimento alle «differenze 
storiche»  nello  sviluppo  economico,  formale  disimpegno  dai  piani  di  prossimo  avvento  al 
comunismo  cari  a  Chruščëv379,  e  quasi  come  compensazione  verso  i  sovietici  l’enunciazione 
conseguente  da  parte  di  Novotný  che,  conclusasi  la  battaglia  contro  il  «revisionismo»,  sono 
«settarismo  e  dogmatismo»  i  nuovi  nemici  da  sconfiggere  nel  movimento  comunista380,  con 
evidente riferimento alle posizioni dei delegati cinesi e relativo battibecco durante i lavori381. Ad 
interessare  maggiormente  il  vertice  del  KSČ è  comunque  sempre  la  questione  economica:  nel 
plenum del Comitato Centrale in gennaio si decide di varare un piano a lungo termine ’64-’70, con 
lo scopo di ridurre gli squilibri verificatisi in campo industriale e agricolo, oltre a stabilire maggiori 
contatti  per  un’integrazione  regionale  con altri  paesi  del  COMECON382.  Questi  provvedimenti  si 
inserivano nel tentativo è quello di operare una ristrutturazione del sistema produttivo nazionale 
cercando insieme di non intaccare ulteriormente il livello di vita della popolazione. Le articolate 
analisi in materia di riforme della Vegetti fanno però il paio con le corrispondenze che questa invia 
di lì  a poco, e che chiamano in causa le inadempienze del piano come aggravante alle  terribili 
difficoltà dovute al gelo invernale, prima su tutte l’interruzione dell’elettricità che coinvolge anche 
Praga383,  a cui poi si  aggiunge la scarsità di combustibile  e la paralisi  dei trasporti,  mentre  per 
sopperire all’emergenza si arriva al reclutamento obbligatorio della popolazione384.
Se la giornalista può riferire di queste cose è anche merito del nuovo clima che si respira nel paese. 
La stessa decisione del XII Congresso, passata sotto traccia o quasi ne “l’Unità” dell’istituzione di 
una commissione per la revisione del processo Slánský385 è il segnale di una fase della vita culturale 
e sociale cecoslovacco segnata da una libertà di pensiero fino a poco tempo prima impensabile.  
Mentre sul finire del ’62 su “Rinascita” il tema della riabilitazione di Kafka è posto indirettamente 
dall’invito  rivolto  dagli  italiani  allo  scrittore  sovietico  Nekrasov,  che  ne  scrive  sul  suo  diario 
pubblicato nella rivista386,  mentre di fronte alla  brusca chiusura verso l’intelligencija operato da 
Chruščëv e alla pronta replica della rivista italiana, su “l’Unità” la Vegetti riferisce puntualmente le 
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impressioni  del  mondo della  cultura  cecoslovacco.  Alle  prudenti  parole  di  Vladimir  Denkstejn, 
direttore del museo nazionale di Praga, sulla necessità per gli artisti di intraprendere «nuove vie con 
un  proprio  linguaggio  personale»  e  sul  contributo  che  tale  processo  può  fornire  al  realismo 
socialista387, si aggiungono i partecipanti al dibattito pubblico presso la «Casa slovacca» sul tema 
«La letteratura e le arti figurative»,  dove già emerge per importanza Eduard Goldstücker, il  cui 
intervento vede il «vivo consenso» dei presenti, anche in virtù, rileva la Vegetti, della durissima 
condanna subita dodici anni prima388.
Il  tema,  appena  accennato,  avrebbe  richiesto  maggiori  approfondimenti  da  parte  de  “l’Unità”, 
magari spiegando al militante italiano il perché del prestigio acquisto da un ex ergastolano o perché 
un  professore  di  letteratura  sia  stato  condannato  a  venticinque  anni  di  galera  e  poi  riabilitato. 
Viceversa “Rinascita”, più attenta nel ’63 ai rapporti tra potere e cultura in seno al blocco orientale, 
pubblicava  in  aprile  sull’argomento  la  traduzione  di un  editoriale  del  quotidiano  cecoslovacco 
“Rudé právo” del 28 marzo,  Un’analisi  cecoslovacca del “culto della personalità”389,  tanto più 
significativo considerate il coraggio delle affermazioni di cui si faceva portavoce390.
Ad interrompere invece ogni sforzo in tale  direzione anche da parte del compassato quotidiano 
comunista sembrò giungere l’intervento di Novotný ad una assise di quadri del KSČ a Ostrava coeva 
al pezzo del giornale praghese in cui il segretario, dopo aver denunciato la scarsa autonomia dei 
dirigenti locali li metteva in guardia dall’assumere «posizioni che la realtà ha battuto», diffidava 
ugualmente  gli  intellettuali  dall’usare  della  loro  libertà  facendo  «propaganda  per  le  forme  più 
degenerate  della  cultura del capitalismo».  Le stesse enunciazioni  della  Vegetti  su “l’Unità” due 
mesi più tardi  circa il  «rapido superamento di deficienze e errori» in campo economico poteva 
segnare  che  l’evoluzione  liberale  del  regime  di  Praga,  da  cui  dipendeva  il  tono  assunto  dagli 
interventi della corrispondente, fosse già conclusa391.
Invece  già  una  settimana  dopo  il  Comitato  centrale  del  KSČ affidava  al  “Rudé  právo”  un 
comunicato in cui si annunciava la rimozione dagli organi dirigenti del Partito di Karel Bacilek, 
ministro degli Interni di Gottwald, e di altri dirigenti minori, sempre implicati in qualche modo nei 
fatti  di  quel  periodo,  mentre  successivamente  lo  stesso  giornale  ribadiva  in  riferimento  ad 
un’iniziativa  della  Corte  suprema  «la  necessità  di  riabilitare  tutti  i  compagni  condannati 
ingiustamente  nei  processi  politici  del  ’49-’54,  per  cancellare  definitivamente  le  ingiustizie 
commesse in quel periodo». Seppur mascherato dal titolo comparso su “l’Unità”392, il pezzo era un 
nuovo shock per il lettore, che apprendeva ancora una volta per via indiretta e reticente la svolta 
decisa dal KSČ.
Lo  sconcerto  poi  non poteva  che  aumentare  dall’apprendere  che  Novotný  era  stato  duramente 
contestato ad un’assemblea di lavoratori e dirigenti di Partito a Košice, anche se il reportage della 
387 Vegetti, Rapporto tra arte e società, p. 10.
388 Vegetti, Importante dibattito sull’arte e la cultura, p. 11.
389 Vegetti, Un’analisi cecoslovacca del “culto della personalità”, pp. 14-15.
390 Vegetti, Un’analisi cecoslovacca del “culto della personalità”, p. 14: «Quando una personalità viene fatta oggetto di 
culto, il fatto che le sue idee soggettive diventino più o meno universali e vengano proclamate e considerate tali non è 
che la conseguenza naturale di tale stato di cose. In questo consisteva appunto il danno che il culto della personalità  
rappresentava per lo sviluppo creativo del marxismo-leninismo. Questo sviluppo, infatti, veniva messo in pericolo già 
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Vegetti riportava unicamente le reazioni dell’allibito segretario, costretto a difendere nel merito i 
processi  contro  il  nazionalismo  slovacco  del  ’51,  pur  distinguendosi  sui  metodi  adottati, 
riconducendoli ad errori e sbagli al culto della personalità e al difficile quadro internazionale della 
guerra fredda393. Ciò che emergeva chiaramente dal pezzo era come all’interno dello stesso Partito 
stesse  riemergendo  prepotentemente  il  passato  rimosso  del  regime,  aggravato  ulteriormente  dal 
problema delle nazionalità. Se però la questione slovacca però trovava nel nuovo segretario Dubček 
un abile mediatore tra le esigenze di Praga e Bratislava, il «cosciente sforzo di ricerca della verità 
storica»,  che aveva condotto alla riabilitazione di  Ladislav Novomeský e Gustáv Husák, oltre a 
quella postuma di Vlado Clementis, rivelava anche «posizioni estremistiche e radicali» non meglio 
specificate394, ma con ogni probabilità gli accenti polemici di stampa e televisione, e del mondo 
intellettuale. 
In che consistano tali “pericolosi” atteggiamenti lo spiega la Vegetti in giugno su “Rinascita”, per 
cui fornisce un’ampia rassegna del dibattito tra gli uomini di cultura, ed in cui, coerentemente colle 
posizioni della rivista di Togliatti, si fa giustizia delle vaghe e preoccupate allusioni agli «eccessi» 
degli intellettuali cecoslovacchi in merito alla loro concezione nientemeno che dei «problemi della 
letteratura e dell'arte». Il  III Congresso dell’Unione degli scrittori diventa l’occasione finalmente 
per i comunisti di ambo i paesi per un’«analisi critica del periodo passato», e non solo in campo 
culturale. Lo stesso Hendrych, numero due nella segreteria del Partito e non certo un riformatore, 
nell’aprire i lavori del resto parla della nefasta eredità dei anni ’50:

Se la dura realtà del culto della personalità, si limitasse solamente alle opere d'arte, le cose potrebbero risolversi più  

rapidamente. Ma l'eredita del culto della personalità ha radici più profonde. È penetrata nel modo di pensare e di agire  

di tutti noi, senza differenze, anche se con diverse manifestazioni e forme. In ciò sta la complessità della situazione: che  

nessuno di noi è .rimasto al di fuori, e tutti abbiamo respirato quell’atmosfera.

Anche gli interventi degli artisti non sono meno duri, ma l’autrice può notare con un certo sollievo 
che il loro tono è «aperto e combattivo,  duramente critico a volte,  ma quasi scettico o amaro», 
ovvero soprattutto «ideologicamente maturo», e quindi consci del ruolo che spetta al Partito. La 
saldezza della sua posizione sembra insomma fornire al PCI un quadro rassicurante della situazione 
cecoslovacca, in linea colla retorica di Chruščëv del tempo sul superamento, progressivo e lineare, 
delle  contraddizioni  storiche  dei  regimi  socialisti.  In  quest’ottica  Čestmír  Čisař,  membro  della 
segretaria del KSČ, forniva un importante contributo sulla rivista teorica del Partito “Nová Mysl” 
con un articolo dal titolo La pura insegna del comunismo, in cui la nuova dirigenza sembra volersi 
incamminare risolutamente (con sette anni di  ritardo) sulla  strada aperta dal XX Congresso del 
VKP:  «Ognuno di  noi  può rendersi  conto,  per  sua  stessa  esperienza,  quanto più  liberamente  si 
respira, più coscienziosamente si lavora [...]». Tuttavia per il funzionario riformatore resta molto da 
fare  perché  il  “culto  della  personalità”  è  stato  «un  intero  sistema  di  opinioni,  di  costumi,  di  
provvedimenti organizzativi, di procedure e di metodi che si sono profondamente radicati nella vita 
pratica  e  che persistono ostinatamente»  tanto che per  Čisař l’unica  via  «per  liberarsi  di  idee  e 

393 Vegetti, Novotny respinge le critiche a Siroky, p. 10.
394 Vegetti, Riabilitato Clementis con altri compagni, p. 11.

94



abitudini profondamente radicate» non può che essere una: «lottare duramente dentro di sé e intorno 
a sé, [...] lottare per coraggiose innovazioni contro l’indolente conservatorismo»395.
Se tali  sono le posizioni  di un dirigente di spicco di Praga,  si spiega anche come possano così 
comparire anche elementi particolari ed eterodossi nella narrazione della Vegetti, soprattutto circa il 
Convegno di studi su Kafka, sempre in giugno, in cui emergono «voci discordi» ed il «franco» 
dibattito diventa «aspro», tanto da lasciar emergere la «possibilità di un libero scontro di opinioni, 
del quale sono già evidenti qui i riflessi positivi»396. 
Il coraggio di queste posizioni, seppur in linea con gli sviluppi del quadro politico cecoslovacco, 
delineano “Rinascita” come un’avanguardia del processo riformista interno al comunismo, e in cui 
acquisisce un’importanza considerevole per l’appunto lo sguardo innovativo con cui si affronta la 
realtà di Praga, anche rispetto al conformismo de “l’Unità”. Infatti i fenomeni appena accennati in 
gennaio di difficoltà economica si fanno espliciti nel breve articolo di Lisa Foa, esperta dei paesi 
socialisti,  in occasione delle considerazioni formulate nella risoluzione del plenum del Comitato 
centrale  KSČ in  maggio,  che l’autore peraltro amplia  nella  sua puntuale  descrizione:  per questi 
infatti «persistono i fenomeni di rallentamento dello sviluppo e stagnazione di alcuni settori», come 
la strozzatura del settore energetico e l’insufficienza dei trasporti, problemi acuiti dalla carenza di 
mano d’opera qualificata. Lo studioso arriva addirittura a nutrire dubbi circa la «sorte» dei piani 
produttivi  visto la necessità di un «impegno cosciente e responsabile di ogni lavoratore nel suo 
luogo  di  lavoro»,  circostanze  che  i  comunisti  nelle  loro  analisi  avevano  un  tempo  sempre 
strettamente correlato. Se la Foa arriva a queste conclusioni è perché ritiene che in Cecoslovacchia 
gli sforzi del KSČ in campo economico siano ormai collegati al «processo ormai aperto e dibattuto 
di “destalinizzazione”, con cui si tende a creare un nuovo rapporto tra il cittadino e lo Stato»397.
Rispetto al coraggio di queste prese di posizioni da parte di “Rinascita” invece “l’Unità” mostra 
tutta la sua arretratezza,  limitandosi ad occuparsi in campo letterario della riscoperta nel blocco 
socialista  dell’opera  di  Kafka.  In  questo  ambito  in  estate  il  giornale  è  largamente  debitore 
dell’interesse particolare accordato dagli uomini dell’Istituto Gramsci verso la letteratura slava: in 
luglio inizia così la pubblicazione sulla pagina culturale degli inediti di Kafka398, mentre si riferirà 
del dibattito circa il valore dei suoi scritti a lungo, sia in merito agli sviluppi della critica praghese 
nella stampa di settore che più attivamente prendendo le parti di Goldstücker nella replica di questi 
alla condanna «dogmatica» da parte dell’Accademia delle Arti della DDR399.

Nel frattempo però anche su “l’Unità” era cominciato a farsi  sentire  la carica innovatrice nella 
politica ceca della  predjaro.  Già il  22 agosto in maniera asettica,  come di consueto,  la Vegetti 
annunciava in un breve trafiletto che la Corte Suprema aveva assolto tutti i condannati dei processi 
politici  dei primi anni  Cinquanta,  anche se si  notava come  Slánský avesse commesso illegalità 
abusando della  sua  funzione  politica400.  Maggiori  ragguagli  venivano forniti  in  occasione  della 
corrispondenza settimanale successiva, in cui si rivelava che la sentenza dei giudici «non era che 
l’ultimo episodio di un processo di revisione critica e di ristabilimento della giustizia in corso da 

395 Un processo non semplice, p. 16.
396 Vegetti, Gli scrittori cecoslovacchi contro scomuniche e quarantene, pp. 27-28.
397 F.[oa], Impegno collettivo in Cecoslovacchia per superare le difficoltà economiche, p. 15.
398 Lettere alla sorella. Cinque inediti di Franz Kafka, p. 5.
399 Vegetti, Kafka a Praga, p. 10; S., Kafka tra progresso e reazione, p. 10; Vegetti, Le avanguardie degli anni ’20, p. 8.
400 Vegetti, La revisione dei processi politici, p. 3.
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tempo»,  e  cioè  il  coronamento  politico  dell’accertamento  delle  responsabilità  giuridiche 
incominciato oltre dieci anni prima, legato a doppio filo al «faticoso e fecondo travaglio» affrontato 
dai gruppi dirigenti per correggere i «pesanti errori del passato in ogni campo», dall’economia alla 
cultura. Si tratta di affermazioni che delineano un quadro del tutto nuovo per le pagine della stampa 
comunista, e che superano per importanza anche quelle di “Rinascita” di un paio di mesi addietro, 
fornendo una nuova versione della storia del regime, anche se permangono comunque dati di fondo 
collegati al retaggio ideologico del Cominform, primo su tutti la ricostruzione del complotto che ha 
portato  a  deviare  dall’opera  di  costruzione  del  socialismo:  Slánský diviene  così  il  «principale 
responsabile» del «clima poliziesco» degli anni dello stalinismo,  termine che fa la sua ufficiale 
comparsa, e se lo si è condannato ingiustamente è perché lui e i suoi stessi collaboratori  «sono 
rimasti vittime della macchina che essi stessi avevano costruito», ponendo fine così al terrore nel 
paese. A questa classica vulgata si aggiungono temi propri degli anni di Chruščëv, ovvero il lieto 
finale della riabilitazione e promozione ad importanti incarichi di importanti dirigenti condannati di 
comprovata fede comunista, tra cui viene citato per la prima volta London, e la condanna di alcuni 
funzionari  minori  come capro espiatorio.  Per la  Vegetti  insomma è questo «quello  che conta», 
l’essere giunti ad «una aumentata fiducia delle masse nel processo di direzione del Paese» ed ad un 
«allargamento della  democrazia  socialista».  Unica avvertenza,  estremamente significativa,  è che 
questo processo è «complesso» e «incompleto»401. 
È  proprio qui  invece  che  terminano  le  notizie,  e  quindi  gli  sviluppi,  delle  riforme praghesi:  il 
rimpasto  governativo  a  fine  settembre  che  destituisce  larga  parte  dei  dirigenti  riformatori  nelle 
parole  di  Novotný  è  motivato  dall’esigenza  di  «aumentare  […]  la  responsabilità»  degli  stessi, 
mentre  economia  e  ideologia  diventano  parte  dello  «stesso  campo  di  battaglia».  La  stessa 
benedizione del segretario sovietico ai cambiamenti402 diveniva la pietra tombale della predjaro, e si 
procedeva risolutamente alla normalizzazione anche in campo artistico, dove le istanze di libertà 
avevano  attecchito  più  profondamente,  tramite  un  apposito  plenum  del  Comitato  centrale  in 
dicembre, verso cui tuttavia “l’Unità” manifestava qualche «perplessità». A colpire la Vegetti era il 
«giudizio severo» verso quel dibattito tra artisti che era stata anche una «ricerca – anche se non 
priva di errori e lacune – di una più aperta comprensione dei fenomeni culturali», mentre le lunghe 
tirate  contro  il  «liberalismo»  manifestati  da  alcuni  autori  erano  a  dire  dell’autrice  compensati 
dall’appoggio alle «tendenze progressiste» della cultura occidentale, col paradosso più che evidente 
di approvare all’estero ciò che si biasimava in patria403.
Negli anni a venire che precederono il ’68 il nuovo oscurantismo non si tradusse comunque per 
“l’Unità” nella ripetizione stanca delle formule di propaganda di tempo addietro: mentre si dava 
spazio alle dichiarazioni del vertice cecoslovacco, senza formulare alcun tipo di commenti e quindi 
limitandosi a riferire in sintesi quanto forniva l’agenzia di stampa CTK, come ben esemplificava la 
corrispondenza della Vegetti circa il plenum del Comitato centrale del Fronte Nazionale del marzo 
del ’64 , in cui di nuovo si tornava a censurare il comportamento degli uomini di cultura 404, assume-
vano maggior interesse, anche in funzione critica rispetto alla società praghese, gli articoli a questi 
dedicati,  con  la  sola  eccezione  del  caso  border-line delle  manifestazioni  degli  studenti,  gli 

401 Vegetti, La revisione dei processi del 1949-54, p. 3.
402 Vegetti, Gli auguri di Krusciov al «premier» cecoslovacco, p. 4.
403 Vegtti,  Il PC cecoslovacco sui problemi ideologici, p. 14.
404 Vegetti, Novotny parla sulla produzione e la cultura, p. 14.
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«intellettuali  di  domani»,  i  cui  ironici  slogan  anti-regime  suscitavano  una  certa  diffidenza  nei 
redattori del giornale405, sia la Vegetti che dal ’66 il nuovo corrispondente Ferdy Zidar. Al momento 
invece  era  funzionale  al  proprio  «discorso»  il  cinema  cecoslovacco,  già  tempo  addietro 
attentamente seguito dalla stampa del PCI406, ma ora accresciuto nella sua importanza perché meno 
interessato dalla spirale repressiva e quindi ancora capace di farsi valere a livello internazionale, 
come  dimostrano  le  dieci  medaglie  conquistate  alla  XV  Mostra  internazionale  del  film 
documentario407. La quattordicesima edizione del Festival di Karlovy Vary, terra d’elezione per la 
cinematografia praghese, fu infatti vinta dal film L’accusato, trasposizione sul grande schermo del 
celebre romanzo kafkiano, è così la perfetta occasione per il critico Ugo Casiraghi per descrivere i 
«pulcini  della  nuova ondata»  della  cinematografia  cecoslovacca,  la  cui  spinta  al  rinnovamento 
appare una «corsa generosa e solidale verso la liberazione delle formule cattedratiche, in un gara da 
essi intrapresa con le correnti più avanzate del cinema contemporaneo». Tuttavia la «dimensione 
storica ben diversa» (e sottointeso migliore) della società d’oltre cortina è portatrice per Casiraghi 
nei  giovani  laureati  dall’Istituto  di  studi  cinematografici  praghese  di  una  forte  predisposizione 
all’impegno politico ed ideologico che «ha come obiettivi da abbattere il conformismo, l’ipocrisia, 
la piattezza, l’inserimento e l’avvilimento della creatività socialista in schemi mentali, in formule 
insincere,  in  perduranti  paure»408.  Sono in  questo  periodo  che  compaiono  del  resto  sul  grande 
schermo opere come  Gli amori di  una bionda di  Miloš Forman e la  Festa e gli invitati di  Jan 
Němec:  qualche  anno  più  tardi,  poco  prima  della  Primavera,  in  occasione  di  uno  speciale  de 
“l’Unità” dedicato alla Cecoslovacchia, gli stessi cecoslovacchi avrebbero in prima persona parlato 
della «rinascita della cinematografia» negli anni Sessanta come «parte di un movimento più largo 
che tocca la vita culturale» sottolineando come gli sforzi di questi artisti non fossero «isolati»409. Era 
una speranza peraltro condivisa dagli stessi italiani.
La consonanza di vedute del PCI con i temi posti dall’intelligencija cecoslovacca veniva infatti 
confermata dal Convegno su «Letteratura e società» promosso da Unione scrittori cechi e Istituto 
Gramsci a Praga nel gennaio ’65, su cui riferisce uno dei presenti, Rino dal Sasso. 

Anche in pochi giorni di discorsi e di visite, avvertì l’esistenza di una vitalità intellettuale e morale, di una tensione, di 

una energia ben difficili  a trovarsi   in altri paesi.  Sarebbe troppo lungo cercarne le cause.  Importa cogliere questa  

tensione, il vigore dei dibattiti, la passione e l’intensità del discorso culturale, aperto e disponibile, e insieme fortemente  

connesso alla responsabilità politica. Un discorso di rinnovamento, insomma, all’interno del marxismo: i termini per 

esprimerlo possono variare da paese e paese, ma la sostanza resta la medesima.

Dunque il legame profondo venutosi a creare tra le due delegazioni trovava la sua ragione d’essere 
proprio in questa comunanza d’interessi nell’innovazione della politica culturale socialista, di cui 
punto cardine era la condanna de «le possibili remore alla libertà della ricerca e dell’espressione».  
Dal Sasso non nascondeva dunque la propria ammirazione per il «coraggio» e la «passione civile» 
degli intellettuali praghesi nello «sviluppo del socialismo», tanto da asserire che nella città boema 

405 Zidar, I commenti di stampa alla manifestazione studentesca, p. 2.
406 Ripellino, Praga è la nuova Hollywood europea, p. 3 ; Lizzani, La grande lezione del cinema cecoslovacco, p. 3.
407 Premiati tre registi italiani, p. 2.
408 Casiraghi, Praga: il cinema a braccetto con Kafka, p. 11.
409 Broz, Si impongono i film che parlano ai giovani, p. 11.
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«può  ricostituirsi  uno  dei  poli  più  avanzati  della  cultura  contemporanea  nei  prossimi  anni»410, 
complimento che nascondeva comunque anche una velata  critica agli  anni di stasi rappresentati 
dall’appena  trascorso  ventennio  di  regime.  È  l’inizio  soprattutto  di  un  rapporto  di  ricerca  e 
collaborazione che culminerà nel fatale giugno ’68 con un accordo per iniziative comuni prossime e 
future tra il neo direttore dell’Istituto Gramsci Franco Ferri e Miloš Hájek, vicedirettore dell’Istituto 
praghese per la storia del partito comunista ceco411.
Analoghi  rapporti  il  PCI stabiliva  anche  con  Jiří  Pelikán,  direttore  generale  della  televisione 
pubblica  cecoslovacca  sopravissuto  alle  epurazioni  di  fine  ’63,  a  cui  è  dedicato  un  articolo  di 
Giovanni Cesareo in luglio, in cui viene delineato un modello di televisione come «strumento per lo 
sviluppo  della  democrazia  socialista».  Parlando  della  propria  esperienza  a  capo  della  ČST 

(Československá  televize),  il  dirigente  racconta  dell’esigenza  di  un  «contatto  più  diretto»  col 
pubblico, a cui si è risposto invitandolo a discutere dei programmi trasmessi tramite assemblee di 
spettatori nei luoghi di produzione o negli istituti culturali, ma anche con un palinsesto in cui hanno 
larga spazio gli approfondimenti informativi, occasione per ulteriori dibattiti nell’opinione pubblica 
e per un confronto «in diretta» tra rappresentanti delle istituzioni e cittadini, spesso assai vivace, 
tanto  da  costringere  lo  stesso  Pelikán  ad  ammettere  la  necessità  di  dare  una  «coda»  a  tali 
programma per dare l’ultima parola ad un membro del KSČ412.

Più  libero  dall’interferenza  politica  sembrava  essere  il  teatro  di  Praga,  di  cui  il  critico  Arturo 
Lazzari  nelle  sue  corrispondenze  dai  paesi  socialisti  rimarcava  i  passi  in  avanti  nel  repertorio 
rispetto alle «restrizioni» del recente passato, a cui sono oltretutto attribuite le «sbandate» verso 
certa «pseudo-avanguardia» a cui i giovani autori, fulcro della drammaturgia cecoslovacca, ancora 
sono soggetti. Questa “immaturità” ora però lasciava spazio ad un «eclettismo» che esprimeva un 
rifiuto verso una «direzione culturale precisa»413. Mentre anche l’opera conosceva una sua rinascita 
in termini di regia e scena, approdando anche in Italia414, a catturare l’attenzione de “l’Unità” era il 
«teatro  tascabile»  di  Jan  Grossman,  che  univa  la  denuncia  del  passato  tramite  la  poetica 
dell’«assurdo» ad una posizione  sull’attualità  costruttiva,  fondata  su un’impostazione  «culturale 
positiva ed avanzata»415.
Se dunque in campo culturale  sono molteplici  gli  interessi  del PCI verso la  Cecoslovacchia,  in 
campo economico si assiste più passivamente al “nuovo corso” ispirato da Ota Šik. Del resto in 
questo ambito le riforme non si erano mai del tutto concluse, e “l’Unità” riferiva del loro tranquillo 
proseguimento,  dando l’idea di un’assoluta continuità  rispetto alla  svolta  del biennio ’62-’63416, 
complice persino l’episodica ricomparsa di fiduciosi riferimenti al «significato riformatore» delle 
misure adottate ed addirittura elogi ad un sistema economico privo di speculazione417. Tuttavia le 
ormai  classiche  scene  natalizie  di  abbondanza  ambientate  a  Praga  si  accompagnavano  ad  una 
diffusa cautela  da parte  della  corrispondente circa le  prospettive future di ripresa economica418, 

410 Dal Sasso, Incontro a Praga, p. 8.
411 Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, p. 148.
412 Cesareo, Il pubblico non è solo spettatore, p. 7.
413 Lazzari, Nelle salette dei giovani il meglio del teatro di Praga, p. 9.
414 Manzoni, Un ferreo telaio di ritmi per l’«Albergo dei poveri», p. 9.
415 A., Il teatro-officina di Jan Grossman, p. 9.
416 Vegetti, Produttività e qualità: obbiettivi del piano cecoslovacco per il ’64, p. 14.
417 Vegetti, Fitti in rapporto al numero delle persone a carico, p. 5.
418 Vegetti, Bilanci e previsioni a Praga, p. 11.
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comunicando così al lettore più attento la portata delle difficoltà incontrate nel loro insieme dalle 
economie di scala dell’area del COMECON, ponendo ormai come non rinviabile una discussione al 
suo  interno  su  categorie  economiche  del  tutto  inusuali  come  profitto,  mercato,  incentivo  ed 
interesse419.
Proprio nel ’65 dunque si faceva sentire maggiormente la necessità di un cambio di passo a Praga,  
tanto da rendere urgente l’adozione delle misure ideate da Šik, di cui già si intuiva la radicalità ed il 
distacco dall’esempio  sovietico,  tanto  che  fu Giuseppe Boffa,  il  giornalista  più  informato  sulla 
realtà del blocco socialista, ad intervistare l’economista ceco durante il suo viaggio in Italia. A detta 
di  questi,  la  scelta  delle  riforme  era  a  suo  modo  obbligata  dai  limiti  intrinseci  allo  sviluppo 
estensivo dell’economia data la scarsità di manodopera e dalla necessità di ricorrere a incentivi di 
interesse per spingere le singole unità produttive verso il progresso tecnico. Erano idee già espresse 
in  più  casi,  ma  ora  veniva  posta  in  discussione  la  validità  dell’esempio  sovietico,  ricondotto 
storicamente  a  prodotto  di  società  arretrate,  diversa  dunque  dall’industriale  Cecoslovacchia.  Il 
distacco era tanto più evidente visto che il piano dei cecoslovacchi diveniva «di prospettiva», ed 
assumeva  quindi  valore  solo  in  un  arco  di  tempo  superiore  ai  cinque  anni  abituali,  limitando 
oltretutto la capacità di intervento solo alla collocazione degli investimenti, o le tasse ed il credito, 
abolendo altre forme di gestione diretta statuale. Il quadro finale che emergeva dunque assimilava la 
nuova Cecoslovacchia del dopo-riforma ai casi  dell’autogestione jugoslava e della  cooperazione 
italiana, non a caso attentamente studiati, tanto che l’arguta battuta finale circa l’esemplarità della 
Cecoslovacchia per il passaggio dei paesi capitalistici al socialismo poteva anche essere interpretata 
viceversa come un ritorno di Praga verso occidente420.
La preferenza accordata da Šik all’Italia a questo proposito costituiva una riprova evidente, che si 
legava al ruolo di cerniera tra Europa dell’Est e dell’Ovest assunto dal PCI negli anni Sessanta in 
virtù della vicinanza coi regimi di Novotný e Brežnev. Di questa particolare posizione del comuni-
smo italiano vi era peraltro acuta consapevolezza in Cecoslovacchia come negli altri paesi socialisti, 
tanto  che  a  “l’Unità”  arrivavano  anche  corrispondenze  dai  giovani  di  questi  paesi  per  stabilire 
contatti con i coetanei dell’occidente421. Oltre a “Radio Praga” ed “Oggi in Italia”, le cui program-
mazioni ed iniziative comparivano spesso sulla pagine di stampa, erano però soprattutto i rapporti di 
carattere economico il fulcro dei contatti  tra cecoslovacchi ed italiani:  l’ITALTURIST,  azienda di 
promozione turistica organizzatrice di tour e viaggi nell’Europa orientale, era nata su iniziativa del-
l’apparato del PCI nel ’57 con ampi finanziamenti sovietici e dal ’66 era passata sotto la direzione di 
Armando  Cossutta,  il  nuovo  responsabile  per  i  rapporti  con  l’URSS come  coordinatore  della 
Segreteria,  fin  quando nel  ’74 il  nuovo corso  di  Berlinguer,  in  significativa  concomitanza  con 
l’approvazione  della  legge  sul  finanziamneto  pubblico  dei  partiti422,  decise  progressivamente  di 
allentare il legame di ferro con oltre cortina e di cedere la società ai privati423. Comparivano così 

419 Boffa, Le riforme in corso nei paesi socialisti, p. 3.
420 Boffa, La Cecoslovacchia prepara un modello originale di economia socialista, p. 10.
421 Corrispondenze dalla Cecoslovacchia, Polonia , Romania, p. 5.
422 Sulla vicenda delle tangenti dell’Unione petrolifera italiana ai membri del governo ed all’ondata di indignazione nel 
paese che portò per la rpima volta alla ribalta, anche sulla grande stampa, il problema del finanziamento dei partiti, si  
veda: Scoppola, La repubblica dei partiti, pp. 386-387.
423 Lo stesso Cossutta, il dirigente più filo-sovietico della Direzione e principale avversario del segretario, in occasione  
del XIV Congresso del PCI nel marzo ’75 venne sostituito come coordinatore della segreteria da Gerardo Chiaromonte: 
Barbagallo, Enrico Berlinguer, pp. 226-227.
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frequenti servizi su “l’Unità” sul turismo in questi paesi, in cui la funzione pubblicitaria si univa a 
quella più propagandistica, come nelle pagine estive dedicate a Praga da Aurelio Natoli, in cui alla 
descrizione delle bellezze artistiche si forniva a coloro che «volevano toccare con mano sovente 
“incredula”  il  socialismo»,  tramite  il  ritratto  usuale  dell’abbondanza  delle  merci  disponibili  nei 
negozi e quindi della confortevolezza del ristoro per i turisti424.
Peraltro la stampa italiana continuava a prestare  grande attenzione alle  iniziative cecoslovacche 
rivolte all’occidente, che come Praga Export erano nella stragrande maggioranza manifestazioni per 
la promozione di scambi commerciali con l’estero, non a caso una delle esigenze principali della 
riforma economica,  sui cui sviluppi comunque il corrispondente da Praga Zidar non poteva che 
glissare visto che i lavori parlamentari proseguivano a rilento. Grande spazio veniva così riservato 
alla già citata Fiera di Brno, sia nell’edizione del ’66 dedicata al settore metalmeccanico, su cui il 
regime aveva deciso di puntare gran parte delle proprie energie425 che soprattutto a quella dell’anno 
successivo,  a  cui  venivano  dedicate  ben otto  pagine  di  speciale,  a  testimonianza  dell’appoggio 
offerto dagli italiani ai loro alleati di sempre, in evidente difficoltà nonostante “l’Unità” parlasse di 
un’«ascesa della economia cecoslovacca», citando a questo proposito la testimonianza di industriali 
occidentali ed il caos creato nella “tentacolare” metropoli dai lavori di costruzione del metro. In 
verità lo stesso processo di «specializzazione della produzione industriale» di cui era stata prova la 
precedente  manifestazione  dimostrava  che  più  che  sulle  «trasformazioni  della  organizzazione 
produttiva»  si  puntasse  sull’integrazione  tra  Praga,  il  campo  socialista  e  l'assieme del  mercato 
internazionale426,  sulla  cui  apertura  insisteva  lo  stesso  ministro  per   il  commercio  estero  ed  il 
presidente della Camera di commercio cecoslovacca427, mentre Ján Pudlák, primo vice ministro agli 
Esteri, cercava di fornire ogni tipo di rassicurazione alla BRD e all’Occidente circa l’affidabilità del 
regime428.  Largo spazio acquistavano dunque la reclame dei prodotti  offerti  al  mercato italiano, 
«dalle auto Skoda ai cristalli,  dalle porcellane ai prodotti della meccanica, alla famosa birra»429, 
oltre  all’immancabile  pubblicità  turistica  di  un  «paese  che  merita  di  essere  visitato»430,  mentre 
faceva  anche  capolino  la  richiesta,  camuffata  dalla  propaganda  circa  i  ragguardevoli  risultati 
dell’istruzione di massa, perché si investisse nel paese431.
Tutto ciò concludeva un processo di apertura del paese verso l’esterno che il Partito aveva avviato 
in maniera molto prudente ma decisa a partire dal ’66 e sottolineato con soddisfazione dalla stessa 
stampa comunista italiana: oltre ad una ripresa informale del dialogo tra Santa Sede e KSČ dopo gli 
anni successivi alla predjaro per il tramite dell’arcivescovo di Vienna Franziskus König432, a capo 
del Segretariato per i non credenti433 e uomo di punta del dialogo coi regimi dell’Europa orientale434, 
accompagnati  dall’abrogazione  dell’interdizione  dal  culto  per  «un  numero  che  non  è  dato 

424 Natali, Due modi di fare il turista a Praga, p. 10.
425 Zidar, Eccezionale edizione della Fiera di Brno ’66, p. 13.
426 Limiti, Cecoslovacchia 1967, p. 7.
427 Hamouz, Eliminare tutti gli ostacoli agli scambi economici, p. 8; Horn, Le attività della Camera di commercio, p. 8.
428 L.[imiti], Con l'Italia siamo amici, possiamo però sviluppare ancora le nostre relazioni,  p. 9.
429 Votruba, Quali prodotti acquista l’Italia, p. 8.
430 In battello sulla Moldava la «rotta dei castelli», p. 12.
431 Gli operai sanno la trigonometria, p. 11.
432 Z.[idar], Conclusa la visita del card.Koenig in Cecoslovacchia, p. 3.
433 Scirè, La democrazia alla prova, p. 158.
434 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 164-179.
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conoscere»  di  sacerdoti  e  dal  rilascio  di  altri  prima  detenuti  «per  ragioni  politiche»435,  l’anno 
successivo la denuncia del «revanscismo di Bonn»436, in verità frutto dell’imposizione di Mosca al 
debole alleato, lasciava spazio dopo l’elezione del cancelliere Kiesinger a tentativi concreti di dar 
seguito alle formulazioni delle conferenze del movimento comunista circa quel superamento dei 
blocchi  militari  che  trovava  nel  PCI il  suo  principale  sponsor.  Mentre  la  nuova  legge  che 
sottoponeva la stampa alla censura puniva ora gli scritti che impedivano la coesistenza pacifica tra 
popoli437, l’arrivo a Praga di una delegazione del ministero degli esteri della Germania federale ne 
era la manifestazione più evidente438, come il fatto che la successiva visita di esponenti della DDR 

non avesse portato ad alcuna dichiarazione comune in tema di politica estera, nonostante il titolo 
mistificatorio  dell’articolo439,  tanto  da  spingere  Brežnev  a  “consigliare”  a  Praga  una  maggiore 
prudenza sull’argomento, soprattutto viste le reazioni scomposte di Pankow. Quindi, accanto alla 
ricomparsa di articoli polemici verso l’anticomunismo della  BRD in concomitanza colla visita del 
segretario sovietico440, Novotný era costretto a rafforzare i legami con gli altri paesi alla frontiera 
del blocco orientale in funzione esplicitamente anti-tedesca441, proprio in un momento tra l’altro in 
cui PCI e SPD stavano tessendo segretamente i primi contatti442. 
Il  Partito  italiano dal  canto  suo,  coerentemente  con la  funzione  di  avanguardia  nel  movimento 
comunista  esercitata  a  Karlovy  Vary  nel  ’66,  si  adattava  controvoglia  a  tali  disposizioni, 
palesemente in contraddizione con la sua dottrina dell’“unità nella diversità” e cercava di sminuirne 
la portata, negando l’immobilità della politica dei partiti operai nella questione tedesca e l’esistenza 
dunque di una «solidarietà di ferro» verso la DDR, come ebbe a ripetere Gian Carlo Pajetta nella 
relazione in apertura del plenum del Comitato Centrale nel maggio ’67 443.
Sull’argomento tornava nell’ottobre dello stesso anno l’ex corrispondente da Praga Franco Bertone 
nella  seconda parte  di  un suo reportage dal  paese con un articolo  che sembra rivolto anche al 
contempo alla Cecoslovacchia ed alla Germania federale, parti di un dialogo che stenta ad avviarsi 
ma che è fondamentale per il «regolamento politico ed anche diplomatico dei problemi in sospeso 
tra i due paesi», e che riguardano oltre alla coesistenza anche lo «sviluppo», segnatamente di quello 
di Praga, come abbiamo visto. Le condizioni che il giornalista individua, per cui è necessario «una 
prova di volontà politica» da parte tedesca di riconoscere che la «Cecoslovacchia di oggi è, e sa di 
essere, al sicuro dietro frontiere politicamente e militarmente garantite» e dunque «dichiarare privo 
di validità il trattato di Monaco» e quindi riconoscere la frontiera Oder-Neisse nonché dell’esistenza 
della DDR. Al contempo Bertone rassicura gli occidentali sulla «cautela e […] realismo necessari 
per far avanzare il discorso su Bonn» dimostrati da Praga e questa sul «modo in cui il discorso 
politico di Bonn viene mantenuto aperto e sviluppato», ponendo così le basi anche per ulteriori 
passi  in  questa  direzione,  e  cioè  per  la  distensione  in  Europa  tramite  una  «reciprocità»  e  un 
435 Z.[idar], Prestano giuramento sacerdoti già «impediti», p. 3.
436 Zidar, «Non l’imperialismo ma l’URSS è l’obbiettivo degli attacchi cinesi», p. 10; Zidar, Manovre militari del patto  
di Varsavia, p. 6.
437 Z.[idar], Nuova legge sulla stampa, p. 12.
438 Zidar, Delegazione di Bonn a Praga, p. 12.
439 Zidar, Concordanza di opinioni fra RDT e Cecoslovacchia, p. 5.
440 Zidar, Conclusa la visita di Breznev a Praga, p. 11.
441 F.[abiani], Fra Praga e Varsavia si rinnova l’accordo di mutua assistenza, p. 12; Zidar, Stipulata l’alleanza fra RDT 
e Cecoslovacchia, p. 12; Roggi, Appoggio dell’URSS ai trattati fra Berlino Praga e Varsavia, p. 12.
442 Si veda a questo proposito il capitoletto 1.3.
443 L’azione unitaria dei partiti comunisti per la pace e la sicurezza europea, p. 8.
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«parallelismo» fra NATO e Patto di Varsavia. queste indicazioni sembrano qualcosa in più di un pio 
desiderio e difatti Bertone menziona che si sono già raggiunti accordi tra le due parti per lo scambio 
di  missioni  economiche  «a  un  livello  molto  alto»,  i  cui  esponenti  dovrebbero  «valutare  con 
precisione  il  significato  non  strettamente  tecnico  del  loro  incarico»,  proprio  perché  Praga 
«attribuisce tutto il valore che merita al lavoro di ricerca e contatto» con la dirigenza di Bonn444.
Come appare chiaro dall’articolo nella vicenda il PCI non appare certo un osservatore esterno, ma 
invece  un  soggetto  politico  in  grado  di  mediare  tra  est  ed  ovest  con  la  forza  della  propria 
autorevolezza. È in virtù di questa del resto che le posizioni ideali del comunismo italiano sembrano 
aprire  una breccia  all’interno  della  dirigenza  cecoslovacca.  In  particolare  l’attenzione  rivolta  ai 
problemi della cultura nei paesi socialisti, tema che accomunava a suo modo sia “Rinascita” che 
“l’Unità”,  sembrava  trovare  un’eco  tanto  nel  ’67  negli  sviluppi  del  confronto  tra  potere  ed 
intelligencija in  URSS,  con  le  lettere  inviate  da  Alexander  Solženicyn  ed  Andrej  Voznesenskij 
all’Unione degli  scrittori  che a Praga,  alle  prese con i  postumi della  contestazione alla  politica 
culturale del KSČ al Congresso degli scrittori in giugno e il clamore internazionale suscitato dal 
manifesto  redatto  da  un  gruppo  di  questi  autori  «per  il  pubblico  mondiale»  ed  inviato  per  la 
pubblicazione in occidente. Pur smentendo l’autenticità del testo, il PCI ne riconosceva comunque 
l’importanza  come  contributo  ad  un  dibattito,  per  la  verità  mai  iniziato  oltre  cortina,  tra  gli 
intellettuali ed il potere, e pubblicava su “Rinascita” la risposta di uno scrittore svedese marxista, 
Peter Weiss alla  lettera  inviatagli  dai suddetti  autori.  Questi  nel suo scritto lanciava un appello 
all’Unione  degli  scrittori  cecoslovacca  affinché  il  regime,  contando  sui  propri  successi  socio-
economici, trovasse «il coraggio di discutere apertamente un conflitto culturale di fondo» con gli 
artisti  circa  la  natura  dell’«arte  progressista»,  senza  che  il  conflitto  con  loro  «venga  rimosso 
attraverso una unilaterale risoluzione di Partito»445. 
Tuttavia  anche Botteghe Oscure doveva adeguarsi  almeno a livello  di facciata  alle  disposizioni 
repressive adottate dai cecoslovacchi in materia ideologico-culturale, anche se la stampa comunista 
comunque preferiva se possibile sorvolare sull’argomento, imbarazzata dai primi arresti in estate 
vista l’eco assemblea tra la società civile446. Così alla stessa pubblicazione in settembre della lettera 
aperta di Weiss Franco Bertone doveva rispondere nel suo primo contributo del reportage da Praga 
definendo «improponibile» l’idea dell’«isolamento» degli intellettuali in un regime socialista come 
quello cecoslovacco, dato che gli intellettuali  alla ricerca di un «nuovo e più avanzato rapporto 
democratico e rivoluzionario fra politica e cultura» erano tutti comunisti che da anni «discutono 
pubblicamente del significato e della linea di sviluppo e delle contraddizioni che hanno marcato 
questi vent’anni di storia socialista del loro paese». A riprova di questa tesi normalizzatrice, tale 
cioè da ricondurre il dissenso nel paese a manifestazione e prova della vita democratica come della 
sua evoluzione in tal senso, il giornalista chiama in causa il carattere «essenzialmente politico» del 
Congresso, dominato dalla ricerca dei motivi della presente felice stagione letteraria, caratterizzata 
da opere come  La beffa di  Kundera e  L’ascia di  Vaculík,  che ha dato luogo all’assise  ad uno 
«scontro pieno di accesa passione, di accuse - talvolta pesantissime anche se spesso prive di vera 
chiarezza – e di controaccuse». Peraltro Bertone, al di là delle sue valutazioni, doveva registrare la 
costante accusa, rivolta a «certa burocrazia del partito e del ministero della Cultura», di impedire 

444 Bertone, Cecoslovacchia Europa e Nato, pp. 10-11.
445 Weiss, Peter Weiss agli scrittori cecoslovacchi, pp. 19-20.
446 (Zidar), Tre cecoslovacchi processati per attività antisocialiste, p. 11.
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ogni  autonomia  di  ricerca  e  sviluppo  «dell’uomo  nella  società  socialista»,  pur  attraverso  un 
«ventaglio amplissimo di formulazioni»,  alcune delle  quali  nettamente in contrasto col ruolo di 
guida assunto in quasi vent’anni dal  KSČ. L’autore però ribadisce che la maggioranza ha respinto 
tali posizioni vantando il successo dei comunisti nell’edificazione del socialismo, il cui ulteriore 
sviluppo comporta anche «la necessità di non sconfessare alcun aspetto di tale dibattito» al suo 
proposito. Tale esigenza però sembra più appartenere alle idee in materia del PCI che non del KSČ, 
tanto che Bertone deve sottolineare la difficoltà nello spiegare la realtà cecoslovacca e tutti i vari  
impedimenti posti dalle autorità alla circolazione nel paese delle opere letterarie e filmiche, o la 
sostituzione continua dei direttori del “Literární noviny”, o la mancata elezione dei vertici dirigenti 
del sindacato degli scrittori. L’autore così deve ammettere nella parte finale dell’articolo che se la 
direzione  culturale  del  Partito  è  stata  «settaria  e  dogmatica»  ciò  è  dovuto  al  periodo  di 
trasformazioni socio-economiche indotte dalla riforma, che tra i suoi vari effetti ha prodotto una più 
larga  partecipazione  degli  intellettuali  alla  vita  pubblica,  a  cui  alcuni  dirigenti  del  KSČ hanno 
risposto cedendo alla «tentazione» di misure amministrative447, anche se il nesso tra questi fatti per 
la verità rimanda in tutta evidenza al dominio incontrastato del Partito sulla società.
L’intervento  di  Bertone,  stretto  dalla  necessità  di  non  interferire  con  un  alleato  prezioso  ma 
suscettibile circa la propria autonomia e da quella di non abbandonare del tutto quelle istanze di 
libertà  che  il  Partito  aveva  fin  qui  difeso,  appare  così  estremamente  contraddittorio  nelle  sue 
formulazioni,  ma  comunque  in  linea  con  l’irrigidimento  dei  rapporti  tra  paesi  socialisti  nella 
seconda  metà  del  ’67,  quando  anche  fu  decisa  unilateralmente  o  quasi  la  convocazione  della 
conferenza dei partiti  comunisti  europei.  Ciò rende tanto più meritorio il  fatto che su “l’Unità” 
avesse fatto capolino in occasione della Fiera di Brno sempre in settembre anche un articolo di 
quello che di lì a poco sarebbe divenuto uno dei dirigenti di punta della Primavera, Zdeněk Mlynář,  
autore di un «bilancio critico della costruzione di una nuova società» in venti anni di regime. Questi 
dunque  rilevava  come  il  socialismo  non  avesse  «finora  espresso  tutto  il  suo  potenziale 
democratico», tanto da invocare in coincidenza col varo della riforma di Šik un rafforzamento degli 
organismi  rappresentativi  per  rinnovare  il  rapporto  tra  eletti  ed elettori  e  quindi  «realizzare  un 
processo che permetta democratici confronti»448.
Per quanto possibilisti e per natura ottimisti e fiduciosi, né il giornalista né il lettore italiano e forse 
nemmeno il dirigente ceco avrebbero mai pensato che di lì a poco tutte le cautele fin qui adottate a 
proposito di democrazia e socialismo oltre cortina sarebbero state in breve spazzate chiamando una 
generazione di dirigenti coraggiosi a dar loro finalmente, e fatalmente, seguito.

447 Bertone, Intellettuali e potere socialista, pp. 5-6.
448 Mlynar, Democrazia socialista: realizzazioni e problemi, p. 9.
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Capitolo III - Il breve ’68: il PCI e Praga

3.1 – Un osservatore interessato: il PCI e la «fase nuova» apertasi a Praga 

Sul  finire  del  ’67,  mentre  la  guerra  del  Vietnam  mobilitava  le  piazze  dell’Occidente  contro 
l’imperialismo e il movimento operaio e comunista si trovava paralizzato a causa del dissidio tra 
Cina e URSS, il problema dei rapporti tra i Partiti rivoluzionari era all’ordine del giorno nel dibattito 
all’interno del PCI. Il segretario del Partito Longo decideva così di dedicare a questo problema una 
serie di articoli per “l’Unità” e «Rinascita», in cui come nella migliore tradizione del comunismo 
italiano l’attualità si univa all’analisi  teorica.  Il primo, e di gran lunga più rilevante,  contributo 
appariva dieci giorni prima del plenum del KSČ che avrebbe sancito l’inizio del “nuovo corso”, 
dell’esperimento di un socialismo reale fondato su libertà e democrazia, e proprio per questo dotato 
di sovranità ed indipendenza: entrambi i valori erano alla base delle riflessioni di Longo nel suo 
sguardo sul mondo ed il movimento comunista, di cui ribadiva la necessità di una nuova forma di 
unità basata sul dialogo e l’autonomia dei singoli Partiti449. 
Peraltro,  al  di  là  della  carica  innovativa  delle  sue  considerazioni  permaneva  un  forte  legame, 
politico  e  morale,  col  comunismo sovietico,  il  cui  mito  era  ancora ben lungi  dal  spegnersi:  su 
“l’Unità”  infatti  accanto  all’articolo  compariva  una  nota  dello  stesso  Longo  che  esprimeva  le 
proprie congratulazioni ai sovietici per la  sonda sovietica  Venus 4, capace di raggiungere il suolo 
del pianeta Venere: «alla vigilia del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre una 
ulteriore conferma della capacità della società socialista di indirizzare l'uomo verso traguardi civili 
sempre più alti»450. Questo rapporto, che rivelava sia lealtà che sudditanza, si estendeva anche ai 
comunisti cecoslovacchi, come testimoniavano anche gli articoli di Bertone tra fine settembre ed 
inizio ottobre su “Rinascita”. Inoltre, la stessa sfida portata a Novotný dai delegati slovacchi a fine 
ottobre sulla  spinta  delle  proteste studentesche,  era  stata  interpretata  prevalentemente  come una 
sorta  di  lotta  per  il  potere all’interno di  uno scenario che poteva  evolvere  in  senso nettamente 
conservatore e repressivo. A testimoniare questa sfiducia del PCI verso il quadro politico del paese 
contribuisce in autunno la scelta  dell’invio come nuovo corrispondente a Praga de “l’Unità” di 
Silvano  Goruppi,  fino  ad  allora  prevalentemente  cronista  sportivo  e  quasi  del  tutto  digiuno  di 
politica in ambito giornalistico, con oltretutto un scarsa esperienza della realtà dell’Europa orientale 
che  aveva  maturato  dal  contatto  con  gli  jugoslavi.  Gli  articoli  inviati  a  Roma  erano  dunque 
caratterizzati  da un tono encomiastico non in sintonia collo spirito  del tempo e la gravità  della 
situazione, totalmente ignorata, ma insieme parte dello sforzo fatto dal redattore per conoscere e 
capire un paese per lui ignoto451. Emergeva guarda caso proprio dal cinema a cui tanto interesse 
aveva  sempre  accordato  il  PCI le  uniche  vaghe  sensazioni  circa  l’irrequietezza  della  società 
cecoslovacca: pur rientrando a pieno titolo nella visione laccata della realtà nel blocco socialista, 
con prolungati riferimenti al «grosso sforzo produttivo del cinema cecoslovacco», cioè per fare un 

449 Per un’analisi dettagliata dello scritto si veda il paragrafo 1.3.
450 Longo, Le congratulazioni del PCI ai comunisti sovietici, p. 3.
451 Goruppi, In Cecoslovacchia «boom» dell’automobile insieme a sviluppo dei trasporti pubblici, p. 3; Goruppi, Luce 
per 500.000 con la centrale atomica, p. 11.
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film di ben oltre due ore, nell’intervista  concessa dalla protagonista,  l’attrice Magda Vasaryova 
parlava delle  scene «scabrose» del libro da cui era tratto il film giudicando l’amore e la passione 
descritti  da Vancura «molto più affascinanti  e veri  che non nella realtà»,  perché a suo dire «al 
mondo oggi […] c’è molta sporcizia ripugnante. Allora la gente era a diretto contatto con la natura, 
non la rifiutava: era giusto così»452.
Si  tratta  dunque  di  un  riferimento  criptico,  che  denota  tutte  le  carenze  dell’informazione  de 
“l’Unità” al momento, ancor più evidenti se lo si confronta con l’analisi esauriente e puntuale che 
invece  su  “Rinascita”  il  membro  della  Direzione  Luciano  Barca  a  proposito  della situazione 
determinatasi in Cecoslovacchia nella parte finale dell’anno dopo l’avvio della riforma economica. 
L’autore infatti è il capo della delegazione inviata dal PCI453 per verificare «i problemi, le speranze, 
le prospettive» innescate dalle istanze di rinnovamento introdotte coi recenti provvedimenti, e la cui 
portata ad un osservatore attento come il Partito italiano appare ancora molto nebulosa. Difatti a 
scanso  di  equivoci  Barca  propina  al  lettore  un’accurata  analisi  delle  cause  delle  difficoltà  del 
sistema  economico  cecoslovacco  («passaggio  oggettivamente  imposto  da  un  tipo  di  sviluppo 
estensivo ad uno intensivo»; «mancanza di materie prime» «difficoltà e lentezze della integrazione 
economica dei paesi socialisti»; «struttura industriale interna non più corrispondente alla domanda» 
dei consumatori e dei potenziali committenti; «pesante incidenza degli aiuti ai paesi sottosviluppati 
(la Cecoslovacchia è il secondo paese dopo l’URSS per aiuti ai paesi sottosviluppati)»; «costi della 
difesa»; «trasferimento in quindici anni di dieci miliardi di corone dalle regioni storiche, Boemia e 
Moravia, alla più arretrata Slovacchia») e delle misure per risollevarne le sorti (il mercato come 
principale motore degli investimenti, dei prezzi, dei salari e il nuovo ruolo del piano come garante 
dell’«efficienza»  e  dell’  «economicità»  delle  scelte  aziendali  in  sostituzione  dei  tradizionali 
strumenti  amministrativi),  e  che  servono anche  a  convincere  il  militante  comunista  dell’inelut-
tabilità di cambiamenti in nome del mercato dopo che si erano sempre vantati importanti risultati, 
come il reddito pro-capite all’80% di quello inglese.
È un problema di cui il  PCI percepisce l’importanza anche in riferimento al quadro interno della 
Cecoslovacchia: come suggerisce Barca dall’incontro dei comunisti italiani col responsabile della 
Commissione  del  Comitato  Centrale  del  KSČ per  l’economia  statale,  ciò  che  interessa  alla 
delegazione è come la reintroduzione del mercato «verrà  a trovarsi concretamente con il piano e 
cioè  con il  momento della  necessaria  decisione politica:  quel  momento  di  consapevolezza  e  di 
coscienza  a  livello  della  società  da cui  deriva  tutta  la  potenziale  superiorità  del  socialismo sul 
capitalismo». Proprio per questo le consultazioni si allargano a «decine e decine di compagni» cechi 
e slovacchi, ad ogni livello di responsabilità, ed infine pure con degli operai italiani «che stanno da 
un anno a montare uno speciale impianto in un complesso siderurgico» (e affatto riconducibili al 
gruppo degli emigrati politici).

Il bilancio finale non è facile, a meno di non limitarsi a constatare che è oggi in atto in Cecoslovacchia una riforma 

oggettivamente necessaria e che essa ha aperto una serie di conflitti, tra il vecchio ed il nuovo, sul fronte teorico, politi-

co, sociale. Conflitti che vedono il Comitato centrale, in tutti i suoi atti più solenni, chiaramente schierato per il nuovo 

452 Goruppi, Cinquantotto chilometri di pellicola per «Marketa», p. 11.
453 Giunta a Praga una missione economica italiana, p. 2.
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(la democratizzazione del piano attraverso una controllata rivalutazione del mercato), ma vedono che forti resistenze 

che passano all'interno degli stessi organismi impegnati nell'attuazione della riforma.  

Il quadro dunque è segnato da un’estrema complessità, «fatta di mille contraddizioni, probabilmente 
non evitabili  in  ogni  fase  di  transizione»,  ma che  più circostanziatamene  Barca  riconduce  alla 
«coesistenza di vecchi strumenti dì direzione, potenti e tentatori,  e nuovi strumenti (propri della 
sfera macroeconomica) ancora gracili e difficili da usare». Infatti il dirigente del PCI non fa mistero 
dell’«irresponsabilità» dei direttori delle imprese nell’utilizzo di risorse assegnate tramite i vecchi 
piani  ma  anche  ora  degli  «eccessivi  margini  di  autofinanziamento»  conseguiti  in  seguito  alla 
riforma dei prezzi. Non migliore figura peraltro fanno gli addetti dell’industria, il cui «salario era 
divenuto una specie di assegno sociale egualitario con tutti gli svantaggi, ma anche con i suoi pigri 
vantaggi». 
Si impone dunque con evidenza dunque quella riforma appena approntata, e Barca vuole del resto 
sgombrare il campo da ogni possibile malinteso circa la portata dei cambiamenti, distanziandolo da 
un ipotetico modello capitalista.  Al contrario la via cecoslovacca punta a «realizzare una nuova 
qualità di mercato, sul quale abbiano modo di esprimersi e di pesare, a livello individuale e colletti-
vo, bisogni che nel mercato capitalistico non hanno il diritto e la possibilità» di esprimersi, mentre è 
respinta  anche  la  strada  jugoslava  dell’autogestione,  rimando  ferma  «l’unicità  della  proprietà 
sociale».
Al contempo però il conflitto e le spinte interne al KSČ, segnato dal «continuo ricambio tra forze 
che favoriscono o contrastano la riforma», pongono già a Barca considerazioni più improntate al 
realismo circa le sue effettive prospettive.

Dieci giorni di soggiorno in Cecoslovacchia sono pochi per dare giudizi (e forse ne abbiamo già azzardati troppi). Ci  

sembra lecito tuttavia avanzare qualche dubbio.

 Barca rivela a proposito delle spinte degli attori sociali in appoggio alla riforma come «sul piano 
della spontaneità queste forze non sono molte». La classe operaia infatti è interessata «alla con-
servazione del vecchio e al rallentamento dei tempi della riforma», dato che «il salario era divenuto 
in  Cecoslovacchia una specie di assegno sociale egualitario (una volta adempiute certe modeste 
norme quantitative)». Invece i  contadini, sia  cooperatori che coltivatori individuali, seppur già in 
possesso di un reddito paragonabile a quello operaio, grazie alla «fissazione di prezzi politici di 
favore,  economicamente  ingiustificati»,  ora  appaiono  «più  soddisfatti»  grazie  ai  mutamenti  di 
prezzi ed incentivi. Ostile appare invece la burocrazia statuale, con dodicimila funzionari a rischio 
del posto di lavoro nei ministeri, e i direttori aziendali, «che la riforma toglie da un tranquillo ruolo 
dì esecutori per proiettarli nel rischioso ruolo di imprenditori». Gli stessi intellettuali,  che molto 
hanno dato «ad un alto livello culturale nella lotta contro i vecchi metodi di direzione», ora che 
dovrebbero  impegnarsi  nella  «costruzione  faticosa  di  un  nuovo  sistema»,  si  è  verificato 
«immediatamente - come è avvenuto all'ultimo congresso della Unione degli scrittori  - un serio 
scarto»  tra  una  maggioranza  che  percepisce  la  riforma  come  «uno  strumento  fondamentale  di 
sviluppo socialista e democratico» ma reagisce con impazienza e\o passività di fronte alla «distanza 
[…] tra l’attuale periodo di transizione, fatto di aggiustamenti empirici, di svolte e controsvolte, e il 
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quadro finale cui la riforma tende», nella sostanza non appoggiando fattivamente il nuovo corso, e 
le  opposte  rumorose  minoranze  che  contestano  la  portata  dei  provvedimenti  in  una  logica  o 
conservatrice o reazionaria. 
Il nodo del problema per Barca è semplice, e chiama in causa il processo di democratizzazione: 
«una certa passiva indifferenza di strati della classe operaia, taluni sospetti o passive attese di forze 
intellettuali non potrebbero più facilmente essere superate rendendo più espliciti ed evidenti tutti i 
contenuti  politico-sociali  della  riforma  e  gli  stessi  problemi,  non  solo  economici,  che  essa 
solleva ?». In aggiunta alle misure amministrative in campo economico per il dirigente del PCI si 
evidenzia la necessità di come «tutte le forze sane possano giocare un ruolo positivo nella difficile 
ma necessaria strada della riforma e come esse possano partecipare in modo consapevole - e non 
solo  e  non  principalmente,  dunque,  attraverso  il  mercato  dei  consumi  individuali  -  alle  scelte 
politico-economiche». 

Ma a ben vedere la risposta a quel problema, che è un problema di rilancio ideale oltre che politico, non può essere solo 

cecoslovacca.  È una risposta che tutti  dobbiamo in qualche modo dare,  alla quale tutti  dobbiamo in qualche modo 

contribuire.

Per quanto riguarda i compagni cecoslovacchi essi stanno già facendo molto e non solo per sé stessi.

La preoccupazione  di  Barca  sembra  dunque  estendersi  dalla  situazione  cecoslovacca   a  quella 
dell’intero blocco socialista per giungere allo stesso  PCI, impegnato in un’opera di ridefinizione 
delle  proprie  prospettive  tra  la  fedeltà  alle  scelte  ideali  e  politiche  e  la  necessità  concreta  di 
assecondare le  spinte  contrastanti  provenienti  da oltre cortina e che evidenziano una situazione 
sempre più fluida ed imprevedibile.
Le amare analisi fornite alla Direzione da Barca, e le stesse accuse a Šik di follie «ultraliberiste» 
annotate nei suoi diari, evidenziano quanto precario apparisse agli osservatori italiani gli equilibri di 
potere  all’interno  del  KSČ.  L’articolo,  che  già  paventava  che  la  democrazia  del  Partito  si 
trasformasse in «anarchia democraticistica» e rinviava le speranze di una maggiore (e responsabile) 
democratizzazione ad un prossimo congresso, sia pure in maniera cifrata forniva una lucida analisi 
di quegli che sarebbero stati gli sviluppi della situazione cecoslovacca.
Le pagine de “l’Unità” di tutto questo non serbano alcuna traccia, continuando a fornire solo insulse 
note do costume,  come ad esempio l’arrivo tra  ali  di  folla  a  Praga della  carovana  dei cantanti 
italiana in Cecoslovacchia col Canteuropa Express, occasione oltretutto per un paragone tra i rudi 
doganieri della BRD e i loro colleghi cecoslovacchi, dotati di «ben diverso stile e tatto»454. Nel corso 
di dicembre però il corrispondente Goruppi iniziava ad acquistare familiarità coll’ambiente locale 
ed un po’ di esperienza della politica praghese. La vigilia di Natale questi dava così notizia dei 
lavori  del  secondo decisivo  plenum del  Comitato  Centrale  del  KSČ e  dell’approvazione  di  una 
risoluzione in cui si segnalavano sia buoni dati in termini di produzione, ma anche un’erosione del 
potere d’acquisto, e pertanto come il Partito decidesse di aumentare gli assegni familiari, e ridurre le 
imposte e l’orario di lavoro455. Goruppi tuttavia riferiva degli sviluppi della crisi in seno al Partito 
solo  servendosi  dell’apporto  dei  giornali  esteri,  citando le  molteplici  voci  diffuse  dalla  stampa 

454 Ionio, Praga festeggia la carovana del «Canteuropa», p. 13.
455 [Goruppi], Aumentati del 3,5 per cento i redditi popolari, p. 12.

107



internazionale su imminenti cambi ai vertici delle istituzioni, come la separazione della carica di 
segretario  del  Partito  da  quella  di  presidente  della  Repubblica,  riunite  nella  figura  di  Antonín 
Novotný, tanto che la “France Presse” scrive di un Comitato centrale del Partito in programma a 
Praga nella prima settimana di gennaio456. Qualche giorno più tardi, il 4 gennaio, in un trafiletto  si 
menzionava la ripresa dei lavori del plenum sospeso l’anno prima, la cui sosta era stata decisa «per 
permettere  un  più  ampio  approfondimento  dei  temi»  trattati,  tra  cui,  sempre  «secondo fonti  di 
ambienti politici e giornalistici», aveva un ruolo di primo piano la «struttura degli organi dirigenti 
del partito»457.
Di  fronte  a  tale  reticenza  a  fornire  notizie  riguardo  la  situazione  cecoslovacca,  motivata 
evidentemente dalla difficoltà di capire cosa effettivamente stesse accadendo nelle oscure stanze del 
Partito, già il 7 gennaio, a due giorni dalla nomina di Dubček a primo segretario, è Giuseppe Boffa, 
il  giornalista  de  “l’Unità”  dotato  della  più  ampia  conoscenza  della  realtà  dell’Europa  orientale 
nonché di un’ampia rete di contatti ed amicizie che gli permettono di avere notevoli ragguagli sulla 
presente situazione, a delineare al lettore comunista un quadro accettabile della situazione, cioè in 
linea con la vulgata ideologica del PCI, affiancandosi così all’inesperto Goruppi.
Il quotidiano infatti compie un’operazione consolidata, resasi necessaria ogni qual volta si è dovuto 
far fronte sulla stampa a innovazioni sostanziali che rompevano col passato più o meno recente. Si 
tratta di venir incontro alle pressanti esigenze di cronaca dopo lunghi silenzi non solo con abbon-
danti particolari e dettagli storici a cui dare particolare risalto, riempiendo per così dire lo spazio 
vuoto pregresso, ma anche collegare presente e passato tramite l’apologia del rinnovamento e del  
superamento. La procedura, al tempo stesso motivata da esigenze ideologiche e propagandistiche, è 
per questo frutto di un procedimento creativo ambiguo dello scrittore, su cui giocano tanto le sue 
convinzioni  profonde,  causaliste,  quanto  la  “linea  politica”  della  redazione.  In  ogni  caso  tali 
motivazioni si fondono inestricabilmente e l’autore nei suoi scritti giustifica al lettore i cambiamenti 
in corso come parte di un processo di rinnovamento interno ad una realtà acquisita, enfatizzando sia 
la loro portata ed il coraggio dei loro artefici, nonché che il carattere strutturale dei fenomeni in 
corso,  le  radici  remote  e  la  loro  lunga  durata.  Questo  quadro  tuttavia  diventa  estremante 
contradditorio quando, diversamente dal passato complottista in cui la ricerca della responsabilità 
era  sempre  ben individuata,  ora  invece  si  sfumano le  corresponsabilità  diffuse  ed  evidenti,  sia 
personali che di interi organismi delle società del socialismo reale, le cui istituzioni verticiste e ben 
poco complesse vedono per ogni direttiva una molteplicità di esecutori. La logica adottata è invece 
evoluzionista,  cioè  marcatamente  ideologica:  come recita  un  lettura  semplificata  del  marxismo 
applicata  alle  società  del  blocco  sovietico,  il  mutamento  politico  avviene  con  strappi,  svolte  e 
forzature quando la sovrastruttura, ovvero le relazioni di potere istituzionalizzate, non corrisponde 
più  alla  natura  socio-economica  della  collettività  lavoratrice,  causando  ritardi  ed  errori  nella 
direzione del Partito, ma ponendogli anche la necessità di cambiare passo.
Boffa, anche grazie alla sua esperienza di giornalista in Unione Sovietica, nei difficili giorni che 
seguirono le rivelazioni del XX Congresso, è l’uomo giusto per presentare al pubblico de “l’Unità” 
la  «fase  nuova» apertasi  in  Cecoslovacchia,  come recita  il  titolo  dell’articolo.  Per  «giustificare 
un'affermazione  tanto  impegnativa»,  Boffa  si  dilunga  sulle  misure  adottate.  Innanzitutto  «la 

456 [Goruppi], Prossima riunione del CC a Praga ?, p. 12
457 Riunito a Praga il plenum del CC del PC cecoslovacco, p. 12
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scissione delle cariche di primo segretario e di presidente della Repubblica per cui Novotný cede 
allo slovacco Dubček il primo posto», modificando un «costume invalso in quasi venti anni». La 
«lotta politica» che ne è seguita ha diviso esattamente a metà i membri del Presidium, il cui dissidio 
interno  è  stato  risolto  «come  si  conviene»  dal  Comitato  Centrale.  Il  suo  ruolo  «sempre  più 
impegnativo», nota Boffa, vede la sua genesi nel XIII Congresso del ’66, da cui le sue riunioni sono 
diventate «quasi mensili»,  e nella riforma economica dell’anno dopo, che ha reso gli  argomenti 
discussi  «più radicali»,  tanto  da interessare  lo  stesso ruolo del  KSČ nella  società  cecoslovacca, 
«questione  controversa»  che  il  Comitato  centrale  è  riuscito  ad  evitare  fosse  accantonata  per 
raggiungere  in  due  successivi  plenum  una  soluzione  «statutaria  e  democratica»,  oltre  che 
«unanime», con la riaffermazione dell’organismo deliberativo del partito su quello esecutivo.
La discontinuità col passato è evidente,  ma Boffa rimarca che nonostante le ultime sessioni del 
Comitato centrale siano state «fortemente critiche» allo stesso tempo «non si è cercato un capro 
espiatorio», ma si è badato ai «problemi essenziali» e cioè la politica verso la nazione slovacca, la 
politica verso gli intellettuali e la vita democratica del partito. Nel primo caso per Boffa le accuse a 
Novotný sono riconducibili ad una «critica politica» indissolubile anche dai suoi meriti: «Più che 
nella persona  si è indicata così la radice degli errori proprio nel sistema di concentrazione delle 
cariche decisive nelle mani di un solo uomo». Quanto all’«eccessivo accentramento praghese», gli 
slovacchi comunque «sanno di avere avuto solo nella Repubblica  popolare e socialista diritti  di 
nazione uguale e autonoma» e pertanto il Comitato centrale ha demandato ai loro poteri autonomi le 
risposte più consone. Soprattutto però per il giornalista l’importanza degli avvenimenti risiede nella 
«sensazione di uno stile nuovo, simbolo di un nuovo sviluppo della democrazia nel partito e nel 
paese», e foriero dunque di importanti novità che lasciano presagire l’inizio della «nuova fase»458.
Più che il povero Goruppi, che si limita a riportare telegraficamente gli annunci delle autorità del 
paese, mentre queste ignorando le pressanti domande riguardo i cambiamenti al vertice continuano 
noncuranti a sbrigare gli affari correnti459, è il suo predecessore Franco Bertone, attento osservatore 
della  realtà  del  blocco orientale  per  “Rinascita”,  a  cercare  di  dare un quadro più esaustivo del 
recenti avvenimenti  a Praga. Inviato dalla rivista di Pavolini a più riprese nel corso dell’anno in 
Cecoslovacchia, data la familiarità col paese acquisita col suo soggiorno alla fine degli anni ’50, il 
giornalista propone nel suo primo pezzo un’analisi più approfondita di quella di Boffa, ma per molti 
versi convergente con le sue linee di fondo, marcando maggiormente però la continuità dei processo 
in atto, anche nel Partito.
Riguardo i  mutamenti  al  vertice del KSČ,  risultato dei tre plenum del suo Comitato centrale  di 
ottobre e dicembre ’67 e gennaio ’68, Franco Bertone parla dell’elezione di Dubček a capo della 
segreteria  come di  un  «provvedimento  volto  al  rafforzamento  della  collegialità  al  vertice  della 
direzione»,  emancipando  la  massima  istanza  del  Partito  dalla  tutela  del  Praesidium  e  della 
segreteria. Al tempo stesso il reporter restringe il campo degli eventi ad un «dibattito politico di 
partito» dalla «temperatura abbastanza alta», mentre la rimozione di Novotný non costituisce certo 
segnale di «lotta contro la persona di un dirigente», ma semmai dell’azione del Comitato centrale 
per eliminare quelle «vischiosità» provocate da «forze di inerzia» che avrebbero potuto rallentare lo 
«sviluppo politico e sociale del paese». L’ambivalenza insita in tale ragionamento costringe l’autore 

458 Boffa, Una «fase nuova» aperta in Cecoslovacchia, p. 16.
459 G.[oruppi], Cecoslovacchia: aumenti per 350 mila pensionati, p. 12.
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stesso ad ammettere come «le forze frenanti» che causavano «i ritardi,  le lentezze,  le difficoltà 
soggettive che continuavano a sbarrare il passo» alle innovazioni avessero trovato «una spiegazione 
- se non una giustificazione – e una motivazione» alla loro azione nella difesa del ruolo dirigente 
del partito «che nessuno in realtà si sognava di porre in dubbio», finendo così col «coagulare una 
certa forza di inerzia attorno a un vertice del partito e dello Stato coincidenti nella stessa persona». 
Era quindi ineluttabile, deve riconoscere ancora Bertone, che nel corso dei plenum i membri del 
Comitato centrale dovessero «affrontare in maniera fortemente critica  i metodi di direzione del 
partito  e  perciò  anche della  persona»,  dando prova di  «forza  e  autorità»  e  soprattutto  «grande 
capacità»,  superando le  divisioni  nel  Praesidium e «giungendo ad una soluzione  unanimemente 
accolta  e ratificata  dopo un dibattito  che non ha posto agli  intervenuti  alcun limite,  neppure di 
tempo, per far valere le loro opinioni». Emerge dunque dalle parole dell’autore un riconoscimento 
più o meno implicito della rottura con il passato più o meno recente, riconoscibile ad esempio dalla 
mancata  menzione  della  perdurante  presenza  di  Novotný  a  capo dello  Stato  tra  le  ragioni  che 
giustificassero l’assenza, peraltro assai incerta nelle parole dello stesso giornalista, di accuse di tipo 
personale,  essendo il  presidente  ormai  al  capolinea  della  sua avventura politica.  La frattura  del 
passato emerge però anche dalle considerazioni che hanno imposto la svolta politica: i piani per la 
riforma economica e per la ristrutturazione sociale, la necessità di un nuovo rapporto tra cultura e 
politica, e quindi il conflitto che ha opposto «una parte abbastanza significativa» degli uomini di 
cultura e degli scrittori,  ed i problemi del rapporto fra potere centrale e comunità slovacca, per 
quanto Bertone si sforzi di sottolineare «l’unità nazionale» tra i due gruppi, anch’essi nazionali, 
cechi e slovacchi e la sciagura in passato di «distacchi dolorosi dalla sorella nazione boema» e come 
non vi  siano nemmeno conflitti  di  natura economica,  dato che lo stato di sottosviluppo è stato 
risolto  nei  passati  due  decenni  «con  risultati  magnifici».  Si  tratta  per  l’autore  invece  di  una 
«discussione sul rapporto fra centralismo e autonomia» che «nasce dalle cose, dalla realtà, e che 
sarebbe assurdo fingere di ignorare», osservazione ambigua rivolta alle «conseguenze» non meglio 
precisate degli altrettanto vaghi «errori commessi nel passato dal partito». A conferma del carattere 
apologetico dell’articolo intervengono poi le considerazioni finali, che indicano i fatti dell’attualità 
cecoslovacca come naturali  conseguenze delle  «conclusioni  cui era giunto l’anno scorso il  XIII 
Congresso del Partito comunista cecoslovacco» e cioè della «linea di maggiore sviluppo e di più 
aperta democrazia socialista nella società cecoslovacca»460.
Diversamente da Bertone invece Boffa nelle sue corrispondenze da Praga marca più nettamente lo 
scarto avutosi col passato ed insieme il peso che le trasformazioni socio-economiche nella società 
socialista hanno avuto nel porre nei dibattiti  sulla riforma e tra gli intellettuali  un «problema di 
gestione democratica». È del resto l’importanza accordata al ruolo giocato dal Partito la vera spia 
che misura la distanza tra i due cronisti all’interno dello stesso discorso ideologico sul socialismo, e 
che porta Boffa a valutare i recenti  avvenimenti  come una crisi politica.  Questi quindi passa in 
rassegna le tre sessioni del Comitato Centrale del KSČ tra ottobre e gennaio, ed il dibattito che le 
attraversa, caratterizzato appunto dalla richiesta di rimediare alla concentrazione in Novotný delle 
cariche di presidente della Repubblica e primo segretario del Partito, proposta «decisamente critica» 
verso la sua «direzione centralizzata», tanto da far avanzare alla seconda assise la richiesta di una 
sua destituzione, che Boffa stesso sembrava si preoccupava di giustificare al lettore riepilogando 

460 Bertone, Cecoslovacchia: decisioni sulla via della riforma, p. 10.
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dettagliatamente tutti gli argomenti addotti nell’assemblea contro la gestione del segretario, e cioè la 
democrazia  interna  al  KSČ,  i  legami  tra  cechi  e  slovacchi  e  il  rapporto  cogli  intellettuali. 
Naturalmente l’autore forniva una rievocazione assolutamente edulcorata del clima in cui avvenne 
la lotta politica in questi plenum, per esempio sostenendo che il primo plenum fu interrotto perché il 
leader doveva recarsi in  URSS alle celebrazioni del cinquantesimo della Rivoluzione d’Ottobre, o 
dando  l’idea  che  il  successivo  confronto  fu  una  civile  discussione  tra  gli  oratori  anziché  un 
infuocato incontro. Come anche Bertone aveva sostenuto, Novotný non era stato utilizzato come 
«capro espiatorio»: «Lo si criticava ma si discuteva con lui», ed in fin fine le sue dimissioni dalla 
segreteria,  si  rilevava,  non  erano  state  che  parte  di  un  compromesso,  così  come  l’elezione  di 
Dubček461.
L’esistenza di un «problema politico dietro i mutamenti di Praga» rilevato da Boffa peraltro doveva 
scontrarsi col fatto che nel dibattito che li aveva preceduti la riforma economica, per quanto fattore 
di instabilità, era rimasta solo sullo sfondo, anche perché Novotný era stato un sostenitore. Ma il  
giornalista, che si era spesso occupato dei problemi del COMECON e aveva già come detto avuto 
scambi di idee con Šik, era perfettamente consapevole che quella cecoslovacca fosse un’economia 
che andasse «ristrutturata». Proprio per questo il ritratto che Boffa fornisce di Praga non è certo 
incline al vecchio stile celebrativo ed anzi, l’impatto del giornalista colla città è improntato ad un 
crudo realismo. La città sembra una «vecchia stazione ferroviaria», soffocata una coltre di fumo 
industriale dovuto alle «scorie di carbone», la cui «patina» ha ricoperto gli edifici e  i monumenti 
dello splendido passato. Se il minerale ha consentito uno rapido sviluppo al paese, ora sono altri i 
combustibili di cui l’economia cecoslovacco avrebbe bisogno per reggere il passo, tanto che per 
l’autore bisognerebbe chiudere le miniere più costose se si riuscisse a trovare ai minatori un’altra 
occupazione tale da consentir loro di mantenere i «notevoli vantaggi, nelle paghe e nei benefici 
sociali». Altro problema di Praga è il suo «aspetto invecchiato, un po’affaticato perfino», per cui per 
mantenere  la sua antica bellezza solo recentemente si è corso ai ripari senza riuscire a colmare il 
ritardo. Il fatto per l’autore è che l’economia della Cecoslovacchia deve affrontare una «serie di 
problemi  di  struttura»,  di  cui  la  riforma  introdotta  nel  gennaio  ’67  da  sola  «non  è  però  una 
soluzione», ma solo un inizio per «aprire una strada» su cui procedere, non potendo influire che 
indirettamente  sul  mercato  estero,  tanto  il  MEC quanto  il  COMECON,  «rendendo  i  prodotti 
cecoslovacchi  più  attraenti»  riuscendo  ad  «incoraggiare  una  maggiore  iniziativa  periferica  dei 
singoli  gruppi  di  produttori».  Ciò,  ammonisce  Boffa,  non  costituisce  assolutamente  una 
«sconfessione  della  pianificazione»  in  nome  della  «libera  iniziativa»  e  della  «sovranità  del 
mercato», ma semmai un rafforzamento della direzione centrale  tramite però «leve essenzialmente 
economiche – pianificazione, crediti, prezzi, imposte» e non «ordini amministrativi», il che rendono 
il progetto di Šik un affare politico, perché è «implicita una critica alla precedente pianificazione e a 
chi ne è stato responsabile», e soprattutto i nuovi meccanismi urtano «vecchie abitudini o vecchie 
posizioni di prestigio, concretamente rappresentate da uomini in carne e ossa, che possono opporre 
resistenza». Boffa però smorza subito la portata delle sue affermazioni sostenendo che «discutere 
solo» di questi aspetti «è un modo di semplificare troppo le cose», puntando invece su un altro 
problema: fin ad adesso il paese vedeva un quadro caratterizzato da un consistente «livellamento dei 
redditi» e da «un sistema di sicurezza sociale, che dà indistintamente a tutti gli stessi vasti benefici», 

461 Boffa, Come s’è giunti a Praga ai mutamenti di vertice, p. 3.
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tanto da impegnare il  giornalista in un coraggioso parallelo colla Cina maoista.  Boffa valuta la 
situazione come estremamente negativa, essendo state cancellate «le differenze fra attività più o 
meno  qualificate,  fra  lavoro  fatto  bene  e  lavoro  fatto  male»,  mentre  il  socialismo  dovrebbe 
consentire «differenziazioni più accentuate, capaci di stimolare al massimo l'impegno di ciascuno», 
obiettivo  che  ha  permesso  l’introduzione  degli  stimoli  economici.  «Anche  quei  meccanismi, 
ammesso che possano mettersi  a funzionare» evidentemente non sono comunque sufficiente per 
l’autore, abbisognando il paese di «un concorso attivo di vasti strati della popolazione», ovvero la 
classe operaia, a cui invece il provvedimento appare «uno schema un po’ astratto». Boffa del resto 
avverte che «nella fase transitoria» queste innovazioni «non potranno essere popolari», dato che 
alcuni beni non meglio specificati, ma sicuramente i generi alimentari ed i prodotti dell’industria 
energetica,  vedranno  il  loro  prezzo  salire,  tanto  da  notare  con  ammirazione  come  i  dirigenti 
cecoslovacchi guardino ad «un’opera di persuasione e di discussione» con le masse per renderle 
edotte dei rischi e delle opportunità future, «il compito più urgente del momento», tale da spiegare 
per l’autore anche gran parte degli avvicendamenti al vertice462.
L’economia  non  era  certo  comunque  la  loro  unica  causa,  né  in  verità  la  principale,  primato 
probabilmente spettava che all’insofferenza nel KSČ degli slovacchi al dominio della componente 
ceca nello stato socialista. Se Boffa così nella quarta delle sue corrispondenze dal suo soggiorno 
praghese  notava  come  «il  ’68  è  il  secondo anno  della  riforma  economica  e  già  in  febbraio  il 
Comitato centrale del partito dovrebbe rivedere la struttura stessa del governo per adattarla ai nuovi 
compiti, che dalla riforma discendono», questi ammetteva anche come i rapporti fra le due nazioni 
avessero avuto un peso nel dibattito  ai  plenum dei mesi precedenti,  seppur la «vera natura» di 
questo fenomeno non fosse che «una delle tante spinte verso un più regolare dibattito democratico e 
pubblico delle idee e dei problemi». Quindi Boffa ritiene di dover sgombrare il campo subito dalle 
illazioni diffuse dalla stampa estera circa la svolta in corso, presentata come «un conflitto nazionale, 
tra cechi e slovacchi», sebbene il tema abbia «effettivamente avuto un peso nel dibattito» avutosi 
nei  plenum  del  Partito:  «i delegati  slovacchi  del  Comitato  centrale  sono  stati  in  genere 
particolarmente attivi nel chiedere la soluzione che si è poi avuta». Ciò non toglie per l’autore che 
«solo  col  potere  popolare»,  una  zona  depressa  come  la  Slovacchia  acquisisse  una  «fisionomia 
autonoma, una dignità di nazione una parità di diritti» sconosciuta nell’impero asburgico e nella 
repubblica borghese, tanto da asserire che i «contrasti nazionali erano stati una debolezza fatale per 
la Cecoslovacchia di Benes». Citando precedenti esperienze di viaggio nella regione Boffa rimarca 
a sostegno della  sua tesi  anche i  progressi  ottenuti  con l’industrializzazione,  «uno dei  maggiori 
risultati all’attivo dell’esperienza socialista post-bellica», come esemplificavano le conclusioni dei 
già citati racconti dalla fiera di Brno dell’anno prima.
Comunque, anche se la Slovacchia «non aspira  a uno Stato nazionale»,  Boffa spiega le recenti 
tensioni  con  l’attenzione  costante  che  necessita  ogni  «problema  nazionale»,  tanto  che  le 
«rimostranze»  degli  slovacchi  più  che  valore  politico  hanno  un  «carattere  emotivo»  dati  gli 
«strascichi»  del  periodo  staliniano  coi  processi  per  l’ingiustificata  accusa  di  «nazionalismo 
slovacco» e dai cambiamenti della Costituzione nel ’60 che hanno abolito il governo slovacco senza 
«avere  abbastanza dibattuto  a  suo tempo,  nel  partito  e fuori».  Il  problema maggiore per  Boffa 
quindi  accomuna  cechi  e  slovacchi  ed  è  il  modo  «di  fare  avanzare  la  democrazia  socialista 

462 Boffa, Dipende dagli operai il successo della riforma in Cecoslovacchia, p. 3.
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cecoslovacca»,  questione  che  appassiona  anche  la  «nuova  intellighenzia»  sorta  «dalla  forte 
espansione  dell’economia  e  dell’istruzione»  e  che  ha  dunque  acquisito  «un  peso  numerico  e 
un’influenza pratica» sconosciuta in passato senza avere «ancora trovato un suo adeguato riflesso 
politico».  Per  Boffa  dunque lo  scontento  nel  mondo della  cultura  cecoslovacca  non  risiede  in 
problemi comuni invece a gli altri paesi socialisti come le «limitazioni» alla libertà di creazione (e 
cita come esempio il rifiuto del nostro Carlo Ponti a commercializzare il film cecoslovacco Amori  
di una bionda463), ma semmai, come evidenziava l’ultimo Congresso dell’Unione degli scrittori, la 
possibilità  di  affrontare  «motivi  di  interesse  più  generale,  con  accenti  che  potevano  suonare 
“opposizione”». L’inevitabilità di queste richieste, riconosciuta dal nuovo vertice del Partito con la 
restituzione all’associazione del  suo organo di stampa e «la  ripresa del  normale funzionamento 
degli organismi liberamente eletti dall’Unione», cioè il reintegro dei membri non graditi al regime, 
per Boffa discende direttamente dalla riforma economica: l’«esigenza di aperto confronto di idee» è 
assimilabile  alla  compiuta espressione delle  richieste  degli  attori  del corpo sociale.  Per l’autore 
l’importanza del dibattito politico interno al Comitato centrale ne è una prova esemplare, anche se 
per un ulteriore sviluppo dell’opinione pubblica, premessa a questo processo di riforma, può essere 
garantito solo dalla crescente libertà accordata ai mezzi di informazione464.
Al di là di tutto però l’interesse di Boffa rimane concentrato sul processo di integrazione regionale 
che il paese deve compiere, ristabilendo quei legami brutalmente interrotti dalla guerra con l’Europa 
occidentale se si vuole che il nuovo corso economico dia i suoi frutti. Nel trarre un «bilancio di una 
visita in Cecoslovacchia» Boffa ritiene che la sua esclusiva funzione di «avamposto del campo 
socialista»  delineata  dal  regime  in  questi  vent’anni  abbia  ormai  mostrato  il  suo  «limite», 
costringendo Praga, che pure senza appartenere allo schieramento «non avrebbe potuto vivere», ad 
adottare un modello di crescita, l’«unico conosciuto», fondato sull’esperienza di paesi che avevano 
dovuto porre rimedio velocemente alla loro arretratezza, del resto anche gli unici partner con cui 
aveva potuto interagire, menomando così la sua «specializzazione» produttiva. Proprio per questo 
ora si poneva come centrale la questione di un rapporto privilegiato con i paesi ad alto sviluppo 
economico, e cioè l’Europa occidentale, e quindi il problema degli scambi commerciali. Boffa su 
questo punto è assolutamente fermo e risoluto, proprio perché fa propria la lezione di Ota Šik, che 
cita tra le righe menzionando la consapevolezza che in materia i cechi «almeno in parte» hanno, e 
perciò percepisce chiaramente le potenzialità dell’occasione fornita dalla riforma all’interno della 
«grande battaglia per il socialismo e la democrazia» nel continente. Gli ostacoli in questa direzione 
erano posti ovviamente dalla difficoltà di compiere un riavvicinamento con lo storico nemico, la 
BRD, perchè «il superamento della spaccatura in Europa non può essere fatto con soli accordi di 
scambio, per di più parziali e occasionali», in qualche caso già firmati, ma al contrario dovrebbe 
essere preliminare il riconoscimento da parte di Bonn dell’esistenza della DDR e la rinuncia ad ogni 
ambizione  di  un’“espansione”  verso  oriente,  tale  da  compromettere  la  posizione  della 
Cecoslovacchia.  La garanzia a questo proposito fornita dal solido legame con gli  altri  paesi del 
blocco è occasione per Boffa anche per una lunga tirata contro la stampa occidentale, quella italiana 
in particolare, accusata di fornire un quadro deformato del ruolo di Pankow nella controversia e più 

463 La scelta, fu noto successivamente, derivò dal rifiuto da parte del regista Miloš Forman di tagliare una scena in cui i  
genitori della protagonista, una ragazza scappata di casa, per immedesimarsi nella teenager decidono di provare uno  
spinello.
464 Boffa, Non è stato un conflitto fra cechi e slovacchi, p. 3.
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in  generale  di  essere  rimasta  ferma ad  uno scenario di  guerra  fredda,  di  sottolineare  sempre e 
comunque con compiacimento le difficoltà incontrate dai paesi socialisti tacendo dei loro successi, 
di parlare delle riforme economiche come di un «ritorno al capitalismo». Non sono queste invece a 
detta di Boffa «difficoltà decisive» che gli stati orientali devono superare, sebbene richiedano uno 
«sforzo più faticoso» del consueto: «le serie difficoltà sorgono piuttosto per l’avvenire democratico 
e socialista, quindi per la pace, del nostro continente». Tali parole, seppure rivolte al confronto con 
l’Europa occidentale, si sarebbero mostrate profetiche per lo stesso corso degli avvenimenti in quel 
anno fatale465.
Al momento infatti la consapevolezza di una spinta dal basso per la democratizzazione nel paese è 
ancora  molto  limitata.  Nel  ribadire  questa  esigenza  l’autore  peraltro aveva nello  stesso articolo 
mostrato già tutti i limiti che le forze comuniste ponevano al summenzionato processo di libera 
discussione che si era posto come fondamentale per la «nuova fase», definendo come «declamatorie 
e velleitarie» le discussioni degli scrittori nel congresso di giugno. Il mondo della cultura invece era 
stato il  più pronto a tradurre in  pratica  i  nuovi orientamenti  emersi  ne KSČ dopo l’elezione  di 
Dubček,  e  l’Unione  degli  scrittori  riacquisiva  la  propria  autonomia  persa  a  metà  dell’anno 
precedente,  dopo  che  «era  rimasta  paralizzata  dopo  il  quarto  congresso  dalle  note  misure 
amministrative»,  eleggendo a fine gennaio come suo nuovo leader  Eduard  Goldstücker,  mentre 
significativamente pochi giorni prima “Rinascita” riproduceva le parti essenziali della sua relazione 
al Convegno sulla letteratura tedesca di Praga organizzata dall’accademia di Scienze cecoslovacca, 
presentandolo come «il nostro collaboratore»466.
Più particolari sull’uomo e la sua personalità venivano forniti da Goruppi qualche giorno più tardi,  
nella prima di una lunga serie di corrispondenze sul “nuovo corso”. Per l’autore questi era «l’uomo 
che  al  momento  attuale  meglio  di  ogni  altro  può  contribuire  a  riportare  alla  normalità  la  vita 
dell'Unione degli scrittori cecoslovacchi e a darle nuovo slancio». In occasione della sua elezione lo 
scrittore aveva inviato una lettera al neo-segretario Dubček, esprimendogli la propria soddisfazione 
per la capacità del KSČ nel «vincere le correnti  deformatrici  cercando la strada migliore per lo 
sviluppo della società socialista.». Sempre nella stessa missiva questi parlava anche della propria 
organizzazione  spiegando l’«atteggiamento  di  dannoso sospetto verso gli  intellettuali»  diffusosi 
nella popolazione col «fatto che in questi ultimi tempi si erano introdotti negli organismi del Partito 
e della società degli elementi che nulla hanno a che fare con le tradizioni del KSČ né con quelle 
nazionali dei cechi e degli slovacchi». Anche se Goruppi non menzionava il nesso, era questa la 
causa addotta da Goldstücker per spiegare perché il congresso del giugno scorso la Unione non 
fosse stato in grado di eleggere i suoi organismi dirigenti come previsto dallo statuto. Se ora, dopo 
l’ultima sessione  del  Comitato  centrale, ciò era  stato possibile,  lo scrittore  menzionava di  aver 
accettato la carica solo «in attesa che si normalizzi la situazione all'interno dell’Unione e per quanto 
riguarda i rapporti tra questa e le altre istituzioni». Banco di prova addotto da Goldstücker era la 
restituzione al sindacato della sua rivista, sostenendo l’esigenza che come «ogni organismo sano» il 
KSČ «ripari gli errori commessi durante la sua attività» senza che ciò significhi «intaccare l’autorità 
o il prestigio» dello stesso, onde per cui, per «riportare alla assoluta normalità» il funzionamento 
dell’Unione si chiedeva anche una revisione della legge sulla stampa di inizio ’67 e al Presidente 

465 Boffa, Si crede nell’Europa più a Praga che a Roma, p. 3.
466 Goldstücker, La letteratura tedesca a Praga come fenomeno storico, p. 21.
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della Repubblica la grazia per lo scrittore Jan Beneš, in galera per aver diffuso all’estero alcuni suoi  
scritti. Nel concludere l’articolo, che tanti punti interrogativi sollevava sull’azione fin qui condotta 
da  parte  del  Partito,  Goruppi  notava  pertanto  come  questa  esigenza  di  normalità avanzata  da 
Goldstücker avesse già trovato una sponda nella nuova dirigenza, che aveva consentito all’uscita del 
nuovo  settimanale  degli  scrittori  “Literární listy”  sotto  la  direzione  di  Dušan  Hamšík,  e  la 
riorganizzazione  del  vecchio  “Literární  noviny”  (da  ora  “Kulturní  noviny”,  alla  cui  guida 
subentrava Vladimír Divis)467. 
Anche uno sguardo più generale sul quadro dei nuovi rapporti tra potere e cultura in Cecoslovacchia 
nella  «positiva fase aperta  dalla nuova direzione politica»,  fornito da Bertone su “Rinascita” ai 
primi  di  febbraio,  non sfuggiva  a  questo  quadro,  fondato  sull’asse  tra  Goldstücker  e  la  nuova 
dirigenza. Il primo era dunque tratteggiato come un «vecchio comunista che lunghi anni di milizia 
[…] hanno sempre visto nel punto di maggior impegno, animato da una appassionata volontà e da 
una severa abitudine alla disciplina» e proprio per questo capace di «sottrarsi agli insopportabili 
estremismi» manifestati a più riprese dagli altri intellettuali cecoslovacchi, di  cui l’autore mostra 
così di condividere il giudizio sprezzante già fornito da Boffa. A questi viene così contrapposta la 
responsabilità mostrata dal veterano Goldstücker, «uomo di mediazione» tra le esigenze più diverse 
del  sindacato,  cioè  tra  conservatori  ed  innovatori,  senza  per  questo  non  esimersi  dal  porre  il 
problema della censura e dei provvedimenti amministrativi contro alcuni autori:

Egli ha finito dunque per costituire un punto di aggregazione di una posizione genuinamente ispirata alle esigenze della  

edificazione  socialista  del  paese,  facendo  derivare  proprio  dall’obbligo  della  salvaguardia  di  questa  opzione 

fondamentale del popolo cecoslovacco, la richiesta di affrontare tutti gli aspetti del dibattito - politico e culturale - che  

lo sviluppo stesso della società ha posto all’ordine del giorno.

Questo  discorso,  marcatamente  ideologico  nel  coniugare  la  scelta  etica  del  protagonista  con  il 
carattere  strutturale  e  causalista  del  “necessario”  corso  storico,  trova  pertanto  il  suo  momento 
culminante  nella  già  menzionata  lettera  inviata  a  Dubček,  e  in  cui  si  riafferma  il  valore 
dell’«autorità» del Partito. Rispetto all’articolo di Goruppi però veniva posto maggiormente in luce 
lo scarto tra quella «certa burocrazia di partito che frenava lo stabilirsi di un rapporto nuovo fra 
politica e cultura» e la nuova direzione,  «animata da una concreta volontà di rinnovamento per 
vincere e superare i residui di burocratismo». Emergeva dunque più nettamente la fede di Bertone 
nel progetto riformatore di Dubček, tanto più che l’articolo si concludeva quasi con una promessa 
agli intellettuali che i loro problemi avrebbero trovato nel KSČ l’«attenzione che meritano»468.
La cultura era del resto il campo in cui i comunisti italiani aspettavano da più tempo delle misure in 
senso democratico da oltre cortina, tanto era stata l’attenzione dedicata a suo tempo al problema469. 
Lo sguardo però al momento giusto si era mostrato tuttavia abbastanza banale e non superava i 
limiti della cronaca di costume cui il PCI peraltro si adattava come di consueto abbastanza male: 
mentre il grande successo del film di Miloš Forman Brucia, bambina mia veniva privato di tutto il 
suo impatto nello scontro generazionale del periodo per essere ridotta ad opera «pervasa dei tipici 

467 Goruppi, Accolta con favore a Praga l’elezione del presidente dell’Unione degli scrittori, p. 8.
468 Bertone, Scrittori e partito a Praga, p. 10.
469 Vedi paragrafo 2.1.
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umori  paesani  cecoslovacchi»470,  si  passava  in  rassegna  le  novità  editoriali  nel  paese  facendo 
attenzione a quelle più d’interesse per il turista italiano, dal materiale informativo ai libri italiani 
tradotti  in  ceco471,  ancora  al  centro  dell’interessata  attenzione  dei  comunisti  italiani  in  tema 
economico472.  Più  interessante  in  senso  lato  era  la  descrizione  della  protesta  giovanile  in  un 
confronto tra est e ovest fornita nel resoconto polemico di una puntata del settimanale televisivo 
d’attualità TV 7 sul primo canale. Per quanto salutata dal redattore de “l’Unità” come un’iniziativa 
inedita nel panorama italiano, «primo passo “controcorrente”, che ha voluto imporre, per così dire, 
un tema di  scottante  attualità  al  grandissimo pubblico  dei  telespettatori  italiani»,  il  programma 
faceva precedere il dibattito tra studenti e professori, «una volta tanto libero e spregiudicato», da 
una serie di  servizi  giornalistici  da  cinque università  epicentro della contestazione:  se quelli  da 
Parigi e Pisa a detta di Ronchi erano sostanzialmente corretti, assai meno lo erano quelli da Canton 
di Sandro Paternostro, e da Praga e  Berlino Ovest di Demetrio Volcic.  Se nella città divisa la 
«tendenziosa» presentazione del movimento della sinistra universitaria ha ritratto i suoi militanti 
come «un’accolita di esaltati, a metà fra “goliardi” degli anni '60 e “terroristi” di fine ‘800» nel caso 
di Praga e Canton, cioè in due paesi socialisti, «che stanno vivendo due esperienze assai differenti  
ma entrambe decisive», i giornalisti volevano svelare il «trucco» in cui erano incappati in buona 
fede  quei  tanti  studenti  che  in  occidente,  «si  richiamano,  sia  pure  con  diversi  orientamenti,  al 
socialismo».  Oltre  alle  immagini  circa il  «risorgente “culto della  personalità”» in Cina,  Ronchi 
rileva come nelle intenzioni di Volcic le dichiarazioni di due studenti praghesi, e soprattutto quella 
del rettore dell’Università Carlo di Praga (Univerzita Karlova v Praze) avrebbero dovuto mostrare 
come in Cecoslovacchia «quello che studenti e professori vogliono è, in ultima analisi, un ritorno al 
“buon tempo antico”». La verità è però secondo il cronista ben altra, e tutt’altro che «fallimentare» 
come cerca di far credere la RAI:

Ma la realtà è più forte dei “trucchi”. La forza stessa di alcune immagini e di alcune parole sia degli studenti cechi, sia  

(e  perché  no?)  degli  studenti  cinesi,  le  parole  del  Rettore  dell’Università  praghese  (così  diverse  nel  tono  e  nella  

sostanza, da quelle di tanti nostri Rettori) avranno certamente fatto comprendere a tutti che, malgrado difficoltà, limiti,  

anche errori, la realtà socialista è non soltanto molto più complessa, ma anche molto più positiva e fertile di quanto  

persino, o vogliano far pensare agli italiani, i dirigenti della nostra TV. 473

Se l’apologia è evidente, meno scontata è che si fondi sull’idea di un pluralismo all’interno della 
società civile: pur rimanendo al momento un  caso isolato, dettato dalla necessità di far fronte alla 
propaganda avversaria, gli avvenimenti cecoslovacchi ribadiranno ai comunisti italiani l’esigenza 
dell’adozione di una simile ottica interpretativa.
La situazione all’interno del paese conosce infatti un’accelerazione verso la parte finale di febbraio, 
superando le resistenze che si erano delineate nel corso del mese, proprio dopo che il Comitato 

470 Goruppi, Praga: Milos Forman è il regista preferito, p. 6.
471 Goruppi, Praga: guide e mappe per il turista italiano, p. 10.
472 Il 17 febbraio partivano per Praga e Mosca Enzo Modica e Ruggero Gallico, membri della sezione enti locali del 
PCI, «allo scopo di discutere con i compagni del partito comunista cecoslovacco e del partito comunista della Unione 
Sovietica problemi di comune interesse riguardo lo sviluppo delle relazioni tra le città»: Modica e Gallico a Mosca e  
Praga, p. 11.
473 Ronchi, Per due ore studenti e professori a confronto sull’Università, p. 8.
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Centrale del KSČ il 10 febbraio aveva infatti sancito l’inizio dei lavori per la preparazione del pro-
gramma d’azione  del Partito,  presentato come necessario per la  «soluzione delle  deficienze più 
gravi che creano la giustificata insoddisfazione dei cittadini» ed il chiarimento di «ciò che di errato 
c’è stato finora nella attività del paese»474. Il quotidiano così riportava che nel corso della sua ultima 
riunione la sezione ceca dell’Unione degli scrittori avesse lamentato che tutti i contatti avuti finora 
con  gli  ambienti  governativi,  compreso  il  ministro  della  cultura,  non  avessero  eliminato  «gli 
ostacoli che sono di impedimento agli sforzi che l’Unione fa» per pubblicare il primo numero del 
periodico “Literární listy”475, mentre le celebrazioni del ventesimo anniversario della rivoluzione del 
febbraio ’48 erano l’occasione per una nuova manifestazione della tonitruante retorica di regime, 
cui partecipavano pure Brežnev ed il redivivo Novotný476. Pochi giorni dopo inoltre, alla vigilia di 
un  importante  consiglio  dei  ministri,  mentre  si  registravano  «sempre  maggiori  entusiasti-che 
adesioni  all’azione  di  rinnovamento  intrapresa  dal  partito»,  il  nuovo  capo  dell’ufficio  politico 
dell’esercito denunciava manovre del ministero della Difesa per influenzare il dibattito in corso in 
seno al  Partito.  Nonostante  all’allarme  fossero  riservate  poche  laconiche  frasi,  era  una  riprova 
evidente delle mire restauratrici delle forze ostili a Dubček, ma anche di come la fase più pericolosa 
della sfida in seno alle istituzioni fosse già risolta a favore del “nuovo corso”. Nello stesso articolo 
di Goruppi infatti veniva annunciato che giovedì sarebbe uscito il primo numero della nuova rivista 
dell’Unione degli scrittori “Literární listy”477, di cui si parlava dettagliatamente su “l’Unità” un paio 
di  giorni  più  tardi,  ricostruendo  la  travagliata  storia  della  precedente  pubblicazione  e  la  sua 
continuità con l’edizione attuale, mentre si menzionava l’iniziativa del sindacato dei giornalisti di 
inviare al primo segretario una lettera sui problemi della stampa, e segnatamente sulla necessità di 
superare  le  vecchie  disposizioni  in  tema  di  censura478.  Lo  stesso  giorno  a  Praga  l’Assemblea 
nazionale approvava la legge che proclama Bratislava capitale della Slovacchia, cominciando così 
un iter legislativo che si sarebbe compiuto un paio di anni più tardi colla nascita della federazione. 
Era il primo importante provvedimento realizzato dopo la svolta di gennaio, e anche il segnale che 
la spinta proveniente dal basso, dalla società civile stava incominciando a farsi sentire anche ai piani 
alti della politica praghese. Come rilevava appunto Goruppi

in tutto il paese è in corso un largo, aperto, qualche volta acceso dibattito su quello che  bisogna fare per andare avanti,  

per guadagnare il tempo perduto gli anni scorsi. Non passa giorno che alla televisione, alla radio, sulle colonne dei  

giornali, autorevoli dirigenti politici, economisti , uomini di cultura intervengono, battendo in modo spregiudicato su ciò 

che di errato si è avuto in passato, e su cosa si deve cambiare.479

Dal 29 febbraio così “l’Unità” avrebbe ospitato sulle proprie colonne tramite gli articoli di Silvano 
Goruppi  un’ampia  disamina  della  stampa  cecoslovacca,  così  come dei  contributi  nella  materia 
forniti dagli altri mezzi di informazione, molto puntuali nel registrare gli umori del paese oltre che 
quelli dei suoi più illustri rappresentanti.
474 Goruppi, Il PC cecoslovacco prepara il suo nuovo programma, p. 17.
475 Nuove iniziative degli scrittori cecoslovacchi, p. 11.
476 Goruppi,  La  Cecoslovacchia  festeggia  i  20  anni  di  potere  popolare,  p.  12;  Goruppi,  Celebrato  il  XX  degli  
avvenimenti di Praga, p. 11; Goruppi, Discorso di Novotny nel XX anniversario del potere popolare, p. 11.
477 Goruppi, Il governo di Praga esamina i problemi del tenore di vita, p. 12.
478 Goruppi, Proposte innovatrici discusse dal parlamento cecoslovacco, p. 11.
479 Goruppi, Si allarga il dibattito sul partito e sullo Stato, p. 14.
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L’indomani  stesso peraltro  su “Rinascita”  Franco Bertone  ripercorreva  tutti  quegli  avvenimenti 
taciuti  o menzionati  di sfuggita sul quotidiano che avevano portato a quel rapido mutamento di 
orientamento  nella  vita  praghese  e  di  rimando  sulle  pagine  de  “l’Unità”.  Procedendo  a  ritroso 
l’autore  parte  dalle  celebrazioni  di  quello  che  con  una  felice  espressione  definisce 
l’«indimenticabile  ’48»,  soprattutto  per  l’ambiguità  del  riferimento  al  rivoluzionario  ’17  e  al 
controrivoluzionario ’56. Questa sottigliezza si svela nel suo significato più profondo quando con 
pochi tocchi fa rivivere l’«atmosfera» non meglio definita, ma che sa di passato stantio e pesante 
compostezza in cui si svolgevano le processioni militaresche di rito.

Eppure tutto si è rotto in un attimo quando il nuovo segretario del partito ha preso la parola […] per pronunciare un  

intervento niente affatto  celebrativo che pur con accenti  nuovi (e  gradevolmente inaspettati  in questa fase di  duro 

scontro politico) ha posto con chiarezza di fronte ai cittadini il problema della continuazione della lotta politica per 

garantire la nuova linea di sviluppo della società cecoslovacca.

Il riferimento agli «accenti nuovi», per quanto possa apparire contraddittorio, non celebra affatto un 
momento costruttivo di elaborazione comune tra avversari ma semmai la pubblicità del confronto, e 
la chiarezza di Dubček nel sottolineare durante il suo discorso che «Praga non ha mai soggiaciuto al 
conservatorismo» e che lui e gli altri compagni, e quindi non il Partito, si aspettavano molto dai 
cittadini «in questo momento». Il senso della celebrazione per Bertone il segretario lo aveva già 
chiarito  nella  riunione del giorno prima del Comitato  Centrale,  quando poneva con necessità  il 
recupero di «tutti gli elementi e le “cariche” di democrazia, di libertà, di illuminato sviluppo civile 
di cui la classe operaia e gli intellettuali cecoslovacchi furono portatori» con la rivoluzione ma cui 
in passato «non si era rimasti sempre fedeli con la necessaria forza». Il discorso del segretario era 
dunque  il  suggello  alla  conclusione  della  battaglia  «almeno  per  quanto  riguarda  il  vertice  del 
partito» tra riformatori e conservatori, e di cui ora in linea con l’affermazione dei primi emergevano 
nuovi  importanti  particolari:  il  confronto  era  nato  in  un  clima  di  «forte  critica»  da  parte 
dell’opinione pubblica e dagli stessi mass media a quei settori della nomenklatura che più si erano 
opposti alla riforma economica e ad un nuovo tipo di rapporti tra partito e le organizzazioni della 
società  civile  e  del  mondo del  lavoro,  tra  cui  persino autorevoli  esponenti  della  stessa nazione 
slovacca, a cui di rimando erano state rivolte «assurde accuse» di «nazionalismo piccolo-borghese» 
(con un nesso implicito agli anatemi del passato rivolti ai «nazionalisti slovacchi»). Bertone rileva 
con soddisfazione dunque come il  conseguente scontro avesse non solo visto la vittoria  di  una 
nuova dirigenza in seno al KSČ, ma anche l’avvio di una «campagna nazionale di risanamento» 
compiuta dal Comitato Centrale, le cui proposte sono un «insieme organico» (dalla diminuzione dei 
poteri  del  ministero  dell’Interno,  all’attribuzione  di  nuovi  compiti  al  potere  legislativo, 
dall’abolizione della censura a maggiori responsabilità agli organi locali del potere) divenuto il suo 
progetto di programma d’azione. In virtù del contenuto estremamente critico verso il passato e della 
carica innovativa delle proposte il giornalista avverte il lettore, sulla scorta degli ammonimenti di 
Ota Šik, come la lotta sia tutt’altro che conclusa, invitando a sostenere il nuovo gruppo al vertice 
del  partito,  per  il  quale,  come ricorda  uno dei  suoi  membri  Václav  Slavík,  «il  socialismo e la 
democrazia  debbono  essere  indissolubilmente  adeguati»480.  Rispetto  alla  professione  di 

480 Bertone, Il nuovo a Praga, pp. 8-9.
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responsabilità  del  suo  scritto  in  febbraio,  il  nuovo  tono  di  Bertone,  decisamente  schierato  e 
combattivo, nasceva, su diretta influenza degli eventi praghesi, proprio da questa rinnovata, o forse 
persino  originale,  consapevolezza,  acuita  da  una  sfida  tra  vecchio  e  nuovo  che  sembrava 
coinvolgere nel ’68 il mondo intero, ed in special modo i comunisti.
Il percorso riformatore peraltro sembrava avanzare inarrestabile, ed accanto a questo emergevano 
sempre  nuovi  particolari  sul  recente  passato:  già  il  1°  marzo,  mentre  fervevano  i  lavori  della 
commissione  preparatoria  del  programma d’azione,  Goruppi  riferiva  che  Josef  Husák,  membro 
della Resistenza durante la seconda guerra mondiale, chiedeva la riabilitazione di tutti i partecipanti 
al  movimento  partigiano  nella  lotta  contro l’occupante  nazista  e  poi  repressi  ingiustamente  dal 
regime  di  Gottwald,  per  un  totale  di  circa  quasi  trentamila  persone  ancora  incarcerate481. 
L’indomani,  mentre  la  direzione  dell’Unione  dei  giornalisti  stendeva  un  documento  in  cui  si 
chiedeva la piena libertà di parola e di pensiero, nel Partito si cominciava a discutere del problema 
degli alloggi, ammettendone per la prima volta non tanto l’«acutezza» quanto la corresponsabilità 
dell’azione  governativa482.  La  trasparenza  sull’attività  del  KSČ,  e  rapporti  più  democratici  e 
tempestivi tra i diversi membri e i differenti livelli all’interno dello stesso, erano ancora al centro 
dell’intervento di  Dubček ad un’assemblea dei comunisti  di una grande acciaieria di Kladno ad 
inizio marzo483, mentre le istanze di democrazia espresse dagli organi di stampa erano agevolate 
dalla rimozione del capo della sezione ideologica del KSČ Jiři Hendrych, sostituito dal più liberale 
Josef Špaček, mettendo fine all’attività censoria del Consiglio per il controllo delle pubblicazioni ed 
insieme  procedendo  alla  «normalizzazione  della  importazione  della  letteratura  e  della  stampa 
straniera»484.
Incominciava  dunque il  brevissimo periodo d’oro  dell’editoria  e  della  cultura  praghese  tra  due 
ventenni  di  soffocante  controllo.  A  illustrarne  i  caratteri  contribuiva  ancora  una  volta  una 
corrispondenza dalla capitale di un insolitamente trepidante Franco Bertone al cospetto di Eduard 
Goldstücker.  Più che sul  legame odierno che  univa  scrittori  e  partito  nella  lotta  politica  per  il  
rinnovamento, il colloquio tra i due contribuiva ad approfondire la critica al recente passato, in cui 
si erano instaurati «in aperta contraddizione con tutte le tradizioni» del KSČ «rapporti malsani» tra 
intellettuali e potere, dovuti alla «la cecità di una direzione politica conservatrice e dogmatica» che 
ha impedito di «organizzare la transizione dal regime della dittatura rivoluzionaria a un regime di 
libertà per tutta la società». Ciò è coinciso per il capo degli scrittori con quello che si definisce «in 
maniera falsa» il «culto della personalità», ovvero «il tempo in cui prevaleva la tesi dell’accentua-
zione  della  lotta  di  classe  dopo la  vittoria  della  rivoluzione».  Contro  questa  «eredità  nefasta», 
continua Goldstücker, si è mobilitata a fianco della nuova dirigenza «la stragrande maggioranza 
degli intellettuali cecoslovacchi, e non soltanto gli scrittori», così come gli altri «corpi» in cui è 
articolata la società cecoslovacca, i sindacati, le cooperative agricole, le associazioni giovanili, etc. 
tanto che lo scrittore  inserisce la pubblicazione di “Literární listy” e le altre misure a sostegno 
dell’intelligencija del “nuovo corso” in un «disegno politico» più vasto, «che ha motivazioni ed 
obiettivi che implicano una svolta radicale nell’intera opera di costruzione del socialismo». Bertone, 
sulla  scorta  delle  incisive osservazioni  e  del  manifesto  d’azione  enunciato da Goldstücker,  può 

481 Goruppi, Un nuovo programma di azione allo studio del PC cecoslovacco, p. 12.
482 Goruppi,  I giornalisti cecoslovacchi per una nuova legge sulla stampa, p. 12.
483 Goruppi,  Sarà migliorata l’informazione sull'attività del CC del PCC, p. 11.
484 Goruppi, Dibattito a Praga sui rapporti fra i partiti, p. 11.
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quindi asserire che nonostante la lotta  politica sia appena «incominciata» si  siano in sua difesa 
«mobilitate  forze  numerose  e  combattive»  che  danno  nuovo  slancio  al  percorso  intrapreso  da 
Dubček485.
Nonostante  la  cautela  dimostrata  dai  due  interlocutori  verso  le  possibilità  di  un  esito  positivo, 
motivata anche dalla necessità di non abbassare la guardia,  nondimeno gli  eventi  più pericolosi 
dell’ascesa del gruppo riformatore si erano già consumati. Carica di sviluppi a questo proposito si 
sarebbe soprattutto rivelata la fuga all’estero del generale Šejna, congiurato con Novotný per un 
colpo di stato militare contro l’orami ingovernabile Partito di inizio gennaio, di cui in qualche modo 
lo stesso Bertone aveva avuto già sentore a Praga, tanto da scrivere nel suo pezzo di «tentativi di 
intervenire con mezzi extra-politici nella lotta politica in corso»486. Comparse su “l’Unità” le prime 
notizie il 5 marzo della sua fuga in occidente, peraltro adducendo come motivi dell’autorizzazione a 
procedere nei suoi confronti l’accusa di furto487, il giornale avrebbe riservato la settimana seguente 
gran parte dello spazio riservato alle corrispondenze di Goruppi, riportando brevemente e senza 
calcare la mano le notizie di molti giornali cecoslovacchi circa i «retroscena politici» del caso488.
A fare più chiarezza in merito era senza dubbio il solito Bertone che nel suo ultimo pezzo per 
“Rinascita” dopo il viaggio di marzo in Cecoslovacchia ribadiva e contestualizzava le indiscrezioni 
riportate da “l’Unità” circa i motivi del «tradimento» del generale Šejna: oltre ad essere dunque un 
«patente caso» di «corruzione» e «nepotismo», dato che la sua ascesa ai vertici delle forze armate 
era in larga parte dovuta al «favore» di Novotný, sembrava ormai acclarato che «al massimo livello 
del partito e dello Stato si è tentato di esercitare una pressione militare sul Comitato centrale del  
partito proprio alla vigili del plenum di gennaio», quando «la sostituzione di Novotný era diventata 
la pietra di paragone del successo di qualsiasi azione di rinnovamento». La differenza rispetto alle 
tesi della responsabile critica del plenum verso il leader espresse in gennaio dall’autore avevano 
ormai lasciato spazio ad un’accusa diretta verso le «complicità» degli apparati: anche se in un loro 
parte i conservatori erano «genuinamente preoccupati di mantenere intatta la fisionomia socialista 
del  paese»  e  tuttavia  «incapaci  di  comprendere»  la  portata  del  cambiamento,  ora  per  Bertone 
emergeva chiaramente che vi erano «forze che resistevano» ma che «nulla hanno da spartire con la 
prospettiva  di  sviluppo  del  socialismo  in  Cecoslovacchia».  La  preoccupazione  era  dunque  ora 
duplice: non solo si manifestava nettamente la possibilità di un conato autoritario, ma anche che 
riprendesse quota un «rivendicazionismo senza confini» già denunciato da Dubček e Goldstücker. 
Del  resto  era  proprio  questo  il  periodo  in  cui  quelli  che  si  erano  definiti  i  «corpi»  del  paese 
(cooperative,  associazioni,  sindacati,  le  stesse organizzazioni  locali  di  partito  etc.)  conoscevano 
centinaia  di  riunioni  «di  un tipo  nuovo per  la  Cecoslovacchia»,  cioè  con un «dibattito  politico 
franco, talvolta aspramente critico,  […] senza alcuna concessione al linguaggio diplomatico». Il 
bersaglio non potevano che essere «gli strati di quadri politici, sindacali, dell’amministrazione» il 
cui  ruolo  e  potere  la  riforma  economica  metteva  ora  in  discussione:  tra  loro  e  la  «grande 
maggioranza» della  popolazione,  notava con una certa apprensione Bertone,  si era ormai creata 

485 Bertone, Il consenso degli intellettuali, pp. 21-22.
486 Bertone, Il nuovo a Praga, p. 8.
487 Goruppi,  Sara migliorata l’informazione sull’attività del CC del PCC, p. 11.
488 Goruppi, Aperta un’inchiesta sulla fuga del gen. Sejna, p. 11; All’esame del governo le questioni aperte dal caso del  
generate Sejna, p. 12 ; Goruppi, Vivaci dibattiti sui caso Sejna in Cecoslovacchia, p. 12 ; Goruppi, Dibattito a Praga 
sui ruolo dei sindacati, p. 11.
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«una linea di divisione» evidente, con l’ulteriore aggravante che questa separazione era in atto da 
tempo ed aveva alimentato da una parte tra i cittadini la diffusione di una «irrazionale agitazione 
politica anti-socialista», seppur «di marginale entità», dall’altra di «sacche» notevoli «di passività e 
di incredulità» tra gli ex uomini forti del paese contro cui si scagliavano quotidianamente i mezzi di 
informazione. Era pertanto comprensibile come le notazioni finali di Bertone, che rilevava come 
l’esempio cecoslovacco potesse produrre «non pochi riflessi» anche negli altri paesi socialisti489, 
costituissero il timore più diffuso tra gli altri dirigenti dell’Europa orientale.
Lo stesso mese infatti le pagine degli esteri de “l’Unità” avevano dato ampio spazio alle proteste 
studentesche in Polonia, la cui situazione interna sembrava al momento ancor più precaria di quella 
praghese, con la capitale paralizzata dalle dimostrazioni di piazza e la polizia schierata in assetto 
anti-sommossa490,  ed  il  Partito  scosso  dalla  lotta  tra  l’ala  moderata  guidata  da  Gomułka  e  gli 
intransigenti,  nonché  antisemiti,  sostenitori  della  repressione  che  puntavano  ad  ottenere  le  sue 
dimissioni491.  Al di  qua dei  Sudeti  invece in effetti  i  nuovi dirigenti  parevano ancora capaci  di 
padroneggiare la crescente agitazione popolare, in virtù di un consenso diffuso alle loro riforme492, o 
comunque in opposizione agli sfiduciati e contestati dirigenti conservatori: mentre col suicidio del 
vice-ministro alla Difesa cominciava la lunga serie di cadaveri  eccellenti,  tutti  compromessi col 
precedente regime, che avrebbe “funestato” la vita politica del paese493, cadevano anche le teste del 
titolare del ministero degli interni Jan Kudrna, considerato «corresponsabile» nella fuga del gen. 
Šejna e del procuratore generale Jan Bartuška494, aprendo la strada dopo le elezioni dei nuovi vertici 
regionali ai congressi distrettuali del Partito alla richiesta corale di dimissioni rivolta al presidente 
della Repubblica495. Il 20 marzo così Goruppi poteva scrivere che in conformità a  «lo spirito e le 
richieste» formulate dalle assisi distrettuali la «necessità che Antonín Novotný sia allontanato […] 
viene  unanimemente  sottolineata  dalla  stampa  cecoslovacca»,  rilevando  «tutte  le  responsabilità 
dell’uomo»,  dall’aver  generato  un  «sistema  di  accumulazione  del  potere»  all’«intollerabile 
combinazione della leadership politica e di Stato», accuse che colpiscono pure il primo ministro 
Josef Lenart, costretto a spiegare davanti alle telecamere «la sua posizione di attesa tenuta finora, 
con molte giustificazioni, avanzando nel contempo altrettanti buoni propositi»496. 
La situazione dunque era critica eppure promettente, ed i comunisti  italiani, che avevano difeso 
pochi giorni prima, all’incontro del movimento comunista internazionale a Budapest, la necessità di 

489 Bertone, Praga: lotta più tesa per il rinnovamento, p. 5.
490 Dopo un breve trafiletto dedicato all’argomento il  10 marzo (Manifestazioni di  studenti,  p. 17) dal  12 marzo il 
corrispondente  da  Belgrado Franco  Petrone  avrebbe  inviato una serie  di  corrispondenze,  peraltro  non firmate,  più 
puntuali, ma viziate dalla lontananza geografica e dalla lettura dei giornali jugoslavi: Nuove dimostrazioni al centro di  
Varsavia, p. 11; Varsavia: ripresa normale delle attività didattiche, p. 11; Aspre polemiche sulle manifestazioni degli  
universitari,  p.  12;  Assemblee  di  studenti  e  professori  negli  atenei  polacchi,  p.  11.  Gli  uni  ci  interventi  firmati 
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autonomia e libero sviluppo dei Partiti e del socialismo trovavano già un banco di prova alle loro 
avanzate  teorie.  A  tal  proposito,  oltre  ad  un’intervista  su  “l’Unità”  di  Enrico  Berlinguer,  al 
momento  il  dirigente  più  lontano  da  Mosca497,  soprattutto  “Rinascita”  si  era  concentrata 
sull’argomento tramite  la pubblicazione di ampi stralci  degli  interventi  dei partecipanti498 e due 
editoriali  del  direttore  Luca  Pavolini  sulla  necessità  di  un  «dibattito  effettivamente  paritario  e 
democratico tra i partiti»499. Tra questi, rilevava lo stesso autore, esisteva una dialettica nata dalla 
«diversità delle esperienze di lotta» che costituiva un «arricchimento» dello schieramento operaio e 
comunista, a patto ovviamente che «se ne sappia cogliere il valore e se ne sappia quindi utilizzare la 
dinamica per raggiungere una reale, superiore, unità»500.
Era alla luce di questo pensiero che si deve interpretare lo sguardo di Boffa dopo il suo ritorno a 
Praga a fine marzo,  quindi  in un clima surriscaldato  dalla  vittoria  ormai definitiva della  nuova 
dirigenza, ma col serio rischio che questa vedesse sfuggirsi di mano la situazione: nelle parole di 
Goruppi la partenza di due delegazioni cecoslovacche in visita ufficiale a Mosca confermavano la 
volontà espressa da Dubček di mantenere «la sua politica di alleanza con l’URSS e i paesi socialisti» 
e soprattutto a «smentire tutte le assurde voci levatesi  in questi giorni circa le prospettive della 
politica estera del Paese»501.
Lo stesso giorno Boffa così scriveva che il «mondo intero guarda oggi a Praga», pur nelle ovvie 
differenze della prospettiva occidentale, scossa dal «subbuglio monetario» e dalla crisi vietnamita, e 
quella orientale, al cui interno si ha «un acutizzarsi di alcuni suoi problemi», riferimento evidente 
alla crisi  polacca.  Pertanto il  mondo è «inquieto e percorso da correnti  diverse: inevitabilmente 
diverso e anche il  modo con chi guarda a ciò che accade in Cecoslovacchia». Boffa dunque si 
propone uno sguardo più obiettivo, anche rispetto ai sovietici, sul paese: la Cecoslovacchia infatti 
vede un «radicale cambiamento di atmosfera», ed è stata «presa da una autentica febbre politica», 
che porta i cittadini ad assaltare le edicole per contendersi l’acquisto dei quotidiani, tra cui spicca 
l’ambito “Literární listy”, e a piazzarsi davanti a radio e tv per ascoltare i dibattiti politici. Non solo: 
ovunque si discute di politica, dalle fabbriche agli uffici, dalle case alle «organizzazioni di base», 
impegnate in dibattiti che per lasciare spazio di parola ad ognuno duravano fino a due o tre giorni, 
dissolvendo l’atmosfera di «assoluta indifferenza dell’opinione pubblica per i  temi politici» che 
permeava il paese fino a «tre o quattro mesi fa», fino quindi all’ascesa di Dubček. Ora invece la 
pubblica  «discussione»  nel  paese  è  al  centro  dell’attenzione  dei  cittadini  grazie  alla  inedita 
«completa  autonomia»  acquisita  dai  mezzi  di  comunicazione,  che  ora  possono  interrogare  i 
funzionari  pubblici  «spregiudicatamente,  persino  spietatamente»,  mettendoli  più di  una volta  in 
seria  difficoltà,  ma  comunque  assolvendo  una  «grande  missione  chiarificatrice».  Boffa  tiene 
comunque  a  sottolineare  il  carattere  “evolutivo”  del  modello  socialista,  precisando  come  le 
trasmissioni  seguite  «con maggiore  interesse»  fossero le  assemblee  e  i  dibattiti  pubblici,  come 
quella  in  cui  si  era  distinto  «il  compagno»  Černík,  a  capo  della  commissione  dell’Assemblea 
Nazionale per la pianificazione e probabile futuro primo ministro, mentre rispondeva e dibatteva 
con gli operai. Allo stesso modo questa inedita «esplosione di generale democrazia» conduceva i 

497 Boffa, L’incontro di Budapest: risultati e prospettive, p. 17.
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margini della vita politica «persone» che prima ne erano al centro, mentre «compagni» un tempo 
isolati ne diventano ora protagonisti. 
Nonostante l’apparente compostezza del dibattito, tanto da convincere Boffa a scrivere che «Praga 
offriva durante il weekend il desolante aspetto di tutti i suoi sabati e di tutte le sue domeniche», 
l’autore ribadisce comunque le proprie perplessità  circa la «febbre» che dal Partito  si è diffusa 
all’intera  società  cecoslovacca  investendone  «tutte  le  organizzazioni,  dal  basso  in  alto».  La 
pressante richiesta a Novotný di dimettersi dalla presidenza della Repubblica, quando questi ancora 
conta sull’«appoggio di una parte del paese», ha esasperato l’«asprezza della lotta in corso» e quindi 
generato «pericoli», su cui «c’è chi punta» per destabilizzare il quadro, riferimento che accomuna in 
verità  tanto  i  sovietici  che  gli  americani.  Se  Boffa  paventa  esplicitamente  che  «nell’affollarsi, 
spesso tempestoso e ansioso, di tanti temi diversi» quanti i numerosi problemi della Cecoslovacchia 
(l’avanzata della democrazia socialista, i problemi tra cechi e slovacchi, il tema della libertà della 
cultura etc.) una eventuale «degenerazione anarchica» e quindi “sovversiva” del dibattito offra una 
occasione «per colpire il socialismo», allo stesso tempo il giornalista è preoccupato di rassicurare il 
lettore, ma anche la controparte sovietica, del «grado di civiltà» manifestato dai cecoslovacchi nelle 
loro  «ordinate»  e  «appassionate»  assemblee  che  attraverso  «ragionate  rivendicazioni  politiche» 
hanno isolato le «voci irresponsabili» che volevano mutare la politica estera del paese. Al contrario 
il giornalista sottolinea come in Cecoslovacchia prevalga proprio quella «linea della responsabilità» 
enunciata dalla presidenza del Partito, fondata sull’adesione del paese al «campo» socialista, scelta 
peraltro che «non è un punto finale per la grande battaglia in corso», rimarcando quindi la forza 
della  dirigenza  del  KSČ nella  società.  Insomma,  neanche  Boffa  non  può  nascondere  come  in 
Cecoslovacchia sia in discussione realmente di fatto anche le fondamenta del regime, tanto che nel 
corso dello steso articolo ammetteva che in dicembre «correvano persino voci di mobilitazione di 
truppe, per cui si è potuto parlare più tardi addirittura di un tentativo di intervento militare», proprio 
mentre «si dibatteva un punto decisivo come la destituzione di Novotný alla testa del partito e la 
soluzione non era ancora in vista»502.
Passi  avanti  però  lo  stesso  giorno  erano  stati  notati  nel  già  ricordato  articolo  dell’altro 
corrispondente,  Silvano Goruppi,  che ricordava come i  giovani del KSČ stessero realizzando su 
scala nazionale una «raccolta di firme per la convocazione di un congresso straordinario […], a 
favore del quale si sono pronunciate già numerose organizzazioni regionali»503, mentre l’articolo di 
due giorni più tardi si associava alla richiesta anche la Scuola centrale del partito504.
La presenza stessa di Novotný ai vertici delle istituzioni ceche era ormai percepito come un rischio 
effettivo anche dai comunisti italiani, che per il tramite di Giuseppe Boffa paventavano il «rischio di 
un antagonismo» tra  operai e intellettuali provocato proprio da alcuni comizi tenuti dal presidente 
cecoslovacco nelle fabbriche della capitale dopo la sua rimozione dalla segreteria in gennaio in cui 
questi attaccava la riforma di Šik ed i suoi sostenitori politici come espressione di un progetto per 
l’«egemonia»  dell’intelligencija.  Nella  sua  ricostruzione  degli  avvenimenti  da  allora  ad  oggi 
l’autore pertanto spiegava come il «ritmo così rapido» preso dal “nuovo corso” derivasse proprio 
dalla scelta di portare il dibattito interno al KSČ al di fuori delle stanze di Partito, obbligando per 
così dire i dirigenti riformisti ad abrogare la circolare del ministero dell’interno dell’agosto ’66 che 
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estendeva la  censura a  tutte  le pubblicazioni.  In tal  modo ben presto le  alterne vicende dei  tre 
plenum dei Comitato Centrale divenivano così «di pubblico dominio», aprendo nella società civile 
quella che Boffa definisce la «grande discussione», acuita anche dagli sviluppi del «caso Šejna», la 
cui fuga negli USA diveniva sì l’occasione per una lunga tirata contro l’imperialismo americano, ma 
anche per un inedito apprezzamento per le posizioni in materia del “New York Times”, che della 
Cecoslovacchia parlava favorevolmente a proposito della lotta contro lo stalinismo e dello sviluppo 
democratico. L’antitesi con le idee espresse in un recente passato era più che evidente, come pure 
tale era anche l’impegno dei comunisti italiani in favore della democrazia,  in ogni sua forma, e 
Boffa in questo ambito era sempre stato nonostante tutto all’avanguardia, se non altro per la propria 
obiettività: si parlava dunque per la prima volta su “l’Unità” degli altri partiti politici del Fronte 
Nazionale, il cui funzionamento fino al ’68 era stato pressoché «formale», mentre bisognava ora far 
rispettare le loro «prerogative»; ma soprattutto della necessità di rimuovere gli ultimi leader del 
KSČ la  cui  presenza  ostacola  la  credibilità  stessa  delle  riforme,  come il  presidente  Novotný e 
Bohumír  Lomský, titolare  della  difesa e  compromesso col  caso Šejna.  L’obiettivo  più generale 
rimaneva però pervenire prima possibile al nuovo programma d’azione per poi «farlo conoscere a 
tutti» per «organizzare attorno ad esso il sostegno attivo della popolazione», lasciando intendere 
beninteso che il paese più che il Partito ne avesse realmente bisogno505.
Due giorni più tardi lo stallo politico in Cecoslovacchia aveva termine: il testo del progetto del 
programma  veniva  approvato  dalla  Presidenza  del  Comitato  Centrale  del  partito,  proprio  in 
concomitanza colle tanto ambite dimissioni di Novotný, formalmente giustificate nella sua lettera 
all’Assemblea  nazionale per  consentire  «l’ulteriore  sviluppo  della  società  socialista  per  il 
rafforzamento  della  nostra  patria»506.  Se  “l’Unità”,  preoccupata  di  fornire  un’immagine  tutto 
sommato continuista dell’evoluzione politica cecoslovacca, rendeva l’onore delle armi al vecchio 
leader,  Boffa invece  era  ben più attento  agli  sviluppi  futuri,  non dedicando una sola  parola  al 
vecchio dittatore e concentrandosi sui contenuti delle riforme presenti nel documento, ovvero una 
«serie di misure per realizzare la più ampia democrazia socialista» che avrebbero comportato un 
riequilibrio  dei  poteri  a  favore del  legislativo  e  giudiziario,  la  democratizzazione  della  vita  nel 
partito e nel Fronte Nazionale, l’autonomizzazione delle associazioni di massa dal potere politico, la 
creazione di organi di auto-governo slovacchi e l’applicazione integrale della riforma economica, 
con  «misure  di  autogestione»  concesse  alle  aziende  ed  un  ruolo  «più  energico»  conferito  ai 
sindacati per superare le preoccupazioni di un malcontento operaio. Nel formulare queste proposte 
tuttavia  Smrkovský, dirigente comunista ed ex represso, confessa però a Boffa come per il buon 
esito della loro applicazione bisognerà attendere una congiuntura internazionale migliore, cioè una 
fase  di  distensione  tra  le  superpotenze  per  ristabilire  quanto  prima  buone  relazioni  col  vicino 
tedesco,  ma soprattutto  come a questo  proposito  le  riforme vadano intese come provvedimenti 
«necessari  per  la  nostra società  nella  sua  fase  attuale»  e  non  come un  modello  da  imitare507. 
L’osservazione, sebbene motivata dalla necessità di non apparire agli occhi del proprio ingombrante 
protettore  come una nuova Romania,  in  realtà  rivelava  paure  ben più  oscure  (e  fondate)  delle 
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reazioni  sovietiche  ad  un’improbabile  uscita  dal  Patto  di  Varsavia,  su  cui  rassicurava  anche  il 
responsabile politico dell’esercito cecoslovacco convocato a Mosca dall’omologo sovietico508.
Il timore del Cremlino riguardava invece non solo il contagio “democratico” verso la Polonia ma 
anche una improvvida fine del regime stesso, questione che fu trattata nei colloqui tra il 23 e 25 
marzo tra le delegazioni  dell’URSS, Ungheria, DDR, Bulgaria e Cecoslovacchia a Dresda, mentre 
“l’Unità”,  consapevole  del  fastidio  di  Brežnev  verso  l’avventurismo  di  Dubček  tentava  per 
l’occasione di tranquillizzare sia il proprio pubblico che i vertici d’oltre cortina con un articolo di 
Goruppi  improntati  alla  retorica  come  Le  dimissioni  di  Novotny  provano  la  vitalità  della  
democrazia socialista509. Già l’indomani però, mentre il comunicato congiunto finale pubblicato in 
prima pagina parlava dello scambio di «punti di vista su problemi di straordinaria importanza» e del 
varo di misure concrete per il rafforzamento del Patto di Varsavia510, da Praga giungeva la notizia 
che la Commissione centrale di controllo del KSČ aveva proposto al Comitato Centrale la «piena 
riabilitazione» di Rudolf Slánský, l’ex segretario impiccato «al termine di un processo montato su 
false  accuse»,  dunque  andando  ben  oltre  le  disposizioni  adottate  nell’aprile  ’63,  chiedendo  al 
contempo  l’annullamento dell’espulsione dal Partito degli scrittori Ivan Klíma, Antonín Liehm e 
Ludvík Vaculík e delle misure disciplinari contro Milan Kundera e Jan Prochazka, mentre intanto i 
cattolici chiedevano a gran voce il ritorno da Roma dell’arcivescovo Josef Beran. Era dunque chiaro 
ancora  una volta  il  perché i  delegati  di  ritorno da Dresda si  affrettassero a  dichiarare  come «i 
lavoratori  della  Cecoslovacchia  assicureranno  il  proseguimento  della  edificazione  socialista  del 
Paese sotto la direzione» del Partito511.
È a questo punto dunque che su spinta della  direzione del PCI,  ed in particolar  modo di Luigi 
Longo, “l’Unità” rompe gli indugi ed interviene in difesa dei compagni d’oltre cortina manifestando 
non solo apprezzamento ma anche il proprio sostegno al “nuovo corso” ed ai suoi artefici. È Boffa 
ad  individuare in un editoriale, con un esplicito salto di qualità rispetto alla dodicesima pagina 
riservata  agli  eventi  mondiali,  il  «valore» insito  nella  loro  elezione  in  gennaio  e  nella  recente 
rimozione dei conservatori, e cioè il «modo in cui ci si è arrivati»

poiché si e trattato di una lotta politica condotta con mezzi democratici, cui tutto il partito e il paese sono stati chiamati  

a partecipare, sia nelle sue conseguenze, poiché si tratta di qualcosa di più di un semplice mutamento di persone, pure  

ad altissimo livello.

Le notizie trapelate circa il prossimo «programma d’azione» del KSČ indicano per Boffa come il 
nodo  della  questione  risieda  nel  rafforzamento  del  regime  socialista  attraverso  uno  sviluppo 
«profondamente» democratico del paese. A nome del PCI dunque l’autore ribadisce che l’«estremo 
interesse» con cui si è seguita l’intera vicenda dati gli «antichi vincoli di solidarietà ed amicizia» tra 
i Partiti italiano e cecoslovacco era tanto più «legittimo» poiché la direzione intrapresa risultava «a 
noi particolarmente vicina, una direzione in cui crediamo, e che più volte abbiamo auspicato», e 
cioè  «un'avanzata  verso  il  socialismo  che  si  accompagni  con  una  continua  estensione  della 
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510 Il comunicato congiunto dell’incontro di Dresda, pp. 1, 12.
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democrazia», e ciò per i comunisti italiani vale tanto per il proprio paese che «per l'insieme dei 
popoli del nostro continente».
Nel ribadire la convinzione del  PCI circa «il  valore rivoluzionario» della trasformazione che ha 
accompagnato al termine del conflitto mondiale la nascita delle “democrazie popolari” , pur tra 
«errori e difficoltà», Boffa però rileva come il Partito italiano percepisse che il pieno sviluppo del 
nuovo sistema «avrebbe manifestato appieno il  suo significato quando si  fosse proceduto verso 
quello sviluppo della democrazia socialista, che il nuovo sistema sociale per la sua stessa natura 
presuppone». Una «evoluzione» che prudentemente l’autore indica come irta e difficoltosa, viste le 
speranze  ed  i  progetti  sovversivi  dell’imperialismo  (tra  cui  è  annoverato  il  caso  Šejna),  e  che 
fornisce  l’occasione  per  rispondere  alla  stampa  rivale,  accusando  socialisti  e  democristiani  di 
attaccare il PCI in nome dell’unità europea e non capire come questa «si produce e può prodursi 
proprio per merito dei comunisti». Queste parole mostrano la saldatura nei comunisti dell’idea circa 
il superamento dei blocchi si saldi colle timide istanze riformatrici circa il funzionamento dei paesi 
d’oltre cortina: se l’Europa può essere costruita favorendo un maggior legame con questi, ora è 
necessario per il PCI sostenere anche le «loro battaglie per un nuovo sviluppo della loro società»512.
L’indomani, nel 75° anniversario della nascita di Togliatti i comunisti cecoslovacchi ricambiavano 
il favore dando ampio spazio nei loro interventi  alla radio e sulla stampa al ricordo del defunto 
leader,  testimoniando  così  il  loro  debito  verso  la  sua «concezione  autonoma della  via  verso il 
socialismo». A differenza dei colleghi ungheresi così Miloš Hájek, uno dei leader della Primave-
ra513, ripercorreva sul “Rudé právo” in una breve cronistoria l’evoluzione del pensiero del Migliore 
dopo il disgelo, dalle formulazioni dell’VIII Congresso sulla necessità di configurare il socialismo 
non come un’«attesa passiva» della presa del potere ma come il risultato della «lotta delle masse» a 
naturalmente  il  Memoriale  di  Yalta,  rivelando  oltretutto  come  la  vecchia  dirigenza  si  fosse 
adoperata, inutilmente, «affinché le sue idee venissero conosciute il meno possibile», rendendo così 
esplicito  il  legame  con  i  compagni  italiani  nell’opera  odierna  di  adozione  di  un  «modello  di 
socialismo europeo avanzato»514.
A consacrare il legame tra le due forze tuttavia contribuiva in maniera ufficiale il segretario italiano 
Longo nella relazione introduttiva della riunione del Comitato centrale apertasi il 26 marzo a Roma 
in cui a nome dei comunisti italiani salutava «con soddisfazione tutti i passi che si sono fatti e che 
vengono fatti nella direzione di una sempre maggiore democratizzazione dei paesi socialisti e dei 
partiti comunisti», considerando oltretutto la difficoltà di ristabilire le «rette norme leniniste in fatto 
di democrazia» venendo a mutare «una situazione troppo a lungo protrattasi». Al contempo Longo 
stabiliva un ponte effettivo tra i dirigenti cecoslovacchi nello sforzo di dare «alla società socialista 
sempre più il suo volto vero di libertà, di umanità e democrazia», espressione destinata a lunga e 
duratura fortuna,  e la lotta del PCI in Italia per «un socialismo i cui tratti  caratteristici  siano la 
libertà, l’umanità e la democrazia»515.
Le reazioni all’endorsement del segretario non si fecero attendere: mentre la stampa di orientamento 
cattolico  paventava  che  il  Partito  potesse  «sfruttare»  il  nuovo  corso  politico  di  Praga  per  fini 
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elettoralistici,  “l’Unità”  si  affrettava  a  smentire  la  lettura  fornita  dal  quotidiano  francese 
“L’Aurore”, riducendo a «speculazione politica» la tesi, che poi avrebbe trovato negli archivi della 
Direzione un effettivo fondamento, della «garanzia» fornita col discorso di Longo ai dirigenti del 
“nuovo corso” nei confronti dei sovietici, proprio perché  «malgrado l'avvertimento dato a Dresda 
[…], i comunisti italiani approvano la democrazia del regime di Praga». L’operazione si rivelava 
effettivamente un coraggioso tentativo di mediazione, ma l’accoglienza a Mosca era stata fredda: se 
la radio e la televisione cecoslovacca avevano riportato ampi brani della relazione di Longo, ed in 
particolare il suo apprezzamento per l’operato degli attuali dirigenti cecoslovacchi516, la “Pravda” in 
suo editoriale taceva della relazione del segretario e ritornava sull’incontro di Dresda, occasione per 
«uno scambio di vedute sulla situazione all'interno dei paesi socialisti».  Il  giornale  sovietico in 
particolare ribadiva,  quasi  ad ammonimento,  che i  rappresentanti  della  Cecoslovacchia avevano 
espresso la loro certezza sul fatto che «la classe operaia e tutti i lavoratori cecoslovacchi sotto la 
direzione del PCC garantiranno l'ulteriore sviluppo dell’edificazione socialista del paese»517, mentre 
intanto era la DDR,  nel suo ruolo di frontiera del campo socialista e custode dell’ortodossia,  ad 
attaccare il KSČ sostenendo che i recenti avvenimenti praghesi sarebbero «il risultato degli sforzi 
del governo tedesco occidentale […] per rompere l’unità dei paesi socialisti e in particolare isolare 
la RDT [DDR]»518. 
Tutte queste reazioni, ed in particolare gli «slogans anticomunisti» e le chiacchiere su Praga» dei 
democristiani,519 erano  attentamente  vagliate  nel  discorso  in  chiusura  dell’assise  comunista  del 
segretario  italiano.  Questi,  nel  trarre  le  conclusioni,  dedicava  tutto  sommato  poco  spazio  alle 
imminenti  elezioni  amministrative  del  19 maggio,  preferendo attaccare  invece  gli  avversari  del 
centro-sinistra, «i quali non sanno far altro in queste ore, che contraddirsi a vicenda a proposito 
dell'atteggiamento  estremamente  preciso  e  chiaro  che  abbiamo assunto  di  fronte  ai  più  recenti 
sviluppi in tutta una serie di paesi socialisti, in primo luogo in Cecoslovacchia», rimarcando come 
la stampa comunista avesse «informato ed informa ampiamente anche su tutto quanto avviene, e 
ovunque avviene, in questi giorni». Di fronte ai mutamenti  avvenuti a Praga Longo ribatteva ai 
critici come la «linea» dei comunisti fosse «perfettamente chiara», perché proprio come in Italia al 
centro  dell’azione  comunista  vi  era  il  «rapporto  tra  democrazia  e  socialismo»  in  campo 
internazionale  «questa  nostra  concreta  azione  politica»  non  era   scindibile  da  «una  azione 
internazionale  la  quale  tendesse  ad  affermare  rapporti  nuovi  tra  i  partiti  comunisti  ed  operai, 
secondo la  concezione  di Togliatti  dell’unità  nella  diversità»,  tanto più visto che in  un’analoga 
direzione  si  muovevano i  comunisti  cecoslovacchi.  Per  il  PCI infatti  «quello  che  è  in  causa  in 
Cecoslovacchia non è il socialismo», ma semmai «l’eccessivo concentramento del potere nelle mani 
di un solo uomo o di un piccolo o di uomini; la tendenza a tutto regolamentare; la propensione ad 
assimilare ogni scarto di linguaggio e di pensiero alla espressione di una opinione nemica», ovvero 
tutti  quei  «metodi  che sono considerati  ormai  un ostacolo al  pieno dispiegamento della  società 
socialista». Pertanto il PCI guardava «con fiducia» all’esperienza cecoslovacca» cogliendo in questa 
«uno stimolo per tutte le forze comuniste, socialiste e di sinistra dell’Europa occidentale a misurarsi 
insieme, in modo sempre più concreto, con quella che sempre più si presenta come una esigenza di 

516 F., Larga eco alla relazione di Longo, p. 1, 12.
517 Guerra, Nuova concezione dell’unità fra Stati socialisti, p. 11.
518 Goruppi, I problemi della svolta discussi oggi a Praga dal CC del partito, p. 12.
519 R. Ro., Stupefacente elogio di Paolo VI all’uomo della Federconsorzi, p. 2.
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fondo della nostra epoca, cioè il passaggio ad una società di democrazia socialista». La relazione di 
Longo dunque acquisiva il  senso di una presa di posizione estremamente circostanziata,  mentre 
accennava  appena  all’ostilità  degli  altri  regimi  dell’Europa  orientale,  proferendo a  riguardo  un 
riferimento sibillino ribadendo che al “nuovo corso” «nessuno dovrebbe opporre ostacoli»520. 
La cautela del segretario verso i paesi d’oltre cortina era anche motivata dalla necessità di far fronte 
in primo luogo alle speculazioni della stampa italiana alla vigilia del confronto elettorale, anche se 
tuttavia la decisione con cui veniva ribadita la vicinanza alla dirigenza di Praga costituiva già di per 
sé un sostegno fattivo alla loro azione. Tale logica guidava tra gli altri corsivisti521 anche il vice-
segretario Giorgio Napolitano, che nell’editoriale de “l’Unità” del 30 marzo rispondeva alle accuse 
di passività di repubblicani e socialisti unitari rispetto ai fatti di Praga sottolineando come la «via 
italiana  al  socialismo»  fosse  una  delle  «fonti  più  importanti»  a  cui  ci  si  era  ispirati  in 
Cecoslovacchia «per affermare idee e posizioni nuove».

L’indipendenza di giudizio del nostro partito, la sua autonomia, il suo ruolo positivo sul piano internazionale, la sua 

capacita di contribuire alla elaborazione di un «nuovo modello di socialismo» emergono in questo momento come non 

mai. Abbiamo tutto da guadagnare a discutere di questi temi.522

La polemica  della  sinistra  anticomunista  era  per  la  verità  più diretta  alle  concomitanti  proteste 
studentesche in Polonia, su cui sarebbe tornato il giorno seguente nel suo editoriale per il quotidiano 
Franco Antonicelli  nel tentativo di mostrare che  a Varsavia i  giovani  «non protestano contro il 
sistema,  ma  contro  le  sue  deviazioni»  e  che  in  questo  loro  tentativo  non  si  poteva  che 
«applaudirli»523. Era un deciso passo in avanti, seppur isolato, rispetto alla circospezione di Longo: 
nonostante  il  “legame di  ferro” con oltre  cortina  non si  fosse arrugginito,  tali  commenti  erano 
comunque manifestazioni di un’indipendenza fino ad allora impensabile, più che per la sostanza per 
la totale o quasi mancanza di prudenza verso gli assai suscettibili alleati. Il segnale, soprattutto, che 
i comunisti italiani avrebbero posto nelle riforme democratiche d’oltre cortina una grande speranza 
di rigenerazione del socialismo: l’elezione di Svoboda alla presidenza della Repubblica e la festa 
popolare che aveva riempito le strade della capitale per celebrare l’accaduto sembrava al momento 
dar loro ragione.

520 L’impegno delle grandi ore, p. 13.
521 F., Preoccupazione della DC per il dissenso cattolico, p. 2; Da Moro e Rumor garanzie per l'elettorato di destra, p. 
2; Romani, Il boomerang di Praga, p. 3.
522 Napolitano, II centro-sinistra alla ricerca di un alibi, p. 1.
523 Antonicelli, Battere il qualunquismo, p. 1.
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3.2 – Il PCI con Dubček: un socialismo «giovane» e «moderno» per il ’68

L’esclusiva intervista concessa dal segretario del KSČ Dubček all’inviato de “l’Unità” Giuseppe 
Boffa, la prima del leader della Primavera con un giornalista occidentale, è solita essere individuata 
a livello storiografico come emblema dell’asse tra i comunisti di Roma e Praga. L’evento in sé 
infatti  trascende i  contenuti  particolari  del  pezzo,  che oltre  ad esprimere   apprezzamento  per  i 
giudizi  espressi  dal  PCI sugli  avvenimenti  cecoslovacchi,  elenca  i  contenuti  delle  riforme  da 
introdursi  col  Programma  d’azione  che  di  lì  a  qualche  giorno  verrà  adottato  ufficialmente  dal 
Partito.  Tuttavia,  se il pezzo non fornisce decisive innovazioni circa la narrazione che di questi 
eventi avevano fornito in precedenza lo stesso Boffa e Bertone per “Rinascita”, merita comunque 
una menzione la lettura di Dubček circa il  significato del processo di rinnovamento in corso in 
Cecoslovacchia,  la  cui  trama ideologica  si  arricchisce  ora  del  tema  del  ritorno  alle  «tradizioni 
democratiche» del paese e quindi della necessità che i «metodi di direzione» politici e soprattutto 
economici non siano «in contraddizione con queste sue caratteristiche»524.
Questo  esplicito  richiamo  al  passato  “borghese”  per  la  costruzione  di  un  futuro  migliore, 
accompagnato pure dalla notizia della riapertura delle indagini sul caso Masaryk, non poteva che 
acuire la sensazione di pericolo nei settori più retrivi delle società d’oltre cortina, già a vario titolo  
coinvolte nella falcidia di scomparse e morti sospette che mietevano i ranghi della  nomenklatura 
legata a doppio filo con i servizi di sicurezza: celebre ad esempio il caso del vice presidente del  
Tribunale supremo, divenuto introvabile dopo aver espresso la propria convinzione di procedere più 
risolutamente sulla strada delle riabilitazioni525, e poi scoperto morto perché “suicida”526, evento al 
centro di un celebre scambio di battute  televisivo tra Amendola ed il  democristiano Gian Aldo 
Arnaud in tribuna elettorale527. Si capisce perché allora Dubček cercasse di rendere il più chiaro 
possibile ai sovietici che le riforme non mettessero in dubbio in alcun modo la natura socialista del 
potere, né il legame con il Cremlino, interventi cui “l’Unità” dava naturalmente grande spazio528.
A testimoniare però il rapido declino della fazione conservatrice contribuiva l’ascesa ai posti del 
potere di volti nuovi o comunque diversi dal grigio profilo della dirigenza degli anni di Novotný, al 
plenum del KSČ di inizio aprile, meglio noto per essere l’assise approverà il programma d’azione 
del Partito. L’atmosfera nel paese che accompagna tale storico evento è fornita ad inizio aprile da 
Boffa, il cui scritto è trasmesso a Roma, mentre la seduta del Comitato Centrale, incominciata oltre 
una settimana prima, prosegue ininterrottamente tra accaniti dibattiti nell’assemblea plenaria e nelle 
commissioni  specifiche:  da subito i  «suoi lavori  sono stati  circondati  da una atmosfera di forte 
tensione politica», data l’ampia pubblicità della discussione sulla stampa. 
 

524 Boffa, Intervista con Dubcek, p. 1.
525 Goruppi, Stamane a Praga riprendono le discussioni al CC, p. 1.
526 Goruppi, Koucky sari il nuovo ambasciatore a Mosca, p. 12.
527 Tre milioni in più di italiani [,] un milione in meno che lavora, p. 11.
528 Goruppi, Dubcek: il nostro sviluppo è rigorosamente socialista, p. 11; Goruppi, Messaggio di Svoboda ai dirigenti  
sovietici, p. 13.
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Sul Comitato centrale e sui singoli suoi componenti diversi settori dell'opinione pubblica esercitano pressioni e critiche. 

Ogni nome è discusso, pro e contro. Siamo ancora nel clima che si è aperto con la fine di febbraio, anche se ormai vi è 

una certa impazienza di vederne i risultati

La situazione insomma è instabile,  e si teme anche che possa sfuggire dal controllo del Partito, 
anche se si sostiene il  contrario. Gli episodi segnalati,  con le richieste di riabilitazione e alcuni 
suicidi eccellenti, sembrano però contraddire le rassicurazioni di Boffa. Più pressante si fa invece 
l’esigenza di rapidi mutamenti nel Partito e nello stato affinché possano rivolgersi ai cittadini «con 
una rinnovata carica di prestigio». Se la scelta del vecchio generale Svoboda come nuovo presidente 
della repubblica, carica dal valore soprattutto rappresentativo, si è rivelata felice, essendo persona 
«al di sopra delle discussioni che, all'interno come all’estero, in momenti come quello presente, non 
risparmiano nessuno», per l’autore gli «altri problemi erano più complessi», dove per problemi si 
intendono  le  nomine  dei  funzionari  chiamati  a  sostituire  nell’apparato  gli  uomini  più  legati  a 
Novotný. La scelta è delicata perché per il  PCI si tratta di impedire appunto che il «nuovo corso» 
venga nei fatti superato dalla spinta popolare, che se è unanime nella approvazione della rimozione 
di personaggi come Hendrych e Koucky, responsabili nel KSČ al «lavoro ideologico», vede male 
come  candidato  alla  presidenza  del  consiglio,  organo  che  si  vuole  emancipato  dal  ruolo  di 
«appendice» del Presidium, Černík, che ha dovuto difendersi dall’accusa di essere stato in passato 
«fautore  di  un’economia  troppo  centralizzata  e  di  una  eccessiva  supremazia  della  industria 
pesante», mentre come suo vice anche il papabile Ota Šik «non è esente da discussioni», in verità 
preoccupazioni tutte interne al  KSČ e al  PCI circa le sue idee “liberiste”,  come avvertiva a suo 
tempo Barca.
Anche l’URSS come ovvio non vede di buon occhio queste manovre, ma Boffa ostenta sicurezza, 
perché le dure accuse ai ministri della Difesa e degli Esteri,  Václav David e  Bohumír Lomský, e 
quindi  una  loro  prossima  sostituzione,  non intaccherebbe  il  solido  rapporto  tra  i  sovietici  e  la 
Cecoslovacchia, su cui si spendono anche i nuovi vertici del Partito.

Quella continuità è stata infatti  ribadita con forza dai massimi dirigenti del paese, Dubcek in primo luogo. I dubbi  

quindi non sono possibili.

A conferma di questa scelta,  l’autore sottolinea pure come l’ex premier Lenart,  personalità non 
certo amata a livello popolare, divenisse ora il responsabile delle attività internazionali del partito 
cecoslovacco, quasi a compensare l’avvicendamento dei dirigenti della segreteria. A confermare la 
difficoltà della situazione nello stesso Partito, contribuisce pure l’ingresso fra questi di Cisař, uomo 
politico di più difficile collocazione, popolare fra gli studenti ma «criticato», per non dire odiato 
dagli intellettuali in quanto ex responsabile del settore ideologico529.
Un  punto  di  vista  parzialmente  diverso  è  invece  espresso  lo  stesso  giorno  su  “Rinascita”  dal 
direttore Luca Pavolini, che nel mentre critica aspramente la «falsa critica» della stampa italiana 
filo-governativa circa la «tiepidezza» mostrata dal PCI verso i colleghi cecoslovacchi, definendola 
nientemeno che una «calunnia», apre significativamente alle idee espresse sul “Giorno” da Enzo 
Forcella,  uno  dei  padri  nobili  del  giornalismo  italiano  del  dopoguerra.  Questi  a  proposito 

529 Boffa, Gli uomini nuovi della Cecoslovacchia, p. 3.
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dell’esperienza praghese come di un «processo grandioso e complesso che potrà essere incanalato 
ma non certo bloccato» e proprio in quanto tale un unicum nel panorama europeo che «rompe gli 
schemi  ideologici  e  politici  dell’uno  e  dell’altro  blocco».  Pavolini  si  dimostra  d’accordo, 
respingendo un’analisi del caso cecoslovacco in base a formule preconcette del tipo «come prima, 
meglio  di  prima»  oppure  «continuità  indolore»:  ciò  che  preme  al  collaboratore  di  Pajetta  è 
sottolineare la specificità del «tipo di risposta» che il KSČ vuole conferire «ai problemi della società 
socialista» di quel paese, estendendo la concezione del Migliore sulla pluralità delle vie di accesso 
al  socialismo  alla  diversità  delle  stesse  «attuazioni».  Sulla  scorta  di  Dubček  dunque  Pavolini 
individua alla base della necessità della ricerca di «un’organizzazione economica […] più razionale 
ed efficiente» le «spinte democratiche» per l’«estensione dell’attribuzione di responsabilità» fino 
agli attori produttivi e sociali. Non è sufficiente perciò «passare dai burocrati ai tecnocrati»:

la democrazia nuova che va sorgendo in Cecoslovacchia – e nessuno può illudersi che il processo sia semplice e che 

tutto sia facile  – mira a  darsi  quelle  articolazioni  attraverso  le quali  i  diversi  strati  della società abbiano modo di 

esprimersi, di partecipare, di pesare.

La  «sollecitazione»  per  il  cambiamento  è  venuta  dai  giovani  della  «seconda  generazione 
rivoluzionaria» e dalla classe operaia, sulla cui unità di intenti il direttore si sente di rassicurare i  
lettori,  trovando  una  «funzione  di  guida»  il  Partito,  la  cui  «rivitalizzazione  essenziale»  ha 
accompagnato e preceduto quella della società civile. Soprattutto, rileva Pavolini, in questa loro 
opera  hanno  potuto  contare  sull’elaborazione  teorica  e  politica  dei  comunisti  italiani,  i  quali 
ugualmente «si sentono profondamente compartecipi» del “nuovo corso”, e cioè dell’«avanzata del 
socialismo battendo strade nuove e nostre»530.
Considerazioni più pessimiste permeano il reportage di qualche giorno successivo invece di Boffa, 
quando il plenum si è concluso ed i contenuti del programma d’azione prossimo alla pubblicazione 
sono già noti531. L’interesse del giornalista è catturato in particolar modo dai «nuovi […] organismi 
di  potere  che  entrano  in  funzione»,  dove  si  affaccia  una  generazione  di  quarantenni  in  netta 
discontinuità col recente passato, quando oltretutto si assisteva alla concentrazione di più cariche 
nella stessa persona, fenomeno che oggi definiremo di  overlapping. A questa nuova leva, ricorda 
Boffa, è affidata la soluzione dei «problemi che si sono accumulati  davanti  al paese», non solo 
economici, ma anche, e qui il tono si fa decisamente meno encomiastico e sicuramente più allusivo, 
relativi  alla  situazione  internazionale  «piena  di  incognite,  proprio  nel  momento  in  cui  il  paese 
avrebbe bisogno di potersi dedicare con tranquillità ai suoi problemi interni».  Mentre «il tempo 
incalza, da tutte le parti», e l’opinione pubblica scalpita per una pronta attuazione delle riforme, la 
Cecoslovacchia deve condurre in porto un’operazione politica «indispensabile e matura da tempo», 
ed insieme carica di «rischi», che pure «andavano corsi». Il maggiore al momento, rileva Boffa, 
pare essere quello di mantenere il consenso dei cittadini in un clima in cui «non vi è praticamente 
limite  alla  discussione»,  e  il  «senso  di  responsabilità»  che  «chiunque  pali  o  scriva»  dovrebbe 
imporsi  lascia  spazio  a  «campagne  agitatorie»  della  stampa  sul  periodo  staliniano  e  a  «forme 
episodiche e disperse» di agitazione anticomunista, su cui si fa sentire il peso dell’«atteggiamento 

530 Pavolini, I figli della rivoluzione, p. 9.
531 Goruppi, Concluso il CC cecoslovacco. Numerosi documenti approvati, p. 11.
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straniero» dell’Occidente. Le indicazioni di Boffa mostrano in tutta evidenza già molti dei limiti di 
quel pluralismo della società civile che i comunisti italiani sembrano disposti ad accordare ad un 
paese  che  si  vuole  socialista.  Oltre  a  passare  sotto  silenzio  o  quasi  l’iniziativa  della  Chiesa 
Cattolica, di cui si menziona che è uno dei «centri più attivi», traspare un certo fastidio e sufficienza 
verso il partito socialista nazionale e quello popolare, divisi tra tendenze conciliatorie ed ambizioni 
di un passaggio all’opposizione. Pertanto l’autore si appella al ruolo «decisivo» della classe operaia, 
e  quindi  secondo  un  tipico  schema  leninista,  al  suo Partito,  perché  consolidi  «con  mezzi 
essenzialmente  politici»  i  rapporti  con  l’intelligencija,  più  che  con  gli  altri  Partiti,  lasciando 
trasparire  una  concezione  del  socialismo  ancora  organicista,  fondata  quindi  sull’articolazione 
istituzionale in corpi sociali. È  dunque nel rafforzamento del ruolo dirigente del KSČ, «fondato su 
un continuo rinnovarsi del consenso popolare», che si coglie il fulcro dell’analisi di Boffa, tanto 
coraggiosa  nell’individuazione  di  responsabilità  del  passato  quanto  reticente  nel  percorso  di 
apertura effettivo del regime. Il richiamo, anche in conclusione allo scritto, ai fattori avversi a tale 
opera, economici ed internazionali, getta anche nuova luce nel legame ancor più simbiotico che il 
PCI nutre verso una dirigenza come quella ceca, chiamata assolutamente a non fallire532.
Per  quanto  possa  apparire  paradossale,  ad  alleviare  (o  ad  oscurare)  queste  tensioni  è  la  stessa 
indistinta minaccia sovietica, ma il cui portato costringe Dubček a continue professioni di lealtà 
verso  il  convitato  di  pietra  della  politica  praghese533.  Le  potenzialità  del  PCI in  un’opera  di 
mediazione  tra  le  parti  sembrano  dunque  agli  occhi  della  dirigenza  del  KSČ assolutamente 
fondamentale, anche in relazione ad obiettivi più immediati, come pervenire a forme di accordo con 
la BRD. È infatti proprio di quei giorni la pubblicazione sui giornali di Bonn di una nota del “SPD – 
Presse Dienst”, l’agenzia di stampa del partito di Brandt, pertinente i «colloqui informativi che i 
socialdemocratici tedeschi hanno avuto con i legittimi rappresentanti del PCI», avviati come visto 
nel  paragrafo  1.3  sin  dal  ’67.  Longo,  informato  della  rivelazione,  già  il  5  aprile  risponde  alla 
scomposta reazione dei giornali  della destra italiana con un proprio articolo su “l’Unità” in cui 
confida  ai  lettori  che  ciò  che  ha  spinto  i  comunisti  italiani  a  instaurare  un  dialogo colla  SPD, 
«nonostante le profonde differenze ideologiche e politiche che ci dividono da essi», la constatazione 
già  espressa  nella  dichiarazione  di  Karlovy  Vary  che  la  «forte  influenza  sulla  classe  operaia 
europea» e le «responsabilità di governo in numerosi paesi» dei socialdemocratici consentano di 
«ricercare insieme e con tutte le forze di pace, le vie migliori per aprire un capitolo nuovo di pace, 
di sicurezza e di cooperazione, nella storia europea», e quindi più prosaicamente ottenere «intese su 
quelli  che sono i  temi di fondo della  vita  e dell’avvenire  dell’Europa»,  il  riconoscimento della 
«intangibilità di tutte le frontiere e della esistenza di due Stati tedeschi» e la sicurezza collettiva 
europea al di fuori dei blocchi militari contrapposti, dando credito così ai «ripensamenti critici» dei 
socialdemocratici  tedeschi  sulla  funzione  stessa  della  NATO.  Questo  discorso  del  segretario  si 
inseriva a pieno nella sua idea di «azione unitaria di tutte le forze di sinistra - comuniste, socialiste, 
laiche e cattoliche» che aveva già tentato di organizzare in occasione delle elezioni amministrative 
di maggio, ma che poteva valere «sia sul piano nazionale che su quello internazionale»534 specie per 
gli ambiziosi obiettivi posti dalla distensione.

532 Boffa, Complessi problemi attendono i nuovi dirigenti cecoslovacchi, p. 3.
533 Goruppi, Stasera o martedì il nuovo governo in Cecoslovacchia, p. 12.
534 Longo, Sugli incontri tra il P.C.I. e i partiti socialdemocratici europei, p. 3.
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Il  clamore  suscitato  dai  contatti  tra  PCI e  SPD non  si  era  ancora  placato535 che  nel  corso 
dell’«affollata e vivace conferenza stampa» il segretario Longo rincarava la dose menzionando il 
suo incontro con Kiesinger ad un ricevimento della presidenza della Repubblica, rivelazione che 
avrebbe  nuovamente  infiammato  il  già  surriscaldato  dibattito  politico  di  Bonn536.  Quanto  ai 
compagni  praghesi,  rispondendo  a  precisa  domanda  del  giornalista  dell’agenzia  di  stampa 
cecoslovacca CTK circa il  contributo del memoriale di Yalta allo «sviluppo ulteriore del nuovo 
corso in Cecoslovacchia», Longo osservava come «che ogni paese deve seguire la sua strada in 
rapporto alla sua situazione e alle sue possibilità» e dunque il testo non fosse certo da intendersi  
come «dogma» ma come «contributo nato da una larga esperienza internazionale».  Quindi, allo 
stesso modo,  per  Longo gli  avvenimenti  di  Cecoslovacchia  erano istruttivi  «non nel  senso che 
debbano costituire un modello per noi o per altri paesi», ma perché 

nascono  e  rispondono  ad  una  esigenza  che  è,  in  questo  senso  sì,  generale,  l’esigenza  di  dare  al  socialismo,  alla 

concezione socialista la massima ampiezza democratica. Essi possono cioè dare la piena e giusta figura del socialismo, 

che non può essere che una figura di libertà, di democrazia, di progresso. 537

Queste analisi erano integrate in un discorso più ampio l’indomani dal vice segretario Napolitano 
nel corso del suo intervento alla “Tribuna elettorale”, che nella sua estrema sintesi fornisce tutti i 
punti del discorso ideologico del PCI al riguardo:

In quanto al paesi socialisti, ha continuato Napoletano, noi esaltiamo il fatto che in quei paesi siano stati eliminati i  

privilegi  di  classe  e  siano  stati  realizzati  grandiosi  progressi,  sul  piano  economico  e  sociale.  Nello  stesso  tempo 

critichiamo - e non da oggi - il  permanere di gravi limiti allo sviluppo della democrazia socialista.  Proprio perché 

abbiamo fatto apertamente queste critiche, salutiamo con grande soddisfazione il rinnovamento in atto in paesi come la 

Cecoslovacchia. Per noi comunisti italiani è motivo di legittimo compiacimento leggere sui giornali di Praga che, nel 

compiere questa svolta, nell’andare avanti sulla via della democrazia socialista, i nuovi dirigenti cecoslovacchi si siano 

ispirati anche, come ad una delle fonti più importati, al pensiero ed alla iniziativa di Palmiro Togliatti. 538

È interessante rilevare come i quattro cardini di questo ragionamento, la validità delle fondamenta 
socialiste del regime, il riconoscimento degli ostacoli posti (per le ragioni più varie) alla diffusione 
della democrazia, le necessità di uno sviluppo democratico, la sintonia con l’esperienza italiana, 
siano l’ossatura della  narrazione fornita dalla  stampa del  PCI prima degli  interventi  di  Boffa in 
aprile, una lettura dunque che non tiene conto se non superficialmente delle difficoltà incontrate dal 
KSČ. Il vero problema d’ora in avanti che le riviste comuniste doverono affrontare fu che non ci si 
poteva  porre  seriamente,  a  livello  di  dibattito  politico,  la  questione  del  corso  preso  dagli 
avvenimenti  praghesi  senza  rischiare  di  mettere  in  discussione  quella  funzione  mediatrice  con 
l’Unione Sovietica indispensabile alla Primavera.  Il tutto tenendo presente come la stampa avesse 
una  funzione  essenziale  nel  regolamento  dei  rapporti  non  solo  tra  la  base  del  partito  e  i  suoi 
funzionari, ma anche tra i componenti del movimento comunista internazionale, URSS in primis, i 

535 Scalpelli, Ancora echi a Bonn all'incontro PCI-SPD, p. 11.
536 Scalpelli, Larga eco a Bonn alle dichiarazioni del compagno Longo, p. 13
537 Siamo una grande forza di rinnovamento e pace in Italia e in Europa, pp. 1, 5.
538 Far contare di più i lavoratori nella società e nello stato, p. 13.
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cui rapporti ufficiali usavano come principale canale la carta stampata, assumendo per così dire un 
ruolo  diplomatico.  Il  compito  dei  comunisti  italiani  era  dunque  di  ostentare  sicurezza  circa  il 
“nuovo corso”  colla  propria  base  e  cogli  alleati,  più che  minimizzandone i  rischi  ribadendo la 
continuità del processo politico in corso e la ferma volontà del KSČ di mantenerne la guida. Dubček 
era  chiamato  infatti  dal  Programma  d’Azione  a  porre  come  «linee  di  sviluppo  della  società 
cecoslovacca» l’«alleanza e cooperazione con l’URSS» e la «ricerca di una posizione più attiva nella 
politica mondiale», ed insieme garantire il primato dei comunisti senza un ritorno ai «vecchi metodi 
di  direzione»539,  idee  che  in  un  modo  o  nell’altro  si  inserivano  nel  solco  della  tradizione  del 
comunismo  italiano  inaugurata  col  disgelo.  Di  conseguenza  per  il  PCI la  necessità  morale 
dell’appoggio ai colleghi cecoslovacchi si combinava con l’adozione a livello pubblico di un piano 
ideologico estremamente semplificato e lineare, e proprio per questo passibile di un’evoluzione in 
senso  conservatore  che  già  gli  interventi  di  Boffa  avevano  adombrato.  Prudenza  consigliava 
comunque al momento di evitare simili posizioni, in verità più realistiche di quella intellettualistica 
di Pavolini, ma che avrebbero avuto come corollario di mettere a repentaglio il ruolo di “scudo” del  
PCI verso Mosca e invalidare le stesse avanzate formulazioni in termini di socialismo che si erano 
elaborato  nel  corso  di  oltre  venti  anni.  L’alternativa,  anche  peggiore  per  Botteghe  Oscure,  era 
rompere gli schemi preconcetti con cui si guardava ad oltre cortina e mettere in forse quel rapporto 
con l’URSS che fino ad allora era stata la principale ragione di vita del Partito.
È per sfuggire a questo pericoloso bivio che ad aprile in concomitanza con l’inizio della fase più 
impegnativa della svolta che sulla stampa comunista il confronto sui fatti praghesi si inabissasse nei 
meandri del pensiero marxista e si ricalibrasse su una più attenta elaborazione in termini culturali 
del mutamento avvenuto, nei limiti dunque tracciati per molti versi da Pavolini. Le avvisaglie di 
questo processo erano infatti  già visibili a fine marzo con la pubblicazione su “Rinascita” degli 
interventi di due autorevoli filosofi, Ernst Fischer e György Lukács. Per il saggista austriaco «Praga 
è il barlume di una grande speranza», poiché «comunisti coraggiosi» stavano riparando al «fatto 
malsano»  avvenuto  venti  anni  prima:  «l’assurda  imitazione  di  quanto  era  avvenuto  in  Unione 
Sovietica su tutt’altre premesse e che era stato deformato e stravolto sotto il dominio di Stalin e del 
suo apparato». Il compito che Fischer assegna a Dubček ed i suoi è di far sì che a Praga i cittadini  
«siano  liberi  di  dire  ciò  che  pensano,  di  scegliere  fra  alternative»  affinché  sorga  una  «società 
socialista  che si  sviluppa nella libertà».  Le idee in proposito del filosofo sono chiare,  anche se 
immaginifiche:  il  KSČ deve  divenire  un’avanguardia  intellettuale,  i  cui  appartenenti  uniscano 
«audacia e circospezione,  iniziativa e tenacia,  indipendenza di pensiero, fermezza e umorismo». 
D’altro canto, passando in rassegna tutti i tristi e grotteschi episodi che costellarono la vita della 
giovane democrazia popolare si ha come la sensazione di un’incredulità per quanto accaduto in 
passato e quanto accade adesso, per cui è lecito sperare in ciò che fino ad ora è solo «un desiderio, 
una possibilità informe»: «un comunismo senza deformazione»540.
Ben più realistico e misurato il ragionamento addotto dal filosofo del “Circolo della domenica”, 
complice una lunga esperienza di attività di ricerca sotto la stretta tutela degli apparati staliniani, 
sovietico prima e ungherese poi, con la drammatica appendice del ’56, in seguito alla quale era stato 

539 Goruppi, II programma di azione del PCC pubblicato a Praga, p. 13.
540 Fischer, La speranza di Praga, pp. 8-9.
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espulso  dal  Magyar  Szocialista  Munkáspárt (MSZMP)541 per  esservi  riammesso  solo  nel  ’67. 
Nell’intervista  concessa  alla  rivista  “Literární listy”  Lukács spaziava  dai  problemi  relativi  alla 
comprensione del marxismo all’analisi del sistema politico-sociale dell’Europa orientale, ribadendo 
la sua fede nella bontà della teoria e del processo storico iniziato nel ’45, come dimostravano i fatti 
praghesi. Proprio in virtù di tale credo però il pensatore attaccava quei dirigenti «settari svezzati 
dalla teoria di Stalin sul continuo rinvigorimento della lotta di classe», le cui idee sulla guerra civile  
permanente «dovranno capitolare», invitandoli con una colorita espressione a “sedersi” sopra quelle 
baionette che sembrano voler continuare ad usare nella direzione della vita pubblica542.
Tali interpretazioni, avanzate in termini di prospettive democratiche eppure in continuità col proprio 
passato, emergevano anche dal già citato testo dal profilo teoretico di Pavolini e in particolare come 
già detto dalle pagine riservate all’arte e alla cultura, ovvero di pertinenza degli intellettuali.  Su 
“l’Unità” così nel riferire la notizia dell’uscita in Italia per Einaudi del libro  Inserzione per una 
casa in cui non voglio più abitare, raccolta di racconti di Bohumil Hrabal incentrati alla funerea e 
plumbea Praga degli anni ’50, Michele Rago coglieva uno stretto legame con l’attualità intendendo 
il senso dell’opera come il «dramma di una società che nella coscienza del proprio lavoro scopre la 
nuova speranza di poter edificare il socialismo»543. 
Più rigorosa era senz’altro la riflessione di “Rinascita” circa il rapporto tra cultura e potere nei paesi 
socialisti  condotta  sulla  scorta  dei  più  recenti  eventi  nel  blocco  sovietico,  dalla  risoluzione  in 
materia del plenum dell’11 aprile del Comitato Centrale del VKP, criticata dal direttore Pavolini in 
nome  appunto  dell’autonomia  dell’artista544,  ai  provvedimenti  che  colpirono  alcuni  docenti 
dell’Università di Varsavia rei di aver appoggiato le rivendicazioni del movimento studentesco545, 
con il filosofo Cesare Luporini che espresse a questo proposito il suo «più profondo dissenso» verso 
le misure di direzione «meramente burocratico-centralistica» adottate dal PZPR, in netto contrasto 
con quanto l’autore notava Dubček volesse fare a Praga546. Peraltro le reazioni dei lettori a questi 
scritti erano nettamente discordanti, divise a metà in base ad un giudizio pro o contro l’URSS in una 
battaglia  polemica  che  si  sarebbe  trascinata  fino  a  metà  maggio  nella  rubrica  “Lettere”547. 

541 La sigla è traducibile con Partito operaio socialista ungherese, denominazione del partito comunista locale assunta l’1 
novembre 1956 quando l’Ungheria annunciò l’uscita del Patto di Varsavia e la nascita di un governo multipartitico in 
cui i comunisti dovevano presentarsi con una nuova immagine rispetto allo screditato Partito dei lavoratori ungheresi,  
l’MDP, Magyar Dolgozók Pártja.
542 Lukács, Tutti i dogmatici sono disfattisti, pp. 9-10. Lukàcs tornerà sull’argomento più volte nel corso dell’anno, via 
via sfumando i propri ragionamenti in senso conservatore, lasciando presagire il peso degli sviluppi della Primavera sul 
dibattito culturale e ideologico in Ungheria. “Rinascita” dedicherà alle sue riflessioni ancora un paio di contributi, la  
pubblicazione di alcuni stralci della sua conversazione col direttore della rivista letteraria ungherese “Kortàrs” Istvàn 
Simon e il critico Ervin Gyertyàn, ed il sunto della relazione del segretario del MSZMP György Aczél per l’Accademia 
politica del Partito in “rettifica” ad alcune posizioni del filosofo:  Il marxismo nella coesistenza,  pp. 13-17 ;  Aczél, 
Socialismo e cultura in Ungheria, pp. 16-17. 
543 Rago, Il delirio delle statue, p. 8.
544 Pavolini, Autonomia dell’artista, p. 10. 
545 La stampa polacca pubblica il documento degli universitari, p. 13.
546 Luporini, Gli intellettuali nel socialismo, p. 18.
547 Mentre l’intervento di Luporini  suscitava il  plauso del  lettore Aldo Zanardo (Zanardo,  Democrazia socialista e  
internazionalismo,  p.  26)  la  lettera  di  Sante  Della  Putta  critica  verso  Pavolini  contenuta  assieme  alla  replica  di  
quest’ultimo (Libertà e autonomia dell’artista e battaglia ideale nei paesi socialisti , p. 27) sollevava un vespaio di 
polemiche tra i lettori con Maurizio Mottini (Mottini, Meno timidezza nella discussione, p. 31) intervenuto in difesa di 
Pavolini e Eligio Biagioni (Un equivoco bizzarro tra Chagall e Ingrassia, p. 31) ed Edo Garaboldi (Garaboldi, Ho un 
dubbio sui giovani, p. 31) nettamente contro, mentre Corrado Piancastelli, direttore della rivista partenopea “Uomini e 
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Nonostante  quindi  l’incoraggiamento  provenienti  da  una  parte  degli  intervenuti  affinché  il  PCI 

sostenesse con più decisione la linea del rinnovamento, si manifestavano anche tutti i limiti culturali 
della  base  comunista,  scoraggiando  dall’andare  troppo  oltre,  con  l’eccezione  naturalmente 
dell’ineffabile Vittorio Strada.
Molto proficuo invece si sarebbe rivelata lo sviluppo dei già solidi rapporti di collaborazione tra 
l’intelligencija praghese  e  l’Istituto  Gramsci  tramite  iniziative  comuni,  come  l’organizzazione 
presso la  sua  sede  romana di  un convegno italo-cecoslovacco  dedicato  all’«indagine  dell'opera 
letteraria  mediante  gli  strumenti  critici  offerti  dallo  strutturalismo  linguistico»548 ed  i  seminari 
organizzati  da  Goldstücker  nel  Belpaese549,  anticipati  dalla  pubblicazione  su  “Rinascita”  di  un 
estratto dell’intervista concessa al critico Antonín Liehm dedicate al rapporto tra libertà di parola e 
impegno politico550. Della conferenza del professore a Roma, organizzata col supporto della Casa 
della Cultura e l’Associazione Italia-Cecoslovacchia, il redattore sottolineava come nel «passaggio 
dalla dittatura rivoluzionaria ad una società socialista capace di garantire tutte le libertà» due siano i 
«punti  fuori  discussione»:  il  «carattere  socialista  della  società»  e  le  «alleanze  del  paese».  Il 
significato  degli  avvenimenti  praghesi  sta  nella  necessità  che  la  «rivoluzione  vittoriosa»  a  un 
determinate punto del suo sviluppo ripristini quelle libertà che «in una prima fase per difendersi la  
rivoluzione ha il diritto di porre in disparte». Ciò non significa per lo scrittore si debba ritornare ad 
una forma di «democrazia borghese», perché è il Partito comunista «l’unica vera forza garante dello 
attuale sviluppo democratico e socialista della Cecoslovacchia»: 

Proprio perché nuova è la società nata in Cecoslovacchia, nuovo - e sinora inesplorato – deve essere anche il metodo cui  

essa farà ricorso. 

Goldstücker  indicato  a  questo  proposito  otto  forme  di  controllo  del  potere  e  di  garanzia 
democratica: 1) la democratizzazione profonda del Partito comunista; 2) la divisione dei compiti fra 
partito e lo Stato; 3) il funzionamento pieno del parlamento, come organismo che elabora le leggi e 
controlla  il governo; 4) l’autonomia del governo, responsabile solo davanti  al parlamento; 5) la 
radicale  democratizzazione  delle  diverse  organizzazioni,  a  partire  dai  sindacati;  6)  la  soluzione 
federale dei rapporti fra cechi e slovacchi; 7) la piena libertà di espressione; 8) la riorganizzazione 
del Fronte nazionale con più possibilità di azione per i partiti non comunisti. Tali proposte erano 
pienamente in linea con il programma d’azione del KSČ e le linee generali del piano di sviluppo 
socio-economico (democrazia  socialista,  economia,  scienza  e  cultura,  politica  estera) del  nuovo 
governo Černík 551, tanto da concordare anche sulla tesi ufficiale del KSČ sulla compartecipazione 
della  classe  operaia  ai  cambiamenti  nel  paese  a  fianco  degli  intellettuali,  rilevando  come  «la 
preminenza  del  ruolo  degli  scrittori  è  stata  solo  un  effetto  ottico  per  chi  osserva  le  cose  a 
distanza»552.

idee”, riservava fendenti ad ambo le parti (Piancastelli, Chi è che ha paura dell’arte ?, p. 31).
548 Rago, La scuola di Praga a Roma, p. 8.
549 Goldstucker domenica a Roma, p. 3; Goruppi, Due conferenze di Goldstucker, p. 2; Conferenza-dibattito di Eduard  
Goldstucker, p. 15.
550 Quanta libertà si può sopportare, p. 21.
551 Goruppi,  II premier cecoslovacco Cernik presenterà al  Parlamento il  programma del governo ,  p.  12;  Goruppi, 
Esposto il programma del governo cecoslovacco, p. 6.
552 Cecoslovacchia: dalla dittatura rivoluzionaria alla garanzia della libertà, p. 8.
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Aprile è difatti il periodo in cui Dubček invitava i propri funzionari di Partito a «basarsi sull’etica 
comunista» ed i giornalisti  ad un «alto senso di responsabilità» nel riportare i fatti,  evitando le 
«mezze verità», ovvero i sospetti e le denunce verso questo o quel dirigente553. Ad inizio mese non a 
caso la Procura dell’Ufficio distrettuale  aveva riaperte le indagini sul caso Masaryk, il  ministro 
degli Esteri morto il 10 marzo di venti anni prima, sotto la spinta dell’opinione pubblica e nella 
fattispecie di una lettera aperta in cui si metteva in dubbio la tesi ufficiale del suicidio pubblicata sul 
giornale “Student”554, a cui un paio di settimane dopo si aggiungeva il “Rudé právo” con un articolo 
dal  titolo  Siamo  debitori  verso  noi  stessi.  Se  l’articolo  poteva  comparire  pressoché  nella  sua 
interezza  era  perché  il  giornale  del  KSČ aveva  risposto  prontamente  agli  appelli  del  proprio 
segretario, parlando di un «delitto politico» imputabile  all’«apparato di Beria» proprio perché  la 
morte del dirigente «poteva aiutare solo i nemici del socialismo in Cecoslovacchia e i nemici della 
alleanza con l’URSS555. L’indomani Goruppi poi prosegue nella sua opera di normalizzazione della 
vicenda, che suscita a livello internazionale sempre più scalpore, riportando le impressioni (di fatto 
auto-assolutorie) di Jaromír Kopecký, che sostiene come la campagna di stampa a proposito del 
presunto omicidio di Masaryk, di cui fu in passato stretto collaboratore,  sia solo una «caccia al 
sensazionale  che  non  corrisponde  alla  verità»,  in  quanto  «sulla  base  di  quanto  è  venuto  a 
conoscenza egli si è fatto la convinzione che Masaryk si suicidò»556. A chiudere l’incidente, almeno 
sulle pagine de “l’Unità”, che fa scendere sull’intera vicenda un pietoso silenzio, sono le notizie che 
giungono da Londra tramite il “Daily Express”, secondo cui Masaryk avrebbe scritto una lettera, 
mai  pervenuta,  all’amico  diplomatico  inglese  Sir  Robert  Bruce  Lockhart  manifestandogli 
l’intenzione di togliersi la vita «in seguito agli aspri contrasti politici»557. L’ imbarazzo suscitato 
dall’intero caso è ben visibile anche nel numero seguente del quotidiano, nella rubrica «RAI TV a 
video  spento»,  dedicata  abitualmente  al  malcostume  dell’emittente  pubblica558,  in  cui  l’autore 
polemizza sulla scelta del settimanale televisivo TV7 di dare ampio spazio alle indagini sulla morte 
di  Masaryk  anziché  all’attentato  a  Rudi  Dutschke  e  «le  reazioni  che  l’hanno  seguito»559. 
L’avvenimento, al pari delle proteste studentesche in Europa, era stato fino ad allora al centro delle 
attenzioni dalla stampa comunista al pari se non più della Primavera praghese giacché Longo aveva 
cercato di inserire il PCI nello spazio politico aperto dalla contestazione giovanile, colmando quel 
vuoto di rappresentanza che affliggeva il movimento sin dalle origini. Oltre a prendere le parti degli 
studenti italiani in più occasioni560, il carattere più politicizzato degli studenti tedeschi, e l’ostilità 
almeno ufficiale del PCI verso Bonn avevano fatto sì che “l’Unità” seguisse da vicino a partire da 

553 Goruppi, Dubcek: avanti sulla via del rinnovamento, p. 11.
554 Goruppi, Messaggio di Svoboda ai dirigenti sovietici, p. 13.
555 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12.
556 Goruppi, Un ex-collaboratore di Masaryk conferma la tesi del suicidio, p. 15.
557 Rivelazioni che proverebbero il suicidio di Masaryk, p. 12.
558 La RAI era da sempre nel mirino del PCI per la faziosità dei suoi spazi informativi, ma in virtù delle prossime elezioni 
politiche e del clima surriscaldato nel paese dal ’67 i comunisti, forti anche di un coevo pronunciamento della Corte  
Costituzionale  sulla  necessità  che  il  Parlamento,  e  non  solo  l’esecutivo,  avesse  voce  in  capitolo  alla  sua 
amministrazione, era mobilitata per una campagna contro il suo «infeudamento» da parte dell’area governativa, come 
ebbe modo di dire l’Uffico di Segreteria in dicembre: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 495-496.
559 C.[esareo], Da Praga ad Atlanta, p. 9.
560 A titolo esemplificativo ricordiamo che  il  giorno  della  “battaglia”  di  Valle  Giulia,  unica  sulla  stampa italiana,  
“l’Unità” titolava in prima pagina: Bestiale aggressione poliziesca contro gli studenti a Roma, p. 1.
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marzo le loro mosse561 senza abbandonare il loro fronte di lotta neanche quando dopo che il tentato 
assassinio del loro leader l’«impetuosa […] protesta della gioventù tedesca» diede vita ad un vera e 
propria guerriglia urbana dinnanzi alle sedi  dei giornali del gruppo Springer562. La sensibilità dei 
comunisti italiani al riguardo era oltretutto anche acuita dal legame che in qualche misura univa i 
movimenti di protesta al di qua ed al di là del Muro, e di cui in omaggio all’idea storicista di ascesa 
verso  il  socialismo  bisognava  mostrare  la  consustanzialità.  A  questo  riguardo  Boffa  da  Praga 
polemizzava  duramente  nel  suo  editoriale  del  21  aprile  con  la  tesi  de  “Il  Corriere  della  sera” 
secondo cui «i giovani all’est fanno bene a muoversi, mentre all’ovest dovrebbero stare tranquilli, 
rispettosi  dell’ideale  società  in  cui  dovrebbero  inserirsi».  L’intollerabile  idea  di  un  «modello 
occidentale» che ispirerebbe la gioventù dell’Europa orientale viene smontata dal corrispondente 
facendo ricorso alla sua esperienza nella capitale ceca, ricordando come tra gli studenti praghesi il 
«socialismo era per tutti un punto di partenza». L’«ideale che li illumina» secondo Boffa è dunque:

il pensiero che proprio nel loro paese la difesa e lo sviluppo di queste conquiste socialiste possa accompagnarsi con  

un’espansione delle regole di vita democratica, quale ancora non si è conosciuta né in Cecoslovacchia né altrove 

Tali osservazioni sono confermate dal giornalista dal fatto che in fin dei conti quella era la loro 
rivoluzione,  nata  colla  «crisi  politica»  seguita  a  quando  nell’autunno  precedente  la  polizia 
cecoslovacca  aveva  attaccato  una  manifestazione  studentesca.  La  «fondamentale  differenza» 
tuttavia a detta di Boffa stava nel fatto che a dispetto delle «analoghe rivendicazioni» di «maggiore 
democrazia» e «maggiore libertà» dei giovani occidentali,  oltre cortina queste avevano «alle sue 
spalle, già conquistata, quella grande promessa di libertà e di democrazia che è il socialismo», e 
cioè «un più evoluto e civile sistema di rapporti tra gli uomini». In questo quadro i quattro cardini 
del discorso di Longo venivano ribaditi esemplarmente

L’alternativa  è il  socialismo: un socialismo che faccia  propria  l’esperienza  storica cinquantennale  già compiuta in  

Europa su questo cammino e naturalmente la superi, arricchendolo di forme nuove, di contenuti più compiutamente 

democratici anche nelle sovrastrutture politiche. È il socialismo cui noi vogliamo arrivare in Italia per vie che devono 

già  essere  storicamente  nuove.  È  il  generoso  tentativo  che  oggi  si  compie  in  Cecoslovacchia.  In  nome di  questa  

prospettiva vi è tutto un nuovo fermento politico in Europa.

Nonostante la fiducia ostentata, la diversità con quanto Boffa aveva scritto appena due settimane 
prima era tuttavia  solo apparente:  «l’esperienza storica» del regime era tutt’oggi  «in complessa 
evoluzione»563, e nei giorni seguenti si sarebbe notato su “l’Unità” come in occasione delle proteste 
contro l’imperialismo americano564 e la dittatura greca ad essere messa in discussione erano anche le 
forniture di armi verso paesi del Terzo Mondo565, riuscendo anche a spuntarla nel caso dell’aiuto 
accordato ai nigeriani contro i secessionisti del Biafra566.

561 Scalpelli, A Berlino-ovest gli studenti alla testa di una giusta lotta, p. 12.
562 Panico a Bonn per la rivolta dei giovani, p. 1.
563 Boffa, I giovani delle due Europe, p. 3.
564 Gli studenti di Praga contro la guerra USA, p. 1.
565 Manifestazioni studentesche a Praga, p. 12.
566 Annullato il provvedimento contro Mnacko, p. 13.
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A Praga  infatti,  come  anche  il  caso  Masaryk  ben  dimostrava,  la  società  civile  spingeva  sulle 
istituzioni affinché si facessero completamente i conti con il proprio passato. Il 17 aprile “l’Unità” 
riportava il  contenuto di un’intervista  del nuovo ministro della  Giustizia,  il  socialista  nazionale 
Bohuslav Kucera, in cui questi individuava come compito principale del suo dicastero quello di 
«accelerare  i  tempi  per  le  riabilitazioni»,  al  cui  fine  erano  necessari  ulteriori  «mutamenti  di 
persone», specie nelle corti.  In questo quadro così Goruppi faceva un passo in più rispetto alla 
denuncia del «culto della personalità» e dei “metodi di direzione centralizzata” e “ricordava” al 
lettore come durante quel  periodo del cosiddetto dalle  trenta alle quarantamila  persone vennero 
«perseguitate e condannate», e come furono in molti a morire «a conclusione di processi che erano 
la negazione della democrazia e della legalità socialista». La mole dei repressi era così consistente 
che  il  giornalista  notava  sconsolatamente  che  per  completare  il  processo  di  riabilitazione  vi 
sarebbero per lo meno voluti anni e rischiava di divenire da un problema «politico e umano, morale 
e giuridico» anche «economico» visto che per le riabilitazioni sarebbero stati necessari miliardi di 
corone567. La situazione era dunque in ebollizione, e tornavano ad affacciarsi sulla scena politica 
quei soggetti che si erano soffocati in venti anni di regime. Se la comunità slovacca otteneva che 
fosse  restituita  la  nazionalità  al  suo  più  illustre  rappresentante,  lo  scrittore  Ladislav  Mňačko, 
temporaneamente  in  esilio  in  Israele568,  anche  le  istituzioni  cattoliche,  legate  a  doppio filo  alla 
società  locale,  avevano riacquisito  la  loro libertà  d’azione  già  in  marzo.  Infatti,  oltre  ad essere 
destituito il “collaborazionista” Plojhar dalla guida del Movimento della pace del clero cattolico, 
organizzazione religiosa sotto la stretta tutela del regime, che consentiva così la sua trasformazione 
nell’indipendente  Opera  di  rinnovamento  post-conciliare  (DKO,  Dílo  koncilové  obnovy)569,  la 
rimozione  di  Karel  Hrůza  dalla  guida  del  Segretariato  per  gli  affari  ecclesiastici  erano 
progressivamente sparite le misure discriminatorie contro la chiesa570, tanto che l’amministratore 
apostolico di Praga,  cioè capo ad interim della Chiesa cattolica nel paese,  monsignor František 
Tomášek571 poteva dichiarare che non esisteva più la «Chiesa del silenzio» in Cecoslovacchia572. A 
fare, è il caso di dire, da contraltare a tali sviluppi erano quelle nuove morti oscure tra i responsabili  
della macchina repressiva staliniana573, che rendevano dunque più misteriosa e tetra l’atmosfera che 
avvolgeva il  passato del regime e più pressante l’esigenza di verità e giustizia  di  cui si faceva 
portavoce la  stampa.  L’irrequietezza  dei giornalisti,  affatto  soddisfatti  delle  misure già prese in 
termini di libertà di parola ed in procinto di sostituire i vertici della propria Unione574, metteva ancor 

567 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12.
568 Annullato il  provvedimento contro Mnacko,  p. 13. Mňačko aveva abbandonato il proprio paese per trasferirsi  in 
Israele nel luglio 1967 per protesta contro il montare della campagna anti-israeliana orchestrata dal regime inseguito 
alla guerra dei Sei giorni: Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 420.
569 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 421.
570  Šebek, Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di Praga, p. 74.
571 Dopo che nel ’63 erano riprese, tra mille incertezze, le trattative tra la Santa Sede ed il governo di Praga, per evitare  
che il dialogo con il regime cecoslovacco si interrompesse Paolo VI decise di passare alla controffensiva nominando  
cardinale nel gennaio ’65 monsignor Beran. Dopo un accordo in febbraio col Vaticano, Beran potè trasferirsi a Roma, 
pur  rimanendo  arcivescovo,  sostituito  pertanto  da  un amministratore  apostolico di  nuova nomina nella  persona  di 
monsignor Tomášek: Barberini, L’Ostploitik della Santa Sede, pp. 228-229.
572 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12; Mons. Tomasek: «Non c’è più Chiesa del  
silenzio in Cecoslovacchia», p. 6. 
573 Ivi, p. 13 ; Si toglie la vita un dirigente della polizia, p. 11.
574 Si toglie la vita un dirigente della polizia, p. 11.
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più in  difficoltà  i  dirigenti  del  regime di  fronte alla  richiesta  di  convocazione  di  un congresso 
straordinario del KSČ che si levava da più parti nel corso di aprile575.  Josef Smrkovský, ossia il 
dirigente comunista più a sinistra e assieme più riformatore della Primavera, esemplificava bene i 
dilemmi della dirigenza comunista di fronte alla pressione popolare: alla conferenza regionale del 
Partito  di  Košice,  questi  dichiarava  che  il  Partito  comunista  e  la  classe  operaia  non avrebbero 
permesso che la Cecoslovacchia abbandonasse «la via del socialismo ed al contempo che uno dei 
suoi presupposti fondamentali era «la libertà di stampa e di informazione». Analogo scenario  alla 
riunione praghese degli ex partigiani cecoslovacchi cui presenziò: se il presidente del parlamento 
ripeteva che «un milione e mezzo di comunisti non permetteranno che i delitti commessi negli anni 
’50 siano collegati» al KSČ, allo stesso modo questi invitava il Comitato Centrale a «dire quanto 
prima e chiaramente chi ha inscenato i processi politici, chi ha partecipato alle persecuzioni e che i 
colpevoli si accollino le responsabilità di quanto è avvenuto»576.
La direzione del VKP come abbiamo visto nel capitolo 1.4 non era meno insicura e dubbiosa sul da 
farsi, ma al momento però prevaleva la cautela. Gli attacchi della stampa sovietica contro il “nuovo 
corso” erano ancora indiretti  e di  carattere  dottrinale:  la  “Pravda” in particolare  denunciava gli 
«strascichi  del  nazionalismo  e  del  revisionismo  che  persistono  nelle  società  socialiste»  su  cui 
facevano leva «i nemici del socialismo», nell’ordine «capitalisti, servizi di spionaggio occidentali, 
clericali,  sionisti,  dirigenti  di  destra  della  socialdemocrazia»,  per  creare  contrasti  fra  i  Partiti 
comunisti. Anche se il riferimento diveniva palese quando si sosteneva come nei paesi socialisti non 
potesse  esservi  spazio  per  la  «libertà  “pura”  né  astratta,  né  democrazia  pura  e  semplice»  data 
l’indispensabile opera di direzione del Partito577, tuttavia i destinatari delle reprimende sovietiche 
potevano essere intesi come tutti quei paesi che si allontanavano dalla madrepatria sovietica: da un 
lato  Cina,  Corea  del  Nord  e  Albania,  dall’altro  Jugoslavia  e  Romania  prima  ancora  che 
Cecoslovacchia,  impegnata a fine aprile  a  rafforzare i  legami  colla  Bulgaria,  uno dei  paesi  più 
conservatori  del  blocco  orientale578.  La  Jugoslavia  era  peraltro  uno  dei  bersagli  preferiti  della 
propaganda sovietica,  ed il fatto di costituire un alleato prezioso per Praga sicuramente influiva 
negativamente su rapporti già storicamente difficili. Rispondendo ad un articolo della “Sovietskaja 
Rossija” ad esempio il “Kommunist” di Belgrado denunciava il riaffacciarsi sulla stampa moscovita 
di una «concezione monolitica» del movimento comunista internazionale dovuta proprio alla «paura 
di guardare apertamente ai processi in corso nelle società socialiste, e di scontrarsi con problemi 
reali  che lo sviluppo di quelle  stesse società  impone, e cioè la democratizzazione e il  processo 
economico»579. Nel faccia a faccia del 28 aprile tra Tito e Brežnev vennero così discussi i problemi 
inerenti la «comunità dei paesi socialisti europei» e il movimento internazionale, senza per questo 
che si facessero particolari miglioramenti nei rapporti diplomatici né nella valutazione dei processi 
in corso nell’Europa orientale, ma comunque confermando la scelta già presa in precedenza della 
presenza  della  Lega  dei  comunisti  jugoslavi  come  osservatrice  alla  tanto  sospirata  prossima 

575 Goruppi,  Il CC designa Cernik come primo ministro,  p. 11; G.[oruppi],  Chiesta a Praga la convocazione di un  
congresso straordinario del Partito, p. 17.
576 G.[oruppi], Chiesta a Praga la convocazione di un congresso straordinario del Partito, p. 17.
577 La «Pravda» sul revisionismo di destra e sinistra, p. 12.
578 Goruppi, Colloqui a Praga del Premier bulgaro, p. 11; G.[oruppi], Firmato a Praga il trattato d'amicizia bulgaro-
cecoslovacco, p. 14.
579 Petrone, II «Komunist» risponde a «Sovietskaja Rossija», p. 12.
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conferenza generale dei partiti comunisti e operai580 di cui due giorni più tardi significativamente la 
commissione preparatoria riunita a Budapest stabilì data e luogo in cui tenersi, il 25 novembre a 
Mosca.  A  riprova  delle  difficoltà  incontrate  dai  sovietici  nel  tenere  unito  il  fronte  dei  paesi 
partecipanti al raduno, vi fu anche la gaffe di uno dei tre componenti della delegazione italiana alla 
riunione in Ungheria assieme a Carlo Galluzzi e Michele Rossi, il membro della Direzione Luciano 
Gruppi, costretto a smentire le dichiarazioni prima rilasciate alla “France Presse” sul fatto che la 
commissione preparatoria «avrebbe accantonato i documenti  dei precedenti  vertici  di Mosca del 
1957 e del 1960», procedendo dunque ad un rilancio dell’egemonia sovietica. Nondimeno lo stesso 
funzionario  lasciava  trasparire  come  il  PCI non  si  sarebbe  adeguato  pedissequamente  a  svolte 
unilaterali del Cremlino:

«Per quanto concerne il contenuto che dovrebbe avere il futuro documento conclusivo della conferenza - ha proseguito 

Gruppi - è ancora, come è ovvio, del tutto da discutere e definire»581.

Un paio di settimane più tardi “Rinascita” avrebbe rivelato i termini reali del dibattito intrattenuto 
dal PCI a Budapest con gli altri partecipanti: gli italiani avevano sostenuto con «fermezza» che il 
documento principale del convegno dovesse essere preceduto da «una discussione non formale sui 
fondamentali problemi d’oggi» in seno al movimento comunista internazionale per arrivare ad un 
accordo «politico  e  non ideologico» e  prospettare  dunque una conferenza  mondiale  «realmente 
aperta  e  unitaria».  A tal  fine il  PCI sempre  secondo “Rinascita”  si  era  mostrato  «inamovibile» 
sull’esigenza ulteriore di una «discussione preliminare dei temi e dei problemi» da affrontare a 
Mosca, magari nella forma di «iniziative indipendenti» organizzate a livello regionale dai Partiti582.
Se  un simile  atteggiamento  emergeva  con tale  chiarezza  era  perché  nel  frattempo  il  segretario 
Longo a nome del  Partito  aveva compiuto una mossa a sorpresa che a più di  qualcuno dentro 
l’apparato parve un vero e proprio azzardo: l’incontro del segretario italiano aveva accettato l’invito 
del  KSČ per  un  incontro  in  tempi  brevi  con  il  collega  cecoslovacco  Dubček.  Annunciato  su 
“l’Unità” il 3 maggio583, l’iniziativa corrispondeva al già citato tentativo di Praga di avviare una 
politica estera di maggior respiro che fornisse al “nuovo corso” tutti quegli appoggi necessari a 
proteggere la sua opera dalla minaccia sovietica che già si distingueva all’orizzonte. Se il tentativo 
fallito di ospitare la sede dei colloqui tra gli americani e la Repubblica Democratica Vietnamita584 

avrebbe potuto essere un’ottima scusa per stabilire contatti con gli occidentali, l’intesa del KSČ col 
PCI era  invece  una  realtà  ben  più  solida,  tanto  che  Longo  durante  il  viaggio  si  era  servito 
dell’ambasciatore  a  Praga  del  governo  di  Hanoi  per  creare  quei  contatti  tra  Est  e  Ovest  per 
organizzare il pre-negoziato Vietnam-USA585. 
Comunque  il  meeting  tra  i  due  segretari si  inseriva  ufficialmente  nei  contatti  preliminari  alla 
conferenza  mondiale  in  novembre  che  Botteghe  Oscure  aveva  caldamente  raccomandato  pochi 
giorni prima a Budapest, come sosteneva in merito Boffa nel suo lungo intervento dalle colonne 

580 R[oggi], Tito oggi a Mosca, p. 17.
581 Benedetti, Il 25 novembre a Mosca la conferenza dei PC, p. 11.
582 Le posizioni del PCI all’incontro di  Budapest, p. 23.
583 Longo  a Praga, p. 1.
584 Appello per Praga sede dei negoziati, p. 12; Trattative a Parigi, p. 1. 
585 Rivelazioni di Longo sul ruolo del PCI per l'avvio della trattativa USA-Viet, p. 1.
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della prima pagina de “l’Unità” del 4 maggio. Naturalmente però i motivi per questo primo contatto 
tra le due dirigenze erano più complessi ed articolati: i comunisti italiani nutrivano un «profondo 
interesse»  per  l’operazione  di  «difesa  e  sviluppo del  socialismo» e «rinnovamento  del  Partito» 
avviata «coraggiosamente» dai compagni cecoslovacchi, per quanto ambo le parti siano consapevoli 
dei rischi insiti nelle «pressioni esterne» degli occidentali e nella «tendenziosità» di «campagne» 
che si svolgono all’interno, ovvero quei movimenti per la riabilitazione dei repressi e le associazioni 
dei non comunisti la cui esistenza era taciuta o inglobata sotto fenomeni individuati con categorie 
estremamente astratte e appunto ideologiche. Ben più degni di attenzione erano invece gli scambi 
che  si  instauravano  tra  i  due  partiti  in  termini  di  esperienze  e  di  elaborazioni  teoriche:  la 
«appassionata ricerca» degli italiani per un «socialismo giovane e moderno» si abbinava dunque 
alla  rivendicazione  dell’«immenso  valore  emancipatore  e  rivoluzionario»  di  mezzo  secolo  di 
democrazia popolare, a dispetto di «errori» e «difetti». Per l’autore, nell’attestarsi sulla versione 
della vicenda praghese che Longo e Napolitano avevano indicato il mese prima, in fin dei conti 
quello che ora contava era che ad unire le due esperienze fossero dunque i caratteri «democratici e 
umanistici» del socialismo, chiamato alla difesa della pace in Europa, mostrando come dunque si 
facesse strada all’interno del mondo comunista  italiano una sensibilità  fortemente etica in parte 
ormai  sganciata  da  quella  strettamente  ideologica.  Anche  gli  appelli  alle  altra  forze  politiche 
chiamate a «concorrere attivamente alla costruzione ed allo sviluppo della società nuova di uomini 
liberi» erano più che un segno dell’irritazione manifestata da Boffa verso il nuovo pluralismo della 
politica  praghese  soprattutto  un  appello  ad  una  più  larga  partecipazione  non  concorrenziale  di 
queste forze al governo del paese in un momento delicato586.
Lo  stesso  giorno  dell’annuncio  del  prossimo  viaggio  a  Praga  di  Longo  infatti  il  quotidiano 
comunista,  nel  riferire  delle  gigantesche  manifestazioni  di  piazza  del  Primo maggio,  autentica 
manifestazione  di  appoggio  dell’opinione  pubblica  all’azione  della  dirigenza  del  Partito,  si 
sottolineava  che  Dubček aveva  confermato  a  scanso di  equivoci  per  l’ennesima volta  la  scelta 
socialista della Cecoslovacchia e l’alleanza con l’Unione Sovietica587, proprio mentre questa doveva 
invece smentire ufficialmente la «calunniosa invenzione» della stampa occidentale circa il ricatto 
dei sovietici verso Praga a proposito dei crediti alimentari sospesi588.
Il “nuovo corso” per questo non si arrestava. Proprio mentre il primo ministro cecoslovacco Oldřich 
Černík si incontrava col premier della DDR Willy Stoph cercando di rassicurare gli ingombranti 
vicini circa le loro riforme ed i contatti con Bonn, a proposito dell’allora scottante questione della 
libertà dell’arte nei paesi socialisti che impegnava in un acceso dibattito gli intellettuali sulle pagine 
de “Rinascita”, il membro della segreteria  Čestmír Cisař, parlando con i giornalisti sulla politica 
culturale del KSČ affermava come «ogni artista deve avere completa libertà di esprimere la sua 
opera artistica»  e che di  conseguenza «la censura non verrà più applicata  in  Cecoslovacchia,  a 
eccezione delle notizie che riguardano i segreti militari e di Stato» mentre sarebbero state aperte «le 
porte alle informazioni scientifiche e culturali di ogni parte del mondo»589.

586 Boffa, L’incontro Longo-Dubcek, pp. 1, 12.
587 Goruppi, Sfilata di popolo per cinque ore, p. 3.
588 Goruppi, L’URSS continuerà a fornire grano alla Cecoslovacchia, p. 11.
589 Goruppi, Cordiale incontro fra Cernik e Stoph, p. 11.
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Ben più denso di significato fu il successivo meeting di inizio maggio tra le due direzioni di KSČ e 
VKP590, in cui i sovietici avevano mostrato di incominciare a fare sul serio, mentre sulla stampa 
polacca ed in subordine su quella della DDR si mettevano sotto accusa la politica di Praga volta ad 
un riavvicinamento con Bonn prendendo spunto dalle improvvide dichiarazioni del ministro degli 
esteri cecoslovacco Jiři Hájek sulla necessità di legami economici con l’Occidente591. Nonostante la 
situazione  incominciasse  a  farsi  preoccupante,  al  suo ritorno Dubček cercava  di  tranquillizzare 
l’opinione pubblica riferendo alla stampa come i sovietici avessero «compreso i loro sforzi», ma 
insieme si rivolgeva al Politburo qunado dichiarava che «il processo di democratizzazione non sarà 
sfruttato in senso antisocialista»592. A tal fine il premier Černík doveva vestire nuovamente i panni 
del  paciere  realizzando  un  articolo  per  il  giornale  sovietico  “Izvestija”  in  occasione  del 
ventitreesimo  anniversario  della  liberazione  della  Cecoslovacchia,  in  cui  si  riconfermava  la 
«necessità  di  un approfondimento dei  legami di  collaborazione  tra il  suo e i  paesi  fratelli».  La 
situazione incominciava peraltro a farsi pesante: mentre Goruppi informava i lettori de “l’Unità” 
che molte pubblicazioni sovietiche avevano «aperto le proprie pagine ad articoli e testimonianze 
sulla Cecoslovacchia», tacendo sul contenuto assai critico di questi interventi593, il vertice del VKP 

aveva  inviato  con  la  scusa  dell’anniversario  un  telegramma  a  Dubček,  Svoboda  e  Černík 
ammonendoli  a non andare troppo oltre,  indicazione che “l’Unità” taceva riferendo unicamente 
dell’ambigua  osservazione  dei  sovietici  circa  il  «cammino  percorso  dalla  Cecoslovacchia  […] 
costellato da meravigliosi successi nella costruzione della nuova società socialista»594.
Nel mentre Longo aveva già concluso la breve visita di tre giorni a Praga per l’incontro con la 
direzione del  KSČ, in cui il segretario a nome del PCI  aveva espresso la convinzione della bontà 
dell’opera  intrapresa  dal  “nuovo  corso”  ed  assieme  confermato  il  sostegno  alla  dirigenza 
cecoslovacca nonostante i rischi di destabilizzazione interna. Giuseppe Boffa, presente al colloquio 
con  Dubček  ed  estensore  di  un  memorandum  riservato  dell’incontro,  riportava  come  Longo 
imputasse eventuali difficoltà e problemi soprattutto al ritardo con cui il KSČ aveva intrapreso per 
colpa del vecchio gruppo dirigente le riforme, ed anche «come la via scelta sia la sola che consenta 
di superali»595, confermando dunque l’identità di vedute con Dubček anche riguardo le «concezioni 
di  fondo della  società  socialista596.  L’intervista  al  “Rudé právo” era così improntata  all’insegna 
dell’ottimismo  e  del  consueto  armamentario  ideologico  sfoderato  per  l’occasione:  mentre  si 
denunciava  così la  «campagna emotiva  e  agitatoria»  diretta  contro il  PCI e  Praga dalla  stampa 
italiana, fondata su una «evocazione del passato» falsificato in modo da renderlo «più macabro», 
Longo sostanziava l’appoggio all’azione del KSČ in nome dei «valori di democrazia e libertà» che 
caratterizzavano  anche  la  “via  italiana  al  socialismo”  degli  italiani,  e  a  cui  proprio  in 
Cecoslovacchia si faceva esplicito riferimento in quei giorni597. Più in generale, Longo esprimeva al 
solito la  convinzione di come il  socialismo sulla  scorta  della propria cinquantennale esperienza 

590 Delegazione cecoslovacca da ieri a Mosca,  p. 11;  Guerra, Giornata di colloqui a Mosca fra dirigenti sovietici e  
cecoslovacchi, p. 17; R.[oggi], Colloqui fra Gromiko e il ministro degli esteri cecoslovacco, p. 11.
591 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 425.
592 G.[oruppi], Dubcek: i compagni sovietici hanno compreso i nostri sforzi, p. 11.
593 Telegramma dei dirigenti sovietici ai leaders della Cecoslovacchia, p. 14.
594 Le «Isvestia» pubblicano un articolo di Cernik, p. 14.
595 Boffa, I fogli inediti dell’incontro Dubček-Longo, pp. 28-44 ; Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 114.
596 Höbel, Il PCI, il ’68 cecoslovacco e il rapporto col Pcus, p. 1148.
597 Goruppi, Vivo interesse a Praga per l’incontro Longo-Dubcek, p. 17.
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fosse «maturo per nuove avanzate» in Europa, nonostante le minacce delle «forze revansciste e 
aggressive». Proprio alla sfida portata da quest’ultime alla pace nel continente, e segnatamente ad 
alcuni paesi più esposti, il segretario italiano quindi riconduceva i timori manifestatisi tra i partiti 
comunisti,  verso  cui  comunque  si  sottolineava  l’esigenza  del  «rispetto  della  libertà  e 
dell’autonomia»  di  ogni  forza  nazionale.  Longo  nel  difendere  l’esperienza  praghese  addiceva 
dunque la tradizionale teoria dell’“unità nella diversità” tra i membri del movimento comunista, e 
quindi il «necessario sforzo di reciproca comprensione delle rispettive esigenze e […] la ricerca di 
ogni possibile forma di collaborazione, di intesa e di azione comune»598.
Se analoghi punti di vista comparivano anche nel comunicato congiunto sui colloqui con Dubček, 
erano da ambo le parti comunque privilegiate le prospettive future di medio e lungo termine, come 
ovvio più soggette ad elucubrazioni teoriche astratte ma rassicuranti. Al suo ritorno in Italia Longo 
infatti preferiva concentrarsi su una lettura ancora una volta idealistica del quadro oltre cortina, al 
tempo stesso arma propagandistica fondamentale del PCI consolidatasi nel corso nel dopoguerra: 
per  il  segretario  dunque  l’«esperienza  cecoslovacca  servirà  ai  PC dei  paesi  capitalistici  nella 
battaglia per creare una società socialista giovane, aperta e moderna»599.
Nel  contempo  però  gli  eventi  incalzavano:  lo  stesso  giorno  del  telegramma  infatti  erano  stati 
convocati  a Mosca i  leader dei paesi dell’Europa orientale600,  e “l’Unità”,  presa alla sprovvista, 
dedicava poche righe alla notizia, mentre Longo, illustrando in una conferenza stampa  la politica 
dei  comunisti  italiani  alla  vigilia  del  voto del  19 maggio,  rispondeva evasivamente  alla  stampa 
estera  circa il meeting in corso al Cremlino rilevando come non ci fosse «nulla di strano» in un tale 
incontro riservato. Tuttavia il fastidio del segretario era palese, perché anche se non a conoscenza 
dei contenuti intuiva che la cosa riguardasse la Cecoslovacchia, tanto da dichiarare che i dirigenti 
del  KSČ erano rimasti  «soddisfatti»  dal  loro incontro coi sovietici  e che comunque tra  i  partiti 
comunisti a seconda delle singole esperienze c’erano sensibilità diverse circa i rischi che il “nuovo 
corso” comportava601.
Ancor più gravida di conseguenze fu la scelta di Mosca di dare inizio alle manovre del Patto di 
Varsavia sotto l’apparenza di “esercitazioni” per tenersi pronti ad un intervento militare in caso di 
necessità.  Il 10 maggio, mentre “l’Unità” celebrava l’anniversario della liberazione di Praga dai 
nazisti dando forte risalto alle «grandi manifestazioni di amicizia» tra cechi, polacchi e sovietici602, 
Varsavia smentiva che proprie  truppe si  stessero muovendo oltre  i  Sudeti  riaffermando come i 
rapporti  tra i  due paesi fossero «normali»603.  Tuttavia,  il  fatto  stesso che non si  sottolineasse il 
rapporto di amicizia tra due stati socialisti, proprio nel giorno delle celebrazioni a Cesky Tevin sulla 
frontiera, mostrava come si fosse ben lontani dalla normalità, cui contribuivano anche le assurde 
accuse della stampa della DDR circa la presenza di truppe speciali americane in Cecoslovacchia604. 
L’indomani, mentre in Europa ormai si parlava già delle manovre militari sul suolo del paese così 
come di una sua prossima occupazione, “l’Unità” titolava in prima pagina False e provocatorie le  
voci  sulla  pretesa  minaccia  dell’U.R.S.S.,  riducendo  l’intera  vicenda  ad  una  «miserabile 
598 Goruppi, Longo-Dubcek cordiale incontro, pp. 1, 12.
599 Goruppi, Longo esalta la lotta del PC cecoslovacco per lo sviluppo della società socialista, p. 1.
600 Kadar, Zhivkov Ulbricht e Gomulka a Mosca, p. 14.
601 Un’alternativa è possibile, p. 13.
602 Goruppi, Grandi manifestazioni di amicizia ceco-sovietica, p. 14.
603 Smentite a Varsavia notizie su movimenti di truppe, p. 14.
604 Precisazione della CTK ad alcune notizie da Berlino Est, p. 14.
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speculazione elettorale» escogitata dalla «stampa padronale», in cui confluiva pure  “l’Avanti!”, e 
immancabilmente la RAI605. Goruppi dunque tranquillizzava i lettori  citando  la smentita ufficiale 
fornita dalla CTK ad ogni «provocazione» circa una presunta «pressione militare», quando invece 
erano in corso nella Polonia meridionale «normali manovre combinate delle forze del Trattato di 
Varsavia» di cui Praga era stata «preventivamente informata». A riprova di quanto detto Goruppi 
aveva  anche  interpellato  i  dirigenti  di  Radio  Praga,  di  cui  si  era  scritto  a  proposito  di  un 
«drammatico  appello»  ai  sovietici  per  scongiurare  una  seconda  Ungheria,  mentre  questi 
sostenevano che tale comunicato «era stato inventato e mai trasmesso dalle antenne della radio 
cecoslovacca», anche se poi dovevano ammettere che comunque la notizia poteva riferirsi ad un 
semplice «commento in cui si ponevano in risalto le differenze fra gli avvenimenti ungheresi»606. 
Al di là di tutto comunque il caso poteva risultare utile ai dirigenti italiani per mostrarsi indignati di 
fronte  all’«irresponsabile  speculazione»,  nelle  parole  di  Giovanni  Berlinguer607,  dei  partiti 
governativi, contribuendo a screditarne la propaganda. Il 12 maggio così “l’Unità” puntava tutta la 
propria  attenzione  sulla  gaffe  della  «stampa  padronale»,  gongolando  nel  rilevare  come  i  suoi 
giornali fossero stati «sbugiardati clamorosamente»608, mentre tutte le insinuazioni di democristiani 
e socialisti erano ridotte al  «timore di rendere i conti di cinque anni di gestione antipopolare del 
potere» e al tentativo di sviare l’attenzione dai «problemi urgenti sottolineati dalle lotte operaie, 
dalle agitazioni studentesche e dalla crisi che colpisce i contadini»609. Mentre fioccavano intanto le 
ulteriori repliche, l’occasione era propizia per la stampa comunista di entrambi i paesi per rivedere 
anche il  senso della  riunione a Mosca dei  partiti  filo-sovietici,  il  cui  intento non era affatto  di 
«scomunicare»  il  “nuovo  corso”610,  mentre  persino  i  loro  interventi  fino  a  poco  tempo  prima 
minacciosi e ambigui, ad esempio nel rilevare la comune «lotta per il consolidamento dell’unità e 
contro gli  intrighi  dei  nemici  del  socialismo», sembravano ora muoversi  nella  direzione di  una 
distensione tra le parti611.  
Al contrario riprendeva quota la denuncia della cospirazione estera contro il blocco socialista: da 
Mosca il corrispondente Adriano Guerra certificava il «ruolo dei diplomatici nella montatura delle 
voci  provocatorie»,  con  l’ambasciata  americana  nella  capitale  centrale  di  diffusione  di  «notizie 
criminali  più  che assurde» che  avevano costruito  un «castello  di  provocazioni  anti-sovietiche», 
proprio mentre invece la dinamica attività diplomatica tra Praga e gli altri paesi del blocco (nella 
fattispecie gli ungheresi) era ritenuta un «sintomo di un processo di rafforzamento dell’unità» del 
campo612. La realtà era tuttavia molto più complessa: la consonanza di vedute era assai maggiore 
con Belgrado che con Budapest613, e le accuse del comandante in capo delle forze armate unificate 
del Patto di Varsavia,  il  maresciallo Jakubowskij, circa l’«azione di diversione e di premeditata 

605 La polemica del PCI nei confronti della Rai aveva raggiunto proprio in quel mese il suo culmine, anche sulla scorta 
dell’interesse accordato in Italia alla vicenda cecoslovacca in funzione anti-comunista, tanto che sotto l’impluso della  
Commissione stampa e propaganda si era realizzata una contro-programmazione informativa proiettata nelle sezioni del  
Partito con ingegnosi mezzi artigianali di comunicazione: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 499-500.
606 Goruppi, Praga smentisce. False e provocatorie le voci sulla pretesa minaccia dell’U.R.S.S., p. 1.
607 Berlinguer, Speculazione irresponsabile, p. 19.
608 È tutto falso, p. 1.
609 DC e PSU alle strette tentano diversioni elettoralistiche per non rispondere del loro operato, p. 1.
610 Goruppi, Altre smentite cecoslovacche a tutte le voci provocatorie, p. 19.
611 Roggi, La Pravda: amicizia con tutti i paesi socialisti, p. 19.
612 Guerra, Gli sviluppi dei rapporti tra URSS e Cecoslovacchia, p. 12.
613 Goruppi, Oggi a Praga il ministro degli Esteri di Jugoslavia, p. 12.
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provocazione» operata  dalla  «stampa dei  paesi  imperialisti»614,  a  cui  seguiva quella  del  collega 
sovietico Kirill Moskalenko, non mascheravano la soggezione che il KSČ nutriva verso il VKP. In 
occasione della visita a Praga del primo ministro dell’URSS Kosygin, l’omologo cecoslovacco Cisař 
specificava  che l’opposizione  al  governo in un paese socialista  dovesse essere «un’opposizione 
socialista», perché in caso contrario sarebbe «la fine della via cecoslovacca al socialismo» e quindi 
«la necessità della lotta non solo per il potere, ma anche per la difesa del sistema». Inoltre, pur 
rimarcando che nel movimento comunista le reazioni dei Partiti al “nuovo corso” fossero in genere 
favorevoli, Cisař voleva o doveva sottolineare come il governo non intendesse «sottovalutare coloro 
che hanno dei dubbi sullo sviluppo nel nostro paese» proprio in virtù della novità dell’esperimento: 

Non c'e da meravigliarsi poiché stiamo creando qualcosa di nuovo in condizioni storiche particolari. Penso quindi che la  

miglior risposta la daranno i fatti, che dimostreranno che il socialismo in Cecoslovacchia avrà possibilità di svilupparsi  

con successo.615

Queste ed altre rassicurazioni all’indirizzo dei sovietici  rimanevano però largamente inascoltate. 
Mentre a “l’Unità” premeva segnalare ai lettori tutte le prove tangibili di sintonia tra i due paesi, tra  
cui  le  manifestazioni  in  occasione  della  liberazione  della  Cecoslovacchia  da  parte  dell’Armata 
Rossa e persino la «partenza […] di una colonna di motociclisti diretta al confine cecoslovacco per 
partecipare insieme ai giovani cechi ad una serie di manifestazioni di amicizia fra i due paesi», 
questa,  dopo  aver  taciuto  delle  prime  allarmate  considerazioni  dei  media  sovietici  in  aprile616, 
doveva ora registrare i primi veri attacchi della stampa moscovita al “nuovo corso” con «articoli 
critici  verso certi  aspetti  dal dibattito  politico e culturale in corso in Cecoslovacchia»,  come ad 
esempio  quando  il  “Trud”  affermava  come  fosse  stata  «la  fedeltà  alla  teoria  marxista»  e  cioè 
dell’ortodossia  ideologica sovietica  «a permettere  all’Unione Sovietica  e alla  Cecoslovacchia  di 
ottenere grandi successi»617.
Nonostante, o forse proprio perché la situazione era sotto molti punti di vista allarmante, tanto da 
costringere i comunisti italiani a dedicare alle vicissitudini praghesi e al loro impatto a Mosca più di 
una  riunione  della  direzione  altrimenti  incentrata  sull’imminente  campagna  elettorale,  il  PCI 

profondeva uno sforzo per conciliare  ambedue gli  eventi  in un’unica prospettiva.  Oltre che una 
scelta  dettata  dalle  circostanze  vi  erano  altre  ragioni,  più  profonde,  tali  da  chiamare  in  causa 
l’habitus  mentale  dei  comunisti,  da  sempre  prodighi  di  attenzioni  verso  l’elaborazione 
dell’immagine della “società ideale” d’oltre cortina secondo canoni storicisti  che attenevano più 
all’immaginario religioso che non all’analisi critica delle scienze sociali. Non è tanto questione di 
propaganda quanto di fede e credenze radicate,  e difatti  in questa fase ad intervenire  più che i 
giornalisti  sono i militanti,  proprio perché l’atmosfera di impegno e la  voglia di  partecipazione 
sociale che accomuna le realtà sociali al di qua ed al di là del Muro danno una nuova speranza ai 
comunisti circa un “radioso avvenire” ora più che mai «vicino e possibile» ma soprattutto redento 
dal peso di un passato che dall’Ungheria in poi per i comunisti si era fatto molto pesante. Non a 

614 Guerra, II maresciallo Jakubowski smentisce le voci provocatorie sulla Cecoslovacchia, p. 12.
615 Goruppi, L’URSS non interferirà mai nelle questioni cecoslovacche, p. 1. 
616 La “Pravda” infatti già il 13 aprile denunciava l’azione nel paese cecoslovacco di «elementi anti-socialisti, che si  
lasciano andare ad attacchi contro il partito»: Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 423.
617 Manifestazioni di amicizia fra Cecoslovacchia ed Unione Sovietica, p. 15.
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caso il primo a intervenire sulla stampa è proprio il segretario della FGCI Achille Occhetto, di cui 
avevamo riportato le significative parole nel paragrafo 1.3 su cosa significava per i comunisti il ’68. 
Nel suo editoriale su “l’Unità” del 14 maggio questi si concentra  appunto sul «tema […] della 
originalità della società socialista che noi vogliamo costruire nel nostro paese» e quindi il «modello  
di  società  da contrapporre,  in Italia,  al  capitalismo».  Il  biasimo del  giovane dirigente è rivolto 
soprattutto  alle  «grossolane menzogne» e alla «provocazione aperta» di cui i  socialisti  unificati 
hanno fatto uso «per motivi elettoralistici» puntando «tutte le loro carte propagandistiche sui fatti di 
Praga, con la curiosa speranza che i comunisti italiani non avrebbero appoggiato il movimento di 
rinnovamento in atto in Cecoslovacchia» per poi adombrarsi quando Longo recandosi a Praga ha 
dimostrato inequivocabilmente «le idee dei comunisti italiani in tema di sviluppo della democrazia 
socialista».  

Infatti quando noi diciamo con una formula, vaga come tutte le formule, ma abbastanza significativa, di voler costruire  

un socialismo giovane, moderno, aperto a tutte le idee, intendiamo dire che in una società a capitalismo avanzato come  

quella italiana esistono tutte le condizioni perché l’avvento del socialismo coincida con il massimo di espressione della  

libertà. 

La generosa formulazione di Occhetto dunque lega indissolubilmente le due esperienze perché per 
il PCI «già nella lotta di opposizione che stiamo conducendo in Italia si possono leggere le trame 
della futura società socialista, della futura organizzazione democratica del potere, della costruzione 
di  un  socialismo  che  nasca  dalle  tradizioni  di  lotta  del  movimento  operaio  e  dei  cattolici 
democratici», al cui fine i partiti devono unicamente svolgere «una funzione di sintesi delle diverse 
spinte  che  sorgono  dalla  vita  sociale».  Oltre  che  una  concessione  al  movimentismo  in  voga 
all’epoca, il segretario compie una professione di umiltà a nome del proprio Partito verso il modello 
leninista  fino  ad  allora  imperante.  Non  è  un  passo  isolato  in  questo  processo  di  apertura 
democratica,  perché Occhetto indica la «prospettiva  di  una società  pluralista»  a  cui  partecipino 
«tutte le forze antimperialiste laiche e cattoliche» per avviare in Italia ed in Europa «una nuova 
esperienza  socialista  in  cui  venga  risolto  in  modo  compiuto  il  rapporto  tra  democrazia  e 
socialismo»618.
Naturalmente  questo  generoso  atteggiamento  non  era  l’unica  modalità  di  declinare  la  propria 
appartenenza  politica  con  quanto  la  Primavera  rivelava  giorno  per  giorno  agli  “spettatori” 
occidentali. Decisamente più improntato alla mistica del Partito e all’etica della militanza comunista 
era l’intervento qualche giorno più tardi della giornalista Giuliana Ferri, improntato ad una netta 
distinzione «di qualità, di cultura, di conoscenza, di universalità» tra  «Noi e loro», tra «chi vive 
dentro le elezioni», ed è dotato nel confronto con gli altri cittadini di una «curiosità enorme, da 
passione » e invece «chi ne vive fuori», il cui «buonsenso ottuso di chi trova più comodo rimuovere 
continuamente  le  esperienze  del  passato  della  realtà  e  del  pensiero»  è  quanto  di  più  faccia 
«imbestialire a noi comunisti». 

Parliamo pure di Praga, ma sul serio. Si apre l’era del rapporto tra democrazia e socialismo. Anche per questo noi 

combattiamo. […] E noi rispondiamo a tutto, guai se non lo facessimo, mentre gli altri non rispondono a niente e di 

618 Occhetto, Il nostro modello, p. 1.
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niente. […] E così, per strada, nelle piattaforme degli autobus in corsa, nei mercati, alla stazione, nei bar a prendere un  

caffé, si incontrano e si scontrano due civiltà, due culture, due modi di vivere, e il caso di dire due moralità. 

Il  riferimento  al  costume  dei  comunisti  non  potrebbe  che  essere  più  evocativo,  così  come 
l’enunciazione della libertà per cui questi combattono, rigorosamente «socialista» in opposizione a 
quella «crociata» e «televisiva» dei democristiani, «missilistica» degli americani. Ne consegue che 
l’unica  emancipazione  «reale»  può  nascere  dalla  lotta  sociale  così  come  dal  ripudio  della 
«piccineria» borghese:

Quelli  che  votano  comunista  se  la  costruiscono  ogni  giorno,  malgrado  il  capodivisione  che  vota  per  il  ministro,  

rinunciando alla carriera, al lavastoviglie, facendosi licenziare o menare dalla polizia, appoggiando Praga che lotta per  

una libertà socialista […]619

Per  quanto  residuali,  queste  posizioni  sono  l’altra  faccia  della  medaglia  di  un  processo  di 
rinnovamento che non vuole affatto recidere le proprie radici ma semmai recuperare l’autentico 
valore di un’esperienza storica giustamente percepita come fondante. È quanto in sostanza Luigi 
Longo va ripetendo in proposito nei numerosi interventi che precedono la maratona elettorale, e di 
cui il più significativo è l’incontro tra il segretario e un gruppo di intellettuali, tra cui il professor 
Lucio Lombardo Radice, gli scrittori Carlo Levi e Edoardo Sanguineti, lo studente Oreste Scalzone 
(in rappresentanza degli studenti incontrati ad inizio mese da Longo) e il pittore Ennio Calabria, 
avvenuto a Roma, all’Istituto Gramsci, l’8 maggio, quindi immediatamente dopo il suo ritorno dal 
viaggio “diplomatico” a Praga. Il resoconto stenografico, apparso su “Rinascita” il 17 maggio, alla 
vigilia  del  confronto  elettorale  permette  di  dare  uno sguardo approfondito  all’intera  gamma di 
opinioni che attraversano lo spettro del multiforme comunismo italiano, fatto presente i già citati 
caratteri  dell’ethos  che  unisce  tra  loro  i  militanti.  Longo  sotto  molti  punti  di  vista  è  uomo di 
mediazione  non  solo  all’interno  dell’apparato  del  proprio  partito  ma  pure  tra  coloro  che 
compongono la  sua base,  divisi  tra spinte  più moderate,  altre  decisamente conservatrici  oppure 
all’opposto radicali, il che non significa che la posizione dello stesso segretario sia ferma e rigida,  
ma che semmai risenta in profondità di queste spinte contrastanti. I celebri quattro punti enunciati 
tra marzo e aprile, nell’insistere sulla continuità del processo rivoluzionario, si prestavano peraltro 
anche  ad  una  lettura  meno  compiacente  della  Primavera  praghese:  da  un  lato  l’esigenza  di 
democrazia come rinnovamento implica non solo un «superamento di errori e insufficienze» ma 
anche  «soluzioni  adeguate  per  i  nuovi  problemi»,  cioè  la  necessità  di  «articolare  in  modo più 
democratico  i  rapporti  tra  le  forze  dirigenti  […] e  le  altre  forze,  organizzate  economicamente, 
socialmente e politicamente», un problema inoltre che il segretario rileva come «comune a tutti i 
paesi  socialisti»;  d’altro  canto  si  rilevano  i  pericoli  insiti  nella  «delicatezza  della  posizione 
internazionale»  e  nelle  forze sprigionate  dal  processo di riforma,  tali  da mettere  in difficoltà  il 
consolidamento del socialismo. A preoccupare Longo non sembrano le «difficoltà transitorie,  di 
riorganizzazione» che la Cecoslovacchia deve affrontare in campo economico per rendere il proprio 
assetto  produttivo  «competitivo»  sui  mercati  internazionali:  le  offerte  di  «collaborazione» 
provenienti da occidente inoltre compensano l’urgenza dei crediti e sono altresì uno strumento per 

619 Ferri, Elezioni in città, p. 3.
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facilitare il superamento dei blocchi militari ostacolato dagli americani. A riprova di quanto detto, il 
segretario nota come persino Ota Šik, divenuto con Černík vice premier, sebbene «portato» ad una 
«visione critica del corso» storico dell’economia cecoslovacca, capace comunque di superare quel 
anno il piano del 7%, mostri una «certa tranquillità» circa la possibilità di successo della necessaria 
«ristrutturazione». Se dunque in economia le «strutture hanno una solidità tale da poter sfidare la 
competizione  col  sistema  capitalistico»,  per  Longo  i  problemi  che  si  pongono  ai  dirigenti  del 
«nuovo corso» sono essenzialmente  politici.  La  «trasformazione  psicologica  della  popolazione» 
avvenuta con l’avvento del socialismo non toglie infatti come permangano «residui ideologici del 
passato», e cioè l’ostilità di quelle «centinaia di migliaia di persone che sono state espropriate dal 
socialismo» e la  cui  attività  si  fa  sentire  maggiormente  ai  margini  degli  altri  partiti  del  Fronte 
Nazionale.  Il  «riconoscimento  del  contributo  che  questi  partiti  possono  portare,  anche  come 
espressione  di  categorie  diverse  della  popolazione»  non  può  per  il  segretario  che  confermare 
comunque l’impossibilità  di  un partito  di  opposizione  perché  ciò significherebbe «sovvertire  le 
fondamentali  scelte  socialiste»  della  Cecoslovacchia  e  quindi  «far  tornare  quelle  centomila  o 
duecentomila  famiglie  che  sono  state  espropriate  dei  loro  beni»,  un  evento  che  sarebbe  «uno 
sconvolgimento,  una  iattura  nazionale,  una  follia  dal  punto  di  vista  sociale».  L’evoluzione  del 
discorso ideologico rispetto ai precedenti interventi è dunque tanto palese quanto pronunciato ma 
non  implica  tuttavia  alcuna  forma  di  rottura  colle  enunciazioni  idealistiche  rispetto  alla  realtà 
socialista, quanto semmai il riaffiorare di quel lato più battagliero se non intollerante che da sempre 
accompagnava la denuncia degli  ostacoli  al  pieno dispiegamento dell’azione  del  Partito,  con la 
contraddizione  di  riguardare  ora  un’opera  che  si  voleva  di  democratizzazione.  Per  Longo  il 
«carattere  più aperto e  sempre più democratico» della  società  praghese  pertanto  «consentirà  di 
togliere  argomenti  all’azione  dell’avversario»,  come  dimostravano  le  grandi  manifestazioni  di 
«fermezza e unità nella grande massa dei lavoratori» in occasione del 1° maggio. Al contempo però 
emergeva la «necessità di un partito unito», capace di «reagire alle spinte disgregatrici ed eversive» 
al  suo interno,  evitando  che un eventuale  congresso straordinario  possa assumere  i  tratti  di  un 
«congresso  punitivo».  Longo  a  tal  proposito  ribadiva  tutta  la  sua  fiducia,  ricavata  anche  dalla 
«tranquillità e ragionato ottimismo nei dirigenti» ma avvertiva loro circa i «pericoli per certe spinte 
irresponsabili che si verificano in certe tendenze del movimento rinnovatore» e che di come se «la 
necessità di cambiare e la volontà di cambiare fossero sincere e ferme» il KSČ fosse ad ogni modo 
vigile nel combattere per «mezzo del dibattito politico» le «tendenze ad una condanna più generale 
di tutto il passato».

Si ha l’impressione che tale risposta, sinora, sia stata debole, ma credo che a una risposta più ferma si arriverà, perché  

questo è il solo modo di isolare queste tendenze più pericolose, che certamente la reazione e la provocazione interne ed  

esterne cercheranno di utilizzare in tutti i modi.

Se la preoccupazione di Longo era più che evidente, insieme tale durezza rivelava anche come si 
facesse sentire tutto il  peso dell’incontro di Mosca,  costringendo il  PCI ad assolvere il  ruolo di 
garante della Primavera unendo alla già citata visione ottimistica e progressiva del suo corso anche 
un discorso dai  toni  muscolari  circa i  propositi  e la  determinazione  della  dirigenza  di  Dubček. 
Cadeva perciò ogni remora nel rilevare le difficoltà cui andava incontro il KSČ, pur riaffermando 
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come  la  «diversa»  e  talora  «eccessiva  sensibilità»  dei  paesi  socialisti  vicini  a  tal  proposito 
dipendesse  dalle  peculiari  vicende  storico-politiche  di  quest’ultimi  e  dalla  coscienza  che  le 
«questioni  in  gioco  non  riguardino  solo  la  Cecoslovacchia».  Tale  impressione  veniva  perciò 
controbilanciata dall’imperativo categorico dei dirigenti praghesi citato da Longo circa la «difesa 
delle scelte socialiste […] in collaborazione delle altre forze del socialismo» nel «campo socialista», 
in primis l’URSS, con cui vi è «collaborazione politica, economica, culturale, tecnica». Rivolto alla 
base  chiamata  alle  urne  invece  il  leader  comunista  negava  il  «condizionamento  esterno  che 
graverebbe  sui  cecoslovacchi»  verso  i  cui  dirigenti  i  sovietici  avrebbero  «comprensione  e 
appoggio»  per  loro  «azione  di  rinnovamento»,  le  cui  preoccupazioni  al  riguardo  sarebbero 
condivise da ambo le parti620.
Menzione speciale merita poi la questione del lungo contenzioso a Praga circa i rapporti tra Stato e 
Chiesa, che Longo auspica siano d’ora in avanti «veramente democratici», a patto naturalmente che 
l’organizzazione ecclesiastica dimostri la sua «lealtà» nei confronti delle istituzioni621. Tale inte-
ressamento era infatti testimonianza di una crescente attenzione accordata al tema delle relazioni tra 
i  credenti  e  il  Partito:  l’auspicato  dialogo  con  il  mondo  cattolico,  ovviamente  motivato  dalle 
condizioni storiche, culturali e politiche del Belpaese, assumeva negli anni Sessanta nuovo interesse 
proprio  in  virtù  dell’allora  inedita  «contestazione  ecclesiale»  fra  «popolo  di  Dio»  e  «apparato 
istituzionale della chiesa», con numerosi casi di «dissenso» all’interno del laicato e l’attecchimento 
nell’associazionismo di massa cattolico di forti tendenze antimilitariste e pacifiste622. L’importanza 
di tale movimento di rinnovamento623 era alla base dell’avvio di esperienza di numerose comunità di 
base cristiane  così  come nei  fermenti  che portarono molti  intellettuali  e  personalità  del  mondo 
cattolico ad avvicinarsi in più casi ai partiti di sinistra, comunisti in primis, come ben mostrava il  
summenzionato articolo di Occhetto in cui si rivolgeva ai cattolici come ad un settore privilegiato a 
cui  rivolgere la  propria offerta  politica.  Grande protagonista  del  dialogo era stato lo scrittore  e 
filosofo  cattolico  Mario  Gozzini,  in  gioventù  vicino  al  modernista  Bonaiuti  e  nel  dopoguerra 
collaboratore della casa editrice Vallecchi, un cui volume da lui redatto sul concomitante Concilio 
Vaticano II,  Il Concilio è aperto, fu presentato nel corso del ’62 anche in molte sezioni locali del 
PCI, creando legami personali con molti dirigenti comunisti, tra cui Pietro Ingrao, il filosofo Lucio 
Lombardo  Radice  e  il  redattore  di  “Rinascita”  delegato  agli  affari  religiosi  Libero  Pierantozzi. 
L’incontro tra cristiani e marxisti preluse ad una serie di dibattiti e iniziative comuni tra ’64 e ’65 
incoraggiata da esponenti progressisti del clero ed a suo tempo dal Migliore attorno ad un nuova 
raccolta  di scritti  di intellettuali  laici  e cattolici,  curato da Gozzini e dall’emblematico titolo,  Il  
dialogo alla prova,  in linea con l’apertura della  Chiesa ai  non credenti  contenuta nell’enciclica 
Ecclesiam Suam di Paolo VI nell’agosto ’64 624.

620 Rapporto sulla Cecoslovacchia, pp. 15-16.
621 Rapporto sulla Cecoslovacchia, p. 16.
622 Lanaro,  Storia dell’Italia repubblicana, pp. 401-402. Per uno sguardo sui gruppi spontanei cattolici nella Nuova 
Sinistra e nel movimento studentesco: Scirè, La democrazia alla prova, pp. 210-246.
623 Per Pietro Scoppola il distacco tra “religioso” e “politico” iniziato con Giovanni XXIII, più attento al recupero di un 
rapporto con la società di massa e le sue pratiche secolari, si accentuò nel pontificato di Paolo VI, preludendo però ad 
una sua riemersione nelle forme della contestazione ecclesiale come impegno socio-politico: Scoppola, La repubblica  
dei partiti, pp. 277, 385-387.
624 Scirè, La democrazia alla prova, pp. 131-149.
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Ad accrescere il rilievo che tale fenomeno rivestì per il PCI contribuirono, pur con caratteri peculiari 
a seconda della diversa religiosità tra paese e paese e le distinte confessioni, la dimensione europea 
del fenomeno, tale da mobilitare per un confronto coi cristiani anche i marxisti d’oltre cortina. A 
partire del ’65 la Paulus Gesellschaft, istituto culturale teologico volto a promuovere il dialogo tra 
cattolici e comunisti, organizzò a tal proposito tre diversi convegni rivolti a uomini di cultura di 
siffatto orientamento, anche al fine di favorire i contatti tra la Chiesa ed i regimi socialisti, tanto che 
vi parteciparono numerosi accademici dell’Europa orientale: non a caso dopo l’assise di Salisburgo 
tra aprile e maggio ’65 e l’incontro nell’estate ’66 a Herrenchiemsee, vicino a Monaco, nell’aprile 
’67 a Marianske Lazne625, a Praga, si tenne un simposio in collaborazione coll’Accademia delle 
scienze  cecoslovacche.  A quel  punto  però  la  contaminazione  di  molti  esponenti  cattolici  colle 
istanze  della  sinistra,  in  tema  di  lotta  per  la  pace  e  riscatto  sociale  dei  diseredati,  nonché 
l’inclinazione di alcuni dei partecipanti italiani, come ad esempio Gozzini, a cercare un terreno di 
collaborazione  politica  coi  comunisti,  contribuirono  a  spegnere  ogni  entusiasmo  nella  Paulus 
Gesellschaft e nel clero romano. A continuare il processo di avvicinamento tra cristiani e marxisti fu 
allora  il  Centro  internazionale  di  studi  ecumenici,  che  rappresentando  larga  parte  delle  chiese 
mondiali contribuì ad allargare ulteriormente il confronto internazionale, ponendo anche in maniera 
più diretta il problema di un comune impegno etico nel civile e sociale.  Al fine di preparare al 
meglio un grande incontro per il ’68 l’organizzazione decise di dotarsi di una rivista quale organo 
delegato  di  tenere  le  fila  del  dialogo  e  così  nacque  a  Vienna  nel  novembre  ’67  il  comitato 
internazionale  di  redazione  di  “Neues  Forum”,  alla  cui  guida  fu  preposto  il  cattolico  austriaco 
Günter Nenning, mentre nei singoli paesi nascevano, o erano già nati, analoghi gruppi di lavoro 
costituiti in collaborazione da cristiani e marxisti attorno a singole pubblicazioni, tra cui a Roma in 
giugno la rivista “Religioni oggi”, diretta dal comunista Alceste Santini626.
Gli  sforzi  di  questi  gruppi  si  concretizzarono  ad  inizio  aprile  ’68  nell’organizzazione  di  un 
simposio, sempre a Vienna, intitolato Pace, cooperazione e rivoluzione, e a cui presenziarono anche 
autorevoli  esponenti  della  Chiesa  cattolica  e  ussita  praghese  e  dell’Accademia  di  scienze,  in 
procinto di creare anch’essi una loro pubblicazione sul modello italiano, austriaco e in subordine 
francese. Nell’occasione l’interesse de “l’Unità”, il cui corrispondente è proprio Santini, non può 
che essere calamitato dalla presenza all’incontro di autorevoli intellettuali marxisti protagonisti del 
nuovo corso come i  filosofi  Robert  Kalivoda e  Milan Machovec dell’Università  di  Praga,  oltre 
all’immancabile  Eduard  Goldstücker.  Ad  unire  i  loro  interventi  è  la  necessità  di  un’«azione 
comune» fra cristiani e marxisti per la «salvaguardia della pace e la promozione umana a tutti i 
livelli», poiché, nelle parole dell’autore dell’articolo «la pace che non può essere più vista disgiunta 
da quell’azione rivoluzionaria che i marxisti  (da quando sono nati)  e i cristiani (da quando che 
hanno ritrovato l’antico senso evangelico con il Concilio) vogliono portare avanti». Al di là dei 
consueti accenti polemici la prospettiva con cui il PCI guarda all’evento è la «costruzione di un 
nuovo umanesimo», che il Migliore aveva posto alla base dell’«incontro, non soltanto occasionale, 
tra cattolici  e comunisti»,  onde per cui si poneva la questione di una collaborazione in seno al 
«nuovo corso» tra la Chiesa e i dirigenti del KSČ. I rilievi dei suoi rappresentanti all’assise nel porre 

625 Zidar,  Confronto sull'umanesimo fra marxisti e cattolici, p. 11, Lombardo-Radice. Cristiani e marxisti a confronto 
sulla pace, p. 8. In ambo i casi la riflessione non è incentrata sulla situazione della Cecoslovacchia, ma sulla realtà 
italiana del dialogo fra cattolici e comunisti.
626 Ivi, pp. 156-168.
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la  questione  della  libertà  all’interno  del  socialismo,  «conquista  rivoluzionaria  acquisita»627 

avrebbero sostanziato la base dei già ricordati provvedimenti presi in favore della libertà religiosa 
nel corso del mese, tanto da incontrare il favore dell’amministratore apostolico di Praga, monsignor 
František Tomášek e per suo tramite anche di Paolo VI  e della Santa Sede, cui aveva affidato un 
memorandum sulle riforme affrontate nel paese. Il PCI nel processo manteneva tutto sommato un 
basso  profilo,  anche  perché  notoriamente  non  aveva  ancora  avviato  un  dibattito  realistico  sul 
proprio passato al  di  fuori  delle  lenti  deformanti  dell’ideologia,  tanto  da definire  la  Chiesa del 
silenzio uno slogan della «propaganda clericale»628.
Il timore che il ricostituito pluralismo della società civile sfuggisse dalle mani del Partito era ancora 
evidente. Un militante in vacanza a Praga per il 1° maggio col servizio vacanze del PCI,  Camillo 
Robiel, esemplificava queste paure nella sua lettera inviata a “Rinascita” e pubblicata il 3 maggio. 
Dalla sua sosta nella capitale cecoslovacca il turista bolognese aveva infatti ricavato l’impressione 
che avesse ripreso vigore un «massimalismo clericale» incoraggiato proprio da quella gerarchia 
cattolica di cui non potevano tacersi le gravi responsabilità durante la guerra (specie col regime 
collaborazionista  slovacco  di  Jozef  Tiso),  onde  per  cui  «la  giusta  azione  di  riesame  e  di 
riabilitazione»  non  poteva  lasciare  il  campo  alla  rivalutazione  di  simili  esperienze  e  dei  suoi 
protagonisti.  Tuttavia  il  militante  comunista  notava  come ora la  Chiesa di  Praga avesse al  suo 
interno uomini nuovi, tra cui il già citato monsignor Tomášek, che in ossequio agli insegnamenti del 
Concilio  Vaticano II avrebbero potuto dare nuova sostanza alla collaborazione fra credenti  e lo 
Stato socialista629.
La prudenza, oserei dire diplomatica, di un simile intervento, e l’atmosfera che lo aveva generato, 
sembravano dunque già di per sé forieri di nuovi sviluppi  nei rapporti tra episcopato e Praga, a cui 
contribuiva fortemente quel riconoscimento reciproco tra la Chiesa e l’istituzione statale in quanto 
socialista,  richiesta  che  aveva  già  contraddistinto  l’incontro  di  Vienna.  La  compatibilità  tra 
socialismo  e  cristianesimo,  su  cui  si  pronunciavano  anche  gli  scrittori  slovacchi,  ora  veniva 
indirettamente sottolineata anche dalla gerarchia ecclesiale, e a tal fine il già ricordato Santini, qui 
in veste di redattore de “l’Unità”, si sforzava di leggere in tal senso le dichiarazioni di  Tomášek 
dopo l’incontro  con i  rappresentanti  del  governo il  2  maggio  e  le  dichiarazioni  con cui  aveva 
ricevuto  all’udienza  generale  il  giorno  prima  Paolo  VI  un  gruppo  di  cittadini  slovacchi, 
confidandogli di seguire «appassionatamente con preghiere speciali» gli sviluppi nel paese. Quanto 
basta dunque perché il PCI “benedisse” l’accortezza della diplomazia pontificia nel lavorare con i 
vertici dello stato cecoslovacco per una soluzione istituzionale condivisa magari sulla scorta delle 
formulazione sull’idea di Stato socialista espresso in marzo dal Comitato centrale del Partito e di 
cui la Santa Sede conosceva il «prestigio» presso il KSČ630. A coronamento di tale processo, tanto da 
non  far  apparire  infondate  le  suddette  pretese  di  un  contributo  dei  comunisti  italiani  al 
riavvicinamento  tra  il  Vaticano  e  Praga,  una  decina  di  giorni  più  tardi  su  “l’Unità”  appariva 
un’esclusiva intervista di Bertone col vescovo Tomášek, amministratore apostolico dell’archidiocesi 
della  città.  Il  ritratto,  anche  fisionomico,  di  questa  personalità  sembrava  esulare  dal  classico 

627 Santini, Cristiani e marxisti: Dal confronto alla collaborazione, p. 8.
628 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12; Mons. Tomasek: «Non c’è più Chiesa del  
silenzio in Cecoslovacchia», p. 6.
629 Robiel, Impressioni da Praga sui cattolici, p. 47.
630 Santini, Verso un accordo fra santa Sede e Praga ?, p. 11.
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bozzetto dell’alto prelato arrogante, supponente e reazionario che aveva popolato le pagine della 
stampa  comunista  negli  anni  della  scomunica  e  del  “centrismo  di  ferro”,  per  non  dire  del 
clericalismo isterico e retrogrado dell’Italia provinciale degli anni Cinquanta, per assumere quei 
tratti  di  «serenità»  e  «austerità»  che invece  avevano contribuito  a  caratterizzare  presso i  lettori 
comunisti  i  dirigenti  o  gli  importanti  esponenti  dell’ascetica  gerarchia  comunista.  Anche  nello 
snocciolare  tutte  le  numerose  richieste  dell’episcopato,  dall’annosa  controversia  sulla  funzione 
educativa  della  Chiesa alla  richiesta  alla  scottante  attualità  delle  curie  vescovili  vacanti,  questa 
favorevole impressione non cambiava, perché ora a gettare un ponte tra due mondi tanto spesso in 
conflitto tra loro contribuiva l’azione riformista di Dubček: la chiesa del silenzio era finita, ed ora 
Tomášek era «sinceramente ottimista» sul fatto che il governo avrebbe concesso «la libertà piena ed 
indivisibile  per  tutti»  perché  la  «buona  volontà»  era  comune  ad  ambo  le  parti.  Quanto  più 
importante agli occhi dei comunisti alla «coesistenza» tra stato e Chiesa poteva subentrare ora una 
fattiva  «cooperazione»  affinché  si  fosse  allo  stesso  tempo  «cristiani  e  buoni  cittadini  della 
Repubblica socialista», verso cui non vi era «ostilità» ma semmai volontà di «collaborare», anche 
ma  non  esclusivamente  attraverso  il  partito  popolare.  L’aspetto  fondamentale  della  questione 
semmai era invece il «dialogo», la «via giusta» per creare una società il cui «fine ultimo» doveva 
essere quello di «creare un uomo buono, intelligente, pronto a compiere tutto il suo dovere verso il  
prossimo e  il suo paese per il bene e la prosperità», oltre che naturalmente per la pace mondiale. 
Tuttavia  l’atmosfera  stessa  dell’intervista,  tutta  giocata  su  una  corrispondenza  tra  il  piano 
evangelica e rivoluzionario, lasciava un retrogusto amaro: la gentilezza di  Tomášek si tramutava 
quasi  in  soggezione,  l’insistere  con  formule  di  cortesia  o  di  espressioni  concilianti  acuiva  la 
percezione del valore diplomatico dello scritto, ovvero di “intercessione” presso la gerarchia del 
KSČ. Proprio mentre Bertone concepiva l’intervista come strumento per mettere a tacere «quanti in 
occidente hanno voluto imbastire  sulla situazione cecoslovacca una serie di  speculazioni  che la 
realtà  si  incarica  ad ogni passo di smentire»631,  i  presagi  evocati  di  una futura restaurazione  si 
facevano più minacciosi e vicini.
Mentre infatti la stampa del PCI dava ancora larga eco alla polemica sul «fracasso propagandistico 
scatenato sugli avvenimenti di Praga»632, aveva luogo la visita «informale» di Kosygin nel paese per 
conto del Politburo633 ed  il ministro della difesa sovietico,  il  maresciallo Grečko si recava nella 
capitale su “invito” del nuovo ministro della difesa cecoslovacco, il generale Martin Dzúr, per «fare 
conoscenza  con  la  nuova  direzione  dell’esercito  popolare  cecoslovacco»634.  In  ambo  i  casi  i 
commenti rilasciati dal presidente dell’Assemblea Nazionale Josef Smrkovský alla stampa erano 
significativi del clima di viva preoccupazione che regnava in seno alla dirigenza di Praga: se dopo il 
colloquio  col  premier  sovietico  aveva  dichiarato  che  «la  politica  del  nostro  partito  incontra 
l’appoggio attivo e la simpatia di molti partiti fratelli i cui sforzi sono imbevuti dello stesso o di 
analogo spirito» per poi darne una significativa manifestazione ammonendo che  «il  partito  non 
abbandonerà i suoi mezzi di potere politico» per combattere  quelle «forze che vorrebbero creare 

631 Bertone, «Oggi riconosciamo che il dialogo con i comunisti è indispensabile», p. 3.
632 Ghira,  Scelta  tra bugie e  verità,  p.  7.  Tra  gli  altri  interventi  de  “l’Unità”  a  questo proposito  lo  stesso  giorno 
segnaliamo anche: Lezioni di una campagna, p. 1; Solo dal PCI  il richiamo ai veri problemi del Paese, p. 2.
633 Goruppi, Kossighin e i dirigenti cecoslovacchi hanno iniziato a Praga i loro colloqui, p. 18.
634 Allo studio in Cecoslovacchia una nuova Costituzione, p. 10.
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un’opposizione antisocialista e anticomunista»635, il 21 maggio Smrkovský riferiva alla stampa la 
smentita  alle  dichiarazioni  attribuite  da  un  giornale  francese  al  capo  della  direzione  politica 
dell’esercito e della marina sovietiche in visita a Praga circa l’eventualità di un intervento militare 
sovietico in Cecoslovacchia.636

Pur affidate a brevi flash sulle pagine della stampa dedicate agli esteri,  il  PCI era perfettamente 
conscio della gravità della situazione.  Nonostante la celebrazione della vittoria  elettorale del 19 
maggio occupasse largo spazio sul giornale637, era palpabile in questi articoli ancora l’inquietudine 
circa i prossimi sviluppi del quadro internazionale e si cercava perciò di mostrare come al contrario 
delle  speculazioni  giornalistiche638 a  Praga  il  “nuovo  corso”  proseguisse  senza  intoppi, 
concentrandosi sulla sua evoluzione interna in ossequio alle linee indicate da Longo su “Rinascita”, 
e cioè che di fronte ad ogni incertezza o difficoltà manifestatasi colla Primavera bisognava notare 
tendenze inverse ossia più forti e maggioritarie. Così Goruppi nel riportare l’annuncio del Presidium 
del KSČ di un prossimo plenum del Comitato Centrale per meglio definire il «lavoro futuro del 
partito» di fronte alla «situazione politica attuale» sottolineava come punto centrale dell’azione di 
governo  l’intensificazione  dei  contatti  con  i  partiti  fratelli»  mentre  riduceva  l’impatto  delle 
rimozioni ed avvicendamenti del personale politico nel Partito come « questioni organizzative»639. 
Successivamente lo stesso cronista dava grande risalto, in un ambiente difficilmente controllabile 
dalle istituzioni come quello studentesco, alla grande solidarietà accordata alla studentessa greca 
che  protestava  davanti  all’ambasciata  ellenica  a  Praga  con  «telegrammi  e messaggi  da  tutta  la 
Cecoslovacchia».640 Esemplari poi le parole con cui lo stesso Dubček in un articolo per il “Rudé 
právo” il giorno dell’inizio della già citata riunione del Partito spiegava chiaramente quale fossero 
gli obiettivi del KSČ nel breve o medio periodo: 

Con una politica attiva del Partito comunista cecoslovacco, nonché con uno sforzo di tutti i componenti del Fronte 

Nazionale – scrive Dubček – sarà possibile creare un fronte unico del popolo e isolare così ogni tentativo che sia rivolto  

contro gli interessi della società socialista641.

A  dare  man  forte  a  questo  tentativo  oltre  agli  italiani  vi  erano  peraltro  anche  gli  jugoslavi  e 
“l’Unità”,  forte della  collaborazione  degli  ultimi anni  con gli  storici  amici-nemici,  dava grande 
risalto alle loro prese di posizione. Franco Petrone, il corrispondente da Belgrado, in particolare 
citava  il  comunicato  della presidenza  e  del  comitato  esecutivo  della  Lega  dei  comunisti  in  ri-
ferimento alla convinzione espressa dal «partito comunista» e dalla «classe operaia jugoslava» che 
«le forze progressiste guidate dal partito comunista con un largo appoggio dei lavoratori dei popoli 
ceco  e  slovacco»  perverranno ad  una  «soluzione  ai  problemi  ed  ai  compiti  posti  dall’ulteriore 
sviluppo della società socialista».  Ancora più esplicito era lo stesso Tito, che in un’intervista al 

635 Smrkovsky: «Importanti i colloqui con Kossighin», p. 14.
636 Dubcek e Cernik a colloquio con Grecko, p. 12.
637 Il Centro-Sinistra perde il 4%, p. 1; Costruire un'alternativa, p. 1; Paolucci, Liquidare il centro-sinistra per evitare  
una crisi ancora più grave e profonda al nostro paese, p. 1.
638 Goruppi,  Il PSU ha pagato molto duramente la speculazione sui fatti di Praga, p. 3;  Sabato agli Uffizi grande  
manifestazione per festeggiare il successo della sinistra unita, p. 4.
639 Goruppi, Praga: il plenum del CC convocato il 29 maggio, p. 4.
640 [Goruppi], Giovane studentessa greca fa lo sciopero della fame, p. 9.
641 Goruppi, Oggi si riunisce il plenum del CC del PC cecoslovacco, p. 13.
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“New  York  Times” esprimeva  il  proprio  compiacimento  per  il  processo  di  democratizzazione 
socialista in atto in Cecoslovacchia per aver «spezzato i vecchi sistemi che ne avevano ostacolato lo 
sviluppo»642.
Tuttavia appariva difficile nascondere che il quadro interno al paese, prescindendo dalle minacce di 
Mosca,  non  fosse  affatto  roseo.  Era  questo  il  caso  ad  esempio  della  rapporto  tra  il  potere  e 
l’intelligencija in senso lato (non solo uomini di cultura ma gli stessi studenti),  questione che i 
partecipanti  al  colloquio  con  il  segretario  all’Istituto  Gramsci  avevano  già  sollevato  ricevendo 
ampie rassicurazioni  in merito.  La già nominata rubrica de “l’Unità” «RAI TV a video spento» 
difatti aveva dovuto controbattere all’odiato programma  TV7 circa il «dissenso» tra gli scrittori e 
studenti cecoslovacchi che in una «situazione complessa e in movimento» come quella praghese 
«elementi validi di giudizio» non potessero essere ricavati dalle domande «generiche e pretestuose» 
che i giornalisti della trasmissione avevano posto nelle università della capitale ricevendone in tutta 
risposta  formulazioni  «brevi  e,  spesso,  confuse».  Per  l’autore  dunque il  servizio  televisivo  non 
aveva  raccontato  «nulla  di  veramente  interessante»  se  non  fornito  una  teoria  pretestuosa  sulla 
Primavera come «rivoluzione voluta e diretta dagli intellettuali»643.
Qualche giorno più tardi così il corrispondente da Mosca Adriano Guerra rendeva chiaro quanto 
simili  rassicurazioni fossero  tenute  in  considerazione  dal  VKP,  sebbene  “l’Unità”  desse  ampio 
risalto  alla  modesta  «Settimana  della  cultura  cecoslovacca»  tenutasi  nella  capitale,  rassegna  di 
incontri  e  manifestazioni  comuni  tra  intellettuali  cecoslovacchi  e  sovietici  nell’ambito  della 
«campagna sui temi dell’amicizia tra i paesi socialisti», come «una chiara risposta alle voci e alle 
calunnie delle scorse settimane». L’interpretazione di Guerra sembra però corretta dalle stesse fonti 
che cita a sostegno della tesi ufficiale: la “Stella rossa” il giorni prima aveva pubblicato infatti un 
articolo  in  cui  si  denunciava  l’«offensiva  delle  calunnie»  attorno  ai  rapporti  fra  URSS e 
Cecoslovacchia. 

Impiegando tutti i mezzi, diffondendo notizie false e calunnie, i campioni d’oltre oceano per raggiungere i loro sporchi 

obiettivi fanno di tutto per approfittare dei processi interni in corso in Cecoslovacchia. Cosi hanno tentato di introdurre  

elementi di divisione fra i popoli dell’Unione Sovietica e della Cecoslovacchia, di colpire la costruzione del socialismo 

in Cecoslovacchia, di appoggiare nel Paese gli elementi antisocialisti e di diminuire il ruolo ed il prestigio del PCC  

[KSČ].

Come  palese  queste  considerazioni  si  prestano  assai  più  come  un  attacco  ai  riformatori 
cecoslovacchi  che non alla  propaganda in senso stretto degli  occidentali,  di cui  si paventa o si 
denuncia calunniando un’azione di destabilizzazione condotta nei paesi del blocco. Anche l’articolo 
apparso sulla  “Pravda”  il  giorno dell’inaugurazione  della  «Settimana» e  riportato  da Guerra su 
“l’Unità” è dedicato alla questione del rapporto fra socialismo e intellettuali, con accenti altrettanto 
critici. I due corsivisti infatti, prendono posizione contro chi fa degli intellettuali «la forza motrice 
della  società»  e  chi  come in Cina li  vuole liquidare,  ponendo il  topos del  doppio estremismo, 
destinato a grande fortuna nelle pubblicazioni sovietiche. Guerra riferisce anche che la “Pravda” 
rilevi come in alcuni paesi socialisti vi siano intellettuali che «facendo proprie certe teorie di moda 

642 Petrone, Pieno appoggio jugoslavo al nuovo corso cecoslovacco, p. 11.
643 C.[esareo], Scrittori a Praga, p. 13.
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in  Occidente»  si  concepiscono  come  i  depositari  delle  capacità  e  dei  saperi  per  affrontare  «i 
problemi attuali dello sviluppo sociale», prerogativa invece della classe operaia e quindi della sua 
avanguardia politica, mentre «l’umanesimo al di sopra delle classi» o la «libertà pura» sostenuti 
dagli intellettuali sono dei «miti» quando nella realtà «le vie dello sviluppo sono soltanto due, la via 
capitalistica e la via socialista»644.
L’offensiva a mezzo stampa sovietica peraltro non disdegnò mezzi ben più minacciosi e concreti. Il 
24 maggio la CTK annunciava che forze armate del Patto di Varsavia avrebbero effettuato in giugno 
manovre in territorio cecoslovacco e polacco per «collaudare la cooperazione ed il comando in 
condizioni  di  guerra  moderna e  […] migliorare  la  preparazione  militare  di  truppe e  comandi», 
mentre  Goruppi  cercava  di  sminuire  ulteriormente  la  portata  dell’avvenimento  ripescando  una 
dichiarazione ad inizio mese del ministro della difesa Dzúr in cui prometteva che il numero delle 
truppe impegnate sarebbe stato inferiore a quello delle manovre svoltesi nel ’66645.
Decisamente più incoraggianti apparivano invece le dichiarazioni due giorni più tardi rilasciate da 
Kosygin alla  televisione  pubblica  al  termine  della  sua «visita  privata» a  Praga e  che “l’Unità” 
riportava fedelmente per smentire «tutti  gli allarmismi portati in piazza dalla stampa occidentale». 
Il primo ministro infatti definiva i cecoslovacchi «grandi amici» chiamati a «grandi compiti» dalla 
«portata storica» e i cui risultati erano perciò «attesi da molte nazioni», mentre circa gli sviluppi del  
“nuovo corso” «esistono dei  pericoli  sui  quali  non bisogna drammatizzare  ma che non devono 
neppure essere sottovalutati»646. La prudenza di tali osservazioni, se era musica per le orecchie dei 
dirigenti  italiani,  era  tuttavia  in  larga  motivata  dalla  constatazione  poco  più  tardi  espressa  al 
Politbuto da Kosygin circa l’inesistenza nel paese di quelle «forze sane» chiamate a riprendere sotto 
controllo la situazione647. 
La via del dialogo, al momento, aveva ancora la meglio.

3.3 – La Primavera avanza, il PCI segue a distanza

L’apparente allentamento delle tensioni tra Praga e Mosca seguito alla visita di Kosygin giungeva 
nel momento in cui il PCI era rinvigorito dal successo elettorale alle amministrative di maggio, e le 
insinuazioni  senza riscontro circa presunte azioni  di  forza sovietiche  sembravano confermare il 
ragionamento  politico-ideologico  costruito  da  Longo  e  la  stampa  comunista  circa  gli  eventi 
praghesi. Riprendeva così quota sulla stampa del PCI la polemica contro i falsi della propaganda dei 
partiti filo-governativi, in particolare il PSU, su cui Botteghe Oscure accentuava la pressione nella 
speranza di convincere gli ex alleati di un tempo a rompere con i socialdemocratici. In particolare 
Boffa metteva sotto accusa la politica estera di Nenni, delle cui proposte in favore del superamento 
dei  blocchi  «nel  giro  di  pochi  anni  non  è  rimasto  più  niente»,  contribuendo  a  non  cogliere  i 
mutamenti innescati dalla Primavera.

644 Guerra, La cultura cecoslovacca nell'URSS, p. 3.
645 Manovre del Patto di Varsavia in Polonia e Cecoslovacchia, p. 9.
646 Goruppi, Il premier Kossighin è rientrato a Mosca, p. 18.
647 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 351.
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È chiaro infatti sin dall'inizio che l’operazione politica in corso a Praga era qualcosa di importante per tutti coloro che  

vogliono una avanzata del socialismo e della democrazia in Europa. Così come doveva essere chiaro che, proprio per  

via della spaccatura profonda che c’è ancora in Europa, si sarebbe trattato di un’operazione irta di difficoltà. Ebbene, è 

proprio davanti a questo banco di prova che si è vista tutta l’aridità della posizione del PSU. 

Boffa rileva dunque che se Longo aveva appoggiato sin da subito la svolta cecoslovacca recandosi 
di persona a Praga e prendendo contatto coi dirigenti  del KSČ, i  socialisti  unitari avevano colto 
l’occasione per una «speculazioncella [sic] politica» da «comitato civico»648.
L’attenzione del PCI in questo delicato momento era quindi rivolta anche alla politica interna, data 
l’opportunità  offerta  dal  risultato  elettorale  in  maggio  di  realizzare  «convergenze  unitarie» con 
«tutte  le  forze  di  sinistra,  laiche  e  cattoliche» in  un momento  in  cui  pur  tra  alterne  vicende  i 
movimenti sociali avevano dato vita ad una straordinaria spinta popolare che aveva raggiunto nel 
maggio  parigino  il  suo  culmine,  attentamente  seguito  passo  dopo  passo  da  “l’Unità”,  che  vi 
dedicherà la prima pagina dal 25 maggio649 al 3 giugno650. Per quanto dunque fossero irrealistiche 
già di per sé le ipotesi  di un «confronto» parlamentare su temi come  la «libertà e il potere dei 
lavoratori», i «rapporti tra Stato e cittadino», il progetto comunista di una «politica estera di pace 
che stabilisca l’uscita dell’Italia dal Patto Atlantico come contributo al superamento dei blocchi»651 

cadeva in un momento di difficoltà nelle relazioni tra Est e Ovest a causa dell’adozione da parte del 
Bundestag  di  leggi  di  emergenza  in  tema  d’ordine  pubblico  tali  da  mettere  in  forse  la  libertà 
associativa e di parola, ma soprattutto foriero, nelle parole del comunicato congiunto dei dirigenti 
sovietici e della DDR, di «gravi conseguenze per la sicurezza degli Stati europei»652. La posizione 
della  Cecoslovacchia,  che a Bonn cercava costantemente di rivolgersi  come porta di accesso al 
mondo occidentale, e specie dei suoi capitali, ne risultava ulteriormente indebolita agli occhi dei 
paesi del blocco orientale, URSS compresa, dato che Kosygin ad inizio del mese precedente, prima 
di recarsi a Praga aveva già avvertito Oldřich Černík che era inaccettabile la trascuratezza con cui si 
curava la sicurezza alle frontiere con l’Austria e la BRD653. D’altro canto era a questi paesi che Ota 
Šik nell’intervista rilasciata a Bertone a fine maggio su “Rinascita” ancora puntava per rilanciare 
l’economia e le esportazioni del proprio paese, facendone addirittura la pietra di paragone dello 
sviluppo da raggiungere. Del resto il vice-premier non nascondeva di pensare alla Cecoslovacchia 
come sistema produttivo storicamente integrato con l’Europa centrale piuttosto che col blocco dei 
paesi  socialisti,  come  si  desumeva  dalle  critiche  oramai  consuete  la  «politica  irresponsabile» 
condotta  in  passato  nell’imitazione  pedissequa  del  modello  sovietico,  con  la  priorità  negli 
investimenti accordata «ad ogni costo» all’industria pesante a scapito dei beni di consumo. Inoltre 
poiché «nessuna attenzione agli  indici  qualitativi  e alla  effettiva produttività del lavoro» veniva 
prestata dai dirigenti aziendali, il prodotto poteva divenire competitivo sul mercato internazionale 
solo a patto di un basso prezzo e dilazioni nei pagamenti che si traduceva in una politica salariale 
che «facesse pagare anche ai lavoratori il costo degli errati orientamenti della politica economica». 
648 Boffa, «La scelta di civiltà», p. 3.
649 Pancaldi, De Gaulle: fallimento del regime, p. 1.
650 Pancaldi, Continuano compatti gli scioperi contro il regime, p. 1.
651 Conferenza stampa di Parri, Longo e Vecchietti,  p. 1;  Punti di iniziativa unitaria  presentati da Parri, Longo e  
Vecchietti, p. 1; Ingrao: «Ci vuole un governo che si fondi sull'unità delle sinistre», p. 1.
652 URSS e RDT: le leggi d'emergenza minacciano la sicurezza europea, p. 11.
653 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. XXIX.
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La novità, che Bertone cercava a suo modo in parte di smorzare adottando la formula di «ottimismo 
critico» a proposito delle  idee dell’economista,  era contenuta nel grado di forza con cui questa 
denuncia  veniva  effettuata,  tale  da  non  lasciare  dubbi  sull’implicazione  del  vecchio  gruppo 
dirigente in quello che appariva un sostanziale fallimento:

Il vecchio gruppo dirigente era perfettamente al corrente della situazione, degli errori che ne erano la causa e dei disagi 

che provocava, ma aveva paura di affrontare la realtà e il giudizio dell’opinione pubblica sulla sua maniera di gestire il  

potere.

Se Šik dunque rimaneva fiducioso sulle prospettive future del paese, era quasi esclusivamente in 
base  a  quanto  si  immaginava  avrebbero  ottenuto  le  riforme  che  si  stavano  adottando,  mentre 
Bertone nel dialogo collo studioso doveva leggere fra le riga delle sue dichiarazioni per formulare 
commenti più equanimi sullo sviluppo del paese e confutare sia «la leggenda di una Cecoslovacchia 
col cappello in mano davanti al mercato occidentale dei capitali» sia la «propaganda occidentale» in 
merito alla «mancanza di reciprocità» negli scambi tra i paesi del blocco orientale e l’URSS, quando 
questa forniva a Praga tutte le materie prime «essenziali» per la sua industria a un prezzo di favore. 
Rimaneva dunque l’impressione che ormai la Cecoslovacchia avesse perso ogni forma di timore 
reverenziale verso il proprio grande protettore ed in una certa misura anche verso il proprio passato, 
quasi che il «superamento delle illegalità commesse durante la direzione» non solo di  Novotný ma 
anche del “padre della patria” Gottwald aprissero la strada solo allora a quel socialismo a cui si 
professava di appartenere654.
Una critica così pesante, nel mentre colpiva tutta la vecchia guardia che quel socialismo lo aveva 
costruito,  non poteva che preludere per molti  anche alla messa in discussione delle fondamenta 
stessa del sistema. Era un rischio che neanche il PCI si sentiva di escludere se è vero all’inizio del 
celebre plenum del Comitato Centrale del KSČ iniziato il 29 maggio e dedicato al tanto sospirato 
prossimo congresso Goruppi notava con preoccupazione che la lotta tra conservatori e innovatori in 
seno al Partito portava dritti ad una prossima resa dei conti interna:

Stando così le cose, è indubbio che avrebbero partita vinta quelle forze che premono per un congresso straordinario da 

farsi quanto prima. Su questa posizione sono infatti venuti a trovarsi ora sia i rinnovatori più radicali che i conservatori,  

il  che  certamente  non  favorisce  l’attività  del  Partito,  il  quale  ha  bisogno  di  un  congresso  che  sia  preparato 

accuratamente,  su posizioni politiche e non limitato alla  valutazione  di  un certo numero di  membri del  Comitato 

Centrale655.

Se la paura di una spaccatura interna al KSČ che Longo aveva comunicato agli intellettuali nella 
riunione  all’Istituto  gramsci  diveniva  ora  una  realtà,  si  sarebbe  ben  presto  assistito  anche  ad 
un’accelerazione  degli  eventi  che  non  si  era  ancora  affatto  presa  in  considerazione.  Infatti 
all’apertura dei lavori l’assemblea dei dirigenti aveva deciso di sospendere dal Comitato Centrale il 
gruppo di funzionari più legato a Novotný e Široký «fino a quando non sarà chiarito il ruolo […] 
avuto nei processi politici degli anni cinquanta». Goruppi, che il giorno prima su “l’Unità” aveva 

654 Bertone, La corona di Ota Sik, pp. 29-30.
655 Goruppi, Dubcek propone un congresso straordinario, p. 11.
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mostrato di non gradire l’eventualità di un congresso, doveva ora fare rapidamente marcia indietro 
sostenendo che questo costituiva una «tappa fondamentale per rinnovare i quadri al vertice ed anche 
per offrire al partito una solida e chiara piattaforma politica», tanto che il «dilemma» sulla data era 
stato risolto facendo riferimento ad una «scadenza sulla quale non si era mai puntato prima d’ora», 
il settembre del ’68, ben prima di quanto si era valutato fino a poco prima possibile656. L’assise 
procedeva nei giorni successivi sullo stesso andazzo, approfondendo l’opera di riabilitazione dei 
dirigenti repressi e adottando misure di interdizione dai pubblici offici e dall’attività di Partito per 
diversi membri che erano stati vicini a quella che ora si definiva la «polizia politica». Anche se 
emergevano  comunque  sensibilità  parzialmente  diverse  a  proposito  delle  priorità  nell’opera  di 
riforma  del  KSČ,  con  Čestmír  Císař  e  Oldřich  Černík  che  facevano  appello  alla  «disciplina  di 
partito»  in  questo  momento  di  instabilità  nei  ranghi  della  nomenklatura e  i  più  radicali  Josef 
Smrkovský e Zdeněk Mlynář che volevano portare la «lotta a fondo» contro l’ex regime, la volontà 
di fare i conti col proprio passato emergeva inequivocabilmente dalle ripetute critiche che durante la 
sessione plenaria erano rivolte a quanti rifiutavano le dimissioni657 ed anche dall’appello di Dubček 
«al partito e al popolo» a conclusione dei lavori in cui si fornivano «ampie garanzie circa la legalità 
socialista»  e  le  necessarie  riabilitazioni,  ribadendo  comunque  che  «la  democrazia  socialista  è 
l’unica alternativa accettabile dal Paese» e che quindi non vi fosse spazio per altri partiti oltre a 
quelli  del Fronte Nazionale.  Il capitolo più delicato nella risoluzione finale del KSČ era tuttavia 
quello  dedicato  all’«alleanza  con  l’URSS»,  con  cui  le  relazioni  erano  impostate  sulla  base  dei 
«principi [sic] dell’internazionalismo ed il pieno rispetto delle specifiche condizioni» di ogni paese. 
Tale osservazione rispondeva ovviamente alle sempre più palesi pressioni sovietiche, a cui nei fatti 
si rivolgeva un avvertimento più o meno esplicito: se le «forze anticomuniste in Cecoslovacchia 
sono  numericamente  scarse»,  queste  potevano  risultare  favorite  «solo  dal  caos,  dalla 
disorganizzazione e da una situazione di conflitto»658, sebbene tali parole erano dirette al contempo 
a tutti quei movimenti che sembravano mettere in discussione la leadership del KSČ, dal KAN al 
Klub 231.
Il  PCI dunque era assolutamente  conscio della  portata  dei cambiamenti  in atto  così come delle 
pressioni non certo amichevoli e ben disposte dei sovietici: già a fine maggio si era stabilito dunque 
di rimanere a debita distanza dai compagni cecoslovacchi, di aiutarli se possibile senza disturbare 
l’alleato moscovita. Risulta perciò chiaro come il PCI, oltre ad approfondire i legami con gli altri 
paesi  oltre  cortina  che  sostenevano  la  Primavera  preferisse  delegare  alla  propria  stampa  le 
valutazioni più propriamente politiche sulla scorta della sua sempre puntuale elaborazione storico-
ideologica.
A parlare esaurientemente dei recenti  nuovi sviluppi del “nuovo corso” era pertanto l’inviato di 
“Rinascita” Franco Bertone nella sua ennesima ricostruzione delle vicende dell’anno in corso, che 
ora diveniva «la prima decisiva fase della lotta per la rinascita socialista». La portata dell’ultimo 
plenum lasciava dunque presagire all’autore come si  fosse giunti  al  «punto di “non ritorno”» e 
dunque anche in virtù della possibile evoluzione del quadro politico nel paese bisognasse sostenere 
la linea di Dubček cercando di mostrare ai lettori (sovietici compresi) come non si potesse pensare 
di concludere anticipatamente l’esperienza ma che al contrario ora più che mai bisognasse essere al 

656 Goruppi, Novotny estromesso dal C.C. del P.C.C, p. 11.
657 Goruppi, Il 9 settembre Congresso del PCC, p. 17.
658 Goruppi, Un appello del PC cecoslovacco, p. 12.
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fianco del KSČ nella salvaguardia delle conquiste ottenute per preservarne la funzione di direzione 
nella società cecoslovacca. In questa logica viene affermato con passione ciò che prima era stato 
notato con un certo fastidio, ovvero il ruolo degli intellettuali in un processo di riforma che gli 
aveva visti solo artefici secondari. Al contrario ora  l’inizio della «fase di scontro politico» in seno 
al KSČ per Bertone «andava certamente visto nel quarto congresso degli scrittori svoltosi a Praga 
alla fine della scorsa estate». In quel periodo, rileva l’autore, la stampa del PCI non solo smentì la 
canea mistificatoria della stampa borghese, condizione che si ripete ancora oggi, ma anche difese a 
proposito del congresso degli scrittori «la battaglia politica e ideale per la ricerca di un nuovo e più 
avanzato rapporto fra politica e cultura», intendendolo come «un momento di ricerca indispensabile 
per la soluzione di un nodo di problemi nato dal grembo stesso della società»:

scrivemmo che coloro i quali avevano condotto nell’Unione degli scrittori e a quello stesso congresso la loro battaglia  

politica e ideale per riaffermare il principio della libertà di ricerca, e di un più approfondito e moderno rapporto fra  

politica e cultura nel socialismo, erano intellettuali comunisti che intendevano discutere pubblicamente il significato 

della  linea  di  sviluppo e  delle  contraddizioni  che  avevano  marcato  i  venti  anni  della  storia  della  Cecoslovacchia 

socialista.

Per Bertone dunque, con qualche forzatura storica, la loro lotta addirittura «si è trasferita e ge-
neralizzata nel partito e poi nel paese quando si è trovato nel partito un gruppo capace di tradurre 
politicamente le critiche che venivano dagli intellettuali». Questa nuova leadership ha posto come 
suo obiettivo «il salto qualitativo  che era oramai imposto dallo stesso sviluppo sociale», e quindi 
nella  creazione  di un nuovo «modello» economico e politico,  «caratterizzato dalla  compiutezza 
della libertà politica e da effettivo potere di controllo e di autogestione, da parte delle grandi masse 
del popolo, in tutte le fasi della costruzione del socialismo».
Questa descrizione, perfettamente aderente ai moduli ideologici consolidati nel corso di quei mesi, 
si arricchisce ora di un nuovo motivo, la sconfitta «di tutto il vecchio che resisteva nelle cose e nelle 
persone del passato gruppo dirigente guidato da Novotny», i cui uomini dopo il plenum di gennaio 
«non  hanno  mostrato  di  comprendere  e  soprattutto  di  rinunciare  alla  lotta  di  retroguardia». 
L’articolo, pur descrivendo fatti in larga parte comprovati, sembra dunque riecheggiare le vecchie 
pagine  complottiste  che  costellavano  la  stampa  comunista  dei  primi  anni  ’50,  ma  con  la 
significativa differenza che erano rivolte contro la :

Sono di quell’epoca e di poco successive le manovre condotte al fine di esercitare la minaccia di una pressione militare sul 

Comitato centrale del partito (manovre concluse fra l'altro con la fuga negli Stati Uniti del generale Sejna e con il suicidio di  

un altro  militare  di  alto  grado)  e  cominciano  nella  stessa  epoca,  per  durare  abbastanza  a  lungo,  i  tentativi  di  agitare  e 

mobilitare contro la prospettiva della riforma economica una parte dei lavoratori e dello stesso quadro medio del partito, nei 

confronti dei quali si agita lo spettro della disoccupazione e della diminuzione del livello di vita (in alcune fabbriche di Praga  

sono stati diffusi volantini in cui si attaccava «il gruppo di revisionisti che si è impadronito del Comitato centrale del partito», 

e  si  affermava  che  «la  riforma  economica  comporterà  la  riduzione  del  tenore  di  vita  dei  lavoratori  a  vantaggio  degli 

intellettuali che vogliono la restaurazione della repubblica borghese »).
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Tale linguaggio, che fa il paio con affermazioni circa la necessità della «liquidazione politica» della 
vecchia  guardia,  serve  a  giustificare  in  primo  luogo  l’operato  del  nuovo  gruppo  dirigente 
cecoslovacco,  i  cui  comunicati  peraltro  utilizzavano tra  l’altro  toni  analoghi,  eredità  diretta  del 
linguaggio “istituzionale” che il KSČ aveva adoperato.
Sulla scorta delle loro istanze Bertone dunque definisce lo «stato di apatia e di disorientamento di 
alcuni settori della stessa classe operaia», ovvero il crescente malcontento popolare, in realtà dovuto 
ad una situazione economica  disastrosa che la riforma esasperava acuendo la  percezione  che il 
potere, per intero, fosse vicino alla fine. La situazione è tale che il giornalista deve ammettere parte 
delle preoccupazioni sovietiche, come «l’affacciarsi di forze estranee al socialismo»,  ma insieme 
ammonisce  che  il  «turbinare  degli  avvenimenti  di  questo  ultimo  periodo  e  soprattutto  l'ondata 
emozionale che hanno provocato le rivelazioni delle illegalità commesse dal vecchio gruppo diri-
gente» se ha creato un indistinto polverone  attorno alle  «linee di forza lungo le quali  la  lotta 
politica del nuovo gruppo dirigente andava svolgendosi»,  non possono però far dimenticare  (ai 
sovietici, in primo luogo) che «tutti i momenti politicamente più significativi della lotta politica» 
sono basati «sulla più completa libertà politica nel quadro del Fronte nazionale, sulla più completa 
libertà di espressione e di critica e sulla ricerca di effettivi sistemi di controllo e di autogestione da 
parte delle grandi masse del popolo».
Questa coraggiosa rivendicazione dell’operato dei compagni cecoslovacchi peraltro è accompagnata 
dalla conferma inequivocabile della «adesione alla scelta socialista della nazione» di tutti i partiti 
del fronte,  che assieme ai nuovi dirigenti  del Partito e dello Stato lottano contro chi  mette  «in 
discussione la fondamentale opzione socialista dei popoli ceco e slovacco»: 

la lotta politica - che vi è, ed è apertissima - contro queste forze, se non ne viene perso di vista il carattere eversivo, non vie ne 

al tempo stesso erroneamente valutata la loro forza che è scarsa e la loro capacità di espansione che è osai molto modesta al di 

là di una certa capacità di disturbo

L’articolo dunque, nella sua seconda parte, ha cambiato destinatario, rivolgendosi ai sovietici, che 
vengono tirati in ballo esplicitamente nelle considerazioni conclusive, in cui le «preoccupazioni» 
dei «compagni e alleati» vengono derubricate alla constatazione che «differenti condizioni di fatto, 
differenti sviluppi storici, politici, economici, differenti posizioni geografiche persino, erano la base 
oggettiva di differenti valutazioni» e pure «differenti gradi di maturazione dei vari problemi nei 
singoli paesi». A riprova della scelta fondamentale per il campo socialista viene citato lo stesso 
“Literární listy” che biasima chi mette in dubbio il legame della Cecoslovacchia coi sovietici come 
«un dilettante della politica oppure un provocatore».
Ciò non significa però, ammonisce nuovamente Bertone, che il KSČ rinunci alla sua «autonomia» e 
«indipendenza», consci della necessità di appontare un «modello» valido per la propria condizione e 
la  propria  esperienza  storica.  Le  conclusioni  sono improntate  quindi  alla  rituale  riaffermazione 
retorica  dei  propri  compiti  e  doveri,  a  cui  sono  aggiunti  i  temi  del  «nuovo  corso»,  onde 
metabolizzarli meglio:

 I comunisti guidano questo processo, conquistando e riconquistando ogni giorno fra le masse il diritto e l’autorità di 

farlo in una società che marcia e si articola sempre più in un insopprimibile pluralismo, che pone problemi del tatto 
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nuovi all’alleanza delle forze motrici della rivoluzione, al partito che rivendica il proprio ruolo di dirigente della società 

e di «sintesi politica suprema» di tutte le spinte e di tutte le prospettive di sviluppo della società socialista in forma-

zione.659

Se “Rinascita”  in  questa  ampia  panoramica  sulla  situazione  nel  Paese  non sfugge  dunque agli 
accenti più retorici, rimane sullo sfondo la precarietà del quadro appena tinteggiato. In particolare a 
mancare  di  una  giusta  considerazione  è  la  dimensione  della  politica  estera  sull’evoluzione  del 
«nuovo corso», proprio perché è Mosca ad essere uno dei destinatari dell’articolo. Ad ogni modo 
proprio sulla rivista tale lacuna viene in parte colmata dalla rubrica «Quadrante internazionale» in 
cui si riferisce del seminario svoltosi a Praga nei giorni immediatamente precedenti per iniziativa 
del Comitato cecoslovacco della Pace, a cui hanno partecipato interlocutori provenienti da Unione 
Sovietica,  Polonia, Belgio, Olanda,  BRD, Austria e Italia. L’autore, nel riferire gli interventi dei 
relatori  cecoslovacchi rileva come questi, pur tracciando «un realistico e problematico prospetto 
delle possibilità concrete […] per la costruzione di un efficace dispositivo di sicurezza europea», 
sottolineino  comunque  come  «la  tendenza  alla  costituzione  di  entità  economiche  “regionali” 
stimolano [sic] a una più vasta cooperazione» in Europa. Inoltre i partecipanti praghesi individuano 
secondo l’articolo nel «processo di rinnovamento e rafforzamento in corso nel partito comunista» 
del  loro  paese  il  miglior  rimedio  a  quelle  resistenze  manifestatesi  anche  «all’interno  della 
strutturazione economica socialista» ad un più ampia collaborazione commerciale  propedeutica alla 
«sicurezza collettiva»660. Tale visione rientra nell’insieme delle misure dettate dalla riforma di Šik, 
peraltro divenuto capo della commissione incaricata di redigere la nuova costituzione661, a riprova 
dello  stretto  legame  tra  svolta  economica  e  mutamenti  politici  nell’Europa  orientale.  Il  breve 
trafiletto dedicato alla notizia  tuttavia mostra chiaramente come ormai sia scemata l’importanza 
dedicata ai fattori economici nell’analisi della Primavera da parte dei comunisti italiani.
Le preoccupazioni maggiori per il PCI sembrano infatti arrivare da una situazione internazionale 
precaria  messa a dura prova dall’incertezza degli  equilibri  politici  nei singoli  paesi,  da Praga a 
Parigi,  da Bonn fino all’America  sconvolta  dall’omicidio  di  Bob Kennedy662,  e  tale  da rendere 
molto più frequenti i richiami all’ordine da parte dei sovietici. Anche Giorgio Amendola, sebbene 
leader  dell’ala  socialdemocratica  del  Partito,  «considerava  il  legame  con  l’URSS un  elemento 
fondamentale  della  sua  politica  e  della  sua  identità  al  quale  era  estremamente  difficile 
rinunciare»663, e dalle colonne de “l’Unità” e “Rinascita” accoglieva le tesi di un editoriale della 

659 Bertone, Praga: il punto di “non ritorno”, pp. 15-16.
660 Seminario di studio sulla sicurezza europea, p. 13.
661 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. XXX.
662 La vicenda dell’attentato al candidato di punta dei democratici alle elezioni presidenziali in novembre Bob Kennedy 
fu seguita molto attentamente dal PCI,  che aveva fin lì  sperato in suo ruolo positivo nella risoluzione del conflitto 
vietnamita. La sua morte fu dunque occasione per “l’Unità” per nuove accuse all’imperialista «America della violenza»:  
Ancora una vittima, p. 1; Ted Kennedy: complotto!, p. 1; Chi sono gli «uomini senza faccia» che han voluto la morte di  
Kennedy?, p. 1, 12. Significative a questo proposito le parole espresse dai dirigenti del PCI sulla stampa: «I gruppi 
parlamentari comunisti hanno espresso il loro cordoglio per la morte del senatore Kennedy e lo sdegno per l’assassinio  
che gli ha tolto la vita, nella consapevolezza che questi atti infami e la crisi profonda della società americana, che essi  
rilevano, richiedono una lotta ancor più intensa contro l’imperialismo e la reazione internazionale, la quale sia di aiuto  
alle  forze che lottano per una svolta  democratica e  di  pace  all'interno della stessa America»:  Riunione dei  gruppi  
parlamentari del PCI, p. 2.
663 Gualtieri, Giorgio Amendola dirigente del PCI, p. 39.
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“Pravda” contro il «settarismo» e lo «schematismo» degli  studenti  europei  e faceva auto-critica 
sulla «nostra debolezza nel condurre una lotta coerente contro le posizioni estremiste e anarchiche 
affiorate nel movimento studentesco e di qui diffuse in certi settori del movimento operaio». Tale 
appunti, dopo che il mese precedente Longo si era incontrato con una delegazione di studenti in 
lotta664 ed aveva aperto in un celebre articolo su “Rinascita” alle loro istanze facendo parziale auto-
critica sui «difetti e carenze» che avevano impedito al Partito di instaurare un rapporto più solido 
col movimento studentesco665, erano evidentemente diretti contro la linea del segretario di apertura 
verso la società civile ed in particolare i giovani, tanto che per Amendola bisognava «contrastare, 
con un discorso fermo, le posizioni ideologiche e politiche che possono dividere gli studenti dai 
lavoratori»666.
Tuttavia anche quanti erano più ligi alle raccomandazioni di Mosca rimanevano legati al centro del 
Partito  quando  era  la  politica  internazionale  a  venire  chiamata  direttamente  in  causa:  mentre 
“l’Unità” in occasione del convegno ad Helsinki «sulla necessità e la urgenza del riconoscimento 
della Repubblica democratica tedesca per la sicurezza europea» era costretta a dipingere la  BRD 

come uno «Stato militarista […] in cui la propaganda revanscista e nazista sono episodi di ogni 
giorno», salvo poi ammettere che della «nutrita delegazione politico-culturale» italiana di comunisti 
ve ne sarebbero stati pochi667, il PCI stabiliva rapporti più stretti con  i rumeni, che assieme agli 
jugoslavi668 erano i comunisti più ostili all’influenza sovietica nell’Europa orientale ed i maggiori 
sostenitori di Praga669, anche se tutti questi contatti venivano presentate per riguardo ai sovietici 
come iniziative anti-americane.
Il KSČ peraltro in giugno evitava di compromettersi troppo con alleati imbarazzanti agli occhi di 
Mosca  e  proseguiva  i  contatti  con  i  più  ortodossi  comunisti  ungheresi,  interessati  in  quella 
primavera  da  un  processo  di  parziale  liberalizzazione  culturale670 che  faceva  seguito  ai 
provvedimenti  in campo economico degli  anni precedenti  noti  col nome di Nuovo Meccanismo 
Economico,  ossia  una  «riforma  “morbida”  della  pianificazione,  ristretta  ai  principali  ambiti 
macroeconomici»671,  ma  che  similmente  a  quanto  prospettato  da  Šik  avrebbe  coinvolto  più 
attivamente Budapest nel mercato mondiale, in particolar modo colla Germania federale, onde per 
cui il processo di distensione tra Est ed Ovest sarebbe stato così importante. Ecco perché dunque 
ambo le parti dovessero dissimulare di fronte all’URSS e alla DDR, sua sentinella nella regione, ogni 
interesse a politiche di accomodamento verso Bonn. Infatti il presidente della Repubblica Svoboda 
rilasciava  in  giugno  un’intervista  al  “Népszabadság”,  organo  del  MSZMP,  in  cui  si  denunciava 

664 Brogi, Confronting America, p. 284.
665 «Il movimento studentesco, con la sua azione rivendicativa nel quadro degli ordinamenti universitari e con i suoi  
dibattiti, ha posto all’ordine del giorno un certo tipo di lotta contro il sistema e una serie di problemi di strategia e di  
tattica. Dobbiamo riconoscere che, concretamente, esso ha smosso la situazione politica italiana, ed ha avuto ed ha un 
valore  largamente  positivo,  perché  si  è  qualificato  largamente  come  un  movimento  eversivo  del  sistema  sociale 
italiano»: Longo, Il movimento studentesco nella lotta anticapitalista, “Rinascita”, Anno XXV, n. 18, 3 maggio 1968, p. 
15.
666 La lotta su due fronti, p. 2.
667 S., Convegno europeo per il riconoscimento della RDT, p. 12.
668 Petrone, Tito e Ceausescu per la fine dei bombardamenti americani, p. 13.
669 Pajetta  e  Galluzzi  a  Bucarest,  p.  12;  Impegno  dei  comunisti  italiani  e  romeni  per  il  rafforzamento  dell'unità  
antimperialista, p. 1, 12.
670 Si veda  a questo proposito nel presente capitolo la nota n. 90.
671 Bianchini, Le sfide della modernità, p. 183.
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l’atteggiamento discriminatorio della  BRD verso il governo di Pankow volto alla rottura dell’unità 
fra i paesi socialisti», onde per cui si doveva «agire e marciare uniti», specie Praga e Budapest672. La 
società cecoslovacca però era ben più complessa di quella ungherese e simili propositi dovevano 
passare al vaglio attento dell’opinione pubblica e degli altri esponenti del governo: il ministro degli 
esteri Jiři Hájek parlando alla commissione esteri dell’Assemblea nazionale infatti rimbeccava l’ex 
generale  invitava i  rappresentanti  della  politica estera dello  stato invitandoli  ad agire «in modo 
realistico,  elastico,  ponderato,  coscienti  del prestigio che il  paese è andato assumendo in questi 
ultimi tempi nel mondo». Alzando il tiro lo stesso dirigente avvertiva nei fatti Mosca che i legami 
con l’URSS non potevano essere intesi come in passato, facendo cioè ricorso ad «una buona dose di 
formalismo».

«Noi  desideriamo  –  ha  proseguito  il  ministro  degli  esteri  –  un  tipo  di  umiltà  e  di  collaborazione  che  rispetti  

l’indipendenza nazionale, la sovranità dei singoli paesi socialisti  e nello steso tempo segni lo sviluppo di tutta la società  

socialista»673.

Le  parole  dell’improvvido  ministro  avevano  un  tale  impatto  sul  Cremlino  che  l’indomani  il 
presidente  dell’Assemblea  nazionale  Smrkovský,  non  esattamente  uno  dei  più  moderati  nel 
Presidium, si affrettava a dichiarare alla stampa sovietica che «nulla e nessuno potrà mai attentare 
alla fraterna amicizia che unisce i due popoli e i due paesi»674. Il 17 giugno, dopo due giorni in cui 
“l’Unità” aveva fatto calare un silenzio su quanto avveniva a Praga, con il KSČ ancora imbarazzato 
dalla sortita di Hájek, la seconda in un mese, e privo dei suoi dirigenti migliori e capaci, specie in 
relazioni pubbliche, impegnati a Budapest per il rinnovo del trattato di amicizia ceco-ungherese, 
Dubček e Kádár siglavano un accordo che significativamente faceva riferimento soprattutto alla 
politica estera, i cui punti essenziali erano: «unità  di tutti i  Paesi socialisti,  rispetto del Patto di 
Varsavia, pace in Europa, lotta contro il militarismo tedesco, coesistenza pacifica, intangibilità delle 
frontiere  europee».  Per  l’occasione  i  dirigenti  cecoslovacco  e  magiaro  tenevano  due  rilevanti 
discorsi: se Kádár esprimeva la solidarietà a Dubček a nome dei comunisti ungheresi nella lotta 
contro i «ritardi allo sviluppo socialista del paese», posizione coraggiosa per quanto inevitabilmente 
carica di ambiguità, il segretario del KSČ ribadiva che il Partito «si opponeva con fermezza» alle 
«tendenze  anti-socialiste»  che  volevano minare  l’alleanza  con l’URSS,  che  rimaneva  invece  un 
punto fermo della politica estera di Praga675. A sottolineare la buona volontà del leader, al ritorno in 
patria Dubček presentava alla riunione dei dirigenti  del Fronte Nazionale un rapporto nel quale 
dichiarava  che  la  «garanzia  della  democrazia  non  può  essere  cercata  in un  ritorno  al  passato 
caratterizzato dalle lotte per il potere» e che dunque, riferendosi all’attività di gruppi non marxisti, 
bisognava procedere all’«unificazione» e non alla «divisione delle forze»676.
La società  civile  nel  mese di giugno aveva infatti  conosciuto  un nuovo fermento,  attraverso la 
rinascita  di  numerose organizzazioni  bandite  dall’ex regime e nuovi soggetti  come associazioni 
civiche e circoli di promozione sociale che avevano dato vita a grandi manifestazioni di piazza e 

672 Benedetti, Svoboda sui rapporti fra paesi socialisti, p. 9.
673 Goruppi, La politica di Praga nei confronti dei paesi socialisti, p. 15.
674 G[uerra], B.[enedetti], La Cecoslovacchia respingerà ogni azione antisocialista, p. 11.
675 Benedetti, Nuovo patto d'amicizia fra Praga e Budapest, p. 11.
676 G.[oruppi], «Il Fronte come strumento di unita», p. 11.
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giocato un inedito ruolo politico al di fuori degli apparati tradizionali, come ad esempio la raccolte 
di firme contro l’attività della famigerata milizia operaia.  Tutto ciò aveva messo in apprensione 
anche i dirigenti riformatori del Partito circa la possibile (ri)nascita di una forza socialdemocratica e 
più in generale che la spinta popolare potesse tradursi in una eclissi del suo ruolo dirigente, aprendo 
lo spazio al ripetersi di vicende come quella ungherese. Il PCI in questa fase tuttavia era ancora 
fiducioso  delle  capacità  egemoniche  del  KSČ,  anche  grazie  a  un’idea  di  pluralismo  che  come 
Bertone  ad  inizio  giugno  aveva  lasciato  intendere  i  comunisti  riducevano  essenzialmente 
all’articolazione dei corpi sociali. Questa idea, per l’appunto corporativa, è rintracciabile in giugno 
nell’attenzione riservata ai quei due soggetti che il PCI concepiva come apparati per eccellenza, da 
una parte, e con ottime ragioni peraltro, la Chiesa, dall’altra, in relazione alla rigida organizzazione 
militante delle società socialiste, la cultura. Nel primo caso si trattava di riprendere le osservazioni 
già  fatte  nei  mesi precedenti  e che poi per circa un mese erano state  sospese,  senza nemmeno 
riportare  ad  esempio  le  dichiarazioni  dell’amministratore  apostolico  František  Tomášek  il  29 
maggio a “Il Messaggero” in merito alla libertà in Cecoslovacchia. Il vaticanista Libero Pierantozzi, 
viceredattore capo di “Rinascita” e uomo autorevole del dialogo del PCI colla Chiesa677, sul numero 
della rivista del 14 giugno anzi metteva a confronto le «interessanti considerazioni» espresse fuori 
da  Praga  alla  stampa  estera  in  merito  all’evoluzione  del  regime  con  il  suo  inedito 
«rivendicazionismo anacronistico» volto alla  «restaurazione di privilegiate  condizioni» del clero 
che «aveva sorpreso gli ambienti  praghesi di ogni parte», compresi quelli  cattolici,  dato che un 
simile  oltranzismo  «non  è  condiviso  dalla  maggioranza  dei  vescovi».  Da  uomo  del  dialogo 
l’arcivescovo  dunque diveniva  ostacolo  al  miglioramento  delle  relazioni  tra  la  Santa  Sede e  la 
Cecoslovacchia,  onde  per  cui  il  Vaticano  stesso  avrebbe  auspicato  il  diretto  intervento  della 
Segreteria di Stato tramite monsignor Agostino Casaroli, in verità già da tempo impegnato nelle 
trattative con Praga, prima nel ’63 e poi a più riprese dal ’67, quando in verità erano stati i vescovi 
locali, e monsignor Tomášek, a scongiurae Paolo VI di far ripartire i colloqui678.  Sebbene l’autore 
non  ne  specifichi  la  natura,  ad  essere  definite  «del  tutto  al  di  fuori  della  realtà»  sono  quelle 
«chilometriche rivendicazioni integraliste» che riguardano le prerogative nel campo assistenziale ed 
educativo, nonché la stessa confessionalità dello Stato. Le allora inconcludenti trattative tra Chiesa 
e KSČ, se avevano dunque come compito la «definizione di un moderno rapporto tra una comunità 
di credenti - attraverso la propria gerarchia - e il potere socialista», sembravano per il giornalista 
rivelare ancora una «concezione militante e crociatesca del cattolicesimo politico» e persino una 
«velleità neo-costantiniana» che non coglievano come «libertà di coscienza» e «libertà religiosa» 
fossero «parti integranti della democrazia socialista». Pierantozzi comunque lasciava la porta aperta 
a  futuri  sviluppi  nei  negoziati,  cercando  di  fare  appello,  blandendola,  quella  parte  del  mondo 
cattolico che più aveva inteso il significato «liberante» del «messaggio giovanneo», mettendo in 
evidenza come un eventuale accordo potesse certificare «la profondità e l’ampiezza dell’auspicato 

677 Fu proprio Pierantozzi, in rappresentanza della dirigenza del PCI, ad ottenere nel dicembre ’67 per via riservata un 
incontro  con  un  prelato,  Salvatore  Baldassarri,  arcivesvovo  di  Ravenna  e  membro  influente  della  Conferenza 
Episcopale Italiana: Scirè, La democrazia alla prova, pp. 171-172.
678 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 230-231.
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rinnovamento conciliare»679. Il silenzio d’ora in avanti riservato alla questione mostrerà chiaramente 
come i tempi, da ambo le parti, fossero ancora prematuri680.
La Primavera era invece foriera di maggiori frutti  in ambito culturale, dove aveva dato luogo in 
campo artistico e letterario tra le sue più significative espressioni. In questo campo peraltro l’intesa 
tra comunisti cechi ed italiani aveva toccato una delle sue più alte manifestazioni, con accordi per 
iniziative comuni e la più ampia pubblicizzazione dell’opera degli autori d’oltre cortina. Del resto le 
loro  opere  possedevano  un  tale  potenziale  allusivo  che  consentiva  di  cogliere  intuitivamente 
l’atmosfera  della  Primavera,  contribuendo  a  rendere  al  lettore  comunista  un  quadro  rigoroso  e 
realistico dello spirito dei tempi, e fornendo particolari preziosi, magari di cronaca e costume, che la 
severa  lettura  ideologica  di  quel  periodo  aveva  fortemente  ridotto,  anche  in  ragione  della 
considerazione morale che grosse bugie non potevano venire più raccontate. In maggio ad esempio 
la  recensione  del  film  La  festa  e  gli  invitati,  secondo  lungometraggio  del  regista  Jan  Němec, 
rivelava che il film non aveva potuto comparire alla Mostra di Venezia nel ’66 perché l’esposizione 
all’estero era stata vietata dalle autorità, ed anche la circolazione all’interno andò incontro a seri 
ostacoli burocratici. Il “nuovo corso” però aveva nell’ottica dell’autore aggiustato le cose ed il film 
aveva potuto riassumere «il  posto che gli  spetta»  in  una rassegna internazionale.  Nonostante il 
giornalista  tenti  di  slegare  l’opera  dalle  ovvie  considerazioni  politiche  che  il  lavoro  induceva, 
sostenendo contraddittoriamente come il film fosse un «apologo kafkiano» dal «valore universale» 
il cui tema trattato, lo stalinismo, poteva «apparire invecchiato». La trama però era decisamente 
“evocativa”: un gruppo di persone in gita per un picnic venivano tiranneggiati, e perfino chiusi in 
una prigione, da una banda di giovinastri capitanata da Rudolf (il nome di Slánský oltretutto), il cui 
padre adottivo interveniva d’un tratto ponendo fine alle angherie del figliastro. Per scusarsi con i 
malcapitati  il  nobile  signore  offriva  loro  un  raffinato  banchetto  che  faceva  dimenticare  ai 
commensali le prevaricazioni subite, finché, scoperto il furtivo allontanamento di uno del gruppo, il 
padrone di casa adirato incomincia i preparativi di una battuta di caccia per stanare il fuggitivo. Il 
film dunque costituiva «un’allegoria del potere e dei suoi metodi, ora brutali ora paternalistici», 
mentre se «nell’eclissarsi di chi si rifiuta di celebrare riti e miti» l’autore individuava il rischio di 
«estraniarsi non solo dal “gioco dei potenti”, ma anche dalla lotta reale nella società e nel mondo; di 
porsi “al disopra della mischia”».

Non forziamo troppo, tuttavia, i significati del film; legato a un momento di crisi dell'intellettualità cecoslovacca, oltre  

che a una sua oggettiva difficoltà o impossibilita di esprimersi (circostanze queste, crediamo, oggi largamente superate), 

esso ne costituisce lo specchio rigoroso e fedele. 

L’ammissione  del  giornalista  in  chiusura  dell’articolo  dunque  gettava  luce  sulle  reticenze  che 
ancora  accompagnavano  ancora  in  maggio  i  comunisti  nell’osservare  il  processo  di 
democratizzazione,  ma  pure  poneva  la  necessità  di  uno  sguardo  più  attento  sull’attualità 
individuando il significato dell’opera nella presa di coscienza della necessità di trovare risposte «a 
domande che ci concernono tutti da vicino»681.

679 Pierantozzi, Il Vaticano tratta con la Cecoslovacchia ?, p. 15.
680 Sulle trattative tra il regime e la Santa Sede dopo la fine della Primavera di Praga si veda: Barberini,  L’Ostpolitik  
della Santa Sede, pp. 236-242.
681 Savioli, Un apologo kafkiano sul potere e i suoi metodi, p. 9.
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Se tale espressione sibillina invitava, paradossalmente, i comunisti ad un maggiore coraggio verso 
l’analisi della realtà del blocco orientale, in giugno la Primavera sembrava già imporre alla stampa 
di  trarre  tutte  le  conseguenze  da  siffatti  auspici.  Il  critico  cinematografico  Ugo Casiraghi  così 
contestava apertamente i premi assegnati al tredicesimo Festival di Karlovy Vary, due dei quali 
assegnati  al  film  Estate  capricciosa di  Jiři  Menzel,  uno dei  registi  di  quella  cosiddetta  «nuova 
ondata»  del cinema cecoslovacco della metà degli anni ’60 che «ha contribuito non poco, come 
sapete,  ai  mutamenti  politici  del  Paese».  L’autore  del  pezzo  in  particolare  contestava  che  la 
Direzione della cinematografia di Praga e la direzione della Rassegna, ossia gli stessi organi che «in 
un recente passato avevano piuttosto ostacolato che favorito i nuovi talenti» ora avessero necessità 
di  far  vincere  un  film  in  linea  col  “nuovo  corso”,  impedendo  peraltro  al  regista  di  poter  far 
gareggiare il film a Cannes o a Venezia. Casiraghi, d’accordo con l’intervento «battagliero» dalla 
giuria degli autori di Cesare Zavattini, concordava nel vedere Memorie del sottosviluppo del cubano 
Tomas Gutierrez Alea e Quando sarò morto e bianco dello jugoslavo Živojin Pavlović come i due 
film  migliori  della  rassegna,  e  riconosciuti  come  tali  dal  trofeo  loro  assegnato  dai  critici 
internazionali.  Invece il  giornalista  addebitava  ai  vertici  del  Festival  di  aver  voluto ottenere un 
«facile successo di prestigio» tramite la «complicità di due giurie composte di specialisti i quali, 
come non erano in grado, per la loro stessa limitata qualifica professionale, di esprimere il giudizio 
più  complesso  che  l’opera  d’arte  richiede»  e  nemmeno  dunque  di  «compiere  un  passo 
antitradizionale che avrebbe avuto un preciso significato per l’avvenire della rassegna» ponendosi 
l’obiettivo  come in passato  di  «dar  credito  e  di  offrire  ospitalità  -  unica  al  mondo,  […] - alle 
cinematografie dei continenti sottosviluppati». La chiusura dell’articolo era ancor più polemica se 
possibile, e nel ribadire tutte i capi di imputazione a quel Festival che ancora due mesi prima si 
presentava come una rassegna nuova nei contenuti e nell’indipendenza di giudizio682 aggiungeva 
importanti osservazioni su quanto stava succedendo nel paese:

Il cinema cecoslovacco che si vede oggi è precedente al nuovo corso politico, quello che si vedrà l’anno venturo darà la 

misura completa del rivolgimento in atto. Purché essi (cinema e nuovo corso) riescano beninteso ad affermarsi sulla 

sorda opposizione che devono fronteggiare ancora. E della quale, volere o no, il sedicesimo Festival di Karlovy Vary è  

stato una espressione fin troppo tipica e prevedibile683.

Toni  meno  duri  ma  analoghe  critiche,  seppur  più  circospette,  accoglievano  il  quinto  Festival 
internazionale  della  Televisione  a  Praga  perché  il  redattore,  probabilmente  il  critico  Giovanni 
Cesareo, notava con rammarico come la rassegna fosse meno folta di programmi ed in particolare 
fosse  stata  abolita  quella  sezione  informativa,  «nella  quale,  peraltro,  nelle  scorse  edizioni,  si 
trovavano spesso le opere più polemiche e interessanti». Il giornale metteva così in chiaro, dopo la 
delusione di Karlovy Vary, quali fossero le sue speranze circa l’evento che in quei giorni si apriva

con tutto quello che è accaduto e accade in tutto il mondo e nella stessa Cecoslovacchia in questi mesi, si vorrebbe che 

un mezzo come la televisione fosse tuffato nell’attualità e di essa ci recasse le immagini dirette e il senso più profondo –  

e quindi la nostra attesa, anche rispetto alla rassegna che si è aperta, è questa.

682 G.[oruppi], Quattro festival per il giugno cecoslovacco, p. 9.
683 Casiraghi, Troppo facile il successo del film di Menzel, p. 9.
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L’esigenza di rinnovamento di cui si faceva portatrice “l’Unità” era dunque tanto esplicita quanto 
anti-convenzionale  persino  nei  contenuti,  tanto  che  si  poneva  come  modello  di  programma 
d’attualità  del  tubo  catodico  addirittura  TV7,  definito  ora  il  «programma  più  interessante  della 
nostra televisione sul piano dell'attualità» dopo che lo si era più volte preso di mira durante il corso 
dell’anno  per  i  reportage  dalla  Cecoslovacchia684.  Ciò  naturalmente  non significava  che  non si 
accondiscendesse  verso  quelle  opere  presentate  alla  rassegna  di  carattere  esplicitamente 
propagandistico, come lo sceneggiato della DDR su Alex Springer, magnate ultraconservatore della 
stampa  e bersaglio delle proteste dei giovani studenti di Bonn, ma ora la critica si faceva meno 
compassata: se la suddetta opera veniva definita «non felice» perché caratterizzata da una «netta 
teatralità», dei documentari presentati a Praga Cesareo rimarcava a più riprese come «la volontà di 
analisi è quasi del tutto assente»685. L’atteggiamento iconoclasta del critico era comunque condiviso 
dalla giuria presente al Festival internazionale, che pur distribuendo una «pioggia di premi,  tesa a 
contentare  il  numero  maggiore  possibile  di  organismi  televisivi,  secondo  le  varie  necessità 
diplomatiche» aveva deciso di non assegnare il premio principale per la categoria degli sceneggiati, 
riconoscendo la mediocrità conclamata dei prodotti presentati. Più di ogni altra cosa però i giudici 
avevano decretato con tre  trofei  il  «successo schiacciante» del documentario prodotto dalla TV 
cecoslovacca  L’inserzione, che a dispetto di tante altre opere non era «mediocre né tanto meno 
disimpegnato:  anzi,  è  addirittura  un  colpo allo  stomaco».  Il  cortometraggio  era  nelle  parole  di 
Cesareo  pertanto  una  «sconcertante  inchiesta  sulle  condizioni  dell’infanzia  cecoslovacca  (e,  in 
rapporto a questo, su tante altre cose)» che l’autore Jindřich Fairaizl aveva girato «per dare il suo 
contributo  al  nuovo  corso  della  politica  cecoslovacca».  Tale  apporto  si  rivelava  in  realtà  una 
polemica «durissima» anche colla dirigenza riformatrice del KSČ, a cui si ammoniva che oltre a 
«riparare alle ingiustizie compiute nei processi politici del passato», […] bisogna guardare a fondo 
nella realtà presente». Il regista dunque traeva spunto dalle allarmanti  statistiche sui decessi dei 
bambini al disotto dei tre anni in Cecoslovacchia per realizzare un’originale inchiesta attraverso le 
testimonianze  di quanti  avevano risposto ad un falsa  inserzione  su un giornale  locale  in  cui  si 
“scambiava” l’adozione di un bambino con una Fiat  850. Emergevano così «brani di una realtà 
dolorante o aberrante»:  casi  di  maltrattamenti  sui  minori  e di  bambini  suicidi,  senza contare le 
notizie sullo stato delle abitazioni nel paese, sul tasso di alcolizzati, sulle condizioni di vita tra rom 
e sinti, etc. Le rivelazioni erano tanto gravi che Cesareo si sentiva in diritto di far comunque notare 
come le cifre se «confrontate con quelle di altri paesi non sono eccezionali», eppure, conscio del 
potenziale dirompente di quanto detto nel documentario, preferiva nella chiusa adottare l’ambiguo 
punto di vista di Fairaizl nel sostenere come questo non potesse più accadere in «un paese dove il 
popolo  governa  in  nome  del  regime  più  umanitario  del  mondo  che  porta  un  nobile  nome: 
socialismo»686.
Fortunatamente per il PCI l’intelligencija cecoslovacca era in genere ben più misurata nella portata 
della  propria  denuncia,  ma  la  sostanza  del  discorso  può  essere  definita  un  chiaro  esempio 
dell’emersione  dal  piano  ideologico  di  quel  afflato  etico,  motivato  dalla  necessità  morale  di 
sostenere i  compagni  cechi,  che caratterizza la cronaca italiana dell’intera  Primavera.  In questo 

684 Si è aperto a Praga il Festival TV, p. 15.
685 Cesareo, Un ritratto di Springer, p. 9.
686 Cesareo, Alla Cecoslovacchia il «Praga d'oro» tv, p. 13.
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senso i rapporti tra le varie Unioni di studiosi e artisti e l’Istituto Gramsci avevano agevolato una 
lettura della realtà ancora nel solco della tradizione socialista, ma prorpio in omaggio a quei principî 
più libera e “spregiudicata”,  per adottare  un termine allora in voga.  La stampa comunista  dava 
quindi ovviamente grande risalto ai contributi forniti dagli autori praghesi nel compito di sostenere 
il “nuovo corso” sviluppando le istanze di libertà contenute nell’idea socialista. Tale era appunto il 
richiamo contenuto nel titolo dell’ultimo libro di Eduard Goldstücker, che partendo dal dibattito 
attorno alla figura di Kafka e al carattere socialista o meno della sua opera, poneva il rapporto tra 
libertà di ricerca e «analisi ufficiale», cioè la vulgata ideologica del regime. Nel suo articolo per 
“Rinascita” del 14 giugno il direttore responsabile della rivista Ottavio Cecchi ripercorreva dunque 
la conversazione tra lo scrittore e il critico Antonín Liehm che dava forma al libro per prenderne ad 
esempio  la  «riflessione  politica»  dell’opera.  Questa  era  infatti  un’«autobiografia  polemica, 
aggressiva, autocritica, che risale sempre ai grandi temi […] e ai grandi avvenimenti […] del nostro 
tempo» ed in particolare alla questione «se i mezzi usati per edificare il socialismo nell’Unione 
Sovietica non abbiano portato fuori strada il  socialismo».  La «sostituzione della  ragione con la 
fede» attuata allora consentì per Golstücker l’«uso del terrore contro il campo della rivoluzione», 
rilevando tutta  la distanza tra il  «codice etico-umanistico» ed il potere nati  nel ’17. È al  primo 
termine  di paragone che si  richiama lo stesso scrittore  nel  redarguire  i  giovani  intellettuali  che 
paiono distaccarsi dalle fallimentari ideologie dei loro padri:

l’uomo evita il pericolo di nuove barbarie se si tiene ancorato a una sua religio: alle tradizioni migliori, ossia a una 

visine critica del passato, e alla responsabilità verso gli uomini che verranno687.

È un quadro inedito, che sembra azzerare la tanto proclamata esperienza ventennale del socialismo 
reale, ma a cui sullo stesso numero di “Rinascita” il poeta Giovanni Giudici si associa pienamente 
quando nel suo resoconto del viaggio a Praga parla di «vuoto o poco meno (o poco più)» da cui  
sono dovuti  partire dei cecoslovacchi nella loro lotta per unire democrazia  e socialismo. Non è 
(solamente) un riferimento polemico: se l’«assenza di modelli» rende studenti e scrittori, giovani e 
meno giovani, «di colpo all’avanguardia», l’autore recita sì un mea culpa verso il culto staliniano, 
ma  anche  mostra  che  mettendo  da  parte  «ideologia»  e  «massimi  sistemi»,  parlando  solo  della 
«funzionalità democratica all’interno di una organizzazione» si possa giungere alla «democrazia del 
socialismo».  Il  termine  più  importante  nell’economia  dell’articolo  è  dunque  il  primo,  tanto  da 
oscurare la rituale adesione alla scelta socialista in favore della descrizione concreta ed icastica del 
«modello  di  partecipazione  civile»  adombrato  dai  cittadini  per  «rendere  le  strutture  del  potere 
responsabili di fronte al cittadino». Contro la «persistente presenza burocratica e magari umana» 
rappresentata dalle «incrostazioni del passato» Giudici scatena la sua furia, quanto mai ceca ed assai 
poco incline alla celebrazione:

Dobbiamo ricominciare dal minimo, dalla piccola cosa, dalla battaglia per una sublime miseria, per una piccola cosa 

purché sia irragionevole, da strappare con sgarbo, con offesa al sistema  che la nega.

687 Cecchi, Kafka; né arma né vittima, p. 24.
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L’occhiello,  che  pure  recita  «Dalla  parte  dei  protagonisti  della  rinascita  socialista»  è  dunque 
un’aggiunta a posteriori, anche perché l’autore sembra voler fare tabula rasa del vecchio regime ed 
individuare nell’azione di Dubček un anelito alla libertà che «del socialismo», il cui corsivo appare 
anch’esso inserito dalla redazione, sembra poter fare anche a meno688. È  probabilmente proprio per 
questo che una settimana dopo, assieme alle prime eco delle reprimende sovietiche al nuovo corso, 
“Rinascita” in ossequio alla «necessaria reciproca libertà di giudizio e di discussione» propone a 
sostegno del “nuovo corso” un intervento simmetricamente opposto a quello di Giudici, tanto più 
significativo  perché  proveniente  dall’ostile  DDR  per  la  firma  del  filosofo  e  scienziato  Robert 
Havemann. Questi in realtà si era arrischiato a invocare seppur con toni retorici e tronfi (e proprio 
perciò coraggiosi) un processo di democratizzazione sul modello praghese per Pankow ma dalle 
pagine  della  rivista  dei  comunisti  austriaci  “Tagebuch”,  giustificando agli  occhi  della  SED tale 
trasferta  con  la  necessità  di  denunciare  come la  «lotta  dei  comunisti  e  dei  socialisti  nei  paesi 
capitalisti»  fosse  stata  screditata  dalle  «forme  del  socialismo  stalinista  e  burocratico  nei  paesi 
socialisti». Al contrario per Havemann

se in Cecoslovacchia si dimostrerà che il socialismo e la democrazia non soltanto sono conciliabili tra loro, bensì anche 

congeniali, se si dimostrerà che la democrazia può essere effettivamente completata soltanto nel socialismo, allora il  

freno della delusione non ci sarà più. La gioventù rivoluzionaria del mondo avrà dinanzi a sé nuovamente un obiettivo 

libero da qualsiasi ombra689.

Rivolto più al proprio paese che non al mondo occidentale, il corsivo dell’intellettuale tedesco, che 
pagherà  e  non  poco  l’imprudenza  di  queste  sue  affermazioni690,  aveva  comunque  il  pregio  di 
evidenziare  ai  lettori  come  i  diritti  e  le  libertà  acquisite  nella  democrazia  borghese  dovessero 
rimanere in vigore anche nella  democrazia  socialista.  Tale  rapporto tra il  prima e il  dopo della 
“rivoluzione”,  assai  delicato,  seppur  non  menzionato  esplicitamente  (o  accuratamente  rimosso) 
negli articoli della stampa comunista italiana, era stato sempre presente nei pensieri dei suoi autori e 
dei  suoi  lettori.  Il  periodo attuale  era  tuttavia  allora  estremamente  fertile  per  considerazioni  di 
questa portata: sul numero di “Rinascita” del 28 giugno, il supplemento de “Il Contemporaneo” era 
occupato da una lunga rassegna di alcuni dei più importanti articoli della stampa ceca691 introdotti 
da un lungo reportage del responsabile del mensile Bruno Schacherl che ne costituiva una sorta di 

688 Giudici, Nuove note da Praga, p. 28. Giudici comporrà quel anno anche una propria raccolta di poesie ispirate alla 
Primavera,  e  per  l’appunto intitolata  Omaggio a Praga.  Alcune liriche  del  volume compariranno in anteprima su 
“Rinascita” a fine luglio: Giudici, Pantomime di Praga, p. 24.
689 Havemann, La via di Praga, p. 32.
690 Robert Havemann sarà costretto poco dopo a dimettersi dalla direzione dell’Istituto di Chimica fisica dell’Università 
Humboldt di  Berlino. In seguito all’invasione sovietica in Cecoslovacchia,  e  ad una manifestazione studentesca in 
sostegno alla Primavera a cui parteciperanno i suoi due figli, Frank e Florian, questi verranno arrestati e condannati a 
oltre un anno di  prigione. Peraltro il  padre,  accusato nuovamente di  aver rilasciato ad un giornale della Germania 
occidentale dichiarazioni favorevoli al “nuovo corso” e contrarie all’invasione della Cecoslovacchia verrà anch’egli 
arrestato a due giorni di distanza, il 26 agosto.
691 Gli articoli sono nell’ordine:  Lamac [Lamač],  Nuove tendenze nelle arti figurative, pp. 15-16; Liehm,  La nostra 
parola al mondo negli anni sessanta, pp. 17-21; Kosik, La crisi dell’uomo contemporaneo e il socialismo, pp. 22-24; 
Kalivoda, Democrazia e ragionamento critico, pp. 24-25; Klima [Klíma], Un progetto e un partito, p. 25; Müller, Che 
cos’è il socialismo ?, p. 25; Antonetti (a cura di),  La conferenza degli scrittori di Bratislava, pp. 26-27; Dialogo tra  
Stevcek e Minac, p. 27.
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esegesi ufficiale. Nel suo viaggio di dieci giorni tra Praga e Bratislava questi era potuto stare a 
contatto con la «parte migliore […] di quella avanguardia politica e culturale» che stava a monte del 
«miracolo  della  rinascita  culturale  cecoslovacca»,  le  cui  «radici  reali»  andavano  ricercate 
nell’«impegno  politico  totale»  alla  base  anche della  «svolta  politica»  ad  inizio  ’68.  Tuttavia  il 
redattore  risaliva  all’indietro  nel  definire  il  particolare  ruolo  dell’uomo  di  cultura  ceco,  alla 
«particolare tradizione nazionale che sta alle origini stesse della nazione e della sua scelta socialista: 
l’intellettuale che impegnandosi nella politica, si fa garante della stessa civiltà nazionale». Dunque 
le   «tradizioni  rivoluzionarie  e  di  estrema  politicizzazione  di  tutta  la  cultura  cecoslovacca» 
nascevano  nell’Ottocento  per  poi  condurre  «alle  scelte  antifasciste  […]  degli  anni  trenta»  e 
proseguire «anche negli anni oscuri della guerra fredda e del dogmatismo», preparando il terreno 
per «una generazione nuova, non rassegnata, capace di conquistarsi il proprio spazio culturale e 
politico».  Il  congresso  dell’Unione  degli  scrittori  dunque  del  ’67  non  fu  come  pensavano  i 
conservatori una «sterile ribellione di pochi intellettuali isolati», ma un «fatto politico». Schacherl si 
rifaceva  in  particolare  all’intervento  di  Milan  Kundera  in  quella  assise  nel  rivendicare  la 
«responsabilità degli scrittori – come nei momenti di più grandi della storia cecoslovacca – verso 
l’esistenza  stessa  della  nazione,  di  occasione  storica  unica  che  ad  essi  si  offriva  […],  forti 
dell’esperienza grande e terribile che ha condotto il paese attraverso la democrazia, il fascismo, lo 
stalinismo, alla speranza e alla lotta per un nuovo socialismo».
Questa progressione, che sembrava quasi fare una equiparazione tra lo stalinismo ed il fascismo e 
rivalutare  l’esperienza  democratica  dell’entre-deux-guerres,  lasciava  emergere  anche  nuove 
interessanti  puntualizzazioni sulla fase un tempo taciuta che aveva legato la  predjaro al “nuovo 
corso”. In particolare si parlava per la prima volta dei trascorsi del movimento studentesco, iniziato 
nel ’65 e proseguito a fase alterne nonostante la repressione, e di cui l’allora corrispondente Ferdi 
Zidar aveva fornito ben pochi ragguagli, mentre adesso addirittura Schacherl arriva ad auspicare 
una  sua  intensificazione.  Se  Peter  Feldstein,  portavoce  del  «collettivo  paritetico»  della  rivista 
“Student” ammette come sia difficile coinvolgere gli studenti al di fuori dell’attività per così dire 
sindacale,  «per  una  più  vasta  politicizzazione  degli  universitari»,  il  nostro  vedeva il  «conflitto 
generazionale» come una «strada obbligata» nella speranza che ciò fornisse al KSČ una «nuova leva 
di  quadri  freschi,  liberi  da ogni  rapporto con un passato angoscioso,  disposti  a  battersi  fino in 
fondo» ma anche capaci di formare una «opposizione critica all’interno del socialismo, considerata 
indispensabile al suo sviluppo ulteriore».
Ulteriori riscontri sulla fase che aveva preceduto la Primavera erano forniti nell’analisi di quello che 
allora  si  chiamava  il  «paradosso  slovacco»,  e  cioè  di  come  nonostante  il  «notevole  sforzo  di 
industrializzazione» permanessero notevoli «differenze di sviluppo economico, sociale e culturale 
tra i due popoli» che costituivano lo stato. Dunque si faceva menzione, per la prima volta, di come, 
mentre tra il ’63 e ’64 veniva «arginato il processo di rinnovamento a Praga», con la nomina di 
Dubček alla segreteria del Partito slovacco «parve che nella parte meridionale del paese lo sviluppo 
democratico  potesse  avanzare  più  rapidamente»  a  dispetto  del  gap  tra  le  due  nazioni.  Tale 
contraddizione tuttavia sembrava essere ridimensionata nei fatti dalle istanze per la costituzione di 
una repubblica federale espresse da prestigiosi intellettuali come Ladislav Novomeský in apparente 
opposizione a quella di democratizzazione sostenuta ad esempio della redazione locale dell’Unione 
degli  scrittori,  “Kulturní  život”.  I  suoi  redattori,  in  un  colloquio  con l’autore  affermavano  che 
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questo «dissidio» nasceva da una «lotta politica interna», che nasconderebbe nella controparte un 
«indirizzo politico molto più conservatore, isolazionista e quindi in definitiva non autonomista ma 
disgregatore»,  il  che  rafforzerebbe  a  Praga  la  tendenza  conservatrice  volta  a  «reprimere  la 
cosiddetta  “aggressività”  slovacca»  tramite  la  «prosecuzione  dell’antico  ordine  centralizzatore». 
Peraltro anche l’autore concorda con gli intervistati su come anche esponenti del “nuovo corso” 
nutrano perplessità sul ruolo che possano giocare «il rapporto con tradizioni ben diverse da quelle 
boeme,  a cominciare da quelle  cattoliche  di larghi  strati  di  contadini» slovacchi,  ma accorda a 
Novomeský la  possibilità  di  una  replica  nel  merito.  Lo  scrittore  dal  canto  suo  rifiuta  che  il  
«progressismo  slovacco»  sia  solo  un  mito,  ricordando  il  ruolo  degli  uomini  di  cultura  nella 
insurrezione slovacca contro i tedeschi. Per lo scrittore dunque la richiesta di federazione coinci-
deva con il «processo democratico naturale» in quanto fautrice di «reciproca libertà e sostegno» tra 
cechi e slovacchi, tanto più che se la cultura di questi ultimi si differenziava un tempo da quella 
praghese per il proprio «populismo slavo», ora cent’anni dopo l’apertura mentale verso l’idea di 
Europa  era  completata,  complice  la  stesso  progetto  di  società  socialista  che  sembrava  unire  i 
giovani  dei  due blocchi.  Infatti,  a  proposito  della  concezione  della  democrazia  da  raggiungersi 
l’artista reputava come tanti  altri  che il suo «limite» stesse nella «difesa del regime socialista», 
mostrando una diversità di vedute notevole rispetto ai colleghi cechi che in tempi recenti ha fatto 
parlare  di  due  Primavere  distinte,  con  Bratislava  meno  interessata  ad  un  processo  di 
democratizzazione in senso stretto quanto alla rinascita delle sue istituzioni più caratteristiche, la 
Chiesa in primis692. L’evoluzione del “nuovo corso” era dunque al centro dei ragionamenti anche 
degli altri intellettuali intervistati da Schacherl, proprio perché ora, conclusasi la «fase più acuta 
della battaglia» per il “nuovo corso”, iniziava un «periodo di ripensamento, di costruzione delle 
fondamenta nuove e solide di una democrazia socialista».
Come  tante  altre  volte  era  il  celebratissimo  letterato  Eduard  Goldstücker,  dall’alto  della  sua 
«limpida coscienza morale» e della sua «intelligenza lucida e senza compromessi», oltre che in 
qualità di membro del KSČ e dirigente dell’Unione degli Scrittori, a dover delineare il quadro delle 
prospettive future del paese. Per quanto riguardava il proprio sindacato, dopo che l’intelligencija 
aveva «recuperato  le  tradizioni  progressiste  dell’avanguardia»  ed ottenuto  dal  Partito  «libertà  e 
pluralità dei metodi della creazione artistica» il KSČ non avrebbe potuto adoperare in questo campo 
poteri amministrativi ma «solo cercare di influenzare la vita culturale attraverso gli uomini, e in 
primo  luogo  i  comunisti,  che  operano  come  artisti».  Più  interessante  erano  invece  le  sue 
constatazioni  all’interno  della  «grande  discussione  sulla  democrazia  socialista»,  una  «strada 
assolutamente nuova» e dunque «da sperimentare con audacia, senza schemi precostituiti». Proprio 
per questo Goldstücker mostrava tutta la sua insoddisfazione verso quel «diaframma» tra il “nuovo 
corso” nel KSČ e le masse lavoratrici costituito da un «vasto strato di quadri del partito, dello Stato 
e  delle  aziende  che  vent’anni  fa  furono  prelevati  dalle  fabbriche  e  trasformati  in  funzionari», 
oltretutto potenziale «riserva» del gruppo conservatore. Lo studioso quindi ammoniva che «finché il 
partito, agli occhi del paese, sarà rappresentato da questo apparato, la riconquista della fiducia piena 
[…] sarà difficile, lenta, contrastata» onde per cui bisogna procedere sulla strada del rinnovamento 
senza quelle «esitazioni» che invece pure si manifestavano anche nel nuovo gruppo dirigente. A 
colpire Goldstücker erano le osservazioni in merito alla «eccessiva» libertà di stampa o ai nuovi 

692 Sikora, La Primavera di Praga in Slovacchia, pp. 55, 60.
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movimenti  sorti  da  un  paio  di  mesi  nel  paese,  percepiti  come  un  «nucleo  di  contestazione  al 
Partito», quando invece nel Fronte Nazionale si era già provveduto ad inserire in quei giorni un 
largo numero di quei «gruppi di interesse», dai sindacati  alle associazioni di massa, proprio per 
assicurare la loro «autonomia politica» e contribuire alla nascita delle «nuove istituzioni statali». 
Per  lo  scrittore  infatti,  con  una  strizzata  d’occhio  al  “nuovo  internazionalismo”  dei  comunisti 
italiani,  solo  un’«autentica  democrazia  socialista,  articolata  e  pluralistica»  avrebbe  consentito, 
riecheggiando le  posizioni  di  Havemann, il  «libero dispiegarsi  dell’influenza del socialismo nel 
mondo».
Più complessa era invece l’impostazione di un intellettuale difficilmente più classificabile come 
Antonín Liehm, «punta di diamante» del gruppo dei redattori di “Literární listy”, il cui incredibile 
successo di copie, tanto che la «carta non basta per tutte le richieste», era ancor più straordinario 
considerate le condizioni in cui si doveva lavorare, in locali fatiscenti che ricordavano le redazioni 
della stampa del PCI nell’immediato dopoguerra. Malgrado ciò la rivista progettava di divenire un 
quotidiano conservando la domenica il supplemento culturale, ed ad essere incaricato di dirigere 
questa trasformazione era stato proprio il giornalista, il più esperto di politica.  Conversare con lui, 
avvertiva Schacherl, era un’«avventura intellettuale e politica» proprio perché le sue idee, seppur 
«spesso  discutibili»  e  talvolta  «inaccettabili»,  al  contempo  «affascinano  ogni  volta  per  la  loro 
apertura sul futuro, per la smania che le pervade di varcare soglie finora chiuse», desiderio che può 
provenire solo da un «un comunista che affronta consapevolmente il rischio e la provocazione per 
smuovere situazioni  che potrebbero bloccarsi».  Cosa intenda l’autore lo  chiarisce  subito Liehm 
segnalando tra i «limiti del rinnovamento» inaugurato dal KSČ anche il «rischio che il “liberalismo” 
soffochi  la  vera  libertà  (ossia  l’impegno  della  cultura)»  perché  «aprendo  solo  delle  forme  di 
democrazia, obbediremmo inevitabilmente alle leggi di mercato, anche culturale». In opposizione 
dunque alle  «tendenze  centrifughe» ed  al  disimpegno  che  paradossalmente  accompagnavano  la 
vittoria  del  “nuovo  corso”  tra  gli  intellettuali,  il  redattore  di  “Literární Listy”  proponeva  di 
«riconquistare  le  masse  alla  vita  democratica»  tramite  un  «programma  di  azione  preciso, 
scaglionato  nel  tempo»  per  organizzare  una  Costituzione  in  base  alla  quale  si  sarebbe  dovuto 
governare il paese «a scadenza», contribuendo così a incentivare la «piena libertà del dibattito». Se 
le  conclusioni  tradivano  quelle  premesse  a  cui  tanti  militanti  italiani  si  sarebbero  volentieri 
associati,  Schacherl  ammortizzava la radicalità  della  richiesta  di una piena democrazia  partitica 
sottolineando  che  Liehm  non  avesse  soggiaciuto  «alle  suggestioni  della  stampa  occidentale  - 
secondo cui ogni vero rinnovamento è impossibile se non “contro” il sistema socialista», ma tutt’al 
più  al  solito  solo  estremizzato  con  le  proprie  preoccupazioni  (e  soluzioni)  quelli  che  erano 
comunque «pericoli effettivi».
A smorzare la portata della denuncia di una «non-politica» da parte dei comunisti cecoslovacchi,  
l’autore  così  proseguiva  nella  rassegna  degli  autori  a  Karel  Kosík,  filosofo  marxista  nonché 
traduttore in ceco di Gramsci. Tale opera era citata come una delle testimonianze della «ripresa 
dell’influenza marxista tra i giovani e in generale nella cultura». Due erano in particolare gli agenti 
di  questo  “ritorno  alle  origini”,  a  conferma  dell’utilità  del  processo  di  liberalizzazione  che  le 
avevano attraversate e che si temeva avrebbe avuto ben altri effetti: le «università», dove la cattedra 
di marxismo-leninismo era divenuta di filosofia, e le «case editrici», il cui catalogo si era arricchito 
di classici ed autori eretici (tra cui pure Trockij). Se ciò era dunque avvenuto, saldando ancora una 
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volta democrazia e socialismo, lo si doveva anche al «prestigio» presso i marxisti cecoslovacchi 
delle  «elaborazioni  dei  comunisti  italiani»,  grazie  a cui erano giunti  al  «confronto più aperto e 
spregiudicato con tutto il pensiero moderno, nella persuasione che l’esperienza che sta vivendo in 
questi  mesi  il  loro  paese  è  assolutamente  inedita».  Proprio  per  questo  peraltro,  nonostante  lo 
«straordinario  significato  liberatore»  della  Primavera,  Schacherl  raccomandava  all’intero 
movimento  praghese «l’accettazione» di un confronto con tutto  il  mondo socialista  «in base al 
principio  che  ognuno  ha  diritto  di  giudicare  anche  le  esperienze  altrui  in  base  alle  proprie 
concezioni, senza che ciò rappresenti una illecita interferenza»693.
Tale prudente invito altresì poteva anche essere letto come un appello ai sovietici a non calcare la 
mano  nella  polemica  a  distanza  coi  dirigenti  di  Praga,  i  cui  sforzi  per  puntellare  il  regime 
sembravano del tutto insufficienti. Oltre alla visita del ministro degli esteri cecoslovacco Hájek a 
Berlino a fine giugno, in cui non si era andato oltre alle frasi d’occasione circa l’importanza della  
DDR «per  la sicurezza  europea e  la  nostra  sicurezza»694,  Dubček aveva riconfermato la  propria 
fiducia alla milizia operaia ad un raduno di quella che “l’Unità” definiva come un’«organizzazione 
popolare»,  tacendo  della  raccolta  di  firme  in  corso  per  scioglierla  dopo  che  questa  aveva 
manifestato velleità golpistiche. In cambio del sostegno del segretario, l’assemblea del movimento 
aveva varato ora una risoluzione di «pieno sostegno al partito e agli impegni socialisti» del “nuovo 
corso” senza per questo venir meno ai suoi accenti più truci, specie quando ammoniva i presunti 
contro-rivoluzionari  che  avrebbe  curato  «il  retaggio  rivoluzionario  di  venti  anni  or  sono» o  la 
stampa  di  non  sfruttare  la  democrazia  «per  attaccare  i  dirigenti  socialisti»695.  Gli  eventi  però 
puntavano in un’altra direzione: neanche cinque giorni più tardi un breve trafiletto su “l’Unità” 
annunciava come l’Assemblea nazionale avesse approvato a larghissima maggioranza «dopo un 
vivace dibattito» una nuova legge sulla stampa che sanciva l’«abolizione della censura su tutti i 
mezzi di comunicazione di massa». Più puntualmente il commentatore di “Radio Praga” ricordava 
che questo testo di legge avesse dovuto affrontare «una grande battaglia», perché tra i deputati si era 
espressa la preoccupazione circa la possibilità di calunniare impunemente «un semplice cittadino o 
un rappresentante della vita pubblica»696. A rivelarsi ben più pericolosa però era l’eventualità che si 
manifestasse i prodromi di una opposizione al nuovo corso: così, mentre il 28 giugno “l’Unità” 
riportava le dichiarazioni di Dubček in occasione del novantesimo anniversario della nascita della 
socialdemocrazia  ceca con cui  sostanzialmente  “annetteva”  le  idee  e i  programmi dei  socialisti 
all’azione  dell’«unico  partito  marxista»,  il  KSČ697,  l’indomani,  come  primo  effetto  della  totale 
libertà accordata alla carta stampata, compariva su “Literární listy” come su alcuni giornali della 
capitale il Manifesto delle 2000 parole di Ludvík Vaculík, definito come «un pericoloso appello al 
superamento dello stesso programma d’azione del PCC, del Fronte e del governo», e perciò subito 
subissato assieme ai suoi firmatari da una lunga serie di rimproveri e paternali provenienti dalle 
istituzioni  e  dal  Partito.  Goruppi,  pur  associandosi  al  coro  di  critiche,  però  mostrava  di  voler 
distinguere tra quest’ultime privilegiando la lettura di chi come Goldstücker tende a sollevare gli 
autori da quelle pesanti accuse di aver redatto un «appello alla controrivoluzione»:

693 Schacherl, Il posto della cultura nella svolta cecoslovacca, pp. 13-16.
694 Caloroso incontro di Hajek con i dirigenti della RDT, p. 10.
695 Goruppi, Praga: Dubcek sul ruolo della milizia operaia, p. 16.
696 Goruppi, Abolita la censura in Cecoslovacchia, p. 12.
697 Goruppi, La «svolta» di gennaio condizione per l’unità, p. 11.
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Il  programma,  che  dice  di  voler  accelerare  il  processo  di  democratizzazione,  nella  realtà  potrebbe  divenire,  

indipendentemente  dalla  volontà  dei  suoi  firmatari,  un  pericolo  per  la  nuova  politica  del  Partito  comunista  

cecoslovacco, del Fronte Nazionale e dello Stato socialista.

Anche il premier Černík si muoveva sulla stessa linea, rilevando come il testo fosse «una minaccia 
alla  democratizzazione»  perché  capace  di  spingere  le  «forze  estremiste  ad  azioni  inconsulte», 
definizione peraltro molto ambigua che poneva sul medesimo piano le minacce provenienti  dai 
settori conservatori e quelli anticomunisti e poteva lasciar presagire ai malevoli come quel timore di 
un intervento straniero che chiudeva il  Manifesto, tesi su cui nessuno o quasi si era pronunciato, 
forse potesse essere messa ora nel novero delle possibilità698. Sulla stessa pagine del giornale infatti 
comparivano le prime indiscrezioni sulla conversazioni tra Brežnev e Kádár al vertice sovietico-
ungherese di Mosca in cui il segretario del VKP notava laconicamente come  l’«attività del POSU 

[MSZMP] è caratterizzata dalla rispondenza dei fatti alle parole», riferimento chiaro alle promesse 
mancate di Dubček, mentre il capo di stato ospite già si impegnava a sostenere che l’«atteggiamento 
verso  l’URSS è  il  criterio  giusto  per  giudicare  la  posizione  delle  diverse  forze  sociali  verso  il 
progresso»699. I cecoslovacchi invece non sembravano particolarmente disposti a tornare sui loro 
passi:  alla  conclusione  del  proprio  soggiorno  nella  Germania  orientale  il  ministro  degli  esteri 
cecoslovacco sosteneva sì che il riconoscimento della  DDR «è pienamente conforme agli interessi 
della Cecoslovacchia» e che non vi sarebbero state polemiche in seguito al  Manifesto, ma anche 
rimarcava la diversità tra le parti in merito alla concezione della libertà di stampa. D’altro canto a 
Praga  in  seguito  allo  scritto  si  era  «riaccesa  l’atmosfera  politica  cecoslovacca  e  rinvigorito  il 
dibattito  sul  processo  di  democratizzazione»,  che  adesso  occupava  la  radio,  la  televisione  e  i 
giornali, mentre di fronte alla montagna di critiche abbattutesi sul documento, Goruppi notava come 
i «firmatari non perdono l’occasione per ribadire la loro buona volontà nel contribuire al processo di 
rinnovamento del paese». Era nel complesso un’immagine realistica, ma taceva della volontà di non 
retrocedere che accomunava l’autore e gli altri promotori dell’appello, così come dell’appoggio di 
vasti  settori  dell’opinione  pubblica  tanto  che  erano  in  molti  a  sottolineare  come  al  di  là  del 
contenuto fosse stata l’occasione ad essere poco propizia per la pubblicazione: ad esempio il Fronte 
Nazionale sosteneva di credere alla «buona fede degli autori del manifesto» ma anche il documento 
potesse «influenzare negativamente la situazione e favorire gli elementi estremisti»700.
Al di là delle reazioni del mondo politico cecoslovacco rimaneva eppure al lettore della stampa 
comunista la curiosità su cosa effettivamente dicesse questo scritto. “Rinascita” dunque forniva il 
19  luglio  un’analisi  globale  del  Manifesto rivelando  ulteriori  informazioni  che  Goruppi  aveva 
taciuto, ovvero come oltre a Vaculík tra i firmatari vi fossero non solo il rettore dell’Università di 
Praga e artisti come Jiři Menzel ma persino una vecchia conoscenza della rivista come il filosofo 
“gramsciano”  Karel  Kosík e  un  docente  della  scuola  superiore  politica  del  Partito:  non poteva 
dunque certo trattarsi  di  un testo anticomunista.  Del resto l’anonimo redattore dell’articolo,  che 
introduceva la polemica replica delle Mille parole del presidente del parlamento Josef Smrkovský, 
confutava il fatto che il testo apparso sul “Literární listy” contenesse un’«analisi politica originale», 

698 Goruppi, PCC e Parlamento condannano un negativo proclama, p. 11.
699 Roggi, Di eccezionale interesse la visita di Janos Kadar, p. 11.
700 Nuovo accordo d’alleanza tra Praga e la Romania, p. 17.
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ritenendolo invece un «intervento diretto nelle questioni di partito e di governo più urgenti dibattute 
nel  corso  della  preparazione  del  congresso  comunista»  previsto  per  settembre.  A  preoccupare 
“Rinascita” è soprattutto la «sommarietà dell’analisi storica che sta alle sue spalle» tale da «mettere 
in secondo piano o addirittura ignorare il valore della scelta storica per il socialismo fatta vent’anni 
fa dalla Cecoslovacchia», perchè «dichiarandosi preoccupati dei ritardi che ritengono di vedere» 
nello sviluppo del processo di rinnovamento ed auspicando una «rottura ancor più netta col passato» 
sembrano voler puntare alla sua «liquidazione» piuttosto che alla sua «elaborazione». Per i firmatari 
prima della svolta il vecchio KSČ, al cui interno avevano preso il sopravvento «uomini corrotti» e 
arrivisti,  si era dedicato solo «alla  pura gestione del potere»,  presentando il  suo «arbitrio  come 
volontà dela classe operaia», e inducendo così una generale «spoliticizzazione della società» per cui 
si teneva in conto solo sè stessi ed il denaro. Anche se alla nuova dirigenza andava comunque il  
«riconoscimento  di  uno  sforzo  onesto  per  utilizzare  l’estrema  occasione  per  difendere  l’onore 
proprio e quello della nazione», Vaculík metteva in guardia dai troppi funzionari compromessi col 
passato ancora al loro posto nei diversi livelli di potere, onde per cui bisognava «sostenere l’ala 
progressista» del Partito che del resto, ammetteva il  Manifesto oltre ad avere proposte concrete 
raccolte nel programma d’azione, avevano pure «funzionari sperimentati» nelle cui mani stavano 
ancora «le leve e i pulsanti decisivi». Tutto ciò era sufficiente perchè nel testo prudentemente si 
esprimesse  la  necessità  di  «opporsi  a  eventuali  opinioni  secondo  le  quali  sarebbe  possibile 
realizzare  un  qualsiasi  rinnovamneto  democratico  senza  i  comunisti  o  peggio  contro  di  loro». 
Nonostante l’autore dell’articolo criticasse dunque lo scritto di Vaculík come una «rivendicazione 
puramente  moralistica»  perchè  «circoscritta  alla  liquidazione  degli  elementi  compromessi  del 
vecchio apparato», e dunque in realtà sminuendone la portata, a preoccupare Praga era l‘«appello 
all’iniziativa  dal  basso» tramite  dimostrazioni  e  «comitati  per  la  difesa  della  libertà  di  parola» 
contro quanti si opponevano nelle istituzioni locali al  “nuovo corso”, tanto che non erano stati in 
pochi  nel  KSČ a  sottolineare  che  queste  «forme  di  agitazione»  sarebbero  potute  divenire 
«incontrollate» offrendo una sponda all’«azione di elementi anti-socialisti». Ciò peraltro sembrava 
coincidere  con i  «rilievi  polemici»,  seppur esasperati,  di  taluni  «partiti  fratelli»  per  i  «possibili 
attacchi al regime socialista in quanto tale» e le «possibili velleità di ritorno al regime capitalistico 
che potrebbero farsi luce attraverso l’azione di gruppi irresponsabili». A questi rispondeva lo stesso 
Vaculík quando parlava di «rimproveri eccitati e sospetti infondati» degli alleati notando come il 
loro unico effetto fosse quello di «complicare la posizione del nostro governo senza recarci alcun 
sollievo» lasciando emergere anche la possibilità, che “Rinascita” definiva una «delicata questione» 
circa la possibilità di interventi stranieri. Anche per questo dunque la rivista dava largo spazio a tutti 
quei  commenti  degli  ambienti  politici,  compreso  un  comunicato  del  Partito,  che  rilevavano  la 
«buona fede dei firmatari», “normalizzando” per così dire il significato del Manifesto, e rimarcando 
che  semmai  poteva  essere  un  «aiuto  involontario  alle  forze  contrarie  al  processo  di 
democratizzazione». Ciononostante l’autore del pezzo doveva sottolineare nelle ultime righe come 
si  fossero aggiunti  in migliaia  in calce ai  primi firmatari  e nei  congressi  distrettuali  chiamati  a 
nominare i delegati al congresso l’appoggio ai primi non fosse mancato, ponendo la necessità di una 
«discussione oggettiva e serena del testo»701. Tale era il senso anche in fin dei conti dell’intervento 
di Smrkovský pubblicato sulle pagine dello stesso numero di “Rinascita”, che nel mentre prendeva 

701“Mille parole” in risposta alle “Duemila”, pp. 15-16.
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le distanze da quelle accuse  al Manifesto come «appello alla controrivoluzione» cui molti giornali 
erroneamente  lo  avevano  associato,  riduceva  la  sua  critica  al  «romanticismo  politico»  degli 
estensori, le cui posizioni comunque costituivano un «momento di opposizione utile e necessaria» e 
proprio per questo superabile, dati gli obiettivi comuni, adottando un «linguaggio comune»702. Lo 
scritto del presidente dell’Assemblea Nazionale invece molto prudentemente taceva delle presunte 
minacce che allora venivano dagli alleati del blocco orientale, in primis dall’Unione Sovietica, la 
cui diplomazia peraltro conosceva allora una fase di grande attività nell’intero scenario mondiale, 
secondo l’usuale strategia del doppio binario: ricerca della distensione nei rapporti diretti col mondo 
occidentale ed insieme attacco alle sue postazioni nel Terzo Mondo.
A dispetto delle minacce alla Primavera, ma in sintonia colla spinta delle piazze europee, “l’Unità” 
dunque accordava largo spazio a questa duplice offensiva sovietica contro l’imperialismo, in cui si 
alternavano rispettivamente con il ruolo di colomba e falco come il ministro degli esteri Andrej 
Gromyko e il segretario generale Leonid Brežnev. Il primo alla vigilia della firma del Trattato sulla 
non proliferazione delle armi atomiche,  rilanciava in un discorso al  Soviet supremo il  tema del 
disarmo nucleare  proponendo un ulteriore accordo per interdire l’uso delle atomiche, mentre per 
migliorare  la  situazione  internazionale  si  ponevano  come  condizioni  la  fine  dell’aggressione 
americana al Vietnam, il rispetto da parte di Israele della risoluzione dell’ONU sulla restituzione dei 
territori occupati nella guerra dei Sei giorni ed un freno al militarismo tedesco703. Da Mosca dunque 
Adriano Guerra coglieva l’occasione per sottolineare il «carattere internazionalista» e la «vocazione 
alla pace delle iniziative sovietiche» ma anche come l’«impedimento maggiore alla distensione» 
fosse il «carattere aggressivo della politica estera» di Lyndon Johnson704, che pure allora era stato 
un grande sostenitore del trattato di non proliferazione così come dell’avvio delle trattative per la 
riduzione  dell’armamento  missilistico.  Le  favorevoli  reazioni  delle  cancellerie  mondiali  agli 
annunci sovietici spingevano dunque il premier moscovita Kosygin a inviare loro un memorandum 
sul disarmo nucleare705, presentato da “l’Unità” come il tassello della «lotta per salvare l’umanità 
dalla  minaccia  più  tragica»   condotta  dal  Cremlino,  e  così  mettere  anche  a  tacere  tutti  quanti 
parlavano di un «ponte» tra Washington e Mosca «alle spalle del Vietnam»706.  A eliminare ogni 
possibile ambiguità contribuisce il 3 luglio il segretario del VKP Brežnev, il quale concludendo 
l’incontro  con  Kádár  e  la  delegazione  ungherese  iniziata  la  settimana  precedente,  nel  rendere 
«omaggio alle lotte popolari e operaie nell’occidente capitalistico» asseriva che la «cittadella  del 
capitalismo»,  ossia  gli  Stati  Uniti,  erano  ormai  «in  preda  alla disgregazione».  Inoltre,  in  vista 
dell’imminente  incontro  con  il  presidente  egiziano  Nasser  a  Mosca  prometteva  agli  alleati 
mediorientali  che l’URSS «compirà fino in fondo il suo dovere internazionalista con i popoli  in 
lotta», dando il via ad una campagna in grande stile della stampa sovietica, e della “Pravda” in testa, 
proprio  nei  giorni  dei  colloqui  bilaterali,  contro  l’imperialismo  americano  e  al  suo  gendarme 
israeliano nella regione, fedelmente riportata da “l’Unità”707. Al disopra di tutto nella stessa però 

702 [Smrkovský], La replica di Josef Smrkovski, pp. 16-17.
703 Guerra, Piena solidarietà dell’URSS con i popoli in lotta contro l’imperialismo, p. 11; Boffa, Rilancio del disarmo, 
p. 1.
704 Guerra, Nuovo impegno dell'URSS per la pace, p. 1, 17
705 Roggi, Proposte di Kossighin per il disarmo nucleare, p. 1.
706 Guerra, Mosca: portare avanti l’iniziativa anti-H, pp. 1, 12.
707 Il Medio Oriente al centro dei colloqui di Nasser a Mosca, p. 1; Guerra, Breznev: «Siamo con gli arabi per una pace  
nella giustizia», p. 14; G.[uerra], Gli egiziani e i sovietici discutono di come porre fine all’aggressione , p. 16 ; Polito, 
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nella medesima occasione inoltre il leader del Politburo aveva ribadito come le «vie diverse» per 
edificare il socialismo si rifacessero comunque a «principi comuni», lanciando così un avvertimento 
ai cecoslovacchi708. Giuseppe Boffa, che da Praga era appena tornato dopo aver inviato una serie di 
corrispondenze per “l’Unità” in cui si celebrava l’accelerazione del “nuovo corso” in giugno, su 
“Rinascita” del 12 luglio tentava così di districarsi nei meandri della diplomazia sovietica di fronte 
«all’accentuata crisi nel mondo capitalistico e ai processi in corso nei paesi socialisti»: se l’articolo 
riportava in sintesi i discorsi e gli atti ufficiali del governo sovietico principalmente per smentire le 
insinuazioni  circa  il  disaccordo  che  dividevano  l’intransigente  Brežnev  dal  più  accomodante 
Kosygin, nella parte finale l’autore si concentrava su quanto Brežnev aveva sostenuto nel comizio 
tenuto in onore del segretario del MSZMP. Il segretario in quella occasione aveva ribadito quanto 
sostenuto nel corso dell’intera visita di Kádár a Mosca, e cioè insistito sull’unità dei paesi socialisti, 
pur riconoscendo che la «varietà di soluzione per i problemi della costruzione del socialismo» fosse 
«inevitabile per diverse ragioni storiche, che risalgono alle condizioni diverse e alle diverse fasi in 
cui l’opera di trasformazione della società socialista viene intrapresa». Brežnev enunciava tuttavia 
tre  principî  senza  i  quali  non  poteva  esservi  il  socialismo:  «la  proprietà  sociale  dei  mezzi  di 
produzione,  la più vasta partecipazione delle masse alla direzione dello Stato e della società,  la 
funzione  dirigente  del  partito  marxista-leninista».  Era  quest’ultimo  punto  soprattutto  che  il 
segretario del VKP si concentrava, estendendone i compiti in funzione internazionalista, perché se 
«ogni partito opera essenzialmente a casa propria» al contempo «non può essere indifferente alle 
sorti del socialismo in altri paesi e nell’intero mondo», ricordando a titolo di esempio l’intervento in 
Ungheria,  quando  come  adesso  si  erano  verificati  «tentativi  di  «apologeti  degli  ordinamenti 
borghesi» per «indebolire» il socialismo». Boffa, rispondendo indirettamente al leader dell’URSS, 
rileva come i  principî da lui elencati  trovasero «un banco di prova estremamente importante  in 
Cecoslovacchia», il cui «processo di rinnovamento» per l’autore implicava la «netta distinzione fra 
l’azione  eversiva dell’avversario di classe,  interno e esterno,  e lo  sviluppo di un’indispensabile 
dialettica democratica nello stesso sistema socialista». Il giornalista inoltre sottolineava la rilevante 
differenza  tra  «un’azione  di  guida  in  un  quadro  pluralistico  di  forze  che  abbiano  una  loro 
autonomia»  ed  il  passato  modello,  anche  se  il  primo  è  nella  sostanza  vicino  «alla  originaria 
concezione dei soviet». Tale scarto ammoniva Boffa non è certo un’abdicazione da parte del KSČ, 
come «con la disgregazione dell’Ungheria del 1956», ma al contrario un «tentativo di sviluppo della 
democrazia socialista» e quindi un «banco di prova […] di una concezione unitaria internazionale» 
nuova e pluralistica709.
Al di là delle parole rassicuranti del giornalista nei fatti l’esperienza cecoslovacca si mostrava come 
un’alternativa  tangibile  all’ordine  imperante  nel  blocco  orientale.  Lo  stesso  giorno  in  cui  il 
segretario  del  VKP aveva  pronunciato  quel  discorso  che  inaugurerà  la  dottrina  Brežnev,  Boffa 
giungeva come già detto nuovamente a Praga per dar conto ai lettori de “l’Unità” dell’ennesima 
svolta consumatasi in giugno nel paese:

Vi è un certo nervosismo nell’aria. L’attività politica procede ad ondate successive. La lotta per molti aspetti, è ancora 

aperta. […] La vita pubblica cecoslovacca è entrata in suo nuovo corso, ancora non ben definito. Una nuova dialettica  

Nasser a Mosca, p. 16; Roggi, Pravda: Nessuno dimentichi che con gli arabi c’è l’URSS, pp. 1, 10.
708 Roggi, Breznev dichiara che l'America è una società in disgregazione, p. 12.
709 Boffa, L’URSS rilancia l’iniziativa di pace, pp. 3-4.
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interna è cominciata. Il cambiamento è già stato - e del resto vuole esserlo - profondo. Forze sopite si sono risvegliate.  

Altre sono apparse in scena per la prima volta. 

La società praghese appariva dunque ora come un inedito panorama di nuovi soggetti sociali, tali da 
configurare un «pluralismo» di movimenti e organizzazioni capaci di scongiurare, come auspicato 
dal Programma d’azione, quell’«esercizio del potere in modi […] monopolistici» da parte del KSČ 

che aveva causato «degenerazioni del potere personale». Ora al contrario, «fatta ferma l’adesione, 
nei fatti e nelle parole, al carattere socialista della società cecoslovacca», rinascevano a nuova vita i 
vecchi  Partiti  aderenti  al  Fronte  Nazionale,  che  pure  riconfermavano  l’«adesione  ai  principi 
socialisti»  e  la  «fedeltà  alla  alleanze  del  paese»  nonostante  le  «velleità  di  opposizione» 
manifestatesi  ai  «margini»  di  queste  forze,  mentre  i  tentativi  dei  socialdemocratici  superstiti 
all’unificazione col KSČ nel 1948 di organizzare un proprio partito trovavano nettamente contrari i 
comunisti,  tanto che lo  stesso Boffa,  timoroso di  una concorrenza  fra marxisti,  ribadiva  che la 
«scissione» era stata ormai superata dal «risultato storico dell’unità di classe». Ulteriori difficoltà 
venivano dal dialogo tra governo e la Chiesa Cattolica, sebbene Roma avesse mostrato maggior 
apertura verso Praga che non il clero cecoslovacco, intestarditosi in un serie di rivendicazioni che 
uno stato laico non poteva concedere710, laddove invece erano state superate le incomprensioni negli 
ambienti politici seguite alla nascita del KAN, ossia il Club degli impegnati senza partito, il  cui 
raggio  d’interesse  limitato  ai  municipi  e  la  volontà  di  non  costituirsi  in  un  partito  politico 
sembravano per Boffa garanzia sufficiente per assolvere una «funzione positiva». Analogo successo 
ancora  maggiore  avevano  raggiunto  le  associazioni  culturali  e  quelle  giovanili,  anche  se 
quest’ultime,  diversamente  da  quanto  aveva raccontato  nel  suo  editoriale  in  aprile,  erano  state 
interessate da un «fenomeno di frazionamento», ossia era nato un movimento studentesco sgan-
ciato dal KSČ ma comunque intenzionato ad un dialogo colle autorità che si voleva «fecondo». 
Inoltre  l’autore  menzionava  la  ricomparsa  delle  vecchie  associazioni  sportive  giovanili  della 
«Cecoslovacchia  masarykiana»,  i  Sokol,  gruppo  a  sfondo  liberale  e  nazionalista  che  era  stato 
protagonista  degli  scontri  con  la  milizia  operaia  nei  decisivi  giorni  del  febbraio  ’48  e  quindi 
disciolto da Gottwald, tutti particolari che si preferiva tacere come sugli altri trascorsi di molte altri 
movimenti nei vent’anni precedenti costretti nell’illegalità o ad un mortificante ruolo di cornice, 
specie  i  sindacati.  Così  Boffa  preferiva  insistere  sulla  necessità  che  tutte  le  organizzazioni 
summenzionate  entrassero  come  pattuito  nel  Fronte  Nazionale,  creando  «quell’unica  grande 
coalizione democratica» volta allo sviluppo del socialismo che si era già ipotizzata nel dopoguerra, 
prima che la guerra fredda imponesse che ne fossero escluse alcune forze di opposizione711. Questa 
“interessante”  giustificazione  alla  richiesta  di  non  creare  movimenti  di  opposizione  al  “nuovo 
corso”, per cui la lotta politica avrebbe significato il ritorno al clima degli anni iniziali del regime, 
deve comunque essere letta alla luce del quadro internazionale di allora: il 4 luglio infatti si erano 
ufficialmente  concluse le esercitazioni  degli  Stati  maggiori  dei paesi  del Patto  di Varsavia e le 
colonne  armate  stavano  rientrando,  senza  particolare  fretta,  in  patria712 mentre  erano  iniziati  i 
colloqui del ministro degli esteri Hájek con l’omologo rumeno Corneliu Mănescu, rappresentante 

710 A detta dello storico Jaroslav Šebek fu invece soprattutto la Chiesa romana a non cogliere tutte le opportunità offerte  
dal “nuovo corso”: Šebek, Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di Praga, p. 78.
711 Boffa, Il pluralismo in Cecoslovacchia, p. 3.
712 G.[oruppi], Concluse le manovre del Patto di Varsavia, p. 11.
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dell’unico paese orientale, Jugoslavia esclusa, che non aveva partecipato alla manovra congiunta713. 
In una situazione così delicata, aggravata dalle già citate parole di Brežnev, appariva dunque chiaro 
che il 5 luglio Boffa dichiarasse: 

La direzione del partito comunista è sempre – forse più che mai – necessaria in Cecoslovacchia. Essa è garanzia di 

difesa delle conquiste socialiste e di buoni rapporti con gli alleati del paese, a cominciare dall’URSS.

Senza questo duplice ruolo per il giornalista il processo di democratizzazione sarebbe destinato a 
lasciare il campo ad una «crisi profonda», alla «lacerazione del paese», ad uno «stato di caos». 
Anche se taceva del secondo aspetto, l’autore comunque dava importanti e nuovi dati utili al lettore 
per un’analisi più approfondita: il vecchio gruppo dirigente non aveva recepito, e alla fine ne era 
stato travolto, dalle «esigenze di sviluppo democratico che andavano maturando nel paese» che si 
erano manifestate fin dal ’58 e ’60 (gli anni in cui era Franco Bertone a segnalare da Praga con i 
suoi articoli che occorreva trarre tutti gli auspici dal XX Congresso del VKP). Ora invece si era 
giunti ad una situazione in cui tutti i problemi sembravano affollarsi alla nuova dirigenza, chiamata 
ora a risolverli con metodi direttivi che devono essere nuovi, democratici,  «capaci di mobilitare 
tutte le forze positive del paese». È dunque alla luce dello scontro tra la tendenza ad avvalersi di 
misure coercitive e al contrario quella di utilizzare la propria capacità di leadership per far valere la 
propria  autorità  che  si  deve  valutare  la  spaccatura  tra  l’ala  conservatrice  e  quella  progressista 
palesatasi  dopo la recente «offensiva» decisa all’ultimo plenum dal KSČ.  Il  successo, certo non 
definitivo,  riportato  da  quest’ultima  ha  evidenziato  anche  come  esistessero  nel  suo  seno  due 
«correnti», una più «intellettuale» e concentrata sul processo di democratizzazione, di cui era una 
«manifestazione […] di carattere un po’ estremo» il testo di Vaculík,  l’altra più preoccupata di 
possibili minacce al socialismo. Erano due sensibilità che si erano «polarizzate» all’assise di inizio 
giugno attorno alla scelta dei tempi in cui convocare il congresso, e dunque procedere celermente 
per  rimuovere  quei  funzionari  conservatori  «esautorati  dalle  loro  cariche  e  privi  di  fiducia»  o 
affrontare in tutta calma i  grandi temi della politica del paese.  Secondo Boffa, per sbloccare la 
situazione era stato risolutivo l’intervento di Dubček, di cui ora erano vantate le qualità in termini di 
leadership, con il risultato di procedere alla convocazione di un congresso straordinario tramite un 
nuovo metodo di selezione dei delegati capace di dare un nuovo peso alle scelte della base, tanto 
che oltre un terzo dei nuovi membri del Comitato Centrale secondo stime ufficiose potrebbe essere 
composto da operai, in controtendenza rispetto a quanto sembrava delinearsi  tra marzo e aprile, 
quando gli intellettuali  erano largamente maggioritari  tra i fautori del “nuovo corso” e Novotný 
cercava di identificarsi con i membri della classe operaia. Al contrario nella conferenza nazionale 
dei  loro  sindacati  i  lavoratori  delle  fabbriche  avevano  non  solo  approvato  il  nuovo  «ruolo  di 
avanguardia» del KSČ in questa fase ma avevano ottenuto che la loro organizzazione entrasse nel 
Fronte Nazionale, garantendone così l’autonomia e l’unità, anche di fronte ai tentativi di costruire 
associazioni categoriali autonome714. La situazione era in verità ben più complessa, come doveva 
ammettere lo stesso Boffa tre giorni più tardi nel suo ultimo contributo in luglio per “l’Unità”: la 
riforma di  Ota Šik  prevedeva infatti  che la  direzione delle  aziende dovesse passare ai  «nuovi 

713 M.[ugnai], Iniziati a Bucarest i colloqui Hajek-Manescu, p. 11.
714 Boffa, La classe operaia non sta a guardare, p. 3.
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Consigli con partecipazione operaia», ma la loro costituzione incontrava la passività dei lavoratori, 
nonostante vent’anni prima i «Consigli di gestione» fossero stati una particolarità dell’esperienza 
post-resistenziale cecoslovacca. A dispetto dell’esempio fornito dalle Officine Skoda, dove era già 
stato  messo  a  punto un  progetto  di  statuto  per  questi,  i  problemi  economici  erano «seri»  ed  i 
lavoratori  sembravano  poco  propensi  a  partecipare  «direttamente  alla  soluzione»,  tanto  che  il 
giornalista doveva rilevare che «lo stimolo ad accelerare i tempi viene in questo caso forse più 
dall’alto  che  dal  basso»,  e  si  erano  già  aperti  sulla  stampa  ampi  dibattiti  in  proposito. 
L’intelligencija pertanto sembrava muoversi a proprio agio nella Primavera molto più di quanto non 
facessero le altre categorie sociali, ed i fatti, a dispetto di quanto sosteneva il giornalista parlavano 
chiaro:  “Lidové  noviny”,  il  nuovo  quotidiano  promosso  da  Liehm  e  portavoce  di  tutte  le 
associazioni culturali, aveva trovato la sua sede nell’ex palazzo della censura dopo che l’Assemblea 
Nazionale aveva emendato la legge sulla stampa, abolendo ogni strumento legale che consentisse 
alle autorità di impedire una qualsiasi pubblicazione. Tale misura, inedita per uno stato socialista ed 
adottata  a  dispetto  delle  critiche  che piovevano sul  governo cecoslovacco  dal  blocco orientale, 
costituiva un «atto di fiducia» verso i giornalisti da parte del KSČ. Il Partito oltretutto premeva per 
«regolare il libero diritto di associazione» e dare basi  giuridiche certe a tutti quei movimenti che si 
affacciavano  sulla  scena  del  paese,  dimostrando  come  i  comunisti  cercassero  di  agevolare  il 
cambiamento per conservare la propria leadership, tanto che Boffa addirittura parlava di una loro 
«corsa contro il tempo»:

Questa ansia di far presto ha una sua profonda giustificazione. La lotta che il partito, i suoi nuovi dirigenti e il nuovo  

governo conducono per avere un saldo appoggio popolare e anche una corsa contro il  tempo: solo infatti  con una 

soluzione  rapida  almeno  dei  più  urgenti  problemi  che  sono  all’origine  della  crisi,  si  dimostrerà  come  i  fatti  

corrispondono alle parole e si consoliderà quell’accoglienza favorevole che la nuova direzione ha avuto all’inizio per il 

suo fermo proposito di porre fine agli errori del passato.

Banco di  prova  sarebbe dunque stato  il  prossimo congresso  del  KSČ in  settembre,  chiamato  a 
rinnovare i quadri dirigenti della sua organizzazione e a sancire le prossime tappe che avrebbero 
portato  all’adozione  della  nuova  costituzione  in  ottobre,  per  i  vent’anni  della  nascita  della 
Repubblica popolare715. 
Se  il  cambiamento  della  Primavera  dunque  sembrava  inarrestabile,  i  sovietici  erano  ancor  più 
convinti che bisognasse muoversi in fretta prima che la soluzione sfuggisse loro definitivamente di 
mano.  In  un  discorso  al  ricevimento  tenuto  al  Cremlino  in  onore  dei  nuovi  ufficiali  usciti 
dall’Accademia militare Brežnev stabiliva per i paesi socialisti la necessità di «rendere sempre più 
forti  le  loro  capacità  difensive»  poiché  fino  a  quando  sarebbe  esistito  l’«imperialismo»  non 
sarebbero  mancati  i  «tentativi  di  fermare  con  la  forza   il  progresso  sociale  dell’umanità».  Il 
segretario  del  VKP in  particolare  sosteneva  come  i  nemici  dell’Unione  Sovietica  tentassero di 
«indebolire l’unità fra i paesi socialisti» mirando sulle «divisioni ideologiche» fra questi:

715 Boffa, Nell’ex palazzo della censura un nuovo quotidiano culturale, p. 3.
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Il fatto che l’imperialismo dedichi costanti sforzi al tentativo di indebolire i rapporti fra i popoli e gli eserciti dei paesi  

socialisti dimostra, adesso, quanto sia importante consolidare l’unità delle forze armate del Patto di Varsavia, rendere  

più forte la difesa collettiva e il coordinamento fra gli eserciti fratelli716.

Ciò a cui  si  riferiva  il  leader  del  Politburo  erano le  tensioni  più che  evidenti  tra  i  contingenti 
dell’Armata Rossa che continuavano a stazionare sul suolo ceco e la popolazione locale, che reclava 
a gran forza quanto già stabilito in precedenza, ovvero la partenza delle truppe, tanto che come già 
detto  l’ambasciatore  sovietico  in  quei  giorni  già  paventava  una  rivolta  popolare  contro  la  loro 
permanenza  nel  paese717.  Cominciava  la  fase  più  drammatica  per  la  Primavera  di  Praga  ed  i 
comunisti italiani, divisi tra la fedeltà sovietica e la speranza risposta nei cecoslovacchi, avrebbero 
deciso di stare al loro fianco.

3.4 – La crisi di luglio: Mosca all’orizzonte incombe 

 
Ad inizio luglio il PCI osservava con sempre maggiore preoccupazione l’irrigidimento dogmatico 
che i sovietici compivano nelle loro enunciazioni circa la natura dei rapporti tra i partiti e le forze 
del movimento comunista internazionale. Giunta in Italia alla fine del mese precedente una delega-
zione del VKP capeggiata da Andrej Kirilenko su invito del Partito italiano nell’ambito degli ormai 
regolari scambi di visite tra Cremlino e Botteghe Oscure718, i sovietici come da programma si erano 
trattenuti  per due settimane, nel corso delle quali avevano visitato varie città incontrandosi con i 
dirigenti e gli attivisti delle federazioni e organizzazioni locali comuniste. Pochi giorni prima di 
partire il funzionario sovietico, in visita al comune di Bologna, pronunciava un discorso nei giardini 
della Casa del popolo del quartiere Stadio dinanzi ad alcune migliaia di comunisti in cui si ribadiva 
l’esemplarità della democrazia socialista di tipo sovietico e la «necessità di intensificare l’attività 
ideologica  del  Partito»  proprio  quando  «l’imperialismo  intensifica  la  sua  azione  ideologica  di 
sovversione contro i  paesi  socialisti  e  i  partiti  comunisti».  Se il  cronista  cittadino de “l’Unità” 
Fausto Ibba faceva riferimento secondo i canoni retorici in vigore all’epoca ai «rapporti fraterni fra 
comunisti italiani e sovietici, specchio dell’amicizia fra i due popoli», era comunque vero che il 
dirigente  russo  era  stato  ripetutamente  interrotto  da  calorosi  applausi  «ad  ogni  accenno  alla 
solidarietà»  fra  comunisti  italiani  e  sovietici,  «al  comune  impegno  antimperialista,  alla  lotta  a 
sostegno  del  Vietnam,  alla  necessità  della  unità  del  movimento  comunista»719.  Il  prestigio  dei 
sovietici era dunque ancora altissimo, e lo sarebbe rimasto ancora a lungo, tanto che a cavallo tra 
’77  e  ’78  un  sondaggio  tra  gli  iscritti  al  PCI in  Emilia-Romagna,  l’area  a  più  alto  tasso  di 
insediamento popolare comunista720,  avrebbe rivelato come l’80% di questi  approvasse in retro-

716 G.[uerra], Breznev: Occorre rafforzare la difesa dei paesi socialisti, p. 12.
717 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 352.
718 Delegazione del PCUS a Roma ospite del PCI, p. 1; II primo saluto ai compagni sovietici, pp. 1, 12.
719 Ibba, Impegno comune del PCUS e del PCI nella lotta dei popoli contro l’imperialismo, p. 6.
720 Per  una  ricostruzione  sullo  storico  rapporto  tra  il  PCI e  la  regione  emiliana  si  rinvia  alla  Storia  d’Italia  dal  
dopoguerra a oggi di Paul Ginsborg. Per un’analisi sul periodo del dopoguerra, qunado i comunisti subentrarono ai 
socialisti nel locale tessuto politico e associazionistico: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 270-275; 
mentre per una panoramica sugli anni Sessanta: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 399-403.
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spettiva ancora l’intervento sovietico a Praga721. Era un senso comune con cui i dirigenti comunisti 
dovevano necessariamente fare i conti, tanto che nel dibattito alla Camera sulla fiducia al governo 
Leone Ingrao si  permetteva  un riferimento  agli  alti  standard del  sistema sanitario  cecoslovacco 
(paragonato a quello inglese) a dispetto della scadente situazione della sanità pubblica italiana722.
Tuttavia, mentre l’evacuazione delle truppe del Patto di Varsavia dalla Cecoslovacchia avveniva 
con estenuante lentezza e “l’Unità” di conseguenza doveva far presente che si era creata una certa 
«apprensione nell’opinione pubblica» in seguito ad «equivoci e speculazioni anti-socialiste» sulla 
permanenza  dei  contingenti723,  i  dirigenti  italiani  non potevano certo  essere tranquillizzati  dalle 
sfuriate  che  la  stampa  sovietica  riservava  al  Manifesto  delle  2000 parole,  tanto  che  ora  erano 
chiamati in causa gli stessi vertici del KSČ, quando fino a meno di una settimana prima Dubček era 
ancora individuato come il garante della continuità del regime socialista724. Guerra riferiva così al 
quotidiano che la “Pravda”, pur riconfermando «la comprensione dei sovietici per le posizioni prese 
dal  PCC con i  Plenum di  gennaio  e  di  maggio»,  additava  tutti  quei  giornalisti  e  scrittori  che 
difendevano  l’appello  ma  soprattutto  quelle  «singole  personalità  politiche»  che  con  le  loro 
«dichiarazioni  equivoche»  hanno  cercato  di  «sminuire  il  pericolo  contro-rivoluzionario» 
rappresentato dal Manifesto. Questo infatti secondo l’organo del VKP era nei fatti «un appello alla 
presa del potere» e gli autori erano esponenti di quelle forze che «hanno preso la via della lotta per 
abbattere l’attuale regime e per restaurare il capitalismo anche se non parlano apertamente dei loro 
piani», tattica secondo l’articolo sovietico era già stata utilizzata dai controrivoluzionari ungheresi 
nel 1956. Anche se l’autore della “Pravda” confidava nella forza dei lavoratori cechi, a scanso di 
equivoci  e  con  tono  minaccioso  concludeva  il  pezzo  con  parole,  queste  sì,  assolutamente 
inequivoche:

Nella lotta per il rafforzamento del socialismo nel loro paese e per la amicizia tra i popoli dei paesi socialisti, la classe  

operaia e tutti i lavoratori cecoslovacchi possono contare sempre sulla totale comprensione e sull'appoggio dell'Unione 

Sovietica725.
 
Con toni analoghi interveniva anche sulla questione anche l’organo delle forze armate sovietiche 
“Stella  Rossa”,  anche  se  Guerra  preferiva,  citando  l’articolo,  concentrarsi  sulla  smentita  alle 
presunte  minacce  militari  che  correrebbe  la  Cecoslovacchia  a  causa  delle  «simboliche»  truppe 
presenti sul suo suolo e già in fase di evacuazione, dato che nel blocco socialista non vi sarebbe 
spazio per il «diktat di uno Stato verso altri stati»726.
D’altro canto il 15 luglio “l’Unità” riferiva, senza aver dato alcun preavviso, che erano incominciati 
a  Varsavia  colloqui  tra  una  delegazione  dell’URSS,  guidata  da  Brežnev,  Kosygine  e  Nikolaj 
Podgornyj,  presidente  del  Soviet  Supremo,  e  i  massimi  dirigenti  di  Polonia,  DDR,  Ungheria  e 
Bulgaria. Tale incontro, evidentemente al massimo livello, lasciava presagire al redattore  come si 
sarebbe probabilmente discussi i «problemi sollevati dal nuovo corso in Cecoslovacchia», anche se

721 Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, p. 117.
722 D’A., Nessuna tregua al governo Leone ostacolo ad una svolta di rinnovamento, p. 10.
723 Goruppi, Forze del Patto di Varsavia lasciano la Cecoslovacchia, p. 11.
724 G.[uerra], Lettere di appoggio a Dubcek da Mosca, p. 10.
725 Guerra, L’articolo della «Pravda», p. 11.
726 Guerra, «Stella Rossa» sulle manovre militari in Cecoslovacchia, p. 14.
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Mancano tuttavia per ora azioni precise sul tenore e gli scopi di questa riunione dalla quale sono assenti i rappresentanti 

cecoslovacchi e quelli romeni727.

L’irritazione dei comunisti italiani per questo vertice inatteso, ma forse temuto, lasciava peraltro 
spazio alla  preoccupazione per i  possibili  sviluppi della  situazione nel blocco orientale,  proprio 
quando con la partenza delle truppe quasi ultimata sembrava essersi chiusa la fase più critica nei 
rapporti tra Mosca e Praga. Come appunto il maresciallo Tito dichiarava in un’intervista al giornale 
del  Cairo  “Al-Ahrām”  in  occasione  della  visita  di  Nasser  a  Belgrado,  non  bisognava 
«drammatizzare» gli avvenimenti cecoslovacchi: 

«Io non credo che ci potrà essere qualcuno in Unione Sovietica che si orienti verso la politica di forza per regolare gli 

affari interni cecoslovacchi. Ci sono alcuni sintomi che una certa pressione oggi sta diminuendo e lo dimostra il ritiro 

delle truppe sovietiche. Non ci sono dubbi che l’intromissione di uno o più Paesi negli affari interni di un altro Paese è  

un gesto molto sbagliato»728.

L’appoggio del leader indiscusso dei comunisti jugoslavi al KSČ faceva il paio con la «fiducia e 
speranza»  espressa  dal  ministro  degli  esteri  ungherese  János  Péter  davanti  al  Parlamento  di 
Budapest circa l’azione dei comunisti  cecoslovacchi,  vista come un contributo «ad aumentare il 
prestigio del socialismo». Al contempo però il  direttore del “Népszabadág”,  l’organo di Partito, 
sosteneva come l’obiettivo del Manifesto rappresentasse fosse quello di «far entrare in scena forze 
anti-socialiste che si scontrano con le tesi del rinnovamento»729. La situazione era dunque ancora 
confusa, e ciò contribuiva peraltro ad agitare le acque anche a Praga, estremizzando le posizioni di 
talune forze a dispetto dell’atteggiamento diplomatico fin allora tenuto. Pur ribadendo la fedeltà ai 
principi  dell’internazionalismo  lo  stesso  “Rudé  právo”  riteneva  «assurdo»  l’atteggiamento 
paternalistico di taluni partiti verso altri sottolineando come la «vera amicizia si basasse sul libero 
scambio di valori e di esperienze» e respingendo tutti quelli atteggiamenti che potessero costituire 
una violazione della «sovranità» di ciascun Stato730.
L’irrigidirsi delle rispettive posizioni pertanto portava ad una vera e propria escalation nei toni e 
nella sostanza delle repliche di ciascuna parte a quanto dichiarato dall’altra: al comunicato finale 
congiunto  dei  partecipanti  al  vertice  di  Varsavia,  in  cui  si  accusava  il  tentativo  delle  «forze 
aggressive imperialiste» di «intaccare, mediante la diversione, il regime socialista nei singoli paesi e 
indebolire i legami ideologici e di alleanza che uniscono i paesi socialisti»731, il generale Václav 
Prchlík,  responsabile  del  KSČ nell’esercito,  rispondeva  chiedendo  una  revisione  del  Patto  di 
Varsavia e dei «sui rapporti interni, al fine di consentire una partecipazione più attiva di ciascuno 
dei  paesi  membri»,  in  particolare  rafforzando  il  potere  decisionale  del  Consiglio  politico 
dell’organizzazione  «affinché  gli  aspetti  militari  non  prevalgano  su  quelli  politici»732.  Ad 

727 Vertice a Varsavia, p. 1.
728 Petrone, Intervista di Tito sui rapporti tra Paesi socialisti, p. 10.
729 B.[enedetti], Budapest: fiducia nel PC cecoslovacco, p. 10.
730 Goruppi, Le relazioni ceco-sovietiche in un articolo del Rude Pravo, p. 10.
731 Concluso il vertice, p. 1.
732 Goruppi, Dichiarazioni del responsabile della sezione militare del PCC, p. 1.
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indispettire il KSČ era stata senza dubbio la lettera comune riservata inviata a Praga dai cinque paesi 
socialisti  presenti  al summit polacco, nella sostanza un ultimatum alla dirigenza cecoslovacca a 
ristabilire l’ordine, anche con l’“aiuto” dei paesi fratelli733, mentre sulla stampa polacca e della DDR 

ormai si sosteneva che il “nuovo corso” stesse minando le basi del regime socialista, eventualità a 
cui non si poteva rimanere «indifferenti»734. A questi rispondeva “Radio Praga”, che sulla scorta 
delle  indicazioni  della  presidenza  del  KSČ,  oltre  a  sostenere  l’infondatezza  di  simili  accuse, 
esprimeva preoccupazione per l’«incomprensione della nostra situazione da parte di alcuni paesi 
amici», rinnovando l’invito a colloqui bilaterali nel proprio paese anziché ad eventi come quello 
appena concluso, a cui il KSČ non aveva voluto recarsi. Il commento dunque acquisiva particolare 
valore soprattutto in virtù delle sue rivelazioni, compresa la sostanza della lettera inviata a Praga, e 
rendeva chiara testimonianza di come il Partito non avesse alcuna intenzione di arretrare dalle sue 
posizioni,  mentre  anzi  invitava  ad  una  «sollecita  partenza»  dei  contingenti  ancora  in  territorio 
cecoslovacco e la cui permanenza era stata invece posticipata di una ulteriore settimana735. 
Mentre Belgrado e Bucarest intanto alzavano la voce in difesa del “nuovo corso”, ponendo in risalto 
che «nessuno ha il diritto di assumere le funzioni ed i diritti che appartengono esclusivamente alla 
classe operaia cecoslovacca, al partito comunista cecoslovacco e alle istituzioni costituzionali dello 
Stato cecoslovacco»736 e come la «fiducia nella maturità della classe operaia dei paesi fratelli» fosse 
«necessaria  e  preziosa»737,  anche  i  comunisti  francesi  sorprendevano  Brežnev  inviandogli  una 
lettera riservata in cui disconoscevano il contenuto dell’ultimatum a Praga738. Inoltre questi, assieme 
ai  compagni  italiani,  nella  fattispecie  il  segretario  Waldeck Rochet  e  Giancarlo Pajetta  e  Carlo 
Galluzzi, responsabili della commissione esteri del PCI, si erano spesi presso la dirigenza sovietica 
nel corso di un incontro a Mosca che aveva confermato come lo scarto tra le rispettive posizioni  
fosse enorme, ed anche potesse essere nell’aria una qualche forma di rottura tra i comunisti orientali 
ed occidentali,  ma anche come l’invasione non fosse ancora inevitabile739. Al ritorno comunque 
prevaleva come sempre la prudenza da parte italiana mentre sulla stampa sovietica invece veniva 
data ampia pubblicità ai commenti sferzanti di polacchi, bulgari, ungheresi e della DDR740, a cui 
rispondevano da par loro ancora jugoslavi e romeni, questa volta però direttamente per il tramite dei 
propri  dirigenti741.  In questo quadro,  il  17 luglio si era riunita  la direzione del PCI per valutare 
quanto riferito dai due dirigenti che si erano recati a Mosca e a proposito degli sviluppi del processo 
di  rinnovamento  democratico  della  società  socialista  cecoslovacca  nel  comunicato  finale  aveva 
espresso la  propria  «preoccupazione  per  la  situazione  che si  è  creata»  a seguito della  «diversa 
valutazione» fornita degli sviluppi praghesi «da alcuni partiti comunisti ed operai, in particolare di 
Paesi socialisti» laddove la situazione internazionale richiederebbe invece «l’unità di tutte le forze 
comuniste e progressiste nella lotta contro l’imperialismo per fare avanzare la lotta per la pace e per 

733 Il testo della lettera è disponibile in: Navratíl (a cura di), The Prague Spring ’68, p. 234-238.
734 Concluso il vertice, p. 10.
735 Goruppi, Radio Praga ribadisce la fedeltà della Cecoslovacchia al socialismo, p. 10.
736 Petrone, Attese importanti decisioni sulla struttura del Partito, p. 10.
737 «Scanteja» sui rapporti tra i paesi socialisti, p. 10.
738 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. 264.
739 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, pp. 123-126.
740 Guerra, Conclusi i colloqui dl Pajetta e Galluzzi a Mosca, pp. 1, 10.
741 Mugnai, Ceaucescu: piena fiducia nel PC Cecoslovacco, p. 10 ; Petrone, Rapporto di Teodorovic al CC della Lega, 
p. 10.
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la conquista di un sistema di pacifica coesistenza, nel rispetto del diritto di tutti i popoli alla libertà e 
all'indipendenza». Ribadita la propria «solidarietà» e « fiducia» ai dirigenti di Praga, il PCI  invita 
gli altri partiti comunisti alla «comprensione» e all’«appoggio fraterno e fiducioso» verso il KSČ per 
aiutarlo a «combattere i pericoli che insorgono nel corso di questo processo di rinnovamento», cioè 
«manifestazioni  e  spinte  antisocialiste»  e  i  «tentativi  di  dare  piattaforme  ideologiche  a  queste 
spinte». Al contempo il PCI riduce i recenti scontri tra paesi socialisti a «diversità di apprezzamento 
e di preoccupazioni» che sono «riflesso - oltre che delle differenti condizioni e situazioni in cui 
opera  ogni  partito  -  della  complessità  dei  problemi  che  il  mondo  socialista  si  trova  oggi  ad 
affrontare»,  che  possono  essere  risolte  attraverso  «discussioni  concordate,  sia  bilaterali  che 
multilaterali, le quali partano dalla premessa che la unità del movimento comunista internazionale, 
nelle attuali condizioni di diversità e di articolazione, diventa effettiva e più salda quando si fonda 
sull’autonomia e sull’indipendenza di ogni partito», cioè più semplicemente «non ingerenza di uno 
o più partiti nella vita interna degli altri partiti». Per il PCI è una nuova conferma della «validità» 
del  principio  di  «unità  nella  diversità»  formulato  da  Togliatti,  il  che  non  toglie  che  il  Partito 
ribadisca «il grande valore internazionale delle storiche conquiste che l’URSS e i Paesi socialisti 
hanno realizzato, dando un contributo decisivo alla battaglia per la pace e per l'emancipazione dei 
popoli» e che il fine della sua azione sia la costruzione di una «democrazia socialista» che liberi 
l’uomo  dallo  sfruttamento  e  garantisca  l’eguaglianza  dei  cittadini  «nella  pienezza  dei  diritti 
democratici», compito attuabile in Italia solo «con l’unione di tulle le forze operaie e democratiche, 
laiche  e  cattoliche,  con una  pluralità  di  contributi  che  partiti,  organizzazioni,  forze  politiche  e 
sociali, possono recare sia alla conquista come alla gestione dello Stato socialista», a patto però di 
non rinunciare a un «fermo impegno internazionalista» per «affermare rapporti nuovi tra i partiti 
comunisti  ed  operai»,  ed  ampliarli  a  «tutte  le  forze  che  lottano  nel  mondo  per  la  libertà,  la 
democrazia, il socialismo e la pace»742.
Il 19 luglio, lo stesso giorno in cui tale appello compariva sulla prima pagina de “l’Unità”, lo stesso 
giornale  pubblicava  sulla  scorta  della  “Pravda”  anche  la  lettera  dei  cinque  paesi743,  nonché  la 
risposta dei cecoslovacchi, in cui si rivendicava la decisione di abolire la censura sulla stampa ed i 
mezzi di informazione e si respingeva la richiesta che il Partito ne riprendesse il controllo proprio 
perché il KSČ voleva non solo scongiurare il rischio del ritorno dei «sistemi burocratico-polizieschi, 
già condannati nel passato» ma  anche assicurare la sua direzione «con la forza delle idee marxiste-
leniniste e la forza del suo programma, con una politica che trovi l’appoggio di tutto il popolo»744. 
Al contempo la moderazione dei dirigenti della Primavera aveva comunque evitato che la situazione 
precipitasse, sia evitando la ripetizione di quelle scelte che avevano causato in passato l’invasione 
dell’Ungheria, come l’uscita dal Patto di Varsavia, la cui appartenenza era solennemente ribadita 
dal  ministro  della  difesa  Dzúr;  sia  agendo  per  via  diplomatica  con  l’avvio  di  quegli  incontri 
bilaterali745 che avrebbero dovuto consentire al KSČ di tessere quelle relazioni con gli altri paesi del 
blocco in modo da scongiurare qualsiasi azione di forza ed intanto prendere il tempo necessario per 
pervenire ad una qualche forma di accordo direttamente coi sovietici.

742 La posizione del PCI sulla questione cecoslovacca, p. 1.
743 La lettera dei cinque paesi socialisti, p. 8.
744 La risposta del PC cecoslovacco, p. 8.
745 Goruppi, A Praga si attende l’inizio degli incontri bilaterali, p. 1.
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A dispetto dunque dell’iniziativa del PCF,  a cui si accodava immediatamente Longo, che «nello 
spirito  della  cooperazione  e  della  lotta  comune  contro  l'imperialismo  e  per  il  socialismo» 
proponevano un «incontro di  tutti  i  partiti  comunisti  e operai  d’Europa» per  «aiutare  il  Partito 
comunista di Cecoslovacchia a combattere le forze ostili al socialismo», il termine di riferimento 
costante per Praga era dunque Mosca746, tanto che l’iniziativa degli alleati occidentali cadeva nel 
vuoto,  bollata  come «non attuabile»  da Praga,  impegnata  in  una vera e  propria  corsa contro il  
tempo747. Invece, per attuare la propria strategia di trattative bilaterali, era ad ogni modo necessario 
dimostrare  al  Politburo  come  il  KSČ fosse  saldamente  alla  testa  del  proprio  paese  e  l’unico 
depositario del consenso popolare: in un discorso alla televisione ed alla radio ceca dunque Dubček 
invitava i propri concittadini «ad appoggiare ulteriormente il partito e il governo, e a dimostrare un 
alto  senso  di  responsabilità  in  questo  particolare  momento»  ed  al  tempo  stesso,  rivolgendosi 
evidentemente  ai  sovietici,  ricordava  per  l’ennesima  volta  come  il  Partito  non  avesse  che 
assecondato  la  «volontà  del  popolo  cecoslovacco  di  un  profondo  mutamento  democratico  e 
socialista della vita del paese». Proprio per questa ragione infatti il segretario sosteneva come non 
bisognasse  «cedere  di  un  solo  passo»  dalla  strada  intrapresa  ed  insieme  come  questo  non 
significasse  in  alcun  modo  un  tradimento  verso  «amici»  ed  «alleati»,  né  dei  principi 
dell’«internazionalismo  proletario».  L’intervento  di  Dubček,  nei  fatti  diretto  a  due  destinatari, 
lasciava  dunque  emergere  come  il  Partito  stesse  cercando  di  barcamenarsi  tra  le  aspettative 
dell’opinione pubblica del proprio paese e le pressioni provenienti dagli alleati del blocco adottando 
un doppio registro nei toni e nelle promesse, una sorta di doppio gioco che lo stesso Goruppi notava 
infatti  confrontando  le  risposte  alla  lettera  provenienti  dal  governo  e  dalla  presidenza  del 
parlamento, con la prima che negava alcuna reale minaccia al potere socialista e la seconda che 
confermava l’impegno contro ogni attacco al regime748.
Nonostante tale “doppio gioco”, come il proseguo degli eventi ben dimostrerà, si rivelerà funesto 
per  i  dirigenti  della  Primavera,  stretti  tra  due spinte opposte e inconciliabili,  il  VKP comunque 
sembrava cogliere l’occasione dell’avvio dei colloqui bilaterali tra KSČ e PCF, a cui probabilmente 
sarebbero seguiti quelli con Tito e Ceauşescu749 per proporre a Praga un «incontro amichevole» per 
il 22 o il 23 luglio a Mosca o in alternativa a Kiev o L’vov. Nonostante i sovietici cogliessero 
l’occasione  per  rifilare  un altro  fendente ai  colleghi  cecoslovacchi,  ricordando come i  sovietici 
avessero già proposto in giugno e nella prima metà di luglio, prima cioè dell’incontro di Varsavia 
fra  i  rappresentanti  dei  cinque  paesi  socialisti,  «un  incontro  bilaterale  con  i  compagni 
cecoslovacchi», Guerra sosteneva come fosse ormai «opinione generale» che quest’ultima lettera 
avesse «già modificato sensibilmente la situazione creando un fatto nuovo». Si trattava per la verità 
di un giudizio molto generoso, considerando che il corrispondente da Mosca doveva menzionare 
anche uno sferzante  giudizio di  Podgornyj  sulla  situazione  praghese e come la  “Pravda” desse 
notizia del «ritrovamento di un deposito di armi a Karlovy Vary al confine tra la Cecoslovacchia e 
la  Repubblica  federale  tedesca»  e  di  «rivelazioni  su  un  piano  segreto  della  CIA per  preparare 
sommovimenti nella Cecoslovacchia e nella Germania socialista». Per il giornalista dunque tutto ciò 
era in fin dei conti irrilevante ai fini del riavvicinamento tra le parti: 

746 P.[ancaldi], Nuove adesioni all' incontro proposto dal PCF, p. 14.
747 Goruppi, A Praga si ritiene imminente l’incontro di Dubcek e Breznev, p. 1.
748 G.[oruppi], Dubcek: fedeltà alla causa del socialismo, p. 10.
749 Goruppi, Il CC cecoslovacco unanime approva la risposta ai cinque, p. 1.
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Le prese di posizione di Podgorni, della Pravda […],  sono una riesposizione, pressoché negli stessi termini, delle tesi 

contenute nella lettera dei cinque, e sarebbe quindi errato interpretarle già come una risposta alla lettera inviata ieri dal  

PCC [KSČ] ai firmatari del documento di Varsavia o alle iniziative in corso e dirette a provocare un riesame della  

situazione  così  da  creare  le  condizioni  per  ridurre  la  tensione  esistente  oggi  attorno  ai  problemi  posti  dai  fatti  

cecoslovacchi.

Sebbene Guerra notasse come sulla stampa sovietica non venisse fatta alcuna menzione di posizioni 
diverse dai partiti ostili al “nuovo corso”750, un altro inviato a Mosca per “l’Unità”, Enzo Roggi, si 
mostrava decisamente più critico verso questi  timidi disegnali  di  una volontà di risoluzione del 
conflitto. Mentre il «più completo riserbo» circondava i contatti che si presume stiano svolgendosi» 
tra VKP e KSČ «sull’incontro al vertice proposto dai sovietici», il giornalista registrava come gli 
organi di informazione si fossero limitati a riprendere il testo della lettera del Politburo segnalando 
le prime reazioni favorevoli della stampa dei Paesi partecipanti al recente incontro di Varsavia, a cui 
si aggiungevano pure mongoli, cileni e argentini. La stessa “Pravda”, pur dedicando alla questione 
cecoslovacca metà della settimanale rassegna internazionale, non solo ribadiva «uno ad uno tutti i 
punti di giudizio contenuti nelle precedenti prese di posizione», ma pure denunciava «il tentativo 
della  propaganda  imperialista  di  snaturare  i  risultati  dell'incontro  di  Varsavia»  attraverso  un 
«battage propagandistico sulle “minacce” e sugli “ultimatum” che sarebbero contenuti nella lettera 
indirizzata dal Comitato centrale cecoslovacco», senza contare il fastidio dei redattori sovietici di 
fronte al  «non dissimulato  cinismo» degli  occidentali  circa  «la  eventualità  di  un distacco della 
Cecoslovacchia dalla comunità socialista»751.
Ad  ogni  buon  modo  il  23  luglio  “l’Unità”  annunciava  la  tanto  sospirata  notizia  che  tra  i 
rappresentanti  dei  Comitati  centrali  del  VKP e  di  alcuni  altri  partiti,  e la  presidenza del Partito 
comunista cecoslovacco, era stato raggiunto «un punto di accordo di base per incontri bilaterali» 
che  si  sarebbero  tenuti  in  «territorio  cecoslovacco»  tra  i  due  uffici  politici.  Nonostante  sul 
quotidiano si cercasse di stemperare la tensione mostrando le immagini dell’imminente conclusione 
dello sgombero delle truppe sovietiche, i cui soldati venivano «festeggiati dalla popolazione, che li 
accompagna con gesti di amicizia» alla frontiera», il che era peraltro interpretabile anche come una 
festa  per  la  partenza  di  potenziali  invasori,  quantomeno  i  rapporti  tra  i  due  partiti  rimanevano 
obiettivamente freddi.  Se la “Pravda” valutava negativamente la lettera  del  KSČ in risposta alla 
missiva  di  Varsavia,  lamentandosi  come fossero stati  ignorati  gli  avvertimenti  circa  il  pericolo 
rappresentato  dalle  «forze  di  destra  e  antisocialiste,  stimolate  e  sostenute  dalla  reazione 
imperialistica» tanto più che ora avevano nelle loro mani gli «organi di informazione di massa» per 
la loro propaganda752, “Radio Praga” ribadiva come «ogni persona che segua lo sviluppo del nostro 
paese  con  un  minimo  di  obiettività,  si  deve  rendere  conto  che  la  Cecoslovacchia  mantiene 
correttamente  tutti  gli  impegni  che  derivano dagli  accordi  di  alleanza»,  mentre  Smrkovský nel 
confermare come il proprio paese fosse e sarebbe rimasto socialista, richiedeva pertanto il rispetto 
della sua sovranità753. Anche Guerra doveva quindi sottolineare come al di là delle trattative per 

750 Guerra, Il PCUS propone un incontro con il Presidium cecoslovacco, p. 14.
751 Roggi, Pravda: gli imperialisti tentano di snaturare l'incontro di Varsavia, pp. 1, 10.
752 Pravda: Risposta alla lettera del Presidium cecoslovacco, p. 30.
753 Goruppi, Praga: accordi di base per gli incontri bilaterali, p. 10.
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stabilire le modalità del colloquio le posizioni espresse dalla stampa dei due paesi fossero «ancora 
molto distanti»754, e certo non gettava una luce favorevole sui futuri accordi il fatto che, proprio ora 
che  l’esercito  sovietico  era  tornato  in  patria,  ai  confini  occidentali  del  paese  fossero  in  corso 
manovre militari  con lo scopo di «affrontare problemi riguardanti l’organizzazione delle retrovia, 
dei rifornimenti, nonché la tenuta di combattimento»755.
Il PCI,  che come già visto nel paragrafo 1.4 era assolutamente conscio dei rischi di un’azione di 
forza dei sovietici, non poteva che essere dunque assai nervoso, e dovendo rincorrere le notizie che 
la stampa avversaria forniva,   ricorreva ai  soliti  toni avvelenati  nel denunciare le «provocatorie 
notizie  diffuse in  occidente»,  come nel  caso delle  minacce,  effettivamente  reali,  della  possibile 
sospensione dell’URSS dei rifornimenti agricoli necessari ad un paese che il COMECON ha destinato 
all’industrializzazione, e di cui il “Rudé právo” aveva fatto peraltro indirettamente menzione in un 
già citato articolo che Goruppi aveva riportato su “l’Unità”756, ma il cui rischio ora con la partenza 
del  ministro  del  Commercio  estero  alla  volta  di  per  Mosca  per  siglare  il  nuovo  protocollo 
commerciale ceco-sovietico sembrava al momento scongiurato757.
Ben  più  irritanti  per  Botteghe  Oscure  erano  tuttavia  quei  dirigenti  governativi  italiani  che 
sembravano trarre conferma dagli sviluppi dei rapporti tra Unione Sovietica e Cecoslovacchia circa 
l’irreformabilità del sistema oltre cortina ed invitavano più o meno provocatoriamente il PCI, che di 
Praga  era  il  principale  sponsor  in  occidente,  a  rompere  il  legame  con  il  Cremlino.  Alberto 
Jacoviello, nel suo caustico editoriale del 25 luglio, accusava questi, «dopo essere stati zitti come 
talpe,  confusi  e  turbati,  sulla  posizione  del  nostro  partito  nella  crisi  dei  rapporti  tra  la 
Cecoslovacchia e l’URSS»  di avere «improvvisamente ritrovato la voce» e di comportarsi come 
«pappagalli  montati  sul  trespolo,  facendo  a  gara  tra  loro  nel  darci  suggerimenti,  consigli  o 
addirittura nello impartirci lezioni su quel che dovremmo o non dovremmo fare per guadagnarci 
nientedimeno che la loro stima e il loro rispetto». 

Gli avversari del PCI «non potendo più accusarci di tacere e di non fare nulla, pretendono […] che noi ci convertiamo ... 

all’atlantismo, che essi presentano come l’unica via di uscita possibile. Ciò rivela che si tratta di pappagalli sciocchi, e 

in ogni caso ammaestrati  molto male.  Rispetto allo atlantismo - se lo mettano in testa una volta per  tutte i  vari  e  

noiosissimi La Malfa - noi siamo dall’altra parte della barricata.

I comunisti italiani, convinti che l’azione del “nuovo corso” del KSČ rendesse un «servigio al loro 
paese e alla causa stessa del socialismo» approfondendo le «conquiste già realizzate», si muovevano 
pertanto «all’interno di uno schieramento internazionale di classe»: 

È dall’interno di queste forze che noi conduciamo la nostra battaglia. E se abbiamo la nostra parola da dire e la nostra  

influenza da far valere lo facciamo con chiarezza con la testa alta, convinti come siamo che il socialismo può e deve  

oggi mostrare al mondo il suo volto autentico […] 

754 Guerra, Considerato imminente l’incontro PCUS-PCC, pp. 1, 10.
755 Manovre militari sovietiche ai confini occidentali, p. 10.
756 Goruppi, Praga: accordi di base per gli incontri bilaterali, p. 10.
757 Goruppi, Luogo e data dell’incontro non ancora resi noti, p. 10.
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e dunque quello della libertà e della democrazia758.
Dello  stesso  tenore  su  “Rinascita”  l’editoriale  del  direttore  Pavolini,  il  quale  a  proposito  del 
comunicato della Direzione del PCI del 17 luglio, tuttavia è più preoccupato del collega circa gli 
sviluppi della situazione oltre cortina e ironicamente finisce col rimproverare alla stampa avversaria 
quello che Jacoviello dava già per acquisito, ovvero la favorevole posizione assunta dai comunisti 
italiani verso il «processo di rinnovamento democratico» apertosi a Praga. Al contempo l’autore, 
respingendo lezioni sulle esercitazioni del Patto di Varsavia in territorio cecoslovacco provenienti 
da chi accetta la servitù militare ed economica degli italiani da parte di NATO e MEC, concepiva la 
nuova  campagna  anticomunista  come  un  subdolo  tentativo  per  far  abbandonare  al  PCI la  sua 
collocazione  internazionalista,  quando invece  il  Partito  italiano era  per  l’«unità  nella  diversità» 
come «scelta strategica», onde per cui era necessario un dibattito franco e aperto, sulla via indicata 
dal  memoriale  di  Yalta  e  dal  X  Congresso  per  raggiungere  sempre  più  avanzate  acquisizioni 
politiche e sociali nell’ambito del socialismo. In ogni caso, pur ritenendo fondamentale il processo 
di  riforma in atto  in  Cecoslovacchia,  data  la  «situazione  non soddisfacente»  del  paese  a  causa 
dell’«inadeguata corrispondenza delle strutture politiche e organizzative alla ricca articolazione di 
forze sociali e culturali», Pavolini ammette che la ricerca sulla possibilità di edificare «una società a 
carattere pluralistico nelle condizioni del socialismo» possa comportare preoccupazioni, ma come il 
liquidare «le tendenze regressive e liquidatorie» nonché i cedimenti «di tipo revisionistico» sia un 
compito che spetti al KSČ759.
La situazione interna a questo paese sembrava peraltro evolvere nettamente in senso anti-sovietico, 
anche  se Goruppi  cercava  di  fornire  immagini  quanto più possibili  rassicuranti  raccontando  ad 
esempio come incuranti dei giornalisti della stampa internazionale i turisti avessero «continuato, in 
una città quanto mai tranquilla, i loro giri». D’altro canto però il consueto «panorama di sobrietà e 
di  compostezza»  della  stampa  cecoslovacca  doveva  ora  registrare  un  «esempio  di  grave 
irresponsabilità» da parte dei settimanali “Student” e “Obrana lidu”, rei di aver pubblicato la prima 
di una serie di interviste con i redattori di “Radio Europa Libera”, «la emittente della CIA che da 
Monaco trasmette notizie provocatorie». Il coro di critiche peraltro ancora una volta si concentrava 
più che sul merito di tale scelta nella sua tempistica, perché come sostenevano in un loro documento 
un gruppo di docenti universitari della capitale «posizioni del genere» facevano il gioco delle «forze 
dogmatiche  interne  ed  esterne».  Analoghi  effetti  del  resto  suscitava  pure  l’iniziativa  del 
corrispondente  dell’agenzia  CTK a  New  York,  il  quale  aveva  interpellato  il  portavoce  della 
Segreteria dell’ONU a proposito del problema dei rapporti conflittuali fra la Cecoslovacchia e gli 
altri paesi socialisti, costringendo così il ministro Hájek a prendere precipitosamente le distanze760, 
onde  non  far  infuriare  ulteriormente  i  sovietici.  Il  26  luglio  invece  le  pagine  degli  esteri 
dell’“l’Unità” contenevano uno stillicidio di dichiarazioni provenienti da oltre cortina contro il KSČ, 
chiamato  in causa ora direttamente  dai  sovietici  per  il  tentativo  di sostituire  la  democrazia  so-
cialista con quella borghese con il pretesto delle esigenze del processo di «democratizzazione» e 
dell’adozione per il socialismo di «forme nazionali»761; dagli ungheresi, i quali istituivano un diretto 
paragone tra la situazione odierna della Cecoslovacchia e quanto successo nel loro paese dodici anni 

758 Jacoviello, I pappagalli dell’atlantismo, p. 1.
759 Pavolini, Autonomia e internazionalismo, pp. 1-2.
760 Goruppi, Si terranno a Kosice i colloqui PCUS-PCC ?, pp. 1, 12.
761 Guerra, Pravda e Stella Rossa accentuano la polemica con il PC cecoslovacco, pp. 1, 10.
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addietro762; dei polacchi, i quali accusavano i comunisti di non combattere «le forze della reazione, 
che costituiscono una minaccia per la Cecoslovacchia socialista»763. In difesa di Praga interveniva al 
solito la Lega dei comunisti jugoslavi, il cui «parallelo tra il dibattito attuale fra Mosca e Praga e il 
conflitto fra Stalin e la Jugoslavia» rischiava peraltro di essere ancor più imbarazzante764.
Di fronte a questo fuoco di fila, il KSČ rispondeva cercando come già detto di mostrare un doppio 
volto  a  seconda  che  l’interlocutore  fosse  la  popolazione  civile  o  i  dirigenti  del  Politburo:  per 
compiacere il primo si sanciva il ritorno alla direzione della radio di un ex represso come Zdeněk 
Hejzlar,  dall’altro  si  aboliva  la  sezione  del  Comitato  Centrale  per  l’esercito,  rimuovendo  così 
l’imbarazzante generale Prchlík765, dei cui piani (disapprovati da Dubček e Dzúr) per resistere ad 
eventuale invasione sovietica i sovietici erano già informati da inizio maggio766. In questo quadro la 
stessa posizione del segratario all’interno dell’apparato sembrava scricchiolare sotto l’assalto dei 
conservatori,  ancora in grado di influire  attivamente  sull’ufficio politico,  tanto che il  segretario 
doveva  dichiarare  alla  stampa,  seguito  a  ruota  da  Čestmír  Císař,  come  la  presidenza  fosse 
assolutamente unita intorno alla linea da seguire nelle trattative che sarebbero di lì ad un paio di 
giorni svolte coi sovietici. Goruppi inoltre doveva a sua volta smentire nel suo articolo tutte quelle 
«notizie false», come l’esistenza di «un piano in difesa del paese nell’eventualità di un intervento 
militare sovietico», diffuse da «numerosi corrispondenti occidentali» nello sforzo di «creare nella 
loro opinione pubblica la convinzione che in Cecoslovacchia, particolarmente da parte dell’esercito 
popolare,  si  vorrebbe  un  distacco  dalle  organizzazioni  del  Patto  di  Varsavia».  Similmente  il 
giornalista poi aggiungeva come quanto al prossimo incontro tra KSČ e VKP le due parti volessero 
mantenere «la massima riservatezza allo scopo di non rendere pubblici certi aspetti che potrebbero 
rinvigorire la polemica ed aumentare la tensione alla vigilia dei colloqui». Peraltro lo stesso appello 
del settimanale “Literární listy” alla presidenza del KSČ ad «insistere sulla strada del processo di 
democratizzazione per il socialismo», coronato da un grande successo nella raccolta di firme in 
calce all’appello, dimostrava bene ai sovietici quale fosse la concezione del socialismo, democratica 
e pluralista, e dunque per Brežnev contro-rivoluzionaria767, a cui i praghesi intendevano rifarsi. Le 
stesse «voci estremiste che […] si sono alzate nelle […] discussioni interne» erano sì criticate, ma 
anche interpretate come il «prodotto del sistema poliziesco burocratico che per lungo tempo soffocò 
le idee creative e spinse molte persone alla opposizione interna». Ora spettava ai dirigenti ai vertici 
del  KSČ convincere  i  sovietici  come  «l’autorità  del  partito  e  la  posizione  del  socialismo  in 
Cecoslovacchia sono oggi forti e sicuri come non mai nel passato» ed evitare

la minaccia di una ingiusta punizione che, in qualsiasi forma avvenga, si ritorcerebbe come un boomerang contro i 

nostri giudici, distruggendo i nostri sforzi e in primo luogo infangando 1’idea del socialismo768.

Se dunque, come Dubček prometteva ai propri concittadini in un discorso televisivo, il KSČ sarebbe 
andato l’indomani al summit coi sovietici facendosi latore delle istanze del popolo cecoslovacco: 
762 Benedetti, Dure critiche del POSU al PC cecoslovacco, p. 10.
763 Trybuna Ludu attacca i dirigenti di Praga, p. 10.
764 Belgrado: il «Kommunist» sullo lettera dei cinque, p. 10.
765 Goruppi, II generate Prchlik torna ai suoi incarichi militari, p. 10.
766 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 58-59.
767 Si veda a tal proposito il paragrafo 1.4.
768 Goruppi, Dubcek dichiara: il Presidium va unito all’incontro con  il PCUS, pp. 1, 12.
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«socialismo, alleanza, sovranità, libertà»769, il notista politico de “l’Unità” Ennio Polito esprimeva 
l’augurio  che  nonostante  le  «difficoltà  […]  derivanti  dalla  reale  complessità  dei  problemi 
dell'Europa  socialista»  lo  «sforzo  dei  compagni  cecoslovacchi  trovi  […]  comprensione  e 
solidarietà» e sovietici e cecoslovacchi «sappiano muovere uniti nella direzione giusta»770. Peraltro, 
mentre la stampa d’oltre cortina continuava imperterrita  a bersagliare il  “nuovo corso” e la sua 
scarsa  attitudine  a  combattere  le  forze  reazionarie771,  queste  speranze  sembravano  trovare  una 
seppur minima conferma dal parziale cambio di atteggiamento manifestato dalla “Pravda” in un 
articolo dedicato alla chiusura (peraltro volontaria) di quella rivista cecoslovacca, “Obrana lidu”, 
che aveva realizzato l’intervista a “Radio Europa Libera”772, e a cui si aggiungeva a colloqui 
in corso un altro pezzo del quotidiano del VKP di elogio alla collaborazione economica fra i due 
paesi, mentre a detta di Guerra erano scomparsi dal giornale gli «accenti critici» delle posizioni del 
KSČ. Era comunque ancora troppo presto per arrivare a conclusioni affrettate

Tutto però sta a dimostrare che i dirigenti cecoslovacchi e sovietici hanno di fronte un compito assai difficile: anche .se 

la tensione è in parte diminuita, il contrasto è però tuttora aperto e coinvolge problemi tali (il ruolo del partito nella fase  

della liquidazione dei metodi del passato, la conciliabilità tra socialismo e libertà di stampa. ecc. Per citare solo quelli  

più toccati  dai giornali  in questi giorni) da richiedere sicuramente qualche cosa di  più di un incontro,  sia pure ad  

altissimo livello773.

La Direzione del  PCI sembrava comunque pronta a sostenere i compagni cecoslovacchi anche di 
fronte  ad  un  eventuale  fallimento  del  vertice,  eventualità  non  certo  remota,  ribadendo  in  un 
comunicato la necessità che la «soluzione delle divergenze manifestatesi a proposito del processo di 
rinnovamento  in  atto  in  Cecoslovacchia,  sia  ricercata  e  raggiunta  attraverso  franchi  e  fraterni 
dibattiti  e  incontri  intesi  ad  assicurare  il  superamento  delle  divergenze  nello  spirito 
dell'internazionalismo e nel pieno rispetto dell’autonomia del partiti». A questo proposito i dirigenti 
e lo stesso segretario annunciavano che nelle prossime settimane avrebbero intrattenuto incontri con 
i partiti comunisti dei paesi socialisti e dell’Europa occidentale per contribuire «ad assicurare una 
soluzione politica del contrasti, e a garantire rapporti fraterni fra i partiti nell’interesse di tutto il 
movimento operaio e comunista internazionale»774.
Iniziati  il  29 luglio  in  una località  segreta775 che  il  giorno dopo si  scopriva  essere Čierna  nad 
Tisou776,  il  massimo  riserbo  che  avvolgeva  gli  incontri  accresceva  la  trepidazione  con  cui  si 
aspettavano i primi responsi. Il terzo giorno tuttavia, mentre la TASS, l’agenzia di stampa sovietica, 
sottolineava come nei colloqui regnasse « un’atmosfera di franchezza e da compagni»777, i timori 
italiani  sembravano  trovare  conferma  dall’editoriale  della  “Pravda”,  che  «  riferendosi  sia  pure 

769 Goruppi, Atteso per domani l’incontro PCUS-PCC, p. 16.
770 Polito, Mosca e Praga, p. 16.
771 Sofia:  il  CC  del  PCB  approva  la  lettera  dei  Cinque,  p.  16;  Berlino:  «Tentativi  degli  imperialisti»  (Neues  
Deutschland), p. 16. 
772 G.[uerra], Distensivo articolo della Pravda, p. 16.
773 Goruppi, Guerra, Incontro al vertice fra cecoslovacchi e sovietici, pp. 1, 10.
774 Iniziative del PCI sugli sviluppi della situazione cecoslovacca, p. 1.
775 Goruppi, Oggi l'incontro fra i dirigenti dei partiti cecoslovacco e sovietico, pp. 1, 10.
776 Goruppi, Guerra, Incontro al vertice fra cecoslovacchi e sovietici, p. 1.
777 Un’altra giornata di colloqui, p. 1.
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indirettamente ai temi in discussione nell’incontro bilaterale» rilevava come la «fedeltà ai principi 
marxisti-leninisti» richiedesse «una lotta attiva contro l’opportunismo sia di destra che di sinistra», 
ed inoltre, nei fatti rispondendo alla raccolta di firme in favore al “nuovo corso” che in quei giorni 
si stava realizzando a Praga pubblicava una lettera sottoscritta da alcune decine di operai di una 
fabbrica della  “Auto-Praga” di due settimane prima «contenente  una forte  presa di posizione a 
favore  delle  tesi  sovietiche»  e  della  stessa  permanenza  delle  truppe  sovietiche  in  territorio 
cecoslovacco. Se nella capitale cecoslovacca si riduceva l’episodio a fatto «privato» onde evitare il 
riacutizzarsi della polemica778 e Guerra d’altro canto si limitava a notare le «complesse reazioni» 
che le manovre militari delle truppe alleate «svoltesi in un momento così delicato» hanno suscitato 
fra  l’opinione  pubblica  del  paese,  d’altro  canto  non potevano  passare  inosservate  «le  manovre 
militari di retrovia in corso da qualche giorno nei territori occidentali dell’Unione Sovietica, e di lì 
in procinto di spostarsi nei territori  della Polonia e della DDR, con la partecipazione di unità di 
retrovia degli eserciti dei due paesi. Guerra così prendeva di mira le agenzie di stampa occidentali 
che, «alla ricerca di ogni elemento capace di rendere più difficile il raggiungimento di un accordo 
fra i due paesi», hanno subito parlato di «accresciute pressioni sovietiche sulla Cecoslovacchia», 
dando così il fianco alle stesse accuse del corrispondente della “Pravda” in Italia che nel denunciare 
la «campagna anti-sovietica montata in Italia» da stampa e televisione, biasimava ancora una volta 
che  Praga  concedesse  ai  loro  redattori  di  entrare  senza  problemi  nel  paese.  Guerra,  riportando 
gelidamente le parole del giornale sovietico, scriveva come gli «amici» cecoslovacchi continuassero 
imperterriti  la  loro  «politica  di  rottura»  per  «dividere  la  Cecoslovacchia  dalla  comunità 
socialista»779: la situazione era dunque delicatissima e la rottura ormai vicina.
Il 1° agosto tuttavia “l’Unità” annunciava ai propri lettori come l’esito dei colloqui fosse positivo 
titolando  in  prima  pagina  Verso  la  conclusione  dei  colloqui  in  un'atmosfera  di  maggiore 
comprensione780,  mentre  da  Mosca  Adriano  Guerra  notava  come  «l’assenza  di  note  e  articoli 
polemici» nella stampa sovietica fosse una prova che «la tensione è diminuita»781. L’indomani era 
pubblicato anche il comunicato conclusivo dell’incontro, che oltre a rimarcare come si fosse «avuto 
un largo e amichevole scambio di vedute su problemi riguardanti entrambe le parti» in un clima di 
«piena  franchezza,  sincerità  e  comprensione  reciproca»  al  fine  di  un  «ulteriore  sviluppo  e 
rafforzamento delle tradizionali relazioni amichevoli» tra le parti, stabiliva che già il 3 agosto era 
stata convocata una riunione a Bratislava insieme ai partiti comunisti e operai di Polonia, Ungheria 
Bulgaria  e  DDR782.  A  dispetto  della  vaghezza  dei  contenuti,  il  discorso  del  presidente  della 
Repubblica alla  televisione a proposito dei risultati  dell’incontro di Čierna nad Tisou sembrava 
comunicare il senso del compromesso raggiunto, quando sottolineava come «il nostro programma e 
i nostri obiettivi realizzabili solo se rimarremo una parte del sistema socialista»783.
La «completa adesione di Praga al sistema socialista come garanzia per lo stesso libero sviluppo per 
l’azione intrapresa dai comunisti cecoslovacchi negli ultimi mesi» era dunque anche per Giuseppe 
Boffa, giunto a Praga per l’ultima serie di corrispondenze prima dell’invasione, il senso dell’intesa 

778 Goruppi, Forse oggi la conclusione dell’incontro PCC-PCUS, p. 10.
779 Guerra, Un editoriale della Pravda sugli «attacchi al marxismo», p. 10.
780 Goruppi, Verso la conclusione dei colloqui in un'atmosfera di maggiore comprensione, pp. 1, 10.
781 Guerra, Clima ottimista a Mosca per la fine dei colloqui, p. 10.
782 Guerra, Mutua comprensione, p. 1.
783 Proseguiremo la nostra strada in amicizia con i paesi socialisti, p. 10.
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di  massima  siglata  nei  colloqui.  Il  giornalista  ribadiva  come  la  «prima  impressione»  fosse 
«positiva» perché i «termini del comunicato finale sono i  più caldi usati dall’inizio dei colloqui», 
anche se come prevedibile «non si è registrato un accordo su ogni punto». In ogni caso all’incontro 
«si è cercato di arrivare ad un chiarimento» e se lo scopo dichiarato dell’incontro era la «ricerca di 
una strada per l’ulteriore sviluppo dei tradizionali rapporti di amicizia» allora «si è trattato di un 
dialogo, non di uno scontro». Lo stesso imminente «incontro multilaterale» peraltro secondo Boffa 
avrebbe seguito questa falsariga, e dunque non si sarebbe giunti ad «una conclusione definitiva», 
rinviata ad altre discussioni, perché i «temi affrontati, d’altro canto, possono essere efficacemente 
chiariti  solo  per  questa  via»,  fermo  restando  che  la  difesa  del  «nuovo  corso»  politico»  e 
l’«amicizia» con l’URSS e gli altri paesi socialisti  erano «preoccupazioni essenziali del paese in 
quanto tale e non di alcuni gruppi isolati»784. Se i due assi portanti del discorso del giornalista de 
“l’Unità” sembravano dunque essere la dimostrazione della coesione della società civile nel seguire 
l’azione del KSČ  e la conseguente necessità del dialogo, il destinatario era divenuto ancora una 
volta l’alleato sovietico.  Assolutamente identico era il senso del messaggio inviato oltre cortina 
sempre il 2 agosto tramite “Rinascita” da Pietro Ingrao. Questi, nel sottolineare come all’origine del 
nuovo “corso” vi fossero risapute difficoltà economiche (e la conseguente necessità di differenziare 
il  ventaglio delle  scelte  produttive,  decentrare  i  poteri  di  gestione economica  e stabilire  «nuovi 
rapporti  con i  consumatori»),  notava  come «il  regime»  di  Novotný avesse invece  risposto con 
«metodi autoritari e burocratici», creando un «distacco» tra Partito e masse, specie l’intelligencija e 
gli studenti e generando una «crisi politica che, essa sì, minacciava la stabilità del potere socialista». 
Per  difendere il  potere socialista,  le  sue conquiste,  il  dirigente  rilevava  come il  “nuovo corso” 
avesse risposto alla necessità di intervenire: pertanto, se non si poteva tornare ai criteri d’azione 
adottati nel passato, che erano del resto la causa dei problemi attuali, bisognava dunque procedere 
sulla «via dello sviluppo della democrazia socialista»

La tensione ideale, la compattezza, la disciplina, il realismo, che indubbiamente sono necessari al Partito, alla classe  

operaia, al popolo cecoslovacco, per superare le difficoltà e per battere le spinte antisocialiste, possono scaturire solo da 

una estensione della partecipazione delle masse alla costruzione della società nuova.

 
A  tal  fine  Ingrao  ribadiva  che  similmente  l’internazionalismo  non  potesse  disgiungersi  dalla 
«riaffermazione del principio dell’autonomia di ogni partito comunista» perché sulla scorta delle 
riflessioni  di  Togliatti  sull’“unità  nella  diversità”  nel  movimento  comunista,  ribadiva  come 
l’alleanza fosse un 

processo, che deve partire dalla consapevolezza delle diversità delle esperienze e delle posizioni, e giungere a definire 

obiettivi comuni di lotta, mediante un lavoro di ricerca compiuto insieme attraverso il libero, continuo confronto delle 

esperienze e delle iniziative politiche.

Tale prassi era inoltre necessaria proprio ora, nel momento di uno scontro con l’imperialismo che 
aveva  raggiunto  scala  mondiale  per  evitare  «rotture,  scissioni,  distruzione  di  forze»  che 
provocherebbero le «imposizioni dall’alto e dall’esterno» nel movimento comunista internazionale, 

784 Boffa, Fiducia a Praga, p. 1.
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onde  per  cui  era  il  dialogo  l’arma  per  venire  a  capo anche  di  «profonde disuguaglianze  nelle 
situazioni, nello sviluppo soggettivo e nei compiti dei partiti»785.
Sulla strada indicata da Boffa e Ingrao peraltro sembravano proprio muoversi i passi ufficiali delle 
delegazioni  recatesi  a  Bratislava,  anche  perché  Dubček  rivelava  come  si  sarebbe  trattato  di 
«colloqui fra amici perché a Cierna [Čierna] abbiamo fatto un buon lavoro», e dunque da parte 
sovietica non sarebbero state più sollevate le «questioni interne cecoslovacche» poste nella lettera di 
Varsavia. Tale  «atmosfera distesa e fiduciosa»786 sembrava inoltre confermata dalla lettura fornita 
dalla  stampa  sovietica,  le  cui  parole  d’ordine,  «rafforzare  la  fratellanza  socialista,  difendere  e 
sviluppare le realizzazioni del socialismo» sembravano superare l’impasse seguito al meeting di 
Varsavia787.  Tuttavia  Boffa  nel  suo  intervento  dalle  colonne  del  giornale  sottolineava  come  le 
accuse allora contenute al “nuovo corso”, pur non essendo più all’ordine del summit,  sarebbero 
potute comunque essere evocate, perché il convegno era da interpretarsi soprattutto come uno «sfor-
zo compiuto da entrambe le parti per chiudere la crisi che era stata aperta dalla lettera». Tale lettura 
“normalizzatrice”, su cui più o meno concordavano, illudendosi, gran parte dei dirigenti italiani, 
sembrava anche confermata dai vertici del KSČ e dello Stato, come ad esempio Josef Smrkovský, 
che  parlando la sera precedente alla folla che si era riunita al suo ritorno da  Čierna nad Tisou 
dichiarava che la delegazione del Partito aveva adempiuto ai due  «mandati» fondamentali che le 
erano  stati  affidati  dal  popolo  con  le petizioni:  «illustrare  e  sostenere  con  fermezza  il  nuovo 
indirizzo  di  democrazia  socialista,  affermatosi  negli  ultimi  mesi»,  ormai  ricondotto  ad  «affare 
interno cecoslovacco» ed «evitare ogni rottura» con i sovietici e con gli altri paesi socialisti. Inoltre 
Boffa poteva notare con soddisfazione che «a dispetto dei corrispondenti dei giornali occidentali in 
attesa  di  notizie  drammatiche»,  la  manifestazione  dei  cittadini  riunitisi  nel  centro  di  Praga  per 
apprendere dei risultati dei colloqui non avesse avuto «accenti antisovietici o anticomunisti» ma al 
contrario si fosse inneggiato a Dubček. Lo stessa agitazione nell’opinione pubblica praghese era 
stata  solo  l’effetto  del  riserbo  che  aveva  accompagnato  il  summit  alla  frontiera  cecoslovacca, 
precauzione necessaria al fine di «facilitare un’intesa» tra le parti, che oltretutto secondo l’autore 
avrebbe dovuto consentire ora di «evitare anche il prolungarsi delle polemiche di stampa» senza che 
fosse stato menomato in alcun modo «il principio dell’autonomia di ogni partito, basato sul diritto 
di determinare liberamente la propria politica»788. 
Secondo  “l’Unità”  dunque  l’ottimismo  che  aveva  accompagnato  i  lavori  del  nuovo  incontro 
sembrava poggiare su basi tanto solide che agli esiti dell’assise a Bratislava e alla dichiarazione 
conclusiva,  nella  sostanza la «cooperazione sulla base dei principi dell’eguaglianza,  del rispetto 
della sovranità dell’indipendenza nazionale»  e l’«azione concordata e coordinata contro la politica 
aggressiva dell'imperialismo»789 si affiancava una lunga disamina  delle reazioni della stampa dei 
paesi socialisti che alternavano la soddisfazione per i risultati raggiunti al compiacimento per le 
difficoltà  che  incontravano  ora  i  giornali  borghesi,  dopo  che  questi  avevano  già  pregustato  la 
rottura790.  Era sempre Boffa a fornire una summa di questa nuova linea editoriale  della stampa 
785 Ingrao, L’arma della democrazia, pp. 1-2.
786 Goruppi, Oggi l’incontro a Bratislava sulle relazioni fra i paesi socialisti, p. 1, 12.
787 Guerra, L’unità del movimento operaio tema centrale dei commenti, p. 12.
788 Boffa, Una politica comune, p. 12.
789 Goruppi, Unità socialista, p. 1.
790 Guerra,  La Pravda:  «Un colpo ai  nemici  del  socialismo»,  p.  14;  La dichiarazione di  Bratislava nei  commenti  
internazionali, p. 10.
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comunista nel suo articolo a commento dell’intesa raggiunta, che per una volta metteva da parte i 
«problemi che sono ora di fronte alla Cecoslovacchia per lo sviluppo economico e della democrazia 
socialista»  per  celebrare  il  «grande  prestigio»  raggiunto  dal  KSČ nella  sua  azione  interna  ed 
internazionale,  nonché  la  nuova  unità  dei  paesi  socialisti  uscita  dalla  conferenza,  fondata 
sull’«autonomia di ogni partito nell’applicazione dei principi comuni»791.
In questo quadro su “l’Unità” un posto di particolare rilievo veniva accordato agli articoli di analisi 
teorica ed ai commenti politici (il cui bersaglio era invariabilmente il PSU) dopo che questi nei mesi 
precedente si erano via via diradati con l’approssimarsi della rottura tra  URSS e Cecoslovacchia. 
Ora invece, smentite le fosche previsioni dei socialisti alla vigilia, Pajetta nel suo editoriale del 5 
agosto ribadiva come la «vocazione internazionalista» del PCI di fronte ai fatti d’oltre cortina non 
potesse che risultare rafforzata, ma soprattutto prendeva di mira l’ex alleato cogliendo l’occasione 
per riproporre l’appello di Ferruccio Parri all’unità delle forze di sinistra. Il dirigente quindi, sulla 
scorta dell’esempio di tutti quei lavoratori che «hanno intanto seguito con appassionato interesse gli 
eventi» cecoslovacchi e «quindi in qualche modo hanno partecipato attivamente a rendere viva e 
feconda  quella  esperienza  anche  per  l’Italia»,  invitava  i  socialisti  a  mettere  da  parte  «ogni 
superficialità provinciale, ogni meschino interesse di partito» e «guardare alle cose per quello che 
sono in Italia, in Cecoslovacchia, nel mondo» in modo da lavorare d’ora in avanti assieme792. 
Molto meno accomodante era invece il comunicato che rilasciava l’Ufficio Politico del PCI793, che 
oltre a riaffermare «l’impegno di consolidare la solidarietà e la collaborazione del Paesi socialisti e 
del movimento operaio e comunista internazionale, nel rispetto e sulla base dell’autonomia di ogni 
Partito e di ogni Paese nella ricerca delle vie di sviluppo della società socialista» ribadiva come 
fondamentali  per una felice risoluzione della controversia tra VKP e KSČ erano state le sempre 
«coerenti […] prese di posizione e […] atti del PCI». I comunisti italiani del resto avrebbero tratto 
dall’esperienza cecoslovacca, sempre secondo il comunicato, la necessaria forza «per affermare la 
nostra  idea  di  avanzata  democratica  al  socialismo e  la  nostra  visione  di  una  società  socialista, 
aperta, moderna, democratica». Cio naturalmente, chiosava il pezzo, era diametralmente opposto a 
quanto si auguravano i nemici dell’internazionalismo:
 
Chi, e fra gli altri gli esponenti socialdemocratici del PSU, ha creduto di poter  premere e sperare perchè autonomia dei  

partiti, diversità delle esperienze, sviluppo democratico delle società socialiste diventassero lacerazione. Rottura, spinta 

antisovietica  non aveva certo  di  mira  l’affermazione  del  socialismo nel  mondo e  in  Italia.  Altro noi  siamo,  altro 

vogliamo!794

Anche  “Rinascita”  poteva  giustamente  a  suo  modo  esprimere  la  propria  soddisfazione  per  gli 
accordi di Čierna nad Tisou e Bratislava, tanto che il suo  direttore Pavolini poteva parlare di una 
«vittoria della democrazia socialista» proprio perché i risultati dei due incontri avevano fornito la 
«prova  della  capacità  del  socialismo  di  rinnovarsi,  di  procedere  innanzi»,  e  di  come  l’unica 
autentica minaccia al sistema fosse la sua «sclerotizzazione» e non certo l’«allargamento delle sue 
basi democratiche», condizione che la stessa procedura dialogica per risolvere le controversie nel 

791 Boffa, Più forte il socialismo, pp. 1, 10.
792 Pajetta, Internazionalismo e via nazionale, p. 1.
793 Per l’Ufficio Politico del PCI, da non confondere colla Direzione, rimandiamo al paragrafo 1.3. 
794 Un comunicato dell'Ufficio politico del PCI, p. 1.
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movimento comunista  mondiale  avevano rafforzato mostrando come «scelte  di  azione interna e 
scelte di azione internazionale non vanno disgiunte, ma obbediscono a una stessa concezione, a una 
stessa necessità di maturazione». La parte principale del pezzo comunque era dedicata alla rivincita 
sulla ridda di voci levatesi sui giornali italiani a proposito della Primavera in pericolo: ad infastidire 
il giornalista non era stata solo la stampa borghese, con le sue «velleità di chi spera di far tornare 
indietro la storia e tende in concreto a far riapparire il  privilegio di classe là dove esso è stato 
estirpato», ma pure gli stessi socialisti, la cui posizione sui fatti cecoslovacchi aveva dimostrato di 
«essere nella sostanza fedele al sistema nel quale ancora viviamo»795.
L’allentamento  della  tensione  internazionale,  se faceva  tirare  un sospiro di  sollievo ai  redattori 
italiani,  d’altro  canto  era  pure occasione  per  il  consueto sfottò  nei  confronti  dell’ormai  storico 
avversario.  L’ex  corrispondente  da  oltre  cortina  Vice  nel  suo  articolo  si  ricollegava  alle 
manifestazioni di piazza che avevano accompagnato prima l’attesa del responso di Čierna nad Tisou 
e  poi  il  festeggiamento  dell’accordo  raggiunto  per  domandarsi  ironicamente  come mai  i  turisti 
italiani che si erano visti fermare le macchine dai manifestanti per sentirsi gridare «viva Longo» 
non avessero avuto il piacere di udire analoghi apprezzamenti per il leader del PSU Pietro Nenni. Al 
di là di tutto però il pezzo forniva un’immagine assai interessante per i lettori de “l’Unità” circa 
quanto Boffa dalle sue corrispondenze aveva appena accennato, al contrario della stampa italiana 
nel  suo  complesso,  e  cioè  lo  spontaneo  raduno  di  migliaia  di  cittadini  praghesi  nelle  piazze 
antistanti gli uffici delle istituzioni e del partito nella capitale. A tal proposito Vice parlava delle vie 
e delle piazze di Praga come «particolarmente animate»:

Vivacità, perché no, anche inquietudine, anche manifestazioni di nervosismo hanno sottolineato la consapevolezza di un 

memento importante per la storia di un nel quale i cittadini non si accontentano di essere spettatori. Ai dirigenti sono 

state rivolte domande, anche indiscrete; sono stati posti interrogativi per rispondere ai quali non bastava un evviva e che 

esigevano risposte precise per chi voleva sapere e capire prima di applaudire. 

Ad ogni modo, se in quei giorni Praga «è stata viva, anche inquieta», adesso l’intera Cecoslovacchia 
è «animata e soddisfatta insieme» perché quei cittadini che la televisione ha mostrato «offrire fiori 
ai sovietici e augurare col sorriso e l’applauso comprensione», non chiedevano loro altro che «una 
amicizia fraterna, per poter rispondere con una amicizia sincera»: era questo dunque per Vice il 
senso più profondo del legame tra paesi socialisti. Se la «riaffermata fiducia socialista» assumeva 
dunque ora una forte impronta ideale e affettiva796, le immagini fornite dalla stampa comunista circa 
l’oltre  cortina  sembravano  rispondere  al  bisogno,  quasi  emotivo,  che  accomunava  non  solo  i 
praghesi  ma  parte  stessa  dei  lettori  italiani,  di  ristabilire  una  narrazione  della  comunità  del 
comunismo internazionale di nuovo unita ed armonica. Tale clima era peraltro comune alla stessa 
stampa dei paesi esteri, piena di dichiarazioni d’intenti circa la collaborazione reciproca tra i regimi 
socialisti,  e dunque si prestava a fornire materiale per le corrispondenze di Guerra797, Roggi798 e 
Goruppi799.  Tuttavia,  proprio quest’ultimo,  a dispetto  del  suo pezzo precedente,  il  6  agosto per 

795 Pavolini, La lunga strada di Yalta, pp. 1-2.
796 Vice, I vivi e i morti, p. 1.
797 Guerra, Metodo nuovo nei rapporti tra i partiti operai e comunisti, pp. 1, 10.
798 Roggi, Grande interesse in URSS per il documento dei sei partiti, p. 10.
799 Goruppi, Generale soddisfazione a Praga dopo l’incontro, p. 10.
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“l’Unità” notava come, mentre i cittadini esprimevano ancora la loro soddisfazione per il felice 
esito della trattativa, si delineavano già sulla stampa le prime significative prese di distanze dal 
clima di euforia collettiva. La “Pravda” di Bratislava infatti invitava i lettori a non fare «previsioni 
idilliache» circa lo sviluppo dei rapporti tra paesi socialisti e notava come i «passi in avanti non 
significhino che «siano stati risolti tutti i problemi». In generale anche negli altri giornali secondo 
Goruppi prevaleva la prudenza, ed al di là delle formule di rito, si sottolineava in particolar modo 
come solo la «piena sovranità» di ogni paese consentisse di migliorare i rapporti tra le parti800.
Il  successivo articolo di  Boffa da Praga esprimeva comunque,  a dispetto  di  qualche perplessità 
emersa sulla stampa locale, il  bisogno dopo un mese di alta tensione di ristabilire un quadro di 
relativa tranquillità. Il pezzo  cominciava significativamente infatti con un «tutto normale oggi a 
Praga»: a livello ufficiale si era «rassicurato la popolazione» e la «più vasta opinione pubblica» 
sembrava condividere questa analisi, anche perché i commenti dei giornali erano «positivi e sereni», 
mentre la già citata manifestazione nel centro cittadino non era andata oltre il «cabaret politico».

Troppo diffusa era la sensazione che tutti sarebbero stati perdenti, se non si fosse trovata la via di un accordo. Questo 

era necessario, anche se era chiaro che non avrebbe potuto farsi a spese del diritto che ogni partito ha di scegliere le  

proprie vie di costruzione e di sviluppo delta società socialista. Quelli di Cierna e di Bratislava sono stati due successi  

unitari.

Se l’«unità socialista» era infatti il titolo del “Rudé právo” di domenica (come “l’Unità” del resto), 
il proseguo degli incontri bilaterali del dopo-Varsavia, che avrebbero comprendere una visita nel 
paese dei due alfieri dell’indipendenza da Mosca Tito e Nicolae Ceauşescu, sarebbe stato differito 
nel  tempo  proprio  per  continuare  a  preservare  l’«atmosfera  più  distesa»  a  cui  si  era  giunti  la 
settimana prima, tanto che «la serie degli impegni interni», tra cui la preparazione del congresso 
straordinario, poteva ora «prendere il sopravvento» grazie alla «rinnovata atmosfera di fiducia»801.
Era un quadro, seppur in parte artificioso, pienamente incoraggiato come già detto dalla retorica con 
cui le relazioni diplomatiche tra i partiti erano state impostate una volta raggiunta la illusoria intesa 
di Bratislava. Una volta che il Politburo del VKP aveva stabilito che la Cecoslovacchia ora non era 
più in odore di eresia, conseguentemente la stampa dei paesi socialisti poteva commentare «con 
soddisfazione»  i  nuovi  rapporti  di  unità in  seno al  blocco orientale  ed  il  “Trud”,  l’organo  dei 
sindacati, una delle riviste che avevano aperto il fuoco di fila della stampa sovietica su Praga802, si 
sentiva autorizzata a ritenere che  con l’incontro di Bratislava fossero state tracciate «vie concrete 
per consolidare l’amicizia tra i popoli dei paesi socialisti», la cui edificazione del socialismo pur 
dovendo «rispettare le leggi generali dello sviluppo sociale» avrebbe d’ora in poi tenuto conto «in 
modo creativo, delle particolarità nazionali di ciascun paese»803. Queste ed altre prese di posizioni, 
se trovavano il plauso della “difficile” stampa praghese804, inducevano all’ottimismo anche i vertici 

800 Goruppi, Unanime giudizio positivo sul documento dei partiti, p. 10.
801 Boffa, Cierna e Bratislava: successo dell'unità, p. 10.
802 Sull’intervento del “Trud” rinviamo al paragrafo 3.2.
803 L’Ufficio politico del PCUS sottolinea l’importanza di Cerna e Bratislava, p. 10.
804 Goruppi, Più facile ora approfondire la reciproca comprensione, p. 10.
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del KSČ,  ormai sicuri  che il  peggio fosse passato, tanto che la stessa azione di governo veniva 
ampiamente rilanciata dagli interventi dei suoi principali esponenti sulla stampa805.
Se anche la  successiva intervista  di  Giuseppe Boffa con il  premier  Oldřich Černík rientrava  in 
questa strategia, era indubbio che il PCI intendesse sulla scorta dei sodali cecoslovacchi rilanciare 
quel processo di riforma che si era posto come modello per i paesi occidentali e quindi anche della 
“via italiana al socialsimo”. Al tempo stesso i favorevoli sviluppi delle relazioni al di là del Muro 
erano come sempre al centro della riflessione perchè ovvio motivo di soddisfazione per ambo le 
parti. A detta del capo dell’esecutivo praghese difatti l’incontro con la delegazione sovietica aveva 
raggiunto il «duplice obbiettivo di continuare ad applicare la politica da noi intrapresa a partire dal 
gennaio di questo anno e di evitare, nello stesso tempo, un turbamento di nostri legami di alleanza e 
di amicizia con alcuni paesi socialisti europei. in primo luogo quelli con l’Unione Sovietica», e 
questo grazie anche all’appoggio popolare all’azione del KSČ e al sostegno dei comunisti italiani. 
Ora grazie ai risultati dei colloqui si poteva «garantire la calma necessaria  per l’attuazione delle 
indicazioni  contenute  nel  nostra  programma  di  azione  e  nel  mantenere  e  rafforzare 
contemporaneamente la collaborazione e l’unità  con gli  altri  partiti  fratelli».  Il  «volto umano e 
democratico»  assunto  dal  Partito,  se  dunque  aveva  «trovato  largo  appoggio  nella  stragrande 
maggioranza delle nostre due nazioni, la ceca e la slovacca» al contempo «in un periodo di tempo 
relativamente breve» aveva accresciuto secondo il premier l’«autorità» stessa dei comunisti fino ad 
assumere «una qualità nuova», di cui era una rilevante prova il «movimento di aiuto alla repubblica, 
sorto spontaneamente dal basso, senza che nessuno lo organizzasse e lo decretasse dall’alto». Tutto 
questo acquista maggiore valore se si considerava che la situazione economica non era rosea, e i  
dirigenti  con sguardo «lucido» e «realistico» secondo  Černík erano «consapevoli  di  non essere 
ancora riusciti a superare l’effetto delle tendenze negative di sviluppo, manifestatesi negli scorsi 
anni», di cui tuttora persistevano «sintomi sfavorevoli». Nonostante tutto, la «fiducia del popolo» a 
detta del premier rimaneva molto salda, anche perchè il KSČ perseguiva nella sua azione anche la 
ricerca di  quelle «garanzie giuridiche per lo sviluppo democratico della società socialista », come 
ad esempio la legge in discussione sul diritto di associazione e di assemblea e quella sulla stampa, 
entrambe da realizzare attraverso l’attiva partecipazione degli interessati, nonché la collaborazione 
di esperti e dei membri del Fronte Nazionale. Tale apertura ala società civile attraversava inoltre lo 
stesso Partito dato che in previsione del futuro congresso la  scelta di numerosi delegati era passata 
«direttamente» in mano alle «organizzazioni di base del partito»: se quindi come sosteneva Černík 
«una grande parte della direzione del partito passerà alle elezioni», la fedele osservanza dei principi 
del «centralismo democratico» ribadita dal presidente del consiglio appariva puramente formale, 
anche perché ad essere realmente contemplato era dunque «il principio che deve consentire a tutto il 
Partito di partecipare alla enunciazione delle norme fondamentali della vita di partito»806.
La considerevole eco che l’intervista, ennesima esclusiva del KSČ a “l’Unità”, ottenne sulla stampa 
nostrana807 parve dunque dimostrare agli occhi dell’opinione pubblica l’affiatamento tra i comunisti 
italiani e cechi, tanto che i primi potevano ora sostenere di essere la più autorevole fonte nel riferire  
quanto accadeva sulle sponde della Moldava, complice il nuovo clima di libertà e franchezza che 
regnava  nel  paese  ed  imponeva  ai  comunisti  italiani  una  nuova,  ben  più  seria  deontologia 

805 Goruppi, Il Praesidium del PCC: vittoria comune dei paesi socialisti, p. 12.
806 Boffa, Cernik all’Unità: Perché siamo soddisfatti di Cierna e Bratislava, pp. 1, 16.
807 Contraddizioni nella stampa sulla Cecoslovacchia, p. 2.
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professionale. Come il condirettore del giornale Elio Quercioli pareva ammettere, nel notare con un 
certo orgoglio l’aumento di tiratura e vendite: 

Se in piena estate  la  tiratura  tiene e tiene  bene  è perchè  molti  hanno capito la  nostra funzione  e anche lo sforzo  

intelligente da noi compiuto come partito e come giornalisti per assolvervi anche meglio che per il passato808.

In sintonia con questa professione di impegno civile, e all’etica della sincerità che tanta parte aveva 
avuto nel movimento culturale della Primavera809, Giuseppe Boffa inaugurava una nuova serie di 
corrispondenze sulla «calda estate» cecoslovacca tornando ancora una volta sulle manifestazioni di 
piazza  svoltesi  nei  giorni  dei  colloqui  di  Čierna  nad  Tisou nella  città  vecchia  (Staré  Město). 
L’autore  così  passava  in  rassegna  i  due  cortei  che  si  erano  succeduti  nella  piazza  centrale 
(Staroměstské náměstí), descrivendone lo «spirito piccolo-borghese» tra il ridicolo ed il divertito, 
specie sottolineando come la prima dimostrazione aveva vistola la partecipazione di «famigliole o 
coppie praghesi in libera uscita» radunatesi in verità per ascoltare una banda musicale, mentre nel 
secondo caso lo sparuto manipolo di manifestanti fosse stato questa volta rimpinguato dagli astanti  
ad un’assemblea in costume d’epoca dei vecchi membri del Sokol. Mentre quindi  culminava la 
polemica  fra  i  comunisti  cecoslovacchi  e  i  partiti  di  altri  cinque  paesi  socialisti,  la  «tensione 
collettiva»  non aveva mai  generato  quella  «atmosfera  di  dramma che  tanti  si  sono affannati  a 
descrivere», e ciò anche perché la «stampa di Praga, della cui libertà nessuno oggi dubita, non ha 
mai versato in quei giorni benzina sulle fiamme», tanto meno i redattori dell’appello degli scrittori  
praghesi al governo ed al partito.

La  prova  di  maturità  data  in  luglio  dal  popolo  cecoslovacco  è  fatta  proprio  di  sangue  freddo,  di  realismo  e  di 

comprensione del proprio duplice interesse, che consisteva tanto nell'autonomia della propria via di sviluppo, quanto  

nella amicizia con gli altri paesi socialisti: tutte doti che sono mancate a tanti inviati speciali della stampa occidentale,  

preoccupati solo di soffiare sui fuoco. 

Inoltre  Boffa,  a  conferma del  quadro  fornito  fin  qui  della  responsabile  e  matura  società  civile 
praghese, forniva ulteriori esempi tratti dalla cronaca di quei convulsi giorni. In piazza Venceslao 
(Václavské náměstí), da alcuni mesi il «punto di incontro delle discussioni politiche più accese», i 
«capannelli  di  gente che dibatteva in piazza Venceslao» erano divenuti  il  «luogo di più intensa 
raccolta  delle  firme»,  ma non erano comparse «scritte  anticomuniste  sui  muri  contrariamente  a 
quanto taluni asserivano agli inizi del mese di luglio. Inoltre, nonostante la presenza di «qualche 
personaggio “paracadutato” a fare […]  propaganda, di cui il meno che si possa dire è che era di 
dubbio gusto», la popolazione non aveva ceduto alle provocazioni, ed il giornalista così raccontava 
con dovizia di particolari come un anziano praghese rintuzzasse le malignità antisovietiche di due 
tedeschi  provenienti  dall’occidente.  Analogamente  nei  giorni  del  summit  di  Bratislava,  sempre 
secondo Boffa, non si erano registrate grida anticomuniste nelle piccole manifestazioni coeve, ma 
semmai solo qualche slogan «ambiguo» e ad ogni modo «nessuna di queste dimostrazioni è rimasta 
senza una risposta», perché in tre diverse occasioni  erano intervenuti dirigenti di primo piano del 

808 Quercioli, La verità paga sempre, p. 1.
809 Questa è almeno l’impressione ricavata dall’analisi delle considerazioni di Silvie Richterová  in merito ai «fiori della  
Primavera» in ambito artistico e letterario: Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, pp. 29-31.
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KSČ, mentre «una notte davanti alla radio» si erano mescolati alla folla diversi militanti comunisti, 
generando discussioni che erano durate sino alle sei del mattino.
Ad una lettura più attenta dunque il quadro da Boffa delineato era meno uniforme e conformista di 
quanto ci si potesse aspettare, e l’afflato etico della Primavera si faceva sentire. Le righe del suo 
pezzo pertanto erano da intendersi come una «semplice, ma fedele, registrazione, né ottimista, né 
pessimista».

Il quadro potrà forse apparire meno lacerato di quanto qualcuno se lo sarà immaginato. Eppure è questa, ai miei occhi, 

l’immagine della vera atmosfera, in cui si svolge la lotta politica. 

Se il “nuovo corso” mieteva apprezzabili risultati anche in Italia, tanto che l’autore ammoniva i 
lettori di come la lotta politica in Cecoslovacchia non tendesse affatto a sopirsi, ma anzi allora fosse 
il «momento più caldo di questa “calda estate”»810, era anche perché il successo sembrava arridere 
agli  sforzi  diplomatici  di  Praga,  tanto  che  senza  timore  di  esagerare  si  poteva  descrivere 
l’accoglienza riservata a Tito nella capitale  come un trionfo,  con decine di migliaia  di cittadini 
accorsi  per  l’occasione  ed  ali  di  folla  che  lo  applaudivano  lungo  le  strade811.  Il  comunicato 
conclusivo dei colloqui inoltre esaltava la «lotta comune dei due Paesi contro l’imperialismo, per 
l’unità di tutte le forze rivoluzionarie per l’indipendenza nazionale e il socialismo»812. Anche se tale 
formula faceva a pugni con la piattaforma ideologica  stabilita dal Comitato Centrale del VKP per la 
celebrazione  del  centesimo  anniversario  della  nascita  di  Lenin,  secondo  cui  l’«esperienza  ha 
confermato che tutti i tentativi di sostituire al marxismo creativo la fraseologia liberal-borghese o il 
sinistrismo  pseudorivoluzionario  entrano  in  contrasto  con  gli  obiettivi  storici  della  classe 
operaia»813,  i  colloqui  per  gli  accordi  bilaterali  tra  la  Cecoslovacchia  e  gli  altri  paesi  socialisti 
sembravano procedere senza intoppi, tanto che poteva svolgersi persino un incontro a Karlovy Vary 
con una delegazione della DDR guidata nientemeno che da Ulbricht814, anche se non si andava oltre 
un accordo di collaborazione economica fra i due paesi e del povero comunicato finale il redattore 
si  limitava  a  sottolineare  il  «tono  positivo»815.  Ciò  nonostante  Adriano  Guerra  vedeva  nella 
prossima visita dei dirigenti sindacali sovietici a Praga su invito del Consiglio centrale dei sindacati 
cecoslovacchi «un altro segno indicativo del netto miglioramento dei rapporti» tra i due paesi816, 
tanto che il segretario Longo ed il membro dell’Ufficio politico  Ugo Pecchioli il 14 agosto erano 
partiti  alla  volta  dell’Unione  Sovietica  «per  un  breve  periodo  di  riposo»,  ospiti  del  Comitato 
centrale del VKP817. 
Risulta pertanto comprensibile come ad interessare ora Giuseppe Boffa, uomo di punta de “l’Unità” 
a Praga, fossero gli sviluppi della «calda estate». 
Nell’ultimo articolo del giornalista prima dell’invasione, a dispetto delle inquietudini emerse nel 
precedente scritto, si notava che tuttavia i dirigenti «più popolari» fossero tutti comunisti. Tra questi 

810 Boffa, Chi dimostra e chi discute per le vecchie vie di Praga, p. 3.
811 Goruppi, Praga saluta Tito, p. 1.
812 Goruppi, Giornata di intensi colloqui fra Tito e Dubcek a Praga, p. 16.
813 Roggi, Per l'unità delle forze rivoluzionarie, p. 16.
814 Goruppi, Ulbricht Dubcek: cordiale incontro, p. 1.
815 Rafforzati i rapporti fra la RDT e la Cecoslovacchia, p. 10.
816 G.[uerra], [Senza titolo], p. 12.
817 Longo partito per l’URSS, p. 1.
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naturalmente spiccava il segretario Dubček, che da piccolo dirigente sconosciuto ai più era divenuto 
il cittadino cecoslovacco che agli occhi dell’opinione pubblica godeva di maggior prestigio. Nel 
complesso tuttavia dopo Čierna vi era stato un netto «salto di qualità»: se erano in molto a credere 
che «di fronte alle difficoltà, anche i dirigenti di oggi abbandonassero i nuovi metodi di direzione 
democratici,  per  tornare  ai  vecchi  sistemi»  la  determinazione  nel  difendere  l’opera  di 
democratizzazione aveva dissolto ogni «riserva nella opinione pubblica cecoslovacca» ed acquisito 
un «solido credito politico». Prudentemente però Boffa metteva in guardia il lettore dal non cadere 
in  facili  trionfalismi:  rimanevano  sul  piatto,  come  aveva  ammesso  Černík  nella  precedente 
intervista,  ancora  il  problema  per  il  KSČ di  come  riuscire  «confermare  costantemente  la  sua 
posizione  di  guida»,  un  processo  assolutamente  rischioso  quanto  necessario.  Se  in  passato  la 
«facciata  di  un  governo  solido  nascondeva  la  sostanziale  e  ormai  prolungata  inefficacia  delle 
iniziative politiche del partito, oltre che della sua propaganda» in virtù del distacco tra vertice, base 
e  masse,  ora  serviva  ai  comunisti  un’«unità,  non  formale  né  monolitica,  ma  democratica  ed 
egualmente  efficace»,  nonché  una  «rinnovata  capacità  di  azione,  basata  su  metodi  diversi  dai 
metodi  passati».  Naturalmente per Boffa la strada maestra non poteva che essere la più amplia 
disponibilità del KSČ al dibattito,  «con quel di confronto e di rischio che esso comporta».  Tale 
problema chiamava in causa anche la questione dell’unità del Partito, perché la scelta democratica 
aveva già dovuto vincere l’opposizione conservatrice, legata personalmente e moralmente al passato 
regime ed ancora in attesa di una rivincita,  ed insieme convincere quanti,  anche all’interno del 
Partito,  nutrivano scarsa fiducia  nella  sua possibilità  di  rinnovamento,  esemplificata  a detta  del 
giornalista dal Manifesto delle 2000 parole. Se tali opposte «tendenze estreme» erano state sconfitte 
anche grazie alla recente prova di coesione del nuovo gruppo dirigente, tanto che le elezioni dei 
delegati  al  congresso segnalavano un netto  successo per  i  fautori  del  “nuovo corso”,  tuttavia  i 
comunisti avevano loro innanzi sfide ancora più impegnative, anche perché destinate a creare un 
certo malcontento. Lo scoglio più arduo per Boffa, sulla scorta della propria esperienza giornalistica 
nei paesi del COMECON818 e dell’intervista con  Černík,  era la riforma economica, perché un «più 
flessibile sistema di incentivi» avrebbe comportato «problemi di spostamento e di riqualificazione 
dei lavoratori»819.
In  realtà  erano  ben  altri  gli  ostacoli  che  il  KSČ avrebbe  dovuto  presto  affrontare,  ovvero 
l’applicazione di quelle clausole dell’accordo di Čierna nad Tisou e Bratislava che si erano taciute 
alla pubblica opinione, ovvero il ritorno dei mezzi di comunicazione sotto controllo governativo, 
nonché  più  in  generale  la  nuova  abolizione  della  libertà  di  parola  ed  opinione.  La  dirigenza 
comunista tuttavia non sembrava intenzionata a procedere rapidamente all’attuazione, tanto che il 
Politburo infine si era risolto a dare il via alle operazioni militari. Naturalmente non poteva farli 
desistere il timido e contraddittorio tentativo dell’amministrazione cittadina di Praga di delimitare 
l’area in cui «tutti i cittadini potranno discutere, firmare petizioni, tenere comizi senza bisogno di 
alcun permesso», come di fatto già avveniva nell’intera metropoli, solo ai giardini sulla colina Letná 
(Letenské sady). Come “Slobodné slovo” scriveva per l’occasione,  facendo indiretto riferimento 
alla petizione civica per lo scioglimento della milizia popolare:

818 Si veda a questo proposito il paragrafo 2.2.
819 Boffa, I dibattiti nel Partito alla vigilia del Congresso, p. 3.
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Se  vogliamo  avere  a  Praga  un  Hyde  Park  della  democrazia,  bisogna  che  i  cittadini  comprendano  molto  bene  il  

significato stesso della parola. Democrazia infatti significa rispetto delle leggi, tolleranza […] 820

Sebbene i comunisti italiani confidassero ancora nella tregua di inizio agosto, Adriano Guerra da 
Mosca  già  a  partire  dal  13  agosto821 segnalava  su  “l’Unità”  fondi  della  “Pravda”  di  «notevole 
interesse»  perchè  «dedicati  ad  illustrare  la  posizione  sovietica  attorno  ad  alcuni  tra  i  temi  più 
importanti  in  discussione»  in  Cecoslovacchia.  Il  corrispondente  doveva  in  realtà  notare  con 
amarezza come continuasse la «discussione fra la stampa sovietica e quella cecoslovacca», ovvero 
come gli accordi della conferenza di Bratislava fossero sottoposti da ambo le parti ad un serrato 
fuoco  di  fila:  se  la  “Pravda”,  in  riferimento  all’iniziativa  per  sciogliere  la  milizia  di  partito  e 
all’«opera di intimidazione» contro gli operai autori dell’appello al giornale in luglio,  accusava i 
«gruppi imperialistici» di fare affidamento per le loro trame su «elementi antisocialisti» che ancora 
agivano in Cecoslovacchia, “Mladá Fronta” e altre riviste praghesi erano apertamente critiche verso 
il compromesso raggiunto tra VKP e KSČ, «avvenuto a loro detta su basi troppo conservatrici  e 
tradizionali».  Lo  stesso  titolo  dell’articolo  peraltro,  Le  divergenze  non  debbono  pregiudicare  
l’unità,  più  che  un  riferimento  al  contenuto  della  rassegna  stampa,  era  un  esplicito  appello  a 
cecoslovacchi e sovietici a non vanificare quanto fatto di buono poche settimane prima822.
Le stesse rassicurazioni, dirette in tutta evidenza a Mosca, sull’«inviolabilità delle attuali frontiere» 
e la «fedeltà al trattato di Varsavia» espresse da Dubček durante la visita di Ceauşescu a Praga e 
mostrate da “l’Unità” a tutta pagina823, non potevano nascondere come la “Pravda” decidesse di 
indurire i toni già bellicosi dei giorni scorsi in previsione di un intervento militare imminente. Enzo 
Roggi così riferiva come il quotidiano del VKP sostenesse l’esistenza di una «campagna coordinata 
di forze reazionarie» per staccare Praga dalla comunità socialista,  progetto che trovava una eco 
anche in determinati giornali», tra cui “Slobodné slovo”, “Literární listy” e “Mladá Fronta”, cioè 
quanti  avevano  risposto  per  le  rime  alle  insinuazioni  sovietiche.  L’articolo  moscovita  peraltro 
conclude affermando come queste macchinazioni fossero destinate alla sconfitta perché 

i  lavoratori  cecoslovacchi,  appoggiandosi  alla  solidarietà  internazionale  e  al  sostegno  dei  Paesi  socialisti  fratelli,  

chiaramente ed energicamente proclamato nelle dichiarazioni di Bratislava, sono pienamente decisi a rispondere con 

decisione alle mene della reazione interna ed esterna e a difendere e rafforzare le loro conquiste socialiste.824

Con tale scritto, di fatto un comunicato in previsione di un prossimo intervento nel paese, le nubi 
sembravano nuovamente raddensarsi su Praga. Mentre così il 20 agosto “l’Unità” riportava i nuovi 
anatemi della “Pravda” contro i «nemici delle conquiste socialiste»825, Goruppi nella sua corrispon-
denza  dalla  capitale  si  mostrava  ancora  convinto  che  lo  spirito  di  Čierna  non  si  fosse  ancora 
dissolto.  Il  “Rudé právo”  e  altri  quotidiani  infatti  si  limitavano  a citare  interamente  le  critiche 
apparse sul giornale moscovita senza commento: dalle posizione dei maggiori giornali per l’inviato 
820 Goruppi, Oggi Ceausescu in visita a Praga, p. 12.
821 G.[uerra], Nuovo articolo della «Pravda» sulla conferenza di Bratislava, p. 1; G.[uerra], Un nuovo contributo della  
«Pravda» al dibattito ideologico, p. 11.
822 Guerra, Le divergenze non debbono pregiudicare l’ unità, p. 3.
823 Goruppi, Sicurezza europea, impegno comune cecoslovacco – rumeno, p. 1.
824 Roggi, La «Pravda» polemizza con alcuni giornali cecoslovacchi, p. 10.
825 R.[oggi], La Pravda riaffronta i temi cecoslovacchi, p. 10.
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appariva  dunque  evidente  come  in  rispetto  degli  accordi  di  Bratislava  non  si  desiderasse 
polemizzare ulteriormente: 

Tanto più che la polemica riguarda aspetti della vita cecoslovacca denunciati più volte anche dai massimi dirigenti  

cecoslovacchi, aspetti che sono legati allo stesso processo di democratizzazione, alla libertà di stampa e di parola e che 

necessitano forse più di un dibattito all’interno del paese che di una polemica dall’estero826.

Con queste parole seccate  si sarebbe concluso l’ultimo intervento da Praga di Silvano Goruppi 
prima che quasi dieci  giorni più tardi,  giunto a Vienna,  questi  potesse tornare a scrivere per il 
proprio giornale827. Peraltro stando a quanto raccontò il direttore Maurizio Ferrara a Davide Lajolo 
la notte dell’invasione, quando i dirigenti italiani si riunirono d’emergenza nella sede de “l’Unità”, i 
«corrispondenti  da  Praga  e  Mosca  non  hanno  mandato  da  giorni  alcuna  notizia»828.  Anche  se 
dunque i toni della stampa sovietica ricordavano da vicino quelli di un mese prima, l’intero  PCI, 
come del resto gran parte dell’opinione pubblica, non aveva percepito l’imminenza della minaccia. 
Quella  sera  d’estate  del  20  agosto,  prima  che  le  illusioni  del  ’68  conoscessero  una  prima 
significativa battuta d’arresto, ad est come ad ovest la situazione appariva calma. 
La tempesta, in verità, non era che agli inizi.

826 Goruppi, Pubblicati a Praga gli articoli della Pravda, p. 10.
827 Goruppi, II grande senso di responsabilità dei compagni e dei cittadini cechi, p. 12.
828 Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 399-400.
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Conclusioni

La notte tra il 20 e 21 agosto 1968 le truppe di cinque paesi del Patto di Varsavia occupavano 
militarmente la Cecoslovacchia forti di uno schieramento impressionante di truppe e mezzi ponendo 
fine  a  quel  esperimento  che  Dubček  aveva  chiamato  in  aprile  “socialismo  dal  volto  umano”. 
Un'espressione tanto ambigua rendeva chiari  già allora i  molti  limiti  in cui veniva avviato quel 
progetto di riforma del Partito e dello Stato socialista che avrebbe incontrato tante speranze da parte 
della sinistra europea: non si trattava solo di rendere democratico un regime nei fatti monopartitico 
senza snaturarne la fisionomia paternalistica e autoritaria, ma anche di rendere sovrano un paese che 
doveva la  propria  rinascita  all’occupazione  militare  da parte  di  uno stato estero.  Peraltro senza 
questo duplice aspetto il “nuovo corso” non avrebbe mai visto la luce: difficilmente sarebbe stato 
possibile che la dirigenza di un partito screditato agli occhi della società civile potesse condurre una 
simile  opera  di  rinnovamento  senza  incontrare  ben  maggiori  ostacoli  da  parte  di  chi,  ed  era 
un’ampia  maggioranza,  voleva  trarre  tutti  gli  auspici  dalla  lenta  disgregazione  di  un  sistema 
tirannico829,  ma  era  anche  consapevole  che  una  nuova  Budapest  era  evitabile  solo  a  patto  di 
accettare la direzione dei comunisti. 
Ciò  nulla  toglie  che  ad  un  simile  punto  non si  sarebbe  mai  arrivati  se  oltre  al  fallimento  dei  
presupposti  del  “sistema  amministrativo  di  comando”  che  regolavano  l’economia  del  paese, 
costringendo anche la vecchia guardia erede di Gottwald ad accorgersi che un minimo margine di 
autonomia doveva essere conferito anche a quei soggetti che presiedevano alla produzione di beni e 
servizi,  non avesse avuto un ruolo anche quel sistema di idee in cui così tanti  cittadini cechi e 
slovacchi avevano creduto alla fine della guerra prima che si trasformasse in un «incubo»830. La 
forza con cui dirigenti come Zdeněk Mlynář,  Josef Smrkovský ed Alexander Dubček lottarono in 
favore della Primavera era diretta misura anche della fede nella natura stessa del regime, o forse 
ancor meglio, del socialismo e dunque nella possibilità che, al di là della sua impopolarità,  l’avvio 
di un processo di ristrutturazione del sistema sarebbe riuscito a correggerne le storture ed avviarlo 
verso  uno  sviluppo  democratico.  Questa splendida  illusione,  di  cui  la  repressione  perpetuerà 
l’incanto, avrebbe conferito inoltre a questa intera esperienza un valore esemplare per i riformatori 
del  blocco  socialista.  Gli  anni  dell’immobilismo  della  dottrina  Brežnev,  con  la  loro  carica  di 
conformismo  e  degrado  morale,  avrebbero  reso  dunque  ancor  più  forte  le  speranze  di  una 
rifondazione, prima di tutto etica, della società e delle istituzioni fino ad animare il nuovo generoso 
tentativo di quasi vent’anni successivo di Michail Gorbačev in Unione Sovietica.
I comunisti italiani invece, lontani dal clima asfittico al di là della cortina ed in contatto con la 
trasformazione della società negli anni Settanta e Ottanta, seguiranno i suoi sviluppi allontanandosi, 
pur  tra  lentezze  e  reticenze,  dal  mito  del  socialismo  reale,  per  approdare  prima  ai  lidi 
dell’alternativa democratica e poi ad un riformismo pragmatico senza aggettivi  non in grado di 
mascherare  il  crollo  di  ben  più  solide  certezze.  Il  passaggio decisivo  si  avrà dunque col  lento 
processo distacco dalla madrepatria sovietica da parte della segreteria Berlinguer, testimoniato da 

829 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 53.
830 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 348.
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una drastica involuzione di quella narrazione politico-ideale da parte comunista che aveva costituito 
l’anima di un imponente apparato. 
All’indomani dell’invasione sovietica a Praga nel PCI, se pure si era schierato compattamente per la 
condanna si era consumato infatti uno scarto generazionale tra chi come Longo credeva ancora, più 
che nella riformabilità del sistema, nella sua missione storica, e chi invece ormai riteneva che la 
frattura della cortina di ferro avesse ormai diviso le strade e i compiti del movimento comunista,  
come Berlinguer giungerà infine ad ammettere all’indomani del colpo di stato in Polonia nel 1981, 
anche se la freddezza tra Cremlino e Botteghe Oscure negli anni Settanta durante la sua direzione, 
macchiata anche da un presunto attentato al segretario in Bulgaria nel ’72831, era già la riprova che i 
vincoli economici e il peso della propaganda filo-sovietica non potessero sostituire quello che un 
tempo era stato un «legame di ferro». 
Tuttavia, proprio perché le formulazioni teoriche di cui la cultura del PCI si era nutrita in tutti quegli 
anni, dall’idea di «unità nella diversità» a quella di «centralismo democratico», erano in larga parte 
giustificazioni a dati di fatto che nascondevano contraddizioni e conflitti  difficilmente risolvibili 
nella realtà, il comunismo italiano fu incapace di affrontare un’evoluzione che gli consentisse di 
dare alla sua struttura militante una identità nuova per superare quel lento declino che attraverserà 
nella  fase  terminale  della  Prima  repubblica.  Se  questo  non  fu  realizzato  fu  perché  il  percorso 
intrapreso  da  Berlinguer  di  rinnovamento  culturale  del  comunismo  fu  lento  e  incostante,  ma 
soprattutto non sviluppato adeguatamente dai suoi successori, fino a che si pervenne alla necessità 
di  troncare  con  le  proprie  radici  in  maniera  quasi  improvvisa.  Rimangono  naturalmente  ovvie 
perplessità ed interrogativi se ciò potesse essere effettivamente realizzato, ma almeno si sarebbe 
potuto  affrontare  in  maniera  nuova  e  compiuta  quello  dei  due  miti  che  sarebbe  nei  fatti 
sopravvissuto alla frana del socialismo reale, quello dell’unità del Partito e della sua messianica 
funzione dirigente, tanto più irritante quanto ormai sprovvista di alcuna fondazione etica e morale. 
Se  la  lezione  impartita  dal  KSČ sul  pluralismo  della  società  civile  fosse  stata  quanto  meno 
approfondita dal PCI al di là delle generiche professioni di fede nell’esigenza di democratizzazione 
oltre cortina o si fossero tratte le dovute conseguenze dalla spaccatura in seno al Partito tra chi  
approvava e chi respingeva la normalizzazione nel dopo invasione, Praga invece avrebbe potuto 
costituire il punto di partenza per affermare una gamma di opinioni diversificate sulle prospettive 
d’azione,  e  quindi  nel  nostro  caso  anche  ideali,  dei  comunisti  italiani.  Al  contrario  invece  la 
necessità di conferire il più ampio sostegno al KSČ smorzò quasi subito ogni velleità di interpreta-
zione personale delle vicissitudini del “nuovo corso”, così come pure il grande gelo che seguì la 
Primavera, ponendo il  PCI in funzione difensiva non autorizzò alcuna defezione dai ranghi e dai 
ristretti  margini  dell’azione  diplomatica  che la  stampa assolveva,  tanto  meno quando il  povero 
Dubček venne reinsediato a capo del partito: la stessa cacciata del gruppo de “il Manifesto” nel ’69 
mostrava quanto erano ancora labili i margini per il dissenso interno che non fosse silente. 
Tutte  le  piccole  sfumature  rintracciate  ne  “l’Unità”  e  “Rinascita”,  per  quanto  significative  e 
meritevoli  di  considerazione,  erano dunque incapaci  di  valere di per sé se disgiunte dal profilo 
complessivo che gli  attori  dominanti  in seno al  Partito decidevano di conferire  all’elaborazione 
teorica, alla linea politica nonché alle forme d’azione con cui questa si dispiegava. Viceversa un 
confronto tra più anime e correnti avrebbe potuto essere alla base di uno sviluppo diverso della 

831 Barbagallo, Enrico Berlinguer, pp. 186-187.
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struttura-partito e della cultura comunista, laddove persino il dibattito degli intellettuali era spesso 
confinato al confronto tra diverse vie nazionali. 
Pertanto,  quando  le  speranze  di  una  riforma  del  socialismo  reale  furono  congelate  (e  così 
preservate) dal precoce inverno che calò sul ’68 dei comunisti riformatori dell’Europa orientale, nel 
PCI a perpetuarsi fu qualcosa di diverso. Naturalmente i dirigenti conservatori, più forti nei rami 
bassi  dell’amministrazione,  trassero  la  convinzione  che  crollato  il  potere  dei  Partiti  comunisti, 
caduta un’autorità temuta e rispettata, oltre cortina come in Italia, quanto costruito sarebbe andato 
perduto. Tra i dirigenti più progressisti a preservarsi fu invece il mito ierocratico del Partito nuovo, 
capace di mediare tra istanze diverse, tra base e vertice, tra Roma e Mosca passando per Praga, ed 
agire per il meglio, solo in virtù di un’organizzazione coesa e di una rigida disciplina. Pur diverse 
negli intenti, del tutto simile era l’esito di tali condotte: la perpetuazione del sistema prevaleva sulle 
istanze dei singoli militanti. Un dato ricorrente nella storia dei comunismi così come nell’esperienza 
di milioni di comunisti, costretti così a fare i conti con l’angoscia di dover ripensare non solo sé 
stessi,  ma la  natura dell’intero  movimento,  partendo da zero,  laddove le  istanze  di  riforma del 
socialismo  furono  accompagnate  da  forti  scelte  etico-morali  che  rompevano  con  la  semplice 
disciplina dell’obbedienza.
La Primavera di Praga è stata, altrove, anche questo.
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