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Introduzione  

 

 

Gli studi su Leone Traverso si sono concentrati soprattutto sulla sua attività di 

traduttore e di filologo di Hölderlin, Von Hofmannsthal, Rilke, George e Goethe e sui 

grandi tragediografi greci Eschilo, Euripide e Sofocle. L’obiettivo di questo lavoro è 

cercare di ricostruire parte del suo profilo intellettuale a partire dalle relazioni con i sodali 

nel periodo del caffè delle Giubbe Rosse.  

In merito a quest’ultimo punto è importante notare come alcune traduzioni del 

filologo siano state lette e poi assimilate da certe personalità ermetiche e abbiano 

contribuito alla loro evoluzione poetica. È stato interessante notare come la forma secca, 

priva di orpelli ereditata dalla formazione classica di Traverso, si incontrasse bene con 

l’esigenza ermetica di valorizzare ogni singola parola.  

La scelta dell’argomento è dettata in primo luogo da un lontano legame di sangue 

e ha come proposito quello di ridare linfa vitale ad una parte delle memorie familiari, 

grazie alla viva testimonianza di una nipote di Traverso è stato possibile accedere a parte 

del materiale biografico.  

Si è deciso di dedicare il primo capitolo al profilo biografico di Traverso: tramite 

gli Studi urbinati e la tesi di dottorato di Rita Venerus è stato possibile ricostruire in 

maniera fedele gli snodi biografici più significativi. Si è indagato riguardo gli anni 

dell’infanzia, per poi passare all’educazione classica presso il Tito Livio di Padova fino 

ad arrivare alla cattedra universitaria ad Urbino. Ampio spazio viene riservato ai viaggi, 

soprattutto quelli in Germania per affinare la lingua e a Venezia, rifugio sicuro dal 

totalitarismo imperante. La sezione “ricordi” contenuta negli Studi riporta, in forma 

aneddotica, alcune testimonianze dei sodali e personaggi che hanno avuto l’onore di 

conoscere Traverso. 

Il secondo capitolo si occupa dell’ambiente ermetico fiorentino legato al caffè 

delle Giubbe Rosse e delle connessioni tra i suoi frequentatori ed è diviso in quattro 

sezioni.  

Nella prima vengono prese in considerazione le premesse storico culturali che 

hanno permesso la nascita del movimento ermetico, evidenziando anche i rapporti con gli 
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albori del Fascismo. In virtù di ciò occorre ricordare che nessun frequentatore del caffè 

delle Giubbe Rosse ha assunto un atteggiamento di militanza nei confronti della dittatura, 

nessuno contribuì in modo attivo alla lotta per la Liberazione. Infine viene descritta 

l’apertura verso le letterature europee che fino a quel momento si era deciso di tenere ai 

margini e la loro suddivisione in zone d’influenza da parte degli ermetisti.  

La successiva sezione si sofferma sulle due stagioni ermetiche del ‘900, 

concentrandosi prevalentemente sulla seconda: dal fondatore Renato Poggioli a Landolfi, 

Bo, Bigongiari, Luzi, Montale, Macrì e Traverso. Grazie a Incontri alle Giubbe Rosse di 

Arnaldo Pini è stato possibile ricostruire i rapporti tra i vari frequentatori.  

La terza sezione è interamente dedicata alla figura di Montale, alle sue interazioni 

con i sodali del caffè San Marco per poi focalizzarsi sul binomio Montale e letterature 

europee. Concentrandosi soprattutto su quella tedesca ed evidenziando come la figura di 

Traverso sia stata fondamentale come mediatore, specialmente nella poesia Il parco di 

Caserta che è fortemente debitrice dell’arsenale di Goethe. Questa nuova apertura di 

fronte è resa possibile dalla particolare disposizione poetica che caratterizza Le Occasioni 

rispetto a Ossi di seppia.  

Nella quarta sezione viene descritto l’incontro tra Traverso e i poeti tedeschi 

prediletti, dove il filologo padovano non ha lasciato un’organica teoria sulle traduzioni e 

sulla sua poetica. Ha confessato come le sue opere spesso nascessero da una sorta di 

raptus letterario in cui ci si immergeva completamente nel componimento, evidenziando 

come la lingua traversiana sia grande debitrice del linguaggio dannunziano.  

Il terzo capitolo si concentra sulle corrispondenze epistolari tra Traverso e alcuni 

esponenti della parentesi ermetica fiorentina, la cui dinamica dei carteggi risulta 

particolarmente ampia e complessa. In virtù di ciò si è deciso di adottare saggi o manuali 

che già analizzassero, almeno in parte, queste dinamiche; si evince come spesso Traverso 

incoraggi i fedeli compagni nell’affrontare le letterature europee e a immergersi nelle loro 

traduzioni. Anche quest’ultimo capitolo è diviso in quattro sezioni.  

La prima si interessa dell’amicizia tra Traverso e Luzi, durata ben trentasei anni e 

assieme collaboreranno alle riviste ermetiche «Il frontespizio», «Corrente» e «Campo di 

Marte». La corrispondenza epistolare tra i due è intrisa di malinconia verso quelle annate 

madide di sperimentalismo presso il caffè San Marco, considerato che con il passare del 

tempo i frequentatori stanno prendendo strade differenti e i contatti si fanno più sporadici. 
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Traverso è considerato dal poeta una sorta di porto sicuro in cui approdare quando le 

angosce e le pressioni si fanno insostenibili. 

La seconda sezione si occupa dei carteggi tra Traverso e Margherita Dalmati, 

conosciutisi tramite un’amica in comune a Firenze, nel breve soggiorno dell’autrice nella 

capitale fiorentina. La Dalmati poi risiederà ad Atene e nella capitale greca sarà 

impegnata nella dura battaglia di Cipro verso l’indipendenza, conducendo una vita 

segnata da lutti e sofferenze. Nonostante sia più giovane di qualche anno rispetto a 

Traverso, si rivolge nei confronti del filologo indossando la veste di sorella maggiore, 

dispensa i suoi consigli gratuitamente e sa come consolare l’amico quando si trova 

sull’orlo del baratro.  

La terza sezione ha come obiettivo quello di inquadrare il sodalizio tra Montale e 

Traverso, un proposito ambizioso date le poche epistole a disposizione. Probabilmente si 

tratta di un vincolo dettato da esigenze lavorative che nasconde un legame di stima 

reciproca e amicizia. I due si aggiornano sulle opere in cantiere e sulle collaborazioni con 

riviste e degno di nota è l’articolo di Traverso uscito su «La Nazione» nel gennaio 1940 

relativo alla raccolta Le Occasioni. A riguardo sono importanti le traduzioni di due 

componimenti, traduzioni apparse su rivista francese che hanno goduto della brillante 

mano di Traverso e Schwab.  

La quarta e ultima sezione si occupa dei due componimenti di Montale dedicati 

all’amico filologo scomparso da poco, poesie che fanno parte della raccolta Diario del 

’71 ’72.  

L’appendice contiene una lettera di Montale spedita all’amico Traverso datata 10 

marzo 1950, un inedito il cui ritrovamento è avvenuto nella casa natale di Traverso. È 

un’epistola di cui non si è riusciti a ricostruire il contesto considerato che l’ultimo 

scambio tra i due a nostra conoscenza è la lettera dell’8 maggio 1945, di troppi anni 

anteriore perché si possa ipotizzare una qualsivoglia parentela tra i due documenti.  
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1. Profilo biografico 

 

Leone Traverso nasce a Bagnoli di Sopra, un piccolo paese nella provincia di 

Padova, il 10 aprile 1910 in una numerosa famiglia contadina. Ha la fortuna di essere 

esonerato dal lavoro dei campi e di frequentare il ginnasio presso il collegio Manfredini 

di Este. Qui, distante dagli affetti familiari e dalla spensieratezza di un tempo, impara il 

sentimento della lontananza. «Il collegio gli negherà la libertà fisica e affettiva»1, tanto 

sperimentata in precedenza anche grazie ai numerosi fratelli e sorelle: era infatti il 

penultimo di dodici figli. Sempre profondo è il legame con quest’ultime, sorelle che lo 

accompagneranno in parte del suo percorso lavorativo ai tempi dell’esperienza fiorentina. 

Gli anni del liceo li trascorre a Padova presso il liceo Tito Livio, evidenziando fin da 

subito le spiccate abilità di traduttore e una costante ricerca linguistica. A volte succedeva 

che mettesse in imbarazzo gli stessi docenti con correzioni, non per umiliare la dottrina 

del docente o per qualche bravata, ma perché mosso dalla ricerca dall’esattezza della 

lezione. È lo stesso Carlo Bo a raccontarci questi aneddoti negli Studi Urbinati: ci 

racconta anche della incredibile abilità di Traverso nel passare dal Greco al Latino. Gli 

anni liceali si concludono, nonostante sia stato rimandato nelle materie scientifiche, e 

inizia l’avventura universitaria a Firenze nel 1928, città a cui sarà legato in modo 

indissolubile. 

Si iscrive al corso di lettere antiche presso l’Università di Firenze per poi passare 

a lingue moderne: 

 

«... attratto dalla fama di alcuni docenti e dal desiderio di avvicinare un giorno scrittori 

che in quella città risiedevano. Allora, come oggi del resto, non potevo accettare la 

separazione dal passato al presente, o, peggio, dalla scuola dalla vita. Così seguii con 

passione, direi sperimentale, vari corsi di lingue, nella speranza di impadronirmi 

almeno dei primi strumenti che mi aprissero uno spiraglio nella Weltliteratur»2  

 

Qui ha come insegnanti Giorgio Pasquale, maestro e cicerone alla scoperta dei 

grandi autori europei. Proprio in questa città conosce i suoi grandi sodali del periodo delle 

Giubbe Rosse, autori come Tommaso Landolfi, Oreste Macrì e Carlo Bo, complici nel 

 
1 R. Venerus, Tesi di dottorato: Profilo biografico, in Leone Traverso letterato e traduttore, p.9.  
2 L. Traverso, Curriculum, in Studi in onore di Leone Traverso. A cura di Pino Paioni e Ursula Vogt. Studi 
Urbinati di Storia, Filosofia e Lettertura, a. XLV, Argalia, Urbino, 1971, p. 11. 
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caffè di Piazza San Marco, amanti instancabili delle letterature straniere. Siamo agli inizi 

degli anni ’30 quando questi «cattivi compagni»3 gli attribuiscono il soprannome di 

«Khane»4. Leone aveva un aspetto austero ed è proprio per questa durezza la scelta del 

soprannome, quasi a ricordare un capo orientale. Probabilmente fu lo stesso Landolfi a 

battezzarlo con questo appellativo per via di spalle larghe e viso piatto, occhi con taglio 

stretto e lungo che denotano quasi dei lineamenti orientali. Famosi erano certi suoi 

atteggiamenti autoritari, specie in pubblico; indossava spesso completi scuri e con il 

cappello leggermente inclinato sul capo. Era particolarmente sensibile alle temperature 

rigide e alla nota umidità della pianura padana; aveva una sorprendente capacità di 

individuare gli spifferi d'aria e per questo si sedeva spesso di spalle rispetto alle finestre. 

Il vestito scuro di lana grigio si intonava perfettamente con gli occhi quasi neri abbinati 

spesso ad un paio di occhiali con lenti affumicate per limitare i pesanti problemi alla vista 

che si aggravavano nonostante i numerosi interventi. Questi elementi, uniti a un tono di 

voce profondo, hanno contribuito a creare una immagine con tali tratti di severità. Si 

esprimeva con un italiano eccellente, arricchito qua e là da toscanismi utilizzati sempre 

in maniera sobria. Sempre controllato nei gesti e nelle espressioni, aveva una cordialità e 

gentilezza tali da riuscire a stringere amicizia con qualunque interlocutore: queste qualità, 

congiunte ad una incredibile capacità di adattamento, ci spiegano la facilità con cui 

riuscisse a instaurare legami di fratellanza. Generoso e sempre pronto ad accogliere le 

problematiche che i suoi sodali gli sottoponevano, amava vestirsi bene. Riusciva ad 

apprezzare guanti e cappelli ricercati anche grazie agli stenti sofferti da bambino, stenti 

che l’avevano temprato e che in qualche modo cercava di nascondere coprendoli con il 

buon gusto. È proprio sul finire di questi anni universitari che entra in contatto con gli 

albori del totalitarismo che ben presto avrebbe invaso tutto il Paese. A riguardo, si 

rifiuterà di ritirare il premio vinto in un ludo scolastico per non dover stringere la mano 

al Duce, nonostante ciò, mai manifestò apertamente i suoi orientamenti politici.  

 

Oltre al soprannome di «Khane» gli venne affibbiato quello di “scapolo costituzionale”5 

per la sua incapacità nell’instaurare relazioni a lungo termine, la fiamma dell’amore che 

caratterizzava i primi periodi di conoscenze si spegneva a poco a poco, causa forse di 

una troppa vigorosità e irruenza iniziale. Per questo motivo rimase sempre libero e 

 
3 R. Venerus, cit., p. 10. 
4 G. Zampa, Exit il Khane, in Studi…, cit., p. 555. 
5 F. De Gironcoli, Una traduzione per Traverso, in Studi…, cit., p. 511.  
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inquieto e mai alcuna “sistemazione” ci fu nella sua vita, tranne la parentesi con Cristina 

Campo, la loro relazione era nota a tutti ma rimase sempre piuttosto discreta. Con il 

trasferimento di Traverso a Firenze la relazione si allentò sempre di più fino alla rottura 

avvenuta nel ’53, anche se in verità non si può parlare di una vera e propria rottura ma 

più di una evoluzione, positiva o negativa che sia. Sono i suoi sodali che ci rivelano 

alcuni aneddoti sui rapporti tra Traverso e il “gentil sesso”, «quando sceglieva una 

compagnia femminile si vantava di riconosciute capacità amatorie, quasi aggrediva la 

“vittima” nascondendo una reale timidezza di fondo, camuffando il suo animo 

romantico»6. 

 

Nel 1932 si laurea presso l’università di Firenze con una tesi sulle opere di Rilke 

(suggerita proprio da Bo). Compie durante questi anni numerosi viaggi a Vienna per 

affinare il suo tedesco, dopo la laurea è supplente di latino e greco presso un liceo alla 

Spezia e l’anno successivo ad Arezzo. Il contatto con i giovani lo arricchisce, ma non lo 

conquista; torna sui suoi passi e rientra al paese natale alla ricerca di un po’ di tranquillità 

a lungo bramata. Qui si dedica alle traduzioni di Rilke, Ugo Von Hofmannsthal e George 

che verranno pubblicate negli anni successivi. Nel frattempo si reca nella Berlino 

agghindata per le Olimpiadi grazie ad una borsa di studio, febbrili furono gli anni tra il 

ritorno in Italia e lo scoppio della guerra. Nel 1937 escono «Le Elegie duinesi» presso 

Parenti, mentre negli anni successivi seguono quelle sulle poesie di Yeats e di George. 

Collabora in riviste come «Letteratura», «Circoli», «Prospettive», «Corrente», fornendo 

i suoi contributi su versioni di Hölderin, George, Trakl, Swinburne, Joyce, Eliot, Jimenéz, 

Pound, Hofmannsthal e Kleist. Lo scambio con quotidiani e riviste continua anche per la 

prosa. Secondo Bargellini, allora direttore del «Frontespizio», Traverso non sempre era il 

collaboratore ideale: pesava le parole, controllava i periodi e il lavoro, come per ogni 

artista che si rispetti, era compiuto solo dopo uno scrupoloso labor lime. Pretendeva 

sempre di essere pagato in anticipo, ma gli editori si rivolgevano a lui quando 

necessitavano di una traduzione impeccabile. Accettava difficilmente che venissero 

messe in discussione le sue scelte linguistiche, ma soprattutto non era disposto a scendere 

a compromessi con gli editori, a modificare il proprio elaborato per adattarlo ai tempi che 

correvano7. 

Nel 1941 e 1942 lavora presso la casa editrice Olivetti, per poi trasferirsi a Venezia 

fino alla conclusione del conflitto bellico. Il soggiorno nella città lagunare è interrotto da 

qualche visita sporadica alla casa paterna, visite che sfrutta per accumulare provviste da 

 
6 R. Valandro, Nota biografica, in Leone Traverso, un traduttore per l’Europa, p. 31.  
7 P. Bargellini, Era troppo signore, in Studi…, cit., p. 445.  
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condividere anche con i suoi intimi del “Caffe Florian”. La sua camera era stipata di 

cassettiere che traboccavano di libri e cibarie, nonostante le ferree regole imposte dal 

regime, era riuscito a crearsi una camera accogliente presso la taverna “Alla Fenice”. È 

proprio qui che si riunisce con alcuni compagni e accoglie quelli bisognosi d’aiuto, in 

questo rifugio intrattiene con musica e poesia i suoi ospiti, la maggior parte indiziata e 

tormentata per vari motivi. Non gli sfugge la delicatezza del periodo storico in cui si trova, 

affronta la vita con una sicurezza e calma inusuali per l’epoca.  

Nel 1942 si stabilisce definitivamente a Firenze e cura le traduzioni e alcune 

introduzioni dell’antologia Germanica, raccolta di narratori dalle origini ai giorni nostri, 

il progetto editoriale affidatogli da Vittorini. Traverso cura la scelta degli autori da 

inserire nell’antologia, per poi dedicarsi ad un’altra antologia intitolata Poesia moderna 

straniera, questa volta in proprio. Più tardi pensa ad una ristampa di Germanica per 

inserire autori come Hesse, Kafka, Heine «… la nuova Germanica dovrà peraltro colmare 

assurde lacune imposte dalle leggi nel momento che Elio Vittorini me n’affidava la 

composizione… Ma vorrei rilevare almeno il mio rifiuto d’includere, allora, scrittori 

viventi, ché non volevo oltraggiare con il silenzio i massimi sprecando spazio per gli idoli 

di quell’epoca infausta»8.  

Gli anni del dopoguerra sono anni di svolta nella vita di Traverso, sotto vari 

aspetti, da quello sentimentale grazie alla conoscenza di Cristina Campo (pseudonimo di 

Vittoria Guerrini), fino ad arrivare a quello lavorativo. Nel 1951 accetta la cattedra di 

Storia della lingua e letteratura tedesca e Filologia germanica presso l’università di 

Urbino, incarico cui si dedicherà fino all’ultimo giorno di vita. Gli consente di esprimere 

l’ammirazione che nutriva nei confronti di quelli auctores classici da cui traeva una linfa 

portentosa, gli permette di entrare nelle dinamiche di personalità complesse, seppur in 

modo parziale data la poca partecipazione iniziale di specializzandi.  

Si occupa delle traduzioni di Eschilo, Euripide e Pindaro, un’impresa ardua che 

conduce affiancato da numerosi amici che lo aiutano a fronteggiare l’aggravarsi della 

vista. Per Sansoni si occupa del Torquato Tasso di Goethe (1954), poi fu la volta di Inni 

e frammenti di Hölderlin (1955). Sempre per l’editrice Sansoni raccoglie con altri 

collaboratori le Opere di Kleist, rileggendo Goethe è indotto a riprendere Eschilo, 

partendo dall’Agamennone fino ad arrivare all’intera trilogia. È la casa editrice Einaudi a 

 
8 L. Traverso, Curriculum, in Studi…, cit., pp. 13-14. 
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curarne la versione. In modo analogo da Hölderlin, sente il bisogno di risalire ai testi di 

Pindaro, autore già ampiamente letto e conosciuto dai tempi del liceo, ma che ora assume 

tratti differenti anche grazie ad un più maturo impegno. Nel 1951 concorre per la cattedra 

di Storia della lingua e letteratura tedesca e Filologia germanica presso l’università di 

Urbino, i primi tre anni come docente straordinario, per poi diventare docente ordinario. 

In questo stesso anno pubblica la seconda raccolta di saggi «sul Torquato Tasso» di 

Goethe e altre note di letteratura tedesca. Sarà proprio ad Urbino che rinuncia a questa 

finta superbia esteriore trasformando il «Khane» in austero docente universitario, rigido 

ma allo stesso tempo umano. Sente la grande responsabilità dell’insegnamento che grava 

sulle proprie spalle e sente il dovere di onorarla al meglio. Pubblica su «Letteratura» 

alcuni dei suoi componimenti poetici vincendo quella sorte di pudore e quasi timidezza 

che gli ha impedito di pubblicarli prima: nonostante l’insistenza dei suoi intimi si è infatti 

sempre rifiutato di inserirle in una medesima raccolta.  

 

 

Morirà improvvisamente nello studio della sua casa di Urbino il 29 agosto del 1968, 

scrivendo: 
 

 

«Il mio proposito è stato, e confido di non tradirlo in futuro, di avvicinare, per quanto valessero 

le mie forze, il nostro pubblico a opere di altri idiomi e paesi (ma anzitutto germaniche) – anche 

se attuali - d’interesse e valore duraturi oltre il giorno9.   

  

 
9 L. Traverso, Curriculum, in Studi…, cit., p. 14. 
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2. Le Giubbe Rosse e l’ambiente fiorentino degli anni Trenta 
 

 

 

 

                      

             2.1 L’Ermetismo e le premesse storico culturali  

 

Per comprendere correttamente l’ambiente delle Giubbe Rosse occorre riflettere 

sul contesto storico e culturale che grava sull’Italia del XX secolo, periodo di grandi 

cambiamenti che ha conosciuto due guerre mondiali, guerre civili, genocidi, ma anche la 

decolonizzazione e la diffusione della democrazia. La Grande Guerra cancellerà i pochi 

tratti borghesi rimasti nelle varie società europee: nulla dopo questo conflitto sarà più 

uguale ai decenni e secoli precedenti, sarà spazzata via la cultura scientifica positivistica 

e in letteratura il decadentismo. Già agli inizi del Novecento, in Italia le avanguardie 

ripudiano tali posizioni e guardano anche alla politica come mezzo per il raggiungimento 

di questo obiettivo; opposto il discorso per quanto riguarda gli altri due totalitarismi 

dell’epoca (nazismo e comunismo sovietico) che cercheranno di sopprimere ogni forma 

avanguardistica. L’arte e la letteratura in Italia si ritirano per rinunciare ad una qualsiasi 

forma di militanza, come se rimanessero indifferenti agli enormi cambiamenti che hanno 

alle porte. È questa una delle grandi differenze rispetto alle restanti letterature Europee. 

Dove gli artisti e letterati sentono il bisogno di intervenire attivamente, sentono il bisogno 

di opporsi con ogni mezzo per contrastare i totalitarismi. Basti pensare che a causa della 

deportazione e della emigrazione intellettuale in molte università tedesche le cattedre si 

svuotano, in Italia la situazione è ben diversa. Poche sono state le opposizioni al Fascismo 

in ambito accademico e intellettuale, è opportuno però citarne almeno alcune: Croce in 

quanto esponente liberale, Albertini e Frassati direttori rispettivamente del «Corriere della 

sera» e de «La Stampa». In Italia quindi abbiamo una cultura che accompagna il Fascismo 

e in un qualche modo lo asseconda in quanto visto come un fattore modernizzante, e forse 

inizialmente lo era davvero. È in questo contesto che si sviluppa l’Ermetismo e con queste 

parole ce ne parla Carlo Bo: 
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[…] l’ermetismo aveva fatto dell’impegno la conditio sine qua non della sua salvezza e 

della salvezza della letteratura e si trattava inoltre di un impegno che obbligava alla 

continuità […] l’ermetismo è stato l’ultimo tentativo fatto da noi per porre la letteratura 

su un altro terreno e per darle una dignità assoluta. Fu proprio per questo un tempo di 

altissime ambizioni […] hanno valore gli stimoli di partenza, la vocazione all’assoluto e 

il tentativo di strappare l’uomo alla ragnatela impietosa e distruttrice del tempo». 

                                                                      Carlo Bo, L’ermetismo trent’anni dopo10 

 

Nonostante il termine “ermetico” sia un concetto ampiamente usato come riferimento 

alla poesia nella prima metà del Novecento, la sua definizione continua a generare 

equivoci, «forse perché si preferisce utilizzare la forma aggettivale piuttosto che il 

sostantivo con il suo ruolo categoriale»11. Sostantivo che riconduce ad un preciso 

momento storico e movimento caratterizzato da critici, narratori, poeti, traduttori che 

diedero vita, a cavallo tra gli anni ’30 e ’45, a una delle parentesi più felici del Novecento, 

fiorentino soprattutto. Si tratta di un piccolo gruppo di amici non contraddistinto dalla 

condivisione da qualsivoglia manifesto o programma. «Ermetico» significa «difficile», 

ma anche «oscuro»; occorre precisare che buona parte della poesia moderna e 

novecentesca può essere considerata difficile, ma non necessariamente oscura. Sarà 

necessario quindi separare i termini tra loro: un testo «difficile» non per forza sarà 

considerato «oscuro» per la trasmissione di contenuti misteriosi, è così facile confondere 

i termini etichettandoli come sinonimi. Oggi si preferisce considerare un’esperienza come 

ermetica sulla base di criteri circoscritti, si tratta di raggruppare personalità operanti in 

alcune aree geografiche ben precise, comprese tra Firenze e sud Italia, con qualche rara 

esperienza al nord. Ancora una volta è Carlo Bo a portare chiarezza sulla questione in un 

suo scritto del 1938 apparso sulla rivista «Il frontespizio»: la letteratura, e in particolare 

la poesia, iniziano ad essere viste come un luogo sicuro in cui rifugiarsi, una sorta di torre 

d’avorio in cui segregarsi per scappare dai problemi della realtà. Alla domanda sulla 

posizione dell’Ermetismo di fronte al Fascismo trionfante, Stefano Passigli non ha dubbi: 

«Come rivendicazione di una poesia pura, sostanzialmente priva di riferimenti spaziali e 

temporali, come adesione ad una poetica programmaticamente estranea ad ogni 

compromesso con la politica»12. Oltre a questo la letteratura può essere considerata una 

 
10 C. Bo, L’ermetismo Trent’anni dopo, in «Il dramma», febbraio 1970, 2, pp. 52-54. Cit. in A Dolfi, 
Nell’occasione del centenario, in L’Ermetismo a Firenze, p. 19. 
11 A Dolfi, Nell’occasione del centenario, in L’Ermetismo a Firenze, p.20.  
12 S. Passigli, Gli anni dell’ermetismo. Una lettura politica, in L’ermetismo a Firenze, p. 33. 
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strada, un percorso complesso per la conoscenza di noi stessi. L’Ermetismo quindi si pone 

come rifiuto del Fascismo e della sua imperante retorica, un rifiuto però che muta i suoi 

tratti con l’avanzare del conflitto: da iniziale ritiro nella torre d’avorio si evolverà in una 

poesia sempre più attenta alla storia e partecipe del nuovo drammatico conflitto. È ormai 

insufficiente e inadeguata la strada dell’asceta, non è un caso che i protagonisti 

dell’Ermetismo fiorentino, e prima ancora i loro amici, si avvicineranno alla militanza. 

Occorre ricordare che i contributi degli ermetici furono indiretti, mai nessuno, secondo 

Stefano Passigli, partecipò alla Resistenza o alla lotta per la Liberazione. Nel saggio di 

Bo La letteratura come vita il critico ci espone la sua ammirazione per la poesia spagnola 

della generazione del ’27, i cui protagonisti si opporranno tutti al Franchismo venendo 

giustiziati, o furono costretti al ritiro. Storia per l’Ermetismo significava Fascismo, 

potere, violenza, la storia era tra gli scarti, non veniva considerata al contrario della 

filosofia e della teologia. Questo “movimento” nacque da una delusione storica, da un 

esaurimento delle ragioni della storia. «A Carlo Bo spetta la responsabilità del 

caposcuola»13, possedeva il carisma di un leader che gli veniva riconosciuto anche per 

esserselo guadagnato sul campo, guidava con fermezza le giovani menti in un periodo 

non certo favorevole dal punto di vista culturale. 

Come ci dice anche Anna Dolfi14,  le riflessioni e i dubbi sull’argomento 

Ermetismo sono potenzialmente infiniti: come sia nato questa cerchia di sodali compagni, 

i suoi rapporti con la politica e con i classici, cercare come si sia modificato, perché sia 

stato circondato da pregiudizi, sono tutti interrogativi che ruotano attorno a questo 

“movimento”, che cercano di delimitare le costanti e i confini di un lungo e complesso 

capitolo della nostra letteratura.  

Per comprendere meglio questo complesso “movimento” occorre addentrarci 

ulteriormente nella questione e inquadrare il ruolo di Firenze nei primi anni ’30: 

solamente prendendo questa strada si potranno capire le correnti e le spinte contrastanti 

che la permeavano. Questo gravoso compito ancora una volta viene affidato a Bo che 

negli Studi Urbinati ci parla della cultura europea a Firenze e dell’eredità Crociana: 

 

 
13 M. Biondi, «Firenze vuol dire che…» Carlo Bo, poesia, ermetismo, critica fra le due guerre, in Ermetismo 
a Firenze, p.184. 
14 A. Dolfi, Nell’occasione del centenario, in Ermetismo…, cit., p. 25. 
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«Croce era un sistema, era uno che aveva messo ordine e che per far questo aveva 

dovuto sacrificare molte cose; ora erano proprio queste cose quelle che ci colpivano di 

più, così come ci colpiva diversamente la nozione di letteratura che cominciava ad 

assumere per noi un peso straordinario, ben al di fuori di qualsiasi rapporto con la storia, 

con la politica, con la società. Non potevamo non avvertire nell’insegnamento crociano 

qualcosa che non era più sfruttabile: Croce insomma veniva da un modo e da un tempo 

che non esistevano più per noi. E non tanto perché fra quello che diceva e quello che 

era l’Italia c’era un abisso, ma proprio perché a noi la sua lezione suonava astratta, era 

un capolavoro di logica e noi avevamo bisogno di una fusione tra letteratura e vita, 

diciamolo pure di una specie di religione. Ora quella religione era professata soltanto 

fuori d’Italia. Certo a suo vantaggio stava il dato della lontananza, la possibilità di 

valutarla al di fuori della storia, come qualcosa di intatto e puro»15. 

 

Solo una parte della letteratura straniera venne considerata dal filosofo escludendo 

automaticamente l’altra. Il suo era un sistema lontano che poco aveva a che fare con 

quegli anni ospitanti gli albori del totalitarismo, la nozione di letteratura iniziava ad 

assumere un peso differente. I giovani letterati fiorentini sentivano la necessità di una 

letteratura militante fusa con la vita, di una letteratura che fosse protagonista degli 

avvenimenti e dei drammi storici. Erano di fatto una generazione che non aveva vissuto 

la Grande Guerra, che non aveva toccato con mano gli orrori di questo conflitto e le sue 

conseguenze, non erano testimoni degli eventi che avevano portato il Fascismo al potere, 

ma avevano vissuto la loro infanzia già con le imposizioni del regime.  Ci fu così uno 

sguardo verso l’altrove e verso quelle letterature straniere che fino a quel momento si era 

deciso di accantonare, letterature viste come terre promesse e come fonte di nuove 

esperienze. Ci si poteva esporre poco e il materiale reperibile era filtrato dal regime, per 

questo il compito assunto dai mediatori quali Montale, Debenedetti e Solmi fu delicato e 

se vogliamo anche pericoloso. A pochi veniva data la possibilità di espandere i propri 

orizzonti all’estero, era pericoloso interessarsi di filosofia, storia e letteratura. Forse la 

prima resistenza si manifestò proprio in questo momento, fu una resistenza molto diversa 

da quella militante del '44 e '45, fu una resistenza intellettuale in cui si fondano le basi per 

una nuova letteratura. Ben presto agli intellettuali mediatori se ne aggiungono altri come 

Bo, Poggioli, Landolfi, Macrì, Traverso, Vittorini e si dividono le aree di influenza, 

ognuno di loro si sobbarca della responsabilità di scegliere una letteratura straniera e di 

creare un ponte tra i due Paesi. All’inizio la situazione era più caotica, si muovevano 

senza fissarsi su un determinato autore e l’obiettivo era rendere disponibile un maggior 

 
15 C. Bo, La cultura Europea in Firenze degli anni Trenta, in Studi…, cit., p. 577.  
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numero di opere nel minor tempo a disposizione; in secondo momento a Traverso toccò 

l’area germanica, la Spagna a Macrì, Poggioli e Landolfi l’area russa e a Bo la poesia 

francese.  

 

 

 

 

2.2 Il caffè san Marco e i suoi frequentatori 

 

Renato Poggioli fu il fondatore di questo “circolo”. Nasce a Firenze da famiglia 

di proletari, impregnato da sentimenti anarchici tanto che decise di studiare russo 

all’università. «Il suo pensiero si fondava sulla insoddisfazione per la via percorsa dalla 

cultura ufficiale del Fascismo e dar voce alla sua protesta contro il regime»16. Nonostante 

la cattedra di letteratura russa presso l’università, ha sempre preferito frequentare i caffè 

letterari e soprattutto il San Marco; tra i suoi allievi occorre menzionare Landolfi e 

Bigongiari. Si costituì una vera e propria scuola, una sorta di circolo in cui si discuteva 

delle versioni, degli errori e delle interpretazioni possibili. Accanto alla letteratura russa 

di Poggioli ci fu quella americana di Vittorini. La figura di quest’ultimo non può essere 

prettamente connessa con l’ambiente dell’Ermetismo: fra tutti gli esponenti Vittorini era 

l’unico ad essersi formato da autodidatta e il suo operato non sfociava in una scuola 

poetica, ma in politica. Significativo è il passaggio di interesse dal vecchio continente al 

nuovo: i confini della letteratura vengono allargati e il nuovo territorio viene posizionato 

nel gradino più alto del podio assieme alla già consolidata letteratura europea.  

Il caffè delle Giubbe Rosse nasce alla fine del 1800, chiamato così per 

l’abbigliamento indossato alla maniera viennese dei camerieri. Ebbe sicuramente un ruolo 

culturale fondamentale per la Firenze e in un certo senso per l’Italia dell’epoca. I caffè in 

generale tra XIX e XX secolo iniziarono ad essere una sorta di «anticamera della 

poesia»17: gli intellettuali iniziarono ad incontrarsi in questi locali per discutere 

animatamente sugli argomenti più disparati. I caffè sostituirono quei salotti borghesi e 

 
16 R. Venerus, Tesi di dottorato: Leone Traverso traduttore e mediatore culturale nell’ambito 
dell’Ermetismo fiorentino, in Leone Traverso letterato e traduttore, p. 21. 
17 A. Pini, Introduzione, in Incontri alle Giubbe Rosse, p. 7. 
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quei rendez-vous di nobili che fino a quel momento erano considerati luoghi di scambio 

di idee per antonomasia; l’elemento che li accomuna è senza alcun dubbio l’esotica 

bevanda araba, bevanda capace di scaldare i cuori e gli animi.  

La parentesi delle Giubbe Rosse si può dividere in tre periodi: il primo relativo 

all’esperienza vociana, esperienza che fa riferimento agli anni precedenti al primo 

conflitto bellico. Autorità come Papini, Soffici, Dino Campana, Vincenzo Cardarelli si 

trovavano al caffè S. Marco per mischie furibonde di natura letteraria e a volte non si 

trattava solo di scontri intellettuali18. È proprio per la presenza della Voce nella capitale 

culturale che la dittatura crociana ha influito solo parzialmente nelle giovani menti degli 

intellettuali nei primi decenni del ‘900. È stata proprio questa rivista a imporsi alla 

filosofia idealista di Croce, al quale poco interessava il genere letterario utilizzato: la cosa 

importante era come la definiva lui la poesia, ovvero l’intensità del momento che si 

andava ad analizzare e specialmente la sua resa espressiva. Si eliminava la struttura e 

l’intelaiatura ritenute inutili, strutture che invece venivano riconsiderate dai vociani e che 

difendevano caparbiamente. Sono proprio questi orientamenti a non rendere l’Italia un 

terreno fertile per il romanzo, genere letterario che invece è in auge nel resto d’Europa.  

La seconda stagione delle Giubbe Rosse fu forse la più prolifica, dalla fine degli 

anni ’20 fino al termine del secondo conflitto bellico. Personalità come Eugenio Montale, 

Tommaso Landolfi, Mario Luzi, Leone Traverso, Alessandro Parronchi, Camillo 

Sbarbaro, Alfonso Gatto, Elio Vittorini e Giuseppe Ungaretti (seppur in rare apparizioni) 

si davano appuntamento al caffè S. Marco. «Quegli anni furono momenti di vera 

innovazione culturale e di puro avanguardismo, l’espressione ossimorica di una realtà 

letteraria che viveva libera da ogni forma di compromesso dettato dal potere fascista», 

parole con cui Bonsanti ricorda l’Ermetismo nel saggio Al caffè con i Solariani19. Fu un 

tentativo di sprovincializzare la letteratura, furono tempi di pionieri e le novità europee 

apparivano nuove sul serio, non si era ancora iniziato a tradurre gli americani. Altri autori 

furono solo di passaggio, una fugace immersione prima di rivolgere i loro passi altrove 

come Ezra Pound. Altri ancora arrivarono spinti da mera curiosità o dal tentativo di 

 
18  Ibidem, p. 11. 
19 A. Bonsanti fu collaboratore e condirettore della rivista «Solaria» (1926-1936). Esercitò la sua 
professione solamente per il biennio 1931-1932. La rivista si riallacciò agli insegnamenti della «Ronda» in 
fatto di tradizione e stile, ma con orientamenti più europei. Per quanto riguarda la poesia accolse i 
maggiori esponenti dell’Ermetismo come Montale e Ungaretti. Successivamente Bonsanti fu direttore di 
Letteratura e del Gabinetto scientifico-letterario G.P. Vieusseux.  
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scambiare brevi parole con gli assidui frequentatori, specialmente dopo che Montale ebbe 

vinto il Nobel nel 1975. Di rilevanza storica fu anche la figura di Dylan Thomas, poeta 

gallese che soggiornò a Firenze per un breve tempo dopo la Seconda Guerra Mondiale e 

le cui grandi qualità di poeta non sempre riuscirono ad emergere a causa di un’esistenza 

difficile. Le Giubbe Rosse furono quindi una sorta di «porto franco»20, ed è proprio 

Arnaldo Pini che ci regala una viva descrizione del termine con una serie di riflessioni: 

 

«A questo punto sarà utile che gli scrittori ed i poeti presenti in quegli anni alle G.R. 

[…] costituirono un piccolo gruppo di amici, una vera e propria koiné letteraria, 

contraddistinta non dalla condivisone di un comune movimento artistico, né da 

qualsivoglia manifesto o programma, bensì da una ferma e identica volontà di 

isolamento riflessivo rispetto alla moda deteriore del tempo, per uscire da quel 

provincialismo, allora dilagante. […] In realtà i letterati delle G.R., Montale in testa, 

non aderirono al fascismo né militarono in nessun movimento o gruppo antifascista 

[…]. Questo piccolo gruppo di poeti e di scrittori cercò di ascoltar e meditare quel che 

di meglio poteva filtrare, in Italia, della cultura europea e internazionale, e di offrire, in 

solitudine quasi coatta, una più attenta, viva e libera testimonianza artistica e culturale, 

diversa da quella più dominante. […] Inutile aggiungere che di “ermetico” in quella 

bella e lunga stagione letteraria vi fu solo la vigile coscienza e il costante, umile, 
nascosto lavoro di una piccola cerchia di amici, che isolandosi dal concerto di voci 

osannanti ed effimere, e separandosi dalla torma di coloro che erano più che altro avidi 

di tributi e riconoscimenti, riuscirono pazientemente e seriamente a dare vita a una 

nuova cultura»21. 

 

Macrì, negli Studi Urbinati, ci confeziona un’altra definizione del termine: 

«per tradizione ermetica si intende quindi la riduzione delle false sovrastrutture 

storiografiche, ridurre cioè quegli ismi e quelle volontà di inquadrare ad ogni costo 

autori in una corrente di appartenenza. Sulla carta si traduce in un rifiuto dello 

storicismo, realismo e decadentismo, anche nei più recenti esiti, non consiste però un 

rifiuto totale della storia, della realtà ma solo delle forme in cui sono imprigionate questi 

contenuti, contenuti che anzi verranno approfonditi in alcuni aspetti particolari»22.  

 

Ma passiamo ora in rassegna alcune delle personalità di questo complesso capitolo 

della nostra letteratura italiana. Tommaso Landolfi fu sicuramente uno dei protagonisti di 

questa seconda stagione, amico di Montale, Luzi e Traverso, raffinato poeta al quale è 

 
20 A. Pini, Tommaso Landolfi, in Incontri alle Giubbe Rosse, p. 30.  
21 Ibidem. 
22 O. Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in Studi…, cit., p. 44. 



18 
 

associata una serie di luoghi comuni e di maschere su cui vale la pena soffermarsi. Spesso 

si è associato all’autore il termine “fantastico”, ma è lo stesso Landolfi che ci suggerisce 

di abbandonare questa via in quanto il suo rapporto con la scrittura è la proiezione del suo 

rapporto con la vita23. Ha amato e odiato scrivere: da amica quale era negli anni giovanili, 

si convertì in nemica negli anni della vecchiaia. Essa ha assunto tratti salvifici come un 

mezzo per condurre ad un esito, come una via per arrivare ad una serenità a lungo bramata. 

Condivide con Leone Traverso l’amore per la lingua dannunziana e soprattutto la 

passione per Rilke. Dal poeta tedesco prende parte del suo pessimismo, una sorta di 

horror vacui nei confronti della vita, è un costante sentimento di inadeguatezza e orrore 

verso il tutto. Forse questa angoscia nasce da una serie di traumi infantili, dalla perdita 

della madre fino ad arrivare ad un’infanzia negata. Da queste ferite inguaribili si arriverà 

alla perdita di ogni valore e quello che noi oggi chiamiamo nichilismo.  

 Proprio in questo frangente la morte assume un ruolo messianico, mentre la vita 

diventa attesa della fine. La morte, invocata, quasi corteggiata, è onnipresente nelle opere 

di Landolfi. Fu fonte profonda di dolore, specialmente nel momento in cui apprende la 

perdita del suo collega e fidato amico Traverso. Ed è proprio grazie all’amico filologo 

che Landolfi entra in contatto con Ugo Von Hofmannsthal e in particolare con la lettera 

di Lord Chandos24. Probabilmente ha approfittato della mirabile traduzione di Traverso 

per iniziare una discussione sull’argomento con quest’ultimo.  

Landolfi sembrava incarnare l’ideale romantico dell’eroe misterioso, con quel suo 

portamento aristocratico delimitato da tratti orientali e slavi. Fu proprio grazie al suo 

fascino che gli venne affibbiato il soprannome di «bel e tenebroso»25, grande amante del 

gioco d’azzardo e della roulette russa e che mai riuscì a portare Traverso in uno dei suoi 

viaggi a Venezia, Sanremo o fuori Italia. Landolfi si accosta ad Hofmannsthal anche per 

una sorta di fallimento dal punto di vista linguistico. Entrambi lamentano che le parole 

siano ormai prive di significato, vuote ed inafferrabili che se pur appaiono vive in realtà 

l’artista non riesce più a comporle in un discorso armonico. «Le parole vengono viste 

come una fiche manovrabile»26, un linguaggio che non aveva più un rapporto vivo con la 

realtà. Era così necessario tornare all’antica bellezza e Landolfi, per molti, cercò di 

 
23 A. Pini, Tommaso Landolfi, in Incontri alle Giubbe Rosse, cit., p. 23.  
24 La lettera di Lord Chandos fu pubblicata in «Letteratura», Firenze, gennaio 1939. 
25 A. Pini, Tommaso…, cit., p. 22. 
26 Ibidem, p. 36. 
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realizzare questo (impossibile) desiderio di restituire nuova linfa alla parola poetica. La 

scrittura, come l’arte, era una possibile via di fuga dalla realtà opprimente che stava a 

poco a poco circondando il poeta, uno spiraglio di luce che potesse mutare il volto ostico 

della vita. Mai riuscì in questo intento e cercò rifugio nella poesia classica di Petrarca, 

Dante e Leopardi, tanto che Luzi afferma: «dovremmo considerare il poeta di Pico come 

un neoclassico»27. Montale lo definisce come «uno scrittore di testa, d’intelligenza, non 

di fantasia, un bel po’ tenebroso»28. 

 

 

 

 

 

2.3 Montale e i rapporti con i “cattivi compagni” 

 

Eugenio Montale fu sicuramente una delle personalità di maggior spicco che 

frequentava le Giubbe Rosse; prima di lasciare Firenze, per ricoprire il suo incarico al 

«Corriere della Sera», si recava assiduamente al caffè S. Marco: nel tardo mattino, nel 

pomeriggio e di rado anche dopo cena. Era definito da tutti il «Re»29 per la tanta 

devozione attribuitagli. Intorno a lui sedevano Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, 

Mario Luzi, Alessandro Parronchi, Piero Bigongiari, Leone Traverso ed i pittori Ottone 

Rosai e Silvio Loffredo. Arnaldo Pini, in Incontri alle Giubbe Rosse, ci confeziona un 

vivo ritratto di Montale:  

 

«Parlava poco, ascoltava molto i discorsi degli altri commentando con borbottii e cenni 

di assenso e dissenso, rispondeva solo se interpellato direttamente. Quando parlava 

calava un silenzio spettrale tra le mura del caffè S. Marco, era un vero diletto ascoltarlo, 

si esprimeva con vera eleganza di letterato europeo. In poche battute sapeva mettere a 

fuoco perfettamente un giudizio critico, spesso non senza una vena d’ironia. Talvolta 

succedeva che per l’aridismo del suo stile, per la sua mania di soppesare costantemente 

le parole non si riuscisse bene a capire come la pensasse su un determinato argomento. 

Se uno dei suoi amici più intimi glielo faceva notare, chiudeva il discorso con un 

sorrisetto senza aggiungere altro».  

 
27 Ibidem, p. 39. 
28 Riferimento a recensione di Montale uscita nel giugno del 1963 sul Corriere di Milano. 
29 A. Pini, Introduzione, in Incontri alle Giubbe Rosse, p. 13. 
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Rimasto famoso il suo brevissimo giudizio sincero sulla poesia di Ungaretti, 

l’aneddoto ce lo riporta sempre Pini, la risposta del poeta ligure giunse tagliente e crudele: 

«vuoto pneumatico»30. 

I rapporti tra Montale e la letteratura tedesca hanno goduto di minore attenzione 

rispetto alla letteratura inglese e francese, sia perché non è stato possibile individuare sul 

fronte germanico modelli altrettanto incisivi, sia perché le tracce che ne testimoniano 

l’assimilazione sono più difficili da riconoscere. Verso la fine degli anni ’30 Montale 

inizia a porre la sua attenzione su autori come Stefan George e Goethe, interesse che in 

un secondo momento porterà alla nascita della raccolta Le Occasioni. Sarà proprio 

Traverso a fare da mediatore tra il poeta ligure e i due autori tedeschi sopracitati. Il 

filologo padovano e Montale sono legati da un sentimento di amicizia, oltre che di stima 

reciproca. Attraverso i loro carteggi è stato possibile ricostruire parte dei tasselli della vita 

montaliana negli anni fiorentini. Così Traverso viene ricordato dall’amico in uno scritto 

del 1956: 

 
«Una rassegna di poesia non dovrebbe mai dimenticare i traduttori, quando essi 

facciano opera di autentica ricreazione di testi poetici a cui pochi possono accedere 

nell’originale. È il caso di Leone Traverso a cui si devono eccellenti versioni da più 

lingue morte e vive, ed ora la traduzione degli “Inni” di Hölderlin (Vallecchi) che 

rappresentano una delle massime vette della lirica di ogni tempo. Il Traverso ci dà non 

solo gli “Inni” ma anche i frammenti che ne restano, e chi voglia far confronti con le 

più note fatiche del compianto Errante dovrà convincersi che il nuovo traduttore ha dato 

alla poesia del nostro tempo un apporto di valore inestimabile»31. 

 

 

L’azione di Traverso come mediatore e traduttore è riscontrabile solo in due 

liriche del libro e ci permette di leggere alcuni aspetti dell’evoluzione stilistica del poeta. 

Verrà evidenziato come l’influenza di Stefan George sia avvenuta per Montale in ambito 

ermetico, assorbita a tal punto dal poeta ligure da concepire un’idea di poesia, seppur 

momentanea, costruita su una «topica goethiano-romantica»32. A rendere possibile tali 

esiti fu sicuramente la particolare disposizione che caratterizza gli anni Trenta di Montale; 

nel passaggio cioè dal «classicismo paradossale»33 degli Ossi di seppia a quello dotato di 

un «senso più intimo»34 delle Occasioni. Quest’ultima raccolta infatti è contraddistinta 

 
30 Ibidem, p. 23. 
31 I. Campeggiani, Montale e la letteratura tedesca di Leone Traverso, in Studi novecenteschi, p.260. 
32 Ibidem, pp. 261-262. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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da un maggior respiro europeo, forte del grande fermento che impregnava la Firenze 

ermetica. Da una parte abbiamo le letterature straniere che si fanno avanti ed assumono 

sempre più spazio nelle riviste e testate giornalistiche, spazio che viene sottratto alla 

letteratura a dimensione nazionale. Entrambi gli aspetti testimoniano il procedere di una 

nuova stagione letterale e in questo ambito l’attività di traduttore di Traverso contribuì 

maggiormente. La sua azione si colloca nel passaggio dal filtro classicista e decadente del 

secolo precedente alla componente «onirico-fantastica, mistico-esoterica, aspetti di 

presimbolismo fantastico e magico»35. Si iniziò a posare lo sguardo su quelle letterature 

che fino a quel momento erano state segregate ai margini e che l’Ermetismo aveva invece 

intenzione di valorizzare.  

Il recupero di una parola densa, allusiva e per il gusto verso l’allegorismo fu 

fondamentale «per strappare la veste dannunziana ad un autore come Rilke, veste che 

aveva confezionato con la sua traduzione Vincenzo Errante»36. Fu proprio Traverso ad 

accorrere all’amico Montale sotto questo punto di vista. Ida Campeggiani, negli studi 

novecenteschi, ci descrive lo stile traversiano come privo di orpelli, con la sua forma secca 

s’incontrava bene con l’esigenza ermetica di valorizzare ogni singola parola. Il filologo 

con la sua traduzione in rima riesce a preservare l’impeto strutturale originale presente 

negli originali tedeschi, «comporta un linguaggio vibrante ed elaborato»37. Ulteriore 

caratteristica dello stile di Traverso è la tendenza a reinterpretare la tradizione italiana in 

ottica europea: autori come Foscolo, Manzoni, Leopardi divengono dei vivi termini di 

paragone con Rilke e George, come se appartenessero allo stesso «mondo eroico-

primigenio»38. Nasce quindi la volontà di far dialogare i nostri autori con le sollecitazioni 

provenienti da altre letterature, così da stabilire uno scambio culturale. Traverso scrive 

nell’Introduzione alle Elegie duinesi che la parola da Rilke «elevata e utilizzata come 

evasione dalle condizioni precarie in cui sottostiamo» nel nostro quotidiano, permette di 

salvarsi in un «assoluto spirituale» e rendere l’uomo migliore. Ecco perché il filologo 

padovano andava affermando, quasi provocatoriamente, di aspirare a «migliorare il 

testo»39. Sovente accadeva che la traduzione rendesse più piena la ricchezza espressiva 

 
35 I. Campeggiani, Montale…, cit., p. 262. 
36 L. Terreni, nella Nota all’edizione al volume R. M. Rilke, Poesie e prose, traduzione di L. Traverso, Le 
Lettere, Firenze 1992. Cit. in I. Campeggiani, Montale…, cit., p. 263.  
37 I. Campeggiani, Montale…, cit., p. 263. 
38 Ibidem, p.264. 
39 Ibidem, p. 265. 
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dell’originale grazie alla valorizzazione di termini condotta dal confronto con altri autori 

della stessa cerchia.  

Per capire meglio il rapporto tra Montale e la letteratura tedesca di Goethe è 

necessario soffermarsi su una lirica scritta nel ’37, intitolata Nel parco di Caserta e 

inserita nella prima “sperimentale” sezione del libro delle Occasioni. In calce al 

componimento una Nota dell’autore dichiara la derivazione dell’immagine «delle Madri» 

da Goethe. Di quest’ultime Montale avrebbe accentuato l’aspetto di creature sapienziali 

che «reagiscono alla descrizione dell’ingannevole scenario del Parco di Caserta e con il 

loro gesto di ricerca di un altrove danno il senso dell’infinità profondità dello schermo di 

immagini»40 di cui la realtà è composta. Il componimento, nonostante sia effettivamente 

l'ultimo della prima sezione delle Occasioni, è stato inserito nella prima parte della 

raccolta, sezione con momenti stilistici differenti e di transizione e che forse è più 

facilmente associabile alla raccolta precedente degli Ossi di seppia. «Si tratta del 

passaggio da un’idea simbolico-metaforica della realtà alla tecnica del correlativo 

oggettivo nella quale sono i ricordi personali a mediare con l’esterno»41. Tale aspetto è 

sintomo di una poesia matura testimoniata dall’assenza di Clizia, il «cigno» del primo 

verso evoca un’atmosfera simbolistica ed è un chiaro riferimento alla poesia di Mallarmé. 

Come indicato da Isella nel commento42 si tratta del sonetto Le vierge, le vivace et le bel 

aujourd’hui. Accanto al modello di Mallarmé troviamo quello di Guillén, sarà da un suo 

componimento che Montale nel 1931 tradusse proprio «Il cigno»43. L’occasione 

raccontata nel parco è appunto la «descrizione di una bellezza ipocrita e compiacente 

come quella del cigno»44. Cigno che fino al Romanticismo ha incarnato il simbolo di 

poesia ora è sostituito dalle «madri», creature che per il poeta sono alla costante ricerca 

del vuoto. È stato sottolineato come in Goethe ci sia parecchio dell’arsenale di Landolfi, 

ma soprattutto si è riscontrata una certa affinità tra alcune pagine di quest’ultimo e 

Montale. Erroneamente si è ipotizzato che Landolfi sia stato un intermediario tra il poeta 

tedesco e Montale, ipotesi che cade drasticamente quando si apprende che Il parco di 

Caserta è stato scritto cronologicamente prima. Semmai è Landolfi debitore in qualche 

 
40 Ibidem, p. 271. 
41 Ibidem, p. 272. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, p. 273. 
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modo delle poesie montaliane. Altro punto interessante è la distanza tra i due per il 

concetto di «madre»: queste ultime per Landolfi sono caratterizzate da un aspetto funesto, 

quello delle Moire che recidono i fili della vita; per Montale invece sono più entità 

sapienziali che con i loro gesti decretano un’entità relativa.  

 

 

 

 

2.4 Traverso sperimentatore 

 

Come già anticipato Traverso scelse l’area germanica. Fu probabilmente il più 

preparato dal punto di vista filologico e storico; rimase dannunziano per tutta la vita, 

abbandonò le traduzioni dei classici della letteratura greca e latina per poi tornarci in un 

secondo momento. Per lui la parola era sacra, non poteva essere profanata in un mestiere 

o per scopi di guadagno. Ovviamente era un atteggiamento che comportava dei sacrifici. 

Traverso, quando si apprestava a tradurre, doveva essere convinto e coinvolto dalla 

validità estetica della traduzione, pertanto, non poteva andare su commissione. Si 

assisteva ad un vero e proprio incontro tra il traduttore e il testo in considerazione, era 

quasi come se uno stesse aspettando l’altro: è solamente grazie all’unione tra le parti che 

si può giungere ad una traduzione eccellente. Molto spesso Traverso ha confidato che le 

sue opere fossero il frutto di stati di incoscienza, una sorta di raptus in cui ci si immergeva 

nel testo che diventava un tutt’uno con l’autore, confondendosi con esso. C’è molto di 

Rilke in questo atteggiamento, dopo questa sorta di etopea iniziale si giungeva ad un 

lungo e complesso labor lime. È un mestiere simile a quello dell’archeologo45, si cerca di 

arrivare strato dopo strato ad una traduzione che mantenga inalterato lo spirito fondante 

dell’opera. Chi traduce deve avere una grande capacità di adattamento, si tenta di 

mantenere almeno l’onda ritmica dell’originale, ove non è possibile mantenere l’esatto 

numero di sillabe. È un’operazione d’obbedienza e di rigore, tanto più un testo è energico 

ed esplicito tanto più dovrà essere tagliente la versione; il filologo ci dice che è importante 

in autori come Pindaro mantenere una certa oscurità. Non bisogna intervenire in maniera 

eccessiva con note a piè di pagina per cercare di spiegare parte dell’ambiguità del poeta, 

 
45 R. Valandro, L.T…, cit., Breve viaggio intorno all’uomo, Le traduzioni da moderni ad antichi, p. 87. 
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in quanto si approderebbe ad una scrittura troppo frammentata. Traverso spesso ribadisce 

il concetto che se veramente si vuole tradurre in maniera fedele è necessario tuffarsi 

nell’originale ed iniziare la traduzione come se si stesse scrivendo sotto dettatura. 

Traverso percepiva le manchevolezze del suo italiano provinciale, fortemente influenzato 

dalla lingua dialettale della Bassa Padovana, stessa lingua utilizzata da Angelo Beolco 

nelle sue opere per intenderci. Ben presto sentì il bisogno di rafforzare la sua dialettica 

con il Toscano. Per questo fu un morboso fruitore di dizionari linguistici e non a caso 

restò sempre fedele a D’Annunzio. Pensava ad una lingua comune con la quale esprimere 

la cultura letteraria europea. Leone aveva fede nella poesia di ogni tempo, la considerava 

parte essenziale dell’esistenza umana e in questo ancor di più la traduzione poetica. Era 

convinto che l’opera del traduttore annullasse le differenze e l’autore da straniero 

diventasse una sorta di cosmopolita, da ciò l’idea di utilizzare la traduzione come 

congiunzione tra la letteratura e impulso all’affratellamento e progresso culturale dei 

singoli e delle nazioni. «In verità in Traverso non c’è mai stata la volontà di comporre un 

manuale, non ha lasciato un’organica teoria sulla traduzione, è sempre stato restio a 

produrre saggistica fine a sé stessa»46 e si limitava a rilasciare brevi osservazioni 

illuminanti sull’argomento. Ha sempre preferito scontrarsi con i poeti a testa a testa, per 

gettarsi a capofitto nell’opera e poterla ricreare nella fedeltà della sostanza poetica. 

Utilizzando la metafora del leone e delle fatiche di Ercole, per descrivere il rapporto tra 

poeta e traduttore, abbiamo la possibilità di capire in modo più chiaro questo scambio 

così complicato: «creare una nuova poesia vuol dire domare un leone possente, criticarla 

significa guardare negli occhi questo leone e tradurla è data da entrambe le fatiche 

precedenti»47. Accanto al testo originario con la traduzione ne nasce uno nuovo, 

altrettanto valido e autonomo. «Leone covava qualche antipatia nei confronti di quei 

filologi-traduttori che si accaniscono sul singolo termine smarrendo la forza dirompente 

del verso; piuttosto ne discuteva animatamente con colleghi e allievi nelle sale di un caffè 

o passeggiando per la strada»48. È necessario curare il tono più che la lettera, conservando 

il movimento strofico per non interrompere l’onda della narrazione. Non esiste una 

 
46 R. Valandro, L.T…, cit., Breve viaggio intorno all’uomo, Le traduzioni da moderni ad antichi, p. 91. 
47 L. Traverso., Sulle poesie di Gottfried Benn, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 295. Cit. in R. Venerus, Poetica 
della traduzione, in Leone Traverso letterato e traduttore, p.75.  
48 R. Valandro, Leone Traverso, cit., Breve viaggio intorno all’uomo, Le traduzioni da moderni ad antichi, 
p. 91. 
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versione definitiva o una versione corretta: le strade da percorrere sono molteplici e il 

labor lime potrebbe non aver mai fine. L’inimitabile caratteristica di Traverso fu proprio 

quella di aver mantenuta alta la tensione dell’originale, trasmettendo al lettore l’essenza 

della poesia.  

Per il filologo padovano l’incontro con Rilke ha avuto una influenza decisiva 

come quello con Hölderlin, maggior lirico europeo dopo Pindaro. Il classicismo 

provocato in Traverso da quest’ultimo fu pari a quello confessato da Dante nei confronti 

di Virgilio: si trasformò nella guida che gli apriva orizzonti inesplorati. L’indirizzo verso 

questi autori non fu una scelta casuale, ma si mosse andando contro un diffuso pregiudizio 

nei confronti della complessità della lingua tedesca. Il suo alto intento fu quello di far 

assaporare l’eredità letteraria ottocentesca più ostica e trascurata: quella onirico-fantastica 

e utopistica. «Il lettore potrà così lasciarsi guidare dalla musicalità e limpidezza del verso 

traversiano, un costrutto linguistico capace di ordire una trama uniforme attualizzando 

testi separati da migliaia di anni. I poeti hanno il merito di annullare le barriere temporali 

perché è ogni volta l’uomo che parla di sé e della società. Questo è il contributo di 

Traverso da studente e letterato»49.  

Occorre tenere a mente alcune riflessioni prima di continuare passando in rassegna 

i poeti-modello utilizzati da Traverso: «traduzioni eseguite con spirito e mezzi adeguati 

possono indicare talvolta, più dei testi originali, non solo i limiti di un singolo autore ma 

più generalmente di un’intera lingua»50. La traduzione deve essere un giusto 

compromesso tra interpretazione e somiglianza rispetto al testo di riferimento. 

L’eccessiva somiglianza alla fonte porta senz’altro risultato che una monotona riprova di 

abilità, «ci sembra che in questo campo valga la regola di certe relazioni umane: la 

frequentazione abituale è la chiave per l’incontro»51. Emerge l’idea di un linguaggio come 

diretto veicolo più efficace per scambi di beni immateriali e soprattutto l’efficacia di 

questo come mezzo per conoscere l’intimo di un popolo. Proprio tale spirito ha portato il 

popolo tedesco durante i secoli ad una ricerca ed assimilazione delle culture più varie. 

Come segno di sincero interessamento per la vita spirituale del nostro Paese, la rivista 

tedesca Das Innere Reich (rivista mensile che esce a Monaco) nel maggio del 1939 dedica 

un intero fascicolo alla letteratura e all’arte contemporanea italiana. Compaiono 

 
49 Ibidem, pp. 95-96. 
50 Studi…, cit., Scrittori italiani tradotti in tedesco, p. 219.  
51 Ibidem.  
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traduzioni di autori come Ungaretti, Montale, Palazzeschi, Betti, Bontempelli, Ojetti e 

Baldini. La maggior parte degli autori e delle opere tradotte gode già di meritata fama, 

non soltanto presso di noi, ma anche in Germania; ci si chiede il motivo dell’assenza di 

Quasimodo e della presenza di Betti che ad un lettore straniero potrebbe pensare aver 

preso il posto di Saba nel classico triumvirato. Considerando che il suo posto Quasimodo 

dovrebbe trovarselo riservato, la scelta è da imputare a Leifhelm che si è addossato tutto 

la gloria e il peso delle traduzioni: l’autore in verità non ci fornirà motivazioni in merito 

a questa esclusione. 

 

«Tra gli anni Trenta e Cinquanta del’900 abbiamo un progressivo disvelamento della 

poesia e dei saggi di Hölderlin grazie alle traduzioni di Traverso, Gianfranco Contini e 

Giorgio Vigolo. Da menzionare anche il contributo interpretativo operato dagli 

esponenti principali dell’ermetismo fiorentino come Carlo Bo, Pietro Bigongiari e 

Mario Luzi»52.  

 

Con queste parole apre il capitolo Alberto Comparini nel saggio Ermetismo a 

Firenze, Macrì fu uno dei primi a notare come la presenza hölderliana avesse agito nei 

poeti della terza generazione non solo dal punto di vista estetico, ma anche poetico53. 

Traverso come traduttore ha avuto un ruolo da assoluto protagonista per la mediazione 

tra le poesie di Hölderlin e i poeti della terza generazione. L’obiettivo di Comparini è 

verificare come l’attraversamento simbolico del poeta tedesco abbia costituito un 

momento fondante nella formulazione dei principi dell’Ermetismo. Luzi in una 

recensione del 1956, intitolata Gli Inni di Hölderlin, rifletté sul ruolo del poeta tedesco 

che rivestì nella poesia ermetica: 

 

«in un momento in cui la poesia italiana cercava di liberarsi dai residui crepuscolari, 

diaristici, impressionistici che a quel tempo erano, non si dimentichi, assai forti. Oggi 

riconosciamo che la poesia posteriore a Montale, la poesia di Sereni per esempio e di 

Parronchi, ha una convinzione diversa, lontana da quella dei suoi immediati 

predecessori forse quanto questa si allontanò dalla convinzione di Pascoli; sarebbe il 

caso di considerare l’influenza che la poesia di Hölderlin rivelata da Vigolo e da 

Traverso (e tutto ciò che può rientrare in quel clima) ha esercitato su quello stacco».

  

 
52 A. Comparini, Prolegomeni all’Ermetismo, Traverso, Bo, Bigongiari e Luzi lettori di Hölderlin, in 
Ermetismo a Firenze. p. 297. 
53 Ibidem, p.298.   
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Bigongiari, nell’agosto del 1957, affermò nel saggio Hölderlin e noi l’enorme 

debito che la cultura ermetica e, per dirla come Traverso, «tutta la poesia moderna»54 

aveva nei confronti del poeta tedesco: «Hölderlin costituì tale punto di rottura; e forse 

quell’energia semantica che l’Ermetismo ha tentato di risvegliare nella parola, e quel 

disguido verso il fantastico, cioè quel moto interno che reperì e forzò nei sintagmi e nelle 

parole». «Rottura di quello stato di equilibrio creato dalla parola foscoliana per liberare 

l’energia latente racchiusa in essa per deviarla verso il fantastico»55.  

Secondo Luzi le qualità di Traverso come traduttore e germanista sono innegabili, 

definite come «forme poetiche di mediazione transculturale ma che nonostante il rigore 

filologico hanno risentito almeno in parte dell’ambiente culturale nel quale sono emerse: 

l’Ermetismo»56. Traverso fu in grado di donare a tutta la sua generazione «una traduzione 

stimolante ed esemplare»57, anche la scelta di tradurre l’ultimo Hölderlin, «quello degli 

inni e dei frammenti non fu casuale. È proprio in questa ultima fase che la sua poesia 

assume tratti “ermetici” prossima alle soglie dell’ineffabile»58. La parola di Traverso 

divenne così un’anticipazione di quel cambiamento che caratterizzerà l’ambiente 

fiorentino e che vedrà Hölderlin come vera e propria guida spirituale e poetica di molte 

personalità ermetiche, Luzi in primis. Furono proprio alcune traduzioni illuminanti di 

Traverso, contenute in un saggio del 196259, ad offrire dei validi spunti per la 

composizione di alcune liriche racchiuse in Avvento notturno. In questa stagione culturale 

la poesia ha avuto maggior risalto rispetto a qualsiasi altra forma espressiva e ad ogni 

altra disciplina. Questo in verità è frutto non solo di ragioni letterarie, ma anche politiche. 

Hölderlin rappresentò per la generazione di Bigongiari un tale punto di rottura della 

«sostanziale identità tra natura e anima»60, rottura che il poeta tedesco tradusse in un 

conflitto tra io trascendentale e natura. La sintesi di questo processo assume, a differenza 

 
54 L. Traverso, sul Torquato Tasso di Goethe e altre note di letteratura tedesca, Urbino, Argalia, 1964, p. 
77. 
55 A. Comparini, Prolegomeni all’Ermetismo…, cit., p. 300.  
56 Ibidem, p. 301. 
57 G. Bevilacqua, Sulle traduzioni hölderliniane di Leone Traverso, p. 231. Cit. in Alberto Comparini, 
Prolegomeni all’Ermetismo…, cit., p. 302. 
58 Ibidem.  
59 L. Traverso, Profilo della poesia di Mario Luzi, in «L’Approdo», n. s., VIII, gennaio-giugno 1962, 17-18, 
pp. 34-44. Cit. in Alberto Comparini, Prolegomeni all’Ermetismo…, cit., p.302. 
60 A. Comparini, prolegomeni all’Ermetismo…, cit., p.300. 
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di quanto sostenuto da Adorno61, tratti prettamente positivi essendo piegata 

all’esplorazione del mondo fenomenico. Bigongiari nel saggio Hölderlin e noi continua 

la riflessione affermando che in questo modo la relazione epistemica tra i due poli dell’io 

(trascendentale ed empirico) garantisce le condizioni di conoscenza e di produzione della 

realtà, i due poli rimangono separati non si arriverà mai ad un’unione. L’obiettivo quindi 

dei poeti della generazione del ’36 è quello di ripristinare l’identità tra «res significante» 

e «res significata»62, ripristinarla sull’onda del poeta tedesco per cercare di sanare il vano 

tentativo dei letterati ottocenteschi. Obiettivo che non era riuscito in precedenza e che 

aveva portato come esito «il prosciugamento della res e della funzione trascendentale 

dell’io di valore dialettico e positivo»63.  

Famosa fu a quel tempo la querelle con Salvatore Quasimodo a proposito di 

alcune versioni di Saffo inserite nel volume di Lirici Greci, ospitata nel numero del 29 

febbraio 1940 della rivista «Corrente». L’accusa rivolta a Quasimodo presuppone un suo 

tentativo di rendere più poetico il componimento originale in traduzione, «un tentativo di 

riportare quegli “antichi canti” alla modernità»64. Traverso spesso si scaglia contro 

l’operato di alcuni filologi, accusandoli di cecità e di smorzare l’impeto della poesia. 

Spesso queste sono conseguenze di un’eccessiva conoscenza del poeta, un ossessivo 

tentativo di apprendere quei profondi meccanismi che regolano la poetica dell’autore 

tradotto. La polemica tra Quasimodo e Traverso, dopo uno scambio di lettere private e un 

confronto vis a vis, si trasferì sulle pagine della rivista «Corrente» che pubblicò i carteggi 

tra i due, mettendo in evidenza i punti di contestazione. È interessante vedere come le 

risposte di Traverso sono sempre caratterizzate da un’estrema civiltà, dalla stima e dal 

rispetto dell’avversario. Egli accusa Quasimodo di aver stravolto il testo ed il significato, 

mentre è un dovere del traduttore mantenere inalterata la forma e il flusso poetico 

originale. Quasimodo si difende affermando che ha cercato di restituire il testo nel suo 

valore originale, «con un’approssimazione che tende al limite consentito del nostro 

linguaggio»65.  

 
61 Ibidem, p.306. 
62 Ibidem, p.300. 
63 Ibidem, p. 306. 
64 L. Traverso, Poeti e traduttori, in «La Nazione», Firenze, 6 gennaio 1940, ora in Studi…, cit., pp. 231-234.  
65 L. Traverso e S. Quasimodo, Per una traduzione di Saffo, in «Corrente», 4, Milano, 29 febbraio 1940, p. 
231. Cit. in R. Venerus, Tesi di dottorato: Poetica della traduzione, in Leone Traverso letterato e traduttore, 
p. 78.  
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Grazie alla sezione “ricordi”, contenuta sia negli Studi Urbinati66 sia nel Convegno in 

memoria di Traverso67, è stato possibile riscostruire i rapporti con alcuni degli esponenti 

di maggior spicco di quella parentesi ermetica. Pietro Bigongiari ci racconta un aneddoto 

su come abbia conosciuto il «Khane» e su quel loro primo incontro al caffè S. Marco. Fin 

da subito il poeta entrò a far parte delle grazie del filologo padovano che oramai era un 

cliente abituale del noto caffè. Bigongiari invece era una giovane matricola immersa nel 

mondo delle letterature, mondo in cui lo raggiunse dopo breve tempo anche l’amico 

Mario Luzi e assieme partecipavano alle lezioni di Traverso. Quest’ultimo viene 

tratteggiato come il «Chirone del S. Marco, colui che introdusse i propri allievi alle 

palestre della parola»68. Le risposte di Traverso alle domande erano sempre molto sicure, 

quasi fossero esenti da qualsiasi forma di incertezza. Questo aspetto fu l’unico che lo 

differenziò dal “dubbio” ermetico, Bigongiari stesso ci confessa che si era fatto un’idea 

sbagliata all’inizio. Nel principio Traverso gli sembrava come troppo sicuro di sé; «il 

Khane» aveva solo una irrefrenabile curiosità e sete di conoscenze, la sua ragione gli 

suggeriva che non tutto fosse stato detto o che fosse stato detto in maniera incompleta e 

imprecisa»69. Bigongiari ci descrive questa amicizia come caratterizzata da tratti di 

severità misti a tratti di ribellione: «la timida confidenza iniziale sopravvisse e si 

trasformò in una sorta di occulto timore reverenziale misto all’affetto più tenero»70. 

Alessandro Pellegri invece individua le tappe evolutive di Traverso traduttore nel 

panorama ermetico. Traverso aveva in comune con il poeta tedesco la volontà di elevare 

l’anima dell’uomo per come lui stesso scriveva: «affidare la parola all’indicibile»71. 

Hölderlin, salda guida nella foresta intricata della poesia tedesca, era ancora una volta un 

mediatore per un percorso più ampio, per un ciclo nuovo; «Traverso era alla ricerca di 

una suprema visione cosmica nella quale il bene, il male e la norma sono riassunti e 

soltanto in Eschilo trovò queste caratteristiche»72. 

Traverso fu mentore e educatore per molti giovani traduttori e traduttrici. Tra 

queste ultime vale la pena ricordare Gabriella Bemporad e Cristina Campo. Il filologo 

 
66 Studi…, cit., ricordi, p. 381. 
67 Vari. «Convegno in memoria di Leone Traverso-Villa Garzoni (Pontecasale PD) 28 ottobre 1972.» Urbino: 
Argalia Editore Urbino.  
68 Studi…, cit., ricordi, pp. 454-456. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 AA.VV., «Convegno in memoria…, cit., pp. 32-33.  
72 Ibidem. 
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padovano contribuì alla crescita personale di entrambe grazie a collaborazioni e consigli. 

La Bemporad non aveva la possibilità di lavorare a causa delle leggi razziali e per questo 

Traverso la fece comparire tra i suoi traduttori con il nome di Gabriella Benci. I due 

rimasero in contatto per vent’anni, come confermato da un’intensa corrispondenza 

epistolare (1941-1961). Ugo Von Hofmannsthal era uno degli argomenti più discussi, 

scambiandosi consigli e opinioni. «Traverso le rimproverava lo stile un po’ trascurato»73 

e per sanare questa mancanza si fece aiutare dall’amica Cristina Campo. Alla Bemporad 

non piaceva la traduzione che il filologo padovano aveva dato del Torquato Tasso di 

Goethe (parte di queste informazioni le conosciamo grazie ai carteggi con la Campo). 

Occorre ricordare che nel 1963 la Bemporad pubblicò, presso la casa editrice Vallecchi, 

Il libro degli amici con una introduzione di Traverso in cui elogia le sue qualità da 

traduttrice.  

Con la Campo Traverso instaurò una relazione sentimentale durata dieci anni. 

Conobbe Cristina alla fine del secondo conflitto bellico e la loro relazione fu la più 

duratura per il filologo padovano. Questo vincolo si rivelò anche un percorso formativo 

per la giovane che, grazie a Traverso, riuscì ad entrare in contatto con molti libri 

introvabili e con i maggiori personaggi della Firenze delle Giubbe Rosse. Traverso aveva 

infatti contatti con chiunque e insieme si trovarono ad «animare una specie di cenacolo 

letterario»74. Assieme partirono alla scoperta di Parigi e senza dubbio Traverso fu il 

mediatore più importante tra la Campo e la letteratura contemporanea, non solo nel 

territorio nazionale, ma europeo e tedesco in particolare. Fu lui il tramite dell’incontro tra 

la Campo e Ugo Von Hofmannsthal; fu soprattutto lui a spingerla alla traduzione 

professionale e insieme pubblicarono i Viaggi e saggi di Hofmannsthal per Vallecchi nel 

1958. Traverso era maestro di stile e riuscì così a proiettare questa sua abilità e passione 

all’allieva Cristina Campo. Anche dopo la fine della loro relazione sentimentale i rapporti 

continuarono: si scambiarono spesso libri e consigli su autori da leggere o sui lavori in 

programma da portare a termine. 

 

 

 
73 L. Minassian, Ricordo di Leone Traverso, in Studi…, cit., pp. 517-519.  
74 R. Venerus, Tesi di dottorato: Gabriella Bemporad e Cristina Campo, in Leone Traverso-Letterato e 
traduttore, p. 80.  
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3. Traverso e gli scambi intellettuali 

 

 

 

 

 

3.1 La corrispondenza con Luzi durata trent’anni 

 

Arnaldo Pini ci ricorda Mario Luzi per la sua cortesia e diponibilità. Fu proprio 

quest’ultimo a sostenerlo dopo la morte del padre, proprietario del caffè delle Giubbe 

Rosse. Di rara umanità e gentilezza, che va a costituire un po’ un’eccezione di quegli alti 

spiriti ermetici, sempre aperto al dialogo, profondo estimatore della poesia e soprattutto 

della filosofia.  

Nel 1935 esce La Barca, opera in cui è già presente il motivo del viaggio, motivo 

che troveremo in tutta la poesia successiva di Luzi; altra costante sarà il binomio 

inscindibile di poesia e vita, tema che evolverà in base alle vicende storiche/biografiche.  

Nel 1940 esce Avvento notturno, titolo nato da un dialogo che Luzi ebbe con 

l’amico Parronchi e attraverso il quale annuncia «l’ombra pesante della guerra che oscura 

il mondo»75. Un’epoca di incertezza che preannuncia un imminente conflitto bellico fa da 

sfondo alle poesie di Luzi di questo periodo, scritte tra il 1936 e 1939, la sua inquietudine 

interiore emerge anche nelle lettere indirizzate agli amici Parronchi e Traverso. Il libro fu 

accolto con entusiasmo dalla critica e Traverso stesso non mancò di manifestare la sua 

approvazione senza riserve all’amico. Indubbiamente in questo libro Luzi affina la forma 

e lo stile che appaiono come frutto di un lavoro attento e sorvegliato; l’opera è poi 

arricchita con aggettivi inusuali, metafore eccentriche, «il paesaggio è descritto in modo 

vago e può apparire come eccessivamente sfocato»76.  

Le angosce si accentueranno con Un brindisi, opera edita nel 1946 sulla quale 

Luzi è intervenuto più volte. In questi anni, segnati dal conflitto bellico, persiste la 

difficoltà e il dolore del poeta che vede nella guerra un azzerarsi di ogni speranza di 

felicità o salvezza. Si incupisce ulteriormente la visione di Luzi sulla vita quando, con 

 
75 A. Pini, Mario Luzi, un poeta fedele alla vita, in Incontri alle Giubbe Rosse, p. 60. 
76 Ibidem, p. 62.  
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amara nostalgia, ricorda i tempi passati, scanditi dalla giovinezza e dagli amori ormai 

perduti. «Luzi in un’intervista dichiarò, a proposito del conflitto, che la guerra sconvolse 

anche e soprattutto l’universo religioso, e contribuì all’ inquinamento del pensiero e delle 

coscienze, sicché era molto difficile sentire cristianamente e vivere con lucidità e con 

l’inesorabilità del cristiano»77.  

Arnaldo Pini continua la riflessione sul poeta: 

 

«Luzi è un poeta che ha dato viva voce alle realtà terrestri e del cosmo fisico ed umano, 

e ha testimoniato la vicenda degli uomini nel suo trascorrere, interrogandosi sempre e 

di continuo sulle cose e sulla ricerca di più ampi orizzonti di significato. […] Perfino 

Landolfi, noto per non sbilanciarsi troppo nei confronti dei suoi compagni, fu 

piacevolmente impressionato dalla prima opera luziana e manifestò all’amico questa 

sua approvazione»
78.  

 

Mario Luzi è stato tra gli amici più cari di Leone Traverso, si conobbero nel ’32, 

quando Luzi usciva da liceo e il loro rapporto perdurò fino alla scomparsa del filologo 

padovano nella sua casa ad Urbino. Un’amicizia durata ben trentasei anni che, come ogni 

amicizia che si rispetti, è definita da contrasti e riappacificazioni, da allontanamenti e 

riconciliamenti. Luzi ci confessa che non sia mai avvenuta una frattura vera e propria, ma 

solo un allontanamento temporaneo, specialmente negli ultimi anni dove gli scambi 

epistolari si fanno più sporadici. L’influsso di Traverso sui vari protagonisti delle Giubbe 

Rosse fu talmente intenso che molti, spinti dal filologo, iniziarono a tradurre passi dal 

francese, tedesco o inglese. Lo stesso accadde per Luzi: in una lettera del ’43, il poeta con 

orgoglio confessa all’amico di essersi lanciato nella traduzione di Montesquieu e chiede 

un giudizio critico a Traverso. I carteggi con il poeta sono molto differenti rispetto a quelli 

scambiati con Montale. Spesso emergono le angosce e le perdite di parenti ed amici: non 

ci sono filtri tra i due tanto che con il filologo Luzi si confida e si sente come se fosse un 

ragazzo, il poeta sente la necessità di parlare con il suo amico fidato, sente il bisogno di 

abbandonarsi.  

Ancora una volta emergono le grandi abilità di Traverso come filologo e come 

maestro, ed è a lui che si rivolge quando è alla ricerca di un giudizio critico per le proprie 

poesie. Il gruppo di lettere più nutrito illumina gli anni Trenta Quaranta, anni del caffè S. 

Marco di Firenze o del Floriàn di Venezia; è un periodo di gran fermento letterario e nelle 

 
77 Ibidem, p.64. 
78 Ibidem, p.74. 
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lettere emergerà spesso, con profonda malinconia, questa parentesi felice. I caffè letterari 

senza la presenza di Bo, Traverso, Bigongiari, Macrì e Parronchi verranno vissuti da Luzi 

in quella che definisce «un’annata squallida»79. Da quando il poeta si è trasferito a Parma, 

dopo aver vinto la cattedra di Storia e Latino all’Istituto magistrale, la sua corrispondenza 

è intrisa di malinconia da quei ricordi lontani e altro non rimane che cercare di mantenere 

viva la memoria con il suo compagno e amico. Entrambi poi seguiranno Bo e 

collaboreranno alla rivista «Il Frontespizio», nata nel 1929: Luzi vi collabora dal 1935 e 

sarà seguito da Traverso solo tre anni dopo, per poi approdare entrambi sulle riviste 

dell’Ermetismo «Campo di Marte» e «Corrente di vita giovanile». Il ’39 fu un anno 

cruciale per le pubblicazioni di Traverso quando uscirono Immagini di città, dedicato alla 

prosa e il libriccino rosso dedicato alla poesia, in merito a quest’ultimo, occorre ricordare 

che parte delle poesie contenute erano già conosciute da Luzi perché pubblicate su rivista. 

Traverso inquieto pellegrino, spazia tra Firenze, Conselve e viaggi in Germania; Luzi 

risente della lontananza del suo sodale e i contatti si fanno più sporadici, ma non meno 

intensi. Traverso sarà tra i primi a recensire Avvento notturno e ad elogiare il linguaggio 

classico riscoperto dall’amico.  

Traverso, nella sua recensione delle raccolte La Barca e Avvento notturno, 

sostiene che «la poesia di Luzi ci seduce a prima vista»80: per il suo linguaggio colorito, 

la paragona ai cuori di gioventù, accostandola a quella inesauribile curiosità e passione di 

chi, una volta vinto dalla sorpresa e amarezza iniziale, «ritorna all’inesauribile miracolo 

dell’esistenza»81. Il filologo padovano ci descrive la prima raccolta come una corrente 

segreta, seducente, che fatica ad essere racchiusa nell’alveo e che raggiunge una certa 

stabilità solo nella seconda raccolta. La grande abilità di Luzi fu quella di aver assorbito 

i classici come Gongora o Mallarmé e di averli resi più animosi grazie ad una chiave di 

lettura e visione tipicamente ermetica.  

Traverso poi passa in rassegna Onore del vero82, altra raccolta del poeta dove 

«assistiamo ad una graduale spogliazione di ornamenti e riduzione dei motivi»83. Si tratta 

 
79 Vd. lettera del 22 settembre 1937. 
80  A. Panicali, Appendice, in Una “purissima ed antica amicizia”, lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 
1936-1966, p. 85. 
81 Ibidem.  
82 Pubblicato nel 1957 dall’editore Neri Pozza di Venezia, Onore del vero è uno dei libri più importanti di 
Mario Luzi. L’Ermetismo delle precedenti raccolte vi appare, almeno in parte, superato grazie ai numerosi 
riferimenti a situazioni concrete, quotidiane. 
83 A. Panicali, Appendice, in Una “purissima ed antica amicizia” …, cit., p. 90. 



34 
 

di una poesia orientata verso motivi sempre più quotidiani attraverso cui Luzi sa cogliere 

e proiettare «il variare di una luce, la voce del vento, le metamorfosi del fuoco, i gesti 

degli umili»84. Onore del vero è un riconoscimento, seppur doloroso, della condizione 

umana in cui gli elementi naturali partecipano di uno sgomento cosmico originario.  

Il carteggio tra i due, composto di 28 lettere manoscritte, 18 cartoline postali 

utilizzate su ambedue i lati, 18 cartoline illustrate e 3 biglietti, è depositato presso 

l’Istituto di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Urbino (Archivio Urbinate – 

Fondo Leone Traverso). Occorre ricordare che si conservano solo tre lettere di Traverso, 

ritrovate dopo uno scrupoloso lavoro da Stefano Verdino.  

 

 

 

 

 

[Bergamo agosto 1937] 

 

Carissimo leone, 

Non posso lasciare senza una risposta la tua lettera che mi ha fatto 

tanto bene quanto me ne fa abitualmente la tua compagnia. Tu non 

avevi con me bisogno di spiegarti, il fatto che io mi sono spesso 

rifugiato presso di te (non c’era bisogno di confessarlo) significa che 

io ti avevo penetrato al di sopra di ogni tua “munizione”. Io mi 

abbandono perché spesso mi è necessario, arrivo non si sa come a dei 

culmini da cui è necessario lasciarsi cadere. Ma la mia anima è (scusa) 

scaltra, sa dove è il terreno che la può accogliere. Anche se 

nessun’altra qualità di poeta io mi voglio attribuire, questa mi piace 

rivendicarla, di poter insinuarmi per meandri a me spesso sconosciuti 

in quel lato che le anime vogliono celare. E non ti sei forse mai reso 

conto abbastanza (non è un rimprovero) di esser divenuto da un pezzo 

il più caro dei miei amici. […] 

Del resto su molti punti sono perfettamente d’accordo con te. Io vedo 

il mondo come una serie di linee di un’architettura che sta a noi di 

concludere. La vita ci offre un umore (e talvolta neppure la vita ma la 

sola predestinazione a un sentimento). 

[…] Questa lettera è molto scipita e affatto priva di acuzie. Ha per 

giustificazione di essere scritta in un momento di confusione e 

stanchezza. Te la mando lo stesso, perché ci vuole. 

                                      Ti abbraccio caramente. 

                                                           Mario 

 

 

 

 
84 Ibidem. 
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In questa prima lettera emerge chiaramente il profondo rapporto d’amicizia che 

contraddistingue i due sodali, tanto che Luzi dichiara apertamente il significativo 

contributo che la compagnia e le lettere dell’amico offrono alla sua anima costantemente 

angosciata. Traverso arriva ad essere per Luzi una dimora sicura in cui rifugiarsi nei 

momenti più drammatici, una funzione molto simile a quella assunta dalla città di Firenze 

nella lettera del settembre del ’39. Il poeta nel corso della sua vita approda più volte ad 

un punto di non ritorno, ad un punto di saturazione tale da sentire il bisogno di scaricare 

quest’energia negativa accumulatasi con il trascorrere del tempo. In questi casi sa a chi 

rivolgersi per essere aiutato, a chi ricorrere senza dover indossare maschere o filtri. È lo 

stesso poeta a confessarcelo: «io mi abbandono perché spesso mi è necessario, arrivo non 

si sa come a dei culmini da cui è necessario lasciarsi cadere. Ma la mia anima è scaltra, 

sa dov’è il terreno che la può accogliere». Emerge spesso questo senso di inquietudine e 

irrequietezza nei carteggi tra i due.  

Altra tematica interessante è il limite dell’Io lirico che il poeta afferma di avere. 

L’unica abilità che si affibbia Luzi è la capacità di individuare i meandri più reconditi che 

gli individui hanno, ma che preferiscono celare per non diventare vulnerabili. Forse tutta 

la corrispondenza tra i due sodali si può riassumere con questa frase: «E non ti sei forse 

mai reso conto abbastanza di essere divenuto da un pezzo il più caro dei miei amici». 

Nelle battute finali il poeta si giustifica con l’amico per questa lettera e per le riflessioni 

poco acute contenute in essa, per quel concetto di levitas utilizzato e reinterpretato nel 

carteggio successivo con Margherita Dalmati. 

 

 

 

[Firenze 22 settembre 1937] 

Carissimo Leone, 

non so come fosse, ma anch’io aspettavo da te. Mi stupisce 

poi che Carlo si lamenti, una volta che non risponde né a me 

né a Montale, come questi giorni speravamo. Ti attendo 

dunque qui a Firenze, anche se per pochi giorni. Sarà 

un’annata squallida se tutti vi squagliate così. E ci daremo ai 

concorsi. Sarò diplomatico col Pasquali85, quanto posso 

anche se ciò non servirà che a farmi allontanare. C’è qui 

 
85 G. Pasquali (1885-1952). Illustre studioso italiano di filologia classica, insegnò letteratura greca e latina 
a Firenze e nel 1930 alla Scuola Normale di Pisa. Fu maestro di Gianfranco Contini.  
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Landolfi e ti rammentiamo spesso. A quando il tuo Rilke? Io 

ho dato l’altro giorno roba a Bonsanti. A presto, allora, tuo 

Mario. 

    Mi preghi? 

 

 

In questa cartolina illustrata, spedita da Firenze a Conselve, Luzi afferma di 

attendere l’amico nel capoluogo toscano rivelandoci, altresì, i rapporti con i maggiori 

esponenti di questa stagione ermetica. Nel lamentarsi che a poco a poco se ne stanno tutti 

andando e le strade iniziano a separarsi, rappresenta forse una delle prime corrispondenze 

in cui compare la nostalgia di quelle annate intrise di sperimentalismo. Sappiamo che 

anche Luzi abbandonerà Firenze per la cattedra di Storia e Filosofia a Parma. Emerge 

chiaramente questo sentimento anche nella cartolina postale del 21 novembre 1938 ove 

Firenze diventa una sorta di rifugio in cui arroccarsi: quando le angosce si fanno 

insostenibili, quando le perdite si fanno troppo numerose, trae consolazione e linfa vitale 

rimembrando i tempi felici trascorsi con i suoi “cattivi compagni” in quell’amata città. 

Nelle battute finali chiede all’amico filologo quando uscirà la traduzione di Rilke 

(sappiamo che le Elegie duinesi verranno pubblicate presso Parenti, Firenze sempre nel 

1937).   

 

 

 

[Parma settembre 1939] 

Carissimo, 

Scusa il mio interminabile silenzio, ma tu sai che l’angoscia e la 

solitudine occupano sempre più il mio spirito. Dove aspettavamo la 

fermezza della virilità, ho incontrato una moltiplicata inquietudine e 

quello sgomento di cui tu parli tanto spesso. E mai ci sarà concesso di 

lasciare qualcosa alle nostre spalle, abbandonarlo per sempre e 

decidersi a una imposizione volontaria di vita. Tutto potrà accadere in 

questa ʽ carriera ʼ e non sarà nulla. Pure la memoria e 

l’immaginazione trattengono per il nostro affanno tutto quanto le 

mani non hanno potuto afferrare o dissolvere. Sono a Parma di nuovo, 

come l’anno scorso, come chissà quanti anni ancora. E anche di questa 

ripetizione qualcosa rimarrà sempre irripetibile, tutto quello che a me 

sembra più prezioso.   

Ho ricevuto il tuo libriccino rosso e ti ringrazio; conoscevo già alcune 

di quelle poesie poiché tu le avevi pubblicate su qualche rivista. Mi 
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piace in essa quella placida manchevolezza di un’umana cultura, 

affidata poi a un sogno di tanto lusso. Tu l’hai colta con la 

penetrazione che ti è abituale e restituita con ogni persuasione.  

So che altre opere stai preparando e vorrò sempre leggerle con 

l’affetto e la fiducia che tu ed esse m’ispirano. 

Hai dunque abbandonato le industrie? Così anch’io potessi 

abbandonare le lugubri bigoncie della generale ignoranza. 

Non dimenticarti di scrivermi e non mi rendere e non mi rendere ʽ pan 

per focaccia ʼ. Sarebbe ingeneroso. 

                                                   tanti affettuosi saluti dal tuo    

                                                                    Mario                                                                                                                                                                    

 

 

In questa lettera manoscritta Luzi esordisce scusandosi con Traverso per 

l’assenza, sostenendo di essere attanagliato dall’angoscia e dalla solitudine, sentimenti 

che non sembrano affievolirsi con l’avanzare dell’età visto che il trascorrere del tempo 

non approda in una ferma virilità, ma in un moltiplicarsi dell’inquietudine.  

Come già rilevato, questi stati d’animo costituiscono un topos nelle 

corrispondenze epistolari sia con Traverso che con Parronchi. Emerge l’insoddisfazione 

del poeta per l’insegnamento alla scuola superiore di Parma, soprattutto per la ripetitività 

quasi monotona del nuovo incarico («sono a Parma ancora, come l’anno scorso, come per 

chissà quanti anni ancora»). Nelle battute finali questo sentimento di insoddisfazione 

evolve fino a trasformarsi in una sorta di rassegnazione dato che anche lui, come l’amico 

Traverso, vorrebbe quell’indipendenza e quella libertà che gli consentirebbero di 

terminare progetti, iniziarne e abbandonarne altri: è invece bloccato nell’istruzione. 

Ringrazia il filologo padovano per l’invio del libriccino rosso dove è riuscito ad esprimere 

in maniera efficace la manchevole esistenza umana, invitandolo a condividere più 

materiale. Nutre un grande affetto e ammirazione nei confronti di Traverso e ci confessa 

che le sue opere gli ispirano fiducia e affetto. 
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3.2 I carteggi con Margherita Dalmati 

 

Margherita Dalmati ha attraversato la letteratura italiana dell’ultimo mezzo secolo. 

Come un elfo ha abitato l’aria, i luoghi solitari, la vita dei suoi amici. Appariva e spariva 

con cadenza migratoria. Da Atene la sua città inviava lettere. Di sera, sul tardi, 

telefonava. Si annunciava con una voce sottile, il suo italiano aspirato, quasi guardingo. 

Mentre parlavo con lei la immaginavo nelle due stanze di Spartis 4, dalle cui finestre si 

doveva per forza contemplare l’Acropoli. […] Nella prima delle due stanze stava il 

clavicembalo. Nell’altra l’archivio della sua esistenza86. 

 

 

Nel 1955 la Dalmati e Traverso si conoscono, tramite un’amica comune e nella 

sezione Ricordi degli Studi Urbinati la scrittrice ci confeziona una prima impressione sul 

filologo padovano.  

La Dalmati nei primi tempi si era costruita un’idea prematura sulla figura di 

Traverso, etichettandolo come a tratti altezzoso e con una raffinatezza sterile. Le dava 

fastidio il suo linguaggio dotto ricco di latinismi e grecismi mescolato e alternato al 

parlare comune, creava un effetto di contrasto che «suonava addirittura stonato ai miei 

orecchi»87. La scrittrice cambiò giudizio dopo aver letto una poesia di Traverso apparsa 

in una rivista letteraria, con il tempo sconfisse quella timidezza iniziale e iniziò a 

sottoporgli una serie di domande per immergersi e conoscere ogni sfaccettatura della 

letteratura italiana del tempo. Così entrò in contatto con i frequentatori delle Giubbe 

Rosse e forse una parte di lei mai lasciò questa città, come testimoniato dalle Lettere agli 

amici fiorentini.  

Occorre innanzitutto precisare che la Dalmati è di nazionalità greca e che toccò 

suolo italiano solo nel gennaio del ’52; imparò la lingua da autodidatta, acquistando come 

prima cosa un manuale di grammatica della letteratura italiana.  

I piccoli errori ortografici e grammaticali che si riscontrano nelle sue lettere sono 

sempre accompagnati da messaggi di scuse per l’italiano masticato e che a poco a poco 

perde brillantezza. Come ha scritto Bruno Lavagnini, riesce a «fissare in delicati arabeschi 

la distillata amarezza del vivere, la pena del ricordo e il senso tragico del mito»88, «il 

 
86 M. Dalmati, Introduzione, in Lettere agli amici fiorentini, a cura di Sara Moran. p. 10. 
87 L. Traverso, Ricordi, in Studi…, cit., p. 473. 
88 M. Dalmati, Introduzione, in Lettere agli amici fiorentini, p. 16. 
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viaggio e il porto, l’al di là e il destino, il repertorio mitologico e quello biblico, infanzia 

e vecchiaia sono i binomi maggiormente presenti e i cardini attorno a cui si sviluppa il 

suo discorso lirico»89. Emerge spesso il sentimento della nostalgia nelle lettere, il dolce 

ricordo di quei tempi fiorentini passati che altro non possono essere se non una sorta di 

rifugio dal presente della lotta politica e del sangue.  

Il periodo fra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60 è decisivo per 

l’annessione dell’Isola di Cipro alla Grecia. L’isola era contesa dal blocco occidentale e 

dal blocco sovietico in quanto ubicata in un punto estremamente strategico dello 

scacchiere mediterraneo, in prossimità all’ Egitto e Turchia e di fronte ad Israele. Per 

avere un quadro politico più completo, vale la pena ricordare che in quegli anni la Grecia 

era sotto l’influenza degli Stati Uniti e che Cipro non era altro che in un’isola soggetta a 

conflitti d’interesse tra super potenze mondiali. Cipro era soggetta al controllo inglese e 

la lotta per l’indipendenza durò dal 1955-1960, probabilmente l’anno più critico fu quello 

del ’56, quando si intensificarono drasticamente le azioni di guerriglia. Cipro ottiene 

l’indipendenza solamente il 15 agosto 1960. 

Altro punto importante su cui soffermarsi, prima di prendere in esame alcune 

lettere, è che ciò che in primo luogo emerge dai carteggi è l’elemento della levitas, «da 

non intendere nella sua accezione più frivola di superficialità femminile, bensì quella 

disposizione d’animo con cui affrontare le prove e i dolori dell’esistenza»90. Questo 

elemento di leggerezza viene spesso combinato al vento o al volo, spesso la Dalmati viene 

associata alla rondine o al gabbiano, simboli rispettivamente di semplicità e di libertà. 

Sono ancora anni di limitata mobilità sociale e culturale e la Grecia rappresentava un 

«altrove» affascinante, è impregnata di letteratura classica, dai grandi poemi omerici per 

giungere alla letteratura moderna di Foscolo. La Grecia Antica ancora era vista come 

culla della civiltà occidentale.  

Nell’archivio Associazione degli Amici della Musica Antica, «ERATO» di Atene 

sono contenute le 37 lettere di Leone Traverso; le 42 lettere della Dalmati spedite a lui 

sono conservate invece presso il Fondo Traverso dell’archivio Urbinate della Fondazione 

Carlo e Marise Bo, per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea.  

 

 
89 Ibidem. 
90 Ibidem, p.12. 
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[Atene, 21 gennaio 1957] 

 

Caro, 

apprendo in questo momento della disgrazia. Sono molto addolorata e sotto sopra. Se 

fossi in Italia sarei subito venuta a Firenze. Ma di qui non so che dirti. In questi momenti 

le parole non servono; è la presenza silenziosa, lo sguardo e la mano amica.  

Ed io, d’Atene, che possa fare per te, Leone? Nulla. Ti scrivo dalla posta. Ti spedì91 un 

telegramma. Questa lettera ti giungerà dopo due o tre giorni. Non voglio ripetere tante 

parole che forse avrai sentito molto in questi giorni, ma cerca di lavorare.  

È l’unica «uscita» da circostanze così dolorose. Non c’è altra salvezza. E soprattutto 

non pensare. Non serve.  

Tutto doveva essere così com’è accaduto. Non esiste il perché. Non avremmo mai una 

risposta. La vita è la cosa più curiosa di quanto noi non immaginiamo. E noi ne abbiamo 

soltanto la responsabilità (quasi l’uomo non ha la scelta neppure la colpa) Bisogna però 

fare la nostra strada fino alla fine, magari da soli, e bisogna lottare contro tutte le 

avversità. Senza domande inutili: l’unica realtà è quella di essere noi stessi. Non c’è 

altra. 

Ti prego, caro, mettiti a lavorare, senza pensare alle cose che una volta fatte non 

ritornano più. C’è anche un destino più forte della nostra volontà, e perfino una divinità 

al di sopra di tutto. Non punisce e non ricompensa; ci aspetta alla fine della strada che 

dobbiamo fare e che nessuno può fare al posto nostro.  

La tua sorella, caro, ha fatto bene. Così doveva fare. Era la sua strada: quella di morire. 

La tua è di lavorare e di vivere. Devi sperare bene queste cose. Se ti parlo oggi così non 

è perché non capisco una situazione così drammatica. 

Questo periodo è per me uno dei più dolorosi della mia vita. Ci siamo visti per pochi 

minuti. Non mi conosci. (Le persone non si conoscono dai racconti degli amici comuni). 

Neppure io ti conosco ma con queste righe in fretta, voglio soltanto dirti che ti sono 

vicina. Ti voglio bene 

 

Margherita 

 

 

Scrivimi per favore. Non voglio una lettera: la tua firma in una cartolina postale mi 

basta. Ma non lasciarmi senza questo.  

 

 

 

Con questa lettera manoscritta la Dalmati si assume il delicato compito di 

rincuorare Traverso per la perdita della sorella Marianna avvenuta il 9 gennaio 1957. 

Sappiamo che la disgrazia è avvenuta a Firenze e che Marianna si è gettata dal balcone 

dell’appartamento in cui viveva con l’altra sorella e con lo stesso Leone. Questa epistola 

assume i tratti di una vera e propria consolatio, spesso le lettere della Dalmati incarnano 

queste modalità di discorso, discorso caratterizzato dal topos dell’accettazione del fato e 

dell’impossibilità di mutare il nostro destino. Sono presenti forze che sono ben al di sopra 

delle ferree volontà umana e l’unica soluzione è accettarle.  

 

 
91 Come già rilevato, spesso la Dalmati nelle sue lettere si scusa per le sue imprecisioni grammaticali e 
ortografiche, queste derivano dall’apprendimento dell’italiano da autodidatta. Probabilmente la Dalmati 
in questo caso avrebbe voluto «Ti spedii un telegramma».  
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Il pensiero della Dalmati nei confronti dell’esistenza umana si può condensare in 

queste poche righe:  

 

«C’è anche un destino più forte della nostra volontà, e perfino una divinità al di sopra 

di tutto. Non punisce e non ricompensa; ci aspetta alla fine della strada che dobbiamo 

fare e che nessuno può fare al posto nostro».   

 

Occorre ricordare che la corrispondenza epistolare tra i due inizia solamente nel 

‘55, e non sono ancora confidenti, come la stessa Dalmati ci suggerisce nella parte finale: 

«Ci siamo visti per pochi minuti. Non mi conosci». Nonostante quest’amicizia appena 

sbocciata la scrittrice sente la necessità di far sentire la propria presenza al filologo 

padovano. È consapevole della delicatezza del momento poiché è un dramma che ha 

vissuto sulla propria pelle, la Dalmati infatti ha perso tutta la famiglia quando era ancora 

giovane: il fratello all’età di diciannove anni, il padre nel dicembre del ’42 e la madre nel 

’48. È lei stessa che ci parla di questi lutti familiari nella lettera del 19 maggio 1959 

inviata a Luzi. Per il fatto di aver vissuto le stesse emozioni e sensazioni di Traverso, 

indica all’amico quella che per lei è l’unica via d’uscita: pensare ad altro e concentrarsi 

sul proprio lavoro. La strada del filologo è proprio questa e non può far altro che 

accettarla, come la strada di Marianna era quella di morire; così la Dalmati ce ne parla: 

«La tua sorella, caro, ha fatto bene. Così doveva fare. Era la sua strada: quella di morire». 

Ad un lettore moderno questa frase potrebbe apparire lontana e poco consolatoria, ma fa 

parte delle modalità epistolari e repertorio culturale dell’epoca.  

La scrittrice vuole evitare assolutamente quelle frasi di circostanza utilizzate 

solitamente dalle persone che non hanno vissuto in prima persona questi drammi, è 

consapevole del fatto che molte volte sortiscono l’effetto contrario. Lei sa che in momenti 

come questi è importante sentire la vicinanza di qualcuno e per questo insiste così tanto 

affinché Traverso le scriva. La distanza sotto questo punto di vista non aiuta: la Dalmati 

è bloccata ad Atene dove sta affrontando le sue battaglie diplomatiche per l’indipendenza 

di Cipro e il filologo padovano è nel capoluogo toscano.  

Tutto questo discorso può essere riassunto dalla frase: «Se fossi in Italia sarei 

subito venuta a Firenze. Ma di qui non so che dirti. In questi momenti le parole non 

servono; è la presenza silenziosa, lo sguardo e la mano amica».  
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[Palermo, 7 marzo 1958] 

 

Due righe in fretta. 

Non riesco a trovare un attimo per scriverti. Tutto precipita: il nostro governo cade ecc. 

ecc. Io sto bene di dentro e di fuori! Voglio dirti soltanto che ti voglio sempre bene 

 

 

Margherita 

 

 

 

 

[marzo-aprile 1958] 

 

Carissimo Gabbiano,  

abbiamo anche noi molto da fare (due libri in un anno); ma per te si trovano cinque 

minuti. Sei pazza a lasciarci tutto questo tempo senza tue notizie? Scusa, Margherita, 

capisci l’affetto ch’è nel rimprovero.  

Vedi, ho temuto le cose più atroci per te; ma infine mi confortava la sicurezza della 

fatalità che guida la tua vita. Chi si dedica interamente al bene degli altri come tu fai 

non può perire di un accidente insensato come gli altri uomini. Per voi veramente 

come di Hölderlin, «dov’è pericolo, cresce anche lo scampo»92. 

A Firenze quando tornerai? L’augurio più affettuoso dal tuo  

 

Khane  

 

 

In queste lettere emerge la preoccupazione di Traverso e della Dalmati stessa per 

la delicata situazione politica che gravava su Cipro, i conflitti stanno ormai volgendo al 

termine e il regime politico inglese si sta sfaldando. Il 15 agosto 1960 la Repubblica di 

Cipro ottiene l’indipendenza dal Regno Unito che, assieme a Grecia e Turchia, ne 

garantisce l’integrità territoriale e la costituzione. L’arcivescovo Makarios III è eletto 

presidente. La scrittrice angosciata dal lavoro e dalle preoccupazioni riesce a malapena a 

scrivere un paio di righe per rassicurare gli amici fiorentini in apprensione per lei. 

Nonostante la brevità dell’epistola, lo spazio e il tempo per manifestare l’affetto e la 

gratitudine ai compagni dei tempi giovanili si trova sempre.  

Nella sua lettera Traverso rimprovera quasi la scrittrice per non aver dato più sue 

notizie, compare il filologo in tutta la sua fragilità umana per la preoccupazione nei 

confronti di un’amica lontana. Ha temuto che le siano capitate le cose più atroci, ma viene 

rassicurato dalla sempre presente forza di volontà della Dalmati e dalla fatalità che 

governa con mano salda la sua fuggevole esistenza.  

 
92 Si tratta dell’incipit dell’inno Patmos dedicato Al Langravio di Homburg, in Friedrich Hölderlin, Inni e 
frammenti, a cura di Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 127. 
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«Chi si dedica interamente al bene degli altri come tu fai non può perire di un 

accidente insensato come gli altri uomini», questa forse è la frase più interessante che 

compare nella corrispondenza. Emerge il concetto che una persona naturalmente 

predisposta a compiere il bene non può perire per circostanze irragionevoli, quasi come 

se la Dalmati ricoprisse un ruolo profetico deciso da una divinità al di sopra di tutto.  

Queste lettere stringono un legame di sangue con quella citata precedentemente 

del 21 gennaio del ’57; ricompare la tematica dei binari che ognuno ha l’onere di 

percorrere, strade ormai già segnate e nessuno le può percorrere al posto nostro.   

 

 

 

 

 

 

 3.3 Le lettere tra Leone e Montale, un’amicizia oltre gli impegni lavorativi  

 
Nonostante si tratti solamente di tre lettere e quattro cartoline postali, le 

corrispondenze epistolari tra Montale e Traverso ci confezionano una veduta d’insieme 

più esaustiva del rapporto tra i due. Gli argomenti sono perlopiù lavorativi e il legame 

umano e amicale che li unisce emerge solo in alcune corrispondenze, i carteggi vanno dal 

dicembre del ’37 al maggio del ’45. Sono documenti stimolanti poiché ci rivelano 

informazioni interessanti anche sugli spostamenti per i vari incarichi ricoperti durante il 

percorso lavorativo. La maggior parte delle lettere sono spedite da Montale presso 

Firenze, eccezione per Milano e per Bocca di Magra (Sarzana), nota per essere stata luogo 

di incontri di poeti ed intellettuali, tra i quali Cesare Pavese e Montale. Occorre ricordare 

che il poeta ligure si stanziò a Milano per trentatré anni, dal 1948 al 1981, fu proprio al 

termine del secondo conflitto bellico che iniziò a lavorare alla dipendenza del «Corriere 

della Sera» e rimase fino alla sua scomparsa. Possiamo ricostruire gli spostamenti anche 

di Traverso grazie a questi scambi epistolari: nella prima lettera e prima cartolina 

l’indirizzo di destinazione è Colonia (Germania), dove ricordiamo il filologo si era recato 

per affinare il suo tedesco dopo l’esperienza dell’insegnamento. Tutte le altre invece 

hanno come indirizzo di spedizione la casa materna a Conselve (Padova). Nel 1937 

Traverso era tornato dal suo viaggio in Germania e si era stabilito nel paese natio per 

curare alcune sue pubblicazioni e collaborazioni con riviste. Gli anni drammatici del 
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conflitto bellico lo vedono radicarsi a Venezia con brevi soggiorni nella casa paterna, per 

questo Montale continua a spedire le lettere a quest’ultimo indirizzo. Sappiamo con 

certezza che solo l’ultima lettera è stata dattiloscritta, mentre quelle precedenti sono 

scritte a mano, come tutte le cartoline. Nonostante l’utilizzo di questa forma, la firma del 

poeta è stata aggiunta a penna in un secondo momento; caso particolare è poi la prima 

lettera, dettata da Montale e scritta da Oreste Macrì.  

 

 

 

 

1 

                                                                                                                   Firenze 11 Dic. 

’37  

Caro Leone. Sono Montale che detta a Macrì. Mi ha telefonato jeri il preside del Galileo 

che tende a offrirle una cattedra di greco e latino al liceo. Pareva ci tenesse moltissimo. Se 

la cosa le interessa (e noi speriamo di sì) telefoni da dove si trova urgentemente al detto 

preside presso il Galilei, preavvisando per telegramma l’ora della comunicazione 

telefonica. Se rifiuta scriva un espresso al preside. 

(Numero telefonico del Galileo). 

Saluti 

Montale 

 

Eccetto che per questa prima lettera, in cui è utilizzato il “lei” informativo, tutte 

le altre applicano il “tu” confidenziale. Il motivo di questo cambiamento si poterebbe 

imputare ad una scelta che più o meno ironicamente volesse porre l’attenzione sulla 

offerta lavorativa del liceo ginnasio Galileo, istituto di Firenze che ha offerto una cattedra 

di latino e greco al traduttore padovano, cattedra che sappiamo rifiuterà. La particolarità 

di questa lettera sta nel fatto che l’intermediario tra i due intellettuali fu Macrì, come si 

può facilmente evincere dai tratti grafici differenti. La scelta del “lei” non è imputabile a 

questa mediazione poiché l’inizio del carteggio tra Traverso e Macrì venne fatto risalire 

al settembre del 1935. Occorre infine ricordare che Traverso aveva già insegnato in due 

licei precedentemente, ma l'esperienza non lo convinse mai del tutto.  
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2 

 

      17 Febbraio 1938  

 Caro Leone, provo a scriverti a questo tuo indirizzo del dicembre, con scarsa fiducia. Qui 

si fa la solita vita: solo la poetessa di Lesbo ci consola fugacemente; ma ci manca Carlino, 

ottimo introduttore e Don Oreste è troppo preso dal concorso e dai frati bigi.  In ogni modo 

Carlino ha recensito il tuo Rilke sul Bargello con un sacco di elogi meritati. Ho anche visto 

la tua bella traduzione da Swinburne. Guarnieri ha avuto un lettorato a Timisoara, patria di 

Goga, ed è partito pochi giorni prima della caduta del medesimo. Gli hanno imposto la 

castità con le allieve e il matrimonio urgente con la ragazza di Feltre. Qui è stato abolito il 

Lei e Capocchini può darsi del tu con Ojetti. Firenze si abbellisce in attesa del Fuehrer e 

noi speriamo di riaverti presto con noi. Non mangiare troppi piedi di porco e ricordati del 

tuo aff.mo 

 arsenius 

 

 

Nella prima cartolina emerge una serie di personalità, la maggior parte 

appartengono all’ambiente delle Giubbe Rosse. Sono tutti chiamati con soprannomi, 

alcuni sono facilmente associabili nel circolo fiorentino come «Carlino» per Carlo Bo e 

«Don Oreste» per Oreste Macrì, purtroppo non sappiamo a chi si riferisse Montale citando 

la «poetessa di Lesbo», di certo era un personaggio noto ad entrambi. Il poeta ci 

suggerisce due recensioni di Bo alle traduzioni di Rilke sul numero di «letteratura» uscito 

nel gennaio del 1938. I due si aggiornano su amici e conoscenti e sulle vicende storiche 

dell’epoca, Montale ci dice che Firenze è tirata a festa per l’arrivo del Fuehrer previsto 

per l’8 e 9 maggio del ’38. Nel frattempo Macrì stava insegnando presso le scuole pie 

fiorentine. Si aggiornano su Guarnieri che era partito per l’insegnamento in Romania, 

pochi giorni dopo la caduta di Goga, primo ministro che ha instaurato un regime fascista 

per un anno circa. Sempre di Guarnieri l’autore delle Occasioni ci confessa il matrimonio 

imminente con una giovane di Feltre e proprio questo gruppo delle «ragazze di Feltre» 

che sappiamo fossero conosciute presso le Giubbe Rosse. Si parla anche del pittore Ugo 

Capocchini, figura del tutto marginale rispetto alla cultura ufficiale del partito 

rappresentata invece dal giornalista Ugo Ojetti; Montale ci sta suggerendo il tentativo da 

parte del partito di sostituire il “lei” con l’uso del “voi”. Con l’affermazione posta a fine 

lettera, il poeta vuole mettere in evidenza il risultato paradossale raggiunto da questa 

riforma: sappiamo infatti che non avrà esito positivo e che a poco a poco propenderà per 
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il “tu”. Montale entrò in contatto con Capocchini proprio nel caffè delle Giubbe Rosse. 

Sappiamo che non era altamente considerato né dagli assidui frequentatori né dai critici 

d’arte del tempo; ha sempre preferito vivere in ombra e non ha mai cercato di elevare la 

propria fama, nonostante i consigli dei suoi fedeli sodali. Montale lo descrive a Traverso 

come un dandy con qualche tenue e dissimulata ambizione: «non fece nulla per costruire 

un’immagine di sé stesso»93, ci confessa che «la sua pittura fosse natura, non programma 

e senza programmi non si naviga sulla cresta dell’onda»94. 

  

 

 

 

3 

29 ottobre 1938  

Caro Leone, Schwab m’ha scritto che ca… è il pendolino e che uccello è l’“alberaia”. Ho 

risposto alla meglio. Fai pure te il cenno introduttivo. Nato a Genova il 12.10.’96; studi 

misteriosi; giornalista, bibliotecario, ex ufficiale in guerra. Qualche viaggio. Opere: Ossi di 

seppia 3 ediz. (Gobetti, Ribet, Carabba: 1925, 1928, 1931), Casa dei dog. Vallecchi ’31; 

molti articoli critici; molte poesie sparse. Ho tradotto; sono stato tradotto; ho collaborato 

anche a riviste straniere. Da anni faccio parte del “famoso” triumvirato Saba, Ungaretti, 

Montale… (Questo può essere detto perché fa effetto, forse, in Francia).  

Et coetera. Scusa la brevità. Sto assai male.  

Ho perduto mia sorella, giorni fa.  

Tuo gratissimo  

e aff.mo 

 E. M. 

 Puoi anche dire che esiste su di me una già vasta bibliografia. È la verità 

 

 

La seconda cartolina è forse la più interessante e costituisce un po’ un unicum nei 

carteggi con Traverso. Unica volta in cui compare il sentimento del dolore, in cui si rompe 

quel rapporto incentrato prevalentemente su argomenti lavorativi ed emerge Montale in 

 
93 I. Campeggiani, Montale…, cit., p. 321. 
94 Ibidem. 



47 
 

tutta la sua fragilità per la perdita dell’amata sorella Marianna. Perdita che è avvenuta il 

15 ottobre del 1938, qualche giorno prima della lettera quindi. Quest’ultima si apre con il 

francesismo da parte di Schwab95 in cui chiede a Montale delucidazioni relative ai termini 

«pendolino» e «alberaia». Schwab stava traducendo alcuni componimenti del poeta 

grazie anche all’aiuto di Traverso96. Entrambi i termini si riferiscono al componimento 

Barche sulla Marna pubblicato nella raccolta Le Occasioni: lo storico scrive a Montale 

al fine di individuare i corrispondenti francesi di entrambi i termini, equivoco e 

problematico appare quello di «alberaia». Lo storico francese pare fosse caduto nel 

malinteso di considerarlo come un nome per un uccello, accostandolo quindi a 

«pendolino». Montale era a conoscenza che quest’ultimo fosse un nome per un volatile, 

ma probabilmente ne ignorava le caratteristiche specifiche. In verità il termine «alberaia» 

non è attestato alla categoria sopra citata: è più probabile che il poeta volesse utilizzare il 

termine «alberata» per indicare una fila di alberi o pioppeto. Con questa accezione infatti 

è stato tradotto da Traverso e Schwab, Montale esorta l’amico filologo a condividere con 

la rivista francese le interviste degli anni precedenti. Tutte le nozioni richieste circolavano 

già da parecchi anni dal momento che Montale apparteneva a quel «triumvirato» letterale 

con Saba e Ungaretti. Il poeta si scusa con l’amico per la brevità e freddezza della lettera, 

ma purtroppo è in uno stato di angoscia perenne.  

 

 

4 

 

Bocca di Magra (Sarzana)  

17 agosto 1939  

Caro Leone,  

io non sarò a Firenze prima del 7/8 settembre; e anche là tutto è imballato, introvabile. 

Come si fa? Io credo che Carlino potrebbe prestarti il n.° I anno I° di Circoli (per Guillén) 

e il n.° americano della stessa per Eliot e per la lullaby di Leonie Adams il cui testo trovi 

anche nell’Albatross Anthology di Untermeyer. (Questa è una traduzione notevole per le 

difficoltà superate). Carlino ha di certo anche Cantico di Guillén da cui ho tolto le 6 poesie 

che non sono le migliori ma le + traducibili.  

Di più mi duole (per me) di non poter fare. Leifhelm e Bobi stanno ora traducendo per 

Corona Arsenio e le Notizie dall’Amiata. Non dire a Tecchi che mi faccia includere nel 2° 

numero dell’Innere Reich, altrimenti crederà che t’abbia sobillato io.  

 
95 R. Schwab (1984-1956), di nazionalità francese, fu principalmente uno storico, autore di La renaissance 
orientale, ma anche romanziere, poeta e traduttore. 
96 I. Campeggiani, Montale…, cit., p. 293. 
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Nel tuo articolo sui traduttori non potrò che aver poco spazio. Ho scarsi titoli! Il mio libro 

esce ai primi di ottobre, e te lo manderò.  

Ho visto Olivetti e ho avuto l’impressione che si attenda lui da te (e non tu da lui) una 

decisione.  

Sto lavorando a 3 Shakespeare. Affar serio!  

                          Un saluto affettuoso dal tuo  

 

                                                                                                                                         

Eusebio 

 

 

Nella seconda lettera Montale inizia a fornire una serie di indicazioni per 

agevolare il recupero delle traduzioni da lui pubblicate fino ad allora (agosto 1939), utili 

a Traverso per scrivere il suo articolo Poeti e Traduttori comparso su «La Nazione» del 

6 gennaio 1940. Il poeta ligure confessa la partecipazione di Vittorio Sereni, 

partecipazione necessaria per riordinare le maggiori traduzioni sparse. Montale consiglia 

a Traverso di provare a rintracciare il fascicolo di «Circoli» del 1931 presso Carlo Bo, 

fascicolo in cui apparve una scelta di liriche di Jorge Guillén tradotte da Montale. Il 

numero di «Circoli» (novembre-dicembre 1933) fu dedicato alla poesia nordamericana: 

Montale tradusse componimenti di Thomas Stearns Eliot e Léonie Adams. Il poeta ligure 

informa l’amico che può prendere in prestito la raccolta di Guillén Cantico da Carlo Bo. 

Da Guillén Traverso tradusse diversi testi che furono pubblicati su rivista negli anni 

Sessanta, altri sono stati raccolti nel vol. I degli Studi in onore di Leone Traverso. Nelle 

righe successive viene nominato Hans Leifhelm, poeta austriaco e traduttore che dal 1939 

fu lettore di Lingua e Letteratura tedesca all’Università di Padova, è così verosimile che 

in queste circostanze abbia conosciuto Leone Traverso. Montale dà la notizia all’amico 

della imminente uscita del suo libro Le Occasioni, uscito il 14 ottobre 1939. Nelle battute 

finali si coglie l’eccitazione del poeta ligure per le traduzioni di La commedia degli errori, 

timone d’Atene, Racconto d’inverno, destinate al piano di pubblicazione di tutto il teatro 

shakespeariano previsto da Sansoni e completato tra il 1943 e il 1947, con il contributo 

tra l’altro di Emilio Cecchi ed Elio Vittorini.  
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5 

Firenze 22/2/1940  

Viale Duca di Genova 38  

Caro Traverso,  

scusa se non t’ho detto ancora quanto ti sono grato di quel bellissimo saggio. Senza di te 

Corrente (ch’era partita progettando intere pagine!) non si sarebbe neppure occupata del 

mio libro.  

Quando vieni a Firenze?  

Credimi il tuo affmo  

Eugenio Montale 

 

Lavoro come un ciuco a tradurre libri illeggibili: perdona se ti scrivo appena una riga. 

 

 

La terza cartolina si apre con un ringraziamento a Traverso per il bellissimo saggio 

sulle Occasioni apparso in «Corrente» il 31 gennaio 1940. La rivista nacque due anni 

prima e il filologo padovano fu uno dei collaboratori assieme a Carlo Bo e Oreste Macrì. 

Anche in questa lettera Montale si scusa per la brevità, ma la causa in questo caso è da 

ricercarsi nella richiesta da parte di Bompiani sulla versione di La battaglia di Steinbeck, 

versione apparsa nella Bompiani nel gennaio 1940. Le difficoltà riscontrate nella 

traduzione porteranno Montale al coinvolgimento con Lucia Rodocanachi. Importante 

ricordare che inizialmente il lavoro era stato affidato a Cesare Pavese e che fu girato a 

Montale solo dopo il rifiuto di quest’ultimo.  
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3.3.1 Le poesie del poeta ligure dedicate all’amico scomparso 

 

Il Diario del ’71 e ’72 inaugurò una stagione nuova dal punto di vista dello stile 

poetico montaliano; i primi quattro libri di Montale erano nati a distanza di tredici-

quattordici anni l’uno dall’altro. Questo invece nasce da un flusso ininterrotto di 

coscienza con la modalità di “giornale di bordo”, condivide con Satura il criterio di 

suddivisione su base annuale. In questa raccolta l’io lirico si confronta con gli argomenti 

cari al suo tempo, racconti della vita civile e culturale e aneddotica umoristica, compare 

in questa raccolta come nella precedente l’energia polemica. Frequenti sono i colloqui 

con le «ombre»97 chiamate a raccolta dai ricordi, fantasmi del passato che chiedono di 

prender parola, la moglie Annetta fra tutte. La raccolta si apre con i componimenti 

commemorativi dedicati all’amico filologo Leone Traverso scomparso da poco. «Il 

linguaggio passa in rassegna un’ampia scala di registri, innescando un pur moderato 

pluristilismo, serbatoio sempre sfruttato è quello del melodramma»98. Fittissima è la serie 

di latinismi, forestierismi alternati ad arcaismi e ai tipici termini aulici montaliani. Si tratta 

di una raccolta in perfetta continuità con la precedente Satura, sia da un punto di vista 

tematico che stilistico: «episodi tratti dalla comune quotidianità, il ricordo di ciò che è 

perduto visto attraverso il filtro di un’ironia amara»99, la tendenza alla brevità 

epigrammatica. Montale abbandona il criterio delle occasioni liriche e abbraccia quello 

di poesia giorno per giorno, segnato dalla totale apertura alla disposizione poetica. Il poeta 

ligure formula in chiave comica la tematica del kairos, concetto di diario inteso come 

viva testimonianza della casualità del destino, sia sul piano esistenziale che sul piano 

creativo.  

 

 

 

 

 

 

 
97 F. Ricci, Introduzione, in Guida alla lettura di Montale diario del ’71 e ’72, p. 16. 
98 Ibidem, p. 18. 
99 M. Nicastro, Ti presento Eugenio Montale, Riscoprire il piacere della poesia, p. 70. 
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A LEONE TRAVERSO 

 

I 

Quando l'indiavolata gioca a nascondino 

difficile acciuffarla per il toupet. 

E non vale lasciarsi andare sulla corrente 

come il neoterista Goethe sperimentò. 

Muffiti in-folio con legacci e borchie non 

si confanno, o raro, alle sue voglie. 

Pure tu l'incontrasti, Leone, la poesia, in 

tutte le sue vie, tu intarmolito sì, ma rapito 

sempre e poi bruciato dalla vita. 

 

In questo componimento la poesia è paragonata a un demone e a «una disinibita 

figura di donna»100; ritorna la duplice natura di angelo nero, riaffiora il motivo topico 

dell’ispirazione come scontro tra ragione e impulsi. Si noti inoltre che la rappresentazione 

dell’ispirazione poetica come «l’indiavolata» potrebbe prendere le mosse da un 

epigramma giovanile di Goethe, dal titolo Genius der Zeit, in cui figura un vero e proprio 

demone. «Neoterista», dal greco, significa colui a cui piace innovare, utilizzato come 

aggettivo riferito a Goethe e potrebbe indicare un momento della vita giovanile del poeta 

in cui ha agito come innovatore. Discorso analogo per i versi 5-6: anche qui l’influenza 

di Goethe è preponderante e del Faust in particolare.  Montale ci dipinge un concetto di 

poesia imprevedibile, in cui è facile lasciarsela scappare, che «non assume delle pose 

programmatiche». Una poesia senza vincoli che si lascia «andare sulla corrente» come 

quella di Goethe e che non nasce da uno studio maniacale «muffiti in-folio con 

legacci101». È lo stesso poeta ligure, in un altro componimento di Satura, che ci suggerisce 

«di come quest’arte sia frutto spesso di parole che nascono spontaneamente, senza poter 

dire se siano frutto di un raptus o di uno studio meditato»102. Montale condivide con 

Traverso questa medesima concezione di poesia, con la differenza che viene applicata dal 

filologo nelle traduzioni. «La poesia non è un'arte che va spiegata, ma nemmeno si può 

pensare che debba essere per forza oscura, che per il semplice fatto di essere una poesia 

 
100 F. Ricci, Guida alla lettura di Montale diario del ’71 e ’72, p.24. 
101 v.5 
102 Ibidem.  
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«basti a sé stessa», come ci dice molto acutamente Montale in La poesia»103. Sono i versi 

finali quelli più ricchi di pathos, in cui emerge il ricordo dell’amico perso da poco, ma 

qui l’attenzione viene posta non sulla sua attività di traduttore quanto in quella di poeta; 

viene descritto come «intarmolito»104, forse perché segnato dagli anni che gravano sul 

suo grande corpo. Il filologo ha conosciuto la poesia in tutte le sue sfaccettature e 

immutato è rimasto il suo interesse nei confronti di essa.  

 

 

 

II 

Sognai anch'io di essere un 

giorno mestre de gay saber; 

e fu speranza vana. Un lauro 

rinsecchito non dà foglie 

neppure per l'arrosto. Con 

maldestre dita sulla celesta, 

sui pestelli del vibrafono 

tento, ma la musica sempre 

più s'allontana. E poi non 

era musica delle Sfere... 

Mai fu gaio né savio né 

celeste il mio sapere. 

 

 

Questo componimento è strettamente collegato con il precedente, si apre con la 

descrizione di un destino poetico individuale. Con l’espressione «gay saber» Montale ci 

fa da tramite con la poesia trobadorica francese, dove il significato di questa espressione 

è “maestro di poesia”105. Vengono utilizzati tempi verbali differenti per creare un effetto 

di contrasto del passato con il tempo presente, in modo che emergano le differenze 

sostanziali. «Fa in modo che il presente e il passato si incontrino nelle dimensioni del 

“mai” e del “sempre”»106. Utilizza la metafora del «lauro rinsecchito»107 per riferirsi, da 

un lato, all’ultima stagione montaliana e, dall’altro, aggiorna l’idea di arida essenzialità 

rivendicata in Ossi di seppia. Sono trascorsi molti anni rispetto a quest’ultima raccolta, 

 
103 M. Nicastro, Ti presento Eugenio Montale…, cit., p.71. 
104 v.8 
105 F. Ricci, Guida alla lettura di Montale diario del ’71 e ’72, p. 71. 
106 Ibidem, p. 72. 
107 v.3 
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mutata è la predisposizione e l’energia del poeta, cambiamenti influenzati dalla vita 

biologicamente avanzata. La percezione dell’avanzare dell’età invade tutta la poesia: le 

dita «sono maldestre»108 e la musica si assottiglia e si «allontana»109. Montale è sempre 

più cosciente del limite dell’io lirico. Tuttavia, come sostiene Francesca Ricci110, è 

opportuno ricordare che questa è una costante in tutte le poesie montaliane. Negli ultimi 

versi emerge l’idea dell’insufficienza della sua poesia, non da paragonare alla «musica 

delle Sfere»111 . Si apre un confronto con i versi finali del componimento precedente; 

traspare quasi una sorta di invidia per il rapimento dell’amico Traverso nei confronti della 

poesia, passione che a detta dello stesso poeta, l’io lirico non è mai riuscito ad eguagliare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
108 v.4 
109 v.6 
110 Ibidem, p. 29. 
111 v.7 
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Appendice 

 

Figura 1: lettera Montale 

Questa lettera di Montale spedita da Milano, sede della redazione del Corriere della Sera, è stata 

rinvenuta nella casa natale di Traverso e tratta prevalentemente di argomenti lavorativi. Montale fa 

riferimento ad una copia della traduzione curata da Traverso sull’ Orestiade di Eschilo uscita presso Einaudi 

nel 1949. Non abbiamo la lettera di Traverso a cui Montale sta rispondendo, ma si potrebbe ipotizzare la 

richiesta da parte del filologo di scrivere un articolo sull’argomento. Il poeta consiglia all’amico che sia lui 

stesso a chiedere informazioni a Pasquali, ci confessando che l’istanza del filologo è fuori dalla sua 

giurisdizione.  
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