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Uno scrittore è una persona molto particolare,  

uno strano animale davvero.  

È in effetti una curiosa combinazione di intuito,  

immaginazione, intelletto, sensibilità,  

e vede ciò che gli altri non vedono,  

sente come gli altri non sentono,  

pensa come gli altri non pensano1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 O. Fallaci, Il mio cuore è più stanco della mia voce, Rizzoli, Milano, 2013, p. 101 
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Introduzione  
 

 

 
Alla base di questo elaborato vi è lo studio delle opere narrative di Oriana Fallaci: 

Penelope alla guerra; Insciallah e Un uomo. In tale elaborato ho voluto mettere in 

risalto la passione di Oriana per la parola scritta, a partire da un’analisi dettagliata 

delle tappe che hanno segnato la sua vita. Profondamente influenzata dal suo nucleo 

familiare, inizialmente Oriana aveva abbandonato il sogno di diventare scrittrice e 

aveva intrapreso gli studi di medicina; tuttavia la necessità l’aveva spinta a cercare 

un impiego, ed era riuscita ad ottenere un incarico presso il giornale dove lavorava 

lo zio, a questo punto la sua passione per la scrittura diventò la sua occupazione. 

Ma le pagine del giornale le legavano le mani, le impedivano di esprimere la sua 

vena creatrice, che solo il romanzo le avrebbe permesso di fare. Oriana doveva 

aspettare il momento giusto e l’ispirazione.  

Dopo una breve presentazione della vita di Oriana e del rapporto che si innesta tra 

la sua produzione giornalista e quella letteraria, sono passata ad approfondire le 

singole opere letterarie, una ad una, a partire dalla vita editoriale dell’opera, per poi 

passare in rassegna i passaggi più significativi del testo, alle varie forme di scrittura 

adottate dall’autrice e chiudendo il capitolo con un paragrafo relativo ad una 

tematica rilevante del testo.  

La motivazione che mi ha spinto a scegliere questo argomento è stata la stima che 

provo nei confronti di Oriana Fallaci, una donna che è riuscita a realizzare i suoi 

sogni, con tenacia e determinazione, senza un minimo di esitazione, una donna –

uomo come la protagonista di Penelope alla guerra, che è riuscita a prevalere in un 

mondo maschilista. Molti ricordano Oriana con l’elmetto e la divisa da soldato, altri 

con gli occhialoni scuri e dei cappelli importanti, altri con la borsa a tracolla e un 

taccuino in giro per il mondo, alla scoperta della verità, io ho voluto ricordare 

Oriana scrittrice, un vestito che pochi le vedono consono, ma che lei aveva sognato 

di indossare fin dalla tenera età. Molti criticano i suoi testi, non possono essere 

considerati dei romanzi a tutti gli effetti, perché prendono spunto dalla vita 

dell’autrice, dalle sue esperienze, dai viaggi e dalle conoscenze che la donna ha 

fatto nel corso della sua vita. Sono dei tentativi di romanzo, delle opere 



   

sperimentali, che si avvicinano alla New Journalism americano, a metà strada tra 

giornalismo e letteratura. Per questo ho analizzato in modo dettagliato le forme di 

scrittura affrontate dalla Fallaci nelle singole opere, per mettere in risalto la sua 

impronta americana, la novità che la donna ha portato dall’oltre oceano in Italia. 

Pertanto il mio lavoro è stato quello di leggere le opere della Fallaci e analizzarne 

la lingua, i temi e gli argomenti affrontati in essa, tenendo presente le origini di 

Oriana, le tappe che hanno segnato la sua carriera come giornalista, le sue letture 

giovanili, i suoi miti, etc. per comprendere fino in fondo la sua narrativa.  

La tesi è strutturata in cinque capitoli: rapporto tra il giornalismo e la scrittura di 

Oriana Fallaci; Penelope alla guerra (1962): l’America e il conflitto tra la carriera 

e l’amore a cui sono sottoposte le donne; Un uomo (1979): la vita di un eroe che ha 

lottato per la libertà del suo Paese; Insciallah (1990): la formula della vita e rassegna 

critica sulle opere di Oriana Fallaci. Nel capitolo iniziale affronto la vita di Oriana, 

la giovinezza, le prime letture, la sua attività giornalista e il passaggio da 

quest’ultima a quella di scrittrice. Mentre nei capitoli seguenti tratto un opera alla 

volta soffermandomi su alcuni punti significativi di tale: storia editoriale; 

corrispondenza connessa alla pubblicazione dell’opera; genere; trama; argomenti e 

passaggi significativi del testo e Forme di scrittura. Alla fine di tali capitoli ne ho 

inserito uno relativo ad un tema dell’opera: il femminismo per Penelope alla 

guerra; la figura dell’eroe per Un uomo e le critiche e le lodi ottenute dalla 

pubblicazione di Insciallah, che Oriana reputa il suo romanzo più maturo. Infine ho 

concluso la tesi riportando la rassegna critica delle opere di Oriana Fallaci, a partire 

dalla lettura di quella già proposta da Angelo Fabrizi1.  

                                                
1 ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana Fallaci, in «La parola del Testo», 2012 –N.1-2 
 



   



   

CAPITOLO PRIMO 

 

Rapporto tra il giornalismo e la scrittura di Oriana 

Fallaci 

  
 

 

1.1 Vita, produzione giornalistica e narrativa di 

Oriana Fallaci 

 

Per la stesura di questo capitolo della tesi ho preso in considerazione il saggio 

di Cristina De Stefano intitolato: Oriana, una donna; nel quale l’autrice ha 

affrontato in modo dettagliato e meticoloso le tappe che hanno caratterizzato 

la vita della giornalista, a partire dalla sua infanzia all’età adulta, dalle sue 

prime letture alla produzione giornalistica e successivamente quella letteraria 

della Fallaci. Come racconta la De Stefano in casa Fallaci non mancano i libri, 

la piccola Oriana legge tutto quello che trova in casa: i greci, i latini, gli 

anglosassoni, gli americani, gli inglesi. Legge e scrive molto, vorrebbe 

diventare una scrittrice da grande, ma i genitori l’hanno distolta dal suo sogno 

da bambina ancora immatura, perché per essere scrittori bisognava essere 

ricchi di famiglia, e loro i soldi non li avevano. Le dicono che Jack London 

doveva fare il cameriere per scrivere; Tolstoj aveva potuto esserlo perché era 

ricco; Dostoevskij lo era diventato giocando al casinò. Le mettono in testa 

che è una «cosa da ricchi e da vecchi» e per questo non fa per lei che è giovane 

e povera.1 

Tuttavia dopo essersi diplomata al liceo classico, continua a studiare per 

desiderio della madre, Tosca. Dato che desidera scrivere pensa di fare degli 

studi umanistici, ma lo zio Bruno le consiglia di studiare medicina, ché questa 

dà una vera conoscenza dell’uomo. La Fallaci segue il consiglio dello zio e si 

                                                
1 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna 
scomoda, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 193-194 



   

iscrive alla facoltà di medicina, ma la famiglia non può permettersi gli studi 

di Oriana, per questo la giovane Fallaci si trova un lavoro, quando ancora 

frequentava il primo anno di università. Per lei il lavoro era scrivere, per cui 

si presenta alla redazione del «Mattino», di Firenze, un quotidiano di area 

democristiana, dove incontra Gastone Panteri, un giornalista del quotidiano, 

che, quando sente che è la nipote di Bruno Fallaci, giornalista anch’egli, gli 

dà una possibilità, le chiede di andare ad un dancing sull’Arno e di scrivere 

un pezzo a riguardo. Oriana va e scrive un pezzo di costume, lo scrive a mano 

con carta e penna e si ripresenta da Gastone, che alla vista del foglio di carta 

la rimprovera perché non poteva scrivere a mano i pezzi del giornale, per 

questo le consegna una macchina da scrivere perché battesse a macchina il 

pezzo. È la prima volta che usa una macchina da scrivere e impiega quasi 

nove ore per ricopiare il foglio. Presto diventa cronista del «Mattino». La 

mattina la trascorre all’università e la sera in redazione fino alle tre di notte, 

perde peso, spesso si ammala. Ma all’inizio del secondo anno di medicina 

chiede il trasferimento a lettere e alla fine abbandona del tutto gli studi.  

I colleghi la chiamano «ragazzina», sembra anche più giovane della sua età 

perché non indossa i tacchi né si trucca, ma mostra già un gran talento, 

originalità nella scrittura, è difficile pensare che i suoi pezzi siano scritti da 

una ragazza appena uscita dal liceo. Tanto che una collega ricorda che pur 

essendo giovane, era già determinata e aveva compreso che per riuscire nel 

mondo del giornalismo, un mondo di uomini, doveva dimostrare di essere la 

più brava. Oriana riscrive più volte i suoi pezzi, per rifinire la scrittura, e legge 

i grandi scrittori per imparare da loro lo stile elegante. Inoltre chiede consiglio 

ai colleghi per migliorare la sua scrittura e dei libri in prestito. È una ragazza 

decisa e vuole essere presa sul serio, tanto che si adira con i colleghi se le 

parlano con dolcezza per la sua tenera età. Scrive di tutto, dagli articoli di 

costume e moda ai pezzi di cronaca nera, lavorando tutti i giorni, senza 

conoscere orari o distrazioni.  

Inizia a farsi strada quando scopre una storia curiosa, nell’aprile del 1951: è 

morto un comunista cattolico a Fiesole che si è visto rifiutare il funerale, per 



   

questo i compagni del suo partito hanno rubato i paramenti e i ceri della chiesa 

per fargli una cerimonia funebre. Oriana scrive un pezzo sulla storia e lo invia 

al direttore dell’«Europeo», Arrigo Benedetti, perché sa che il «Mattino» non 

lo avrebbe mai pubblicato. Arrigo Benedetti pubblica il pezzo. La chiama 

subito lo zio Bruno che teme che la nipote gli rovinasse la  fama. Anche 

Benedetti la chiama, vuole un altro pezzo da Oriana: un’intervista a Cocchi, 

un famoso pediatra di Firenze. Dopo qualche mese il caporedattore del 

«Mattino» le chiede di scrivere un pezzo «cattivo e divertente» su un comizio 

di Togliatti, ma lei risponde per le rime: prima avrebbe ascoltato il comizio e 

poi avrebbe scritto il pezzo, così il caporedattore la convoca nel suo ufficio, 

egli esige obbedienza dai suoi giornalisti, ma Oriana gli risponde di no e così 

viene licenziata.  

La ragazza non sa come dirlo ai suoi genitori, lo zio la chiama ad «Epoca», 

di cui è direttore. Lo zio Bruno allora la stimava molto, si complimenta con 

lei perché scrive come un uomo, ma Fallaci non gradisce il complimento dello 

zio, per lei non ha alcun significato. Inizia a scrivere dei pezzi di mondanità 

perché lo zio non vuole essere accusato di nepotismo, ma alla fine concede 

ad Oriana un articolo di politica: l’elezione di Giorgio La Pira a Firenze, nel 

quale la giovane Fallaci, aveva soltanto ventidue anni, mostra il suo talento. 

Tuttavia dopo meno di un anno lo zio viene licenziato e lo stesso vale per 

Oriana, perché, come lei afferma: 

 

Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. Io e lo 

zio Bruno non siamo mai stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano. 

Per via della nostra abitudine di dire pane a pane, vino a vino, e cretino al 

cretino, suppongo.2 

 

Questa volta interviene Benedetti, che le consiglia di trasferirsi a Roma per 

scrivere per l’«Europeo», perché avrebbe avuto più occasioni di scrivere dei 

pezzi mondani: infatti nella capitale si incontrano le notizie di cinema e di 

                                                
2 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, Rizzoli, Milano, 2013, p. 48 



   

mondanità. Così la Fallaci parte per Roma con un piccolo bagaglio con i suoi 

pochi averi.  

Lei sogna di scrivere di politica, ha una formazione politica partigiana, la 

mondanità non le interessa, ma sa che è una donna, oltre ad essere molto 

giovane e per questo è costretta a scrivere quello che le chiedono senza 

opporsi. In realtà sogna di diventare una scrittrice, ma il lavoro come 

giornalista la conquista, perché le permette di viaggiare, di scoprire il mondo, 

di vivere come un uomo, perché al suo tempo le donne sono oppresse dalla 

figura maschile, hanno meno libertà degli uomini, spesso sono persino 

maltrattate da questi ultimi.  

Nel 1954 Oriana scrive un pezzo sull’inaugurazione della linea aerea Roma-

Teheran. Oriana non chiude occhio durante il viaggio, quando atterrano, 

visitano una moschea e lei ottiene il permesso di intervistare l’imperatrice 

perché è l’unica donna della delegazione italiana, a patto che la Fallaci non le 

faccia domande indiscrete o di politica. Oriana accetta, tuttavia riesce ad 

aprire e chiudere il pezzo parlando di politica in modo sottile senza aver fatto 

alcuna domanda a riguardo all’imperatrice. Il pezzo può essere preso in 

considerazione come modello del giornalismo della Fallaci, dello stile che 

Oriana adotterà nelle successive interviste ai personaggi politici più potenti 

della Terra. La scrittrice mette a nudo i pensieri nascosti dell’imperatrice, 

descrivendo in modo dettagliato il suo comportamento e analizzando i 

mutamenti delle espressioni facciali, i suoi lunghi silenzi, il linguaggio del 

corpo. Inoltre fin da questo pezzo, si nota la bravura della Fallaci, come nota 

Cristina De Stefano: 

 

Oriana non si limita ad allineare domande e risposte, ma costruisce una storia, 

con un inizio e una fine, e in mezzo una buona dose di tensione che tiene il 

lettore in sospeso fino all’ultima riga.3 

 

Oriana quando scrive un’intervista è come se scrivesse un racconto, le sue 

interviste non sono una serie interrotta di domande e risposte, ma sono delle 

                                                
3 Ivi., p. 55 



   

storie a cui la giornalista dà un inizio e una fine. Grazie al suo stile la Fallaci 

tiene il lettore in tensione e in sospeso fino alla fine del racconto.  

Quando Oriana parla delle proprie interviste, sostiene di essere rimasta fedele 

alla verità, di non aver mai raccontato menzogne, di essere stata precisa nel 

fornire i dettagli e di non aver mai tradito nessuno, si è limitata a riportare 

delle domande congeniali per manovrare l’intervista come voleva lei, per 

guidare l’interlocutore dove lo voleva condurre («Il giornalismo fatto 

attraverso le interviste l’ho inventato io. E le mie interviste sono state così 

rigorosamente precise, corrette. Non ho mai tradito nessuno. Anche se si 

trattava di una persona che odiavo, stavo attenta di riportare con fedeltà ciò 

che costui o costei mi aveva detto»4), per questo l’intervista è un genere 

congeniale al temperamento di Oriana: aggressivo, ironico, che tende a trarre 

in inganno il suo intervistato.5 

Dopo di che Oriana torna in Italia e riprende ad occuparsi degli articoli 

mondani della capitale. 

Nel 1955 si trasferisce a Milano, dove lavora presso la sede principale dell’ 

«Europeo». Nel frattempo cerca uno stile tutto suo in poco tempo, cerca di 

occuparsi di tutto perché pensa che per diventare bravi bisogna fare molto 

esercizio, come nota Cristina De Stefano: 

 

Con il tempo le sue interviste si fanno più frequenti, la tecnica si affina. 

Oriana comincia a trovare il suo passo. La sua vena narrativa è ricchissima e 

compensa la scarsità di elementi con cui spesso deve costruire un articolo.6 

 

Con la pratica Oriana migliora la sua tecnica e grazie alla sua bravura è capace 

di costruire dei pezzi pur avendo pochi elementi per farlo. Lavora in modo 

scrupoloso, ma tali articoli l’annoiano, le interessa viaggiare e coglie sempre 

l’occasione di una trasferta. Si reca in Belgio per raccontare la storia amorosa 

tra Peter Townsend e la principessa Margaret: Oriana cerca in modo assiduo 

                                                
4 ORIANA FALLACI, Gli antipatici, Rizzoli, Milano, 2010, p. XIII  
5 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, Pisa, Felici 

Editore, 2013, p. 10 
6CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 57 



   

di mettersi in contatto con Peter, lo cerca a casa, al suo maneggio, si procura 

il numero di telefono, etc. Alla fine non ottiene molte notizie da lui, ma riesce 

comunque a scrivere un pezzo, che mostra la qualità dello stile che la renderà 

famosa: 

 

Tenacia nel cercare la notizia, abilità nel costruire l’articolo come un racconto 

e scelta di fare di sé stessa un personaggio dell’incontro. Chiede ai fotografi 

che la accompagnano di fotografarla mentre discute con l’intervistato, parla 

in prima persona raccontando le sue sensazioni, interpella direttamente il 

lettore […] quasi il suo articolo fosse una conversazione.7 

 

La Fallaci costruisce i suoi pezzi giornalistici come dei racconti, trasformando 

le persone che intervista in dei personaggi e diventando lei stessa protagonista 

della sua storia, racconta le sue impressioni e parla in prima persona con i 

suoi lettori, quasi volesse interagire con loro. La giornalista fa sentire la sua 

voce anche nelle interviste, a cui prende parte, diventa lei stessa una 

protagonista del pezzo, del resto secondo la Fallaci il reporter non può 

raccontare un fatto in modo obbiettivo, poiché egli rimane pur sempre legato 

ad una realtà soggettiva, per questo non può raccontare senza dare un suo 

giudizio personale, né senza essere coinvolto nella vicenda:  

 

Ciò non piacerà ai cultori del giornalismo obiettivo per i quali il giudizio è 

mancanza di obiettività: ma la cosa mi turba pochissimo. Quel che essi 

chiamano obiettività non esiste. L’obiettività è ipocrisia, presunzione: poiché 

parte dal presupposto che chi fornisce una notizia o un ritratto abbia scoperto 

il vero del Vero. Una notizia, un ritratto non prescinde mai dalle idee, dai 

sentimenti, dai gusti di chi fornisce la notizia o il ritratto.8 

 

Nel 1956 assilla il suo direttore perché la mandi in Ungheria, per raccontare 

dell’insurrezione del regime comunista. Oriana scrive dei pezzi che segnano 

la sua carriera in modo permanente, capisce che può esprimere i suoi ideali di 

giustizia e libertà attraverso gli articoli giornalistici, non si limita a riportare 

la notizia, ma interviene nel tessuto dell’articolo con delle proprie riflessioni 

                                                
7 Ivi., p.58 
8 ORIANA FALLACI, Gli antipatici, cit., p. 7 



   

generali, perché può farlo come testimone. Per Oriana è un’esperienza 

fondamentale, che segna la sua carriera, perché come afferma Cristina De 

Stefano: 

 

Oriana corrispondente di guerra nasce qui.9 

 

Nel 1955 fa il suo primo viaggio in America, per l’inaugurazione della linea 

aerea fra Roma e Los Angeles, in tale contesto visita le più famose città 

americane, vorrebbe intervistare Marylyn Monroe, dà la caccia alla diva 

invano, non riesce a trovarla prima del suo rientro in Italia, allora scrive un 

pezzo su come non sia riuscita ad intervistarla, divenendo lei stessa 

protagonista della vicenda. Tuttavia tormenta il suo redattore per farle fare un 

ulteriore soggiorno a Hollywood l’anno seguente. Nei suoi articoli: 

 

Cerca di guardare tutto con occhio critico, scoprendo la realtà americana 

insieme ai lettori dell’«Europeo». Come al solito scrive tutto quello che 

pensa, con grande sincerità. La capitale del cinema le sembra «stupida e 

geniale, corrotta e puritana, divertente e noiosa». […] Osserva ogni cosa fra 

il divertito e il severo, senza perdere un dettaglio.10 

 

La Fallaci scrive in modo sincero, rivela al lettore le sue considerazioni, 

osserva la realtà con occhio critico e la riporta nei suoi articoli senza 

nascondere nulla al lettore, rimanendo fedele alla verità. Si fa invitare dagli 

attori nelle loro case, racconta ciascuno di loro in modo personale, con grande 

sensibilità. 

Gli articoli sulle stelle del cinema americano sono pubblicati in serie nel 1957 

dall’«Europeo», sotto il titolo Hollywood dal buco della serratura, e 

ottengono un singolare successo. La Fallaci adotta uno stile: 

 

Divertente, esuberante, curiosa, prende il lettore per mano e lo porta con sé 

nelle case delle celebrità. È sempre presente nei suoi articoli, fino a diventare 

                                                
9 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p.61 
10 Ivi., p.67 



   

un personaggio lei stessa, e questo la fa ricordare e amare. E poi è così 

irrispettosa che il lettore si sente quasi vendicato nella sua grigia vita di ogni 

giorno.11 

 

Lo stile di Oriana è ironico, divertente, a volte esuberante, nei suoi pezzi 

prende per mano il lettore e lo coinvolge direttamente, tanto che sembra 

portarlo insieme a lei nei salotti dei divi hollywoodiani Nel 1958 gli articoli 

vengono pubblicati in una raccolta, intitolata: I sette peccati di Hollywood, 

dalla casa editrice Longanesi. La Fallaci riesce a realizzare il sogno che aveva 

avuto fin da bambina: pubblicare un libro, perché ha sempre amato i libri, la 

loro carta, che almeno non veniva usata per incartare le scarpe come la carta 

dei giornali. Per lei i suoi libri sono come dei figli. Quando ha tra le mani il 

suo primo libro, le mani le tremano e inizia a piangere.12 Il libro riscuote 

molto successo e il nome di Oriana diventa noto ai lettori italiani. 

Nel 1960 Oriana inizia un rinomato progetto per l’«Europeo»: raccontare la 

condizione della donna nel mondo, per questo gira il mondo insieme al 

fotografo Duilio Pallottelli; i due visitano: la Turchia, il Pakistan, l’India, 

l’Indonesia, la Malesia, Hong Kong, il Giappone, le Hawaii; incontra molte 

donne, che svolgono dai più svariati mestieri: giudice, soldato, etc. Oriana 

racconta le sue impressioni, condanna la condizione della donna nel mondo, 

in particolare quella della donna musulmana, costretta a vivere in schiavitù, 

trattata come una bestia di uno zoo, guarda il cielo e le persone dalla prigione 

del velo che le copre il volto. Il reportage viene pubblicato in libro nel 1961, 

sotto il titolo: Il sesso inutile, si tratta del secondo libro della Fallaci, dopo I 

sette peccati di Hollywood, ma anch’esso è una raccolta di articoli, e non 

un’opera a se stante come sarà Penelope alla guerra, che per l’autrice è il suo 

primo vero libro. 

Inoltre sono in molti a ritenere che Oriana era destinata ad approdare alla 

forma del romanzo. Tra questi vi è Bernardo Valli, anch’egli giornalista come 

Oriana, che nota come la donna si impegna in modo assiduo al lavoro di 

                                                
11 Ivi., p.73 
12 Ibidem 



   

giornalista durante i viaggi, si chiude nella stanza, non vuole essere disturbata 

da nessuno, la temono persino i camerieri, che lei chiama per avere delle tazze 

di tè e caffè. Secondo Valli l’articolo del giornale lega troppo le mani ad una 

donna della sua specie, combattiva, appassionata nel suo lavoro, che cerca 

sempre di stare in prima linea, che anche nei suoi articoli di cronaca lascia 

spazio alla fantasia.13 

Egli scrive in un articolo del 29 luglio su «La Repubblica»: 

 

Le pagine di giornale le andavano strette da tempo, e le capitava sempre più 

spesso di straripare da quegli spazi angusti. […] Le sue grandi, talvolta 

burrascose, interviste erano già, in alcuni casi, dei ritratti più eloquenti di 

qualsiasi raffinata analisi politica, erano dei racconti contesi da prestigiosi 

quotidiani internazionali.14 

 

Per Valli Oriana era destinata a scrivere un romanzo, perché le pagine del 

giornale la costringevano a scrivere in uno spazio ristretto, non  concedevano 

libertà alla sua fantasia. Inoltre il giornalista nota che le stesse interviste della 

Fallaci sono dei ritratti a tutto tondo, dei veri e propri racconti in alcuni casi, 

che anticipano i suoi romanzi.  

Anche Michele Prisco individua già una «vena narratrice» nelle interviste 

condotte da Oriana, perché la donna le conduce con «la sensibilità dello 

scrittore», che è maggiore rispetto a quella delle altre persone, sa penetrare 

nella personalità della persona che ha di fronte, cogliendone i lati nascosti. 

Per cui secondo Prisco per la giornalista è stato inevitabile approdare alla 

forma del romanzo, «creare, altri termini, dei personaggi, tutti di fantasia 

stavolta, e ritratti con una sorta di bisturi».15 

Oriana vuole occuparsi di altro, è stanca di scrivere articoli di cronaca 

mondana; il giornalismo lega le mani dello scrittore, lo costringe a rimanere 

fedele ai fatti quotidiani, mentre il romanzo gli permette di dare libera 

                                                
13 http://www.repubblica.it/2006/09/sezioni/spettacoli_e_cultura/morte-fallaci/ricordo-

valli/ricordo-valli.html 
14 ORIANA FALLACI, Isciallah, Bur, Milano, 2016, p. 843 
15 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, Bur, Milano, 2017, pp. 257-259 



   

manifestazione alla sua fantasia e alla sua creatività, e allo stesso tempo di 

fondare insieme realtà e fantasia, come nota il Professore, un personaggio di 

un suo romanzo:  

 

Ascolto, spio, rubo alla realtà. Poi la correggo, la realtà, la reinvento, la 

ricreo.16 

 

Anche la Fallaci ruba dalla realtà come fa il professore, i suoi libri non 

possono essere classificati come romanzi, perché vi è molto della sua 

esperienza in essi, tanto che alcuni li considerano persino delle autobiografie, 

del resto come nota Zangrilli anche i suoi articoli giornalistici sono imbevuti 

di autobiografismo, che è presente in tutta la produzione della Fallaci:  

 

L’autobiografismo si presenta con insistenza persino nelle sue 

rappresentazioni più fantastiche; nei suoi romanzi, nei suoi saggi, articoli, 

reportage, nelle sue interviste provocatorie e polemiche, nei suoi pamphlet 

rabbiosi ed orgogliosi degli ultimi anni, tutti scritti in cui la parola scava nel 

passato-presente individuale che si fonde con quello collettivo, nei meandri 

delle memorie che formano un mosaico di eterne verità.17 

 

Ciò vale anche per i libri che ho preso in considerazione: Giò, la protagonista 

di Penelope alla guerra, assomiglia all’autrice, anche lei è una scrittrice, ed 

è stata inviata in America per lavoro, come Oriana; Un uomo tratta degli 

ultimi anni di vita dell’amato della Fallaci, Alekos Panagulis e Oriana è lei 

stessa protagonista della vicenda narrata nel libro e infine Insciallah prende 

spunto dalla missione di Oriana in Libano. 

La donna ama il giornalismo, esso fa scuola alle generazioni che non 

hanno potuto avere un’istruzione, ma anche alle nuove, ai giovani che vi 

trovano i fatti quotidiani e non quelli passati,18 inoltre le ha permesso di 

viaggiare per il mondo, conoscere e intervistare persone importanti, politici, 

                                                
16 ORIANA FALLACI, Insciallah, Bur, cit., p. 436 
17 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, cit., p. 12 
18 ORIANA FALLACI, Il mio cuore è più stanco della mia voce, Rizzoli, Milano, 2013, p. 
25 



   

star del cinema e della musica. Il giornalismo ha un lato avventuroso che non 

esiste nel mestiere dello scrittore, come lei stessa afferma nella sua 

autobiografia:  

 

Il giornalismo ti butta a capofitto nella vita, e ti butta nella storia. La 

letteratura invece ti ruba alla vita, perché per scrivere un libro devi essere solo 

e staccato da tutto: ti devi concentrare su quello e basta, con disciplina.19  

  

Farà dire la stessa cosa al Professore, un personaggio di Insciallah, che si 

finge il vero autore dell’opera, e commenta: l’arte dello scrivere comporta la 

solitudine di una stanza che con il tempo si trasforma in una prigione; il timore 

di lasciare la pagina bianca per la mancanza d’ispirazione; la segregazione, 

non ti permette di uscire di casa, né di vedere la luce del sole, perché ti 

costringe a stare seduto alla scrivania; è una disciplina da monaci, un «crimine 

contro se stessi» secondo Colette.20  

Per questo nella sua autobiografia, l’autrice ammette persino:  

 

Io odio scrivere. 

 

Perché scrivere «ti ruba alla vita», non ti permette di uscire di casa, perché ti 

costringe a stare seduto ad un tavolo finché non senti più le tue gambe e allo 

stesso tempo «ti ruba agli affetti», alla compagnia, perché non ti lascia 

occuparti dei tuoi cari. Secondo la Fallaci non si può fare altro mentre si scrive 

un libro, bisogna concedere tutto il proprio tempo a lui, perché per scrivere 

bene serve tempo. Lei quando scrive un libro sostiene di sognare persino di 

scriverlo o di correggerlo:  

 

Io quando scrivo un libro ci vado a letto, con il libro. Ci dormo insieme, lo 

sogno. E sognando vedo i tasti della macchina da scrivere, il capitolo cui sto 

                                                
19 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna 

scomoda, cit., p. 194 
20 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p. 441 



   

lavorando, il dialogo, l’intreccio che non mi sono venuti bene. Sognando li 

riscrivo e la mattina mi sveglio più stanca di quando sono andata a dormire.21 

 

Oriana, quando inizia a scrivere un libro, non interrompe mai la sua stesura, 

altrimenti perderebbe la concentrazione e non riuscirebbe più ad andare avanti 

nella stesura. Le sembra di lavorare anche mentre sta dormendo, per questo 

si sveglia ancora più stanca di quando si è coricata a letto. A volte la Fallaci 

giunge persino a chiedere aiuto ai medici, perché le diano una pillola per 

aiutarla a dormire, ma essi le rispondono che non esiste, che deve 

semplicemente riposarsi, uscire di più di casa, così era successo per la stesura 

di Un uomo, Oriana non ascolta i medici e prende delle pillole di sua 

iniziativa. La stesura del romanzo l’ha consumata, per scriverlo è rimasta 

isolata nella sua casa di campagna a Casole, per tre anni, senza celebrare le 

ricorrenze.22 

Lo stesso vale per la stesura di Insciallah, Oriana gli dedica tutto il suo tempo, 

rifiuta di condurre delle interviste, perché vuole dedicarsi esclusivamente alla 

scrittura del romanzo, non può interrompere la scrittura altrimenti perderebbe 

la sua concentrazione. Si ferma solo per visitare il padre ammalato, prima del 

Natale del 1987, che le muore fra le braccia. Non vuole nemmeno 

interrompere la traduzione dell’opera in francese e in inglese per farsi visitare 

da un medico, aveva scoperto una protuberanza nel seno destro. Soltanto 

quando Insciallah esce negli Stati Uniti Oriana si fa visitare.23 

Tuttavia secondo Oriana anche il giornalismo ha dei lati negativi: ha una vita 

effimera, come lei stessa afferma:  

 

Il giornalismo non mi è bastato più […] perché il giornalismo muore il giorno 

dopo, o un mese dopo. Non dura. Neanche se è buono […] e non dura perché 

dà una verità immediata, quindi ridotta e particolarizzata: la verità della 

cronaca quotidiana, la verità legata a fatti e persone e luoghi specifici.24  

 

                                                
21 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna 

scomoda, cit., p 210 
22 Ivi., pp. 187-188 
23 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 251 
24Ivi., p. 196 



   

Gli articoli di giornale non rimangono nel tempo, come si suole dire: il 

giornale di oggi serve per incartare il pesce di domani; perché essi raccontano 

di fatti troppo specifici, legati ad un particolare momento e luogo, superati i 

quali non sono più significativi.  

Inoltre esso costringe Oriana a rispettare in modo scrupoloso la realtà dei fatti:  

 

Il giornalismo mi costringeva a scrivere con le manette ai polsi: attenta 

all’esattezza più scrupolosa, alla precisione più esasperata.25  

 

Infine, l’ultimo punto a sfavore dell’attività giornalista è il fatto che il 

giornalismo non ti concede il tempo di mettere in pratica il labor limae latino: 

limando l’opera abbozzata, rifinendola, scegliendo i vocaboli più consoni e 

limando la forma verbale del testo, la sintassi, correggendo gli errori, 

modificando e migliorando lo stile, facendo attenzione alla metrica e alla 

musicalità delle parole:  

 

Non mi dava il tempo di scrivere bene, cercando la metrica e la musicalità 

della lingua. Quando in tipografia aspettano il tuo articolo e il direttore ti 

pungola presto Fallaci-presto, tu non hai tempo di gingillarti con la metrica e 

la musicalità della lingua.26 

 

                                                
25 Ivi., p. 196 
26 Ibidem 



   

La Fallaci ha sempre sognato di diventare una scrittrice, e si era sentita tale 

anche quando scriveva delle interviste, si era sentita tale da sempre («Io mi 

sono sempre sentita scrittore, ho sempre saputo di essere uno scrittore»27); 

tanto che farà scrivere nella sua lapide:  

 

Oriana Fallaci. Scrittore.28 

 

Figura 1: Lapide della tomba di Oriana 

Fallaci, situata nel Cimitero Evangelico 

Agli Allori di Firenze. Foto di Giuseppe 

Cabras.29 

 

 

La donna riconosce di dover molto al 

giornalismo: il fatto di non essere più stata 

povera, di aver viaggiato molto e allo stesso tempo gli deve la maggior parte 

dei suoi libri, come: Il sesso inutile; Se il sole muore; Intervista con la Storia, 

etc. Tuttavia se non fosse stato per il giornalismo avrebbe iniziato prima a 

scrivere, tanto che sostiene di essere:  

 

Uno scrittore rubato dal giornalismo.30 

 

Nel 1959 Oriana racconta di avere avuto delle buone idee pertanto era giunto 

il suo momento, poteva cimentarsi nella stesura del suo primo tentativo di 

romanzo: Penelope alla guerra; lo scrive di getto nel corso del 1959, ma 

rimane insoddisfatta del suo lavoro, perciò lo riprende in mano l’anno 

seguente e di nuovo nel 1961. Aveva sempre sognato di scrivere un libro e 

                                                
27 Ivi., p. 193 
28 ORIANA FALLACI, Il mio cuore è più stanco della mia voce, cit., pp. 100-101 
29  GIUSEPPE CABRAS, in Commemorazione a 12 anni dalla morte / FOTO, in 

www.lanazione.it, 14 settembre 2018 
30  ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna 
scomoda, cit., p. 195 



   

fino a quel momento si era limitata a pubblicare raccolte di articoli 

giornalistici, reportage ed interviste come: I sette peccati di Hollywood (1858) 

e Il sesso inutile (1960). L’autrice, quando racconta della stesura del suo 

primo tentativo di romanzo, ammette di aver trovato difficolta, chiede 

consiglio ad uno dei più noti critici letterari, Carlo Emilio Cecchi che 

oltretutto è il padre di una sua cara amica.31  

Penelope alla guerra non può essere considerato un romanzo ogettivante, 

perché la Fallaci prende spunto dalla sua esperienza, dal suo viaggio in 

America, per scriverlo, il libro parla di lei:  

 

Giò ha la sua età, la sua sfrontatezza, la sua passione per la scrittura.32 

 

Del resto l’autrice anche nei suoi libri successivi fa riferimento alla propria 

esperienza giornalistica, riprendendo a volte le stesse immagini o gli stessi 

temi che ha trattato nei suoi articoli giornalistici, ciò vale anche per gli altri 

due romanzi che ho preso in considerazione, la Fallaci non avrebbe scritto Un 

uomo se non avesse conosciuto Alekos Panagulis per intervistarlo per 

l’«Europeo», lo stesso vale per Insciallah, per cui l’autrice prende spunto 

dalla sua esperienza come corrispondente di guerra per una testata 

giornalistica. Per questo i romanzi della Fallaci sono delle opere straordinarie, 

perché sono dei modelli di sperimentalismo estremo, sono quindi difficili da 

classificare, non possono essere etichettati come dei romanzi, secondo la 

definizione del canone, ma rifacendomi a ciò che sostiene Zangrilli: 

 

Come una dovizia di romanzi postmoderni, per non dire di quelli dei New 

Journalists […] il romanzo della Fallaci potrebbe di volta in volta essere 

considerato un romanzo giornalistico, un romanzo documentaristico, un 

romanzo reportage, un romanzo inchiesta, un romanzo intervista, un romanzo 

diario, un romanzo saggio, un anti-romanzo, e così via, con simili 

classificazioni; appare un romanzo ibrido che si affida allo sperimentalismo 

dei fatti e fiction, tra realismo e antirealismo, tra tradizione ed avanguardia, 
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Milano, 2016, p. 16 
32 CRISTINA DE STEFANO, Oriana, una donna, cit., p.101 



   

che adopera forme e strutture pseudoletterarie; il suo contenuto a volte rivela 

pretese di alta cultura e di seria filosofia ma più frequentemente vi si scopre 

leggerezza intellettuale; spesso gioca sui temi tipici del romanzo rosa, delle 

passioni e dei sentimenti che seducono e intrattengono il lettore, e anche per 

questo si avvicina o rientra nella letteratura del bestseller, del kitsch che si 

rivolge a una vasta audience, ed è amato dal pubblico non elitario.33  

 

Zangrilli nota che i romanzi della Fallaci sono paragonabili a quelli 

postmoderni e a quelli degli autori americani del New Journalism poiché sono 

degli ibridi, non è facile definirli perché sono a metà strada tra il romanzo e 

l’articolo giornalistico, il reportage o il saggio, non assumono una forma ben 

definita. Non si tratta di romanzi nel senso canonico del termine, poiché la 

scrittrice non espone fatti del tutto immaginari, ma prende spunto dalla sua 

esperienza e dalla cronaca giornalistica. In Penelope alla guerra la Fallaci fa 

riferimento alla cronaca giornalistica del suo tempo, riportando il lancio dello 

sputnik russo, mentre in Un uomo l’autrice si richiama ai fatti quotidiani, che 

riguardano la situazione politica della Grecia; così in Insciallah in cui 

l’autrice dà spazio agli eventi bellicosi del Libano, oltre a raccontare la storia 

del paese. Allo stesso tempo l’autrice mescola nei suoi romanzi i fatti 

quotidiani tipici della cronaca giornalistica a motivi storici e a volte epici, 

come in Insciallah, in cui i protagonisti del romanzo sono paragonati agli eroi 

dei poemi epici, e a quelli dei romanzi cavallereschi; fino a sfiorare il mondo 

del fantastico con il personaggio di Alekos, di Un uomo, che è assillato dai 

suoi sogni premonitori. I personaggi dei suoi romanzi sono accomunati dalla 

stessa ricerca di certezze, desiderano comprendere cosa sia la vita, Angelo, il 

protagonista di Insciallah, ricerca la Formula della Vita, perché vuole trovare 

un senso al dramma che si trova da affrontare in guerra, in cui ogni giorno il 

soldato fa i conti con la morte; così Penelope, di Penelope alla guerra, in 

America scopre una vita diversa da quella italiana, a cui era abituata, si 

rispecchia di più in questa società della forza e della salute mentale; e così 

Alekos, che per tutta la sua vita lotta per gli ideali in cui crede.  

                                                
33 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, cit., p. 32 



   

Allo stesso tempo anche il loro contenuto varia, tocca i poli opposti di 

realismo e antirealismo, «seria filosofia» e «leggerezza intellettuale», così 

come si avvicinano al romanzo rosa, trattando i sentimenti e le passioni degli 

uomini, rivolgendosi ad un pubblico vasto di persone comuni, idonei a 

divenire bestseller. Oriana, come nota Cristina De Stefano:  

 

Scrive per la gente semplice.34 

 

Pensa di rivolgersi al contadino, alla sarta, alla domestica, all’operaio o 

all’imbianchino, curiosi di conosce e di sapere; pensa alla madre, che amava 

leggere, che le chiedeva di scrivere in modo semplice perché lei potesse 

capire ciò che scriveva. Del resto la Fallacci afferma:  

 

Detesto le parole difficili, i discorsi complicati e fumosi, e ho imparato a 

detestarli da mia madre che era una donna intelligentissima ma non coltissima 

perché non l’avevano mandata a scuola.35 

 

Il tono che la Fallaci usa è colloquiale, i suoi scritti paiono delle lettere. 

Inoltre è una perfezionista, quando scrive un romanzo è ossessionata dalla 

perfezione, per cui controlla gli errori e riscrive più volte i pezzi, stando 

attenta alla musicalità della parola e alla metrica quasi scrivesse una poesia:  

 

Sono una perfezionista, una maniaca della precisione. E temo sempre di 

sbagliare, non sono mai contenta di quello che scrivo.36  

 

Lavora in modo meticoloso alle traduzioni dei suoi romanzi quando 

avvengono in una lingua da lei conosciuta, come l’inglese, il francese o lo 

spagnolo. Vorrebbe che si mantenesse il suo linguaggio. Per questo durante 

le traduzioni dei suoi romanzi si imbatte spesso in lunghi drammi editoriali. 

Come ricorda il suo editor americano Jonathan Burnham, che dovette 
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raggiungere Oriana in Italia, a Firenze, e lavorare dalle nove alle sei della 

sera, senza sosta, senza cibo, soltanto caffè e acqua, perché la Fallaci voleva 

che il romanzo fosse scritto nel suo inglese, che Burnham definisce 

ironicamente: «Fallaci English». Allo stesso tempo cura i minimi dettagli 

della sua opera, dal carattere tipografico alla copertina, e non accetta 

modifiche di nessun tipo. 37  

La scrittura di un libro la impegna così tanto, mentalmente e possiamo dire 

anche fisicamente, come lei stessa spiega nella sua autobiografia:  

 

«Questo è l’ultimo. Non ne scriverò mai più.» Poi cado in catalessi che durano 

tre, quattro, anche cinque anni. E sorda alle pretese degli editori, dei lettori 

che chiedono quando-il-nuovo-libro-quando, taccio immobile come le 

tartarughe che d’inverno dormono sotto la neve. Non scrivo più. Ma il giorno 

in cui la neve si scioglie e l’inverno finisce arriva sempre. Allora mi sveglio 

e, dimentica del mio giuramento, di nuovo presa dalla follia, scrivo un altro 

libro.38 

 

Oriana si ripromette ogni volta che finisce di scrivere un libro, di non 

scriverne più, ma alla fine la donna cede alle assillanti richieste dei suoi lettori 

e dei suoi editori, e si rimette all’opera. Così avviene dopo la pubblicazione 

dell’ultimo romanzo che ho preso in considerazione, Insciallah, il direttore 

del «Corriere della Sera» incita Oriana a tornare a scrivere per il suo giornale, 

ma la Fallaci ha un altro progetto in mente, ormai ammalata di cancro, vuole 

scrivere il suo ultimo romanzo, un romanzo familiare, che uscirà postumo con 

il titolo Un cappello pieno di ciliege. Oriana è consapevole che sta per morire, 

per cui torna a riflettere sulla sua infanzia e giovinezza, forse per cercare una 

risposta alla ricerca del mistero della Vita, che ossessiona tutti i personaggi 

dei suoi romanzi. 39 

 

                                                
37 Ivi., p. 274 
38 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna 

scomoda, cit., p. 212-213 
39 CRISTINA DE STEFANO, Oriana, una donna, cit., p. 253 



   

 

 



   

 

 

CAPITOLO SECONDO 
 

 

Penelope alla guerra 
 

 

 

In questo capitolo presenterò un’analisi del testo Penelope alla guerra di Oriana 

Fallaci, trattando la vita editoriale dell’opera. Dunque ripercorrerò: le fasi delle 

pubblicazioni e delle tirature del libro; poi fornirò una trama del testo e mi 

focalizzerò sui passaggi, che ritengo più pregnanti per evidenziare gli argomenti del 

testo e infine passerò in rassegna le forme di scrittura più significative, che Oriana 

ha utilizzato per la stesura dell’opera.  

 

 

 

2.1. Storia editoriale dell’opera  

 

 

 Penelope alla guerra esce nel 1962, pubblicato da Rizzoli. Sin da subito il 

libro ottiene un grande successo, tanto da essere ristampato e tradotto in undici 

paesi, è uscito in inglese nel 1966. Nel 1976, viene ripubblicato nella collana Bur 

con la nota introduttiva di Michele Prisco. Questa edizione è ristampata ventidue 

volte per una tiratura di 320 000 copie. Nel 1998 viene riproposta un’ulteriore 

edizione per la collana Bur Oro, con quindici ristampe, per una tiratura di oltre 150 

000 copie. Infine, l’ultima edizione esce nel 2017 pubblicata nella collana Bur delle 

Opere di Oriana Fallaci con la nota introduttiva di Concita De Gregorio.1  

Oriana dedica il libro alla madre Tosca, che sin da piccola le consigliava di non fare 

come lei, di non diventare succube di un marito e dei figli, ma di studiare e 
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viaggiare,2 che d'altronde è ciò che Oriana e Giovanna, la protagonista di Penelope 

alla guerra faranno. 

 

 

 

2.3. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione 

di Penelope alla guerra  

 

 

 Franco Zangrilli, un noto professore di italiano e di letteratura comparata 

alla City University di New York, dedica un saggio alla Fallaci, intitolato: Oriana 

Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, uscito nel 2013. In tale saggio 

Zangrilli afferma che la Fallaci scrive Penelope alla guerra «di getto» nel 1959, ma 

ne rimane insoddisfatta, poi lo riprende in mano l’anno seguente e ancora un’altra 

volta, quella definitiva, nel 19613.  Penelope alla guerra è il primo libro della 

Fallaci, fino a quel momento aveva scritto soltanto articoli giornalistici, o al 

massimo raccolte di reportage: I sette peccati di Hollywood (1958) e il Il sesso 

inutile (1960). Tuttavia, ha sempre sognato di scrivere un libro, e finalmente è 

riuscita a portare a termine il suo proposito, anche se la scrittura non è stata 

semplice, ha ripreso in mano il materiale tre volte. 4  

 Oriana è una scrittrice alle prime armi pertanto manda una copia dell’opera, 

insieme ad una lettera, ad uno dei più noti critici letterari del suo tempo, che 

oltretutto era anche il padre di un’amica, Carlo Emilio Cecchi, per chiedergli un suo 

parere, insieme ad una lettera.  

Nella lettera confessa che è stato difficile per lei scrivere un libro, infatti fino a quel 

momento aveva scritto soltanto per il giornale, anche se aveva sempre voluto 

cimentarsi nell’opera narrativa. Per la scrittrice il momento era arrivato, perché 

aveva «belle idee» e anche «voglia». Tuttavia, non è sicura del suo lavoro, spesso 

                                                
2 «Non fare come me! Non diventare una schiava del marito e dei figlioli! Studia, vai nel mondo, 

studia!» CRISTINA DE STEFANO, Oriana, una donna, cit., p. 9  
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4 ORIANA FALLACI, La paura è un peccato, Lettere da una vita straordinaria, cit., p. 16 



   

si chiede se è in grado di scriver un libro. Per questo, manda una copia del libro a 

Cecchi, per aver un suo giudizio sul risultato dei suoi sforzi.  

Oriana scrive a Cecchi:  

 

18 aprile 1962  

Gentilissimo Cecchi,  

Le mando una copia provvisoria del mio libro che uscirà tra una decina di giorni.  

Mi piacerebbe per un suo giudizio sul libro al quale ho lavorato tanto. Mi piacerebbe 

per avviare con Lei un discorso importante. Come Lei sa, io faccio la giornalista. 

Ma l’unica cosa che mi interessa profondamente è scrivere libri. Ora, voglia ne ho. 

Belle idee anche. Rispetto e terrore per l’impresa di scrivere un libro che sia un 

libro, in abbondanza. Ma ne sono capace?  

Sia gentile, lo legga. Penelope alla guerra non è ancora il libro che io voglio fare: 

ma è il risultato di uno sforzo e di un impegno. E poi, quando vengo a Roma, me 

ne parlerà: senza peli sulla lingua, come si dice a Firenze.  

 

 Cecchi consiglia ad Oriana di rivolgersi al critico letterario Giacomo 

Debenedetti per chiedergli delle informazioni su un eventuale premio letterario.  

Pertanto, la signora scrive a Debenedetti:  

 

1962 

Le ho mandato il mio libro, Penelope alla guerra, […] Emilio Cecchi […] Le avrà 

spiegato, però, perché La cercavo. Volevo chiederLe se si poteva considerare come 

opera prima il mio Penelope alla guerra. […] questo […] è un vero libro e la mia 

prima opera narrativa.  

Volevo anche chiederLe il consiglio a partecipare [sic] o no a questo premio5 

 

 

 

2.3. Genere  
 

 

 

 I critici ritengo Penelope alla guerra un romanzo autobiografico6, perché la 

vicenda della protagonista sembra ripercorrere la storia di Oriana: il suo viaggio in 

America. Tuttavia, lei stessa chiarisce in un intervista, uscita nel settimanale 

«Anabella», il 24 giugno del 1962, che non c’è nessun riferimento autobiografico e 

se Giò ha la cittadinanza italiana e i capelli biondi come lei questo le serviva per la 
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storia, tutti i personaggi del racconto sono immaginari, compresa la protagonista; 

certo, c’è una parte di lei in ciascuno di loro, in quello che dicono e pensano, perché, 

come ogni scrittore, quando scrive è ispirata dalle esperienze che ha vissuto, dalle 

persone che ha conosciuto, «di quasi-vero insomma vi è qualcosa, o molto: come 

credo in tutti i romanzi».7  

 La scrittrice ne dà conferma nell’intervista che fa alla contessa Afdera 

Franchetti, per «L’Europeo», raccolta nel suo libro Gli antipatici, nella quale spiega 

che la contessa è il personaggio che lei stava cercando per il suo romanzo.  

Infatti, Afdera trascorre le sue giornate come Martine di Penelope alla guerra: a 

New York, impegnata a frequentare i salotti, i cocktail, la vita mondana. Inoltre, le 

due donne si assomigliano tantissimo per come si vestono, per come si muovono, 

perché entrambe non dormono la notte e commettono gaffes. Tanto che un giorno 

Oriana giunge persino a dire ad Afdedera che lei e la moglie del regista Vincent 

Minelli, Denise, assomigliano al personaggio di Martine. Inoltre, quando esce il 

romanzo, Afdera comprende che quello che Oriana le aveva detto era vero, lei e 

Martine hanno molte caratteristiche in comune, la casa, le battute, tuttavia Afdera 

obbietta ad Oriana di non aver perso un figlio, né di aver un amante come quello di 

Martine, allora Oriana le assicura che il romanzo non corrisponde alla realtà, ma è 

fantasia.8  

 Ciononostante, Penelope alla guerra non è un romanzo, perché non tratta 

storie e personaggi immaginari, esso come sostiene la Fallaci è «un tentativo di 

romanzo, un divertissement»9, presenta molta della sua esperienza e dell’immagine 

che già da bambina si era fatta dell’America.10  

Lo sostiene anche Maria Giovanna Maglie nella monografia che ha dedicato alla 

Fallaci nel 2002: 

 

Per Oriana, l’incontro con New York era stato fulminante. Tutto le piaceva, le dava 

energia e allegria, le giornate col cielo terso, le notti nei teatri e nei locali. Le case 

toccavano il cielo, i grattacieli erano monumenti sublimi del presente. Era certa che 

se Michelangelo fosse vissuto oggi, avrebbe costruito così le sue opere, giganti 

                                                
7 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p. 249  
8 Ivi., pp. 246-248 
9 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., 

p. 77 
10 Ivi, p.78 



   

pietrificati, angoli che incontravano il vento, pareti di vetro splendenti come 

diamanti. Giò amava l’America, la sentiva amica, efficiente civile. Le pareva la sua 

patria, ben più del Paese in cui era nata.11  

 

La Fallaci è stata ammaliata dall’America, dal suo viaggio in quel paese, ma non 

racconta la sua avventura in Penelope alla guerra, per cui aveva pensato ad una 

storia che prendesse spunto dalla sua esperienza americana lasciando spazio a 

modifiche di luoghi, descrizioni ed intreccio. 12 

 Tuttavia, Giuseppe Prezzolini, a cui Oriana aveva inviato il romanzo per 

averne un giudizio, non è d’accordo con la Maglie, perché secondo il suo parere il 

romanzo della Fallaci è antiamericano. Infatti, chi conosceva bene l’America come 

lui, che aveva insegnato per trent’anni alla Columbia University di New York, 

sapeva leggere tra le righe e accorgersi come Oriana detestasse in realtà quel paese 

e la sua società. Inoltre, Prezzolini critica anche il contenuto del romanzo: 

 

C’era troppa materia, troppe situazioni per un solo personaggio, troppa America 

letta sui giornali, non quella vera.13 

 

 

 

2.4. Trama 

 

 

Giovanna, detta Giò, una ragazza di ventisei anni viene inviata in America, a New 

York, dal suo produttore cinematografino, perché trovi l’ispirazione per un 

soggetto. Pertanto, la giovane donna saluta il compagno Francesco e parte per 

l’avventura, sperando di rincontrare Richard, un soldato americano conosciuto 

durante la guerra in Italia, di cui si era innamorata a fondo, pur essendo ancora una 

bambina. Viaggia per lavoro, ma anche per amore.  Francesco non è felice della 

partenza della ragazza, egli predilige l’Europa, il simbolo dell’antico, dell’eterno e 
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12 Ibidem 
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del vero e sostiene che l’America non è altro che il contrario, non sente neppure il 

bisogno di conoscerla, perché ha già conosciuto abbastanza americani per scoprire 

che non sono migliori degli italiani, sono solo più ricchi.14 Giovanna invece è felice 

di partire, perché il viaggio le permetterà di rincontrare Richard, è così che affiorano 

i ricordi di quell’amore lontano. Richard è un fantasma del suo passato, un 

americano di cui si era innamorata da piccina e ora avrebbe potuto rivederlo grazie 

a questo viaggio. Era stato lui a parlarle per primo di New York, gliela aveva 

descritta come una città fantastica, un luogo idealizzato, dove la realtà e la fantasia 

convivono: 

  

«Sai, Giovanna ci sono case che toccano il cielo. La sera, se allunghi una mano 

gratti la pancia alle stelle e, se non stai attenta, ti bruci le dita. La gente vola come 

le rondini tra i davanzali, i treni corrono sotto le strade solleticando le corna dei 

diavoli e i fiumi son così grandi che sembrano laghi; su questi laghi schizzano ponti 

sottili come aghi d’argento». 

 

Giovanna ha una visione romantica idealizzata dell’America perché questa le è stata 

descritta dall’amato Richard, mentre Francesco ha una mentalità fondata sul 

pragmatismo, per cui rimane attraccato al passato, al suo paese, non desidera 

viaggiare, perché per lui non c’è nulla di nuovo o di diverso in America e si trova a 

suo agio in Italia con le sue tradizioni; Giovanna è curiosa di atterrare nella Terra 

Promessa mostrandosi come l’eroe della fiaba che intraprende un viaggio verso un 

paese lontano. A tale proposito, è interessante come Franco Zangrilli, definisce 

Giovanna:  

 

Una Penelope alla rovescia perché ha l’animo di Ulisse, perché è l’ibridazione di 

vari miti maschili e femminili (Anche di Alice), una Penelope ribelle e 

neofemminista, una Penelope contemporanea che incorpora le più strane 

combinazioni del contrasto, forte, fragile, fiera e paurosa, imperiosa e docile, astuta 

e ingenua, ambiziosa e indifferente, battagliera e rassegnata, pessimista e ottimista, 

ecc.15  

 

                                                
14 Ivi, pp. 10-11 
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Giovanna non teme nulla, è una donna forte, che sa combattere, infatti per la Fallaci 

«la vita non è altro guerra, come suggerisce il titolo del romanzo».16 Giovanna è 

una ragazza intraprendente, non esita a lasciare il paese, accetta con entusiasmo 

l’opportunità di lavoro a New York e parte. Però, arrivata nell’aeroporto 

newyorkese deve subire una serie di controlli, esibire carte che mostrano la sua 

salute, dimostrare di non esser comunista, né omosessuale o atea. Non è facile 

passare questo itinerario di esami di «arcangeli travestiti da poliziotti»17, ma una 

volta superati, gli americani ti accolgono come una di loro. Poi la ragazza si dirige 

all’albergo dove avrebbe alloggiato: Park Sheraton Hotel, dalla sua stanza sente i 

rumori della grande città, delle automobili e delle escavatrici. Annusa l’aria che la 

circonda e non sente altro che il tanfo della benzina e quello della polvere, che in 

fondo le sembra l’odore del gelsomino.18 Tanto che secondo il professore Zangrilli 

gli occhi di Giovanna sono come una telecamera per il lettore perché è attraverso i 

suoi cinque sensi che egli scopre New York, la ragazza cerca di individuare i diversi 

aspetti della realtà cittadina che la circonda.19 Pensa di esser a casa, perché la casa 

«non è quella dove ti è capitato di nascere, la casa è quella che scegli quando sei 

adulto»20, e questo lo voleva scrivere a Francesco che tanto diffidava sulla sua 

partenza. Nella lettera Giò descrive New York come una città magica, che 

appartiene ad un mondo fantastico, tanto che giunge a definirla un «miracolo», 

perché i suoi palazzi non hanno nulla da invidiare a quelli progettati da Leonardo 

da Vinci, anzi forse è lui che vorrebbe aver firmato il progetto dell’Empire State 

Building. I grattacieli newyorkesi sembrano un bosco di cemento che si erge fino 

al cielo grigio, in modo ritto, senza una curva. La descrizione della ragazza continua 

con toni poetici, raffigura le geometrie dure della città, fatte di spigoli, di ferro, di 

toni grigi, di cubi di sasso, tuttavia «tutto ha un sapore di magia». 21  Tuttavia 

accanto all’immagine magica della città si affianca quella disumana, costituita dai 

problemi che affliggono tutte le grandi città con la società postmoderna 

                                                
16 Ibidem 
17 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p.21 
18 «il rumore delle automobili e delle escavatrici: le parve una musica d’arpa. Annusò l’aria che 

puzzava di benzina e di polvere: ci trovò un odore di gelsomino» Ivi., pp. 21-22 
19 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, cit., p. 44 
20 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p. 22 
21 Ivi., p. 23 



   

consumistica, dal traffico al grigiore dei suoi edifici, che la fanno sembrare una 

selva di cemento.  

 Nella metropoli Giovanna ritrova amici di vecchia data, la prima che 

riconosce è Martine, le due pranzano insieme e Martine spiega a Giò che si trova in 

America perché l’aveva portata il marito, un cinquantenne ricco, per chiederle il 

divorzio, e ora si era innamorata di Bill, un giovane che scrive commedie, 

conosciuto in un cocktail, quando le due si salutano si danno appuntamento per 

venerdì sera al Marocco. Dopo di che Giò si presenta al produttore cinematografico 

Gomez, per cui lavora, che organizza un cocktail party per farla conoscere alle 

importanti personalità newyorkesi: scrittori, intellettuali, uomini di spessore. 

Giovanna per l’occasione ha indossato un elegante vestito oro, ma non si sente a 

suo agio alla festa. I discorsi che gli invitati intavolano sono frivoli, vuoti e sebbene 

il suo produttore cerchi di presentarle degli ospiti, la ragazza rimane delusa, cerca 

una via di uscita tra la folla, ma all’improvviso si blocca, perché le sembra di aver 

visto un fantasma: Richard Baline, il soldato americano che era scappato dal campo 

di prigionia e si era rifugiato a casa sua durante la guerra in Italia e di cui Giò si era 

innamorata, ma non riesce a raggiungerlo. Però appena riesce ad andarsene dalla 

festa intraprende una ricerca investigativa, «impiegando le tecniche di spionaggio, 

dell’intrusione, dell’infiltrazione, e tutti gli strumenti dell’indagine giornalistica»22 

per ricercarlo. Consulta un elenco telefonico, ma non trova il suo numero. Tuttavia 

avrà la sorpresa di rincontrarlo alla cena con Martine e Bill, che lo chiamano Dick. 

La ricerca spasmodica di Giovanna è conclusa:  

 

Come quando si cerca un oggetto perduto, istericamente invocando l’aiuto dei santi 

e dei familiari, e più la ricerca è vana più l’isterismo aumenta, ma poi, quando 

l’oggetto salta in mano per caso, ci si sente di colpo tranquilli e quasi si prova 

vergogna per aver fatto tanto fracasso.23 

 

I due si riconoscono sebbene fossero cambiati i loro lineamenti nel tempo. Iniziano 

a conversare dimenticandosi degli amici che cenavano con loro: lei non è più una 

bambina ha ventisei anni e si trova a New York per trovare ispirazione per un 

soggetto cinematografico, lui ne ha trentaquattro e ora fa il fotografo. Dopo la cena 
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Giò e Richard escono per una passeggiata insieme per visitare la città, Richard fa 

da Cicerone a Giovanna accompagnandola per le strade trafficate di New York, le 

vuole far visitare la città, per farle assaporare la sua essenza, le mostra: il ferry-boat; 

Wall Street; la statua della libertà; l’Empire State Building; Times Square; Radio 

City etc. Passeggiano l’uno affianco all’altro ridendo e parlando insieme, come se 

fossero tornanti bambini. Il percorso che compiono dimostra quanto la Fallaci 

conosca New York e in particolare modo la sua mappa geografica. Infatti, le pagine 

relative a tale passaggio della trama abbondano di dettagli minuziosi che solo una 

persona che conosce bene la città può esprimere sulla carta.24 Inoltre, la Fallaci 

descrive la città attraverso il gusto della documentazione immortalandone anche gli 

aspetti più negativi: i rumori assordanti che si sentono anche di notte («un sublime 

boato che era l’urlo del ferry-boat»25), così come il marciume dei personaggi che 

puoi incontrare ai lati della strada o nei bar («su un marciapiede un mendicante 

dormiva abbracciato alla pompa dell’acqua e i teddy boys tiravano pedate sul 

fagotto di cenci che era il suo corpo. Sull’altro marciapiede un’isterica dell’Esercito 

della Salvezza alzava il visino affogato dentro un gran fiocco e gridava: “I dannati 

periranno! Il Signore vi ucciderà!”. La folla sghignazzava: “Uuuuh! Che paura!”. 

Sulle porte dei bar le prostitute si offrivano, gli ubriachi vomitavano, le creature 

sole piangevano»26) e dalla sproporzione delle portate («un tacchino grosso come 

uno struzzo dormiva, spennato, accanto ad avocati grossi come zucche, mortadelle 

grosse come colonne, insalate grosse come cavoli ogni foglia dei quali era una 

scodella dipinta di verde: e tutto era così mastodontico che sembrava cresciuto su 

un altro pianeta per saziare l’insaziabile fame di qualche gigante, o lo stupore di 

lei»27). Alla fine della serata si recano a casa di lui per un whisky, Richard mette 

della musica, è così felice di averla rincontrata, perché lo fa sentire giovane. Ma 

non vuole annoiare Giovanna con i suoi discorsi per questo accende la televisione, 

ma la ragazza gli si accosta vicino al letto e gli dona la sua verginità. Tuttavia, la 

scena non viene descritta da Oriana, le sole parole che la scrittrice usa sono: «poi 
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gli andò ancora più vicino e tutto accadde come doveva accadere»28), poiché alla 

Fallaci non interessa tanto l’accaduto quanto piuttosto lo stato d’animo di 

Giovanna, che non prova altro che noia («non sentiva piacere, né contentezza, né 

orrore»29). All’opposto Richard è scosso tanto dall’accaduto che scoppia a piangere 

scusandosi, ma lei lo prega di smettere, non prova nessun rimorso né alcun 

rimpianto e aspetta che lui si addormenti per tornare in albergo. Il giorno seguente 

si sveglia nel pomeriggio e quando rimembra ciò che era successo la notte 

precedente prova meraviglia mescolata a paura, si aspetta un cambiamento nel suo 

corpo, ma nulla era cambiato, aveva lo stesso ventre, le medesime braccia così vale 

per le gambe e per l’intero corpo, come Oriana riporta in Penelope alla guerra:  

 

Sentì prima una gran meraviglia, poi un’immensa paura: come se la camera si 

spalancasse su una voragine nera che la scaraventava dritta all’inferno. Si toccò il 

ventre per controllare se fosse cambiato: era sempre lo stesso. Si toccò le braccia e 

le gambe e il resto del corpo come se ogni parte di esso fosse diventata mostruosa: 

erano sempre le medesime braccia e le medesime gambe e il medesimo corpo. 

Cercò il dolore fisico che l’aveva disgustata e non lo trovò30 

 

Invece, Richard è rammaricato per l’accaduto, tanto da scrivere una missiva di scuse 

alla ragazza in cui la informa che stava lasciando New York perché si era arruolato 

nell’esercito, dunque la loro storia non avrebbe avuto alcun sviluppo. Tuttavia, 

Giovanna risponde alla lettera di Richard, sostenendo che avrebbe aspettato il suo 

ritorno e poi si trasferisce dall’ amica Martine, che vive in una villetta a tre piani in 

Whashington Square. Martine cerca di aiutare l’amica a superare il dolore 

provocatole da Richard invitandola ad un Garden party nel New England, ma Giò 

non vuole andarci, preferisce stare a New York, nel caso torni Richard, lei vuole 

trovarsi lì pronta ad accoglierlo. Tuttavia, mentre Richard è fuori città, Giò 

approfondisce la conoscenza di Bill, che la invita al Monocole a bere un whisky. 

L’aspetto dell’uomo così come il suo comportamento provocano in lei dei 

sentimenti contrastanti che non riesce a spiegare. Rimane affascinata dalla sua 

sicurezza, ma allo stesso tempo prova disprezzo solo guardandolo, per la sua 
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autorità eccessiva. Bill è l’opposto di Richard e il simbolo della stessa America, 

perché è forte e sicuro di sé, è come:  

 

Una roccia dal volto grave, irritante, appena indurito dalle rughe di una maturità già 

avanzata, appena alleggerito dai baffi odiosi. Ogni cosa in Bill provocava, infatti, 

rispetto ed antipatia al solo guardarlo: la statura eccessiva, le spalle robuste, la bocca 

sdegnosa, infine l’autorità con cui si muoveva e diceva le cose: quasi che niente e 

nessuno contasse all’infuori di lui. Aveva l’aria di un uomo che non si è mai messo 

in ginocchio e, tanto Richard appariva facile a rompersi, tanto Bill appariva 

indistruttibile: il simbolo stesso dell’America orgogliosa dei suoi grattacieli, delle 

sue mastodontiche zucche, del suo popolo gonfio di vitamine e di sangue.31 

 

Bill cerca di intavolare un discorso dietro all’altro, ma la ragazza si limita a 

rispondere in modo secco e pacato. Lui le confida di averla chiamata perché si 

sentiva solo. Gli americani soffrono la solitudine e il silenzio e per questo 

accendono sempre la radio se sono soli. Ma Giovanna sostiene di essersi innamorata 

di quel paese, per «la sua cordialità, la sua efficienza, la sua supercivilizzazione»32, 

tanto che le sembra di appartener di più a quel paese rispetto al suo. Allora Bill tenta 

di farle notare gli stessi aspetti che lei ha messo in luce attraverso un’altra 

prospettiva: la cordialità americana non è altro che difesa; così la loro efficienza è 

solo paura, la supercivilizzazione e la supermeccanizzazione. Dopo di che, la avvisa 

che gli americani sono una malattia incurabile, un veleno di cui non ti puoi liberare, 

e per sopravviver tra di loro non c’è altra medicina di quella inventata da loro stessi: 

«far soccombere i più deboli per salvare i più forti, uccidere gli altri per vivere 

noi»33. Ma il discorso di Bill infastidisce la ragazza, tanto che vorrebbe andarsene 

con la scusa che deve lavorare, ma lui non vuole lasciarla andare, cerca di sedurla 

iniziando persino ad offenderla per come si è comportata con Richard, 

paragonandola alla figura mitologica di Medusa («sei una medusa. Una graziosa 

medusa che brucia chi si avvicina»34). Alla fine, Giovanna riesce a liberarsi da Bill 

e torna a casa.  

Richard torna a New York e riallaccia la relazione con Giovanna, la invita spesso 

ad uscire per una cena o per una visita della città. Vuole mostrarle il vero volto 
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dell’America, lui ama il suo paese, perché esso rappresenta tutto il mondo: Londra; 

Parigi; Pietroburgo; Tokyo; Beirut; Shanghai. Tuttavia, anche Richard ha presente 

i lati oscuri della città, come del resto li aveva Bill. Infatti, secondo Richard New 

York non è altro che una città costruita sopra i cadaveri. Le uscite di Richard e 

Giovanna si fanno sempre più assidue, ma la loro resta una relazione platonica, 

tanto che la ragazza ad un certo punto esprime la sua disapprovazione, («non capiva 

quanto fosse ridicolo per una donna di ventisei anni trovarsi intrappolata in una 

relazione platonica»35) perché lei è disposta a far di tutto purché la loro storia non 

finisca, come scrive in una lettera persino a Francesco, il ragazzo con cui si 

frequentava prima di partire per l’America. Giovanna è una ragazza sincera, non 

vuole mentire all’amico, per questo lo informa di aver ritrovato Richard, il fantasma 

dei suoi sogni, e di essersene innamorata di nuovo. Non vuole lasciare una speranza 

di un suo futuro ritorno né mentire a Francesco preferisce dirgli la pura e semplice 

verità. Tanto che la ragazza ha deciso di restare in America, non sappiamo se la sua 

scelta è mossa dall’amore per Richard o per il paese a stelle e strisce.  

Un giorno Richard la porta in campagna e le fa conoscere un amico psicanalista di 

nome Igor, che li intrattiene con un vivace discorso sull’America e i suoi abitanti, 

per Giò l’America è «un paese così sano […]; Tutto in America esprime forza: dai 

grattacieli alle cascate d’acqua. Tutto esprime sicurezza: dal denaro alla 

spavalderia»36. Igor invece non è d’accordo con lei, per lui gli americani sono affetti 

dal complesso dell’ermafroditismo, ossia delle donne che si comportano da uomini 

e degli uomini che a loro volta si atteggiano come donne, «nessuno di noi è un uomo 

fino in fondo o una donna fino in fondo»37. Franco Zangrilli ha sottolineato come 

il passo in questione non interessa alla Fallaci per descrivere il paesaggio della 

periferia newyorkese, quanto piuttosto quello interiore dei personaggi: dei ricordi 

di Giovanna che andava a pescare con il padre; dei crimini commessi da Richard in 

guerra e i pensieri di Igor sulle fobie e nevrosi che affliggono gli americani.38 Poi, 

Igor racconta ai due di aver letto sul giornale che i russi avevano lanciato un satellite 

nello spazio, per lui era la sconfitta dell’America, mentre Richard ne era esaltato, 
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tanto che vuole tornare a New York per vederlo, così convince Giò a tornare in 

città. Richard dopo aver fatto conoscere a Giovanna l’amico Igor le vuole presentare 

la madre, Florence.  

Tuttavia, Martine cerca di convincere la ragazza che Richard non è veramente 

innamorato dell’amica. Lei lo ha idealizzato nella sua testa come fanno tutte le 

ragazze quando sono innamorate, anche lei aveva avuto un suo Richard Baline e la 

storia era finita molto male: aveva perso sia lui che il piccolo, un giorno di Pasqua, 

e dopo l’accaduto si era sentita morire dentro e si era ridotta alla disperazione. 

Martine, secondo Zangrilli, funge da «psicologa» in soccorso dell’amica, 

spiegandole come Richard non è fatto per lei, è l’Anti-America, debole, e oltretutto 

non la ama veramente («Non si regala l’anima a chi non è disposto a regalare la 

sua».)39 Inoltre, secondo il professore la figura di Martine serve alla Fallaci per 

affrontare le tematiche del femminismo40, infatti la giovane donna sostiene che una 

donna non è costretta ad amare un uomo che non la ricambia perché l’amore non si 

dona, «amare a vuoto è peccato mortale»41 e si chiede perché sin da quando sono 

piccole le donne sanno di dover rispetto e obbedienza agli uomini, mentre loro 

possono fare quello che vogliono: 

 

Abbiamo due braccia e due gambe ed un naso e un cervello come gli uomini. Ma 

fin da bambine ci sentiamo ripetere che dobbiamo loro rispetto e ubbidienza. 

Perché? Abbiamo un ventre e desideri: come gli uomini. Ma loro possono far ciò 

che vogliono appena nati e noi fino a sessant’anni ci sentiamo ripetere che la 

verginità è il capitale più prezioso che una donna possa portare ad un uomo. Perché? 
42 

 

Ma Giò non la vuole ascoltare, e prenota l’appuntamento dal parrucchiere per 

l’incontro con la madre di Richard. Nel frattempo Florence vuole chiamare Bill per 

incontrarsi al bar, perché vuole informarsi su Giò, così i due si incontrano e Giò, 

che stava passando da quelle parti, riconosce Bill e per sbaglio colpisce la signora 

Florence e subito scappa per non farsi vedere da lui. Giò ha sgualcito la calza a 

maglia e si trova un livido gonfio nella gamba, le fa pure male, ma continua a 
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camminare stringendo i denti per raggiunger il ristorante che la signora Baline 

aveva prenotato per la cena. Arrivata, il posto le sembra il golfo di Napoli, tutti e 

tre ordinano la pizza, e la signora Baline inizia a conversare con Giò.  

Zangrilli sottolinea come la Fallaci descrive il dialogo come un duello di guerra, in 

cui Florence attacca a più riprese Giovanna e la sua cultura. Inoltre, per il professore 

il passo della cena è descritto in modo dettagliato e minuzioso per i particolari delle 

pietanze che vengono servite, in modo tale da sottolineare i colpi che Florence sferra 

alla rivale: «Infilò la forchetta nell’insalata con la stessa ferocia con cui l’avrebbe 

ficcata in testa a Giovanna […] Giovanna sentì la forchetta […] le parve che una 

goccia di sangue le scorresse giù per la nuca». 43 

Durante la cena la signora Baline critica gli italiani perché fischiano sempre alle 

donne, tuttavia per la signora l’Italia è un bel paese e in particolare lei adora Roma, 

tanto che vorrebbe veder Giò in quella città piuttosto che a New York. Poi Florence 

passa a parlare di matrimonio, chiede ai due se vogliono sposarsi, e Richard 

risponde che è probabile, se Giò lo vuole. Ma la cena non si prolunga oltre, perché 

Florence fa finta di svenire e così i tre sono costretti a salutarsi.  

Dopo la cena, Richard non chiama più Giò, e lascia di nuovo New York. Martine 

cerca di soccorrere l’amica disperata per la fine della storia con Richard, e le chiede 

di accompagnarla a Whashington, ma la ragazza vuole rimanere a New York ad 

attendere il ritorno di Richard. Nel frattempo cerca di tenersi occupata e di uscire 

per pensarci meno, ma in realtà continua a cercarlo in ogni angolo della città: si reca 

a casa sua, chiama lo studio per cui lavora, ma non riesce a rintracciarlo da nessuna 

parte. New York si trasforma agli occhi della ragazza, non è più lo spettacolo 

meraviglioso che ha mostrato Richard, ma diventa il riflesso della sua delusione, lo 

spazio cittadino è lo stesso di quello interiore della protagonista.44 Infatti, ora che 

Richard era fuggito, di nuovo i giorni passavano con una lentezza inesorabile, e per 

quanto la ragazza tenti di riscoprire i luoghi suggestivi che Richard le aveva fatto 

conoscere, essi non le imprimono più la stessa meraviglia ed entusiasmo di un 

tempo. Prova disgusto, nausea e inizia a detestare la stessa New York, i suoi 

grattacieli, i taxi gialli e il rumore delle escavatrici. La statua della Libertà le pare 
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soltanto una gigantessa volgare di ferro che si erge su un piedistallo di pietra e 

quando sale le scale della statua per scorgere il panorama che si vede dalla sua 

altezza, non scopre altro che il «vuoto: il vuoto del cielo, il vuoto del mare, il vuoto 

della sua delusione».45  Dopo di che Giovanna si reca a Coney Island, dove Richard 

era cresciuto e le aveva descritto come un luogo fantastico. Ma ora non le sembra 

altro che un «viale grigio, una spiaggia grigia, un mare grigio: che non aveva 

nemmeno l’odore del mare»46; mentre il Kiddieland le sembra soltanto una «pista 

di cemento coi cavalli di cartapesta coperti da un cencio».47 

Quando Martine torna a casa e vede Giò in uno stato di sconforto continuo, chiama 

la signora Baline per chiederle dove si trova Richard, ma anche lei non lo sa, forse 

l’unico a saperlo è Bill. Così Giò si presenta da Bill e gli chiede notizie di Richard; 

Bill non vuole rivelarle dove si trova Richard, ma alla fine le svela che Richard era 

andato in campagna da Igor.  

Tuttavia, nel frattempo Richard era tornato in città e aveva cercato Giovanna a casa 

dell’amica Martine. Così, Giò si reca a casa di lui, ma lo trova a letto. Tenta di 

aspettarlo anche se non ne è più capace, forse non ne ha il coraggio, per questo si 

alza ed esce socchiudendo la porta. Ma, quando Richard si sveglia e vede la porta 

socchiusa, dato che aveva detto alla madre di lasciarla aperta, pensa subito a 

Giovanna e rimanendo disteso a letto cerca di chiamarla invano: «Giò sei qui?[…] 

mummy, sei tu?»48 ma nella stanza non c’era nessuno.  

Così Richard prova a ricordare quello che era successo, cosa lo aveva portato da 

Igor: era stata sua madre che si era accesa una sigaretta davanti ai suoi occhi, lui si 

era innervosito con lei e per questo era andato da Bill per trovare conforto, ma 

quando gli aveva raccontato cosa era successo lui divertito gli aveva proposto di 

andar a letto. L’atteggiamento di Bill aveva imbestialito ancora di più Richard, tanto 

che il giovane aveva salutato Bill e preso le chiavi della sua macchina per andarsene 

in campagna da Igor. L’amico allora gli aveva consigliato di amare Giò, era lei 

quello che gli mancava, per questo era tornato in città e aveva cercato di rintracciare 

la ragazza, poi se ne era andato a casa a riposarsi ed ora capiva che la voce che 
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aveva sentito mentre stava riposando sul letto era quella di Giò e che lei non sarebbe 

più tornata, così torna a letto e si addormenta di nuovo.  

Nel frattempo, Giò riceve un telegramma di Francesco in cui le chiede come stava, 

e lei gli risponde che sarebbe tornata a casa, a Roma. Ormai, detestava l’America, 

per questo va ad informare Gomez, il suo datore di lavoro, della sua partenza. 

Gomez cerca di dissuaderla dalla sua scelta e di convincerla a restare, proponendole 

di andare in qualche altra città, come Hollywood, dove c’è il sole come a Roma, ma 

lei non vuole ascoltarlo. Allora, Gomez suppone che lei voglia partire perché è 

successo qualcosa con Richard, ma lei lo nega, anzi vuole partire per Bill, è lui che 

teme. Anche Martine cerca invano di convincerla a restare, non comprende come 

l’amore folle che Giò ha provato per Richard possa essersi esaurito nel giro di pochi 

giorni, come una febbre che viene e poi passa di colpo, ma Giovanna è decisa a 

partire, pertanto l’amica l'accompagna all’aeroporto e le consegna una lettera che 

Bill le aveva dato per Giovanna. Nella lettera Bill le svela la cruda verità della vita: 

da quando nasciamo siamo soli, neppure i genitori possono difenderci dal dolore e 

le consiglia di non raccontare nulla di quello che le era successo in America. Giò 

pensa che lui volesse dirle di mentire a Francesco, ma la ragazza non ascolta il 

consiglio di Bill, infatti dopo aver cenato con Francesco, che era andato a prenderla 

all’aeroporto, lo invita a prendere un whisky a casa sua e insiste per parlargli 

dell’amore che l’ha unita a Richard e Bill in America. Francesco non voleva sentirsi 

dire certe cose, avrebbe preferito che lei gli avesse mentito e ora non la voleva più, 

perché si era comportata come un uomo. Così, lascia sola la ragazza, anche se si 

volta un’ultima volta per chiederle se ha bisogno di qualcosa; ma lei gli risponde in 

modo pacato: «non ho bisogno di nulla e di nessuno»49, sapendo che questo era un 

addio. Giovanna tronca la relazione con Francesco, la sua ricerca dell’amore non 

ottiene nessun risultato, allora non le resta altro che rifugiarsi nel suo lavoro;50 

inizia a pensare a quando sarebbe andata dal commendatore per presentargli il 

soggetto di Martine per il film, ma ecco che le viene in mente un secondo soggetto: 

lei, la storia del suo viaggio in America, la sua relazione con Richard; forse avrebbe 

guadagnato abbastanza per ritirarsi in un bungalow sul mare ad Hollywood e con 
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questi pensieri si corica a letto, ma non riesce a piangere non ancora, si sente una 

donna con il vestito da uomo, ma non era stata lei a sceglierselo, come non si sceglie 

di nascere, «non si può andare contro ciò che decide il Giocatore Invisibile»51, ma 

ecco che le scende una lacrima dagli occhi ed ha il sapore salato.  

 

 

2.5. Argomenti e passaggi significativi di Penelope alla 

guerra  

 

 

 Nell’intervista di «Annabella», che ho citato, Vittorio Buffava, un noto 

giornalista, direttore dello stesso settimanale «Annabella», mette in evidenza gli 

argomenti, ponendo una serie di domande ad Oriana perché glieli chiarisca. 

Secondo il giornalista tali tematiche sono: «gli uomini, il matriarcato, la vita 

americana e soprattutto il difficile rapporto per la donna moderna tra la carriera e 

l’amore»52.  

 Per quanto riguarda la prima tematica: gli uomini. 

 Oriana nell’intervista sottolinea che esiste una differenza tra gli uomini italiani e 

quelli americani, per la scrittrice i primi sono più semplici dei secondi, perché non 

vivono il complesso dell’ermafroditismo a cui sono soggetti gli altri. Infatti, in 

Penelope alla guerra, sia le donne che gli uomini americani vivono il complesso 

dell’ermafroditismo , nessun uomo è uomo fino in fondo così come nessuna donna 

è donna fino in fondo, gli americani sono uomini-donne (uomini deboli) e donne-

uomini (donne forti), ossia uomini che si comportano come donne e donne che si 

atteggiano come uomini, non c’è una distinzione netta, perché la civiltà americana 

non lo permette.53  

Anche Giovanna è una donna-uomo e per questa sua indole sembra appartenere alla 

società americana piuttosto che a quella italiana.54 Lei stessa ha scelto di farsi 
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chiamare Giò e non Giovanna perché non avrebbe mai trascorso la vita a stirare a 

casa come sua madre, ma avrebbe lavorato («Una volta, quando era bambina aveva 

visto piangere sua madre. Stirava le camicie e piangeva, le lacrime ruzzolavano sul 

ferro da stiro e svaporavano friggendo dentro il calore: sul ferro restavano 

macchioline un po’ opache quasi fossero state gocce di acqua e non lacrime. Ma 

poi anche le macchioline sfumavano, come se il loro dolore non fosse esistito, e da 

quella volta essa aveva giurato a sé stessa che non avrebbe mai stirato le camicie e 

non avrebbe mai pianto. […] «Mi chiamo Giò, non Giovanna»).55 Per questo il 

signor Hultz, il produttore cinematografico per cui Giovanna lavora in America, 

rimane stupito quando la ragazza gli rivela il suo nome, lui non comprende il nome 

(« […]Come si chiama?». «Giò» rispose Giovanna. «Joan?» chiese il signor Hultz. 

«Non Joan: Giò» disse secca Giovanna. […] «Giò come John?» Chiese, stupito, il 

signor Hultz. «Giò come John» disse secca Giovanna. «Ma è un nome d’uomo!» 

esclamò il signor Hultz. «È un nome di donna»).56    

Giovanna appare una figura androgina agli occhi di Francesco, infatti quando la 

ragazza gli annuncia la sua partenza imminente, egli cerca di dissuaderla dal 

progetto, e la accusa di comportarsi da Ulisse, ma lei è Penelope non deve espugnare 

le mura di Troia, né andare in guerra, ma tessere la tela: 

 

Sembri un Ulisse che va ad espugnare le mura di Troia. Ma non sei Ulisse, sei 

Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti tessere la tela, non andare alla guerra. 

Lo vuoi capire, sì o no, che la donna non è un uomo?57  

 

Inoltre, quando la ragazza torna dall’ America, continua a comportarsi da uomo con 

Francesco, raccontandogli tutto quello che ha vissuto, l’amore che ha condiviso con 

due uomini, ma Francesco non lo voleva sapere. Per questo motivo Francesco non 

la vorrà più.58 All’opposto Richard appare un uomo-donna, debole ed effeminato 

agli occhi di Giovanna («con quella luce azzurra sul volto egli sembrava un 

arcangelo. Degli arcangeli aveva anche la dolcezza femminea e i capelli un po’ 
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lunghi che si arricciavano sulle orecchie e la fronte.»)59, l’Anti- America agli occhi 

di Bill poiché non riesce a prendere una decisione di sua iniziativa, ma pare un 

burattino dai fili mossi dalla madre Florence e l’amico Bill.  

Franco Zangrilli professore di letteratura italiana comparata all’Università di New 

York, collega l’ermafroditismo dei personaggi di Penelope alla guerra alla tematica 

della crisi dell’io vissuta da essi. Secondo il professore la Fallaci rende tale crisi 

attraverso i «canoni del fantastico» e in particolare quella vissuta da Giovanna inizia 

con il «gioco dello sdoppiamento», quando la ragazza guarda la sua immagine 

riflessa nello specchio non si piace («non si piaceva. Della ragazza dentro lo 

specchio le piacevano solo i capelli perché erano biondi e in essi dimenticava di 

appartenere a una terra dove le donne avevano capelli neri, come sua madre, non 

contavano nulla come sua madre, e piangevano, come sua madre.»)60 Giovanna 

stessa sceglie per sé un nome da uomo: Giò e si comporta come tale, un Ulisse che 

parte per la guerra. Vive il complesso dell’ermafroditismo americano, come 

Richard, un uomo-donna, dai lineamenti femminili, debole, poco virile e succube 

delle persone che lo circondano. Del resto, secondo Zangrilli il ragazzo è in preda 

alla schizofrenia e alla paranoia: delle malattie diffuse tra gli americani.61 

Il secondo tema prende in considerazione il matriarcato, ossia l’importanza che gli 

americani danno alla figura materna.  

Basta anche solo una rapida lettura dell’opera per rendersi conto di quanto la figura 

di Florence, la signora Baline, influenzi la vita del figlio Richard. La donna sembra 

controllare il figlio, tanto che prima di incontrare Giò, la fidanza di Richard, vuole 

incontrare Bill per avere da lui delle informazioni sulla ragazza. Ma, Florence non 

solo vuole sorvegliare la vita del figlio, ma sembra esserne gelosa al punto che Bill 

le chiede di non rovinare la relazione di Richard.62  

 Il terzo argomento messo in risalto dalla rivista riguarda la vita americana. 

Oriana sostiene di ammirare l’America per la democrazia, che vorrebbe veder anche 

in Italia e per la figura della donna americana, perché è indipendente e forte. Invece, 
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quello che la disturba di più del Paese a stelle e strisce è il matriarcato, quello 

familiare ed economico.63  

 Inoltre, lo spettacolo che l’ha colpita di più nel suo viaggio in America è 

stato l’uragano, che in fondo descrive anche in Penelope alla guerra come la «cosa 

peggiore»64 di tale Paese.  

Solo gli americani conformisti, che credono nel business, nella religione civile, che 

ascoltano la radio che annuncia l’arrivo dell’uragano possono difendersi da esso; 

l’America non è un paese per i deboli, vi vige la legge della selezione, è per questo 

che a New York non ci sono statue né fontane, ma strade che resistano alla violenza 

della natura. 

Come Oriana evidenzia in Penelope alla guerra: 

 

Tu capisci perché i grattacieli hanno spigoli d’acciaio, a New York, e perché i 

marciapiedi sono bordati di ferro, e perché le automobili sono ingombranti, e perché 

l’eleganza non conta a New York, né la grazia, né la raffinatezza, e perché le donne 

sono indipendenti e virili, e perché gli uomini si appoggiano sempre a qualcosa 

come se non avessero la spina dorsale, e perché le loro scarpe hanno suole volgari, 

perché la loro camminata è massiccia, da rinoceronti che sanno resistere alla pioggia 

e al vento. Capisci perché New York non ha fontane né statue ma strade tagliete a 

coltello, senza nomi ma numeri, capaci però di resistere a una natura violenta per la 

quale ciò che è debole va distrutto: come lo distrugge la pioggia quando entra nelle 

scanalature e nei vani, ovunque vi sia debolezza, ed esplora tutto, bagna tutto, ti 

uccide se non hai trovato rifugio. Capisci, infine, perché la regola di Dio e 

dell’America è selezione, perché la sua è una legge da uomini, perché i valori 

spirituali sono valori terrestri, perché l’America è Dio uguale America uguale 

Business uguale America uguale Dio. E non c’è via di scampo: bisogna essere dalla 

parte di Dio uguale America uguale Business uguale America uguale Dio, 

altrimenti si è soli. Soli e dannati come me.65  

 

 Infine, il quarto e ultimo argomento riguarda il rapporto tra la carriera e 

l’amore per la donna moderna.  

Per la Fallaci non è facile da sostenere tale conflitto, perché l’amore può esser 

scomodo per una donna di carriera, per questo le donne che sono in grado di 

mantenere un saldo rapporto amoroso e al contempo una solida vita lavorativa sono 

da ammirare. La scrittrice mostra di aver una visione moderna della donna e 
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dell’amore, anche attraverso il personaggio di Martine che denuncia la visione più 

tradizionalista della figura femminile legata alle convenzioni sociali che vedono la 

donna dipendente dal marito. Infatti, Martine sostiene che ha passato un’intera vita 

per capire che il successo per una donna non conta nulla, l’unica possibilità per una 

donna di esser qualcuno è amare un uomo, infatti alle donne, sin da quando sono 

piccole, viene sempre insegnato di rispettare gli uomini mentre questi ultimi 

possono comportarsi a loro piacimento.66 Pertanto anche Martine mostra di essere 

una Penelope all’ avanguardia. 67  Tuttavia, è la protagonista del romanzo la 

portatrice principale della questione femminile, Giò è una donna indipendente, 

cerca di far equilibrare la sua vita lavorativa con quella sentimentale, ma alla fine 

rinuncia a quest’ultima. Lascia Richard e così anche l’America e torna in Italia. 

Tuttavia, la ragazza non sceglie tra l’amore e la carriera, ma decide di troncare la 

relazione con l’amato perché non era in grado di sostenerla.68 

 

Ora, seguendo l’ordine di scrittura della Fallaci, vorrei individuare dei 

passaggi, che ritengo significativi per metter ancora più in risalto gli argomenti che 

ho citato, infatti leggendo con attenzione il testo risulta evidente quanto tali 

tematiche impregnino le pagine di Penelope alla guerra. 

 Uno dei passaggi che ritengo più significativi per la comprensione da parte 

della protagonista della vita americana risulta il cocktail party, a cui Giò è invitata 

da Gomez, il suo produttore cinematografico. Innanzitutto, vorrei presentare un 

riassunto della scena, che ritengo molto interessante per come viene descritta.  

Giò non si sente a suo agio con l’abito oro che ha indossato («Appena entrò, con il 

suo abito d’oro, una paura le chiuse lo stomaco: come se qualcosa d’illogico, di 

inevitabile insieme, dovesse accaderle; o un nemico invisibile fosse lì ad 

osservarla.»)69, ma Gomez cerca di persuaderla e la spinge a parlare con i presenti. 

Tutti intorno a lei reggono un bicchiere di whisky e sembrano divertirsi, ma a suo 

parere la gioia che esprimono non è sincera. Inoltre, le conversazioni che intavolano 

sono effimere, limitate ai complimenti e al bollettino metereologico («Gli invitati 
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si dividevano in gruppi e ciascuno aveva nella mano destra un bicchiere di whisky. 

Al suo avvicinarsi, il bicchiere di whisky passava dalla mano destra a quella sinistra 

ed incominciava un dialogo assurdo, carico di sorrisi assurdi, di festosità ipocrita. 

Raramente qualcuno intavolava un discorso che andasse più in là di complimenti 

generici o di considerazioni sul bollettino meteorologico.»).70   

Tuttavia, è la sola a preoccuparsi del suo vestito, nessuno pensa che sia inadeguato, 

ma lei continua a provare timore. Gomez si accorge che Giò non si sente bene, cerca 

di farla sentire a suo agio, le offre da bere, ma lei non vuole prender nulla, gli 

presenta il signore Hultz, l’uomo che l’avrebbe pagata e le chiede di raccontargli 

una barzelletta, perché lui le adorava.  

Ma Giò continua a sentirsi fuori luogo e prega Gomez di andar via; alla fine si 

convince e inizia a raccontar una barzelletta al signor Hultz su un napoletano che 

se ne stava a prender il sole tranquillo e sereno e chiede ad un signor ricco come 

mai continui a lavorare senza sosta, e questi gli risponde che lo fa per potersene 

stare al sole una volta raggiunta la vecchiaia.  

La barzelletta piace molto al signor Hultz, tuttavia Giò pensa di aver riconosciuto 

qualcuno tra gli invitati, e continua a guardarlo standosene ferma perché il signore 

Hultz le stringe il polso, per questo cerca di liberarsi dalla stretta, ma non riesce. 

Allo stesso tempo, la ragazza non è in grado di pronunciare il nome della persona 

che aveva riconosciuto e quando riesce a liberarsi dalla presa di Hultz si getta nella 

folla alla ricerca dell’uomo che aveva visto, ma le si pone davanti Gomez, che la 

vede preoccupata e le chiede chi sta cercando e lei gli risponde che le sembra di 

aver rivisto un suo conoscente, ma forse ha bevuto troppo, è solo un fantasma, non 

si ricorda nemmeno il suo nome.   

 Gomez e Giò lasciano la festa, il signore si offre per accompagnarla in 

albergo, ma lei preferisce camminare, così si salutano e ognuno prende la sua strada. 

Ma Giò non torna subito all’albergo, ha bisogno di prendere un po’ d’aria, così 

cammina per la strada, ma tutti gli uomini che incontra le ricordano Richard, così 

presa dall’agitazione cerca il suo numero in una cabina telefonica, ma non lo trova.  
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 La vista di Richard o del suo fantasma non la lasciano dormire per due 

giorni, ma il destino vuole che i due si rincontrino all’appuntamento che Giò aveva 

fissato con Martine. 

 Il passo del cocktail party è rilevante perché mette in luce una abitudine 

americana, e questo lo scopriamo da Martine che racconta a Giovanna di aver 

conosciuto un nuovo ragazzo, Bill, «al solito cocktail»71; del resto Martine trascorre 

le sue giornate alle prime dei teatri, ai cocktail e a flirtare.72 Infatti, da come viene 

descritta la scena tutti gli ospiti si sentono a loro agio alla festa, l’unica a sentirsi 

fuori luogo è Giò, perché non è avvezza a partecipare a party di questa sorta. 

Tuttavia, nel corso del suo soggiorno a New York anche lei trascorrerà le sue 

giornate tra gli svaghi che questa città offre: teatro, locali, snack bar e passeggiate 

con il suo amato Richard, che le vuole far conoscere il vero volto di quella «Terra 

Promessa», come lei stessa chiama la città.73  

 Inoltre, è interessante come il whisky che tutti bevono al party74 sia una 

delle bevande che ritorna più volte nel testo, in punti di svolta:  

- Giò ritrova Richard ad una cena con Martine e Bill e alla fine della serata sale a 

casa sua per bere un whisky («Lei disse: «Beviamo un whisky?»)75; 

- Richard lascia New York e nel frattempo Bill invita Giò a bere un whisky al 

Monocole («sono al Monocle, a bere un whisky. Hai voglia di scendere?»)76; 

- Richard torna a New York e chiama Giovanna per invitarla ad andare a teatro 

insieme e poi si recano al Monocole per un whisky («Devo parlarti, Giò. Bevi 

qualcosa?» «Whisky, grazie.»)77; 

- Dopo la disastrosa cena con la madre di Richard Giò non riesce a contattare più 

il fidanzato, così si presenta da Bill per sapere il nuovo indirizzo e lo trova in 
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vestaglia con in mano un bicchiere di whisky («Teneva in mano un bicchiere 

colmo di whisky»)78;  

- alla fine del romanzo, Giò tornata in Italia sembra portare con sé questa abitudine 

dall’America, infatti dopo aver cenato con Francesco lo invita a casa sua per un 

whisky («uscì dal ristorante, propose di salire in casa a bere un whisky.»)79.  

 Un altro passaggio significativo per comprendere l’America è il discorso 

che Bill e Giò intrattengono al Monocole sull’America e sulla legge che la governa.  

Secondo Bill gli Americani sono una malattia, non c’è modo di salvarsi da loro, 

eccetto il modo che hanno inventato loro stessi: «far soccombere i deboli per salvare 

i più forti». Infatti, in America non esistono pietà né amore, «o me o te: questa è la 

legge dell’America». Tanto che Bill consiglia a Giovanna di farsi raccontare da 

Richard cos’è l’uragano. 80  

 Richard racconta a Giò cos’è l’uragano alle cascate del Niagara. La forza di 

quell’acqua che scende a precipizio ricorda alla ragazza il carattere di Bill quando 

si innervosisce. Ma Richard cerca di avvisarla sugli uragani, a suo parere sono le 

cose peggiori che si possano vedere in America e solo gli Americani conformisti, 

che seguono il business e credono in Dio, gli stessi che ascoltano la radio, possono 

difendersi da questa forza della natura che travolge tutto quello che incontra.  

 Inoltre, l’immagine dell’uragano rappresenta la stessa New York perché la 

città è stata costruita per affrontare la violenza della natura che si abbatte su di lei; 

e per tale motivo sono stati costruiti grattacieli con spigoli d’acciaio, marciapiedi 

con bordi di ferro, non importano l’eleganza, né la raffinatezza, e le donne di tale 

città sono virili, mentre gli uomini devono sempre appoggiarsi a qualcosa, non 

hanno spina dorsale.  

 A New York le strade sono tagliate a coltello perché devono resistere alla 

violenza della pioggia, alla sua violenza che annienta tutto ciò che è debole; infatti, 

la regola di questa città è la selezione. Lo stesso vale per le persone, a New York 

trovano rifugio solo coloro che credono in Dio uguale a Business uguale America, 

per questo Richard che non segue questa legge è solo e Bill lo ha salvato, gli deve 
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la vita («Capisci, infine perché la regola di Dio e dell’America è la selezione, […] 

perché l’America è Dio uguale America uguale Business uguale America uguale 

Dio. E non c’è scampo bisogna essere dalla parte di Dio uguale America uguale 

Business uguale America uguale Dio, altrimenti si è soli.»)81 

 Il passo è interessante per come viene descritta l’America da parte di 

Richard, un americano che in realtà è l’anti-America («Dick è l’anti-America, 

direbbe Bill»)82, è uno di quegli uomini senza spina dorsale, un uomo debole, affetto 

dall’ermafroditismo, un uomo-donna, succube della madre e di Bill. L’America, a 

detta di Richard, è un paese costruito per i più forti, per questo lui si sente solo.  

 L’America appare un paese per gli uomini forti sia per uno come Richard, 

un uomo debole, sia per uno come Bill, il suo opposto («[Bill] aveva l’aria di un 

uomo che non si è mai messo in ginocchio e, tanto Richard appariva facile a 

rompersi, tanto Bill appariva indistruttibile: il simbolo stesso di un’America 

orgogliosa dei suoi grattacieli.»).83  

Tuttavia, Giò non è sicura della ragione per cui vuole restare in America perché si 

è innamorata di questo Paese, dove conta solo il denaro, o per Richard, che non 

vuole più lasciare. Infatti, Giovanna si è fatta un’immagine positiva dell’America: 

tutto le sembra così efficiente, civilizzato, tanto che sente di appartenere di più a 

questo paese rispetto al suo, all’Italia («Io amo l’America. Amo la sua cordialità, la 

sua efficienza, la sua supercivilizzazione. Sento di appartenere più a questo paese 

che a quello dove sono nata.»)84 e lo stesso produttore l’aveva accolta in America 

sostenendo che fosse il paese adatto a lei: una donna giovane e sana («Questo paese 

appartiene alla gente giovane e lei è giovane, alla gente sana e lei è sana, alle donne 

e lei è una donna»).85  

Anche Giovanna sostiene che in America non si vedono ammalati per le strade, tutti 

le sembrano così sani («Uno arriva in America, esce per le strade e si chiede dove 

sia la gente ammalata: mai uno storpio, né un cieco, né un gobbo, mai uno che 
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starnutisca, o tossisca.») 86  e ne gradisce la potenza, la forza che essa esprime 

attraverso i suoi grattacieli, le cascate. Secondo la ragazza tutto in quel paese 

manifesta sicurezza («La grandezza, credo: la potenza, l’indistruttibilità. Tutto in 

America esprime forza: dai grattacieli alle cascate d’acqua. Tutto esprime 

sicurezza: dal denaro alla spavalderia.»).87  

 Tuttavia, Igor, un amico di Richard, uno psicanalista, le illustra un’altra 

immagine dell’America: gli Americani sono colpiti dal complesso 

dell’ermafroditismo. Per tale motivo prendo in considerazione il passo in cui 

Giovanna e Richard trascorrono una giornata in campagna in compagnia di Igor. 

Giovanna e Richard organizzano una scampagnata fuori città, al cottage di un amico 

di Richard, Igor, lo trovano a pescare, lui offre agli amici da mangiare, a loro basta 

un semplice sandwich. Igor afferma che gli americani hanno sempre bisogno di 

esser psicanalizzati da qualcuno, per lui l’America è un paese di ammalati. Ma 

Giovanna la pensa diversamente, per lei è un paese di persone sane. Allora Igor per 

convincerla le descrive il complesso dell’ermafroditismo che affligge gli americani, 

per cui non esistono uomini in America che sono uomini fino in fondo né donne 

che sono donne fino in fondo, perché la civiltà americana lo impedisce. L’ America 

soffre perché cerca la perfezione, la salute, ma questa manca nel paese.  

Riporto qui sotto un passo del dialogo tra Igor e Giovanna:  

 

E sa qual è il complesso più diffuso in America? Per le donne è il complesso 

d’essere uomini, per gli uomini è il complesso d’essere donne. Il più delle volte è 

un complesso giustificato: nessuno di noi è un uomo fino in fondo o una donna fino 

in fondo. La nostra civiltà lo impedisce. D’altronde l’America mi piace proprio per 

questo, per il suo desiderio inappagato di salute e di perfezione. Un modo per cercar 

l’Assoluto. E a lei cosa piace dell’America Giò?» «La grandezza, credo: la potenza, 

l’indistruttibilità. Tutto in America esprime forza: dai grattacieli alle cascate 

d’acqua. Tutto esprime sicurezza: dal denaro alla spavalderia.88  

 

 Giovana stessa dovrà rendersi conto del complesso dell’ermafrotismo, 

perché si è innamorata di un uomo debole come Richard, che alla minima difficoltà 

scappa e non si fa più sentire per giorni, un uomo che dipende dall’amico Bill e 
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dalla madre Florence. Lui stesso le aveva detto che New York era una città di donne 

virili e uomini senza spina dorsale, come ho riportato sopra.  

Infatti, Richard fugge dalla relazione con Giò due volte: la prima volta, dopo la 

serata in cui si erano rincontrati alla cena con Martine e Bill, lui le scrive una lettera 

per dirle che avrebbe lasciato New York per arruolarsi nell’esercito; mentre la 

seconda volta lo fa dopo la cena con la madre Florence e Giovanna, Richard lascia 

la città e si rifugia presso l’amico Igor in campagna.  

In entrambi i casi Richard non accetta le conseguenze del suo comportamento; nel 

primo caso Richard non approva quello che è successo dopo la cena con Martine, 

Bill e Giò: quando lui e Giovanna hanno salutato i due amici, hanno continuato la 

serata da soli, prima a passeggiare per la città, poi in una discoteca e infine a casa 

sua, dove sono finiti a letto insieme, qui Giovanna ha perso la sua verginità («Poi 

gli andò ancora più vicino e tutto accadde come doveva accadere.»).89 Richard 

quando scopre cosa aveva fatto si mette a piangere proprio come accadde ad Oriana 

quando perse la sua verginità. Secondo la Fallaci la protagonista si libera della sua 

verginità come fosse per lei un fastidio, dimostrando di nuovo di comportarsi come 

un uomo, non cerca un atto d’amore, ma di libertà, rifiuta la virtù della verginità per 

proclamare l’uguaglianza sessuale. Tanto che a piangere, dopo l’accaduto, è lui e 

non lei. Così come è lei a convincere Richard a farla salire da lui. È una donna 

intraprendente, che non si fa sottomettere dall’uomo che ha di fronte, ma prende lei 

l’iniziativa, dimostrandosi decisa e virile.90   Inoltre, dopo l’accaduto Giovanna 

torna a casa, cerca di capire se è cambiato qualcosa nel suo fisico dopo la 

deflorazione, ma nulla, si sente uguale a prima. Richard invece non sopporta l’idea 

di quello che ha fatto e per questo scrive una lettera di scuse a Giovanna 

dimostrando di esser stato manipolato dalla ragazza, di aver fatto quello che lei 

desiderava senza esser convinto di volerlo anche lui. Nella lettera Richard si scusa 

con la ragazza, chiamandola Giò cara, si sente in colpa per averle tolto la virtù della 

verginità, Richard è un uomo educato, e si assume la responsabilità di quando è 

successo perché crede nei valori della società in cui vive. La colpa è sua; tuttavia, 

secondo il suo punto di vista, la cosa migliore è scusarsi attraverso una lettera, che 
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non permette un contatto vivo con la persona e poi partire, perché la loro relazione 

non può avere possibili sviluppi. Lui non è in grado di assumersi responsabilità nei 

confronti di lei:  

 

Giò cara, […] ciò che è successo ieri notte è stato perlomeno imprevedibile, […] 

ora io parto: questo incontro non ha nessuna possibilità di svilupparsi in un rapporto 

serio e durevole, né lo avrebbe se io restassi. […] io non sono preparato ad assumere 

nei tuoi riguardi le responsabilità che dovrei.91  

 

Mentre, nel secondo caso, non accetta come si è risolta la cena con la madre che 

aveva lui stesso organizzato per presentarle la fidanzata, perché Florence aveva 

finto di sentirsi male, («m’è venuta un’emicrania terribile. Ma forse non è emicrania 

è il mio cuore. Sapete che soffro di cuore. Oh, che male! Soffoco, soffoco! Presto, 

la mia medicina, un po’ d’acqua! Oh, dov’è la mia medicina? È a casa, Dio, è a 

casa. Presto portatemi a casa. Sto male! Sto male!»)92 perché non sopportava di 

condivider il figlio con un’altra donna.  

 Infatti, la madre di Richard è una presenza molto forte nella vita del figlio, 

lui stesso ne parla spesso a Giovanna, egli la reputa una donna in gamba («un tipo 

in gamba […]. Mi capisce, mi assolve e mi adora.»)93 ed è molto affezionato a lei.  

 Tuttavia, egli non fugge solo da Giovanna, ma anche dalla stessa madre, che 

cerca sempre di controllare la sua vita. Infatti, non è tanto la cena che porta Richard 

a lasciare la città, quanto piuttosto la madre, che dopo aver finto un malessere alla 

cena con Giovanna e il figlio, arrivata a casa si accende una sigaretta, facendo 

vedere che sta bene. Per questo lui si innervosisce a tal punto con lei che la saluta 

per andare dall’amico Bill per passare la notte da lui; ma quando gli racconta 

l’accaduto, Bill esce divertito dal racconto e per questo motivo Richard lascia anche 

lui per rifugiarsi in campagna da Igor.  

Richard è sempre in fuga da qualcuno o da qualcosa, inoltre ha sempre bisogno dei 

consigli di Igor, o della protezione di Bill e della madre, non è un uomo 

indipendente. Non fa nulla di sua iniziativa, infatti anche se Bill gli consiglia di 
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tornare da Giovanna e di amarla, lui non ne è in grado, non ne ha il coraggio, torna 

a casa e si infila sotto le lenzuola attendendo l’arrivo della madre.  

 Un’altra delle caratteristiche americane è per l’appunto il matriarcato, ossia 

la forte presenza della figura materna nella vita degli americani, che nel testo viene 

rappresentata attraverso il personaggio di Florence e per tale motivo prendo in 

considerazione il passo in cui viene descritta la cena organizzata da Richard per 

presentare la fidanzata alla madre. 

Florence inizia a conversare con Giovanna come se dovessero combattere un 

incontro di pugilato, al primo roud critica gli italiani perché fischiano sempre alle 

donne, poi confessa che preferirebbe veder la ragazza a Roma. La conversazione 

prende una brutta piega, e non continua a lungo.  

Florence accenna al matrimonio e dice che avrebbe regalato uno Shelter, un rifugio 

antiatomico, ai due fidanzati, allora Giovanna si innervosisce sempre di più, il 

regalo non le sembra adeguato per la circostanza, non vuole organizzare la sua vita 

intorno ad un rifugio per morti, né pensare alla guerra, lei l’aveva vista e non voleva 

più rivederla. Florence non ribatte più, dice di sentirsi male e di portarla a casa. Così 

lasciano il ristorante e prendono un taxi, dove Florence si siede in mezzo tra i due, 

per dividerli, poi si fa accompagnare fino alla casa, e qui Richard saluta Giovanna, 

con un semplice «ciao», senza sapere che sarebbe stato un addio.94  

Ma Florence sta benissimo, i suoi occhi sono «trionfanti» e quando entra a casa si 

accende una sigaretta, la sua sofferenza era stata tutta una finzione. Richard aveva 

creduto che stesse male veramente e inconsapevolmente aveva scelto la madre al 

posto di Giovanna, che lascia con un semplice «ciao». Il suo comportamento risulta 

infantile, d'altronde il suo personaggio rappresenta il prototipo dell’americano 

debole, uomo-donna.  

 Se da un lato Richard è un uomo debole, dall’altro lato Giovanna viene 

spesso criticata per come si comporta da uomo. Anche lei è come le donne 

americane, è virile e vive il complesso dell’ermafroditismo.  

Per questo motivo Francesco non la comprende, per lui non deve partire per 

l’America, perché non è Ulisse che va a combattere ad espugnare le mura di Troia, 
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ma lei è Elena e dovrebbe tessere la tela e non andare in guerra, è una donna e non 

un uomo e deve comportarsi come tale.95  

La stessa critica fa Bill, perché secondo lui lei si è comportata con Richard come 

un uomo, come il cacciatore con la sua preda, lo ha sedotto, e allo stesso tempo lo 

ha maltrattato e abbindolato.96  

Infine, di nuovo Francesco le rimprovera questo suo comportamento maschile alla 

fine della storia, quando Giovanna è tornata in Italia e i due si ritrovano, lei vuole 

raccontargli tutto, non sa dire mezze verità, né mentire, vuole esser chiara con 

Francesco e gli racconta il rapporto a tre che aveva unito lei a Richard e Francesco, 

ma lui non lo voleva sapere, per questo saluta Giovanna, e non la vuole più perché 

gli ha parlato come un uomo parla ad un altro uomo. 

Riepilogando, il discorso appena sostenuto, Penelope alla guerra affronta la vita 

americana, le sue routine, e le abitudini americane, che Oriana stessa ha potuto 

appurare durante il suo viaggio e soggiorno in America. Il romanzo, o meglio il 

divertissement come definisce Oriana stessa97, tratta delle tematiche moderne in 

modo fresco: il ruolo della donna e il conflitto che la porta a scegliere tra l’amore e 

la carriera, a cosa dare più importanza, come sostenere entrambi in modo 

equilibrato.  

Giò alla fine sceglie di lasciare entrambi e di tornar in Italia, perché dopo aver 

rincorso il suo amato, capisce che la loro relazione non può continuare, perché non 

può condividerlo con un altro uomo, né con la madre di cui lui è succube.  

Infatti, il finale risulta drammatico, Giò è sola nella sua stanza, nessuno la vuole, 

neppure Francesco che l’ha aspettata fino al suo ritorno in Italia, perché è troppo 

virile, è troppo americana, per questo secondo il suo parere l’Italia non è casa sua, 

dovrebbe tornar in America: 

 

Mi hai parlato come un uomo parla ad un uomo, non come una donna parla ad un 

uomo. Quanto a ritrovare una casa, temo che stavolta tu abbia sbagliato davvero 

indirizzo. La tua casa è laggiù98 
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Lei è convinta che non le serve niente e nessuno («Io non ho bisogno di nulla e di 

nessuno.»)99, e nel chiuso della sua stanza pensa al lavoro che avrebbe presentato 

al commendatore: il personaggio di Martine, ma sì convince che anche la sua storia 

poteva fruttarle dei soldi, quella di un’italiana che parte per l’America e vi ritrova 

il suo primo amore. Poi, ripensa alle accuse mossele da Francesco, al fatto che si 

comportava come un uomo, ma non lo aveva scelto lei quell’abito, glielo avevano 

imposto, e una lacrima le scende dagli occhi, una lacrima che ha un sapore salato, 

a lei che non era mai stata in grado di piangere:  

 

Non aveva tempo da perdere in pietà per sé stessa o considerazioni ormai inutili. 

Non era lei che aveva scelto il vestito da uomo… Non era lei: però lo indossava e 

non avrebbe potuto cambiarlo perché non si può andare contro ciò che decide il 

Giocatore Invisibile senza chiederti se sei o non sei d’accordo con lui. […] Ecco: 

arrivava la lacrima. Ed aveva un sapore di sale.100  

 

 

 

2.6. Forme di scrittura  

 

 

La storia segue i movimenti continui di Giò, la protagonista che si sposta di 

continuo, lascia l’Italia e va in America per lavoro e una volta giunta a New York 

ritrova l’amore di quando era piccola, Richard, i due si innamorano e iniziano a 

frequentarsi. Richard vuole mostrare alla ragazza i volti di New York: 

l’accompagna in passeggiate notturne attraverso le vie della città, le mostra i palazzi 

principali, le piazze, i musei; la invita nei locali alla moda;101 ad assistere alla messa 

dei fedeli di Harlem e la presenta all’amico Igor, che abita in campagna. La trama 

è semplice solo apparentemente, perché nella realtà effettiva essa è complessa, 

densa, compatta nel tempo e nello spazio d’azione. Il racconto è ambientato nel 

periodo autunnale in America, a parte l’inizio e la fine della storia che si collocano 
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a Roma. Inoltre, la storia spazia nel tempo, la vicenda si svolge negli anni sessanta, 

ma la protagonista ritrova dei conoscenti nel paese a stelle e strisce: Martine una 

donna amata dal suo attuale fidanzato, Francesco, prima di lei, e Richard un soldato 

che si era rifugiato in casa sua al tempo della seconda guerra mondiale e di cui si 

era invaghita, sebbene fosse ancora una bambina. Per questo seguendo le esperienze 

biografiche di Giovanna veniamo trasportati al tempo della guerra mondiale. Infatti, 

la ragazza ancor prima di ritrovare Richard sperava di incontrarlo nuovamente in 

America, perché il suo ricordo non l’aveva mai abbandonata.102 Continuando la 

lettura scopriamo una narrazione serrata, le sequenze narrative si succedono con un 

ritmo frenetico. Siamo travolti nella vita frenetica di New York, che si amplia negli 

spazi, dalla città veniamo trasportati alle cascate del Niagara, fino alla campagna, 

dove la vita è condotta in modo più sereno e tranquillo, infatti è proprio qui che 

Richard cerca un rifugio, una volta che è sopraffatto da una crisi. 

 Oriana trasporta i lettori in America attraverso le descrizioni «che seguono 

gli schemi della didascalia»103, New York agli occhi di Giovanna è un «miracolo», 

i suoi palazzi moderni non hanno nulla da invidiare a quelli di Michelangelo o di 

Leonardo da Vinci, è uno «spettacolo» alla luce rosa del tramonto. Ma, allo stesso 

tempo Giovanna scopre i problemi che affliggono la metropoli, poiché come in tutte 

le grandi città i suoi abitanti conducono una vita disumana, tra il traffico dei veicoli, 

il grigiore degli edifici, e i senza tetto per le strade che chiedono le elemosina. New 

York non è soltanto la terra promessa, ma è anche la terra degli esiliati, dei 

diseredati: 

 

Quei corpi quasi privi di ossa, quegli occhi vitrei e perduti chissà che ricordo, quelle 

bocche bavose da cui colava una scia di saliva. Uno, completamente ubriaco, 

giaceva in mezzo alla strada e le automobili gli passavano accanto sfiorandogli un 

piede o la testa. Un altro le ciondolava con muggiti alle spalle e le tirava una manica 

per domandarle un ventino.104  

 

La Fallaci immortala la città in una fotografia «di marcato surrealismo»105 , la 

descrive con toni ironici, satirici, senza mai abbandonare il genere romanzesco. La 
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scrittrice conduce la sua descrizione attraverso due binari, da un lato con entusiasmo 

e partecipazione alla vita cittadina di New York, che le è familiare, come ho più 

volte sopraddetto, dall’altro con freddezza, distacco, realismo; servendosi della 

tecnica narrativa di molti scrittori contemporanei, «che fa vedere le cose attraverso 

un cannocchiale rovesciato, con la lente di un umorismo asciutto, secco, sottile».106 

Inoltre, lo stile con cui narra la passeggiata di Richard con Giovanna per le strade 

di New York ricorda lo stile dei narratori americani del New Journalism: «preciso, 

scientifico, raffigurato»107. Infatti in tali pagine Richard fa da cicerone a Giovanna 

le mostra i luoghi più noti della metropoli americana, come il ferry-boat, la Statua 

della Libertà, Wall Street, l’Empire State Building che vengono descritti in modo 

dettagliato e minuzioso.108  

 

Richard le voltava la testa perché vedesse la grande signora di ferro che chiamano 

statua della Libertà e che alzando un braccio virile, la fiaccola, sembrava sorgesse 

per prodigio dal mare. Poi metteva un soldino dentro il cannocchiale e la grande 

signora diventava vicina, vicina, ora era addosso e Giovanna poteva quasi toccarne 

il naso, la bocca, il vestito verde di muschio, la corona intorno alla quale i gabbiani 

volavano lenti o si libravano, immobili, col capino dritto, le ali spalancate, le zampe 

aggricciate, ad urlare un lamento subito dimenticato per un nuovo schiumare di 

acqua.109 

 

Inoltre la scrittrice trasporta i lettori a New York attraverso le forme linguistiche, 

non si limita ad usare l’italiano, ma si serve di prestiti dall’inglese, come: «snack-

bar», «whisky», «sandwich», «mammy» etc.; inserisce alcune battute dei dialoghi 

dei personaggi interamente in inglese. Interessante, in questo caso è la sequenza 

della narrazione del party, in cui gli ospiti si rivolgono a Giò chiedendole 

ripetutamente: «how do you do?».110 Del resto per la Fallaci l’inglese è diventato 

ormai la lingua internazionale111, per tale motivo si serve di diverse lingue anche 

nelle altre sue opere, ad esempio in Insciallah ogni personaggio si esprime con il 

dialetto del suo paese natale, e anche in quest’ultimo romanzo non mancano le 
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lingue straniere. Infatti a Beirut si trovano anche soldati americani e francesi che la 

Fallacci fa esprimere nella propria lingua d’origine, e lo stesso vale per gli abitanti 

del posto, per cui riserva delle battute in arabo, la stessa lingua che usa per il titolo 

dell’opera. 

 Ma, tornando a notare le forme di scrittura di Penelope alla guerra: la forma 

narrativa che prevale è il dialogo di battute brevi e concise, il dialogo passa da un 

andamento accelerato ad uno decelerato, dall’essere nervoso a disteso. 112  

Attraverso questo veniamo a conoscenza delle diverse storie dei personaggi, perché 

le loro vite si intrecciano le une con le altre. Infatti, Giò a New York non fa soltanto 

nuove amicizie, ma ritrova persone che già aveva conosciuto in un contesto diverso: 

Martine era stata l’amata di Francesco prima di lei e Richard lo aveva conosciuto 

in Italia durante la guerra. Pertanto, l’intreccio narrativo lo ritroviamo anche nelle 

relazioni che i personaggi instaurano tra di loro, infatti Martine si frequenta con Bill 

e Giò con Richard, ma allo stesso tempo anche Bill è attratto da Giovanna ed ha 

una relazione nascosta con Richard, e lo scopriamo dalle parole di Bill che confessa 

a Giò che a Richard piacciono i calzoni. Per questo Giovanna lascia l’America non 

può dormire in un letto a tre piazze.  

Man mano che la storia procede i dialoghi si fanno più vivaci, non sono soltanto 

parlati a voce, ma anche telefonici, i personaggi si chiamano per darsi appuntamento 

a vicenda («Martine sollevò il telefono che suonava. «Oh darling! Oh, dear! No, 

lunedì sera non posso. Da lunedì io lavoro. No, non scherzo: ho trovato lavoro! 

Hallo! Hallo!» Depose il telefono.» 113 ), tanto che sembra che prendino vita 

attraverso le battute che si scambiano, tanto che il racconto potrebbe esser messo in 

scena a teatro.114  

 Descrive i personaggi con «quattro parole, due frasi»115: «Gio ha bocca 

tenera, il naso piccolo, gli occhi a volte così spaventati»116, non si piace quando si 
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guarda allo specchio, l’unica cosa che le piace di sé sono i capelli perché sono 

biondi; inoltre la ragazza, a detta del compagno Francesco è «cinica e allo stesso 

tempo […] ingenua»117, poi l’accusa di comportarsi da uomo, di essere un Ulisse 

che va a combattere piuttosto che tessere la tela a casa come Penelope; Richard un 

uomo «facile a rompersi»118 , un uomo-donna, poco virile, affetto dal complesso 

dell’ermafroditismo americano e succube della madre. Richard agli occhi di 

Giovanna sembra un arcangelo per «la dolcezza femminea e i capelli un po’ lunghi 

che si arricciavano sulle orecchie e sulla fronte»119; Florence, una donna forte con 

la mania di controllo sul figlio viene descritta con delle «labbra sottili e guance 

affilate, […] naso imperioso, quelle labbra sottili e strepitosamente dipinte di rosso, 

quel volto dove tutto era bello eppure sgradevole»120. Di Martine, amante della vita 

mondana di New York, si dice che «la sua vita si svolgeva sempre nella girandola 

delle prime a teatro, dei cocktail, dei flirt destinati a morire nello spazio di 

ventiquattr’ore» 121 ; Francesco continua ad inviare lettere a Giovanna, che si 

stagliano nel mezzo della lettura. Giovanna lo aveva salutato dicendo che lui le 

piaceva e lo avrebbe sposato, ma a New York aveva ritrovato Richard e se ne era 

innamorata di nuovo. 

Accanto alla forma del dialogo, la narrazione prevede anche la forma di scrittura 

della lettera.  

Giovanna appena arriva in America scrive una lettera a Francesco, in cui gli confida 

di essersi innamorata di New York, anche Michelangelo vorrebbe aver progettato 

l’Empire State Bulding, tutto si dipinge di rosa al tramonto, quella città è un 

miracolo ai suoi occhi. Gli edifici sono squadrati, non esistono linee curve, né 

grazia, si respira un’atmosfera magica. Giò si sente rinata. Le opportunità sono 

molte, a New York, si possano appagare tutti i desideri. Lei non la teme, si sente 

forte perché ha lui.122 Ciononostante, dopo aver rincontrato Richard, Giovanna non 

scriverà più a Francesco, sarà lui a chieder sue notizie dolendosi perché la ragazza 
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non gli scrive più («Giovanna cara, che dispiacere sentirmi dimenticato da te»).123 

Lei è da subito sincera con lui, gli racconta di aver ritrovato Richard, di essersene 

innamorata di nuovo («Richard Baline non è in alcun modo degno di te: io lo so. 

Però, e mio malgrado, credo di amarlo»)124, ma lui le risponde che lui l’avrebbe 

aspettata, comunque fosse proseguita la relazione di Giò con Richard, e la prega di 

continuare a scrivergli («Se però qualcosa cambiasse, ricordati che io esisto e ti 

aspetto. E continua, ti prego, a darmi notizie»)125. Ma Giovanna non dà retta a 

Francesco, risponderà solo al suo secco telegramma di una riga:  

 

Francesco: -Perché non scrivi stop come stai stop cosa fai stop affettuosamente 

Francesco-. 

Giovanna: -Torno a casa stop telegraferò numero volo stop affettuosamente Giò-

.126  

 

Quando Giovanna torna in Italia, Francesco l’accoglie come se non fosse cambiato 

nulla dalla sua partenza. Però, ancora una volta è lei a rovinare tutto, perché gli 

vuole raccontare con chiarezza ciò che l’ha spinta a tornare; non era stato l’amore 

che provava per lui, piuttosto la sua era stata la fuga da un amore impossibile, quello 

con Richard e Bill insieme.  

 Le lettere che Giovanna scrive a Francesco cambiano tono nel corso della 

storia, perché cambia l’affetto che la ragazza prova per lui. La prima lettera 

Giovanna la scrive di sua iniziativa, appena arriva in città, ed essa contiene 

un’ampia descrizione della città di New York, che agli occhi di Giovanna è uno 

spettacolo meraviglioso, quasi magico, e si chiude con la locuzione «tua 

affezionatissima Giò».127 Mentre, già nella seconda lettera, si tratta di una lettera di 

risposta, Giovanna confessa di aver ritrovato Richard e di essersene innamorata 

nuovamente, tanto che accomiata Francesco con delle scuse e si firma con il solo 

nome: «Di nuovo perdonami. Giò».128 Così, Francesco le risponde che spera che 

trovi la felicità e comunque vada lui l’aspetta, ma Giovanna non risponde neanche 
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a questa lettera, risponderà solo al telegramma che Francesco le manda per dirgli 

che sarebbe tornata a casa. 

 La lettera, come il telefono, è un mezzo per mantener il contatto con persone 

lontane, come Giovanna e Francesco che si trovano in due continenti diversi, e 

viene usata da Giovanna anche per informare il commendatore che a New York 

aveva trovato il suo soggetto cinematografico: la sua amica Martine, perché era 

divertente e imprevedibile e le storie umoristiche piacciono molto.129 

 La lettera più significativa dell’intero romanzo è quella che Bill scrive a 

Giovanna prima che lei torni in Italia. Infatti essa rappresenta una sorta di «morale 

della favola avrebbe detto Oriana ai suoi figli se mai ne avesse avuti»130. Bill spiega 

a Giovanna qual è l’amara verità della vita: da quando veniamo al mondo siamo 

soli, nessuno ci protegge, non dobbiamo aspettarci l’aiuto di nessuno, né dagli 

amanti, né dai genitori né dai fratelli. Inoltre, le consiglia di non raccontare che è 

cambiata quando torna nel suo Paese, deve mentire e tacere. Bill scrive in modo 

tagliente, con un tono aspro, non si limita a dare consigli, ma cerca di aprire gli 

occhi a Giovanna. Infatti la ragazza è ingenua, come sostiene Francesco prima della 

sua partenza: «Sei cinica e allo stesso tempo sei ingenua. Capisci tutto e allo stesso 

tempo non capisci nulla».131 Ma Giovanna non dà retta a Bill e racconta tutto quello 

che le è successo in America a Francesco, perché pensa che lui l’avrebbe capita e 

protetta. Però, lui non voleva saper nulla di quella storia, e se ne va lasciando 

Giovanna per sempre. 

 Altro genere di scrittura preso in considerazione è quello della cronaca132 

sul New York Times per cui la Fallaci si serve della figura di Igor, l’amico di 

Richard. Infatti quando quest’ultimo e Giovanna lo vanno a trovare in campagna 

egli racconta ai due di aver letto nel giornale che quella notte si poteva vedere lo 

sputnik russo sopra New York («Era il «New York Times» di sabato 5 ottobre 1957 

e in prima pagina portava un titolo minaccioso: «La Luna Rossa Sopra l’America». 

Fra il titolo e l’articolo in neretto c’era il disegno di una palla di ferro: quasi uguale 

alle mine che durante la guerra galleggiavano in mare o approdavano dolcemente 
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alla spiaggia per ammazzare qualcuno. Nell’articolo era scritto che il giorno avanti, 

venerdì 4 ottobre, i russi avevano lanciato alle stelle un satellite artificiale di 

ottantatré chili e seicento grammi, cinquantotto centimetri di diametro: che ora 

viaggiava migliaia di miglia sopra la Terra a raccontare il trionfo di un grande paese 

che non era l’America.»133). Oriana descrive in modo minuzioso la pagina del 

giornale: il titolo è in neretto e tra questo e l’articolo vi è l’immagine di una palla 

di ferro. Dopo di che si sofferma ad esporre gli elementi principali della notizia, 

fornendone allo stesso tempo i dettagli in modo preciso.  

Il libro presenta anche il genere dell’aforisma134, ve ne sono svariati ad esempio 

sulla considerazione dell’America: un paese per le donne e per i giovani a detta di 

Gomez («Le piace l’America?» «Sì.» «Bene. Questo paese appartiene alla gente 

giovane e lei è giovane, alla gente sana e lei è sana, alle donne e lei è una donna. 

Molto bene.»135) e di Giovanna («A me l’America sembra un paese così sano.»136), 

mentre per Igor è un paese di malati affetti dal complesso dell’ermafroditismo («E 

sa qual è il complesso più diffuso in America? Per le donne è il complesso d’essere 

uomini, per gli uomini è il complesso d’essere donne.»137). Oppure può esser 

considerata un altro aforisma la lettera finale di Bill a Giovanna, nella quale l’amico 

le rivela la dura verità della vita: sin da quando siamo nati siamo soli e dobbiamo 

pensare a noi stessi, neppure i nostri genitori possono proteggerci:  

 

E non dar retta a chi dice che il destino ce lo fabbrichiamo da noi o che la 

Provvidenza ci protegge: non ti protegge nessuno dal momento in cui nasci e piangi 

perché hai visto il sole. Sei sola, sola, e quando sei ferita è inutile che tu aspetti 

soccorso poiché non v’è genitore o amante o fratello che possa perdere tempo per 

te.138  

 

Secondo Zangrilli vi ritroviamo anche «facezie di filosofie e culture diverse»139 ad 

esempio nella barzelletta del napoletano che Giovanna racconta al suo produttore 

al cocktail party: 
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Conosce la storiella del napoletano che sta al sole, signor Hultz?» «No, no!» «Bene. 

Un napoletano sta al sole senza far nulla. Passa un signore ricco e gli chiede: 

«Perché stai al sole senza far nulla anziché lavorare?».» «Ah, ah!» Rise il signor 

Hultz lasciando il polso di Giovanna. «Il napoletano chiede al signore ricco per 

quale ragione egli lavori invece di starsene al sole. Il signore ricco risponde: «Per 

mettere i soldi da parte e starmene al sole quando son vecchio».» «Ah, ah!» Rise il 

signor Hultz e riagguantò il polso di Giovanna. «Allora il napoletano risponde: 

«Ecco, io ci sto già».140 

 

La barzelletta di Giovanna critica l’oziosità dei napoletani, si tratta di un pregiudizio 

che sottolinea la frivolezza dei discorsi che sono intavolati al cocktail party. Allo 

stesso tempo possiamo riscontrare due mentalità diverse per quanto riguarda la 

figura femminile: quella americana di Giovanna delle donne indipendenti e virili, 

la ragazza parte per l’America per lavoro da sola e si lascia alle spalle la relazione 

con Francesco, così alla fine del romanzo la protagonista non accetta l’aiuto di 

Francesco e rimane da sola perché è convinta di non aver bisogno di niente e di 

nessuno («Hai bisogno di nulla? Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno…» «Io non ho 

bisogno di nulla e di nessuno.»)141; e quella italiana di Francesco che vorrebbe veder 

l’amata a casa a tessere la tela («sei Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti 

tessere la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi capire, sì o no, che la donna non è 

un uomo?»142). 

Infine, come nota Franco Zangrilli, Penelope alla guerra presenta dei motivi 

metacreativi e metaletterari. Oriana riporta alcuni riferimenti agli scrittori da lei più 

amati, dalla citazione, come per esempio: «Jane Austen diceva che una donna 

intelligente non deve mai mostrare d’esserlo»143; alle affermazioni di personaggi 

famosi, come quella del marchese La Fayette: «Ogni uomo deve un giorno scoprire 

l’America, sotto pena di morte.»144. Allo stesso modo la prima notte che Richard e 

Giovanna trascorrono insieme viene paragonata al dramma di Peer Gynt di Ibsen, 

Richard si sente come il protagonista della storia nell’antro delle streghe, cerca una 

via di salvezza che nessuno può dargli («io sono Peer Gynt nell’antro delle streghe 

                                                
140 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p. 39 
141 Ivi., pp. 239-240 
142 Ivi., p. 13 
143 Ivi., p. 71 
144 Ivi., p. 13 



   

e vado in cerca di una salvezza che nessuno può darmi.»145). Così Bill fa riferimento 

ad una citazione del filosofo Camus per descrivere i problemi dell’amico Richard: 

«quanto è duro, quanto è amaro diventare un uomo!» Poiché secondo egli lui non 

lo diventerà mai.146 

 

 

2.7. Primo romanzo di Oriana Fallaci  

 

 

Penelope alla guerra è il primo romanzo della Fallaci per questo segna il suo 

passaggio dalla scrittura giornalistica a quella in prosa. Oriana ha sempre sognato 

di scriverne uno, lei stessa ha fatto scrivere nella sua lapide: «Oriana Fallaci. 

Scrittore», anche se è più nota come giornalista.147 

 Famose sono le sue interviste, prima apparse sui settimanali e poi raccolte 

in libri, come:  

- Gli antipatici, (1963) una raccolta delle interviste di Oriana alle stelle del 

cinema; dello sport; della musica, per non dimenticare alle personalità politiche;  

- Intervista con la storia, (1974), che raccoglie le interviste ai potenti della storia; 

- Intervista con il potere, (2009), una raccolta di interviste alle celebrità che 

incontra tra Cinecittà e Hollywood.  

Le interviste di Oriana sono degne di attenzione per il modo unico in cui la 

giornalista pone il suo interlocutore: gli lascia spazio e indipendenza e cerca di 

cogliere il suo carattere in modo essenziale e veritiero, senza lasciarsi trasportare 

dalle convenzioni sociali. Per questo motivo, secondo Michele Prisco, curatore 

della prefazione della prima edizione di Penelope alla guerra, nelle interviste di 

Oriana si nota già una sua vena «narratrice», secondo il critico:  
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Per una, come la Fallaci, […] è stato abbastanza facile […] o diciamo ch’è stato 

inevitabile […] approdare al romanzo: creare, in altri termini, dei personaggi, tutti 

di fantasia stavolta, e ritratti con una sorta di bisturi.148  

 

Anche Oriana è della stessa opinione, si offende se la definiscono una giornalista, 

lei è nata per essere una scrittrice. E lo dimostrano le sue stesse interviste, che sono 

pari a quelle di uno scrittore, «condotte dalla sensibilità di uno scrittore, formate 

dalla sua conoscenza e comprensione della vita».149  Perché lo scrittore ha una 

sensibilità maggiore rispetto agli altri uomini e tutte le esperienza che vive durante 

la giornata rientrano nella sua scrittura. Scrivere significa rielaborare la realtà, 

reinventarla, «fonde realtà e astrazione, fatti e fantasie, sentimenti e pensieri, 

usando le parole come un musicista usa note e strumenti musicali, come un pittore 

usa linea e colore, o un cuoco i suoi ingredienti». 150  

 Inoltre, Oriana ammette che avrebbe iniziato prima a scrivere se non fosse 

stata impegnata nell’attività giornalistica, per questo si sente uno: «scrittore rubato 

al giornalismo». Infatti, sin da bambina ha sempre sognato di diventare una 

scrittrice, soltanto che la famiglia la distolse da questo suo desiderio, perché prima 

bisognava aver soldi. Così, aveva iniziato a pensare ad una carriera giornalistica. 

Poi, quando si trovò ad esser una giornalista, amò da subito il suo lavoro, perché 

grazie ad esso era sempre in viaggio in cerca di notizie per il mondo, cosa che non 

le avrebbe permesso di fare il mestiere dello scrittore. Anzi, scrivere un libro ti 

obbliga a separarti dalla vita, dalla luce del sole, dall’aria aperta e ti costringe a 

startene seduto ad una scrivania. Inoltre, è solo grazie al giornalismo che è diventata 

ricca. 151 Per non parlare di tutti i libri che deve alla sua attività giornalistica: Il 

sesso inutile-Viaggio intorno alla donna; Se il sole muore; Niente e così sia; 

Intervista con la Storia e persino Un uomo, perché non avrebbe mai potuto 

conoscere Alekos, senza doverlo incontrare per l’intervista per «L’ Europeo», il 23 

agosto 1973.152  

                                                
148 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., pp. 257-259   
149 ORIANA FALLACI, Il mio cuore è più stanco della mia voce, cit., p. 101 
150 Ivi., p. 105 
151 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, 

cit., pp. 193-195 
152 Ibidem 



   

 Ma Oriana ad un certo punto si è stancata di fare del giornalismo, perché 

questo ha vita breve, è legato alla cronaca quotidiana; costringe il giornalista a 

rimaner fedele a fatti avvenuti realmente, per questo è come se scrivesse con le mani 

legate e la scadenza della stampa del giornale non ti lascia tempo a correzioni, né a 

ritocchi metrici o musicali al testo,153 che la scrittura di un libro ti concede. Lei 

stessa quando scrive un libro continua a rileggerlo per apportare delle modifiche e 

correzioni, tanto che la sua collaboratrice, Daniela Di Pace, sostiene che: 

 

Per Oriana scrivere un libro era un atto d’amore, un fatto privato […]. Non metteva 

mai la parola fine a un libro, le sue correzioni erano sempre innumerevoli, voleva 

continuare la sua «gestazione» con una mania di perfezionismo senza pari, perché 

sapeva che una volta nato, questo bambino di carta l’avrebbe lasciata per sempre e 

non sarebbe più stato suo, ma sarebbe stato diventato un bene comune.154 

 

Tuttavia, Oriana non lavora molto per la stesura di Penelope alla guerra perché è 

«inesperta» 155 , inoltre tale romanzo non lo deve al giornalismo, ma alla sua 

esperienza, al viaggio che fece in America. Infatti, molti pensano che il romanzo 

sia autobiografico anche se la giornalista non lo reputa tale, ma è d’accordo che i 

personaggi abbiano un po’ di lei, perché è lei che li fa parlare, pensare e agire156. 

Inoltre, secondo la Fallacci «è diritto e dovere dello scrittore reinventare la realtà», 

che è ciò che compie lei stessa per la stesura dei suoi libri, ad esempio in Penelope 

alla guerra ritroviamo molto dell’esperienza che lei stessa ha vissuto in America; 

il personaggio di Martine per cui si è ispirata alla contessa Afdera Franchetti, che 

intervistò per l’ «Europeo» e l’episodio in cui Giò rinuncia alla verginità è molto 

simile a quello vissuto da Oriana nel medesimo contesto perché in entrambi i casi 

le ragazze si trovarono di fronte due uomini fragili che alla scoperta della verginità 

delle ragazze piansero di fronte a loro.157   

 

 

                                                
153 Ibidem 
154 DANIELA DI PACE, Con Oriana, Le Lettere, Firenze, 2009, p. 21 
155 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, 

cit., p. 77 
156 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p. 250  
157 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, 

cit., p. 77 



   

 

2.8. Il femminismo di Oriana 

 

 

Penelope alla guerra è il primo tentativo di Oriana di scrivere un libro che non sia 

un reportage o un articolo di giornale, anche se non lavora molto alla sua stesura 

perché al momento non ne era esperta, il suo progetto era comunque «grande».158 

La Fallaci ha intenzione di trattare un «femminismo antelitteram» 159  anche se 

nessuno ne parla al suo tempo, attraverso il personaggio di Giò e quello di Martine.  

La protagonista Giò è una donna di carriera che si innamora di un uomo che è 

l’opposto di lei, debole, succube della madre e dell’amico Bill. Anche il 

personaggio di Martine passa dall’essere uno dei prototipi delle giovani belle donne 

in cerca di mariti ricchi a quello di una «psicologa» in cerca di soccorrere l’amica 

e di metterla in guardia dall’uomo di cui si è innamorata, Richard: è un debole, 

l’Anti-America, senza un soldo. Infatti, la ragazza cerca di dissuadere l’amica dalla 

storia amorosa con lo spiantato perché secondo il suo parere lui non è innamorato 

di lei. Inoltre, lei sa come sarebbe andata finire la loro storia perché anche lei aveva 

avuto un Richard Baline, di cui si era innamorata follemente, e come tutte le donne 

innamorate anche lei aveva idealizzato la figura dell’amato, ma alla fine la storia 

era finita nei peggiori dei modi: lei era rimasta incinta e aveva perso sia l’amato che 

il piccolo, così aveva trascorso mesi nella disperazione finché tutto era passato.  

Martine sa che ad una donna viene insegnato fin da quando è bambina di rispettare 

gli uomini, mentre loro possono fare quello che vogliono, tuttavia esprime la sua 

contrapposizione nei confronti di una donna che dona il suo amore senza esser 

ricambiata, per questo insiste perché Giovanna tronchi la relazione con Richard. 

Franco Zangrilli nota che:  

 

Mentre Fallaci tratta con sensibilità la condizione dell’amore idealizzato 

dall’immaginario femminile, vi tesse una serie di questioni relative al 

neofemminismo, trasformando Martine in una Penelope d’avanguardia che, pur 
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attraverso i paradossi, riverbera la personalità della sua interlocutrice, diviene la 

protezione della Giovanna maturata dalla vita, della donna d’oggi che si vuole 

sentire libera ed emancipata di fronte all’amore, che non si deve sentire devota e 

umile davanti all’uomo che ama, né rinchiudersi in casa a fargli da schiava.160 

 

Del resto l’intraprendenza di Martine e Giò ricorda quella delle donne americane, 

tanto ammirate da Oriana e il suo stesso carattere. Infatti, anche la Fallaci è una 

donna intraprendente per il suo tempo.  Nata in una famiglia povera, che non poteva 

permettersi gli studi universitari in medicina, a soli diciassette anni si era presenta 

alla redazione del «Mattino» e aveva ottenuto il suo primo incarico di lavoro, a cui 

ne seguirono molti altri. Infatti con il passare del tempo la Fallaci è diventata una 

giornalista di fama mondiale, riconosciuta dagli stessi colleghi come «la più grande 

giornalista italiana del Novecento», «la più grande giornalista del nostro tempo», 

«uno dei giornalisti internazionali più significativi di questo secolo»161. Oriana non 

conosce confini invalicabili, è per l’appunto una giornalista «internazionale», 

viaggia spesso per lavoro, nel 1955, il giornale per cui lavora, «L’ Europeo», la 

manda in America perché intervisti le stelle del cinema.162   

 Ma, ritornando al tema del femminismo, Oriana lo aveva già trattato prima 

di scriver Penelope alla guerra; nel reportage sulla condizione femminile nel 

mondo che svolse per «L’ Europeo» nel 1959, poi uscito in libro come Il sesso 

inutile, nel 1961. La donna è di nuovo in viaggio, questa volta in compagnia del 

fotografo Duillo Pallottelli.163 I due fanno il giro del mondo in trenta giorni per 

immortalare le diverse condizioni femminili che esistono a loro tempo, passano per 

diversi paesi tra cui: la Turchia; il Pakistan; l’India; l’Indonesia; la Malesia; poi si 

fermano ad Hong Kong; in Giappone e infine alle Hawaii. Lungo il viaggio la 

Fallacci intervista diverse donne che svolgono i più disparati lavori: la pilota; il 

giudice; il soldato etc. 164  Però, come racconta lei stessa nella premessa del 

resoconto del viaggio che esce nel 1961 con il titolo: Il sesso inutile, non era stata 

felice quando il direttore de «L’ Europeo» le aveva chiesto di scrivere tale inchiesta, 
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161 Ivi., p. 11 
162 Ibidem 
163 ORIANA FALLACI, Il sesso inutile, viaggio intorno alla donna, Bur, Milano, 2009, p. VI 
164CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 42 



   

le sembrava un tema «ridicolo»165, né aveva mai capito perché sui giornali le donne 

costituissero un argomento a parte, come lo sport, la politica e il bollettino 

metereologico. Per Oriana era inutile trattare le donne come se fossero diverse dagli 

uomini, come se i due provenissero da pianeti diversi.166 Inoltre quando le chiedono 

se lei scriva per le donne o sulle donne, sostiene di arrabbiarsi molto. Tuttavia ad 

una cena con una amica le aveva fatto cambiare idea sul reportage sulla condizione 

femminile, perché l’amica scoppia a piangere sostenendo di essere infelice, anche 

se per Oriana è una di quelle ragazze che hanno tutto dalla vita: una casa, un lavoro 

in cui riesce meglio degli uomini, l’indipendenza e perfino la bellezza.167 Oriana 

non rivela il nome della sua interlocutrice, ma essa assumerà un nome nello stesso 

romanzo Penelope alla guerra; quello della protagonista del libro: Giovanna detta 

Giò.168 La ragazza vorrebbe essere nata in uno di quei paesi in cui «le donne non 

contano nulla»169, tanto a suo parere il loro sesso è inutile. Tale discorso rimane 

impresso ad Oriana, e la porta a riflettere sui problemi che affliggono le donne, per 

i tabù che le riguardano. Per questo parte alla scoperta della condizione femminile 

nel mondo, per vedere se le donne che incontra sono più o meno felici della sua 

amica.170 

 

                                                
165 «Per quanto mi è possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o sui problemi che riguardano le 
donne. Non so perché, la cosa mi mette a disagio, mi appare ridicola.» ORIANA FALLACI, Il sesso 

inutile, viaggio intorno alla donna, cit., p. 6 
166 «Le donne non sono una fauna speciale e non capisco per quale ragione esse debbano costituire, 

specialmente sui giornali, un argomento a parte: come sport, la politica e il bollettino metereologico. 

Il padre terno fabbricò uomini e donne perché stessero insieme […]» Ibidem 
167 «Era una ragazza di molto successo: indipendente, bellina, con una casa dove può fare quel che 

vuole, un mestiere dove riesce più degli uomini». Ibidem 
168 Ivi., p. VI 
169 Ivi., p.6 
170 Ivi., p.7 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

CAPITOLO TERZO 

 

 

Un uomo 
  

 

 

In questo capitolò presenterò l’opera di Un uomo, a partire dalla vicenda editoriale dell’opera 

per poi spostare l’attenzione alla sua trama, ai passaggi che ritengo più significativi per lo 

sviluppo delle tematiche affrontate dal libro e infine alle forme narrative del testo più 

rilevanti.  

 

 

 

3.1. Storia editoriale dell’opera  

 

 

La prima edizione del libro esce nel 1979 per la casa editrice Rizzoli; il libro ha un grande 

successo sin dalla prima pubblicazione, infatti la sua tiratura supera il milione di copie, a cui 

seguono venticinque ristampe. Tanto che nel 1980, Oriana lo presenta al premio Campiello. 

Tuttavia, la giuria non lo ritiene all’altezza e non lo include neppure tra i cinque finalisti del 

concorso. Infatti, secondo Pietro Chiara, critico-narratore facente parte della giuria del 

Campiello: è un romanzo d’attualità e nel concorso vengono premiate le opere letterarie. Lo 

stesso conferma Mario Pomilio, critico-narratore, che sostiene: «Per le qualità Un uomo ha 

certamente ottenuto più di quanto meritava. Il suo successo è stato più che rilevante, ma 

questo non significa che si tratti di un fatto letterario».1  

Nel 1997 viene riproposto in edizione Superpocket e nel 2000 nella collana Bur Oro con 

tredici edizioni e oltre 230 000 copie. 2 

Oriana dedica il libro ad Alekos, in greco: Ghia sena. Per te. È il titolo di una poesia che 

l’amato le ha scritto: Pensieri d’amore dimenticati /Risorgono /E mi portano di nuovo alla 

vita.3 La Fallaci dopo la dedica inserisce un passo dell’Apologia di Socrate di Platone: È 

                                                
1 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore post moderno, cit., p. 36 
2 ORIANA FALLACI, Un uomo, best Bur, Milano, 2017, p. 635  
3 Ivi., p. 231 



   

giunta l’ora di andare. Ciascuno/Di noi va per la propria strada:/ Io a morire, voi a vivere. 

/Che cosa sia meglio, Iddio solo lo sa. 

 

 

 

3.2. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione di Un 

uomo  

 

 

Oriana si rinchiude in casa per scrivere il romanzo, non vede più nessuno, e si alza dalla 

scrivania solo per andare a letto o per visitare la madre Tosca, tanto che gli amici le scrivono 

perché si prenda un po’ di tempo per se stessa abbandonando la scrittura del libro. Ma Oriana 

non vuole lasciare la stanza, infatti come scrive in risposta ad una lettera di un amico 

anonimo, datata 22 giugno 1978, lei non risponde più nemmeno al telefono perché è 

impegnata a scrivere il capitolo finale del libro, il più straziante, perché deve rimembrare gli 

ultimi giorni di vita dell’uomo e la sua morte. Soltanto quando finirà il capitolo si sentirà 

libera di uscire, perché «Alekos sarà morto anche su questi fogli».4  

 Lo stesso stato di malessere che ha provato durante la scrittura delle ultime pagine 

del libro lo spiega al docente Sergio Pautasso, in una lettera, datata New York 16 luglio 

1978, in cui Oriana ammette di non ricordarsi cosa contengano quelle ultime pagine, perché 

non ha la forza di rileggerle, e anche se avrebbe voluto riscriverle non è riuscita a farlo, si è 

soltanto limitata a copiarle. Sente di aver perso la testa e così gli invierà il manoscritto 

originale senza averlo letto.  

Qui sotto riporto una parte della lettera: 

 

Ti ho mandato […] il capitolo finale e ti mando per fuorisacco le sette pagine dell’inizio. 

Non ho la minima idea di cosa siano, non ho la forza neanche di rileggerle per correggere 

gli errori meccanici. Nessuno saprà mai l’agonia che mi sono costate. L’agonia finale è stata 

la peggiore. […] Il mio cervello è andato. […] So che le ultime righe non sono ciò che volevo 

e che voglio. […] Con le ultime pagine è iniziato il panico. […] Ti porterò il manoscritto 

originale […]. Pensa che non l’ho mai riletto.5 

 

                                                
4 ORIANA FALLACI, La paura è un peccato, Lettere da una vita straordinaria, cit., pp. 192-193 
5 Ibidem 



   

 Tra le pagine finali che creano più disagio alla Fallaci vi sono quelle relative alla sua 

visita all’obitorio per dare un ultimo saluto all’amato Alekos. Oriana non piange di fronte al 

corpo defunto dell’amato, come scrive in Un uomo: 

 

Fuori era notte. Strisciandomi addosso basate di curiosità, la gente diceva: «Non piange!6  

 

Però ammette di aver pianto quando ha scritto le pagine che si riferiscono a tale evento e per 

questo motivo non è stata in grado di rileggerle per un eventuale modifica e non sa nemmeno 

se sono scritte bene o male. 7 

 

 

3.3. I Panagulis accusano Oriana di farsi pubblicità parlando del 

loro defunto parente 

 

 

Il libro viene pubblicato nel 1997 e sin da subito ottiene un riguardevole successo, tuttavia 

la sua stampa è accompagnata dalle accuse della famiglia Panagulis e da polemiche sia in 

Italia che all’estero.8  

 La famiglia di Alekos accusa Oriana di farsi pubblicità9 con la sua morte, ma questo 

non era l’intento della scrittrice, la donna voleva soltanto rendere omaggio all’uomo che 

tanto aveva amato, tanto che lo definisce più volte come un «eroe» nel corso del suo libro; 

ma secondo loro non ne aveva il diritto, perché era stata soltanto «una delle tante avventure 

di Alekos, una giornalista che egli aveva conosciuto per un’intervista e nient’altro» come 

avevano dichiarato alla stampa.10  

 Così, Oriana cerca di difendersi dalle accuse infamanti nella sua autobiografia: lei 

non ha bisogno di raccontare di Alekos per diventare famosa, perché lo era già ancora prima 

di conoscerlo, anzi da quando lo aveva conosciuto più a fondo lo aveva seguito nelle sue 

avventure, trascurando i suoi impegni di lavoro. Inoltre dopo la morte dell’uomo non si era 

fatta avvicinare da nessun giornalista, anzi era stato il fratello di lui a chiederle di presentarsi 

                                                
6 ORIANA FALLACI, Un uomo, cit., p. 621  
7 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., pp. 188-
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8 ORIANA FALLACI, Un uomo, cit., p. 636 
9 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., p.  153 
10 Ibidem, p. 176 



   

ad una conferenza stampa, ma Oriana aveva rifiutato. Lei preferiva la solitudine ed era uscita 

di casa soltanto per far stampare un’epigrafe:  

 

Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte per aver cercato la libertà, nel 1976 

Alessandro Panagulis è morto per aver cercato la verità ed averla trovata.11 

 

Dopo il funerale, Oriana torna in Italia e chiede alla famiglia dell’amato di mandarle soltanto 

tre oggetti di Alekos, che le erano cari:  

 

Un tronco d’albero dove mettevo i fiori che Alekos mi regalava, una valigetta rotta che gli 

avevo comprato in Spagna e sulla quale ci eravamo tanto divertiti per via della serratura ora 

rotta, un quadretto con una barca che mi era stato regalato da una sua cugina pittrice.12 

 

Ma i Panagulis non le mandano niente e cambiano persino la serratura della casa in Grecia 

dove Oriana viveva con Alekos e portano via tutto. Così, quando la donna vi torna non riesce 

né ad entrare, né vi trova qualcosa da tenere come ricordo dei giorni trascorsi in quelle stanze 

con Alekos.  

 

 

3.4. Genere 

 

 

Oriana sostiene che deve la scrittura di Un uomo al giornalismo, infatti non avrebbe potuto 

scriverlo senza avere conosciuto Alekos il 23 agosto del 1973 per intervistarlo per «L’ 

Europeo».13 Sin dal loro primo incontro nasce un interesse tra i due interlocutori, Oriana è 

attratta dal suo fascino, dai valori in cui crede, dal suo coraggio piuttosto che dal suo 

aspetto.14 I due iniziano a frequentarsi, la loro è da subito una relazione intensa, Oriana si 

definisce un Sancho Panza al seguito del suo Don Chisciotte: Alekos. Perché l’uomo era 

riuscito a intromettersi tra Oriana e il suo lavoro. Ormai, i due si spostavano insieme, lei 

teme per la sua incolumità e così vuole che lui venga in Italia, nella sua Firenze, insieme a 

lei. Ciononostante, la Fallaci non riesce a proteggerlo, i due si allontanano, lei a New York 

e lui torna in Grecia dove muore in un incidente autostradale, premeditato probabilmente, 
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perché Alekos era riuscito a raccogliere dei documenti contro alte autorità della precedente 

Giunta greca. Oriana è distrutta dalla scomparsa del suo amato, sente il bisogno di scrivergli 

un libro, come una sorta di sepolcro da dedicargli. 15 

 Un uomo è la storia di Alekos Panagulis, è un romanzo secondo l’etichetta dei 

romanzi della Fallaci, esso infatti narra vicende realmente accadute, di personaggi realmente 

esistiti, pertanto risulta un libro inclassificabile, è sia un’elegia per il compagno morto sia un 

romanzo di verità. La stessa Fallacci sostiene che non è possibile definire Un uomo perché 

«è un libro pieno di libri»16 e secondo l’autrice esso segue la struttura della fiaba: iniziazione, 

prove, ritorno al villaggio e infine prova finale, morte o apoteosi: 

 

L’attentato a Papadopulos e l’arresto furono l’iniziazione all’eroismo, le torture, la condanna 

a morte e i cinque anni a Boiati furono la fase delle grandi prove, il ritorno in Grecia e 

l’elezione parlamentare il ritorno al villaggio, e la ricerca dei documenti la sua sfida finale 

seguita dalla morte e dall’apoteosi.17  

 

Per questo la Fallacci lo scrive ricordando quanto aveva letto sulla favola: L’eroe dai mille 

volti dello studioso americano della favola Joseph Campbell e la Morfologia della fiaba dello 

studioso sovietico della favola Vladimir Propp.18Tuttavia, secondo la scrittrice «non si tratta 

nemmeno di una fiaba, perché solo la forma del romanzo consente alla Fallaci di «dare una 

verità più vasta, quindi più universale, a quello che racconta».19  Successivamente, alla 

conferenza tenuta il 27 gennaio 1983 all’istituto di formazione di un centro medico in 

California, raccolta nel suo saggio Il mio cuore è più stanco della mia voce, pubblicato nel 

2013, Oriana chiarisce che Un uomo non è un romanzo convenzionale, perché:  

 

non è in terza persona[…], ma in seconda […] come un lungo dialogo; o dovrei   dire 

monologo - rivolto a lui, morto. […] non è convenzionale anche perché racconta fatti veri, 

con date reali e nomi reali e riporta i documenti per i quali Alekos fu ucciso.20  

 

 Oriana lo scrive come ultimo dono ad Alekos, per questo ha deciso di chiamare il 

personaggio con il suo vero nome e di raccontare la sua vera storia. Non vuole dedicargli un 

libro di memorie, ovvero la cronaca di avvenimenti che sono accaduti realmente, né una 
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biografia di tutti gli eventi della sua vita. Preferisce scrivergli un romanzo, per re-inventare, 

rielaborare la vita dell’amato, per consegnarci una verità universale, «gli Alekos del mondo».  

 La scrittrice ammette che il lavoro di scrittura non è stato facile, perché aveva scelto 

il suo nome e per questo doveva rimanere fedele agli eventi connessi a tale nome, aveva le 

mani legate. L’unica cosa che poteva fare era inventare «la costruzione» e scegliere tra il 

materiale che aveva quello da inserire nel racconto.  

 Lei stessa pensa di fare qualcosa di nuovo, un romanzo su fatti realmente accaduti, 

ma il suo editore americano le spiegò che la sua storia apparteneva ad un filone preciso: 

«fiction novel, il romanzo di fatti avvenuti».21 

 Per scrivere il romanzo si ritira nella sua casa di campagna a Casole insieme alla 

madre Tosca, nel suo tempo conclusivo. La scrittura di Un uomo l’assorbe completamente, 

si alza dalla scrivania solo per dormire e per visitare la madre, tanto che è quasi impazzita 

per la scrittura di tale romanzo, come afferma lei stessa:  

 

L’ho scritto tre volte. No quattro. Cinque se conti le correzioni in bozza. Ad un certo punto 

i tipografi mi odiavano, e anche gli editori. «Non ha ancora dato il visto si stampi! Non dà il 

visto si stampi. Non fa che buttarlo all’aria! È pazza, è pazza!». Credevano che fossi 

diventata pazza. E in un certo senso, avevano ragione perché non riuscivo a staccarmi da 

quelle bozze, non riuscivo a lasciarle in pace, trovavo sempre qualcosa da correggere, da 

cambiare, da tagliare o da aggiungere.22  

 

 La scrittura del libro l’ha consumata, le ha portato via tre anni, in cui è rimasta isolata 

dal mondo, seduta alla scrivania a scrivere dalla mattina alla sera.  

 

Nessun libro mi ha consumato, divorato, rubato alla vita quanto questo libro. È durata tre 

anni la scrittura di questo libro. La gravidanza di un elefante. Per tre anni sono rimasta chiusa 

in una stanza, dalle otto di mattina alle otto di sera, senza vedere il cielo, senza vedere il sole, 

ogni giorno, comprese le domeniche e i Natali e le Pasque e i Capodanni, mentre le stagioni 

cambiavano ed io mi accorgevo che cambiavano soltanto perché dalla finestra del mio studio 

vedevo un albero: un pero. E quando arrivava primavera faceva le pere. Quando arrivava 

l’autunno, il pero perdeva le foglie.23 

 

 Non riusciva più a dormire, e di notte sognava sempre di scrivere il libro, di scrivere 

una pagina che non le riusciva e per questo chiamò persino un suo amico medico perché le 
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desse una medicina, ma lui le rispose che aveva soltanto bisogno di riposo, di interrompere 

la scrittura di quel libro, ma Oriana non lo fece e iniziò a prendere pillole per dormire e per 

svegliarsi.24  

 Le pagine che le sono costate più sforzi sono quelle finali, come ho già detto, relative 

alla morte di Alekos, Oriana inizia a riscriverle più volte, gettando via i fogli con le lacrime 

agli occhi.25Per raccontare la storia del suo grande amore era necessario che anche lei 

soffrisse, perché per due anni non ha fatto altro che sentire parlare quell’uomo e non si è più 

confidata con molte altre persone, e ora sentiva di portar dentro di sé quell’uomo con la sua 

voce.26 

 

 

 

3.5. Trama  

 

 

La Fallacci inizia il racconto a partire dal funerale di Alekos Panagulis, avvenuto il 5 maggio 

del 1976, a cui parteciparono un milione di persone. La folla viene paragonata ad una 

gigantesca piovra che ruggisce. Chi riesce a trovare riparo viene comunque raggiunto dal 

ruggito, che filtra attraverso le porte e le finestre, per tale motivo esce per vedere cosa sta 

succedendo, ma alla fine viene travolto dai tentacoli dell’animale, e non riesce più a 

liberarsene. I sussulti crescono sempre di più finché non si riescono più a contare. La bestia 

non è più controllabile. Oriana pensa che solo ora i Greci ascoltano la voce di Alekos, solo 

ora che è morto, perché la sua vita secondo l’autrice è: 

 

La solita fiaba dell’eroe che si batte da solo, preso a calci, vilipeso, incompreso. La solita 

storia dell’uomo che rifiuta di piegarsi alle chiese, alle paure, alle mode, agli schemi 

ideologici, ai principi assoluti da qualsiasi parte essi vengano, di qualsiasi colore si vestano, 

e predica la libertà.27  

 

Dopo di che veniamo trasportati in Grecia, Alekos si è appena svegliato, aveva fatto un brutto 

sogno quella notte: un gabbiamo volava mentre la città dormiva e poi l’uccello scese a picco 
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nel mare e sollevò una fontana d’acqua, allora la città si svegliò felice pensando che il 

gabbiano avesse vinto, ma il gabbiano aveva perso, poiché dopo che si era tuffato nell’acqua 

una miriade di pesci lo avevano preso d’assalto e lui aveva iniziato a perdere sangue. Al 

risveglio Alekos suda freddo, perché sa che il sogno del gabbiano è un presagio di cattivo 

augurio e proprio quel giorno avrebbe tentato un assalto al dittatore Giorgio Papadopulus: 

facendo saltare in aria delle mine lungo la strada che questi percorreva sempre nella sua 

Lincoln blindata. Ma qualcosa va storto, scoppia soltanto una mina di quelle che aveva 

predisposto senza colpire la Lincoln. Allora Alekos si nasconde in una grotta per aspettare 

la barca che sarebbe venuta a prenderlo la sera, ma uno dei militari, che lo stanno cercando, 

inciampa e cade davanti al suo nascondiglio così lo vede.  

Alekos viene catturato, interrogato e torturato perché confessi il suo nome. L’interrogatorio 

gli sembra un copione teatrale: ogni personaggio svolge un ruolo preciso, e la sceneggiatura 

è diretta da dietro le quinte dall’ Inquisitore, che può servirsi del tempo come arma 

formidabile, perché sa che con quello la vittima cede, mentre Alekos, come imputato, 

sospende l’interrogatorio attraverso lo sciopero della fame, della sete poi risponde 

all’aggressività delle guardie con altrettanta violenza, in modo tale da indurle a picchiarlo 

tanto da farlo svenire. Quando si sveglia è legato al letto davanti a lui si trova un uomo che 

avrebbe dovuto riconoscerlo, ma le torture lo avevano reso irriconoscibile: gli avevano rotto 

tutte le costole a colpi di spranga, maciullato il piede sinistro a colpi di clava, scardinato i 

polsi tenendolo appeso per ore al soffitto finché le spalle e le braccia si atrofizzarono, gli 

avevano lasciato delle bruciature sul petto a forza di spegnerci le sigarette, dei segni sui 

fianchi e sulla schiena delle frustate e cicatrici in tutto il corpo. Tuttavia, un giorno gli fa 

visita un inquisitore che lo chiama per nome: aveva scoperto l’identità di Alekos. Questi non 

vuole altre guardie dentro alla stanza e fa persino togliere le manette al carcerato, ma quando 

gli fa portare un bicchiere d’acqua Alekos lo rompe e con il pezzo che gli rimane in mano 

colpisce l’inquisitore, che chiama rinforzi. Dopo quel giorno le torture continuano fino al 

giorno del processo. Questo dura cinque giorni ed è una vera e propria farsa, i testimoni sono 

le stesse guardie che lo avevano torturato. Alekos ammette di aver attentato alla vita di 

Papadopulos. Pertanto viene condannato con la:   

 

Pena di morte per tentata sovversione dello Stato, pena di morte per diserzione, quindici anni 

di carcere per tentato omicidio del capo di Stato, tre anni di carcere per possesso di esplosivi 

e di armi, altre ai due anni già inflitti per offese alla Corte e alle Autorità.28 
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Da questo momento è costretto a passare da un carcere all’altro, dove subisce delle crudeli 

torture. Nella cella Alekos si annoia, non gli concedono neppure un giornale o un libro da 

leggere, il suo cibo culturale di cui si è nutrito fin da giovane facendo il poeta.29 L’unica 

compagnia che ha è quella del silenzio e perde persino la cognizione del tempo. Per questo 

indice uno sciopero della fame, perché gli venga concesso almeno un calendario, una branda, 

della carta e delle matite per scrivere. Infatti nel chiuso della cella, ispirato come non mai, 

compone dei versi, che scrive in pezzetti di stoffa usando il suo sangue come inchiostro 

quando gli sequestrano la penna. Riesce a fare uscire le poesie dalla prigione, consegnandole 

di nascosto alla madre quando lo viene a trovare o infilandole nelle cuciture dei vestiti che 

manda a casa perché vengano lavati, come la Fallaci riporta in Un uomo:  

 

Avevi sempre scritto poesie, fin da ragazzo, ma fu in quel periodo che la tua vena creativa 

esplose: incontenibile. Decine e decine di poesie. Quasi ogni giorno una poesia, magari 

breve. […] Le scrivevi anche se Zakarakis ti sequestrava la carta e la penna, perché allora 

afferravi una lametta che tenevi da parte per questo, ti incidevi il polso sinistro, inzuppavi 

nella ferita il fiammifero o uno stecchino, e scrivevi col sangue su ciò che capitava: 

l’involucro di una garza, un pezzetto di stoffa, una scatola vuota di sigarette. Poi aspettavi 

che Zakarakis ti restituisse la carta, la penna, copiavi con calligrafia minutissima, attento a 

non sprecare un millimetro di spazio, piegavi il foglio ricavandone strisce sottili, e lo 

mandavi nel mondo a raccontare la fiaba di un uomo che neanche nell’abitudine cede. Gli 

stratagemmi erano vari: buttare i nastrini di carta nella spazzatura perché una guardia amica 

li raccogliesse, infilarli nelle cuciture dei pantaloni che mandavi a casa per lavare, farli 

scivolare addosso a tua madre quando veniva a trovarti.30  

 

Alekos, come sostiene Franco Zangrilli, professore di letteratura italiana comparata 

all’Università di New York, rappresenta l’eroe postmoderno che combatte armato di carta e 

penna, scrivere poesie è un modo come un altro per affermare la propria libertà ed esortare 

il popolo a lottare contro la dittatura.31  

Tuttavia Alekos non si limita a riflettere, ma tenta più volte di fuggire dalla prigione. La 

prima volta viene persino aiutato da una guardia amica, che svolge la funzione dell’aiutante 

dell’eroe, e tale passaggio viene descritto con i toni enfatici dei racconti gialli della 

suspense.32 Alekos riesce a scappare dalla prigione e arrivato ad Atene trova ospitalità da un 

lontano cugino, Demetrio. Mentre quest’ultimo esce di casa sente alla radio che la sua fuga 
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era stata scoperta. Poi, esausto, si addormenta e sogna di cercar di afferrare dei pesci da uno 

scoglio senza riuscirci. Il sogno è premonitore perché gli rivela che sarebbe caduto nella 

mani delle guardie e così avvenne. Infatti, il cugino lo aveva tradito per intascare la taglia 

che era stata promessa a chi avrebbe consegnato Alekos alle guardie. Alekos viene di nuovo 

sbattuto in cella, ma non si arrende e cerca di fuggire una seconda volta. Con la solita 

strategia dello sciopero della fame riesce ad ottenere un bagno privato nascosto da una 

tendina e tenutosi da una parte un cucchiaio da rancio incomincia a scavare con questo il 

muro per aprirsi una via di fuga. Tuttavia ancora una volta viene scoperto. Ma questa volta 

viene punito più duramente, il direttore della prigione gli fa costruire una cella terribile, 

senza spazio per muoversi, angusta, con il soffitto baso e completamente al buio («Starvi 

distesi era dunque come giacere dentro una bara, anche per via del soffitto molto basso e 

buio.»33) dove Alekos rimarrà per quattro anni. Nel frattempo egli continua a scrivere poesie, 

inizia a leggere i libri e gli articoli della Fallaci e studia persino l’italiano. Alla fine, 

Papadopulos concede l’amnistia a tutti i detenuti politici, per questo Alekos ottiene la libertà, 

tuttavia egli è combattuto, una metà di lui aveva sperato fino a quel giorno di essere liberato 

per potere vedere di nuovo la luce, il cielo e stare in compagnia di altre persone, ma l’altra 

metà non ne è felice, perché in quel modo sarebbe diventato uno strumento di propaganda 

per il suo nemico, un simbolo della sua magnanimità.  

A questo punto Oriana descrive il passo in cui Alekos esce dal carcere: 

 

Dinnanzi a te c’era un baratro: così largo, così fondo, così vuoto che il solo percepirlo ti dava 

la nausea, la voglia di vomitare. E questo baratro era lo spazio, lo spazio aperto. Dentro al 

sepolcro avevi dimenticato che cosa fosse lo spazio […]. Ma la cosa peggiore era il cielo. 

Dentro il sepolcro avevi dimenticato anche cosa fosse il cielo. […] E subito il pensiero della 

tua cella ti afferrò insieme a una nostalgia irresistibile, un desiderio irrefrenabile di tornarci, 

rifugiarti nel suo buio, nel suo ventre angusto e sicuro. La mia cella, ridatemi la mia cella. 

[…] Perfino andare dritto era difficilissimo perché in mancanza di pareti, ostacoli, non capivi 

dove fosse il dritto e l’obliquo, il davanti e il dietro […]. E allora tutti ti furono addosso, 

amici, e parenti, e giornalisti, per toccarti, abbracciarti, chiamarti affinché tu non 

rimpiangessi più la tua cella.34  

 

La Fallaci presta attenzione allo stato d’animo del soggetto, dopo tutto quel tempo che egli 

ha passato al chiuso della cella, appena esce si sente smarrito, non è più abituato allo spazio 

aperto, al vuoto, alla luce tanto che prova nausea e vorrebbe tornare in prigione, non riesce 

neppure a camminare dritto senza avere degli appoggi, ma alla fine si riprende e scorge una 
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folla di fronte a lui che lo acclama. Due giorni dopo la scarcerazione incontra Oriana, perché 

la donna era andata apposta ad Atene per intervistarlo per l’«Europeo». Ad Oriana sembra 

di averlo già conosciuto, perché in lui rivede il volto di persone che ha già intervistato, così 

la Fallaci torna indietro nel tempo e racconta tutti gli uomini che gli ricordano Alekos:  

 

Avesti tanti volti, tanti nomi, in quegli anni. In Vietnam ti chiamavi Huyn Thi An ed eri una 

ragazza vietcong […]. In Bolivia ti chiamavi Chato Paredo ed eri l’ultimo dei fratelli Paredo, 

il primo morto con Che Guevara […]. E poi ti chiamavi padre Tito de Alencar Lima, un frate 

domenicano […].35  

 

Oriana non aveva letto le sue poesie, però era venuta a conoscenza dell’attentato mentre 

stava in Vietnam, del processo e della condanna mentre era a Città del Messico. Come nota 

Zangrilli, l’autrice fornisce i dati della sua esperienza, raccontando alcuni degli episodi della 

sua vita come inviata di guerra, perché l’uomo che ha di fronte le ricorda volti già visti nei 

suoi viaggi. Poi, Oriana abbandona i ricordi e torna a descrivere il suo primo incontro con 

Alekos. Egli non è un bel uomo, ma emana un gran fascino, forse per la voce oppure per 

l’autorevolezza, o per la calma che mostra chi è molto sicuro di sé. Inoltre, le assomiglia 

molto, perché condividono gli stessi ideali, per questo sono destinati ad amarsi di un amore 

«pericoloso»36 che mischia ai sentimenti e all’attrazione gli impegni morali, sostenuti da 

entrambi. Lui le chiede di restare per la cena e per dormire quella notte e lei acconsente, ma 

il giorno dopo lo saluta perché deve partire per lavoro. Però Alekos non le lascia tregua, il 

giorno dopo la sua partenza le scrive un telegramma che dice: “Ti aspetto” e un altro dopo 

due giorni che dice: “Che aspetti?”. Infine le manda una lettera, mentre lei è a Bonn per 

informarla che era stato ricoverato in ospedale insieme ad una poesia d’amore per lei: 

Pensieri d’amore dimenticati / risorgono / e mi portano di nuovo alla vita.37 Oriana, letta la 

lettera, si affretta a tornare ad Atene dall’amato, per questo appena atterra ad Atene si reca a 

fargli visita alla clinica, dove Alekos era stato ricoverato e lo trova a lamentarsi con le 

infermiere per il dolore che stava provando, ma una volta salito sul taxi con Oriana lui 

sembra rinascere. I due si fermano in un ristorantino per la cena e poi si dirigono a casa di 

lui. A questo punto la Fallaci concede spazio al sentimentalismo: 

 

È una stanza di cui non vedo più lo squallore, le poltrone unte e sbucciate, i soprammobili 

brutti, gli assurdi diplomi in cornice: perché ci sei tu. È un bacio inaspettato pudico sulla mia 

fronte, mentre il vento fruscia tra i rami d’olivo e ci porta la cantilena del mare. È una lacrima 
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che inaspettatamente ti scivola giù per la guancia mentre sussurri: «Sono stato tanto solo. 

Non voglio stare più solo. Giura che non mi lascerai mai». È il tuo volto serio che si avvicina 

al mio volto serio, i tuoi occhi commossi che affogano nei miei occhi commossi, le tue 

braccia incerte che cercano le mie braccia incerte, neanche fossimo due ragazzi al loro primo 

incontro d’amore o sapessimo che ci accingiamo a compiere un rito da cui dipenderanno tutti 

i nostri anni a venire. È un silenzio lungo, impressionante, mentre le nostre labbra si toccano 

con esitazione, si uniscono con decisione, e i nostri corpi si allacciano senza timore, per 

adagiarsi palpitando nel buio, travolti da un fiume di dolcezza che abbaglia, cercando gesti 

dimenticati, agognati, e trovandoli per penetrarsi con armonia, di nuovo ed ancora, ed ancora 

ed ancora, quasi dovesse durare un’eternità. Il tempo ti appartiene ormai, nessun plotone di 

esecuzione avanza tra gli ordini secchi per condurti al poligono e fucilarti. Dopo ci fissiamo 

stremati, la testa appoggiata sullo stesso guanciale, ed esclamai: «S’agapò tora ke tha s’agapò 

pantote».38   

 

Muta persino l’aspetto dell’ambiente che circonda i due innamorati, si trovano nella stessa 

stanza in cui hanno svolto l’intervista, ma se prima questa appariva squallida alla donna ora 

non lo è più. Alekos si avvicina ad Oriana e le bacia la fronte; ha una richiesta importante da 

farle: di non lasciarlo mai più solo, lo era stato per molto tempo ed è in quel momento che 

le loro labbra si toccano e lui allora le confessa il suo amore in greco. Trascorrono insieme 

una settimana «irreale», Oriana deve insegnare ad Alekos come attraversare la strada, 

camminare sui marciapiedi, e molte altre cose che egli aveva dimenticato negli anni trascorsi 

in prigione. Dopo una settimana è lui a farle da maestro, le vuole mostrare l’isola di Egina 

dove è stato prigioniero in attesa della fucilazione. Secondo Alekos sarebbe stato perfetto 

morire in quel posto con la vista dell’Acropoli, del Pireo e della sua casa a Glyfada, tanto 

che inizia a provare nostalgia per la morte che gli è stata negata. Infatti come sottolinea a più 

riprese l’autrice Alekos ha un carattere difficile, è un uomo pieno di contraddizioni, tanto 

che Oriana non lo comprende sempre («tentavo dunque di adeguarmi e capirti attraverso il 

caleidoscopio delle tue mille contraddizioni.»39). Continua a cambiare umore, a volte è triste, 

altre volte pensieroso; a volte si comporta come un vecchio altre volte come un ragazzino, 

escogita dei piani per ulteriori attentati, ma Oriana lo convince ad abbandonarli, perché teme 

per la sua incolumità. Lei desidera proteggerlo, per questo vuole che vada in Italia con lei. 

Così, chiedono il suo passaporto e dopo averlo ottenuto con difficoltà, partono insieme per 

Roma. Qui va tutto male, Alekos non gradisce il lusso dell’appartamento che Oriana aveva 

prenotato per loro, né riesce a trovare dei sostenitori della sua causa tra i politici italiani. 

Allora Oriana lo porta in Toscana, qui soggiornano in una casa grande, ma Alekos resta 

sempre nella stessa stanza al buio a sonnecchiare, Oriana cerca di convincerlo ad uscire di 

                                                
38 Ivi., p. 209 
39 Ivi., p. 235 



   

casa, di fare una passeggiata all’aperto; ma a lui non interessa il colore autunnale della 

campagna toscana, inoltre sta lavorando anche se non sembrerebbe. Tuttavia, quando gli 

viene a fare visita Nicola, un amico conosciuto al Politecnico, quando aveva iniziato ad 

appassionarsi di politica Alekos cambia umore ed inizia ad uscire dalla reclusione. Racconta 

all’amico che voleva tornare ad Atene perché erano scoppiate delle sommosse. Ma secondo 

Nicola il suo ritorno sarebbe stato un suicidio. Così Nicola rivela il piano di Alekos ad Oriana 

che cerca di guadagnare tempo andando in America per trovare appoggi. Ma qui nessuno è 

interessato alla causa di Alekos, pertanto la Fallaci torna in Italia senza aver ottenuto nulla.  

Allora Alekos ed Oriana si trasferiscono in una casa nel bosco a Firenze, rivelandolo solo a 

pochi amici, ma ancora una volta lui appare infelice e vegeta senza far nulla per intere 

giornate. Inoltre la casa viene scoperta da un gruppo di giovanotti in blue-jeans, che ogni 

sera si appostano vicino al cancelletto della villa e illuminano con un «sasso di luce»40 la 

finestra della loro camera, allora Alekos si dirige nel terrazzo per urlargli contro, 

minacciandoli che sarebbe sceso a cercarli, fino a che arriva il giorno in cui si appresta a 

farlo sul serio. Oriana cerca di fermarlo, ma lui le stringe il polso e la fa cadere per terra. In 

questo modo la Fallaci perde il bambino e quando lo racconta all’amato, lui scopare per 

quattro giorni.  

Infatti la loro storia è un continuo lasciarsi per poi riconciliarsi, entrambi sono molto 

occupati, lei deve spesso partire per lavoro, mentre Alekos è impegnato nella sua campagna 

politica contro il regime. Inoltre Alekos, appare un veggente che prevede il futuro, perché è 

assillato da sogni premonitori che non lo fanno dormire alla notte. Una mattina di metà luglio 

sveglia Oriana rivelandole che la Giunta stava per cadere, lo aveva sognato quella sera: lui 

si trovava in fondo ad un pozzo pieno di pesci e cercava di risalire dal posto, ma le pareti 

erano lisce e scivolose così ad un tratto erano apparse delle sporgenze nella parete e lui era 

riuscito ad uscire all’aperto; ora si trovava in un deserto di ghiaia e di fronte a lui c’era una 

montagna con una pietra in bilico, che aveva iniziato a vibrare e si era staccata dalla vetta. 

Poi era comparso un altro sasso, ma questo non era in bilico, allora Alekos gli lanciò contro 

una pietra per fargli perdere l’equilibrio, ma non riuscì nel suo intento perché in quell’istante 

una follata di vento lo investì e lo fece cadere di nuovo nel fondo del pozzo. Oriana cerca di 

tranquillizzare l’amato, il sogno non aveva nulla a che vedere con la realtà, era 

semplicemente un pensiero, che lo aveva tormentato durante il giorno. Ma per Alekos tutti 

gli elementi del sogno avevano un loro significato: la montagna rappresentava il Potere e il 
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primo masso in bilico la Giunta. Tuttavia non sapeva come interpretare la seconda roccia. 

Alla fine il sogno si avverò ventiquattr’ore dopo, anche se la Giunta non era caduta, ma era 

stata obbligata ad abdicare da parte degli Stati Uniti. Così Oriana parte per la Grecia per 

intervistare il nuovo ministro della Difesa Averoff, poi torna da Alekos. Egli le rivela che 

vuole rientrare in patria il 13 agosto, l’anniversario del suo attentato a Papadopulos, 

nell’attesa avrebbero dovuto nascondersi dai suoi persecutori, per questo cercano di isolarsi 

in luoghi che non avevano ancora frequentato, ma sono sorvegliati a vista e rischiano per 

due volte la vita, prima ad Ischia poi a Roma. Allora Oriana chiede una maggiore protezione, 

ma Alekos è contrario, per questo litigano e le loro strade si dividono. Oriana parte per New 

York e Alekos per Atene. Lei rinuncia al ruolo di Sancho Panza che aveva condotto finora 

nella loro relazione, e riprende in mano il suo lavoro, aveva litigato abbastanza in quegli 

anni, gli era rimasta vicina con la speranza di farlo tornare ad apprezzare le gioie della vita 

dopo il lungo periodo che aveva trascorso in prigione. Si salutano all’aeroporto, i loro voli 

sarebbero partiti alla stessa ora, ma prima si perdonano e si promettono di non stare lontani 

a lungo.  

Così come avviene in ogni fiaba l’eroe, Alekos, ritorna in patria, ma il suo ritorno non è stato 

accolto con l’entusiasmo che si aspettava, come racconta ad Oriana che lo chiama da New 

York. Infatti i due innamorati si tengono in contatto, Alekos amava telefonare, il telefono 

era il suo giocattolo preferito secondo la Fallaci, una passione a cui non poteva rinunciare, 

«una cosa fiabesca»41. La tempesta di telefonate finché Oriana non torna ad Atene. All’arrivo 

la Fallaci non lo riconosce più perché sembrava fosse stato ammalato per un anno, il suo 

volto si era rimpicciolito, non aveva più le guance tonde, il corpo si era svuotato, il naso era 

diventato secco, era curvo ed era scomparsa la robustezza e l’aspetto solido di un tempo. 

Inoltre aveva i capelli unti e arruffati, le unghie nere; era vestito come uno straccione con gli 

abiti sgualciti, sporchi e da rammendare e puzzava. Tuttavia nel giro di una settimana ritorna 

ad essere l’Alekos di prima, con l’aspetto più vigoroso, ritrova le forze di un tempo e la 

brama di escogitare nuovi piani. Riprende a viaggiare, si reca a Mosca poi a Roma. Ma di 

nuovo ricade nell’ apatia, diventa un assiduo frequentatore di taverne e night club, come 

fosse stato in preda al culto di Dioniso, il dio del vino, che muore e rinasce per essere 

nuovamente ucciso, uno dei tanti volti di Alekos secondo la Fallaci. Lei non può vederlo in 

quello stato misero per questo lo lascia e torna a lavorare e a viaggiare.  
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Ma Alekos la chiama perché vuole incontrarla a Roma o ad Atene, le avrebbe scritto un telex 

in cui l’avrebbe chiamata Ismaele, mentre lui si sarebbe firmato Achab, come i personaggi 

di Moby Dick. Però nel telex non diceva di trovarsi a Roma, né ad Atene, ma a Larnaka, cioè 

a Cipro. Infatti con la telefonata aveva voluto trarre in inganno i suoi persecutori. Così i due 

incontrano a Cipro e lui le spiega la scelta di quei nomignoli, lui morirà come Achab di 

Moby Dick mentre Oriana racconterà la sua storia come Ismaele tramandò la storia di Achab. 

Dopo di che tornano insieme ad Atene, ma Oriana ancora una volta lo lascia perché non è 

più in grado di stargli vicino, è interessato soltanto a vendicarsi contro i suoi nemici politici. 

Oriana pensa fra sé e sé alla sua relazione con Alekos: forse non lo ama più, non è mai stata 

attratta dal suo aspetto fisico, ma quando è lontana da lui lo cerca, perché non ne vede più i 

suoi difetti, né le sue miserie. Così alla fine comprende che lo ama, di un amore tanto forte 

che non può più concepire una vita senza di lui, perché anche se non sono insieme lei 

continua a pensare a lui in qualsiasi posto sia e qualsiasi cosa stia facendo. Tuttavia la Fallaci 

paragona l’amore che prova per Alekos ad un’immagine negativa, a quella di una malattia, 

a quella del cancro. Era stanca di soffrire a causa sua, non riusciva più a sopportare i suoi 

discorsi di ira contro i nemici, non poteva più sentirlo dire i suoi piani vendicativi contro 

questi e le loro famiglie, per cui in nome della lotta poteva compiere qualsiasi atto violento 

come avveniva nel mito greco:  

 

Scambiarsi Briseide, ridurre in schiavitù Cassandra, immolare Ifigenia, abbandonare 

Arianna su un’isola greca dopo che ti ha aiutato a sconfiggere il Minotauro42 

 

 

Lei non ha bisogno di nulla e di nessuno, proprio come Giovanna di Penelope alla guerra, 

sarebbe tornata a lavorare, così prende la sua borsa di viaggio e lo saluta. Lui non vuole farla 

partire, con tono imperioso le ordina di restare ferma minacciando che l’avrebbe uccisa, ma 

lei non gli vuole più dare ascolto e lo lascia con l’augurio di crepare. Poi, la Fallaci scorre 

avanti nel tempo, e pensa a quando andrà a trovarlo all’obitorio otto mesi dopo e ripensando 

a come lo aveva aggredito con quelle parole, augurandogli la morte, si pentirà di averlo fatto.  

Tuttavia quello non era stato il loro ultimo saluto, Alekos la chiama da Madrid, perché aveva 

bisogno del suo aiuto lo avrebbe trovato in Spagna e se non c’era doveva tornare a Roma. 

La Fallaci accorre ad aiutarlo, ma non lui non c’è, l’aveva di nuovo raggirata, lo trova a 

Roma ad aspettarla nella sua stanza d’albergo con un cesto di rose e uno di frutta. Lui è 
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disperato ha bisogno di lei, ormai tutti lo hanno abbandonato per la questione dei documenti. 

Ma ora un’altra idea lo ossessiona, ha bisogno di una macchina per spostarsi non può 

continuare a prenderla in prestito. Oriana lo aiuta a sceglierla, solo dopo la sua morte si 

sarebbe resa conto di esser la complice della sua fine. Alla fine Alekos acquista una Fiat 132 

verde mela, la sua Primavera, il suo prato. Ma Oriana non ne vuole più sapere di Alekos e 

dei suoi piani. Lui però continua a cercarla, ritorna da lei a Roma, perché vuole scrivere il 

libro, che si era ripromesso più volte di iniziare, sull’attentato contro Papadopulos, sul 

processo e sugli anni che trascorse nella prigione di Boiati, ma non vuole scriverlo a Roma, 

bensì a Firenze. Oriana acconsente alle richieste dell’amato, per questo si recano insieme nel 

capoluogo toscano. Qui Alekos si cimenta nella stesura della sua opera, ma tutti i suoi sforzi 

sono vani, interrompe la scrittura alla ventitreesima pagina, come aveva sognato una notte, 

così chiede ad Oriana di scriverlo lei per lui. Lui deve salutarla, il giornale che aveva 

acconsentito alla stampa dei documenti, che aveva raccolto contro la Giunta aveva rinviato 

la stampa, per questo deve tornare ad Atene ed occuparsi della questione in prima persona. 

Oriana vorrebbe accompagnarlo, ma lui le chiede di restare a Firenze e gli consegna una 

copia dei documenti perché se gli fosse successo qualcosa lei poteva renderli pubblici. 

Oriana lo accompagna all’aeroporto sapendo che non lo avrebbe più potuto vedere vivo, 

Alekos l’aveva sfidata più volte la morte e fino a quel momento l’aveva scansata, ora la cerca 

bramoso di incontrarla per «calcolo, stanchezza di vivere, stanchezza di perdere». Tutti i 

suoi piani erano falliti, dall’attentato alla stesura del libro. Nessuno lo ascoltava, l’unica che 

gli era stata vicino era stata Oriana. La morte avrebbe dato un senso ai suoi sacrifici, sarebbe 

morto come gli eroi dei miti greci, in tenera età, in modo violento e il cui atto di violenza 

sarebbe stato un suicidio. Così era giunta la morte a strapparlo alla vita, mentre era alla guida 

della Primavera verde, viene inseguito da due macchine, una Bmw rossa e una Peugeot grigio 

argento, che lo fanno sbandare. Alekos è ferito ed esala il suo ultimo respiro mentre cercano 

di portarlo in salvo all’ospedale.  

I testimoni che avevano assistito all’incidente vengono minacciati perché non parlino e la 

stessa polizia è interessata a nascondere le prove.  

Oriana torna ad Atene anche lei per dargli un ultimo saluto all’obitorio, quando la portano 

accanto al suo corpo, le sembra di vederlo correre come un puledro. Cerca di chiamarlo, ma 

di fronte a lei non c’era altro che una statua di marmo. La donna è disperata, si sente ferita 

mortalmente, ma neanche una lacrima scende dai suoi occhi, ricorda soltanto la promessa 

fatta all’amato, lo avrebbe scritto lei il suo libro.  

 



   

 

3.6. Argomenti e passi più significativi di Un uomo  

 

 

Un uomo affronta delle tematiche molto suggestive, quali: la figura dell’eroe, che lotta contro 

il potere autoritario della Giunta greca per la libertà; il conflitto tra il lavoro di Oriana e 

l’amore che prova per Alekos e la morte. Sono i temi che hanno sempre appassionato Oriana, 

come lei stessa afferma:  

 

Sapete ogni scrittore ha il proprio argomento, un tema. E vi ritorna sempre, qualsiasi cosa 

scriva, perfino quando sembra che scriva di altro. […] i temi cui io torno sempre sono: la 

Morte, che sono incapace di accettare, la Libertà, della quale non so fare a meno, e il Potere, 

che mi fa tanto arrabbiare.43  

 

Per affrontare il primo argomento, la figura dell’eroe, prendo in considerazione l’intervista 

che Oriana ha fatto ad Alekos per «L’ Europeo» nel 1973 ed è stata raccolta nel 1974 in 

Intervista con la storia. Infatti, è grazie all’intervista che Oriana conosce Alekos e ne rimane 

affascinata.  

Durante l’intervista Oriana chiede ad Alekos di raccontarle l’esperienza che ha vissuto in 

prigione e Alekos le rivela tutto: spesso si serviva dello sciopero della fame per ottenere 

qualcosa in cambio dalle guardie: «un giornale, un libro, una matita, una sigaretta». Poi le 

racconta delle torture che ha subito in prigione, delle cicatrici che non sa nemmeno come gli 

sono state provocate. Ciononostante, per quanto male facessero tali torture egli non ha mai 

parlato. 44 Oriana ad un certo punto dell’intervista chiede ad Alekos cosa pensa degli uomini, 

se è ancora capace di amarli. Alla domanda Panagulis risponde in modo affermativo, perché 

anche in prigione ha trovato l’aiuto di alcuni buoni, anzi per lui: «l’Uomo nasce per essere 

buono, […] è più spesso buono che cattivo». 45  Infine l’intervista si chiude con una 

considerazione di Alekos, che parla prima di se stesso, egli non si reputa un eroe, né un 

simbolo né un leader. Anzi, questa fama che ha acquisito con l’attentato fallito lo 

«imbarazza» e «disturba». Per Alekos essere un uomo: 
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Significa avere coraggio, avere dignità. Significa credere nell’umanità. Significa amare 

senza permettere a un amore di diventare un’àncora. Significa lottare. E vincere.  

 

Allora Alekos fa la stessa domanda ad Oriana: «Per te cos’è un uomo?» E lei risponde: 

«Direi che un uomo è ciò che sei tu, Alekos».46 Un uomo è infatti il titolo del libro che Oriana 

gli dedicherà. Oriana esce scossa dal suo incontro, si innamora di quell’uomo perché, come 

dirà in un intervista: «Alekos era me, uomo»47. Panagulis crede negli stessi ideali di Oriana, 

per questo da quando si conoscono non si lasciano più. Anche Oriana ama la libertà, ne è 

«ossessionata» come lei stessa spiega alla conferenza che tenne il 19 settembre del 1983 

all’Unterberg Poetry Center, questo è un tema a lei molto caro, che ritorna spesso nei suoi 

scritti.48  

L’intervista è uno dei passaggi più significativi anche di Un uomo, lo ritroviamo nella 

seconda parte del libro: Oriana spiega al lettore che le sembra di aver già incontrato Alekos 

nei suoi innumerevoli viaggi in giro per il mondo «a Saigon, a Honoi, a Phnom, a Città del 

Messico […]».49 La Fallaci descrive Alekos:  

 

Di bello esso non aveva che la fronte; così alta, così vasta, d’una purezza sublime. Di 

interessante non aveva che gli occhi perché non erano uguali, né di taglio né di grandezza, 

uno era largo e uno era stretto, uno era aperto e uno era semichiuso […]. Le palpebre erano 

due cucchiaini informi di carne, il naso era disossato e un po’ storto, appena imperioso alle 

narici, il mento era breve e bizzoso, le guance troppo rotonde. […] Ci volevano i baffi, ispidi 

e folti, e le sopracciglia pesanti, quasi due pennellate di inchiostro, per restituire importanza 

a quel volto. Quanto al corpo era ben costruito, solide spalle e solidi fianchi e solide gambe, 

superata la magrezza avrebbe potuto diventare anche seducente, però sarebbe sempre 

rimasto il corpo di un popolano di media statura, un po’ rozzo. No, nel fisico non vedevo 

proprio nulla che mi potesse innervosire o incantare. E allora? Forse la voce. Quella voce 

che al solo gorgogliare ciao-sei-venuta era entrata in me come una coltellata: gutturale, 

profonda, intrisa d’una indefinibile sensualità. Oppure l’autorevolezza con cui ti muovevi e 

trattavi la gente? […] C’era quella voce, c’erano quegli occhi, quelle dita che continuavano 

a cercarmi ostinate. Alla fine mi arresi. Cessai di evitare il tuo sguardo lasciai che le mie 

pupille ci annegassero dentro, rimisi le mani sul tavolino perché tu le trovassi ogni volta che 

desideravi stringerle.50 

 

Oriana rimane affascinata da Alekos, di certo non per l’aspetto, perché non è bello, solo la 

fronte alta gli conferisce un’aria sublime, ma ha gli occhi uno diverso dall’altro, uno è più 
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aperto dell’altro, il naso è «storto», il mento è «breve» e le guance «troppo rotonde». Porta i 

baffi ed ha due folte sopracciglia. È magro, ma ha due «solide spalle». La Fallaci rimane 

ammaliata dal fascino che egli emana, dovuto forse alla sua voce, o alla sua autorevolezza. 

Cerca invano di evitare il suo sguardo, ma alla fine i suoi occhi incontrano quelli di Alekos 

e così le loro mani.  

Il secondo degli argomenti principali del libro, come ho detto, è il conflitto che si 

insinua tra il lavoro di Oriana e l’amore che la donna prova per Alekos. Infatti, dopo 

l’intervista sopra citata, Alekos invita Oriana a casa sua per una cena. I due si conoscono più 

a fondo e lui insiste perché la Fallaci rimanga in Grecia, ma lei deve andare a New York per 

lavoro. Ciononostante, l’uomo non si arrende, le scrive un telegramma il giorno dopo la sua 

partenza e dopo qualche giorno, mentre lei è a Bon, le invia una lettera, in cui la informa di 

essere stato ricoverato in ospedale, insieme ad una breve poesia:  

 

Pensieri d’amore dimenticati/ risorgono/ e mi portano di nuovo alla vita. […] Per 

te.51  

 

Alla notizia del ricovero Oriana cancella il volo per New York e prende un aereo 

diretto per Atene per fare visita all’amato. Lui la invita a cena e le rivela il suo amore: 

«S’agapò Tora ke tua s’agapò pantote». Anche lei si innamora di lui, tanto che i due si 

isolano dal resto del mondo, come commenta Oriana in Un uomo, erano:  

 

Isolati da tutti, sufficienti a noi stessi, vegetavamo in una beatitudine ottusa e priva di 

avvenimenti52.  

 

Inoltre, lei sostiene di seguirlo come Sancho Panza fa con Don Chisciotte, 

trascurando persino il lavoro per lui:  

 

Non ero Penelope che attende Ulisse tessendo la tela, diceva la lettera, ero io stessa un Ulisse 

che aveva sempre vissuto da Ulisse e il fatto che per te avessi tradito la mia natura diventando 

un Sancho Panza non ti autorizzava a certe arroganze; comunque Sancho Panza segue Don 

Chisciotte, ne riscuote la confidenza, non viene abbandonato su un treno come una valigia.53 

 

Oriana gli presta soldi quando lui ne ha bisogno, gli dedica anima e tempo, tanto che, quando 

lui non riesce ad andare avanti nella scrittura del suo libro, lei cerca di aiutarlo: mettendogli 
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per iscritto una scaletta54. Alla fine Panagulis le chiede di scriverlo lei per lui e lei glielo 

promette:  

 

«Lo scriverai tu per me, promettilo!» «Basta, Alekos!» «Promettilo!» «Va bene, lo 

prometto55. 

 

Oriana teme per la sua vita, lo vede come un eroe di una tragedia greca, condannato a morte, 

e pertanto tenta di portarlo con sé in Italia per sottrarlo al suo destino: la morte. Anche se la 

Fallaci sa che non sarebbe cambiato nulla, anche in Italia lui rimaneva un eroe scomodo, che 

andava eliminato, perché Alekos era come una «pianta che nasce per portare scompiglio nel 

bosco e quindi va sradicata, estirpata». 56  Ma l’amore che prova per lui lo sente 

maggiormente quando sono lontani, ha bisogno della distanza per non vederne i difetti, e 

notarne soltanto i pregi. («Era come se starti lontano mi aiutasse a superare la crisi, 

proteggere un amore che vacillava. A distanza potevo infatti guardarti col filtro della 

memoria, scartare difetti e miserie, ritrovare il personaggio che ammiravo e che, mi ripetevo 

delusa, andava disfacendosi»57). Inoltre giunge persino a paragonare l’amore che prova per 

lui ad una malattia, ad un cancro, come scrive in Un uomo: 

 

E forse il tuo carattere non mi piaceva, né il tuo modo di comportarti, però ti amavo di un 

amore più forte del desiderio, più cieco della gelosia: a tal punto implacabile, a tal punto 

inguaribile, che ormai non potevo più concepire la vita senza di te. Ne facevi parte quanto il 

mio respiro, le mie mani, il mio cervello, e rinunciare a te era rinunciare a me stessa, ai miei 

sogni che erano i tuoi sogni, alle tue illusioni che erano le mie illusioni, alle tue speranza che 

erano le mie speranze, alla vita! E l’amore esisteva non era un imbroglio, era piuttosto una 

malattia, e di tale malattia potevo elencare tutti i segni, i fenomeni. […] Ma un amore simile 

non era neanche una malattia, era un cancro. 58 

 

Il terzo argomento di Un uomo riguarda la morte. Per tale motivo, prendo in considerazione 

la morte di Alekos. Agli occhi di Oriana l’uomo appare l’eroe della tragedia umana destinato 

a soccombere come lo sono gli eroi della tragedia greca, perché «un eroe vivo non vale 

quanto uno morto».59 Inoltre, gli eroi del mito non muoiono di vecchiaia, né di malattia, ma 

si spengono nel fiore della giovane età.60 Oriana sapeva che doveva morire ancora prima di 
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salutarlo per l’ultima volta, perché era un uomo scomodo a molti, e sebbene lei avesse fatto 

di tutto per proteggerlo, i suoi sforzi non sarebbero stati sufficienti. In più, Alekos aveva 

sfidato più volte la morte, tanto che Oriana pensa che in alcuni momenti più difficili della 

sua vita l’abbia quasi invocata («La morte […] troppe volte l’avevi corteggiata con le tue 

sfide, cantata con le tue poesie, invocata con le tue angosce per non riconoscerla, annusarla, 

convincerti che stava arrivando»).61 La morte è giunta per Alekos in modo inaspettato e 

violento, alle sei e cinquantotto di venerdì 30 aprile, mentre Oriana si sta imbarcando per 

raggiungerlo ad Atene. Lui l’aveva chiamata disperato perché si sentiva «molto, molto, 

molto triste»62, forse sapeva di essere in pericolo, ma Oriana non può fare nulla per salvarlo; 

così è giunto l’ultimo giorno della vita di Alekos. Dopo aver cenato in un ristorante a Glyfada 

con Victor Nolis, un greco che aveva conosciuto a Roma nel Sessantotto, e con la moglie e 

la cognata di quest’ultimo, Alekos li accompagna a casa per poi tornare nel paese dove 

alloggiava, ma nel frattempo due macchine, una Bmw rossa e una Peugeot grigio argento 

sbucano fuori dalla strada e iniziano ad inseguirlo, Alekos si trova fra le due «come un topo 

preso in trappola»63. Per quanto cerchi di liberarsi dalla stretta delle due macchine, non riesce 

nel suo intento, ad un certo punto si invertono i ruoli, mentre loro lo rincorrono a sua volta 

egli le rincorri. Poi, in un susseguirsi di urti, accelerate e sbandate la macchina di Alekos si 

schianta accartocciandosi su se stessa. Secondo Franco Zangrilli la scena viene descritta da 

Oriana seguendo i canoni del film d’azione. 64  Coloro che hanno assistito all’incidente 

cercano di estrarre il corpo di Alekos, ancora vivo, dalla macchina per portarlo all’ospedale. 

Ma, questo era troppo lontano, ferito pronuncia le sue parole: «Oh Theòs! Theòs mu! Oh, 

Dio! Dio mio!»65, e infine esala il suo ultimo e lungo respiro e il suo cuore «scoppiò»66.  

I testimoni che avevano assistito all’evento non parlano, sono minacciati e per questo non 

rivelano nulla, oppure restano sul vago, come se non si ricordassero bene quello che avevano 

visto, cambiano più volte versione della storia, o elementi essenziali per incriminare i 

colpevoli, come il colore delle macchine: 

 

«Sì una rossa e una bianca... Bianca, no, avana…No, grigia.» […] «Ma-io-non-so-nulla, 

signori, io-non-ho-visto-nulla, per carità». Io non voglio storie, ho moglie e bambini, ho 

famiglia, non tiratemi in ballo.67 
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La stessa polizia era interessata a nascondere i fatti, Alekos era un uomo scomodo, andava 

eliminato, perché aveva scoperto dei documenti contro la Giunta greca e voleva farli 

pubblicare. Per questo anche la polizia non esegue indagini accurate, tanto che Oriana 

sostiene che all’inizio la polizia non chiede neppure i nomi ai testimoni. Si vuole nascondere 

l’accaduto, farlo sembrare un banale incidente autostradale. Ma Oriana è consapevole che 

non è morto per sbaglio, ma lo hanno ucciso perché era un uomo scomodo. La donna porta 

il suo ultimo saluto all’amato in obitorio.  

 

Dinnanzi all’obitorio sostava una gran folla muta. Mi spinsero in uno stanzone fiocamente 

illuminato […]. Dentro si scorgeva un fagotto bianco, posato su una lastra anch’essa di 

metallo […] un lenzuolo macchiato di sangue che avvolgeva un corpo. Il tuo corpo. Si 

distingueva bene la sagoma della testa, delle mani incrociate sul petto, dei piedi. Sollevarono 

il lenzuolo e ti vidi. Correvi. Attraversavi la spiaggia e correvi a larghe falcate di puledro 

felice […]. Ti chiamai con timidezza, ti toccai con esitazione. Irrigidito nell’immobilità 

altera e sdegnosa dei morti, respingevi con superbia ogni parola e ogni gesto d’amore: 

bisognava vincere la paura di offenderti per accarezzare la gelida fronte, le gelide guance, 

gli ispidi baffi coperti di brina. La vinsi per scaldarti un po’ ma era come scaldare una statua 

di marmo […] e un furore impotente mi trafisse, una certezza che aveva il sapore di odio: 

non ti avevano ucciso per caso, non ti avevano ucciso per sbaglio, ti avevano ucciso perché 

non disturbassi più. […] la gente diceva: «Non piange!»68  

 

Figura 2: Oriana alla 

cerimonia funebre di Alekos. 

Foto tratta dal profilo myspace 

di Oriana Fallaci.69 

  

Il corpo di Alekos è freddo e 

privo di vita, è coperto da un 

lenzuolo bianco e quando lo 

sollevano per farlo vedere alla 

donna, lei immagina di vederlo 

correre come un puledro. Ma 

nessuna carezza poteva 

scaldarlo, Alekos è come una 

statua di marmo. Oriana cerca 
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di accarezzarlo invano, di chiamarlo. La disperazione della donna lascia il posto al furore 

per l’uccisione del suo uomo. Non versa neanche una lacrima. Lei era a conoscenza dei 

documenti trovati da Alekos contro la Giunta e quindi sapeva che la morte dell’amato era 

stata premeditata. Ma Alekos era destinato a morire, come lo sono gli eroi della tragedia 

greca, perché alla fine il Potere ha sempre la meglio, come la Fallaci commenta alla fine del 

romanzo:  

 

Il Potere vinse ancora una volta. L’eterno Potere che non muore mai, che cade solo per 

risorgere, uguale a sé stesso, diverso solo nella tinta.70  

 

 

 

2.7. Forme di scrittura  

 

 

Il romanzo è strutturato in modo meticoloso: è composto da un prologo e da sei parti, la 

prima divisa in cinque capitoli e le altre in tre e ogni capitolo è diviso a sua volta in parti 

testo mediante l’uso di asterischi. Inizia in medias res con la narrazione del funerale di 

Alekos, il tono di tali pagine mira all’esagerazione71, come si nota dal pezzo che ho riportato 

qui sotto: 

 

Un ruggito di dolere e di rabbia si alzava sulla città, e rintronava incessante, ossessivo, 

spazzando qualsiasi altro suono, scadendo la grande menzogna. […] Un ruggito che non 

aveva nulla di umano. […] si alzava da una bestia mostruosa e senza pensiero, la folla, […] 

E la piovra cresceva, si spandeva in sussulti, a ciascun sussulto altri mille, altri dieci mila, 

altri cento mila. Alle due del pomeriggio erano cinquecentomila, alle tre un milione, alle 

quattro un milione e mezzo, alle cinque non si contavano più. […]. Quel viaggio 

interminabile, […]. Quell’incubo senza fine, […]. Ma la bestia era ormai incontrollabile 

[…]. Quasi che ruggire non le bastasse più e ora volesse mangiarti, si inarcò tutta, piombò 

sui portatori che strizzati nella sua morsa non riuscivano ad andare né avanti né indietro.72 

 

La folla che partecipa al rito viene paragonata ad una bestia, ad una piovra gigante che 

ruggisce di rabbia e di dolore e cresce espandendosi sempre di più, i mille sussulti passano 

ad essere diecimila, per poi aumentare ancora a centomila, a cinquecentomila, ad un milione 

finché non è più possibile contarli. Il rumore si insinua tra le finestre delle case chiamando 
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a sé coloro che lo sentono, che usciti di casa vengono travolti da esso e ci cadono dentro 

senza poterne più uscire. Ormai la folla è incontenibile, si trascina come una corrente 

irrefrenabile intorno alla bara di Alekos, quasi volesse cibarsi del suo corpo, la polizia non 

riesce a controllarla.  La scena ritorna nel finale del testo, nel capitolo terzo della sesta parte 

del romanzo si narra che Oriana si reca all’obitorio dove è stato esposto il corpo di Alekos. 

Intorno a lei vi è ancora una folla, ma questa volta essa rimane immobile, come spettatrice, 

lasciando lo spazio della scena ad Oriana, e si limita a commentare che la donna non piange 

per la scomparsa dell’amato. Pertanto il finale del libro si riallaccia al suo inizio conferendo 

una struttura circolare alla narrazione. 

Inoltre, Un uomo abbonda di digressioni, flashback, per cui alcuni eventi si riagganciano ad 

altri creando una sorta di collage. Ad esempio, quando Oriana intervista Alekos, lei fa 

riferimento alla sua attività di giornalista, ad eventi passati che recupera dalla sua memoria. 

In altri punti del libro invece inserisce considerazioni personali alla luce di eventi successivi, 

ad esempio prova un senso di colpa perché ha augurato la morte ad Alekos quando otto mesi 

dopo lo va a trovare all’obitorio: 

 

Quando, otto mesi più tardi, entrai nell’obitorio a cercare il tuo corpo, e il mio strazio era un 

urlo represso incessante di bestia ferita, il ricordo d’averti augurato la morte sia pure con una 

battuta banale mi squarciò la coscienza fino a stordirla e da quel momento prese a 

tormentarmi come una goccia che cade da un rubinetto spanato: «Crepa, crepa, crepa, 

crepa».73 

  

Oriana continua a saltare da un piano all’altro, muta i piani verbali e passa dalla terza alla 

prima persona, inizia il libro a partire dal funerale di Alekos, per poi passare a narrare al 

giorno dell’attentato a Papadopulos.  

La Fallaci descrive in modo meticoloso il piano dell’attentato, Alekos aveva percorso più 

volte la strada prima di piazzare le mine, perché bisognava considerare molte variabili perché 

avesse successo; ma qualcosa va storto e si interroga per capire cosa avesse sbagliato. A 

questo punto l’autrice passa a narrare la vicenda in prima persona, facendo parlare la voce 

della coscienza di Alekos, che si pone una serie di interrogativi, che si accavallano l’uno 

dietro all’altro creando una sorte di elenco per intere pagine. In questo modo Oriana mette 

in luce il carattere riflessivo del protagonista della vicenda. Da qui prende avvio la sua storia: 

Alekos viene catturato, torturato e processato. Il processo dura cinque giorni, egli si è 

preparato un discorso, ammette le sue colpe, ma non vuole fare altri nomi. Per tale parte del 
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libro la Fallaci inserisce i dialoghi che si sono svolti nell’aula del tribunale descrivendo anche 

lo spazio e il tempo in cui si è svolta l’azione. Infatti, come nota Zangrilli, lo stile di Un 

uomo è quello del romanzo neopolitico, per cui nelle sue pagine si innestano diverse forme 

di scrittura, dalla cronaca giornalistica al taglio saggistico, a quello antropologico. Infatti 

l’autrice accanto alla descrizione dettagliata degli eventi concede spazio alla natura umana 

dei personaggi, alle loro riflessioni e preoccupazioni e lei stessa interviene come voce esterna 

o come protagonista degli eventi, come nel passo che riporto qui sotto:  

 

La fiaba dell’eroe non si esaurisce col gran gesto che lo rivela al mondo. Sia nelle leggende 

che nella vita, il gran gesto non costituisce che l’inizio dell’avventura, l’avvio della missione. 

Ad esso segue il periodo delle grandi prove, poi il ritorno al villaggio o alla normalità, poi 

alla sfida finale dietro cui si nasconde l’insidia della morte sempre evitata. Il periodo delle 

grandi prove è il più lungo, forse il più difficile.74  

 

Oriana paragona più volte Alekos all’ eroe di una fiaba come questo; deve superare delle 

prove per poi tornare al villaggio per affrontare la prova finale. Inoltre associa Alekos alla 

figura di eroi di miti e civiltà diverse, servendosi a volte di un paragone a coppia per 

descrivere la loro relazione amorosa: lei si associa a Sancho Panza al seguito di Alekos, che 

rappresenta Don Chisciotte; oppure lo paragona ad Achab, il protagonista di Moby Dick che 

è destinato a morire mentre lei come Ismaele sarebbe sopravvissuta per raccontare la sua 

storia. Infine Oriana compara Alekos alla figura di Dioniso, perché frequenta abitualmente 

taverne e night club come se fosse in preda al culto di tale divinità greca del vino. Inoltre la 

Fallaci, perfino quando incontrò Alekos per la prima volta, vide in lui i volti di molti altri 

uomini che aveva già intervistato perché quell’uomo, come nota Zangrilli:  

 

Incorpora l’identità di tutte le creature che hanno portato innanzi la tradizione di vivere e 

morire per un nobile ideale.75  

 

Il fatto che la Fallaci associ il personaggio di Alekos sia a figure mitiche che a persone reali 

dimostra come l’autrice mescoli lo stile fantastico a quello realistico. Ma tornando a trattare 

la storia di Alekos, egli al buio della cella compone dei versi, che secondo Zangrilli la Fallaci 

riporta in Un uomo quasi li volesse antologizzare.76 Infatti Alekos in quella condizione si 

sentiva maggiormente ispirato. Inoltre, l’autrice in questa parte del romanzo si focalizza sul 
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rapporto che Alekos instaura con le guardie, dando spazio ai dialoghi che l’uomo scambia 

con queste.  

Alla fine Alekos viene liberato e incontra Oriana, a questo punto la Fallaci descrive in modo 

minuzioso l’aspetto dell’uomo, partendo dal notare i caratteri specifici del volto per poi 

passare a puntualizzarne la corporatura. Agli occhi di Oriana egli non è un bel uomo, tuttavia 

emana fascino. Inoltre l’autrice commenta che erano destinati ad amarsi perché 

condividevano gli stessi ideali.  

Da qui l’autrice riporta la relazione amorosa intrecciata con Alekos, i loro continui adii e 

ritrovi inserendo le chiamate («Uno squillo di telefono e: «Sono me! Sono qui!». «Qui 

dove?» «Alla stazione di Roma! Prendo il treno e vengo!»»77) e i telegrammi («Ma il telex 

che mi giunse a Gedda non diceva né Roma né Atene, diceva Larnaka. Cioè Cipro. “Ismaele 

mezzogiorno Larnaka stop niente conferme ripeto niente stop arrangiati stop Achab”»78) che 

si scambiano dai lati opposti del mondo, per cui la Fallaci trasporta il lettore da un luogo 

all’altro: dalla Grecia; all’Italia; all’America; etc., ambientando la storia in luoghi diversi. 

Inoltre la Fallaci racconta la sua stessa esperienza accanto a quella di Alekos, per cui le vite 

dei due amanti si intrecciano.  

Un uomo narra gli ultimi anni di vita di Panagulis: l’attentato, fallito, che egli ha mosso 

contro Papadopulos; gli anni che ha passato in carcere; l’incontro con Oriana e la loro 

relazione fino all’incidente stradale, in cui Alekos ha perso la vita e il suo funerale. Si tratta 

di una storia realmente accaduta, ma la Fallaci mescola alla realtà la fantasia attraverso la 

stessa figura di Alekos. Egli appare un veggente, è tormentato da sogni premonitori. Ed è 

grazie a uno di questi che prevede la caduta della Giunta. I sogni di Alekos sono ricchi di 

immagini che lui interpreta come simboli di qualcosa di reale. Pertanto la scrittura della 

Fallaci rasenta sempre il filo tra il fantastico e il realistico, mescolando insieme i due piani, 

perché ai suoi occhi Alekos appare una figura mitica, un visionario che prevede il futuro. 

Infatti quando egli torna in patria, la Fallaci paragona il suo ritorno a quello di un eroe che 

dopo aver superato una miriade di prove torna al villaggio («Nella fiaba dell’eroe è il ritorno 

al villaggio che giustifica le pene sofferte e le imprese compiute nel regno 

dell’impossibile»79). Ma come gli eroi anche Alekos è destinato a sacrificare la sua vita.  

L’autrice racconta la morte dell’uomo, l’inseguimento in macchina, con i toni del film 

d’azione, come nota Zangrilli:  
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Con gli agenti in macchina che con somma velocità inseguono l’auto in fuga di Alekos (una 

sorta di James Bond), la tamponano e cercano di farla sbandare e rovesciare, di catapultarla 

e deviarla verso un precipizio, di assassinarlo. Le scene dell’inseguimento in macchina 

ritornano a mettere in risalto le azioni drammatiche, acceleramenti, frenate, sterzate, 

sbandate, sorpassi, speronate, urti, schianti, etc.80  

 

Alla fine la Primavera di Alekos decolla e si schianta addosso ad un muro, si accartoccia 

come una stella che quando muore «si stringe e si addensa fino a diventare un pugno». 

Alekos è ferito mortalmente, quelli che hanno assistito all’incidente cercano di soccorrerlo, 

di tirarlo fuori dalla macchina per portarlo all’ospedale, ma prima di arrivarci Alekos 

pronuncia le sue ultime parole, che Oriana riporta nel testo («Oh Theòs! Theòs mu! Oh, Dio! 

Dio mio!»81), come Platone tramandò le ultime parole di Socrate nell’Apologia di Socrate, 

lo stesso libro antico da cui la Fallaci trae la citazione che inserisce in Un uomo dopo la 

dedica («È giunta l’ora di andare. Ciascuno di noi va per la propria strada: io a morire, voi a 

vivere. Che cosa sia meglio, Iddio solo lo sa»82). Oriana associa Alekos a Socrate perché 

come quest’ultimo anch’egli ha sacrificato la sua vita alla verità: aveva scoperto dei 

documenti contro rappresentanti della Giunta e voleva farli pubblicare, tuttavia non è riuscito 

a farlo perché i suoi persecutori lo hanno eliminato prima che egli portasse a termine il suo 

intento.  

Dopo di che Oriana trasporta i lettori all’obitorio in cui è stato posto il corpo defunto di 

Alekos, in questo modo la Fallaci si riallaccia al prologo di Un uomo conferendo al libro una 

struttura ad anello. A questo punto la Fallaci torna a mescolare il registro realistico a quello 

fantastico, quando quelli intorno a lei sollevano il lenzuolo che copre il defunto per 

mostrargli il corpo dell’amato lei lo vede correre sulla spiaggia, soltanto dopo passa a 

descrivere in modo dettagliato i corpo del defunto. La Fallaci esprime la disperazione che ha 

provato in quel momento, ha cercato di chiamarlo («ti chiamai con timidezza, ti toccai con 

esitazione»83), ma lui non risponde, allora Oriana cerca di accarezzarlo, ma il corpo di 

Alekos è freddo e rigido come una statua di marmo. Così Oriana dalla disperazione passa a 

provare un furore tremendo perché sapeva che Alekos non era morto in un incidente, ma era 

stato ucciso perché era una persona scomoda. Ma la Fallaci non mostra all’esterno la 

                                                
80 Ivi., p. 146 
81 Ivi., p. 619 
82 Ivi., p. 5 
83 Ivi., p.620 



   

disperazione che la sta tormentando, tutti intorno a lei notano che non piange. L’atmosfera 

è resa ancora più malinconica dalle voci che recitano la poesia di Alekos («La fine verrà nel 

modo in cui vogliono coloro che hanno il potere»84) e dalle parole di Socrate, le stesse che 

la Fallaci cita nell’incipit di Un uomo («È giunta l’ora di andare. Ciascuno di noi va per la 

propria strada: io a morire, voi a vivere. Che cosa sia meglio, Iddio solo lo sa»85).  

Dopo di che la Fallaci torna a parlare dell’incidente e di come si comportò l’assassinio di 

Alekos: Michele Steffas. A questo punto scrive rivolgendosi ad un tu: Alekos, come si nota 

nel passo che riporto qui sotto:  

 

Ma la voce che non ti avessero ucciso per caso, non ti avessero ucciso per sbaglio, che tu 

fossi stato ammazzato di proposito e su ordinazione, stava montando come un fiume che 

gonfia, minacciosamente: bisogna bloccarla.86  

 

Stefas si presenta alla polizia per smentire le voci che dicevano che quello di Alekos non era 

stato un incidente, e la polizia che era interessata a nascondere i fatti se ne convince.  

Infine la Fallaci chiude la narrazione riportando la morale della favola di Alekos («Il Potere 

vinse ancora una volta. L’eterno Potere che non muore mai, che cade solo per risorgere, 

uguale a sé stesso, diverso solo nella tinta. Ma tu lo avevi ben capito che sarebbe finita a 

quel modo e, se mai avesti un dubbio, esso svanì nell’attimo in cui tirasti il respiro profondo 

che ti succhiava dall’altra parte del tunnel: nel pozzo dove vengono puntualmente gettati 

coloro che vorrebbero cambiare il mondo, abbattere la Montagna, dare voce e dignità al 

gregge che bela dentro il suo fiume di lana. I disubbidienti. I solitari incompresi. I poeti. Gli 

eroi delle fiabe insensate ma senza le quali la vita non avrebbe alcun senso, e battersi sapendo 

di perdere sarebbe pura follia.»87).  

 

 

 

2.8. La figura dell’eroe nella narrativa di Oriana Fallaci 
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Un Uomo tratta una storia vera, quella di Alekos Panagulis, l’amato di Oriana Fallaci, un 

eroe come tutti i personaggi delle opere della Fallaci. Come mette in luce Donato 

Bevilacqua: 

 

Nelle opere narrative di Oriana Fallaci è possibile rintracciare la presenza della figura 

dell’eroe. Non si tratta però di un motivo statico: lo studio dei personaggi che animano i 

romanzi della scrittrice consente infatti di valutare i cambiamenti delle principali 

caratteristiche dell’eroismo.88  

 

Il tema dell’eroismo è frequente nelle opere narrative di Oriana, che non si limita a presentare 

una sola figura di eroe, ma ne illustra più di una, a partire da Giovanna, la protagonista di 

Penelope alla guerra, che parte per l’America in cerca di libertà e successo; a quella di 

Alekos, protagonista di Un Uomo, che lotta contro il Potere; a quella dei soldati in guerra, 

protagonisti di Insciallah e infine a quella degli astronauti che partono alla scoperta 

dell’universo in Se il sole muore.89 

 Gli eroi della Fallaci sono accumunati dalla stessa ricerca di libertà, come Buck, il cane del 

Il richiamo della foresta di Jack London, romanzo dell’infanzia della Fallaci, che secondo 

l’autrice è: 

 

Un inno alla libertà. Anzi, alla libertà assoluta.90 

 

Tuttavia Oriana si è accorta nel corso della sua vita che la libertà non esiste, è soltanto 

un’utopia,91 non può portare nulla di buono, come mette in luce il finale di Un uomo; Alekos 

è destinato a morire, come gli eroi greci, in nome della libertà, che ha ricercato per tutta la 

sua vita, perché solo la morte può conferire significato alla sua eterna lotta al Potere, senza 

di essa la sua vita sarebbe svuotata da ogni significato. Per affrontare la morte, ogni eroe 

dispone di un mezzo, che nel caso di Alekos è la macchina che Oriana gli regala.92 Oriana 

illustra la figura dell’amato come quella dell’eroe della fiaba, paragonandolo di frequente a 

figure mitiche, ad esempio ad Ulisse, a Don Chisciotte, etc.. Inoltre, come nota Bevilacqua, 
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la stessa storia di Un uomo assume la struttura della fiaba, poiché è dotata delle parti che la 

costituiscono:  

 

L’autrice struttura […] il racconto attraverso fasi precise: 'Iniziazione', 'Periodo della Grandi 

Prove', 'Alleati', 'Nemici', 'Prova Centrale', 'Ritorno al villaggio', 'Sfida finale', 'Morte', 

'Apoteosi'.93  

 

Nell’iniziazione, avviene un fatto eclatante, una prova di grande coraggio del protagonista, 

che escogita un attentato alla vita di Papadopulos; dopo di che si passa al periodo delle prove 

di Alekos, dagli anni trascorsi in carcere, dove per ammazzare il tempo e la noia, prese a 

scrivere poesie e ad escogitare piani di fuga, alla sua scarcerazione, all’incontro con Oriana 

che cerca in tutti i modi di salvarlo dal suo destino, di morte, perché rimane un uomo 

scomodo per molti, per cui la donna lo porta in Italia con lei, al suo ritorno al villaggio, che 

la Fallaci paragona al ritorno di Ulisse ad Itaca, dove il destino lo sta attendendo: qui arriva 

il punto della sfida finale di Alekos, un duello che egli combatte a bordo della sua Primavera 

verde. Il suo avversario, lo fa sbandare fuori strada, coloro che hanno assistito all’incidente 

chiamano invano i soccorsi, all’arrivo dell’ambulanza Alekos è già morto. Come nota 

Bevilacqua, la vita degli eroi è segnata dal destino, in questo caso la morte del protagonista 

è un passo fondamentale di Un uomo, perché è solo attraverso essa che egli può dare un 

significato alla sua esistenza, per questo lo stesso Alekos, come evidenzia la Fallaci più volte 

nell’opera, la ricerca, anche perché gli anni che trascorse in prigione lo avvicinarono a tal 

punto alla morte, che essa segnò tutti i suoi giorni avvenire: 

 

Un uomo che è stato condannato a morte, che ha vissuto tre giorni e tre notti aspettando la 

morte, […] porterà sempre la morte addosso come una seconda pelle, un desiderio 

insoddisfatto.94 

 

                                                
93 Ivi., p. 63 
94 ORIANA FALLACI, Un uomo, cit.,  p. 68 



   



   

QUARTO CAPITOLO 

 

Insciallah 

 

 

 

In questo capitolo presenterò il romanzo Insciallah di Oriana, per quanto riguarda: la storia 

editoriale dell’opera; la sua trama e i passaggi, che ritengo più significativi per rivelare lo 

stile, che l’autrice adotta per la stesura di tale testo.  

 

 

 

4.1. Vita editoriale dell’opera  

 

 

La prima edizione viene pubblicata da Rizzoli nel 1990, l’edizione è studiata dalla Fallaci in 

modo meticoloso, si tratta di una tiratura elegante, che presenta: un fondo argento; il nome 

dell’autore in nero e quello del titolo in rosso a caratteri grandi. Invece sul retro appare un 

primo piano della stessa autrice con una sigaretta tra le dita, una foto di Francesco Scavullo, 

un fotografo americano. Il romanzo acquisisce sin da subito un grande successo, ne vengono 

stampate 550 000 copie. Nel 1992 esce l’edizione book club di Euroclub, con 85 000 copie 

e nel 1997 l’edizione Superpocket, con 220 000 copie. Poi nel 2000 viene proposta l’edizione 

tascabile nella collana Bur Oro, che supera le 200 000 copie. 1 

Oriana dedica il libro agli uomini che hanno perso la vita nella guerra di Beirut, come lei 

stessa spiega all’inizio della sua opera:  

 

L’autore dedica questa sua fatica ai quattrocento soldati americani e francesi trucidati nel 

massacro di Beirut dalla setta Figli di Dio. La dedica agli uomini, alle donne, ai vecchi, ai 

bambini trucidati negli altri massacri di quella città e in tutti i massacri dell’eterno massacro 

che ha nome guerra.  

Questo romanzo vuol essere un atto d’amore per loro e per la Vita.2 

 

 

                                                
1 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., pp. 839-844   
2 Ivi., p. 3 



   

 

4.2. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione di 

Insciallah  
 

 

 

Oriana dedica tutto il suo tempo alla stesura del romanzo, per questo rinuncia a molte 

interviste, come scrive all’ambasciatore del Nicaragua a Roma, Ernesto Foseca Pasos:  

 

In questo momento della mia vita non posso muovermi. Il libro non è ancora finito e mi 

occupo esclusivamente di quello dalla mattina alla sera, giorno dopo giorno, con rigorosa 

concentrazione. Tutti gli altri lavori sono rinviati alla prossima estate e perfino al prossimo 

autunno.3  

 

Così rifiuta anche l’invito dell’ambasciatore di Pechino, Raffaele P. Marras che le aveva 

chiesto di intervistare Deng Xiao Ping, un politico e rivoluzionario cinese: 

 

Non ho ancora finito il romanzone di settecento pagine cui sto lavorando da oltre due anni. 

O meglio l’ho finito nella prima stesura ed è stato composto: ora lavoro sulle bozze. […] E 

guai a interrompermi. Non mi interrompo mai, sennò perdo il filo. La concentrazione. E sono 

così stanca, mortalmente stanca. Quei quarantatré personaggi, (tanti sono e questa è a mio 

parere la Grande Sfida di questa nuova fatica), mi hanno divorato nella mente e nel corpo. 

[…] Il Libro, che è nato, ma sta tra le mie braccia invocando il latte e non posso (non devo) 

abbandonarlo.4  

 

Oriana si distrae soltanto quando fa la vasca da bagno.5 Non può interrompersi, perderebbe 

il filo del discorso, la sua concentrazione se si interrompesse. Tuttavia è costretta ad 

interrompe la scrittura prima del Natale del 1987, per far visita al padre, Edoardo, malato di 

tumore. Il padre le muore fra le braccia, poi lei riprende l’aereo per New York e riprende in 

mano il lavoro interrotto. Il libro esce nel 1990 in Italia. Nell’inverno del 1991, mentre la 

Fallaci sta lavorando alla sua traduzione in francese ed inglese, scopre un nocciolo duro in 

uno dei due seni. Tuttavia la Fallaci non vuole interrompere il lavoro che stava facendo 

neanche per farsi visitare da un dottore. Solo quando Insciallah esce anche negli Stati Uniti 

Oriana torna in Italia per farsi visitare e scopre di avere il tumore al seno.6  

 

                                                
3 ORIANA FALLACI, La paura è un peccato, lettere da una vita straordinaria, cit., p. 259 
4 Ivi., p. 262 
5 MARIA GIOVANNA MAGLIE, Incontri e passioni di una grande italiana, cit. p. 138 
6 CATERINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 251 



   

 

 

4.3. Genere  

 

Insciallah è una delle poche opere della Fallaci che può essere considerata un vero e proprio 

romanzo, nel vero senso della parola. Infatti, i suoi personaggi e le loro storie sono del tutto 

immaginari, anche se ancora una volta l’autrice non riesce ad abbandonare del tutto la realtà, 

perché i fatti del racconto sono ambientati durante la missione di pace occidentale a Beirut, 

come la Fallaci illustra nella dedica del romanzo:  

 

I personaggi di questo romanzo sono immaginari. Immaginarie le loro storie, immaginaria 

la trama. Gli eventi da cui essa prende l’avvio sono veri. Vero il paesaggio, vera la guerra 

nella quale il racconto si svolge.7  

 

Si tratta di un racconto di guerra, dove l’autrice concede spazio alla sua vena creativa, 

immedesimandosi lei stessa in un personaggio del racconto, è l’alter ego della giornalista di 

Saigon, che nel libro compare come un’ombra che rivendica la sua opera ad un ulteriore 

personaggio del racconto, il Professore, che si era finto il suo vero autore. Tuttavia è da 

quest’ultimo che veniamo a conoscenza dello stratagemma usato dall’autrice, in una delle 

lettere che l’uomo scrive alla moglie immaginaria. All’inizio egli si era spacciato per il vero 

autore dell’opera, poiché era da molto tempo che desiderava scrivere un romanzo e solo ora, 

a Beirut lo aveva colto l’ispirazione, in seguito, nell’ultima lettera contenuta nel romanzo, 

egli appare come il frutto della fantasia della giornalista di Saigon, immaginario come la sua 

moglie fittizia:  

 

Il vero motivo per cui non scriverò il mio romanzo da scrivere col sorriso sulle labbra e le 

lacrime agli occhi è ben diverso. È che io non esisto. Non sono che un parto della fantasia, 

un’invenzione espressa con le parole e destinata a un’essenza di carta. Del resto quel 

romanzo è già stato scritto da qualcun altro. Non gli manca che l’epilogo. […] Poco fa 

un’ombra con lo zaino in spalla, l’ombra della giornalista di Saigon, s’è profilata sul foglio 

e usando le parole che nella prima lettera usai per annunciarti la gravidanza mi ha detto: 

«L’ho scritto il romanzo con cui volevo raccontare gli uomini attraverso la guerra perché 

niente quanto la guerra ne esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezza, l’intelligenza 

e la stoltezza, la bestialità e l’umanità, il coraggio e la vigliaccheria, l’enigma. […]».8 

 

                                                
7 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit. p.3 
8 Ivi., p. 814 



   

Inoltre è interessante come il Professore paragoni la sua opera all’Iliade («Cara, una piccola 

Iliade si muove intorno a me»9), poiché i suoi personaggi sono simili agli eroi del poema 

epico; narra la storia dell’Uomo, l’eterna storia che si ripete nel corso del tempo.  

Secondo Cristina De Stefano Insciallah è il libro più complesso della Fallaci, lo definisce 

«un libro-mondo» per la folla di personaggi che vi prendono parte: sessantacinque, che 

salgono a centodue con le comparse. 10  Oriana compone i suoi personaggi immaginari, 

studiandoli nei minimi particolari, li presenta nel corso del racconto, esponendone la 

provenienza e i motivi che li hanno spinti ad arruolarsi nell’esercito e li descrive in modo 

così realistico, tanto che ciascuno comunica con il dialetto del suo paese natale, per cui a 

volte si creano delle incomprensioni che concedono spazio al sorriso. Come Calogero il 

Pescatore che aveva capito da un siciliano che l’esercito li avrebbe trasferiti a Milano («Ni 

mànnano o Lebàno, ci mandano al Libano!»11) e credette che il Libano si trovasse a Milano 

fino al giorno della partenza, in cui dovettero prendere una nave, così soltanto allora gli sorse 

il dubbio che non stava andando a Milano (Perché invece di Lebàno aveva capito Melàno, 

Milano, e aveva perso la testa. «No, Melàno no! Nun ci vuougghiu gghiri a Melàno! Non ci 

voglio andare a Milano! Paisi ri mari Melàno nun è! Paese di mare Milano non è!.» […] 

Ormai credeva che il Libano fosse a Milano, e aveva continuato a crederci fino alla vigilia 

dell’imbarco: il dubbio lo aveva assalito soltanto a vedere la nave attraccata. «Picchì c’emo 

co’ ‘a nave, perché ci andiamo con la nave? A Melàno nun si po’ gghiri co’ ‘a nave. A 

Milano non si può andare con la nave.»12). 

I personaggi della storia sono immaginari, ma Insciallah prende spunto da fatti realmente 

accaduti, dalla missione di pace dell’esercito delle Nazioni Unite a Beirut, e dalla stessa 

esperienza di Oriana come inviata di guerra in Libano. Oriana si reca a Beirut quando viene 

creata una forza nazionale di pace per il Libano e poi vi torna quando viene a sapere 

dell’attentato di due camion kamikaze al comando francese e a quello americano.13 Durante 

il suo soggiorno nel paese dei cedri Oriana conosce Paolo Nespoli, un soldato italiano, suo 

ammiratore e i due si innamorano, lui le mostra l’ospedale da campo del comando italiano 

che era stato ceduto alla popolazione civile: bande di uomini saccheggiano l’edificio e 

distruggono quello che non riescono a portare via, mentre i capi religiosi bruciano il cibo 

proibito dalla loro religione perché era considerato impuro. Oriana si innamora di Paolo, non 

                                                
9 Ivi., p. 215 
10 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 245 
11 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p. 484 
12 Ivi., p. 484 
13 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 241 



   

lo avrebbe mai ritenuto possibile dopo la morte di Alekos, ma così avvenne; gli dedica delle 

poesie che raccoglie in un quaderno, dove racconta con parole dolci e oneste la loro 

relazione, consapevole che non sarebbe durata a lungo, erano troppo diversi, per età, 

corporatura, lui è molto alto, mentre lei è minuscola, etc.: 

 

Noi due insieme  

siamo un’eresia  

un’ipotesi da scartare  

un fenomeno da studiare  

come i buchi neri e la teoria dei quanta. 

Nessun conto torna fra noi  

Né l’età né l’altezza né il peso 

Né il mestiere né l’indirizzo.14 

 

Per questo secondo la Fallaci il loro amore appare insensato agli occhi degli estranei: 

 

E infatti la gente 

Ci guarda e non ci crede. 

Se per caso lo sospetta  

Rimane perplessa e poi conclude: no.15 

 

Tuttavia lei prova un sentimento sincero nei confronti di Paolo, anche se i due hanno molti 

anni di differenza, Oriana tratteggia la loro relazione come un miracolo: 

 

Ma allora perché  

Noi due insieme  

Siamo così felici e comodi 

Perché quando non stiamo insieme  

Ci cerchiamo e aspettiamo  

Impazienti di rivederci? 

Perché insieme ridiamo  

E ci tormentiamo  

Per le medesime cose,  

perché insieme dormiamo  

perfettamente come due sassi 

che la corrente del fiume ha limato  

assestato l’uno nell’altro?16 

 

                                                
14Ivi., pp. 244-245  
15 Ibidem 
16 Ibidem 



   

Lui lascia l’esercito nel 1985 per trasferirsi a New York insieme alla giornalista,17 dove 

inizia a frequentare l’università di ingegneria aereospaziale, mentre la Fallaci è impegnata a 

scrivere il romanzo. Ma l’autrice coinvolge Paolo nelle sue ricerche per la stesura del testo 

e ne discutono insieme alla sera.18  

L’autrice nel saggio autobiografico Solo io posso scrivere la mia storia racconta della 

propria esperienza in guerra: 

 

Io non sono una persona che piange facilmente. Anzi, e purtroppo, non piango mai. Non 

sono neanche una persona che si impressiona facilmente dinnanzi agli orrori. Ne ho visti 

troppi. Eppure, quando mi trovo in una guerra, i miei occhi sono quasi sempre lucidi di 

lacrime e mi vengono certi nodi alla gola che non riesco più a parlare. A Beirut era così. 

Ogni volta che […] il cielo sopra la città diventava rosso e nero come l’inferno, mi si 

riempivano gli occhi di lacrime e non riuscivo più ad aprire bocca.19 

 

La donna ammette di non essere solita a piangere, né a commuoversi, eppure di fronte 

all’orrore provocato dalla guerra i suoi occhi sono quasi sempre lucidi. Così, era successo 

anche a Beirut, ogni volta che il cielo si colorava di rosso e nero a causa dei continui 

bombardamenti. Dopo di che la Fallaci sostiene di non provare né curiosità né eccitazione 

nei confronti della guerra, perché l’aveva conosciuta fin da quando era una bambina, aveva 

imparato a sopportare il terrore che essa provoca:  

 

Il terrore delle incursioni aeree, i cannoneggiamenti dell’artiglieria, le fucilate vili dei 

francotiratori, la paura, la distruzione, la morte, i cadaveri che puzzano fino a soffocarti.20 

 

Così, come i bambini di Beirut, anche lei ha imparato sin da piccola a correre tra i 

bombardamenti, faceva la staffetta nella Resistenza: portava giornali, manifesti e armi ai 

partigiani in bici, alla tenera età di dieci anni.  

 

                                                
17 Ivi., p. 243 
18 Ivi., p. 245 
19 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., p. 214 
20 Ibidem 



   

Figura 3: Oriana e la sua bicicletta.21 

 

Così, una volta che è diventata adulta 

ha voluto tornarci in guerra per 

comprenderla meglio, per questo è 

diventata corrispondente di guerra. 

Infatti, molti ricordano la Fallaci con il 

l’elmetto in testa, lo zaino militare e 

l’uniforme. 

 

Figura 4: Oriana come inviata di guerra in Vietnam.22 

 

Come corrispondente è stata testimone della maggior parte 

delle guerre degli ultimi anni: la guerra in Vietnam, la 

guerra indo-pakistana, quella del Bangladesh, nel conflitto 

medio-orientale, in Giordania, in America Latina.23 

Bernardo Valli, corrispondente di guerra come Oriana, ricorda l’autrice in un articolo 

intitolato: Un’inviata di guerra che faticava come un soldato, uscito nel Corriere il 16 

settembre del 2006, il giorno dopo la scomparsa della donna:  

 

Amava saltare da un elicottero all'altro, sguazzare nel fango, sudare anzi friggere sotto un 

elmetto arroventato o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente qualcuno lavorare con 

tanta passione e trasferire questa passione nei propri scritti e riuscire ad imprimere su ogni 

frase tante sequenze di immagini significative. Oriana non dimenticava un solo istante che 

per essere letta da molti si deve stupire e quindi accendere fantasie e ferire suscettibilità, sia 

pure senza mai perdere di vista i bersagli reali, quelli che contano. La cronaca impressionista, 

ricavata da una profonda e sofferta immersione nei fatti, era la sua specialità. Da qui è venuto 

il suo straordinario successo. Uno dei rari, rarissimi successi di chi scrive in grado di 

gareggiare con quello delle immagini televisive. 24 

 

Nell’articolo il giornalista riporta la passione che animava la Fallaci in guerra, che poi la 

donna trasferiva nella pagina dei suoi articoli, perché sapeva che per essere letti bisognava 

                                                
21 ROSSELLA PAPA, Oriana Fallaci la storia di una donna, in www.metropolitanmagazine.it, 8 luglio 2018 
22  BERNARDO VALLI, Un’inviata di guerra che faticava come un soldato, in www.repubblica.it, 16 

settembre 2006 
23 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., p. 216 
24  BERNARDO VALLI, Un’inviata di guerra che faticava come un soldato, in www.repubblica.it, 16 

settembre 2006 

http://www.metropolitanmagazine.it/
http://www.repubblica.it/
http://www.repubblica.it/


   

stupire il lettore, per questo accanto alla semplice esposizione dei fatti come erano accaduti 

nella realtà, la Fallaci dava spazio alla fantasia anche quando si occupava di cronaca 

giornalistica. Puntava a stupire il lettore, ad impressionarlo, immergendolo nel centro dei 

fatti, per questo secondo il giornalista la Fallaci ha ottenuto uno straordinario successo, e 

può gareggiare con la fama delle immagini televisive. 

Inoltre, il giornalista ricorda il modo di lavorare di Oriana:  

 

I camerieri del piano terra dell'Hotel Imperial, a Nuova Delhi, dove Oriana alloggiava nel 

Natale '71, mentre scriveva un articolo per l'Europeo, erano terrorizzati da quella cliente che 

in camicia da notte scriveva a macchina da due giorni, ordinando a ripetizione tazze di tè e 

di caffè, e scacciando con urla isteriche chi osava disturbarla, nella camera cosparsa di fogli 

accartocciati.25  

 

 

La Fallaci quando inizia un pezzo giornalistico, così come quando inizia la stesura di un 

romanzo, come lei stessa afferma nelle sue autobiografie, impegna tutto il suo tempo nella 

scrittura, non si prende mai una pausa dalla scrivania e dalla macchina da scrivere, per questo 

i camerieri dell’albergo, in cui alloggiava a Nuova Delhi, sono terrorizzati, secondo il 

giornalista Valli, dalla figura di tale donna, che rimane rinchiusa nella sua stanza a scrivere 

ordinando in continuazione tazze di tè e caffè, urlando contro chi osava disturbarla.  

Infine, vorrei porre attenzione alle parole che Valli spende per trattare il romanzo Insciallah: 

 

Dall'esperienza libanese ha poi ricavato il suo libro più ambizioso, Insciallah, in cui affronta 

tutte le discipline, dalla filosofia alla matematica, dalla storia alla letteratura. I protagonisti 

sono gli ufficiali e i soldati del corpo di spedizione italiano in Libano, ai tempi delle 

sfortunate forze multinazionali mandate invano laggiù (1982-1983), all'altra estremità del 

Mediterraneo, affinché riportassero la pace a Beirut. Quella vicenda ha ispirato a Oriana una 

"piccola Iliade". C'era da aspettarselo che sarebbe un giorno esplosa in un'opera epica. Era 

chiaramente scritto nel suo oroscopo. Lo esigeva la sua sconfinata vanità. Le pagine del 

giornale le andavano strette, e le capitava sempre più spesso di straripare da quegli spazi 

angusti.26 

 

Valli afferma che l’esperienza di Oriana a Beirut l’ha spinta a scrivere «il suo più ambizioso» 

libro: Insciallah, che secondo il giornalista affronta una moltitudine di discipline nel 

romanzo: dalla filosofia alla matematica, dalla storia alla letteratura. La donna ha preso 

spunto dalla sua esperienza come inviata di guerra in Libano, a Beirut, per scrivere la sua 

                                                
25 Ibidem 
26 Ibidem  



   

piccola opera epica, del resto secondo Valli la donna era destinata ad approdare alla forma 

del romanzo, ad esprimersi in uno spazio più ampio di quello dell’articolo giornalistico.  

 

 

 

4.4. Trama 

 

 

Insciallah è un romanzo d’invenzione, ma rimane ancorato alla realtà, infatti la storia prende 

spunto dalla missione di pace delle truppe francesi, inglesi, italiane e americane a Beirut.  

Il romanzo inizia nel bel mezzo di una notte a Beirut, quando Angelo, il protagonista, non 

riesce ad addormentarsi, perché sente i rumori strazianti dei cani randagi che lottano tra di 

loro per un posto nel marciapiede e i chicchirichì dei galli. Egli non riesce a chiudere occhio 

perché è immerso nei suoi pensieri, che non lo lasciano dormire. Lui che aveva tradito la 

matematica e si era arruolato nell’esercito, perché era alla ricerca della formula della Vita. 

Inoltre i suoi pensieri andavano anche a Ninette: 

 

Splendida donna […]. Lunghi capelli castani che ondeggiavano in riflessi d’oro, inquietanti 

pupille viola che bruciavano tutte le voglie del mondo, bocca tumida, lineamenti aspri e fieri 

da regina barbara, e un corpo che ti mozzava il fiato a guardarlo.27  

 

L’ aveva conosciuta per caso in una libreria di Beirut e da quel giorno lei continuava ad 

andare a trovarlo al comando e a fargli le moine insistendo con il dire: «let-us-make-love», 

ma lui cercava di evitarla perché la vedeva come una minaccia alla sua libertà.  

Angelo continua a girarsi da una parte all’altra della branda senza addormentarsi, ma ormai 

sono le cinque del mattino, deve dormire, allora spegne la torcia e chiude gli occhi. Tuttavia 

un rumore assordante lo sveglia, così esce dal comando per vedere cosa era successo e vede 

due enormi funghi di nebbia salire sopra al cielo ed espandersi a macchia d’olio, 

disintegrando tutto quello in cui si imbattono durante il loro cammino. Viene a sapere che 

durante la notte due kamikaze dei figli di Dio si erano fatti saltare in aria presso il comando 

francese e quello americano. Charlie, il suo comandante, gli ordina di andare sul posto per 

fare delle foto. Ma alla vista di quello che era rimasto dei due comandi, Angelo si dimentica 

del compito che gli era stato dato e cerca di dare una mano ai soccorritori, che non riescono 

                                                
27 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p. 9 



   

ad intendersi, perché parlano una lingua diversa e incapaci di liberare i sopravvissuti sotto 

le macerie, li sollevano con queste e riponendoli a terra li schiacciano sotto il loro peso. Poi 

viene colpito alla vista di un marò che singhiozza, mentre regge una testa in mano, è il capo 

trafitto di un amico che aveva conosciuto nel poligono, e con cui si sarebbe dovuto congedare 

per aprire un ristorantino italiano nella sua città. Il marò porge la testa dell’amico ad Angelo 

che la getta in un sacco insieme agli altri resti. Angelo lascia il comando americano senza 

aver scattato una foto e si dirige verso quello francese. Ancora una volta si dimentica delle 

foto che gli aveva chiesto Charlie, perché viene distratto da un bersagliere che fissa una 

bambina conficcata a capo in giù e per tre quarti del corpo dentro ad un water-closet, come 

il tappo di una bottiglia infilato nel collo di una bottiglia. Alla fine Angelo torna al comando 

scosso e lì vi trova Ninette ad aspettarlo con il pretesto di vedersi quella sera, ma egli ha altri 

pensieri per la testa, tutte quelle scene strazianti a cui aveva assistito nei due comandi lo 

portano a riflettere sulla vita: 

 

Era un caos distruttivo, illogico, privo di senso! […] la Morte è lo strumento della vita […] 

una pausa di riposo, un breve sonno per prepararsi a rinascere, a rivivere.28 

 

 

Alla fine si scopre che i camion dell’attentato erano tre, uno era diretto al comando italiano, 

ma non era giunto a destinazione o forse doveva ancora arrivare. Charlie è preoccupato e 

ottiene il permesso dal generale di incontrarsi con Zandra Sadr, la più alta autorità religiosa 

di Beirut, perché invitasse i fedeli a non attaccare gli italiani. Dopo l’incontro Charlie è 

distrutto, ma non può dormire perché deve accertarsi che Sua Eminenza rispetti l’accordo. 

Ad un certo punto sente dire dal muezzin la frase che lui gli aveva chiesto di diffondere a 

Zandra Sadr:  

 

Ma’ a tezi al-talieni! Al talieni bayaatùna el dam! Al-talieni ekhuaatùna bil dam! Non toccate 

gli italiani! Gli italiani ci danno il sangue! Gli italiani sono nostri fratelli di sangue!29 

 

Charlie era riuscito nel suo intento, ma quando Angelo viene a sapere della frase prova 

soltanto sdegno, vergogna, tanto che quando esce per fare una passeggiata non vede le 

persone che gli passano accanto, né il taxi che aveva frenato per far scendere Ninette, di lei 

si accorge soltanto quando la ragazza si presenta al suo cospetto. I due si danno 

appuntamento per quella sera in un hotel in una città vicina a Beirut. Tuttavia Angelo non si 
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29 Ivi., p. 119 



   

sente a suo agio, lei aveva prenotato la Chambre Royale dell’hotel, ma la stanza non ha nulla 

di Reale: è squallida e sporca. Angelo le aveva preso un regalo, una collana a forma di ancora 

e le aveva scritto una lettera, che si era fatto tradurre da Martino, perché non sapeva il 

francese, voleva chiarirsi con Ninette e spiegarle che non l’amava, non voleva amare 

nessuno, perché per amare qualcuno bisogna donarsi a quella persona e lui non era disposto 

ad abbandonare la sua libertà, preferiva l’amicizia all’amore. Ma Ninette letta la lettera 

sorride al ragazzo dicendogli in inglese che lui avrebbe dovuto vivere di più e pensare di 

meno, ma non riesce a farsi intendere da lui, che non conosce nemmeno l’inglese, così lo 

aiuta a svestirsi e lo accompagna al letto insieme a lei.  

 

Poi due tenere braccia lo cinsero per trascinarlo in un pozzo di dolcezza, e la squallida 

camera dell’ex bordello divenne davvero una Chambre Royale. Nel cortile le voci sguaiate 

si spensero, i nauseabondi odori di cibo scomparvero, e con questi l’immagine del lercio 

lavabo, del lercio bidet, l’incubo della testa decapitata dentro l’elmetto, della bambina 

schizzata a capofitto nel water. […] Rimase solo il presentimento d’una tragedia a venire, 

d’una catastrofe che si sarebbe abbattuta su loro due e sugli altri. Ma presto anche quello 

svanì per abbandonarlo alla gioia di vivere. Non pensare, vivere. E amare. Forse.30  

 

Quella notte passata insieme a Ninette fa dimenticare ad Angelo, almeno per un momento, 

lo strazio della guerra che si sta svolgendo a Beirut, la giovane donna dalle «inquietanti 

pupille viola» lo porta con sé in un «pozzo di piacere», e lui può tornare a vivere e a non 

pensare. Ma subito dopo la Fallaci ci riporta alla realtà dei fatti, nelle postazioni italiane si 

continua a respirare un’aria di terrore, tanto che i soldati di guardia sparano a due giovanotti 

innocenti che si aggirano intorno alle loro postazioni alla guida di una Mercedes verde oliva, 

ferendoli. Era stato un falso allarme, tuttavia gli Amal hanno progettato un attacco: una notte, 

mentre il soldato Ferruccio è di guardia, otto Amal entrano dentro la casa di Habbash e 

cercano di avanzare per circondare il carro italiano, Charlie interviene e si fa portare da uno 

di questi alla casa di Bilal, lo spazzino, per convincerlo a richiamare i suoi.  

Charlie lo aveva conosciuto in una strada della Città Vecchia, mentre questi spazzava con 

diligenza il marciapiede e si era fermato a parlare con lui. Aveva capito che era un uomo 

intelligente, sapeva leggere e scrivere, inoltre era assetato di conoscenza, ma non aveva i 

soldi per comprarsi dei libri, per questo Charlie gli aveva promesso che gli avrebbe portato 

un libro. Ma se ne era dimenticato. Tuttavia Bilal aveva trovato un libro nella spazzatura, e 

grazie a questo era cresciuto e non dava più retta alle bugie che dicevano i minareti, per cui 
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non credeva alla frase, che Charlie era riuscito ad accordare con Zandra Sadr. Inoltre il libro 

gli aveva insegnato che bisogna combattere e proteggere la propria terra: 

 

«Combattere. Infatti dice che quando ti rubano la casa te la devi riprendere e tenerla stretta 

coi denti sennò te la rubano un’altra volta. Guarda.» […] Coi miei denti difenderò la mia 

casa, coi miei denti! Coi miei denti difenderò il mio quartiere, coi miei denti! Coi miei denti 

strapperò gli occhi e la lingua se vi avvicinerete, coi miei denti!31 

  

Dentro alla casa vi è un ferito in fin di vita, per questo Charlie lo porta con sé per farlo curare 

e saluta Bilal.  

Gli attacchi al comando italiano continuano, Charlie è costretto a chiedere un nuovo 

appuntamento a Zandra Sadr, perché un miliziano di Bilal gli aveva riferito che undici 

khomeinisti avevano messo insieme un’enorme quantità di esplosivo destinato al comando 

italiano e Sua Eminenza gli aveva promesso che si sarebbe occupato di loro. Zandra Sadr 

aveva mantenuto la scommessa, infatti il giorno seguente la Radio Amal riportò la notizia 

della morte di undici uomini nel quartiere di Haret Hreik.  

A questo punto la Fallaci inserisce nel bel mezzo del romanzo la prima lettera scritta dal 

Professore alla sua fantomatica moglie, l’uomo confida alla donna che vuole scrivere un 

romanzo, perché questo genere lo ha sempre sedotto, lo vede come un recipiente in cui si 

possono versare insieme «realtà e fantasia, dialettica e poesia, idee e sentimenti», genere che 

permette allo scrittore di trattare una realtà più vera di quella reale. Vuole raccontare degli 

uomini, e ora ha l’occasione di farlo, perché si trova immerso in una «piccola Iliade», intorno 

a lui si trovano i personaggi del poema epico: Elena è la stessa Beirut; Paride e Menelao i 

due tronconi della città; Agamennone; Ulisse; Achille; Aiace; Nestore; Antenore; Diomede; 

Ettore e lo scudiero di Ulisse, Angelo, il protagonista di Insciallah:  

 

Un bel sergente pensoso e illuso di poter risolvere con la matematica due problemi riducibili 

a un unico problema: l’amore che una splendida e misteriosa libanese gli rovescia addosso 

e la crisi esistenziale che le teorie di Ludwig Boltzmann alimentano in lui. Una sera gli 

domandai che cosa cercasse, e mi rispose serio: «La formula della Vita». Poi tracciò 

un’equazione composta di cinque simboli, S=K ln W, disse che quella era la formula della 

Morte, cioè dell’entropia che vince sempre, e: «Deve pur esserci la maniera di dimostrare il 

contrario, di provare che a vincere sempre è la Vita.»32 
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Infatti secondo il Professore la storia non cambia nel tempo, ma si ripete in modo incessante, 

«l’eterno romanzo dell’Uomo», e per raccontare tale storia servono soltanto due sentimenti: 

la pietà e l’ironia. Così si chiude il primo atto di Insciallah. Dopo di che la Fallaci sposta 

l’attenzione dei lettori al convento in cui sono stati trasferiti i paracadutisti, i carabinieri 

paracadutisti e gli Incursori della base del Rubino con il generale, soprannominato Condor. 

Ma un bel giorno tornano le monache e portano con loro l’amore:  

 

Ciascuna s’era scelta una vittima sulla quale inferire. Suor Espérance ad esempio aveva 

scelto Falco. […] Suor George invece concentrava le sue rampogne e le sue diatribe su Gigi 

il Candido. […] Quanto a suor Milady, […] s’era scelta il maresciallo dei carabinieri […].33 

 

Per questo il Condor esplode dall’ira e richiama a rapporto Falco perché vieti queste storie 

amorose.  

Dopo di che l’autrice presenta altri personaggi che fanno parte della «tragicommedia» della 

piccola Iliade del Professore, tutti hanno scelto di arruolarsi nell’esercito lasciandosi alle 

spalle il passato: Sandokan aveva preferito arruolarsi che seguire le orme del padre, studiare 

legge e prendere in mano il suo studio legale; Matteo aveva scelto di arruolarsi perché stava 

scrivendo una tesi sul Libano e sui problemi internazionali del Medioriente, inoltre voleva 

andarsene da Palermo, ma quando era giunto a Beirut, si era accorto che la città libanese non 

era così diversa dalla sua:  

 

A qualsiasi gruppo appartengano, a qualsiasi fazione o religione, si battono solo per gli 

interessi della loro’ ndrangheta. Credono solo alla vendetta, all’odio, al fanatismo. Si 

ammazzano proprio come a Palermo […].34 

 

Luca, un ricco veneziano era partito per colpa di Hemingway, che sosteneva che la guerra 

rende più virili gli uomini, perché attraverso questa essi possono conoscere la paura e la 

morte. Angelo, il protagonista del romanzo, si era arruolato perché pensava che l’esercito gli 

restituisse l’infanzia, per questo aveva abbandonato la matematica. Tutti loro si erano 

arruolati perché erano persuasi dall’idea di diventare soldati, ma una volta che giunti a Beirut 

hanno trovato soltanto la morte, la disperazione e la guerra vera; come Gino, l’amico di 

Angelo, che è stato trovato privo di sensi all’ospedale, aveva perso le mani, a cui lui teneva 

moltissimo per via della sua passione: scrivere poesie. Tanto che quando Angelo va a 

trovarlo, Gino gli detta una poesia per la sua amica monaca Suor Françoise:  
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Parlami e lascia che parli, amica mia,  

spiegami e lascia che spieghi  

perché  

dissanguato da mille rasoi 

impiccato da mille capestri 

sospeso sul baratro 

d’un buio che acceca  

d’un silenzio che assorda 

posso ancora sognare la mia fiaba 

senza futuro eppure 

piena di speranze come 

se avessi un domani.  

Perché un giorno mi desti un quaderno. 

E col quaderno la tua amicizia sono la stessa cosa, amica mia,  

i due volti dello stesso bisogno 

della stessa insaziabile sete. 

E se mi dici che sono due cose diverse  

io ti rispondo che nell’amicizia  

c’è più amore che nell’amore.35 

 

La poesia di Gino fa riflettere Angelo: egli non ama Ninette perché non è sua amica, né c’è 

dialogo tra loro due; molte volte aveva cercato di parlarle della sua ricerca della formula 

della Vita, ma lei non lo comprendeva, perché parla solo l’inglese e il francese, che Angelo 

non conosce; per questo deve lasciarla. Ma non se la sente, non è pronto a farlo. Tuttavia è 

Ninette a prendere l’iniziativa, la ragazza non si presenta all’appuntamento, che si erano dati 

all’albergo e lascia al portiere una lettera di congedo per Angelo. Ninette lo aveva ascoltato 

quella notte in cui lui gli parlò di Boltzann e della sua ricerca della formula della Vita, era 

andata persino a ricercare delle notizie di quell’uomo, e aveva scoperto che era stato un 

professore di matematica e fisica e che si tolse la vita, forse perché pensava di trovare riposo 

nella morte. Ma lei era contraria alla sua idea, come scrive nella lettera:  

 

Non credo che potrei imitarlo, andare incontro alla Morte per impazienza e stanchezza. 

Ammenoché… No, no. Io non mi arrenderò mai, alla sua invincibilità. Sono troppo sicura 

che la Vita sia il metro di tutto, la molla di tutto, lo scopo di tutto, e odio troppo la Morte. 

La odio nella misura in cui odio la solitudine, la sofferenza, il dolore, il vocabolo addio… 

 

Non sale nella stanza, perché non vuole sentirsi dire addio, la loro relazione non può 

continuare perché lui preferisce vederla come un’amica, ma a lei non basta l’amicizia. Aveva 

scelto Angelo perché assomiglia all’uomo che aveva amato tanto prima di lui ed ora era 
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morto. Però è consapevole che non avrebbe potuto amare una persona morta per l’eterno, 

così come non può amare lui perché non la ricambia.  

Dopo di che la Fallaci riporta l’attenzione dei lettori alla vicenda bellica: Nicola e Luca 

devono sorvegliare la torre per notare se c’è ancora la bandiera francese che sventola nella 

sua cima. Ma una donnaccia rende arduo il loro compito, perché a intervalli imprecisi 

accende una lampada e si accarezza dappertutto. Poi quando la spegne i due soldati devono 

riadattare gli occhi all’oscurità e non riescono subito ad individuare la bandiera. Soltanto 

Rambo con il levare del sole si accorge che la bandiera francese era stata sostituita da quella 

dei governativi e Bilal aveva occupato la piazzetta di fronte, per scacciare i governativi dalla 

torre. Allora interviene Charlie, che chiede a Bilal di richiamare i suoi altrimenti sarebbe 

scoppiata una guerra, ma lui lo avrebbe fatto soltanto se i governativi avessero lasciato la 

torre agli italiani.  

Infine la Fallaci chiude il secondo atto del libro con la lettera del Professore alla moglie 

fantastica, in cui egli le racconta di aver iniziato a scrivere la sua piccola Iliade traendo 

ispirazione da quello che lo circonda, inoltre egli può esprimere se stesso attraverso i 

personaggi del testo. Del resto secondo il Professore la scrittura è il mestiere più utile che ci 

sia al mondo, perché è solo grazie agli scrittori che avvengono i cambiamenti. Ma per essere 

scrittori bisogna essere insieme pazzi e lucidi, perché scrivere comporta la solitudine, è un 

mestiere che si svolge da soli, inoltre lo scrittore può attraversare un periodo critico in cui 

gli manca l’ispirazione, allora teme di non riuscire più a scrivere nulla, come riporta nel 

libro:  

 

La solitudine atroce d’una stanza che a poco a poco si trasforma in una prigione, una cella 

di tortura. È la paura del foglio bianco che ti scruta vuoto, beffardo. È il supplizio del 

vocabolo accanto, è il martirio della frase che zoppica, della metrica che non tiene, della 

struttura che non regge, della pagina che non funziona, del capitolo che devi smantellare e 

rifare rifare rifare rifare finchè le parole ti sembrano cibo che sfugge alla bocca affamata di 

Tantalo. È la rinuncia al sole, all’azzurro, al piacere di camminare, viaggiare, di usare tutto 

il tuo corpo: non solo la testa e le mani. È una disciplina da monaci, un sacrificio di eroi, e 

Colette sosteneva che è un masochismo: un crimine contro sé stessi, un delitto che dovrebbe 

essere punito per legge e alla pari di altri delitti.36  

 

Il terzo atto si apre con la scena della torre, questa era stata occupata dagli italiani, ma gli 

Amal avevano preso ad attaccarli, per questo il capitano Gassàn l’aveva fatta evacuare. Gli 

italiani si ritirano lanciando dei nebbiogeni per non farsi vedere e gli Amal si rimpossessano 
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della torre. Inoltre Gassàn aveva deciso di uccidere Bilal, ma manca il suo bersaglio più 

volte, allora escogita un piano infallibile, prende un cannone e lo posiziona in modo tale da 

puntarlo nel punto in cui sarebbe passato Bilal e si mette ad aspettarlo. Bilal si accorge del 

cannone che Gassàn gli punta contro, cosciente che sarebbe morto pochi minuti dopo, allora 

emette il suo ultimo urlo di battaglia: «Vincerò!».37 

La guerra continua, ma il comando italiano è stremato, tanto che Charlie propone a Zandra 

Sadr la tregua che i governativi avevano già accettato e Sua Eminenza Reverendissima 

accetta la proposta. 

Dopo di che la Fallaci torna a parlare di Ninette, la donna dopo aver consegnato al portiere 

la lettera per Angelo torna a casa e prende in mano la foto del defunto marito, che assomiglia 

moltissimo ad Angelo. Si pente di aver lasciato il ragazzo e ripensa alla crisi che l’ha 

sconvolta in seguito alla morte del marito, così inizia a piangere e si corica a letto tra questi 

pensieri. Ancora una volta la donna ricade nella stessa crisi, l’abbandono di Angelo le fa 

perdere il senno, come le era successo dopo la morte del marito, così esce di casa per andare 

a cercarlo.  

Mentre cammina per la strada un ragazzo le va incontro e le lascia in custodia il suo 

kalashnikov, perché non lo vuole più. Lei lo affida ad un signore anziano che abita nella 

zona perché sa che gli Amal avrebbero ammazzato il ragazzo se avessero scoperto che era 

senza. Nel frattempo una cannonata la colpisce e sviene, si risveglia in un camioncino che 

la porta all’ospedale. Viene curata e avvisata perché soffre di mania depressiva, poi viene 

rilasciata. Torna di nuovo a girare per le strade di Beirut, fino a raggiungere una postazione 

italiana, dove i soldati italiani la rassicurano, il suo amato, Angelo, è vivo, allora lei gli lascia 

un pupazzo di pezza per lui, poi li saluta e si reca di nuovo dal vecchietto a cui aveva affidato 

il kalashnikov. Qui ritrova il ragazzo che gli aveva consegnato l’arma, che gliela richiedeva, 

perché i suoi lo avrebbero ammazzato se avessero scoperto che era senza. Allora Ninette 

riconsegna il kalashnikov al ragazzo che al posto di ringraziarla la colpisce ripetute volte con 

l’arma uccidendola. La donna sente una miriade di colpi che la colpiscono ovunque, tutto 

intorno a lei le sembra nero e immobile, non vede più nulla, così apre i suoi occhi viola verso 

cielo ed esala il suo ultimo respiro di vita. Ninette è morta. Angelo lo scopre da Charlie, così 

va alla ricerca del suo assassino per vendicare la morte dell’amata. Il ragazzo aveva in tasca 

la collana ad ancora che Angelo aveva regalato a Ninette, e c’era ancora un capello della 
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ragazza impigliato alla marra dell’ancora, tanto che Angelo alla sua vista vorrebbe soltanto 

piangere, così cerca di occupare la mente e volge il suo pensiero alla matematica. 

Intanto il comando italiano si prepara per lasciare le basi, così Charlie chiede un nuovo 

incontro a Zandra Sadr perché teme un attacco da parte degli Amal durante il loro ritiro. 

Charlie promette a sua Eminenza tonnellate di cibo e un intero ospedale, così i due si 

accordano per un ulteriore frase, che viene diffusa da tutti i minareti della città:  

 

«Samma, mishan Allah, samma! Ma’ a tezi talieni min tarak! Al-talieni ekhuaatùna bil dam 

wa itha rahalun taraku al hadeja! Ascoltate, in nome di Dio, ascoltate! Non toccate gli italiani 

che partono! Gli italiani sono nostri fratelli di sangue e partendo ci lasciano doni.»38 

 

Giunge l’ultima notte per il Comando italiano a Beirut, nessuno dei soldati riesce a prendere 

sonno, molti si aggirano per le stanze vuote senza una meta precisa, temono di non riuscire 

a lasciare la città indenni. Nel frattempo Cavallo Pazzo scrive una lettera alla moglie 

immaginaria. Egli confessa alla donna di esser preoccupato perché teme per la sua vita, come 

l’interprete dell’Ufficio Arabo, che gli ispirò il personaggio principale della sua storia: 

Angelo. Secondo quest’ultimo non sarebbero riusciti a tornare in Italia perché vi era ancora 

la probabilità di essere colpiti dal terzo camion o motoscafo kamikaze, che era diretto contro 

il loro comando la notte dell’attentato al comando francese e a quello americano. Per 

l’interprete dell’Ufficio arabo la probabilità di essere colpiti sfiorava la certezza e tra il 

“quasi” che separa la certezza assoluta da quella sfiorata vi è il destino, che si chiama: 

Insciallah, una parola araba che significa: come Dio vuole, come a Dio piace, che per 

l’interprete non è altro che la formula della Vita. Ma il Professore non esiste, è il frutto della 

fantasia di un’altra persona, la giornalista di Saigon, l’alter ego della Fallaci stessa. È lei 

l’autrice del romanzo, e appare al Professore come un ombra che rivendica la sua proprietà. 

L’ha finito il romanzo e ora le manca scrivere soltanto l’epilogo.  

Nell’epilogo l’autrice racconta la partenza del comando italiano, non appena i soldati 

abbandonano l’ospedale da campo gli Amal iniziano a razziarlo, portando via tutto quello 

che vi trovano: ambulanze, medicinali, cibo, etc.. Tuttavia lo sceicco proibisce di prender il 

cibo e le bevande che sono considerate impure dalla loro religione, come gli insaccati e i 

liquori. Intanto gli italiani si apprestano a lasciare Beirut per via mare, e proprio mentre la 

nave di Angelo sta per prendere il largo, il giovane sente i latrati dei cani randagi che lottano 

tra di loro per la conquista del marciapiede, gli stessi che non lo avevano lasciato dormire la 
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notte dell’attentato, che venendo verso la banchina latrando la parola: insciallah. È la risposta 

alla sua ossessionata ricerca della formula della Vita, così Angelo riflette: forse è la vita il 

vero destino delle cose, e la morte è un semplice arresto, dopo la quale si ritorna a vivere, 

per cui «essere vivi significa essere immortali»39.  

Nel frattempo la nave si stacca dal porto, ma ad un certo punto sbuca il terzo motoscafo che 

la colpisce, i soldati rimangono feriti dall’attacco, alcuni sono incrostati dal sangue, altri 

perdono un occhio, o un orecchio, ma non sono realmente morti, perché la morte è soltanto 

un pausa, dopo la quale si torna a vivere, per cui sono «morti milioni di volte, miliardi di 

volte, eppure vivi, vivi quindi immortali»40.  

 

 

 

4.5. Argomenti e passi significativi di Insciallah 
 

 

La Fallaci nell’opera Insciallah affronta più temi: la vita, l’amore, la morte e la guerra, che 

hanno segnato la stessa vita dell’autrice per cui le sono particolarmente cari.  

Per quanto riguarda la prima tematica vorrei richiamare l’attenzione alla dedica che 

la Fallaci ha posto all’inizio del suo romanzo, in cui la scrittrice afferma di dedicare il libro:  

 

Agli uomini, alle donne, ai vecchi, ai bambini trucidati negli altri massacri di quella città e 

in tutti i massacri dell’eterno massacro che ha nome guerra. Questo romanzo vuol essere un 

atto d’amore per loro e per la Vita.41 

 

Il fine dell’autrice è quello di denunciare i massacri che ha comportato la guerra scoppiata a 

Beirut, essa infatti prova un odio profondo per la guerra e per tutto quello che l’accompagna: 

il dolore, la morte, la sofferenza, etc. Lei stessa è andata a Beirut come inviata di guerra e 

per questo può testimoniare in prima persona la violenza che vi ha trovato e prova una sorta 

di solidarietà nei confronti delle famiglie che hanno perso i loro cari, le loro mogli, figli, 

amici e dedica il suo romanzo a loro e alla Vita, che segnala con la lettera maiuscola, perché 

è nei momenti di maggiore disperazione, nei momenti in cui si è costretti ad affrontare la 

morte che la vita assume un valore incommensurabile.  

Lo stesso protagonista di Insciallah è ossessionato dalla ricerca della formula della Vita, 

ancora una volta scritta con la lettera maiuscola, perché dopo aver tradito la matematica ed 
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essersi arruolato nell’esercito, non riesce a darsi pace, di fronte alla paura della morte che 

segna i soldati giorno per giorno, qual è il vero senso della vita, che sia un caos distruttivo, 

e ricorda che un fisico austriaco, Ludwig Boltzmann, aveva trovato la formula per spiegare 

il concetto di entropia: 

 

S= K ln W, entropia uguale alla costante (di Boltzmann) moltiplicata per il logaritmo aturale 

delle probabilità di distribuzione.42  

 

Il caos secondo egli non si può combattere, non si può mettere ordine nel disordine, 

altrimenti esso aumenta anziché diminuire, assorbe l’energia, la vita, fino ad arrivare alla 

distruzione dell’Universo intero. Ma secondo Angelo quella non poteva essere la formula 

della Vita, doveva essere quella della Morte, perché la Vita non poteva essere uno strumento 

della morte, semmai il contrario. Lui vede la morte come una pausa, un arresto dalla vita 

dopo la quale si torna a vivere, come in un circolo vizioso, la morte non esiste realmente, 

per cui morire è semplicemente:  

 

Una pausa di riposo, un breve sonno per prepararsi a rinascere, rivivere, per morire sì ma per 

rinascere ancora, rivivere ancora, vivere vivere vivere! all’infinito.43 

 

La guerra non era di certo una vera vita, ma egli riesce a vivere di nuovo e veramente 

grazie a Ninette, all’amore che scopre grazie alla ragazza, la seconda tematica che l’autrice 

affronta nel romanzo. Infatti come mette in luce la Fallaci grazie a tale ragazza Angelo può 

dimenticare almeno per un momento la guerra e tornare a vivere nella squallida Chambre 

Royale dell’hotel in cui l’aveva accompagnato la ragazza: 

 

Rimase solo il presentimento d’una tragedia a venire, d’una catastrofe che si sarebbe 

abbattuta su loro due e sugli altri. Ma presto anche quello svanì per abbandonarlo alla gioia 

di vivere. Non pensare, vivere. E amare. Forse.44  

 

Tuttavia la loro relazione è destinata a finire perché Angelo non è disposto a concedersi del 

tutto alla ragazza, è assorto tra i suoi pensieri, non è sicuro di amarla e per questo la evita e 

quando si accorge di provare un reale sentimento nei confronti della fanciulla, è ormai troppo 

tardi, Ninette lo abbandona con una lettera. Lei gli aveva consigliato invano di pensare di 

meno e di vivere di più, ma lui non l’aveva ascoltata, le sue preoccupazioni avevano avuto 
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la meglio, per questo lo aveva abbandonato. Tuttavia la ragazza cade in una crisi profonda 

dopo la fine della relazione con Angelo, per questo esce alla ricerca dell’amato per 

ricongiungersi con lui, ma durante la sua ricerca affannosa viene uccisa da un giovane Amal.  

Tuttavia Angelo non è il solo ad innamorarsi a Beirut, molti tra i soldati del comando italiano 

si innamorano, scandaloso è il caso di Stefano, uno dei soldati di Sierra Mike, che si 

innamora di una bambola gonfiabile, Lady Godiva, che aveva comprato con un gruppo di 

compagni per divertimento. Altri soldati si innamorano delle donne del posto: Matteo di 

Dalilah; Rambo di Leyda etc.. Alla base del Rubino si innamorano quasi tutti della libanese, 

come quell’incursore che si presenta dal Condor per chiedere un prestito per pagare il 

riscatto, che il futuro sposo paga per riscattare la futura sposa, secondo le usanze locali di 

Beirut («Al Rubino sono quasi tutti nelle mie condizioni, quasi tutti sono innamorati della 

libanese e vogliono sposarsela e per sposarsela devono pagare il riscatto».45). La Fallaci a tal 

proposito focalizza la condizione della donna libanese, molte sono costrette a prostituirsi, 

sono trattate come degli oggetti, maltrattate dai loro padroni, come Ahmed che ha cinque 

ragazze e le tiene in una baracca vicino alla sua, a volte le va ad offrire ai soldati italiani, 

altre volte questi sentono degli strilli provenire dalla baracca, perché lui le picchia.46 Così 

avviene un giorno in cui Matteo e Fabio si trovano vicino alla baracca di Ahmed, sentono 

delle urla provenire dalla baracca, allora Matteo interviene irrompendo nella stanza in cui 

Ahmed stava maltrattando la donna con un bastone e lo obbliga a fermarsi, Ahmed si blocca 

e cede all’italiano la ragazza in regalo, ma lui non la accetta, dopo di che scopre che la 

ragazza che ha salvato è la “dea”, come viene chiamata dai suoi compagni, che lavora 

all’ambasciata del Kuwait, lei si presenta a lui, si chiama Jasmine. Per la ragazza lui sarà da 

ora in poi Mr. Coraggio e per ringraziarlo si regala a lui, perché come scrive in modo a dir 

poco grezzo la Fallaci:  

 

Fece ciò che credeva si dovesse fare per ringraziare qualcuno che è stato buono con te. 

Divaricò le gambe, sollevò il jalabiah azzurro. «Take, prendi, Mister Coraggio. Take». […] 

Era venuta a regalarsi come un bicchiere di birra o un panino!47 

 

Il soldato italiano rimane sbigottito dal comportamento di Jasmine, non gli era mai successa 

una cosa simile, la vede come:  
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L’immagine stessa del dolore, della solitudine, della sfortuna, il simbolo stesso di 

un’umanità sciagurata e infelice che più è sciagurata e infelice più ha bisogno di dare e 

ricevere amore.48  

 

 

La Fallaci sottolinea a più riprese la condizione della donna nel Libano, sono delle figure 

sottomesse all’uomo, costrette a prostituirsi, considerate come degli oggetti da donare, 

maltrattate e i soldati italiani che non sono abituati a questa visione della donna, come in 

questo caso Matteo, non concepiscono la situazione, che si trovano ad affrontare. Lo stesso 

vale per Rambo che si è innamorato di una libanese, e deve fare i conti con la religione a cui 

la ragazza è particolarmente affezionata, per questo è costretto a togliersi la collana di Maria 

dal collo, per volere della fidanzata Leyda e ad indossare la collana con Khomeini mililieh 

di Leyda, che insiste con il dire che la Madonna è cattiva e Khomeini mililieh è buono 

(«Khomeini milieh, buono! Madonna batìla, cattiva! […]»49), così avviene per molti soldati 

del Rubino che si innamorano della libanese e per tale motivo devono confrontarsi con le 

usanze del paese delle fidanzate, prima di sposarle devono pagare un ingente somma per 

riscattare la donna, ma il Condor non ne vuole sentire di matrimoni misti, per questo aveva 

trasferito tale comando al convento abbandonato dalle monache sulla collina, ma il problema 

fu lungi dall’essere risolto, perché con il ritorno delle suore, ognuna si era scelta per sé un 

soldato della compagnia. Il Condor esplode di ira, e cerca di riportare l’ordine e la disciplina 

al Rubino, sono dei soldati in guerra, non c’è tempo per simili sciocchezze, l’amore 

indebolisce.  

Inoltre il soldato in guerra deve affrontare ogni giorno la morte, altro tema caro alla 

Fallaci, che si ricollega alla tematica della vita, che ho sopraesposto. Angelo, il protagonista 

della vicenda prende parte a delle scene sconvolgenti al comando francese colpito 

dall’attentato kamikaze, incontra un soldato che tiene in mano la testa del defunto amico con 

cui aveva immaginato di aprire un ristorantino italiano a Cliveland nell’ Ohio. Il soldato non 

riesce a concepire la morte dell’amico, sente il bisogno di raccontare la sua storia ad Angelo 

prima che lui glielo porti via e getti il capo mozzo del soldato nel sacco con gli altri resti dei 

corpi. I soldati inglesi ed italiani cercano di soccorrere i feriti e di liberarli dal peso delle 

macerie, ma non riescono a comunicare tra loro, parlano delle lingue diverse, ma sono uniti 

dalla tragedia che si trovano ad affrontare insieme. Inoltre, la morte a Beirut è diversa da 
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quella italiana, come commenta Ferrucio, un soldato partito per Beirut perché voleva veder 

la guerra che si vedeva al cinematografo, in Italia la morte è quella della bisnonna che si 

spegne di vecchiaia, del motociclista che si sfracella nell’autostrada Firenze-Bologna, del 

siciliano che si prende un’accoltellata in pancia da parte di un altro siciliano. Mai avrebbe 

immaginato che la morte fosse la carneficina che conosce a Beirut, e che puzzasse così tanto, 

come l’odore che emanava il corpo del parà che riesce a liberare dal peso del lastrone che lo 

copriva, ma una volta che gli scivola il lastrone ne rimane una «frittella di ossa e di carne».50 

Se l’avesse saputo prima Ferrucio non sarebbe partito e avrebbe ascoltato la mamma («Te 

set, sei un pirla! Un ciula!»51) e se ne sarebbe rimasto a casa.  

Tuttavia Oriana stessa nella sua autobiografia afferma che Insciallah è: 

 

Un libro che esorcizza la morte. […] attraverso Angelo che cerca la formula della vita da 

opporre alla formula della morte, attraverso Ninette che ha già trovato la formula della vita, 

attraverso tutti quanti, perché tutti cercano la vita e si battono per sopravvivere, esorcizzo la 

morte. Pretendo di sostenere che la morte non esiste.52  

 

Perché lei l’ha sempre odiata la morte, nessuno può amare la vita come lei, che quando è 

infelice pensa che: 

 

Essere nata è meglio di niente. 53 

 

 

Altro tema fondamentale del romanzo è la guerra, la Fallaci ne denuncia le atrocità, 

ma allo stesso tempo l’autrice mette in risalto il fascino nascosto emanato dalla guerra, che 

colpisce alcuni dei personaggi della sua opera: 

  

Il vero soldato mente a sé stesso quando dice di odiare la guerra. Egli ama in modo profondo 

la guerra. […] perché ama la vitalità che (per quanto paradossale possa sembrare) la guerra 

porta dentro di sé. Con la vitalità, la sfida e la scommessa e il mistero di cui essa si nutre. 

[…] Sul palcoscenico della gran tragedia che ha nome “guerra”, invece, non sai mai che cosa 

accadrà. Che tu ne sia spettatore o interprete, ti chiedi sempre se vedrai la fine del primo 

atto. E il secondo è una possibilità. Il terzo, una speranza. Il futuro, un’ipotesi. Puoi morire 

in qualsiasi momento, alla guerra, e in qualsiasi momento puoi restare ferito cioè venire tolto 

dal cast o dal recinto del pubblico. Tutto è un’incognita lì, un interrogativo che tiene col fiato 

sospeso, ma proprio per questo ci vibri d’una vitalità esasperata. I tuoi occhi sono più attenti, 

alla guerra, i tuoi sensi più svegli, i tuoi pensieri più lucidi. Scorgi ogni particolare, percepisci 
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ogni odore, ogni rumore, ogni sapore. […] l’atroce gioco della guerra è la caccia delle cacce, 

la sfida delle sfide, la scommessa delle scommesse. La caccia dell’Uomo, la sfida della 

Morte, la scommessa con la Vita. 54 

 

In fin dei conti secondo la scrittrice un vero soldato ama la guerra, perché è affascinato dalla 

vitalità, dalla sfida, dalla scommessa e dal mistero che essa comporta. Perché non si sa mai 

cosa accadrà in guerra, è tutto un’incognita, non si può sapere quando si può morire, o si 

rimane feriti. Per questo i sensi dell’uomo si fanno più lucidi, egli percepisce maggiormente 

gli odori, i rumori e i sapori. Inoltre il vero soldato non può fare a meno della guerra, la 

ricerca fino all’ossessione, come il Pistoia («gran giocatore d’azzardo e gran cacciatore, che 

a Beirut ci stava per suo personale sollazzo cioè una gran voglia di menar le mani.»55).  

Per questo la Fallaci è stata spesso criticata, perché molti hanno considerato il suo romanzo 

come un elogio alla guerra, come lei stessa afferma nella sua autobiografia, Solo io posso 

scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda:  

 

C’è anche chi mi ha accusato, tra le tante accuse, di amare la guerra, e io non nascondo e lo 

dico in Insciallah, lo faccio dire a un personaggio che si chiama Pistoia, dico che la guerra 

ahimè, mi dà disagio ammetterlo, ha una sua attrazione, perché quando si esce vivi da una 

guerra, o da un combattimento o da una battaglia ci si sente vivi come in nessun’altra 

occasione della vita. Ma la guerra mi ha sempre interessato perché io sono cresciuta nella 

guerra, fin da piccola io non ho visto che guerra, non ho sentito che parlare di guerra, e da 

grande ho scelto di tornarci per comprenderla meglio. E naturalmente comprendendola l’ho 

odiata con maggiore violenza.56  

 

L’autrice risponde alla critica affermando che lei si è sempre interessata alla guerra perché 

l’ha conosciuta fin da quando era piccola, militando nella Resistenza insieme al padre 

Edoardo, per questo una volta che è cresciuta ha voluto tornare in guerra, come inviata 

giornalistica e in tale modo è riuscita a comprenderla meglio e così l’ha odiata ancora di più.  

La Fallaci vorrebbe capire tale processo, ma come scrive in Insciallah, non vi è logica che 

lo muove: 

 

Tutti sparano a tutti, ciascun membro di ciascun gruppo o gruppuscolo dispone di un 

Kalashnikov o d’un M16 o d’un RPG. Se lo porta dietro come la gente normale si porta 

dietro l’ombrello nei giorni di pioggia, e quando meno te l’aspetti: ta-ta-ta, sbang! Per 

sgranchirsi le dita, magari, e ammazzare chi capita: una vecchia che attraversa la strada, un 

bambino che gioca in cortile, un neonato che dorme nelle braccia della sua mamma. Tanto 
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le munizioni non cambiano. Vengono da ogni parte del mondo […]. Né devi illuderti di 

capire. Il processo del capire richiede un minimo di logica, e la logica qui non esiste.57  

 

È una guerra senza logica, dove tutti sparano a tutti, persino a donne, bambini e neonati, è 

una guerra immorale.  

Inoltre l’autrice, nella sua autobiografia, sostiene che si è commossa a Beirut, di fronte alla 

strage provocata dalla guerra, sotto il colore del cielo che si colora di nero e rosso a causa 

dei bombardamenti, a guardare i morti, la distruzione58 e spiega che è stata portata a scrivere 

sulla guerra perché, come farà dire ad un personaggio di Insciallah, il Professore:  

 

Niente rivela l’uomo quanto la guerra, niente ne esaspera con uguale forza la brutalità, 

l’intelligenza e la stoltezza, la brutalità… l’enigma.59 

 

Le ragioni che spingono i soldati a partire per la guerra sono varie, alcuni vogliono lasciarsi 

alle spalle il passato, cambiare vita, come Angelo che tradisce la matematica per arruolarsi 

nell’esercito o Matteo che è annoiato dalla vita borghese e dalla relazione con la sua 

fidanzata, e cercano qualcosa di nuovo, altri invece sono spinti dall’idea che si sono fatti 

della guerra vista nei cinematografi, come Sandokan o letta nei romanzi, oppure perché 

vedono la guerra come una prova da superare, una sfida, per misurarsi con le loro paure e 

debolezze. Ma molti una volta che sono giunti a Beirut cambiano idea, si accorgono che la 

guerra non risolve nulla, anzi iniziano persino a condannarla perché si trovano di fronte 

all’orrore che essa provoca, altri invece ne sono estasiati, questi sono per la Fallaci i veri 

soldati, coloro che amano la guerra per la sua vitalità. 

Inoltre una società senza soldati non si è mai vista, come commenta il Professore in una 

lettera che scrive alla moglie immaginaria. Il Professore, è uno dei personaggi più carismatici 

dell’intera opera della Fallaci, egli non fa parte dei soldati che vedono la guerra come una 

sfida, ma ha un’ immagine più bonaria dell’esercito, per egli l’uniforme è una sorta di saio 

francescano, un atto di umiltà che il soldato fa nei confronti della sua comunità, non è uno 

strumento di violenza né di soperchieria, e la caserma è una struttura umana, sociale, 

un’abazia dove alloggiano individui da educare affinché diventino uomini e non una fabbrica 
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di omicidi e di suicidi.60 Tuttavia da quando egli è giunto a Beirut ha potuto constatare 

soltanto l’orrore mosso dalla guerra:  

 

Ah, quei bei ragazzi squarciati! Quei bei giovani ciascuno dei quali avrebbe potuto essere 

nostro figlio! All’ospedale da campo arrivavano senza gambe, senza braccia, con gli intestini 

fuori…61  

 

Ma allo stesso tempo la guerra è stata per lui fonte di ispirazione per la stesura di un romanzo, 

che aveva sempre sognato di scrivere, il terzo argomento che ho individuato nel romanzo, e 

solo ora aveva potuto farlo, perché si trovava immerso in una «Piccola Iliade»: intorno a lui 

si muovono i soldati dell’antico poema epico: Paride, Menelao, Ulisse e il suo scudiero, etc.. 

I soldati italiani, francese e americani si trovano a Beirut per combattere una guerra che non 

li riguarda, allo stesso modo in cui i soldati greci combatterono la guerra di Troia che non 

era la loro guerra, ma quella del loro re Menelao, a cui Paride, il re dei troiani aveva rapito 

la moglie Elena. Infatti secondo il Professore la storia non cambia nel tempo, ma si ripete, 

così egli scriverà: 

 

L’eterno romanzo dell’Uomo che alla guerra si manifesta in tutta la sua verità. Perché niente 

lo rivela quanto la guerra, purtroppo. Niente ne esaspera con uguale forza la bellezza e la 

bruttezza, l’intelligenza e la stoltezza, la bestialità e l’umanità, il coraggio e la vigliaccheria, 

l’enigma.62  

 

Non scriverà nulla di nuovo nel suo romanzo, ma ripeterà quello che è già stato scritto da 

altri scrittori, si tratta di una storia già narrata, già letta, ma lui farà in modo che sembri detta 

per la prima volta. Per scriverla prende spunto dalla realtà e allo stesso tempo esprime se 

stesso attraverso i suoi personaggi, sono il riflesso di se stesso, della sua miriade di 

personalità. Egli commenta il mestiere dello scrittore e la vita appartata che è costretto a 

condurre, perciò è grazie a tale personaggio che la Fallaci riflette sulla propria arte di 

scrivere. Secondo il Professore lo scrittore è come: una spugna che assorbe la vita e la rigetta 

sotto forma di idee; un veggente; un profeta, perché vede e sente quello che gli altri non 

vedono o sentono, persino lo immagina ed anticipa. Nessuna rivoluzione è avvenuta al di 

fuori degli scrittori, sono sempre stati loro a muovere e a cambiare il mondo, per tale motivo 

scrivere è il mestiere più utile al mondo, il più appagante e il più esaltante. Tuttavia egli nota 
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anche il lato più malinconico della pratica di tale arte: la solitudine perché è un lavoro che si 

compie da soli, al chiuso di una stanza che con il tempo assume le forme di una prigione; la 

paura di perdere l’ispirazione e di non riuscire più a scrivere nulla, lasciando la pagina 

bianca; il timore di non riuscire a costruire più frasi che reggono a livello grammaticale oltre 

al fatto di rinunciare al sole; alla vita all’aperto; a viaggiare e a camminare.63 Infine per 

avvalorare la sua tesi il Professore richiama all’attenzione dello scrittore una considerazione 

della scrittrice francese Colette per cui scrivere è:  

 

Un crimine contro sé stessi, un delitto che dovrebb’ esser punito per legge e alla pari degli 

altri delitti.64  

 

La Fallaci si serve di altri personaggi per trattare la tematica della scrittura, e tali sono: Gino 

e la giornalista di Saigon.  

Gino è un soldato che ama scrivere poesie, per cui quando perde le dita della mano in un 

attentato prova un grande rammarico, perché erano importantissime per praticare la sua 

passione. Tale personaggio, secondo Zangrilli, permette alla Fallaci di affrontare altra 

tipologia di scrittura: la poesia, oltre ad essere un alter ego del Panagulis di Un uomo.65 

Mentre la giornalista di Saigon, che alla fine del romanzo scopriamo essere la vera autrice 

dell’opera, è un alter ego della stessa Fallaci, che è apparsa alle spalle del Professore sotto 

forma di ombra per rivendicare la sua opera. L’aveva finito di scrivere il romanzo e lui è 

soltanto il prodotto della sua fantasia, un suo alter ego come gli altri personaggi della sua 

opera.   

Infine vorrei sottolineare che l’autrice affronta più temi, di quelli che ho individuato 

all’inizio di tale capitolo, poiché ciascuno dei personaggi della storia le permette di 

affrontare una problematica diversa, che però non può esser considerata tema dell’intero 

romanzo. Ad esempio attraverso il personaggio di Matteo la Fallaci espone il problema di 

molti studenti italiani fannulloni, che non hanno voglia di studiare e di far nulla, ma pesano 

sulle spalle della famiglia, oppure la figura di Martino che vive con difficoltà la sua 

omosessualità, perché teme di essere emarginato dai suoi compagni, così vale per il 

personaggio di Calogero il Pescatore che è simbolo del siciliano che è affezionato alla sua 

terra, in questo caso l’isola di Formica, e giunto a Beirut la rimpiange a tal punto che cerca 
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più volte di scappare via mare.66 Infatti come nota Zangrilli la Fallaci inserisce le storie dei 

personaggi nel romanzo adottando la tecnica del racconto nel racconto, della macro-storia di 

Insciallah. Il lettore durante la lettura conosce la miriade dei personaggi disegnati dalla 

Fallaci come su una lavagnetta, l’autrice li dota di peculiarità che li rendono unici, che pur 

essendo dei personaggi di carta sembrano prendere vita. La Fallaci si impegna a sviluppare 

il carattere di ciascuno di loro.  

  

 

3.6. Forme di scrittura  
 

 

Insciallah è un racconto di guerra che prende spunto dai poemi epici di Omero e Virgilio, 

come nota il Professore, un personaggio dell’opera che lo definisce “Piccola Iliade”, tanto 

che Zangrilli giunge a definirlo una «sorta di Iliade postmoderna»67.  

Per quanto riguarda la sua struttura: è composto da tre atti e un epilogo, ciascun atto è 

suddiviso a sua volta in sei capitoli e ogni capitolo è diviso da tre asterischi in capitoletti.  

Il racconto inizia in medias res, si apre con i cani randagi che abbaiano e lottano tra loro per 

un pezzo di marciapiede, che ritorna nel finale del libro, conferendo al romanzo una struttura 

circolare. L’autrice presenta sin da subito il protagonista della vicenda, Angelo, che non 

riesce ad addormentarsi perché è immerso nei suoi pensieri. Dopo di che l’autrice prende 

spunto dai fatti della cronaca giornalistica e racconta dell’attentato kamikaze, che colpì il 

comando francese e quello americano, che avevano spinto la stessa Oriana a recarsi a Beirut, 

per prender parte all’evento.68 Ma a questo punto la Fallaci blocca la narrazione dei fatti per 

inserire una digressione sulla storia della città, per spiegare il motivo per cui le Forze 

Multinazionali si trovano a combattere a Beirut una guerra non loro. Dopo di che la 

narrazione continua in modo lineare, anche se rimane intervallata dalla lettera del Professore 

alla moglie immaginaria alla fine di ogni atto, che nell’edizione che ho preso in 

considerazione è riportata in carattere corsivo e dalla presentazione di una sterminata miriade 

di personaggi, a cui la Fallaci ritaglia uno spazio lungo la narrazione della macro-storia. 

Pertanto, come nota Zangrilli, la struttura narrativa dell’opera a volte appare caotica, perché 

l’autrice vuole metter in risalto il disordine e il mostruoso. Inoltre la Fallaci continua a saltare 
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da un tempo verbale all’altro, raccontando fatti che sono avvenuti prima,69 come nel caso 

della presentazione dei soldati, in cui l’autrice spiega la loro vita precedente all’arruolamento 

nell’esercito, dove sono nati e cosa li ha spinti ad arruolarsi.  

La macro-storia procede tra andirivieni e la comparsa di nuove figure, per cui la Fallaci si 

sofferma a raccontare in modo dettagliato le peculiarità che li caratterizzano, messa in risalto 

dalla stessa scelta dei loro nomi. Tali spesso alludono a specie di uccelli, come Aquila Uno, 

Falco, Condor per metter in luce la forza di tali personaggi; altri invece sono dei nomi buffi, 

come Cipolla, perché «la sua faccia era fatta a cipolla, larga alle mascelle e stretta alle 

tempie, e perché il colore delle sue guance tonde era paonazzo come il paonazzo delle cipolle 

rosse»70 o Chiodo, nominato così per la sua magrezza, «era secco come un chiodo, dal corpo 

allampanato la testa emergeva proprio come la testa d’un chiodo, e perché ogni volta che 

apriva bocca infilzava come un chiodo»71, Zucchero perché il suo volto emana dolcezza; il 

Professore perché si era portato a Beirut una valigia colma di libri; altri ancora sono ricavati 

dal mondo religioso come Nazzareno perché è simile a Gesù; oppure dal mondo mitico come 

Sandokan o popolare come Rambo. Per cui l’autrice mette in luce il proprio bagaglio 

culturale, per costruire i personaggi del suo racconto cita: autori della letteratura latina, come 

Seneca, Orazio e Cicerone; filosofi, come Platone, Erasmo da Rotterdam e Kant perché il 

Professore si era portato con sé le loro opere a Beirut; autori della letteratura inglese, come 

Robert Louis Stevenson per il personaggio di Zucchero che mostra due personalità come il 

dottor Jekyll del Misterioso caso del dottor Jekyll e del signore Hyde di Stevenson; 

personaggi storici che sono un modello per alcuni di loro, come Lawrence d’Arabia che il 

personaggi Charlie aveva conosciuto vedendo un film diretto da David Lean e interpretato 

da Peter O’Toole oltre ad aver letto il suo libro I sette pilastri della saggezza, e Antoine-

Charles Des Aix cavaliere di Veygoux per Cavallo Pazzo. 

L’autrice presenta le storie dei singoli personaggi adottando, come sostiene Zangrilli, la 

tecnica del racconto nel racconto.72 Inoltre secondo il professore tali racconti: 

 

Assumono la forma dell’aneddoto, della (auto)biografia romanzata, della favola dei fatti. E 

non mancano quelli impiantati sullo stile della fiction reportage, o dell’elzeviro.73 
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Secondo egli sono paragonabili ai personaggi pirandelliani, raccontano le proprie storie in 

modo vivace, «come narratori drammatis personae».74 Tutti parlano del loro paese natale, 

della loro famiglia e del motivo che li ha spinti ad arruolarsi nell’esercito. Tuttavia le loro 

storie sono uniche e permettono alla Fallaci di affrontare la tematica della guerra vista con 

l’ottica del soldato, oltre ad una serie di altri temi, che caratterizzano i singoli personaggi, 

come ho esposto nel capitolo precedente.  

Per quanto riguarda lo stile di scrittura, la Fallaci appare ridondate, l’autrice ripete vocaboli, 

frasi e interi periodi nel corso della stesura dell’opera attraverso le tecniche 

dell’enumerazione, elencazione e accumulazione che a detta di Zangrilli creano sì 

musicalità, ritmi vari, onomatopee, etc; ma conferiscono un tono melodrammatico tendente 

all’iperbolismo e all’esagerazione e in fin dei conti appesantiscono la rappresentazione.75 Ad 

esempio quando descrive la bambina conficcata a capo in giù nel water-closet nel comando 

francese:  

 

Era una bambina conficcata a capo in giù e per tre quarti del corpo dentro il water-closet. 

[…] il resto spariva dentro il water-closet inghiottito dal tubo di scarico del water-closet, 

come il tappo di una bottiglia nel collo della bottiglia, e in seguito a quale casualità o 

coincidenza dinamica vi fosse infilato come un tappo di una bottiglia nel collo della bottiglia 

non riuscivi a capirlo perché il tubo di scarico era molto stretto e il corpo della bambina non 

era molto piccolo.76 

 

Nel passo appena riportato l’autrice ripete in modo significativo le stesse espressioni: water-

close; tubo di scarico; tappo di una bottiglia; collo della bottiglia.  

Inoltre l’autrice adotta, come nota Zangrilli, uno stile giornalistico della cronaca di guerra:   

 

Abbondano scene ed episodi descrittivi che si articolano con un colorito stile giornalistico, 

con la scansione dei particolari alle risposte delle cinque W (who, what, when, where, why). 

La ricorrente rappresentazione icastica, minuziosa, dettagliata, di tanti avvenimenti reali 

della guerra avvicinano Insciallah a quel tipo di opera che si classifica ora romanzo reportage 

ora romanzo inchiesta ora romanzo saggio ora romanzo storico. E sembra soprattutto una 

novel of facts sulla falsariga degli scrittori del New Journalism (Mailer, Capote, Talese, ecc.). 

Quando questi avvenimenti s’imbevono del grottesco o del meraviglioso, Inciallah ricorda 

il romanzo gotico-fantastico.77 
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Pertanto secondo egli la Fallaci non abbandona lo stile giornalistico neanche per scrivere il 

romanzo Insciallah, la scrittrice continua ad adottare le cinque W, che caratterizzano gli 

articoli del giornale: who, chi; what, che cosa, where, dove e why, perché. Inoltre rappresenta 

i fatti reali della guerra adottando una rappresentazione «icastica, minuziosa, dettagliata» 

che avvicinano l’opera ad una miriade di tipologie di romanzo, a volte esso appare simile ad 

un romanzo reportage, altre volte a quello inchiesta, altre volte ancora al romanzo saggio e 

infine a quello storico; sembra quasi una novel of fact degli scrittori del New journalism 

americano, come Manet, Capote e Talese. Inoltre Zangrilli sottolinea che a volte la Fallaci 

imbeve i fatti reali del romanzo del grottesco e del meraviglioso, il che avvicina Insciallah 

al romanzo gotico-fantastico. 

La Fallaci si rivolge al lettore, che Zangrilli definisce «comune», poiché adotta una lingua 

«comprensibile e parlata»78, interviene spesso nella trama, commentando la propria opera, 

come nel passaggio dal primo atto al secondo, in cui inserisce una sorta di introduzione al 

nuovo capitolo della sua storia («ora che il racconto si allarga per darci personaggi rimasti 

fino ad oggi nell’ombra, altri interpreti della tragicommedia da cui il Professore vorrebbe 

trarre la sua piccola Iliade, il sorriso sulle labbra ci serve più delle lacrime agli occhi. Senza 

quel sorriso, infatti, non riusciremmo a sopportare lo scenario nel quale il racconto si svolge: 

l’orgia di stoltezza che ormai favorisce la sadica intelligenza del Caos, il trionfo di 

masochismo che ormai nutre la follia della triste città.»79). Allo stesso modo la Fallaci 

interviene alla fine del romanzo, quando la trama si sta per concludere, secondo l’autrice vi 

è qualcosa di inquietante («comunque si concluda una storia vissuta o inventata, e che tu 

abbia capito o no il modo in cui si concluderà, v’è qualcosa di inquietante nel sipario che 

incomincia a calar sul suo epilogo. Qualcosa che ricorda la precarietà della vita, la sua 

irreparabilità, la sua meta inevitabile e ineluttabile. Mentre i fili del meccanismo che lo 

tenevano alzato si allentano e abbassano piano a piano i tendaggi, ti sembra di guardare una 

candela che a poco a poco si spenge per lasciarti in un buio gonfio di insidie.»80). 

Oppure si abbandona a divagazioni e digressioni che sono delle vere e proprie riflessioni su 

tematiche generali, come: il destino delle cose, secondo l’autrice quando avviene un fatto 

grosso non teniamo conto dei piccoli eventi che lo hanno causato, ma ogni situazione è la 

causa di una sequenza ordinata di eventi («Quando avviene qualcosa di grosso, qualcosa che 
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cambia lo status quo d’una situazione o addirittura provoca una tragedia, non ci chiediamo 

quale trama di episodi marginali e in apparenza privi di peso abbia facilitato o determinato 

il suo realizzarsi.»81); la fortuna, che per definirla la Fallaci si richiama alla voce  del 

vocabolario, è la sorte buona o cattiva che gli antichi identificavano come una divinità 

bendata perché cieca («il dizionario definisce la fortuna come la sorte ora buona e ora cattiva 

che ci capita ogni giorno o nel corso dell’esistenza. Spiega inoltre il vocabolo deriva dal 

nome di una dea, chiamata appunto Fortuna, che secondo gli antichi distribuiva il bene e il 

male ignorando chi fossero le sue vittime o i suoi protetti. Infatti la dea era cieca. O aveva 

gli occhi bendati. Nell’uso corrente, invece, la fortuna ha un significato solo positivo e indica 

una specie di benedizione che a volte piove su di noi senza tener conto dei nostri meriti o 

demeriti.»82); la morte d’un amore, che la stessa Fallaci ha provato dopo la morte di Alekos, 

comporta secondo la scrittrice un vuoto incolmabile, ti fa sentire una persona invalida, a cui 

manca qualcosa come se fossi rimasto senza una parte del tuo corpo («la morte d’un amore 

è come la morte d’una persona amata. Lascia lo stesso strazio, lo stesso vuoto, lo stesso 

rifiuto di rassegnarti a quel vuoto. Perfino se l’hai attesa, causata, voluta per autodifesa o 

buonsenso o bisogno di libertà, quando arriva ti senti invalido. Mutilato. Ti sembra d’essere 

rimasto con un occhio solo, un orecchio solo, un polmone solo, un braccio solo, una gamba 

sola, il cervello dimezzato, e non fai che invocare la metà perduta di te stesso: colui o colei 

con cui ti sentivi intero.»83); con ragionamenti matematici, come la formula di Bolztmann o 

il problema del motoscafo di Angelo, che la Fallaci cerca di esprimere con un registro arguto, 

ma ancora una volta non riesce nel suo intento e appesantisce la trama («c’è una nave che 

esce dal porto, che alla distanza di 200 metri doppia il faro situato in fondo al molo 

frangiflutti, che alla velocità di 6 nodi descrive un arco di parabola lungo circa 195 metri, 

che con quell’arco si dirige a nord-ovest e quindi offre la fiancata sinistra a chi viene da 

ovest. C’è un motoscafo che appena la nave doppia il faro si stacca da un ormeggio situato 

100 metri dietro la radice del molo, e alla velocità media di 35 nodi si lancia verso la nave 

per investirla alla fine dell’arco di parabola. A tal scopo corre quasi parallelo al molo lungo 

850 metri e a poco a poco ne diverge in maniera da stabilire una traiettoria con l’angolo a 45 

gradi rispetto alla fiancata sinistra contro la quale punta. C’è una flotta che a tre chilometri 

dalla costa si tiene pronta a difender la nave coi cannoni da 76 e da 127. Domanda Numero 
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Uno: può il motoscafo investire la nave? Domanda Numero Due: può la flotta intervenire 

prima che sia troppo tardi?»84). Pertanto la prosa assume alle volte un tono riflessivo, altre 

discorsivo e monologico.  

Inoltre la Fallaci fa parlare i suoi personaggi attraverso il discorso indiretto libero per cui 

adotta diversi registri linguistici che caratterizzano il personaggio in questione in base alla 

sua estrazione sociale e provenienza, per cui ciascuno prende parola con il dialetto del 

proprio paese natale: milanese di Ferrucio («Sergent, cusa la ghe faseva chi una tusèta, che 

ci faceva qui una bambina»)85; piemontese di Nazareno («Il perché lou souma, lo sappiamo, 

Chiodo»86); napoletano di Cipolla («[…] ‘O motivo è chillo che dice isso: aggio paura. […] 

Perché io voglio campà e perché me tocca stà a fianco della fossa comune che puzza di 

muorto!»87); toscano di Chiodo («Macchè puzza di morto, bischero! La ‘unnè puzza di 

morto, l’è puzza di spazzatura! Che se’ cieco, che sei? ‘ Un tu lo vedi che sulla fossa comune 

que’ trogloditi ci buttano la spazzatura? […]»88); siciliano di Calogero il Pescatore («Ni 

mànnano o Lebàno, ci mandano al Libano!»89); veneziano di Luca («No ghe ea fasso più, 

non ce la faccio più, Nicolin»90); le lingue straniere come l’arabo delle frasi diffuse dai 

minareti e degli abitanti del posto («Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad 

rassullillah! Inna shahada rassullillah… Dio è grande, Dio è grande, Dio è grande! E 

Maometto è il suo profeta! In verità vi dico che egli è il suo profeta…»91), il francese parlato 

dai soldati francesi («Aidez-moi, je vous en supplie! Aiutatemi, ve ne supplico!»), l’inglese 

parlato da Ninette, l’americano dei soldati («Help me! Get me out, help me! Autatemi, 

tiratemi fuori, aiutatemi!»92), il latino delle citazioni del Professore («Dum fata sinunt vivite 

laeti, finchè il destino ve lo concede vivete lieti, dice Seneca. E Orazio aggiunge: carpe 

diem!»93). 

Si tratta di un’opera polifonica, un romanzo a più voci, scritto da più autori, perché quasi 

fino alla fine del romanzo il lettore è portato a credere che il vero autore dell’opera è il 

Professore, uno dei soldati del comando italiano, mentre alla fine del romanzo scopre che la 

vera autrice dell’opera è la giornalista di Saigon, alter ego della stessa Fallaci.  
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Lo sperimentalismo della Fallaci tocca gli apici in Isciallah, non solo perché l’autrice addotta 

un’infinità di registri e di dialetti, ma anche per le svariate forme di scrittura di cui si serve, 

infatti essa passa dalla forma del romanzo a quella della lettera del Professore, e a quella 

della poesia di Gino. La stessa scrittura diventa tema fondamentale del romanzo, la scrittrice 

commenta il mestiere dello scrittore attraverso il personaggio del Professore: si tratta di una 

vita da eremita, al chiuso della propria stanza che viene paragonata ad una prigione, lo 

scrittore non può viaggiare, né camminare, né veder la luce del sole; tuttavia è allo stesso 

tempo il lavoro più appagante che esista, il più utile. Inoltre il Professore ha sempre sognato 

di scrivere un romanzo e solo allora lo aveva colto l’ispirazione perché si trova immerso in 

una Piccola Iliade, perché i personaggi del divino poema sono i suoi compagni soldati, anche 

loro come i soldati greci si trovano a combattere la guerra di qualcun altro. Per cui racconterà 

l’eterna storia dell’Uomo, che si ripete nel corso del tempo per cui servono soltanto, rubando 

dalla realtà. In tale modo la Fallaci mescola il piano della realtà e quello della fantasia nella 

stesura del suo romanzo, come lei stessa afferma nella dedica del libro in cui spiega che i 

personaggi sono immaginari, così le loro storie e la trama, ma gli eventi che le danno avvio 

sono veri.  

Infine vorrei porre l’attenzione sulla scelta del titolo da parte dell’autrice, si tratta di una sola 

parola, in arabo: Insciallah, che significa come Dio vuole, o come a Dio piace, è il destino, 

la risposta alla ossessiva ricerca della formula della Vita da parte di Angelo, una parola sola 

eppure così pregnante di significati, che l’autrice tenta di spiegare nelle digressioni nel corso 

del racconto. Perché è nel contesto della guerra di Beirut in cui i soldati sono costretti ad 

affrontare ogni giorno la morte, che la Vita assume un’importanza incommensurabile e per 

questo Angelo è così ossessionato dal ricercarne una formula, perché vuole spiegare il senso 

della morte, ma alla fine il protagonista della vicenda non crede che finisca tutto con la morte, 

perché essa è soltanto una pausa dopo la quale si torna a vivere, per cui anche se la nave è 

stata alla fine colpita dall’ipotetico terzo kamikaze/nave i soldati morti sono ancora vivi, 

immortali, così la Fallaci finisce il romanzo nello stesso modo in cui lo aveva iniziato, ossia 

con l’immagine dei cani randagi che questa volta latrano la parola Insciallah. L’autrice non 

lascia in sospeso nulla, sembra voler dire che la vita continua anche dopo l’arrivo del 

motoscafo che segue le rotte predette da Angelo nel suo problema di trigonometria: 

 

Radice quadrata di: 13,66² + 5² – 2 × 5 × 13,66 × cos 60².94 
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e allo stesso tempo non sembra cambiato nulla, anche dopo l’arrivo della morte, i cani 

continuano a latrare: 

 

Quella notte i cani randagi tornarono a invadere la città.95  

 

 

4.7. Critiche e lodi 

 

Insciallah ha ottenuto un immenso successo, è stato premiato nel 1991 con il Premio Ernest 

Hemingway Lignano Sabbiadoro per la Narrativa e con il Superpremio Bancarella. È stato 

stampato innumerevoli volte, la prima edizione ha raggiunto le 550.000 copie.96 Il romanzo 

è stato al primo posto delle classifiche, tutti ne parlavano.  

Il suo lancio promozionale è stato innovativo, il titolo comparve in tutti gli striscioni 

pubblicitari agli incroci delle strade e venne esposto in tutte le vetrine delle librerie. Oliviero 

Toscani si occupa del servizio fotografico, per cui scattò delle foto ad Oriana durante una 

sua tipica giornata a Manhatan: Oriana indossa un ampio cappello, che le ha regalato il nipote 

Edoardo, e due occhialoni scuri, sullo sfondo i grattacieli della metropoli, all’entrata della 

libreria Rizzoli e nello studio  di casa sua con alle spalle una lavagna con i nomi dei 

personaggi del romanzo.97 

 

Figura 5: foto di Oliviero 

Toscani per la campagna 

pubblicitaria di Insciallah, 

Oriana nel suo studio con alle 

spalle gli appunti di Insciallah e 
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i nomi del personaggi del romanzo. 98 

 

Il romanzo è stato lodato da molti colleghi, tra cui: Bernardo Valli, inviato di guerra come 

la Fallaci, che definisce il libro una «piccola Iliade»99; Giancarlo Vigarelli lo paragona alle 

opere di Hemingway e di Andrè Malvaux e Paul William Robewrts che ritiene che sia il 

migliore romanzo degli ultimi vent’anni. Tuttavia il romanzo non è stato gradito da altri, 

molti a Milano e a Roma accusano Oriana di essere una «scrittrice popolare», ma lei non la 

considera un’accusa perché lei stessa vuole rivolgersi ad un lettore comune. 100  Altri 

accusano l’autrice di amare la guerra Yattraverso il libro, per cui lei ammette che vi sono dei 

personaggi di Insciallah che sono entusiasti del loro mestiere da soldati, ad esempio Pistoia 

che era partito per Beirut perché aveva voglia di mal menare le mani. Oriana commenta che 

la guerra nasconde un suo fascino, perché in guerra ci si sente vivi. Tuttavia il motivo per 

cui ha voluto trattare della guerra, non è perché la ama, ma perché vuole denunciarla perché 

come inviata di guerra, l’ha compresa meglio e in questo modo l’ha odiata maggiormente.101  

Oriana ha impiegato ben cinque anni a scriverlo, e l’ha ripreso in mano per tre volte,102 è 

entusiasta del risultato che ha raggiunto, perché vi ha messo tutto quello che ha compreso: 

sugli uomini; sulla vita; sul bene; sul male, come lei stessa spiega nella sua autobiografia: 

 

Io penso che [Insciallah, N.d.R.] sia il libro della maturità, nel quale ho cercato di mettere e 

credo di aver messo tutto ciò che a questo punto della mia vita credo di aver capito sugli 

esseri umani, sugli uomini, sul loro bene, sul male, sulla loro intelligenza, la loro cretineria,  

il coraggio, l’enigma, come dice il professore.103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
98 OLIVIERO TOSCANI, Campagna pubblicitaria di Isciallah, in www.oriana-fallaci.com 
99 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p. VIII 
100 MARIA GIOVANNA MAGLIE, Oriana, incontri e passioni di una grande italiana, cit., p. 146 
101 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., p. 217 
102 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p.840 
103 Ivi., p. 219 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

CAPITOLO QUINTO 

 

Rassegna critica su Oriana Fallaci 

 

Oriana Fallaci non ha mai autorizzato una sua biografia, perché come spiegò ad uno studioso 

americano che voleva scriverne una: 

 

Io non ho mai autorizzato, né autorizzerei mai, una mia biografia personale. Te l’ho detto 

mille volte. I miei avvocati hanno sempre fermato coloro che volevano scrivere la mia 

biografia personale cioè la storia della mia vita e della mia famiglia. E conosci le ragioni. 

Una è che non affiderei mai a un’altra persona la storia della mia vita; una è che i biografi 

sono traditori come i traduttori e in buona o cattiva fede sbagliano sempre; una è che sono 

ossessionata dalla privacy.1 

 

Oriana non voleva affidare la sua vita nelle mani di una persona, i biografi sono dei traditori 

e lei è ossessionata dalla sua privacy. Secondo la Fallaci uno scrittore non dovrebbe rivelarsi 

ai suoi lettori, per questo quando usciva di casa indossava sempre degli occhiali oscuri e dei 

grandi cappelli. Vive in modo conflittuale il successo che ha raggiunto grazie alla sua 

carriera.2  

Tuttavia sono uscite molte monografie sulla sua vita, alcune mentre Oriana era ancora in 

vita: la prima è di uno studioso australiano, John Gatt-Rutter, che nel 1966 pubblicò la 

monografia: Oriana Fallaci. The Rhetoric of Freedom, pubblicato dalla casa editrice Berg. 

Si tratta di uno studio sulle più importanti opere di Oriana, sui procedimenti narrativi adottati 

dalla scrittrice. Inoltre lo studioso si impegna a mettere a confronto le opere della donna con 

quelle dei narratori a lei contemporanei per individuarne i tratti comuni.3 Mentre la seconda 

monografia è di un docente di Francese e Italiano all’Università del Mississippi, Santo L. 

Aricò: The woman and the myth, pubblicato dalla casa editrice Southern Illinois University 

Press. Aricò ha una grande stima per la Fallaci, l’ha iniziata a conoscere leggendo il suo 

romanzo Niente e così sia, dopo il quale il professore incominciò a leggere le altre opere di 

Oriana e a scrivere su di lei. Iniziò a frequentarla, ma dovette interromper la loro relazione 

poiché la donna continuava a disapprovare le redazioni della sua biografia da lui propostele. 
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Alla fine lo studioso stampò la biografia senza la sua approvazione: uno studio molto 

dettagliato sulla vita della scrittrice, poiché contiene informazioni private, particolari che 

non erano ancora noti ai suoi lettori relativi alle letture della Fallaci, alla sua carriera 

giornalistica e alla sua attività come giornalista e scrittrice.4  

Dopo la morte della scrittrice sono uscite alcune monografie, la prima è di Sandro Secchi, 

un segretario della Fallaci: Gli occhi di Oriana, pubblicato dalla casa editrice Mondadori nel 

2002. Secchi fu molto vicino alla donna e volle ricordarla scrivendole una monografia, curata 

da lui in persona in cui raccontò le sue giornate newyorkesi, la solitudine e il suo 

comportamento incollerito e la malattia che la colpì negli ultimi anni della sua vita, per cui 

Oriana aveva bisogno di tenersi occupata per questo trascorreva le sue giornate ad occuparsi 

della casa, aveva chiamato degli operai, che dovevano sopportare le sue urla feroci: 

 

E guai a loro se sgarrano: le urla terrificanti di Oriana si sentirebbero fino a Brooklyn. È già 

capitato che uno di loro abbia usato il bagno dello studio per fare pipì dopo un’intera giornata 

passata a sistemare le scale esterne. Il poveretto è stato assalito da Oriana che gli ha gridato 

in faccia di tutto.5 

 

Il libro gli costò il posto di lavoro, fu licenziato dalla Rizzoli.6  

La seconda monografia è quella di Maria Giovanna Maglie, inviata di politica estera per 

giornali e televisioni a New York, è intitolato: Oriana. Incontri e passioni di una grande 

italiana, pubblicato dalla Mondadori nel 2002. La Maglie apre il libro con una lettera rivolta 

ad Oriana, in cui mette in luce l’immagine che si era fatta in quegli anni della donna di cui 

racconta la vita nel libro, e spiega:  

 

Io non ti ho mai importunato, non ho mai voluto diventarti amica, bussare alla porta del tuo 

brownstone, frugare nelle tue manie. […] Mi è bastato sapere che questo libro, concepito 

quando tutti ti davano per passata di moda, […] ti era ruvidamente piaciuto, anche se avevi 

preteso la fascetta «biografia non autorizzata», anche se a nessuno avresti riconosciuto il 

diritto di parlare di te in vita.7 

 

La Maglie non aveva mai cercato l’amicizia della Fallaci, le era bastato che il libro che lei 

aveva scritto sulla sua vita le fosse piaciuto, anche se la Fallaci non aveva cambiato idea a 

proposito della stesura di una sua biografia, etichettando anche il progetto della Maglie come 

                                                
4 Ivi., p. 214 
5 SANDRO SECCHI, Gli occhi di Oriana, Fazi Editore, Roma, 2006, p.147 
6 Ivi., p. 216 
7 MARIA GIOVANNA MAGLIE, Oriana, incontri e passioni di una grande italiana, cit., p.5 



   

«non autorizzato». Il volume presenta le tappe della vita della Fallaci, dai banchi di scuola 

alla vita avventurosa di inviata giornalista, all’amore travolgente con Alekos Panagulis, alla 

pubblicazione dei suoi libri.  

Infine Cristina De Stefano, ultima segretaria di Oriana, pubblica una monografia sulla 

scrittrice, uscita nel 2013, sotto il titolo: Oriana, Una donna, pubblicato dalla casa editrice 

Rizzoli; l’autrice ripercorre la cronistoria della giornalista, dall’infanzia della Fallaci, 

raccontandone le origini, la famiglia, le letture, gli anni dell’Università e la sua 

collaborazione alla Resistenza come staffetta, per poi passare agli anni della sua gioventù: 

la sua prima attività come giornalista, i suoi viaggi come inviata e i romanzi da lei pubblicati.  

La De Stefano riproduce in modo fedele le informazioni che è giunta ad avere: dalle carte 

inedite; dalle testimonianze dei collaboratori di Oriana e dei suoi familiari; dagli archivi che 

le sono stati aperti, etc.8  

Un amico di Oriana, Riccardo Nencini, che fu anche Presidente del Consiglio Regionale 

della Toscana nel 2000, dopo aver ricoperto altri incarichi ed esser scrittore e giornalista, 

dedica all’amica un libretto, intitolato: Morirò in piedi, edito dalla Edizioni Polistampa nel 

2007, in cui l’autore presenta un’intera giornata che trascorse insieme all’amica Oriana a 

Firenze, quando la donna era ormai in fin di vita, come lei stessa confessa all’amico: 

 

-Sto per morire-. Sussurra ora più volte, ma della morte non parla. Ordina, stabilisce, dispone 

come debba essere organizzato il suo funerale. -Rigorosamente in forma privata nel cimitero 

degli Allori, accanto alla terra del padre, della madre, della sorella ed al cippo che ricorda 

Panagulis.9 

 

Oriana chiede all’amico di occuparsi del suo funerale, lei aveva già predisposto tutto, voleva 

esser seppellita vicino ai suoi familiari e al cippo in ricordo dell’amato Panagulis, dopo di 

che Nencini ricorda le esperienze della Fallaci come giornalista, durante la Resistenza; a 

Città del Messico; in Vietnam etc., aprendo un dibattito con l’amico su temi di attualità, 

come il terrorismo e la crisi dell’Occidente: 

 

Riccardo, l’Occidente è malato, ha perso la voglia di lottare, oppone valori vacui di fronte 

all’integralismo islamico. È grasso e loro hanno fame, non ha una fede e loro hanno una 

fede. L’ Europa si è rammollita. Ci manca solo che facciano ponti d’oro all’ingresso della 

Turchia nell’Unione Europea.10 

 

                                                
8 CRISTINA DE STEFANO, Oriana, Una donna, cit., p. 299 
9 RICCARDO NENCINI, Oriana Fallaci, Morirò in piedi, Edizioni Polistampa, Firenze, 2017, p. 44 
10 Ivi., p. 36 



   

Come ho già esposto, la Fallaci non avrebbe mai approvato una sua biografia, ma lei in tutti 

i suoi racconti, interviste e reportage giornalistici ha donato ai lettori una parte di sé, la sua 

esperienza. Le sue testimonianze sono state raccolte in una biografia edita dalla Rizzoli nel 

2016, intitolata: Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, 

come nota l’editore che ne ha curato l’edizione:  

 

In questo volume sono stati riportati brani tratti dai suoi scritti più celebri e pagine inedite 

qui pubblicate per la prima volta. In particolare, gli appunti autobiografici utilizzati per la 

stesura di Un cappello pieno di ciliegie, un racconto intitolato «Ritorno in Grecia» in cui 

ripercorre il primo anno dopo la morte di Panagulis, stralci su temi d’attualità come 

«matrimonio e no» e «Libertà».11  

 

L’editore mette in luce di aver semplicemente riportato gli scritti pubblicati o inediti di 

Oriana, dalle pagine dei suoi saggi giornalistici, agli appunti del suo ultimo romanzo 

autobiografico, Un cappello pieno di ciliegie, etc. Inoltre egli afferma di non aver aggiunto 

nemmeno una parola di propria iniziativa, ma di essersi limitato a riportare in modo fedele 

le parole della Fallaci: 

 

Per non sovrapporsi alla voce autentica di Oriana Fallaci non è stata aggiunta alcuna parola.12 

 

Il volume è frutto di una cospicua ricerca sulla vita di Oriana, dalla sua infanzia alla sua 

giovinezza, dalla sua attività nella Resistenza come staffetta ai suoi primi articoli 

giornalistici, fino alla realizzazione del suo sogno, scrivere un libro. 

Nello stesso anno, il nipote di Oriana, Edoardo Perazzi, in occasione del decimo anniversario 

della morte, pubblicò una raccolta di 120 lettere della zia, edita dalla casa editrice Rizzoli, 

con il titolo: La paura è un peccato, lettere da una vita straordinaria. Il testo presenta la fitta 

corrispondenza pubblica e privata di Oriana, con personaggi politici, letterati e i suoi stessi 

ammiratori che mettono in luce: il suo pensiero politico; le sue storie d’amore, una parte 

importante del libro è dedicata alle lettere che Oriana si scambiò con l’amato Alekos 

Panagulis e il suo «laboratorio di scrittura», grazie ad un cospicuo lavoro di recupero delle 

carte della zia, come egli stesso riporta nella premessa del libro: 

 

Lei […] ha accumulato fra le sue carte centinaia di missive, decine e decine di biglietti, 

cartoncini, telex e fax. Messaggi di lavoro e dichiarazioni d’amore, sfuriate a editor e 

                                                
11 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., pp. 

255-256 
12 Ibidem 



   

traduttori, confidenze e liste da consegnare alle segreterie per il buon funzionamento 

dell’ufficio. Ma anche bigliettini affettuosi agli amici più cari e ai familiari […]. Grazie a un 

puntuale lavoro di archiviazione del suo lascito documentario sono emerse lettere che 

raccontano meglio di molte interviste l’ossessione di Oriana per la parola scritta, il rispetto 

profondo per un testo forgiato da innumerevoli scritture […]. Grazie a un attento lavoro di 

ricerca negli archivi oltre che nelle carte private del suo lascito è stato possibile selezionare 

le lettere che meglio raccontano la straordinarietà della sua vita.13 

 

Edoardo ha studiato le diverse carte, bigliettini di ogni genere, lettere, liste, etc., accumulate 

nel corso degli anni da Oriana, e ne ha selezionate soltanto alcune per pubblicarle nel 

volume. Il testo riporta le lettere che testimoniano il grande lavoro della zia che passò 

dall’essere una giornalista di provincia ad una di fama mondiale, che dal giornalismo 

approdò alla narrativa, pubblicando il suo primo romanzo nel 1962, Penelope alla guerra. 

Inoltre le lettere ne testimoniano la grande passione per la scrittura, e il grande impegno che 

la Fallaci impiegava nello scrivere i suoi racconti, fino a rinunciare a qualsiasi altro 

incarico.14  

Anche dopo la morte della Fallaci sono stati in molti a volerla ricordare attraverso volumi o 

saggi, come omaggio alla sua vita attiva come giornalista politica in prima linea, tra questi 

Riccardo Mazzoni, che con la collaborazione di Gianluca Tenti, pubblicò una monografia in 

omaggio alla Fallaci nel 2007 con il titolo: Grazie Oriana. Vita, battaglie e morte dopo l’11 

settembre. Il volume presenta una prefazione di Franco Zefirelli ed è pubblicato a Firenze 

dalla casa editrice Società Toscana di Edizioni. Zefirelli racconta la Fallaci politica, le sue 

battaglie contro l’Islam dopo l’11 settembre. L’autore condivide la posizione della Fallaci 

nelle questioni politiche da lei affrontate, quali: l’Islam e la posizione presa dall’Europa nei 

suoi confronti, i no global, e la destra e la sinistra italiana. Infine Zefirelli raccoglie le 

conversazioni e le epistole che si è scambiato con la giornalista conferendo una personale 

impronta all’opera.15  

Altri studiosi si sono soffermati sull’ attività di scrittrice della Fallaci, tra questiPierpaolo 

Pierleoni, che nel 2007 pubblicò un volume intitolato: Un fiume che ama la vita. Uomo, Dio, 

Morte, Guerra nelle opere e nella vita di Oriana Fallaci, in cui affronta i temi che la Fallaci 

ha trattato nella sua produzione letteraria e che hanno animato la sua vita avventurosa di 

giornalista in prima linea.  Pierleoni non fu il solo a trattare le linee tematiche; anche Donato 

Bevilacqua scrisse un interessante saggio intitolato: La prova più dura. Concetto e modelli 

                                                
13 ORIANA FALLACI, La paura è un peccato, lettere da una vita straordinaria, cit., pp. 5-6 
14 Ivi., p. 5-8 
15 ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana Fallaci, in La parola del Testo, 2012 –N.1-2, pp. 216-

217 



   

di eroismo nella narrativa di Oriana Fallaci, pubblicato nel 2010 nella «Rivista di 

Letteratura italiana», sul motivo dell’eroismo che la Fallaci affronta in diversi suoi romanzi, 

come nota Donato: 

 

Siano essi giovani donne in cerca di libertà e successo (Penelope alla guerra), soldati che 

lottano nei territori di guerra (Niente e così sia) o astronauti alla scoperta di mondi ignoti (Se 

il sole muore), gli eroi della Fallaci compiono percorsi che li mettono a dura prova ma che 

consentono di sviluppare una precisa coscienza individuale e raggiungere una nuova 

maturità.16 

 

Infatti il libro che ha segnato di più la sua infanzia è stato Il richiamo della foresta di Jack 

London, e il suo eroe per eccellenza, il cane protagonista di tale romanzo.17 Nel suo saggio 

Donato individua le varie figure di eroe dei romanzi della Fallaci: l’eroe che si sacrifica in 

guerra per il bene del suo paese, che è presente in Insciallah; quella all’amato Alekos 

Panagulis, che ha condotto una vita da eroe combattendo contro il potere, alla stregua di un 

Don Chisciotte moderno, o di Ulisse, che dopo l’esilio è tornato nella sua patria. Fino alla 

figura degli eroi moderni, «del nostro tempo», gli astronauti del romanzo-reportage Se il sole 

muore.18 

Così fece anche Franco Zangrilli, che nel suo volume saggistico intitolato Oriana Fallaci e 

così sia uno scrittore postmoderno, affronta le tematiche e lo stile che Oriana adotta in 

Penelope alla guerra, Lettera ad un bambino mai nato, Un uomo e Inschiallah. Secondo 

Zangrilli la Fallaci adotta uno stile molto vicino a quello adottato dagli esponenti del New 

Journalism americano, poiché i suoi libri non possono essere classificati come dei romanzi, 

ma l’autrice sperimenta delle forme nuove che sono a metà strada tra il racconto, il reportage 

e il giornalismo creativo, prendendo spunto dalla sua stessa esperienza giornalistica: 

 

Fallaci scrittore sulla strada del New Journalism dà una sua impronta al racconto reportage, 

al giornalismo creativo […]. La Fallaci spesso riprende cose, immagini, situazioni, temi, 

idee dai testi giornalistici, dalle interviste e dai reportage, trasportandoli e rivangandoli nei 

suoi romanzi.19 

 

                                                
16 DONATO BEVILACQUA, La prova più dura. Concetto e modelli di eroismo nella narrativa di Oriana 

Fallaci, in «Rivista di letteratura italiana», 2010 –N.2-, p. 57 
17 Ivi., p. 58 
18 Ivi., pp. 59-73 
19 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e così sia uno scrittore postmoderno, cit., pp.17-31 



   

Inoltre secondo Zangrilli i personaggi delle sue opere sono tutti alla ricerca di se stessi, di 

risposte, di certezze: 

 

Lo spirito d’avventura dei suoi personaggi esprime un’inquietudine lacerante, un io alla 

continua ricerca di se stesso, che si sdoppia e si raddoppia nella speranza di ritrovarsi, di 

arrivare alla certezza di infinite incertezze, a comprendere l’incomprensibile.20 

 

Nel 2010 la Rizzoli ha riproposto una nuova edizione di tutte le opere della Fallaci con delle 

nuove prefazioni e articoli dell’autrice stessa e di altri giornalisti.21 Ad esempio Penelope 

alla guerra presenta la prefazione di Concita De Gregorio che definisce la Fallaci «la più 

grande giornalista italiana del ‘900» e sottolinea la bravura della Fallaci nel descrivere i 

personaggi dei suoi racconti, nell’associarli ad immagini e a diverse categorie, capace di 

dipingere gli uomini con poche parole.22 Inoltre l’editore del testo riporta alla fine del libro 

una sua personale nota, in cui spiega come Oriana abbia negato che il suo libro fosse una 

autobiografia, anche se per il personaggio di Martine si è ispirata a delle persone reali: la 

contessa Afdera Franchetti e la moglie del regista Vincent Minelli.23 Seguono l’intervista di 

Vittorio Buffava ad Oriana, in cui il giornalista chiede all’autrice una delucidazione relativa 

alle tematiche affrontate in Penelope alla guerra e infine la nota introduttiva di Michele 

Prisco della prima edizione del testo, che risale al 1976. L’edizione di Un uomo presenta una 

prefazione di Domenico Procacci, che racconta come Oriana abbia rifiutato tutte le proposte 

di film presentategli da diversi registi, dopo di che Procacci spiega ai lettori perché tale libro 

suscita tanto interesse i motivi sono vari: la storia di Alekos è allo stesso tempo la storia di 

un eroe, di un amore, una tragedia, «c’è tanto in questo libro».24 Mentre nell’appendice del 

libro l’editore pubblica la nota al testo, in cui riporta la storia editoriale di Un uomo, il 

successo che ha ottenuto e un articolo di Leo Valiani intitolato Un eroe tragico in Grecia, 

oggi, che è apparso nel «Corriere della Sera», il 1^ luglio del 1979, in cui il giornalista 

recensisce il testo di Oriana, che tratta fatti realmente accaduti, la storia dell’eroe della 

Resistenza greca, Alekos Panagulis.25  

L’anno seguente, nel 2011, il fotografo Gianni Manischetti ha proposto una raccolta di foto 

di Oriana che le scattò a New York, in un volume intitolato Una storia d’orgoglio, edito a 

                                                
20 Ivi., p.38 
21 ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana Fallaci, cit., p. 218  
22 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., pp. V-VII 
23 Ivi., pp. 245-246 
24ORIANA FALLACI, Un uomo, cit., pp. V-IX   
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Milano, dalla casa editrice Sperling & Kupfer. Le foto sono accompagnate da una didascalia, 

che accompagna il lettore nel viaggio della New York di Oriana, celebre è la foto della 

Fallaci con alle spalle le Torri Gemelle e il ponte di Brooklyn. 

 

Figura 6: Oriana presso il ponte di 

Brooklyn con alle spalle le Torri 

Gemelle. Foto di Gianni 

Minischetti.26 

 

Gianni Minischetti fu l’ultimo 

giornalista  a fotografare Oriana, la 

Fallaci aveva chiuso le porte della 

sua dimora per il resto dei 

giornalisti. Gianni Minischetti, 

intervistato da «Repubblica» in vista dell’uscita del volume, racconta che ha voluto ritrarre:  

 

Un’Oriana diversa, sorridente, scherzosa, rilassata27 

 

L’ha fotografata nel suo appartamento, che definisce «un’isola fiorentina a New York», 

poiché l’arredamento della sua casa era fiorentino.28 

Tra il 2009 e il 2011 Angelo Fabrizi lavorò a quattro saggi sulla scrittrice. Il primo è 

intitolato: «Scontento» e «solitudine»: quattro lettere di Oriana Fallaci: Fabrizi raccoglie 

quatto lettere che la Fallaci scrisse il 2000 e il 2001, lei voleva incontrarlo per discutere su 

Alfieri che voleva inserire in un capitolo del suo ultimo romanzo, pubblicato postumo, 

mentre in un’altra la donna esprime il suo pessimismo, la ripugnanza che prova nei confronti 

degli esseri umani, perchè per lei: 

 

Sono troppo vili, troppo crudeli. E nella maggior parte dei casi, stupidi.29 

 

                                                
26 GERARDO ADINOLFI, Fallaci in New York, “Una storia d’orgoglio”, in www.repubblicafirenze.it, 15 

settembre 2011 
27 Ibidem 
28 Ibidem 
29 ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana, cit., p. 219 
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Il secondo si intitola Oriana Fallaci e la storia; Un “bastian contrario” e riguarda la 

concezione storica della Fallaci: 

 

Un pessimismo sempre maggiore relativamente all’uomo, alla storia, ai detentori del 

potere.30 

 

Il terzo saggio di Fabrizi, Oriana Fallaci, riassume in modo breve i primi due. Infine il quarto 

e ultimo studio, Motivi autobiografici nelle Opere di Oriana Fallaci, rivela la vena 

autobiografica dei suoi libri. 

Nel 2012 una studiosa di letteratura, Letizia D’Angelo, a soli ventisette anni pubblicò il suo 

primo libro: Oriana Fallaci scrittore, un saggio monografico sulla giornalista Fallaci e sulle 

sue opere narrative. 31  Il volume è preceduto da una prefazione di Marino Biondi, che 

sottolinea come la Fallaci si sia sempre impegnata a riportare la semplice e pura verità dei 

fatti, rifiutandosi di sottomettersi ai potenti, esprimendo i suoi pensieri in piena libertà. 

Secondo Fabrizi il volume della D’Angelo apporta un contributo alla conoscenza dell’attività 

giornalistica e letteraria di Oriana, inoltre l’autrice individua i caratteri fondamentali 

dell’opera della Fallaci in modo «serio, preciso ed onesto».32 

Infine è degno di nota il cofanetto con DVD, proposto nel 2012 dalla casa editrice Rizzoli 

che presenta delle interviste ad Oriana e un libretto, Intervista con Oriana, che raccoglie i 

ricordi di amici e colleghi, già pubblicati nel corso degli anni. 

                                                
30 Ibidem 
31 DAVIDE TOLLARI, Letizia D’Angelo, una giovane scrittrice sulle orme della Fallaci (Il Resto del 

Carlino), in  www.store.rubbettinoeditore.it, 17 gennaio 2012 
32 Ivi., pp. 219-220 
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