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Uno scrittore & una persona molto particolare,
uno strano animale davvero.

E in effetti una curiosa combinazione di intuito,
immaginazione, intelletto, sensibilita,

e vede cio che gli altri non vedono,

sente come gli altri non sentono,

pensa come gli altri non pensano?

1 0. Fallaci, Il mio cuore & piu stanco della mia voce, Rizzoli, Milano, 2013, p. 101
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Introduzione

Alla base di questo elaborato vi ¢ lo studio delle opere narrative di Oriana Fallaci:
Penelope alla guerra; Insciallah e Un uomo. In tale elaborato ho voluto mettere in
risalto la passione di Oriana per la parola scritta, a partire da un’analisi dettagliata
delle tappe che hanno segnato la sua vita. Profondamente influenzata dal suo nucleo
familiare, inizialmente Oriana aveva abbandonato il sogno di diventare scrittrice e
aveva intrapreso gli studi di medicina; tuttavia la necessita 1’aveva spinta a cercare
un impiego, ed era riuscita ad ottenere un incarico presso il giornale dove lavorava
lo zio, a questo punto la sua passione per la scrittura divento la sua occupazione.
Ma le pagine del giornale le legavano le mani, le impedivano di esprimere la sua
vena creatrice, che solo il romanzo le avrebbe permesso di fare. Oriana doveva
aspettare il momento giusto e I’ispirazione.

Dopo una breve presentazione della vita di Oriana e del rapporto che si innesta tra
la sua produzione giornalista e quella letteraria, sono passata ad approfondire le
singole opere letterarie, una ad una, a partire dalla vita editoriale dell’opera, per poi
passare in rassegna i passaggi piu significativi del testo, alle varie forme di scrittura
adottate dall’autrice e chiudendo il capitolo con un paragrafo relativo ad una
tematica rilevante del testo.

La motivazione che mi ha spinto a scegliere questo argomento é stata la stima che
provo nei confronti di Oriana Fallaci, una donna che e riuscita a realizzare i suoi
sogni, con tenacia e determinazione, senza un minimo di esitazione, una donna —
uomo come la protagonista di Penelope alla guerra, che e riuscita a prevalere in un
mondo maschilista. Molti ricordano Oriana con I’elmetto e la divisa da soldato, altri
con gli occhialoni scuri e dei cappelli importanti, altri con la borsa a tracolla e un
taccuino in giro per il mondo, alla scoperta della verita, io ho voluto ricordare
Oriana scrittrice, un vestito che pochi le vedono consono, ma che lei aveva sognato
di indossare fin dalla tenera eta. Molti criticano i suoi testi, non possono essere
considerati dei romanzi a tutti gli effetti, perché prendono spunto dalla vita
dell’autrice, dalle sue esperienze, dai viaggi e dalle conoscenze che la donna ha

fatto nel corso della sua vita. Sono dei tentativi di romanzo, delle opere



sperimentali, che si avvicinano alla New Journalism americano, a meta strada tra
giornalismo e letteratura. Per questo ho analizzato in modo dettagliato le forme di
scrittura affrontate dalla Fallaci nelle singole opere, per mettere in risalto la sua
impronta americana, la novita che la donna ha portato dall’oltre oceano in Italia.
Pertanto il mio lavoro ¢ stato quello di leggere le opere della Fallaci e analizzarne
la lingua, i temi e gli argomenti affrontati in essa, tenendo presente le origini di
Oriana, le tappe che hanno segnato la sua carriera come giornalista, le sue letture
giovanili, i suoi miti, etc. per comprendere fino in fondo la sua narrativa.

La tesi é strutturata in cinque capitoli: rapporto tra il giornalismo e la scrittura di
Oriana Fallaci; Penelope alla guerra (1962): I’ America e il conflitto tra la carriera
e I’amore a cui sono sottoposte le donne; Un uomo (1979): la vita di un eroe che ha
lottato per la liberta del suo Paese; Insciallah (1990): la formula della vita e rassegna
critica sulle opere di Oriana Fallaci. Nel capitolo iniziale affronto la vita di Oriana,
la giovinezza, le prime letture, la sua attivita giornalista e il passaggio da
quest’ultima a quella di scrittrice. Mentre nei capitoli seguenti tratto un opera alla
volta soffermandomi su alcuni punti significativi di tale: storia editoriale;
corrispondenza connessa alla pubblicazione dell’opera; genere; trama; argomenti e
passaggi significativi del testo e Forme di scrittura. Alla fine di tali capitoli ne ho
inserito uno relativo ad un tema dell’opera: il femminismo per Penelope alla
guerra; la figura dell’eroe per Un uomo e le critiche e le lodi ottenute dalla
pubblicazione di Insciallah, che Oriana reputa il suo romanzo pitu maturo. Infine ho
concluso la tesi riportando la rassegna critica delle opere di Oriana Fallaci, a partire

dalla lettura di quella gia proposta da Angelo Fabrizil.

! ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana Fallaci, in «La parola del Testo», 2012 —N.1-2






CAPITOLO PRIMO

Rapporto tra il giornalismo e la scrittura di Oriana
Fallaci

1.1 Vita, produzione giornalistica e narrativa di

Oriana Fallaci

Per la stesura di questo capitolo della tesi ho preso in considerazione il saggio
di Cristina De Stefano intitolato: Oriana, una donna; nel quale I’autrice ha
affrontato in modo dettagliato e meticoloso le tappe che hanno caratterizzato
la vita della giornalista, a partire dalla sua infanzia all’eta adulta, dalle sue
prime letture alla produzione giornalistica e successivamente quella letteraria
della Fallaci. Come racconta la De Stefano in casa Fallaci non mancano i libri,
la piccola Oriana legge tutto quello che trova in casa: i greci, i latini, gli
anglosassoni, gli americani, gli inglesi. Legge e scrive molto, vorrebbe
diventare una scrittrice da grande, ma i genitori I’hanno distolta dal suo sogno
da bambina ancora immatura, perché per essere scrittori bisognava essere
ricchi di famiglia, e loro i soldi non li avevano. Le dicono che Jack London
doveva fare il cameriere per scrivere; Tolstoj aveva potuto esserlo perché era
ricco; Dostoevskij lo era diventato giocando al casino. Le mettono in testa
che é una «cosa da ricchi e da vecchi» e per questo non fa per lei che é giovane
e povera.!

Tuttavia dopo essersi diplomata al liceo classico, continua a studiare per
desiderio della madre, Tosca. Dato che desidera scrivere pensa di fare degli
studi umanistici, ma lo zio Bruno le consiglia di studiare medicina, ché questa

da una vera conoscenza dell’uomo. La Fallaci segue il consiglio dello zio e si

L ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna
scomoda, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 193-194



iscrive alla facolta di medicina, ma la famiglia non puo permettersi gli studi
di Oriana, per questo la giovane Fallaci si trova un lavoro, quando ancora
frequentava il primo anno di universita. Per lei il lavoro era scrivere, per cui
si presenta alla redazione del «Mattino», di Firenze, un quotidiano di area
democristiana, dove incontra Gastone Panteri, un giornalista del quotidiano,
che, quando sente che ¢ la nipote di Bruno Fallaci, giornalista anch’egli, gli
da una possibilita, le chiede di andare ad un dancing sull’Arno e di scrivere
un pezzo a riguardo. Oriana va e scrive un pezzo di costume, lo scrive a mano
con carta e penna e si ripresenta da Gastone, che alla vista del foglio di carta
la rimprovera perché non poteva scrivere a mano i pezzi del giornale, per
questo le consegna una macchina da scrivere perché battesse a macchina il
pezzo. E la prima volta che usa una macchina da scrivere e impiega quasi
nove ore per ricopiare il foglio. Presto diventa cronista del «Mattino». La
mattina la trascorre all’universita e la sera in redazione fino alle tre di notte,
perde peso, spesso si ammala. Ma all’inizio del secondo anno di medicina
chiede il trasferimento a lettere e alla fine abbandona del tutto gli studi.

I colleghi la chiamano «ragazzina», sembra anche piu giovane della sua eta
perché non indossa i tacchi né si trucca, ma mostra gia un gran talento,
originalita nella scrittura, € difficile pensare che i suoi pezzi siano scritti da
una ragazza appena uscita dal liceo. Tanto che una collega ricorda che pur
essendo giovane, era gia determinata e aveva compreso che per riuscire nel
mondo del giornalismo, un mondo di uomini, doveva dimostrare di essere la
piu brava. Oriana riscrive piu volte i suoi pezzi, per rifinire la scrittura, e legge
i grandi scrittori per imparare da loro lo stile elegante. Inoltre chiede consiglio
ai colleghi per migliorare la sua scrittura e dei libri in prestito. E una ragazza
decisa e vuole essere presa sul serio, tanto che si adira con i colleghi se le
parlano con dolcezza per la sua tenera eta. Scrive di tutto, dagli articoli di
costume e moda ai pezzi di cronaca nera, lavorando tutti i giorni, senza
conoscere orari o distrazioni.

Inizia a farsi strada quando scopre una storia curiosa, nell’aprile del 1951: &

morto un comunista cattolico a Fiesole che si € visto rifiutare il funerale, per



questo i compagni del suo partito hanno rubato i paramenti e i ceri della chiesa
per fargli una cerimonia funebre. Oriana scrive un pezzo sulla storia e lo invia
al direttore dell’ «Europeo», Arrigo Benedetti, perché sa che il «Mattino» non
lo avrebbe mai pubblicato. Arrigo Benedetti pubblica il pezzo. La chiama
subito lo zio Bruno che teme che la nipote gli rovinasse la fama. Anche
Benedetti la chiama, vuole un altro pezzo da Oriana: un’intervista a Cocchi,
un famoso pediatra di Firenze. Dopo qualche mese il caporedattore del
«Mattino» le chiede di scrivere un pezzo «cattivo e divertente» su un comizio
di Togliatti, ma lei risponde per le rime: prima avrebbe ascoltato il comizio e
poi avrebbe scritto il pezzo, cosi il caporedattore la convoca nel suo ufficio,
egli esige obbedienza dai suoi giornalisti, ma Oriana gli risponde di no e cosi
viene licenziata.

La ragazza non sa come dirlo ai suoi genitori, lo zio la chiama ad «Epoca»,
di cui é direttore. Lo zio Bruno allora la stimava molto, si complimenta con
lei perche scrive come un uomo, ma Fallaci non gradisce il complimento dello
zio, per lei non ha alcun significato. Inizia a scrivere dei pezzi di mondanita
perché lo zio non vuole essere accusato di nepotismo, ma alla fine concede
ad Oriana un articolo di politica: I’elezione di Giorgio La Pira a Firenze, nel
quale la giovane Fallaci, aveva soltanto ventidue anni, mostra il suo talento.
Tuttavia dopo meno di un anno lo zio viene licenziato e lo stesso vale per

Oriana, perché, come lei afferma:

Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. lo e lo
zio Bruno non siamo mai stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano.
Per via della nostra abitudine di dire pane a pane, vino a vino, e cretino al
cretino, suppongo.?

Questa volta interviene Benedetti, che le consiglia di trasferirsi a Roma per
scrivere per 1’«Europeo», perché avrebbe avuto piu occasioni di scrivere dei

pezzi mondani: infatti nella capitale si incontrano le notizie di cinema e di

2 CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, Rizzoli, Milano, 2013, p. 48



mondanita. Cosi la Fallaci parte per Roma con un piccolo bagaglio con i suoi
pochi averi.

Lei sogna di scrivere di politica, ha una formazione politica partigiana, la
mondanita non le interessa, ma sa che & una donna, oltre ad essere molto
giovane e per questo e costretta a scrivere quello che le chiedono senza
opporsi. In realta sogna di diventare una scrittrice, ma il lavoro come
giornalista la conquista, perché le permette di viaggiare, di scoprire il mondo,
di vivere come un uomo, perché al suo tempo le donne sono oppresse dalla
figura maschile, hanno meno liberta degli uomini, spesso sono persino
maltrattate da questi ultimi.

Nel 1954 Oriana scrive un pezzo sull’inaugurazione della linea aerea Roma-
Teheran. Oriana non chiude occhio durante il viaggio, quando atterrano,
visitano una moschea e lei ottiene il permesso di intervistare 1’imperatrice
perché é 1'unica donna della delegazione italiana, a patto che la Fallaci non le
faccia domande indiscrete o di politica. Oriana accetta, tuttavia riesce ad
aprire e chiudere il pezzo parlando di politica in modo sottile senza aver fatto
alcuna domanda a riguardo all’imperatrice. 1l pezzo puo essere preso in
considerazione come modello del giornalismo della Fallaci, dello stile che
Oriana adottera nelle successive interviste ai personaggi politici piu potenti
della Terra. La scrittrice mette a nudo i pensieri nascosti dell’imperatrice,
descrivendo in modo dettagliato il suo comportamento e analizzando i
mutamenti delle espressioni facciali, i suoi lunghi silenzi, il linguaggio del
corpo. Inoltre fin da questo pezzo, si nota la bravura della Fallaci, come nota

Cristina De Stefano:

Oriana non si limita ad allineare domande e risposte, ma costruisce una storia,
con un inizio e una fine, e in mezzo una buona dose di tensione che tiene il
lettore in sospeso fino all’ultima riga.®

Oriana quando scrive un’intervista € come se scrivesse un racconto, le sue

interviste non sono una serie interrotta di domande e risposte, ma sono delle

3 Ivi., p. 55



storie a cui la giornalista da un inizio e una fine. Grazie al suo stile la Fallaci
tiene il lettore in tensione e in sospeso fino alla fine del racconto.

Quando Oriana parla delle proprie interviste, sostiene di essere rimasta fedele
alla verita, di non aver mai raccontato menzogne, di essere stata precisa nel
fornire i dettagli e di non aver mai tradito nessuno, si & limitata a riportare
delle domande congeniali per manovrare I’intervista come voleva lei, per
guidare l’interlocutore dove lo voleva condurre («lIl giornalismo fatto
attraverso le interviste ’ho inventato io. E le mie interviste sono state cosi
rigorosamente precise, corrette. Non ho mai tradito nessuno. Anche se si
trattava di una persona che odiavo, stavo attenta di riportare con fedelta cio
che costui o costei mi aveva detto»?), per questo I’intervista & un genere
congeniale al temperamento di Oriana: aggressivo, ironico, che tende a trarre
in inganno il suo intervistato.>

Dopo di che Oriana torna in Italia e riprende ad occuparsi degli articoli
mondani della capitale.

Nel 1955 si trasferisce a Milano, dove lavora presso la sede principale dell’
«Europeo». Nel frattempo cerca uno stile tutto suo in poco tempo, cerca di
occuparsi di tutto perché pensa che per diventare bravi bisogna fare molto

esercizio, come nota Cristina De Stefano:

Con il tempo le sue interviste si fanno piu frequenti, la tecnica si affina.
Oriana comincia a trovare il suo passo. La sua vena narrativa e ricchissima e
compensa la scarsita di elementi con cui spesso deve costruire un articolo.®

Con la pratica Oriana migliora la sua tecnica e grazie alla sua bravura é capace
di costruire dei pezzi pur avendo pochi elementi per farlo. Lavora in modo
scrupoloso, ma tali articoli I’annoiano, le interessa viaggiare e coglie sempre
’occasione di una trasferta. Si reca in Belgio per raccontare la storia amorosa

tra Peter Townsend e la principessa Margaret: Oriana cerca in modo assiduo

4 ORIANA FALLACI, Gli antipatici, Rizzoli, Milano, 2010, p. XIII

> FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia uno scrittore postmoderno, Pisa, Felici
Editore, 2013, p. 10

SCRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p. 57



di mettersi in contatto con Peter, lo cerca a casa, al suo maneggio, si procura
il numero di telefono, etc. Alla fine non ottiene molte notizie da lui, ma riesce
comunque a scrivere un pezzo, che mostra la qualita dello stile che la rendera

famosa:

Tenacia nel cercare la notizia, abilita nel costruire ’articolo come un racconto
e scelta di fare di sé stessa un personaggio dell’incontro. Chiede ai fotografi
che la accompagnano di fotografarla mentre discute con I’intervistato, parla
in prima persona raccontando le sue sensazioni, interpella direttamente il
lettore [...] quasi il suo articolo fosse una conversazione.’

La Fallaci costruisce i suoi pezzi giornalistici come dei racconti, trasformando
le persone che intervista in dei personaggi e diventando lei stessa protagonista
della sua storia, racconta le sue impressioni e parla in prima persona con i
suoi lettori, quasi volesse interagire con loro. La giornalista fa sentire la sua
voce anche nelle interviste, a cui prende parte, diventa lei stessa una
protagonista del pezzo, del resto secondo la Fallaci il reporter non puo
raccontare un fatto in modo obbiettivo, poiché egli rimane pur sempre legato
ad una realta soggettiva, per questo non puo raccontare senza dare un suo

giudizio personale, né senza essere coinvolto nella vicenda:

Cio non piacera ai cultori del giornalismo obiettivo per i quali il giudizio €
mancanza di obiettivita: ma la cosa mi turba pochissimo. Quel che essi

I

chiamano obiettivita non esiste. L’ obiettivita & ipocrisia, presunzione: poiché
parte dal presupposto che chi fornisce una notizia o un ritratto abbia scoperto
il vero del Vero. Una notizia, un ritratto non prescinde mai dalle idee, dai
sentimenti, dai gusti di chi fornisce la notizia o il ritratto.?

Nel 1956 assilla il suo direttore perché la mandi in Ungheria, per raccontare
dell’insurrezione del regime comunista. Oriana scrive dei pezzi che segnano
la sua carriera in modo permanente, capisce che puo esprimere i suoi ideali di
giustizia e liberta attraverso gli articoli giornalistici, non si limita a riportare

la notizia, ma interviene nel tessuto dell’articolo con delle proprie riflessioni

" Ivi., p.58
8 ORIANA FALLACI, Gli antipatici, cit., p. 7



generali, perché puo farlo come testimone. Per Oriana & un’esperienza
fondamentale, che segna la sua carriera, perché come afferma Cristina De
Stefano:

Oriana corrispondente di guerra nasce qui.’

Nel 1955 fa il suo primo viaggio in America, per I’inaugurazione della linea
aerea fra Roma e Los Angeles, in tale contesto visita le piu famose citta
americane, vorrebbe intervistare Marylyn Monroe, da la caccia alla diva
invano, non riesce a trovarla prima del suo rientro in Italia, allora scrive un
pezzo su come non sia riuscita ad intervistarla, divenendo lei stessa
protagonista della vicenda. Tuttavia tormenta il suo redattore per farle fare un
ulteriore soggiorno a Hollywood I’anno seguente. Nei suoi articoli:

Cerca di guardare tutto con occhio critico, scoprendo la realta americana
insieme ai lettori dell’«Europeo». Come al solito scrive tutto quello che
pensa, con grande sincerita. La capitale del cinema le sembra «stupida e
geniale, corrotta e puritana, divertente e noiosa». [...] Osserva ogni cosa fra
il divertito e il severo, senza perdere un dettaglio.*

La Fallaci scrive in modo sincero, rivela al lettore le sue considerazioni,
osserva la realta con occhio critico e la riporta nei suoi articoli senza
nascondere nulla al lettore, rimanendo fedele alla verita. Si fa invitare dagli
attori nelle loro case, racconta ciascuno di loro in modo personale, con grande
sensibilita.

Gli articoli sulle stelle del cinema americano sono pubblicati in serie nel 1957
dall’«Europeo», sotto il titolo Hollywood dal buco della serratura, e

ottengono un singolare successo. La Fallaci adotta uno stile:

Divertente, esuberante, curiosa, prende il lettore per mano e lo porta con sé
nelle case delle celebrita. E sempre presente nei suoi articoli, fino a diventare

°® CRISTINA DE STEFANO, Oriana una donna, cit., p.61
10 1vi., p.67



un personaggio lei stessa, e questo la fa ricordare e amare. E poi e cosi
irrispettosa che il lettore si sente quasi vendicato nella sua grigia vita di ogni
giorno.!!

Lo stile di Oriana e ironico, divertente, a volte esuberante, nei suoi pezzi
prende per mano il lettore e lo coinvolge direttamente, tanto che sembra
portarlo insieme a lei nei salotti dei divi hollywoodiani Nel 1958 gli articoli
vengono pubblicati in una raccolta, intitolata: | sette peccati di Hollywood,
dalla casa editrice Longanesi. La Fallaci riesce a realizzare il sogno che aveva
avuto fin da bambina: pubblicare un libro, perché ha sempre amato i libri, la
loro carta, che almeno non veniva usata per incartare le scarpe come la carta
dei giornali. Per lei i suoi libri sono come dei figli. Quando ha tra le mani il
suo primo libro, le mani le tremano e inizia a piangere.*? Il libro riscuote
molto successo e il nome di Oriana diventa noto ai lettori italiani.

Nel 1960 Oriana inizia un rinomato progetto per I’«Europeo»: raccontare la
condizione della donna nel mondo, per questo gira il mondo insieme al
fotografo Duilio Pallottelli; i due visitano: la Turchia, il Pakistan, 1’India,
I’Indonesia, la Malesia, Hong Kong, il Giappone, le Hawaii; incontra molte
donne, che svolgono dai piu svariati mestieri: giudice, soldato, etc. Oriana
racconta le sue impressioni, condanna la condizione della donna nel mondo,
in particolare quella della donna musulmana, costretta a vivere in schiavitu,
trattata come una bestia di uno zoo, guarda il cielo e le persone dalla prigione
del velo che le copre il volto. Il reportage viene pubblicato in libro nel 1961,
sotto il titolo: 1l sesso inutile, si tratta del secondo libro della Fallaci, dopo |
sette peccati di Hollywood, ma anch’esso € una raccolta di articoli, € non
un’opera a se stante come sara Penelope alla guerra, che per I’autrice € il suo
primo vero libro.

Inoltre sono in molti a ritenere che Oriana era destinata ad approdare alla
forma del romanzo. Tra questi vi &€ Bernardo Valli, anch’egli giornalista come

Oriana, che nota come la donna si impegna in modo assiduo al lavoro di

1 vi,, p.73
12 1hidem



giornalista durante i viaggi, si chiude nella stanza, non vuole essere disturbata
da nessuno, la temono persino i camerieri, che lei chiama per avere delle tazze
di te e caffe. Secondo Valli I’articolo del giornale lega troppo le mani ad una
donna della sua specie, combattiva, appassionata nel suo lavoro, che cerca
sempre di stare in prima linea, che anche nei suoi articoli di cronaca lascia
spazio alla fantasia.®

Egli scrive in un articolo del 29 luglio su «La Repubblica»:

Le pagine di giornale le andavano strette da tempo, e le capitava sempre piu
spesso di straripare da quegli spazi angusti. [...] Le sue grandi, talvolta
burrascose, interviste erano gia, in alcuni casi, dei ritratti piu eloquenti di
qualsiasi raffinata analisi politica, erano dei racconti contesi da prestigiosi
quotidiani internazionali.'*

Per Valli Oriana era destinata a scrivere un romanzo, perché le pagine del
giornale la costringevano a scrivere in uno spazio ristretto, non concedevano
liberta alla sua fantasia. Inoltre il giornalista nota che le stesse interviste della
Fallaci sono dei ritratti a tutto tondo, dei veri e propri racconti in alcuni casi,
che anticipano i suoi romanzi.
Anche Michele Prisco individua gia una «vena narratrice» nelle interviste
condotte da Oriana, perché la donna le conduce con «la sensibilita dello
scrittore», che & maggiore rispetto a quella delle altre persone, sa penetrare
nella personalita della persona che ha di fronte, cogliendone i lati nascosti.
Per cui secondo Prisco per la giornalista € stato inevitabile approdare alla
forma del romanzo, «creare, altri termini, dei personaggi, tutti di fantasia
stavolta, e ritratti con una sorta di bisturi».*®

Oriana vuole occuparsi di altro, € stanca di scrivere articoli di cronaca
mondana; il giornalismo lega le mani dello scrittore, lo costringe a rimanere

fedele ai fatti quotidiani, mentre il romanzo gli permette di dare libera

13 hitp://www.repubblica.it/2006/09/sezioni/spettacoli_e_cultura/morte-fallaci/ricordo-
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manifestazione alla sua fantasia e alla sua creativita, e allo stesso tempo di
fondare insieme realta e fantasia, come nota il Professore, un personaggio di

un Suo romanzo:

Ascolto, spio, rubo alla realta. Poi la correggo, la realta, la reinvento, la
H 16
ricreo.

Anche la Fallaci ruba dalla realta come fa il professore, i suoi libri non
possono essere classificati come romanzi, perché vi € molto della sua
esperienza in essi, tanto che alcuni li considerano persino delle autobiografie,
del resto come nota Zangrilli anche i suoi articoli giornalistici sono imbevuti

di autobiografismo, che € presente in tutta la produzione della Fallaci:

L’autobiografismo si presenta con insistenza persino nelle sue
rappresentazioni piu fantastiche; nei suoi romanzi, nei suoi saggi, articoli,
reportage, nelle sue interviste provocatorie e polemiche, nei suoi pamphlet
rabbiosi ed orgogliosi degli ultimi anni, tutti scritti in cui la parola scava nel
passato-presente individuale che si fonde con quello collettivo, nei meandri
delle memorie che formano un mosaico di eterne verita.'’

Cio vale anche per i libri che ho preso in considerazione: Gio, la protagonista
di Penelope alla guerra, assomiglia all’autrice, anche lei € una scrittrice, ed
e stata inviata in America per lavoro, come Oriana; Un uomo tratta degli
ultimi anni di vita dell’amato della Fallaci, Alekos Panagulis e Oriana ¢ lei
stessa protagonista della vicenda narrata nel libro e infine Insciallah prende
spunto dalla missione di Oriana in Libano.

La donna ama il giornalismo, esso fa scuola alle generazioni che non
hanno potuto avere un’istruzione, ma anche alle nuove, ai giovani che vi
trovano i fatti quotidiani e non quelli passati,*® inoltre le ha permesso di

viaggiare per il mondo, conoscere e intervistare persone importanti, politici,
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star del cinema e della musica. Il giornalismo ha un lato avventuroso che non
esiste nel mestiere dello scrittore, come lei stessa afferma nella sua

autobiografia:

Il giornalismo ti butta a capofitto nella vita, e ti butta nella storia. La
letteratura invece ti ruba alla vita, perché per scrivere un libro devi essere solo
e staccato da tutto: ti devi concentrare su quello e basta, con disciplina.®

Fara dire la stessa cosa al Professore, un personaggio di Insciallah, che si
finge il vero autore dell’opera, € commenta: I’arte dello scrivere comporta la
solitudine di una stanza che con il tempo si trasforma in una prigione; il timore
di lasciare la pagina bianca per la mancanza d’ispirazione; la segregazione,
non ti permette di uscire di casa, né di vedere la luce del sole, perche ti
costringe a stare seduto alla scrivania; € una disciplina da monaci, un «crimine
contro se stessi» secondo Colette.?°

Per questo nella sua autobiografia, 1’autrice ammette persino:

lo odio scrivere.

Perché scrivere «ti ruba alla vita», non ti permette di uscire di casa, perche ti
costringe a stare seduto ad un tavolo finché non senti piu le tue gambe e allo
stesso tempo «ti ruba agli affetti», alla compagnia, perché non ti lascia
occuparti dei tuoi cari. Secondo la Fallaci non si puo fare altro mentre si scrive
un libro, bisogna concedere tutto il proprio tempo a lui, perché per scrivere
bene serve tempo. Lei quando scrive un libro sostiene di sognare persino di

scriverlo o di correggerlo:

lo quando scrivo un libro ci vado a letto, con il libro. Ci dormo insieme, lo
sogno. E sognando vedo i tasti della macchina da scrivere, il capitolo cui sto

19 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna
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lavorando, il dialogo, I’intreccio che non mi sono venuti bene. Sognando li
riscrivo e la mattina mi sveglio pitl stanca di quando sono andata a dormire.?
Oriana, quando inizia a scrivere un libro, non interrompe mai la sua stesura,
altrimenti perderebbe la concentrazione e non riuscirebbe piu ad andare avanti
nella stesura. Le sembra di lavorare anche mentre sta dormendo, per questo
si sveglia ancora piu stanca di quando si é coricata a letto. A volte la Fallaci
giunge persino a chiedere aiuto ai medici, perche le diano una pillola per
aiutarla a dormire, ma essi le rispondono che non esiste, che deve
semplicemente riposarsi, uscire di piu di casa, cosi era successo per la stesura
di Un uomo, Oriana non ascolta i medici e prende delle pillole di sua
iniziativa. La stesura del romanzo 1’ha consumata, per scriverlo & rimasta
isolata nella sua casa di campagna a Casole, per tre anni, senza celebrare le
ricorrenze.??

Lo stesso vale per la stesura di Insciallah, Oriana gli dedica tutto il suo tempo,
rifiuta di condurre delle interviste, perché vuole dedicarsi esclusivamente alla
scrittura del romanzo, non puo interrompere la scrittura altrimenti perderebbe
la sua concentrazione. Si ferma solo per visitare il padre ammalato, prima del
Natale del 1987, che le muore fra le braccia. Non vuole nemmeno
interrompere la traduzione dell’opera in francese e in inglese per farsi visitare
da un medico, aveva scoperto una protuberanza nel seno destro. Soltanto
quando Insciallah esce negli Stati Uniti Oriana si fa visitare.?®

Tuttavia secondo Oriana anche il giornalismo ha dei lati negativi: ha una vita

effimera, come lei stessa afferma:

Il giornalismo non mi é bastato piu [...] perché il giornalismo muore il giorno
dopo, o0 un mese dopo. Non dura. Neanche se e buono [...] e non dura perché
da una verita immediata, quindi ridotta e particolarizzata: la verita della
cronaca quotidiana, la verita legata a fatti e persone e luoghi specifici.?*

21 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna
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Gli articoli di giornale non rimangono nel tempo, come si suole dire: il
giornale di oggi serve per incartare il pesce di domani; perché essi raccontano
di fatti troppo specifici, legati ad un particolare momento e luogo, superati i
quali non sono piu significativi.

Inoltre esso costringe Oriana a rispettare in modo scrupoloso la realta dei fatti:

Il giornalismo mi costringeva a scrivere con le manette ai polsi: attenta
all’esattezza pili scrupolosa, alla precisione piu esasperata.?

Infine, I'ultimo punto a sfavore dell’attivita giornalista e il fatto che il
giornalismo non ti concede il tempo di mettere in pratica il labor limae latino:
limando I’opera abbozzata, rifinendola, scegliendo i vocaboli pit consoni e
limando la forma verbale del testo, la sintassi, correggendo gli errori,
modificando e migliorando lo stile, facendo attenzione alla metrica e alla

musicalita delle parole:

Non mi dava il tempo di scrivere bene, cercando la metrica e la musicalita
della lingua. Quando in tipografia aspettano il tuo articolo e il direttore ti
pungola presto Fallaci-presto, tu non hai tempo di gingillarti con la metrica e
la musicalita della lingua.2®

2 |vi., p. 196
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La Fallaci ha sempre sognato di diventare una scrittrice, e si era sentita tale
anche quando scriveva delle interviste, si era sentita tale da sempre («lo mi
sono sempre sentita scrittore, ho sempre saputo di essere uno scrittore»?’);

tanto che fara scrivere nella sua lapide:
Oriana Fallaci. Scrittore.?

Figura 1: Lapide della tomba di Oriana
Fallaci, situata nel Cimitero Evangelico

Agli Allori di Firenze. Foto di Giuseppe
Cabras.?®

La donna riconosce di dover molto al

giornalismo: il fatto di non essere piu stata
povera, di aver viaggiato molto e allo stesso tempo gli deve la maggior parte
dei suoi libri, come: 1l sesso inutile; Se il sole muore; Intervista con la Storia,
etc. Tuttavia se non fosse stato per il giornalismo avrebbe iniziato prima a

scrivere, tanto che sostiene di essere:

Uno scrittore rubato dal giornalismo.3°

Nel 1959 Oriana racconta di avere avuto delle buone idee pertanto era giunto
il suo momento, poteva cimentarsi nella stesura del suo primo tentativo di
romanzo: Penelope alla guerra; lo scrive di getto nel corso del 1959, ma
rimane insoddisfatta del suo lavoro, percio lo riprende in mano 1’anno

seguente e di nuovo nel 1961. Aveva sempre sognato di scrivere un libro e
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fino a quel momento si era limitata a pubblicare raccolte di articoli
giornalistici, reportage ed interviste come: | sette peccati di Hollywood (1858)
e Il sesso inutile (1960). L’autrice, quando racconta della stesura del suo
primo tentativo di romanzo, ammette di aver trovato difficolta, chiede
consiglio ad uno dei piu noti critici letterari, Carlo Emilio Cecchi che
oltretutto & il padre di una sua cara amica.!

Penelope alla guerra non puo essere considerato un romanzo ogettivante,
perché la Fallaci prende spunto dalla sua esperienza, dal suo viaggio in
America, per scriverlo, il libro parla di lei:

Gio ha la sua eta, la sua sfrontatezza, la sua passione per la scrittura.®?

Del resto I’autrice anche nei suoi libri successivi fa riferimento alla propria
esperienza giornalistica, riprendendo a volte le stesse immagini o gli stessi
temi che ha trattato nei suoi articoli giornalistici, cio vale anche per gli altri
due romanzi che ho preso in considerazione, la Fallaci non avrebbe scritto Un
uomo se non avesse conosciuto Alekos Panagulis per intervistarlo per
I’«Europeo», lo stesso vale per Insciallah, per cui I’autrice prende spunto
dalla sua esperienza come corrispondente di guerra per una testata
giornalistica. Per questo i romanzi della Fallaci sono delle opere straordinarie,
perché sono dei modelli di sperimentalismo estremo, sono quindi difficili da
classificare, non possono essere etichettati come dei romanzi, secondo la

definizione del canone, ma rifacendomi a cio che sostiene Zangrilli:

Come una dovizia di romanzi postmoderni, per non dire di quelli dei New
Journalists [...] il romanzo della Fallaci potrebbe di volta in volta essere
considerato un romanzo giornalistico, un romanzo documentaristico, un
romanzo reportage, un romanzo inchiesta, un romanzo intervista, un romanzo
diario, un romanzo saggio, un anti-romanzo, e cosi via, con simili
classificazioni; appare un romanzo ibrido che si affida allo sperimentalismo
dei fatti e fiction, tra realismo e antirealismo, tra tradizione ed avanguardia,

31 ORIANA FALLACI, La paura & un peccato, Lettere da una vita straordinaria, Rizzoli,
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che adopera forme e strutture pseudoletterarie; il suo contenuto a volte rivela
pretese di alta cultura e di seria filosofia ma piu frequentemente vi si scopre
leggerezza intellettuale; spesso gioca sui temi tipici del romanzo rosa, delle
passioni e dei sentimenti che seducono e intrattengono il lettore, e anche per
questo si avvicina o rientra nella letteratura del bestseller, del kitsch che si
rivolge a una vasta audience, ed & amato dal pubblico non elitario.*

Zangrilli nota che i romanzi della Fallaci sono paragonabili a quelli
postmoderni e a quelli degli autori americani del New Journalism poiché sono
degli ibridi, non & facile definirli perché sono a meta strada tra il romanzo e
I’articolo giornalistico, il reportage o il saggio, non assumono una forma ben
definita. Non si tratta di romanzi nel senso canonico del termine, poiché la
scrittrice non espone fatti del tutto immaginari, ma prende spunto dalla sua
esperienza e dalla cronaca giornalistica. In Penelope alla guerra la Fallaci fa
riferimento alla cronaca giornalistica del suo tempo, riportando il lancio dello
sputnik russo, mentre in Un uomo I’autrice si richiama ai fatti quotidiani, che
riguardano la situazione politica della Grecia; cosi in Insciallah in cui
’autrice da spazio agli eventi bellicosi del Libano, oltre a raccontare la storia
del paese. Allo stesso tempo I’autrice mescola nei suoi romanzi i fatti
quotidiani tipici della cronaca giornalistica a motivi storici e a volte epici,
come in Insciallah, in cui i protagonisti del romanzo sono paragonati agli eroi
dei poemi epici, e a quelli dei romanzi cavallereschi; fino a sfiorare il mondo
del fantastico con il personaggio di Alekos, di Un uomo, che é assillato dai
suoi sogni premonitori. | personaggi dei suoi romanzi sono accomunati dalla
stessa ricerca di certezze, desiderano comprendere cosa sia la vita, Angelo, il
protagonista di Insciallah, ricerca la Formula della Vita, perché vuole trovare
un senso al dramma che si trova da affrontare in guerra, in cui ogni giorno il
soldato fa i conti con la morte; cosi Penelope, di Penelope alla guerra, in
America scopre una vita diversa da quella italiana, a cui era abituata, si
rispecchia di piu in questa societa della forza e della salute mentale; e cosi

Alekos, che per tutta la sua vita lotta per gli ideali in cui crede.
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Allo stesso tempo anche il loro contenuto varia, tocca i poli opposti di
realismo e antirealismo, «seria filosofia» e «leggerezza intellettuale», cosi
come si avvicinano al romanzo rosa, trattando i sentimenti e le passioni degli
uomini, rivolgendosi ad un pubblico vasto di persone comuni, idonei a

divenire bestseller. Oriana, come nota Cristina De Stefano:

Scrive per la gente semplice.3

Pensa di rivolgersi al contadino, alla sarta, alla domestica, all’operaio 0
all’imbianchino, curiosi di conosce e di sapere; pensa alla madre, che amava
leggere, che le chiedeva di scrivere in modo semplice perché lei potesse
capire cio che scriveva. Del resto la Fallacci afferma:

Detesto le parole difficili, i discorsi complicati e fumosi, e ho imparato a
detestarli da mia madre che era una donna intelligentissima ma non coltissima
perché non I’avevano mandata a scuola.®®

Il tono che la Fallaci usa e colloquiale, i suoi scritti paiono delle lettere.
Inoltre & una perfezionista, quando scrive un romanzo é ossessionata dalla
perfezione, per cui controlla gli errori e riscrive piu volte i pezzi, stando

attenta alla musicalita della parola e alla metrica quasi scrivesse una poesia:

Sono una perfezionista, una maniaca della precisione. E temo sempre di
shagliare, non sono mai contenta di quello che scrivo.®

Lavora in modo meticoloso alle traduzioni dei suoi romanzi quando
avvengono in una lingua da lei conosciuta, come 1’inglese, il francese o lo
spagnolo. VVorrebbe che si mantenesse il suo linguaggio. Per questo durante
le traduzioni dei suoi romanzi si imbatte spesso in lunghi drammi editoriali.

Come ricorda il suo editor americano Jonathan Burnham, che dovette
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raggiungere Oriana in lItalia, a Firenze, e lavorare dalle nove alle sei della
sera, senza sosta, senza cibo, soltanto caffe e acqua, perché la Fallaci voleva
che il romanzo fosse scritto nel suo inglese, che Burnham definisce
ironicamente: «Fallaci English». Allo stesso tempo cura i minimi dettagli
della sua opera, dal carattere tipografico alla copertina, e non accetta
modifiche di nessun tipo. 3’

La scrittura di un libro la impegna cosi tanto, mentalmente e possiamo dire

anche fisicamente, come lei stessa spiega nella sua autobiografia:

«Questo e I’ultimo. Non ne scrivero mai piu.» Poi cado in catalessi che durano
tre, quattro, anche cinque anni. E sorda alle pretese degli editori, dei lettori
che chiedono quando-il-nuovo-libro-quando, taccio immobile come le
tartarughe che d’inverno dormono sotto la neve. Non scrivo piu. Ma il giorno
in cui la neve si scioglie e ’inverno finisce arriva sempre. Allora mi sveglio
e, dimentica del mio giuramento, di nuovo presa dalla follia, scrivo un altro
libro.%®

Oriana si ripromette ogni volta che finisce di scrivere un libro, di non
scriverne piu, ma alla fine la donna cede alle assillanti richieste dei suoi lettori
e dei suoi editori, e si rimette all’opera. Cosi avviene dopo la pubblicazione
dell’ultimo romanzo che ho preso in considerazione, Insciallah, il direttore
del «Corriere della Sera» incita Oriana a tornare a scrivere per il suo giornale,
ma la Fallaci ha un altro progetto in mente, ormai ammalata di cancro, vuole
scrivere il suo ultimo romanzo, un romanzo familiare, che uscira postumo con
il titolo Un cappello pieno di ciliege. Oriana e consapevole che sta per morire,
per cui torna a riflettere sulla sua infanzia e giovinezza, forse per cercare una
risposta alla ricerca del mistero della Vita, che ossessiona tutti i personaggi

dei suoi romanzi. ¥
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CAPITOLO SECONDO

Penelope alla guerra

In questo capitolo presenterd un’analisi del testo Penelope alla guerra di Oriana
Fallaci, trattando la vita editoriale dell’opera. Dunque ripercorrero: le fasi delle
pubblicazioni e delle tirature del libro; poi fornird una trama del testo e mi
focalizzero sui passaggi, che ritengo piu pregnanti per evidenziare gli argomenti del
testo e infine passero in rassegna le forme di scrittura piu significative, che Oriana

ha utilizzato per la stesura dell’opera.

2.1. Storia editoriale dell’opera

Penelope alla guerra esce nel 1962, pubblicato da Rizzoli. Sin da subito il
libro ottiene un grande successo, tanto da essere ristampato e tradotto in undici
paesi, € uscito in inglese nel 1966. Nel 1976, viene ripubblicato nella collana Bur
con la nota introduttiva di Michele Prisco. Questa edizione e ristampata ventidue
volte per una tiratura di 320 000 copie. Nel 1998 viene riproposta un’ulteriore
edizione per la collana Bur Oro, con quindici ristampe, per una tiratura di oltre 150
000 copie. Infine, I'ultima edizione esce nel 2017 pubblicata nella collana Bur delle
Opere di Oriana Fallaci con la nota introduttiva di Concita De Gregorio.t
Oriana dedica il libro alla madre Tosca, che sin da piccola le consigliava di non fare

come lei, di non diventare succube di un marito e dei figli, ma di studiare e

1 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p. 258



viaggiare,? che d'altronde € cio che Oriana e Giovanna, la protagonista di Penelope

alla guerra faranno.

2.3. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione

di Penelope alla guerra

Franco Zangrilli, un noto professore di italiano e di letteratura comparata
alla City University di New York, dedica un saggio alla Fallaci, intitolato: Oriana
Fallaci e cosi sia uno scrittore postmoderno, uscito nel 2013. In tale saggio
Zangrilli afferma che la Fallaci scrive Penelope alla guerra «di getto» nel 1959, ma
ne rimane insoddisfatta, poi lo riprende in mano 1’anno seguente e ancora un’altra
volta, quella definitiva, nel 19613, Penelope alla guerra ¢ il primo libro della
Fallaci, fino a quel momento aveva scritto soltanto articoli giornalistici, o al
massimo raccolte di reportage: | sette peccati di Hollywood (1958) e il 1l sesso
inutile (1960). Tuttavia, ha sempre sognato di scrivere un libro, e finalmente €
riuscita a portare a termine il suo proposito, anche se la scrittura non € stata
semplice, ha ripreso in mano il materiale tre volte. 4

Oriana é una scrittrice alle prime armi pertanto manda una copia dell’opera,
insieme ad una lettera, ad uno dei piu noti critici letterari del suo tempo, che
oltretutto era anche il padre di un’amica, Carlo Emilio Cecchi, per chiedergli un suo
parere, insieme ad una lettera.

Nella lettera confessa che e stato difficile per lei scrivere un libro, infatti fino a quel
momento aveva scritto soltanto per il giornale, anche se aveva sempre voluto
cimentarsi nell’opera narrativa. Per la scrittrice il momento era arrivato, perché

aveva «belle idee» e anche «voglia». Tuttavia, non € sicura del suo lavoro, spesso

2 «Non fare come me! Non diventare una schiava del marito e dei figlioli! Studia, vai nel mondo,
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si chiede se & in grado di scriver un libro. Per questo, manda una copia del libro a
Cecchi, per aver un suo giudizio sul risultato dei suoi sforzi.

Oriana scrive a Cecchi:

18 aprile 1962

Gentilissimo Cecchi,

Le mando una copia provvisoria del mio libro che uscira tra una decina di giorni.
Mi piacerebbe per un suo giudizio sul libro al quale ho lavorato tanto. Mi piacerebbe
per avviare con Lei un discorso importante. Come Lei sa, io faccio la giornalista.
Ma I"unica cosa che mi interessa profondamente é scrivere libri. Ora, voglia ne ho.
Belle idee anche. Rispetto e terrore per I’impresa di scrivere un libro che sia un
libro, in abbondanza. Ma ne sono capace?

Sia gentile, lo legga. Penelope alla guerra non € ancora il libro che io voglio fare:
ma é il risultato di uno sforzo e di un impegno. E poi, quando vengo a Roma, me
ne parlera: senza peli sulla lingua, come si dice a Firenze.

Cecchi consiglia ad Oriana di rivolgersi al critico letterario Giacomo
Debenedetti per chiedergli delle informazioni su un eventuale premio letterario.

Pertanto, la signora scrive a Debenedetti:

1962

Le ho mandato il mio libro, Penelope alla guerra, [...] Emilio Cecchi [...] Le avra
spiegato, pero, perché La cercavo. Volevo chiederLe se si poteva considerare come
opera prima il mio Penelope alla guerra. [...] questo [...] & un vero libro e la mia
prima opera narrativa.

Volevo anche chiederLe il consiglio a partecipare [sic] o no a questo premio®

2.3. Genere

| critici ritengo Penelope alla guerra un romanzo autobiografico®, perché la
vicenda della protagonista sembra ripercorrere la storia di Oriana: il suo viaggio in
America. Tuttavia, lei stessa chiarisce in un intervista, uscita nel settimanale
«Anabella», il 24 giugno del 1962, che non ¢’¢ nessun riferimento autobiografico e

se Gio0 ha la cittadinanza italiana e i capelli biondi come lei questo le serviva per la
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storia, tutti i personaggi del racconto sono immaginari, compresa la protagonista;
certo, ¢’¢ una parte di lei in ciascuno di loro, in quello che dicono e pensano, perché,
come ogni scrittore, quando scrive é ispirata dalle esperienze che ha vissuto, dalle
persone che ha conosciuto, «di quasi-vero insomma vi € qualcosa, 0 molto: come
credo in tutti i romanzi».’

La scrittrice ne da conferma nell’intervista che fa alla contessa Afdera

Franchetti, per «L’Europeo», raccolta nel suo libro Gli antipatici, nella quale spiega
che la contessa € il personaggio che lei stava cercando per il suo romanzo.
Infatti, Afdera trascorre le sue giornate come Martine di Penelope alla guerra: a
New York, impegnata a frequentare i salotti, i cocktail, la vita mondana. Inoltre, le
due donne si assomigliano tantissimo per come si vestono, per come si muovono,
perché entrambe non dormono la notte e commettono gaffes. Tanto che un giorno
Oriana giunge persino a dire ad Afdedera che lei e la moglie del regista Vincent
Minelli, Denise, assomigliano al personaggio di Martine. Inoltre, quando esce il
romanzo, Afdera comprende che quello che Oriana le aveva detto era vero, lei e
Martine hanno molte caratteristiche in comune, la casa, le battute, tuttavia Afdera
obbietta ad Oriana di non aver perso un figlio, né di aver un amante come quello di
Martine, allora Oriana le assicura che il romanzo non corrisponde alla realta, ma é
fantasia.®

Ciononostante, Penelope alla guerra non & un romanzo, perché non tratta
storie e personaggi immaginari, esso come sostiene la Fallaci e «un tentativo di
romanzo, un divertissement»®, presenta molta della sua esperienza e dell’immagine
che gia da bambina si era fatta dell’ America.*°
Lo sostiene anche Maria Giovanna Maglie nella monografia che ha dedicato alla
Fallaci nel 2002:

Per Oriana, I’incontro con New York era stato fulminante. Tutto le piaceva, le dava
energia e allegria, le giornate col cielo terso, le notti nei teatri e nei locali. Le case
toccavano il cielo, i grattacieli erano monumenti sublimi del presente. Era certa che
se Michelangelo fosse vissuto oggi, avrebbe costruito cosi le sue opere, giganti
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pietrificati, angoli che incontravano il vento, pareti di vetro splendenti come
diamanti. Gio amava I’ America, la sentiva amica, efficiente civile. Le pareva la sua
patria, ben pit del Paese in cui era nata.!!

La Fallaci é stata ammaliata dall’ America, dal suo viaggio in quel paese, ma non
racconta la sua avventura in Penelope alla guerra, per cui aveva pensato ad una
storia che prendesse spunto dalla sua esperienza americana lasciando spazio a
modifiche di luoghi, descrizioni ed intreccio. 12

Tuttavia, Giuseppe Prezzolini, a cui Oriana aveva inviato il romanzo per
averne un giudizio, non e d’accordo con la Maglie, perché secondo il suo parere il
romanzo della Fallaci e antiamericano. Infatti, chi conosceva bene 1’ America come
lui, che aveva insegnato per trent’anni alla Columbia University di New York,
sapeva leggere tra le righe e accorgersi come Oriana detestasse in realta quel paese

e la sua societa. Inoltre, Prezzolini critica anche il contenuto del romanzo:

C’era troppa materia, troppe situazioni per un solo personaggio, troppa America
letta sui giornali, non quella vera.*®

2.4. Trama

Giovanna, detta Gio, una ragazza di ventisei anni viene inviata in America, a New
York, dal suo produttore cinematografino, perché trovi I’ispirazione per un
soggetto. Pertanto, la giovane donna saluta il compagno Francesco e parte per
I’avventura, sperando di rincontrare Richard, un soldato americano conosciuto
durante la guerra in Italia, di cui si era innamorata a fondo, pur essendo ancora una
bambina. Viaggia per lavoro, ma anche per amore. Francesco non e felice della

partenza della ragazza, egli predilige I’Europa, il simbolo dell’antico, dell’eterno e

1 MARIA GIOVANNA MAGLIE, Oriana, Incontri e passioni di una grande italiana, Mondadori,
Milano, 2002, pp. 30-31
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del vero e sostiene che I’ America non é altro che il contrario, non sente neppure il
bisogno di conoscerla, perché ha gia conosciuto abbastanza americani per scoprire
che non sono migliori degli italiani, sono solo piti ricchi.** Giovanna invece ¢ felice
di partire, perché il viaggio le permettera di rincontrare Richard, é cosi che affiorano
i ricordi di quell’amore lontano. Richard & un fantasma del suo passato, un
americano di cui si era innamorata da piccina e ora avrebbe potuto rivederlo grazie
a questo viaggio. Era stato lui a parlarle per primo di New York, gliela aveva
descritta come una citta fantastica, un luogo idealizzato, dove la realta e la fantasia

convivono:

«Sal, Giovanna ci sono case che toccano il cielo. La sera, se allunghi una mano
gratti la pancia alle stelle e, se non stai attenta, ti bruci le dita. La gente vola come
le rondini tra i davanzali, i treni corrono sotto le strade solleticando le corna dei
diavoli e i fiumi son cosi grandi che sembrano laghi; su questi laghi schizzano ponti
sottili come aghi d’argento».

Giovanna ha una visione romantica idealizzata dell’ America perche questa le e stata
descritta dall’amato Richard, mentre Francesco ha una mentalita fondata sul
pragmatismo, per cui rimane attraccato al passato, al suo paese, non desidera
viaggiare, perché per lui non c¢’¢ nulla di nuovo o di diverso in America e si trova a
suo agio in Italia con le sue tradizioni; Giovanna é curiosa di atterrare nella Terra
Promessa mostrandosi come I’eroe della fiaba che intraprende un viaggio verso un
paese lontano. A tale proposito, € interessante come Franco Zangrilli, definisce

Giovanna:

Una Penelope alla rovescia perché ha I’animo di Ulisse, perché € I’ibridazione di
vari miti maschili e femminili (Anche di Alice), una Penelope ribelle e
neofemminista, una Penelope contemporanea che incorpora le piu strane
combinazioni del contrasto, forte, fragile, fiera e paurosa, imperiosa e docile, astuta
e ingenua, ambiziosa e indifferente, battagliera e rassegnata, pessimista e ottimista,
ecc.r®
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Giovanna non teme nulla, € una donna forte, che sa combattere, infatti per la Fallaci
«la vita non & altro guerra, come suggerisce il titolo del romanzo».'® Giovanna &
una ragazza intraprendente, non esita a lasciare il paese, accetta con entusiasmo
lopportunitd di lavoro a New York e parte. Pero, arrivata nell’acroporto
newyorkese deve subire una serie di controlli, esibire carte che mostrano la sua
salute, dimostrare di non esser comunista, né omosessuale o atea. Non & facile
passare questo itinerario di esami di «arcangeli travestiti da poliziotti»'’, ma una
volta superati, gli americani ti accolgono come una di loro. Poi la ragazza si dirige
all’albergo dove avrebbe alloggiato: Park Sheraton Hotel, dalla sua stanza sente i
rumori della grande citta, delle automobili e delle escavatrici. Annusa I’aria che la
circonda e non sente altro che il tanfo della benzina e quello della polvere, che in
fondo le sembra 1’odore del gelsomino.!® Tanto che secondo il professore Zangrilli
gli occhi di Giovanna sono come una telecamera per il lettore perché e attraverso i
suoi cinque sensi che egli scopre New York, la ragazza cerca di individuare i diversi
aspetti della realta cittadina che la circonda.'® Pensa di esser a casa, perché la casa
«non é quella dove ti & capitato di nascere, la casa e quella che scegli quando sei
adulto»?°, e questo lo voleva scrivere a Francesco che tanto diffidava sulla sua
partenza. Nella lettera Gio descrive New York come una citta magica, che
appartiene ad un mondo fantastico, tanto che giunge a definirla un «miracolo»,
perché i suoi palazzi non hanno nulla da invidiare a quelli progettati da Leonardo
da Vinci, anzi forse e lui che vorrebbe aver firmato il progetto del’Empire State
Building. | grattacieli newyorkesi sembrano un bosco di cemento che si erge fino
al cielo grigio, in modo ritto, senza una curva. La descrizione della ragazza continua
con toni poetici, raffigura le geometrie dure della citta, fatte di spigoli, di ferro, di
toni grigi, di cubi di sasso, tuttavia «tutto ha un sapore di magia». 2! Tuttavia
accanto all’immagine magica della citta si affianca quella disumana, costituita dai

problemi che affliggono tutte le grandi citta con la societa postmoderna
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consumistica, dal traffico al grigiore dei suoi edifici, che la fanno sembrare una
selva di cemento.

Nella metropoli Giovanna ritrova amici di vecchia data, la prima che
riconosce & Martine, le due pranzano insieme e Martine spiega a Gio che si trova in
America perché I’aveva portata il marito, un cinquantenne ricco, per chiederle il
divorzio, e ora si era innamorata di Bill, un giovane che scrive commedie,
conosciuto in un cocktail, quando le due si salutano si danno appuntamento per
venerdi sera al Marocco. Dopo di che Gio si presenta al produttore cinematografico
Gomez, per cui lavora, che organizza un cocktail party per farla conoscere alle
importanti personalitd newyorkesi: scrittori, intellettuali, uomini di spessore.
Giovanna per ’occasione ha indossato un elegante vestito oro, ma non si sente a
suo agio alla festa. I discorsi che gli invitati intavolano sono frivoli, vuoti e sebbene
il suo produttore cerchi di presentarle degli ospiti, la ragazza rimane delusa, cerca
una via di uscita tra la folla, ma all’improvviso si blocca, perché le sembra di aver
visto un fantasma: Richard Baline, il soldato americano che era scappato dal campo
di prigionia e si era rifugiato a casa sua durante la guerra in Italia e di cui Gio si era
innamorata, ma non riesce a raggiungerlo. Pero appena riesce ad andarsene dalla
festa intraprende una ricerca investigativa, «impiegando le tecniche di spionaggio,
dell’intrusione, dell’infiltrazione, € tutti gli strumenti dell’indagine giornalistica»?2
per ricercarlo. Consulta un elenco telefonico, ma non trova il suo numero. Tuttavia
avra la sorpresa di rincontrarlo alla cena con Martine e Bill, che lo chiamano Dick.

La ricerca spasmodica di Giovanna é conclusa:

Come quando si cerca un oggetto perduto, istericamente invocando 1’aiuto dei santi
e dei familiari, e piu la ricerca € vana piu I’isterismo aumenta, ma poi, quando
I’oggetto salta in mano per caso, ci si sente di colpo tranquilli e quasi si prova
vergogna per aver fatto tanto fracasso.??

I due si riconoscono sebbene fossero cambiati i loro lineamenti nel tempo. Iniziano
a conversare dimenticandosi degli amici che cenavano con loro: lei non € piu una
bambina ha ventisei anni e si trova a New York per trovare ispirazione per un

soggetto cinematografico, lui ne ha trentaquattro e ora fa il fotografo. Dopo la cena

22 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia uno scrittore postmoderno, cit., p. 52
23 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., p.47



Gio e Richard escono per una passeggiata insieme per visitare la citta, Richard fa
da Cicerone a Giovanna accompagnandola per le strade trafficate di New York, le
vuole far visitare la citta, per farle assaporare la sua essenza, le mostra: il ferry-boat;
Wall Street; la statua della liberta; ’Empire State Building; Times Square; Radio
City etc. Passeggiano I’'uno affianco all’altro ridendo e parlando insieme, come se
fossero tornanti bambini. Il percorso che compiono dimostra quanto la Fallaci
conosca New York e in particolare modo la sua mappa geografica. Infatti, le pagine
relative a tale passaggio della trama abbondano di dettagli minuziosi che solo una
persona che conosce bene la citta pud esprimere sulla carta.?* Inoltre, la Fallaci
descrive la citta attraverso il gusto della documentazione immortalandone anche gli
aspetti piu negativi: i rumori assordanti che si sentono anche di notte («un sublime
boato che era I'urlo del ferry-boat»?%), cosi come il marciume dei personaggi che
puoi incontrare ai lati della strada o nei bar («su un marciapiede un mendicante
dormiva abbracciato alla pompa dell’acqua e i teddy boys tiravano pedate sul
fagotto di cenci che era il suo corpo. Sull’altro marciapiede un’isterica dell’Esercito
della Salvezza alzava il visino affogato dentro un gran fiocco e gridava: “I dannati
periranno! 1l Signore vi uccidera!”. La folla sghignazzava: “Uuuuh! Che paura!”.
Sulle porte dei bar le prostitute si offrivano, gli ubriachi vomitavano, le creature
sole piangevano»?®) e dalla sproporzione delle portate («un tacchino grosso come
uno struzzo dormiva, spennato, accanto ad avocati grossi come zucche, mortadelle
grosse come colonne, insalate grosse come cavoli ogni foglia dei quali era una
scodella dipinta di verde: e tutto era cosi mastodontico che sembrava cresciuto su
un altro pianeta per saziare I’insaziabile fame di qualche gigante, o lo stupore di
lei»?"). Alla fine della serata si recano a casa di lui per un whisky, Richard mette
della musica, é cosi felice di averla rincontrata, perché lo fa sentire giovane. Ma
non vuole annoiare Giovanna con i suoi discorsi per questo accende la televisione,
ma la ragazza gli si accosta vicino al letto e gli dona la sua verginita. Tuttavia, la

scena non viene descritta da Oriana, le sole parole che la scrittrice usa sono: «poi
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gli ando ancora pill vicino e tutto accadde come doveva accadere»?®), poiché alla
Fallaci non interessa tanto I’accaduto quanto piuttosto lo stato d’animo di
Giovanna, che non prova altro che noia («non sentiva piacere, né contentezza, né
orrore»?®). All’opposto Richard & scosso tanto dall’accaduto che scoppia a piangere
scusandosi, ma lei lo prega di smettere, non prova nessun rimorso né alcun
rimpianto e aspetta che lui si addormenti per tornare in albergo. Il giorno seguente
si sveglia nel pomeriggio e quando rimembra cido che era successo la notte
precedente prova meraviglia mescolata a paura, si aspetta un cambiamento nel suo
corpo, ma nulla era cambiato, aveva lo stesso ventre, le medesime braccia cosi vale

per le gambe e per I’intero corpo, come Oriana riporta in Penelope alla guerra:

Senti prima una gran meraviglia, poi un’immensa paura: come se la camera si
spalancasse su una voragine nera che la scaraventava dritta all’inferno. Si tocco il
ventre per controllare se fosse cambiato: era sempre lo stesso. Si tocco le braccia e
le gambe e il resto del corpo come se ogni parte di esso fosse diventata mostruosa:
erano sempre le medesime braccia e le medesime gambe e il medesimo corpo.
Cerco il dolore fisico che I’aveva disgustata e non lo trovo®®

Invece, Richard e rammaricato per ’accaduto, tanto da scrivere una missiva di scuse
alla ragazza in cui la informa che stava lasciando New York perché si era arruolato
nell’esercito, dunque la loro storia non avrebbe avuto alcun sviluppo. Tuttavia,
Giovanna risponde alla lettera di Richard, sostenendo che avrebbe aspettato il suo
ritorno e poi si trasferisce dall” amica Martine, che vive in una villetta a tre piani in
Whashington Square. Martine cerca di aiutare 1’amica a superare il dolore
provocatole da Richard invitandola ad un Garden party nel New England, ma Gio
non vuole andarci, preferisce stare a New York, nel caso torni Richard, lei vuole
trovarsi li pronta ad accoglierlo. Tuttavia, mentre Richard e fuori citta, Gio
approfondisce la conoscenza di Bill, che la invita al Monocole a bere un whisky.
L’aspetto dell’'uomo cosi come il suo comportamento provocano in lei dei
sentimenti contrastanti che non riesce a spiegare. Rimane affascinata dalla sua

sicurezza, ma allo stesso tempo prova disprezzo solo guardandolo, per la sua
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autorita eccessiva. Bill &€ 1’opposto di Richard e il simbolo della stessa America,

perché é forte e sicuro di sé, & come:

Una roccia dal volto grave, irritante, appena indurito dalle rughe di una maturita gia
avanzata, appena alleggerito dai baffi odiosi. Ogni cosa in Bill provocava, infatti,
rispetto ed antipatia al solo guardarlo: la statura eccessiva, le spalle robuste, la bocca
sdegnosa, infine ’autorita con cui si muoveva e diceva le cose: quasi che niente e
nessuno contasse all’infuori di lui. Aveva I’aria di un uomo che non si & mai messo
in ginocchio e, tanto Richard appariva facile a rompersi, tanto Bill appariva
indistruttibile: il simbolo stesso dell’ America orgogliosa dei suoi grattacieli, delle
sue mastodontiche zucche, del suo popolo gonfio di vitamine e di sangue.®

Bill cerca di intavolare un discorso dietro all’altro, ma la ragazza si limita a
rispondere in modo secco e pacato. Lui le confida di averla chiamata perché si
sentiva solo. Gli americani soffrono la solitudine e il silenzio e per questo
accendono sempre laradio se sono soli. Ma Giovanna sostiene di essersi innamorata
di quel paese, per «la sua cordialita, la sua efficienza, la sua supercivilizzazione»®?,
tanto che le sembra di appartener di piu a quel paese rispetto al suo. Allora Bill tenta
di farle notare gli stessi aspetti che lei ha messo in luce attraverso un’altra
prospettiva: la cordialita americana non ¢ altro che difesa; cosi la loro efficienza e
solo paura, la supercivilizzazione e la supermeccanizzazione. Dopo di che, la avvisa
che gli americani sono una malattia incurabile, un veleno di cui non ti puoi liberare,
e per sopravviver tra di loro non c¢’¢ altra medicina di quella inventata da loro stessi:
«far soccombere i piu deboli per salvare i piu forti, uccidere gli altri per vivere
noi»*3. Ma il discorso di Bill infastidisce la ragazza, tanto che vorrebbe andarsene
con la scusa che deve lavorare, ma lui non vuole lasciarla andare, cerca di sedurla
iniziando persino ad offenderla per come si & comportata con Richard,
paragonandola alla figura mitologica di Medusa («sei una medusa. Una graziosa
medusa che brucia chi si avvicina»®). Alla fine, Giovanna riesce a liberarsi da Bill
e torna a casa.

Richard torna a New York e riallaccia la relazione con Giovanna, la invita spesso

ad uscire per una cena o per una visita della citta. Vuole mostrarle il vero volto
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dell’ America, lui ama il suo paese, perché esso rappresenta tutto il mondo: Londra;
Parigi; Pietroburgo; Tokyo; Beirut; Shanghai. Tuttavia, anche Richard ha presente
i lati oscuri della citta, come del resto li aveva Bill. Infatti, secondo Richard New
York non ¢ altro che una citta costruita sopra i cadaveri. Le uscite di Richard e
Giovanna si fanno sempre piu assidue, ma la loro resta una relazione platonica,
tanto che la ragazza ad un certo punto esprime la sua disapprovazione, («non capiva
quanto fosse ridicolo per una donna di ventisei anni trovarsi intrappolata in una
relazione platonica»®) perché lei ¢ disposta a far di tutto purché la loro storia non
finisca, come scrive in una lettera persino a Francesco, il ragazzo con cui si
frequentava prima di partire per I’America. Giovanna & una ragazza sincera, non
vuole mentire all’amico, per questo lo informa di aver ritrovato Richard, il fantasma
dei suoi sogni, e di essersene innamorata di nuovo. Non vuole lasciare una speranza
di un suo futuro ritorno ne mentire a Francesco preferisce dirgli la pura e semplice
verita. Tanto che la ragazza ha deciso di restare in America, non sappiamo se la sua
scelta e mossa dall’amore per Richard o per il paese a stelle e strisce.

Un giorno Richard la porta in campagna e le fa conoscere un amico psicanalista di
nome lIgor, che li intrattiene con un vivace discorso sull’ America e i suoi abitanti,
per Gio I’ America e «un paese cosi sano [...]; Tutto in America esprime forza: dai
grattacieli alle cascate d’acqua. Tutto esprime sicurezza: dal denaro alla
spavalderia»®®. Igor invece non & d’accordo con lei, per lui gli americani sono affetti
dal complesso dell’ermafroditismo, ossia delle donne che si comportano da uomini
e degli uomini che a loro volta si atteggiano come donne, «nessuno di noi e un uomo
fino in fondo o una donna fino in fondo»*’. Franco Zangrilli ha sottolineato come
il passo in questione non interessa alla Fallaci per descrivere il paesaggio della
periferia newyorkese, quanto piuttosto quello interiore dei personaggi: dei ricordi
di Giovanna che andava a pescare con il padre; dei crimini commessi da Richard in
guerra e i pensieri di lgor sulle fobie e nevrosi che affliggono gli americani.® Poi,
Igor racconta ai due di aver letto sul giornale che i russi avevano lanciato un satellite

nello spazio, per lui era la sconfitta dell’ America, mentre Richard ne era esaltato,
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tanto che vuole tornare a New York per vederlo, cosi convince Gio a tornare in
citta. Richard dopo aver fatto conoscere a Giovanna I’amico Igor le vuole presentare
la madre, Florence.

Tuttavia, Martine cerca di convincere la ragazza che Richard non & veramente
innamorato dell’amica. Lei lo ha idealizzato nella sua testa come fanno tutte le
ragazze quando sono innamorate, anche lei aveva avuto un suo Richard Baline e la
storia era finita molto male: aveva perso sia lui che il piccolo, un giorno di Pasqua,
e dopo I’accaduto si era sentita morire dentro e si era ridotta alla disperazione.
Martine, secondo Zangrilli, funge da «psicologa» in soccorso dell’amica,
spiegandole come Richard non é fatto per lei, & 1’ Anti-America, debole, e oltretutto
non la ama veramente («Non si regala 1’anima a chi non e disposto a regalare la
sua».)® Inoltre, secondo il professore la figura di Martine serve alla Fallaci per
affrontare le tematiche del femminismo*, infatti la giovane donna sostiene che una
donna non é costretta ad amare un uomo che non la ricambia perché 1’amore non si
dona, «amare a vuoto & peccato mortale»*! e si chiede perché sin da quando sono
piccole le donne sanno di dover rispetto e obbedienza agli uomini, mentre loro

possono fare quello che vogliono:

Abbiamo due braccia e due gambe ed un naso e un cervello come gli uomini. Ma
fin da bambine ci sentiamo ripetere che dobbiamo loro rispetto e ubbidienza.
Perché? Abbiamo un ventre e desideri: come gli uomini. Ma loro possono far cio
che vogliono appena nati e noi fino a sessant’anni ci sentiamo ripetere che la
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Ma Gio non la vuole ascoltare, e prenota ’appuntamento dal parrucchiere per
I’incontro con la madre di Richard. Nel frattempo Florence vuole chiamare Bill per
incontrarsi al bar, perché vuole informarsi su Gio, cosi i due si incontrano e Gio,
che stava passando da quelle parti, riconosce Bill e per shaglio colpisce la signora
Florence e subito scappa per non farsi vedere da lui. Gio ha sgualcito la calza a

maglia e si trova un livido gonfio nella gamba, le fa pure male, ma continua a
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camminare stringendo i denti per raggiunger il ristorante che la signora Baline
aveva prenotato per la cena. Arrivata, il posto le sembra il golfo di Napoli, tutti e
tre ordinano la pizza, e la signora Baline inizia a conversare con Gio.

Zangrilli sottolinea come la Fallaci descrive il dialogo come un duello di guerra, in
cui Florence attacca a piu riprese Giovanna e la sua cultura. Inoltre, per il professore
il passo della cena é descritto in modo dettagliato e minuzioso per i particolari delle
pietanze che vengono servite, in modo tale da sottolineare i colpi che Florence sferra
alla rivale: «Infilo la forchetta nell’insalata con la stessa ferocia con cui I’avrebbe
ficcata in testa a Giovanna [...] Giovanna senti la forchetta [...] le parve che una
goccia di sangue le scorresse giti per la nuca». *3

Durante la cena la signora Baline critica gli italiani perché fischiano sempre alle
donne, tuttavia per la signora I’Italia € un bel paese e in particolare lei adora Roma,
tanto che vorrebbe veder Gio in quella citta piuttosto che a New York. Poi Florence
passa a parlare di matrimonio, chiede ai due se vogliono sposarsi, e Richard
risponde che e probabile, se Gio lo vuole. Ma la cena non si prolunga oltre, perché
Florence fa finta di svenire e cosi i tre sono costretti a salutarsi.

Dopo la cena, Richard non chiama piu Gio, e lascia di nuovo New York. Martine
cerca di soccorrere I’amica disperata per la fine della storia con Richard, e le chiede
di accompagnarla a Whashington, ma la ragazza vuole rimanere a New York ad
attendere il ritorno di Richard. Nel frattempo cerca di tenersi occupata e di uscire
per pensarci meno, ma in realta continua a cercarlo in ogni angolo della citta: si reca
a casa sua, chiama lo studio per cui lavora, ma non riesce a rintracciarlo da nessuna
parte. New York si trasforma agli occhi della ragazza, non é piu lo spettacolo
meraviglioso che ha mostrato Richard, ma diventa il riflesso della sua delusione, lo
spazio cittadino € lo stesso di quello interiore della protagonista.** Infatti, ora che
Richard era fuggito, di nuovo i giorni passavano con una lentezza inesorabile, e per
quanto la ragazza tenti di riscoprire i luoghi suggestivi che Richard le aveva fatto
conoscere, essi non le imprimono piu la stessa meraviglia ed entusiasmo di un
tempo. Prova disgusto, nausea e inizia a detestare la stessa New York, i suoi

grattacieli, i taxi gialli e il rumore delle escavatrici. La statua della Liberta le pare
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soltanto una gigantessa volgare di ferro che si erge su un piedistallo di pietra e
quando sale le scale della statua per scorgere il panorama che si vede dalla sua
altezza, non scopre altro che il «vuoto: il vuoto del cielo, il vuoto del mare, il vuoto
della sua delusione».*® Dopo di che Giovanna si reca a Coney Island, dove Richard
era cresciuto e le aveva descritto come un luogo fantastico. Ma ora non le sembra
altro che un «viale grigio, una spiaggia grigia, un mare grigio: che non aveva
nemmeno I’odore del mare»*®; mentre il Kiddieland le sembra soltanto una «pista
di cemento coi cavalli di cartapesta coperti da un cencio».*’

Quando Martine torna a casa e vede Gi0 in uno stato di sconforto continuo, chiama
la signora Baline per chiederle dove si trova Richard, ma anche lei non lo sa, forse
’unico a saperlo é Bill. Cosi Gio si presenta da Bill e gli chiede notizie di Richard;
Bill non vuole rivelarle dove si trova Richard, ma alla fine le svela che Richard era
andato in campagna da Igor.

Tuttavia, nel frattempo Richard era tornato in citta e aveva cercato Giovanna a casa
dell’amica Martine. Cosi, Gio si reca a casa di lui, ma lo trova a letto. Tenta di
aspettarlo anche se non ne € piu capace, forse non ne ha il coraggio, per questo si
alza ed esce socchiudendo la porta. Ma, quando Richard si sveglia e vede la porta
socchiusa, dato che aveva detto alla madre di lasciarla aperta, pensa subito a
Giovanna e rimanendo disteso a letto cerca di chiamarla invano: «Gio sei qui?[...]
mummy, sei tu?»*® ma nella stanza non c’era nessuno.

Cosi Richard prova a ricordare quello che era successo, cosa lo aveva portato da
Igor: era stata sua madre che si era accesa una sigaretta davanti ai suoi occhi, lui si
era innervosito con lei e per questo era andato da Bill per trovare conforto, ma
quando gli aveva raccontato cosa era successo lui divertito gli aveva proposto di
andar a letto. L’atteggiamento di Bill aveva imbestialito ancora di piu Richard, tanto
che il giovane aveva salutato Bill e preso le chiavi della sua macchina per andarsene
in campagna da Igor. L’amico allora gli aveva consigliato di amare Gio, era lei
quello che gli mancava, per questo era tornato in citta e aveva cercato di rintracciare

la ragazza, poi se ne era andato a casa a riposarsi ed ora capiva che la voce che
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aveva sentito mentre stava riposando sul letto era quella di Gio e che lei non sarebbe
piu tornata, cosi torna a letto e si addormenta di nuovo.

Nel frattempo, Gio riceve un telegramma di Francesco in cui le chiede come stava,
e lei gli risponde che sarebbe tornata a casa, a Roma. Ormai, detestava I’ America,
per questo va ad informare Gomez, il suo datore di lavoro, della sua partenza.
Gomez cerca di dissuaderla dalla sua scelta e di convincerla a restare, proponendole
diandare in qualche altra citta, come Hollywood, dove ¢’¢ il sole come a Roma, ma
lei non vuole ascoltarlo. Allora, Gomez suppone che lei voglia partire perché é
successo qualcosa con Richard, ma lei lo nega, anzi vuole partire per Bill, & lui che
teme. Anche Martine cerca invano di convincerla a restare, non comprende come
I’amore folle che Gio ha provato per Richard possa essersi esaurito nel giro di pochi
giorni, come una febbre che viene e poi passa di colpo, ma Giovanna & decisa a
partire, pertanto ’amica l'accompagna all’aeroporto e le consegna una lettera che
Bill le aveva dato per Giovanna. Nella lettera Bill le svela la cruda verita della vita:
da quando nasciamo siamo soli, neppure i genitori possono difenderci dal dolore e
le consiglia di non raccontare nulla di quello che le era successo in America. Gio
pensa che lui volesse dirle di mentire a Francesco, ma la ragazza non ascolta il
consiglio di Bill, infatti dopo aver cenato con Francesco, che era andato a prenderla
all’aeroporto, lo invita a prendere un whisky a casa sua e insiste per parlargli
dell’amore che 1’ha unita a Richard e Bill in America. Francesco non voleva sentirsi
dire certe cose, avrebbe preferito che lei gli avesse mentito e ora non la voleva piu,
perché si era comportata come un uomo. Cosi, lascia sola la ragazza, anche se si
volta un’ultima volta per chiederle se ha bisogno di qualcosa; ma lei gli risponde in
modo pacato: «non ho bisogno di nulla e di nessuno»*®, sapendo che questo era un
addio. Giovanna tronca la relazione con Francesco, la sua ricerca dell’amore non
ottiene nessun risultato, allora non le resta altro che rifugiarsi nel suo lavoro;*
inizia a pensare a quando sarebbe andata dal commendatore per presentargli il
soggetto di Martine per il film, ma ecco che le viene in mente un secondo soggetto:
lei, la storia del suo viaggio in America, la sua relazione con Richard; forse avrebbe

guadagnato abbastanza per ritirarsi in un bungalow sul mare ad Hollywood e con
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questi pensieri si corica a letto, ma non riesce a piangere non ancora, si sente una
donna con il vestito da uomo, ma non era stata lei a sceglierselo, come non si sceglie
di nascere, «non si pud andare contro cio che decide il Giocatore Invisibile»®!, ma

ecco che le scende una lacrima dagli occhi ed ha il sapore salato.

2.5. Argomenti e passaggi significativi di Penelope alla

guerra

Nell’intervista di «Annabella», che ho citato, Vittorio Buffava, un noto
giornalista, direttore dello stesso settimanale «Annabella», mette in evidenza gli
argomenti, ponendo una serie di domande ad Oriana perché glieli chiarisca.
Secondo il giornalista tali tematiche sono: «gli uomini, il matriarcato, la vita
americana e soprattutto il difficile rapporto per la donna moderna tra la carriera e
’amore»®?,

Per quanto riguarda la prima tematica: gli uomini.

Oriana nell’intervista sottolinea che esiste una differenza tra gli uomini italiani e
quelli americani, per la scrittrice i primi sono piu semplici dei secondi, perché non
vivono il complesso dell’ermafroditismo a cui sono soggetti gli altri. Infatti, in
Penelope alla guerra, sia le donne che gli uomini americani vivono il complesso
dell’ermafroditismo , nessun uomo e uomo fino in fondo cosi come nessuna donna
e donna fino in fondo, gli americani sono uomini-donne (uomini deboli) e donne-
uomini (donne forti), ossia uomini che si comportano come donne e donne che si
atteggiano come uomini, non ¢’¢ una distinzione netta, perché la civilta americana
non lo permette.>

Anche Giovanna € una donna-uomo e per questa sua indole sembra appartenere alla

societd americana piuttosto che a quella italiana.>* Lei stessa ha scelto di farsi
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chiamare Gio e non Giovanna perché non avrebbe mai trascorso la vita a stirare a
casa come sua madre, ma avrebbe lavorato («Una volta, quando era bambina aveva
visto piangere sua madre. Stirava le camicie e piangeva, le lacrime ruzzolavano sul
ferro da stiro e svaporavano friggendo dentro il calore: sul ferro restavano
macchioline un po’ opache quasi fossero state gocce di acqua e non lacrime. Ma
poi anche le macchioline sfumavano, come se il loro dolore non fosse esistito, e da
quella volta essa aveva giurato a sé stessa che non avrebbe mai stirato le camicie e
non avrebbe mai pianto. [...] «Mi chiamo Gio, non Giovanna»).* Per questo il
signor Hultz, il produttore cinematografico per cui Giovanna lavora in America,
rimane stupito quando la ragazza gli rivela il suo nome, lui non comprende il nome
(«[...]JCome si chiama?». «Gio» rispose Giovanna. «Joan?» chiese il signor Hultz.
«Non Joan: Gio» disse secca Giovanna. [...] «Gio come John?» Chiese, stupito, il
signor Hultz. «Gio come John» disse secca Giovanna. «Ma & un nome d’uomo!»
esclamo il signor Hultz. «E un nome di donna»).%

Giovanna appare una figura androgina agli occhi di Francesco, infatti quando la
ragazza gli annuncia la sua partenza imminente, egli cerca di dissuaderla dal
progetto, e laaccusa di comportarsi da Ulisse, ma lei & Penelope non deve espugnare

le mura di Troia, né andare in guerra, ma tessere la tela:

Sembri un Ulisse che va ad espugnare le mura di Troia. Ma non sei Ulisse, sei
Penelope. Lo vuoi capire, si 0 no? Dovresti tessere la tela, non andare alla guerra.
Lo vuoi capire, si 0 no, che la donna non & un uomo?®’

Inoltre, quando la ragazza torna dall” America, continua a comportarsi da uomo con
Francesco, raccontandogli tutto quello che ha vissuto, I’amore che ha condiviso con
due uomini, ma Francesco non lo voleva sapere. Per questo motivo Francesco non
la vorra pit.®® All’opposto Richard appare un uomo-donna, debole ed effeminato
agli occhi di Giovanna («con quella luce azzurra sul volto egli sembrava un

arcangelo. Degli arcangeli aveva anche la dolcezza femminea e i capelli un po’
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lunghi che si arricciavano sulle orecchie e la fronte.»)*°, I’ Anti- America agli occhi
di Bill poiché non riesce a prendere una decisione di sua iniziativa, ma pare un
burattino dai fili mossi dalla madre Florence e I’amico Bill.
Franco Zangrilli professore di letteratura italiana comparata all’Universita di New
York, collega I’ermafroditismo dei personaggi di Penelope alla guerra alla tematica
della crisi dell’io vissuta da essi. Secondo il professore la Fallaci rende tale crisi
attraverso i «canoni del fantastico» e in particolare quella vissuta da Giovanna inizia
con il «gioco dello sdoppiamento», quando la ragazza guarda la sua immagine
riflessa nello specchio non si piace («non si piaceva. Della ragazza dentro lo
specchio le piacevano solo i capelli perché erano biondi e in essi dimenticava di
appartenere a una terra dove le donne avevano capelli neri, come sua madre, non
contavano nulla come sua madre, e piangevano, come sua madre.»)®° Giovanna
stessa sceglie per sé un nome da uomo: Gio e si comporta come tale, un Ulisse che
parte per la guerra. Vive il complesso dell’ermafroditismo americano, come
Richard, un uomo-donna, dai lineamenti femminili, debole, poco virile e succube
delle persone che lo circondano. Del resto, secondo Zangrilli il ragazzo é in preda
alla schizofrenia e alla paranoia: delle malattie diffuse tra gli americani.®
Il secondo tema prende in considerazione il matriarcato, ossia 1’importanza che gli
americani danno alla figura materna.
Basta anche solo una rapida lettura dell’opera per rendersi conto di quanto la figura
di Florence, la signora Baline, influenzi la vita del figlio Richard. La donna sembra
controllare il figlio, tanto che prima di incontrare Gio, la fidanza di Richard, vuole
incontrare Bill per avere da lui delle informazioni sulla ragazza. Ma, Florence non
solo vuole sorvegliare la vita del figlio, ma sembra esserne gelosa al punto che Bill
le chiede di non rovinare la relazione di Richard.®?

Il terzo argomento messo in risalto dalla rivista riguarda la vita americana.
Oriana sostiene di ammirare I’ America per la democrazia, che vorrebbe veder anche

in Italia e per la figura della donna americana, perché é indipendente e forte. Invece,
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quello che la disturba di piu del Paese a stelle e strisce e il matriarcato, quello
familiare ed economico.®

Inoltre, lo spettacolo che I’ha colpita di piu nel suo viaggio in America ¢
stato I’'uragano, che in fondo descrive anche in Penelope alla guerra come la «cosa
peggiore»®* di tale Paese.
Solo gli americani conformisti, che credono nel business, nella religione civile, che
ascoltano la radio che annuncia I’arrivo dell’uragano possono difendersi da esso;
I’ America non € un paese per i deboli, vi vige la legge della selezione, € per questo
che a New York non ci sono statue né fontane, ma strade che resistano alla violenza
della natura.

Come Oriana evidenzia in Penelope alla guerra:

Tu capisci perché i grattacieli hanno spigoli d’acciaio, a New York, e perché i
marciapiedi sono bordati di ferro, e perché le automobili sono ingombranti, e perché
I’eleganza non conta a New York, né la grazia, né la raffinatezza, e perché le donne
sono indipendenti e virili, e perché gli uomini si appoggiano sempre a qualcosa
come se non avessero la spina dorsale, e perche le loro scarpe hanno suole volgari,
perché la loro camminata € massiccia, da rinoceronti che sanno resistere alla pioggia
e al vento. Capisci perché New York non ha fontane né statue ma strade tagliete a
coltello, senza nomi ma numeri, capaci pero di resistere a una natura violenta per la
quale cio che e debole va distrutto: come lo distrugge la pioggia quando entra nelle
scanalature e nei vani, ovunque Vi sia debolezza, ed esplora tutto, bagna tutto, ti
uccide se non hai trovato rifugio. Capisci, infine, perché la regola di Dio e
dell’America € selezione, perché la sua € una legge da uomini, perché i valori
spirituali sono valori terrestri, perché I’America € Dio uguale America uguale
Business uguale America uguale Dio. E non ¢’¢ via di scampo: bisogna essere dalla
parte di Dio uguale America uguale Business uguale America uguale Dio,
altrimenti si & soli. Soli e dannati come me.®

Infine, il quarto e ultimo argomento riguarda il rapporto tra la carriera e
I’amore per la donna moderna.
Per la Fallaci non ¢ facile da sostenere tale conflitto, perché 1’amore pud esser
scomodo per una donna di carriera, per questo le donne che sono in grado di
mantenere un saldo rapporto amoroso e al contempo una solida vita lavorativa sono

da ammirare. La scrittrice mostra di aver una visione moderna della donna e
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dell’amore, anche attraverso il personaggio di Martine che denuncia la visione piu
tradizionalista della figura femminile legata alle convenzioni sociali che vedono la
donna dipendente dal marito. Infatti, Martine sostiene che ha passato un’intera vita
per capire che il successo per una donna non conta nulla, I'unica possibilita per una
donna di esser qualcuno € amare un uomo, infatti alle donne, sin da quando sono
piccole, viene sempre insegnato di rispettare gli uomini mentre questi ultimi
possono comportarsi a loro piacimento.%® Pertanto anche Martine mostra di essere
una Penelope all’ avanguardia. ®" Tuttavia, & la protagonista del romanzo la
portatrice principale della questione femminile, Gid & una donna indipendente,
cerca di far equilibrare la sua vita lavorativa con quella sentimentale, ma alla fine
rinuncia a quest’ultima. Lascia Richard e cosi anche 1’America e torna in Italia.
Tuttavia, la ragazza non sceglie tra I’amore e la carriera, ma decide di troncare la

relazione con 1’amato perché non era in grado di sostenerla.®®

Ora, seguendo l’ordine di scrittura della Fallaci, vorrei individuare dei
passaggi, che ritengo significativi per metter ancora piu in risalto gli argomenti che
ho citato, infatti leggendo con attenzione il testo risulta evidente quanto tali
tematiche impregnino le pagine di Penelope alla guerra.

Uno dei passaggi che ritengo piu significativi per la comprensione da parte
della protagonista della vita americana risulta il cocktail party, a cui Gio e invitata
da Gomez, il suo produttore cinematografico. Innanzitutto, vorrei presentare un
riassunto della scena, che ritengo molto interessante per come viene descritta.

Gi0 non si sente a suo agio con I’abito oro che ha indossato («Appena entro, con il
suo abito d’oro, una paura le chiuse lo stomaco: come se qualcosa d’illogico, di
inevitabile insieme, dovesse accaderle; o un nemico invisibile fosse li ad
osservarla.»)®, ma Gomez cerca di persuaderla e la spinge a parlare con i presenti.
Tutti intorno a lei reggono un bicchiere di whisky e sembrano divertirsi, ma a suo
parere la gioia che esprimono non e sincera. Inoltre, le conversazioni che intavolano

sono effimere, limitate ai complimenti e al bollettino metereologico («Gli invitati
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si dividevano in gruppi e ciascuno aveva nella mano destra un bicchiere di whisky.
Al suo avvicinarsi, il bicchiere di whisky passava dalla mano destra a quella sinistra
ed incominciava un dialogo assurdo, carico di sorrisi assurdi, di festosita ipocrita.
Raramente qualcuno intavolava un discorso che andasse piu in la di complimenti
generici o di considerazioni sul bollettino meteorologico.»).”

Tuttavia, € la sola a preoccuparsi del suo vestito, nessuno pensa che sia inadeguato,
ma lei continua a provare timore. Gomez si accorge che Gio non si sente bene, cerca
di farla sentire a suo agio, le offre da bere, ma lei non vuole prender nulla, gli
presenta il signore Hultz, 'uomo che I’avrebbe pagata e le chiede di raccontargli
una barzelletta, perché lui le adorava.

Ma Gio continua a sentirsi fuori luogo e prega Gomez di andar via; alla fine si
convince e inizia a raccontar una barzelletta al signor Hultz su un napoletano che
se ne stava a prender il sole tranquillo e sereno e chiede ad un signor ricco come
mai continui a lavorare senza sosta, e questi gli risponde che lo fa per potersene
stare al sole una volta raggiunta la vecchiaia.

La barzelletta piace molto al signor Hultz, tuttavia Gio pensa di aver riconosciuto
qualcuno tra gli invitati, e continua a guardarlo standosene ferma perché il signore
Hultz le stringe il polso, per questo cerca di liberarsi dalla stretta, ma non riesce.
Allo stesso tempo, la ragazza non € in grado di pronunciare il nome della persona
che aveva riconosciuto e quando riesce a liberarsi dalla presa di Hultz si getta nella
folla alla ricerca dell’uomo che aveva visto, ma le si pone davanti Gomez, che la
vede preoccupata e le chiede chi sta cercando e lei gli risponde che le sembra di
aver rivisto un suo conoscente, ma forse ha bevuto troppo, e solo un fantasma, non
si ricorda nemmeno il suo nome.

Gomez e Gio lasciano la festa, il signore si offre per accompagnarla in
albergo, ma lei preferisce camminare, cosi si salutano e ognuno prende la sua strada.
Ma Gio non torna subito all’albergo, ha bisogno di prendere un po’ d’aria, cOSI
cammina per la strada, ma tutti gli uomini che incontra le ricordano Richard, cosi

presa dall’agitazione cerca il suo numero in una cabina telefonica, ma non lo trova.
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La vista di Richard o del suo fantasma non la lasciano dormire per due
giorni, ma il destino vuole che i due si rincontrino all’appuntamento che Gio aveva
fissato con Martine.

Il passo del cocktail party € rilevante perché mette in luce una abitudine
americana, e questo lo scopriamo da Martine che racconta a Giovanna di aver
conosciuto un nuovo ragazzo, Bill, «al solito cocktail»'*; del resto Martine trascorre
le sue giornate alle prime dei teatri, ai cocktail e a flirtare.” Infatti, da come viene
descritta la scena tutti gli ospiti si sentono a loro agio alla festa, 1’unica a sentirsi
fuori luogo e Gio, perché non € avvezza a partecipare a party di questa sorta.
Tuttavia, nel corso del suo soggiorno a New York anche lei trascorrera le sue
giornate tra gli svaghi che questa citta offre: teatro, locali, snack bar e passeggiate
con il suo amato Richard, che le vuole far conoscere il vero volto di quella «Terra
Promessa», come lei stessa chiama la citta.”

Inoltre, & interessante come il whisky che tutti bevono al party’ sia una

delle bevande che ritorna piu volte nel testo, in punti di svolta:

- Gio ritrova Richard ad una cena con Martine e Bill e alla fine della serata sale a

casa sua per bere un whisky («Lei disse: «Beviamo un whisky?»)">;

- Richard lascia New York e nel frattempo Bill invita Gio a bere un whisky al

Monocole («sono al Monocle, a bere un whisky. Hai voglia di scendere?»)’®;

- Richard torna a New York e chiama Giovanna per invitarla ad andare a teatro
insieme e poi si recano al Monocole per un whisky («Devo parlarti, Gio. Bevi

qualcosa?» «Whisky, grazie.»)’’;

- Dopo la disastrosa cena con la madre di Richard Gio non riesce a contattare piu

il fidanzato, cosi si presenta da Bill per sapere il nuovo indirizzo e lo trova in
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vestaglia con in mano un bicchiere di whisky («Teneva in mano un bicchiere

colmo di whisky»)’8;

- alla fine del romanzo, Gio tornata in Italia sembra portare con sé questa abitudine
dall’ America, infatti dopo aver cenato con Francesco lo invita a casa sua per un
whisky («usci dal ristorante, propose di salire in casa a bere un whisky.»)"°.

Un altro passaggio significativo per comprendere I’America e il discorso
che Bill e Gio intrattengono al Monocole sull’ America e sulla legge che la governa.
Secondo Bill gli Americani sono una malattia, non ¢’¢ modo di salvarsi da loro,
eccetto il modo che hanno inventato loro stessi: «far soccombere i deboli per salvare
i piu forti». Infatti, in America non esistono pieta né amore, «0 me o te: questa € la
legge dell’America». Tanto che Bill consiglia a Giovanna di farsi raccontare da
Richard cos’¢ I'uragano. &

Richard racconta a Gio cos’¢ I’'uragano alle cascate del Niagara. La forza di
quell’acqua che scende a precipizio ricorda alla ragazza il carattere di Bill quando
si innervosisce. Ma Richard cerca di avvisarla sugli uragani, a suo parere sono le
cose peggiori che si possano vedere in America e solo gli Americani conformisti,
che seguono il business e credono in Dio, gli stessi che ascoltano la radio, possono
difendersi da questa forza della natura che travolge tutto quello che incontra.

Inoltre, I’'immagine dell’uragano rappresenta la stessa New York perché la
citta e stata costruita per affrontare la violenza della natura che si abbatte su di lei;
e per tale motivo sono stati costruiti grattacieli con spigoli d’acciaio, marciapiedi
con bordi di ferro, non importano I’eleganza, né la raffinatezza, e le donne di tale
citta sono virili, mentre gli uomini devono sempre appoggiarsi a qualcosa, non
hanno spina dorsale.

A New York le strade sono tagliate a coltello perché devono resistere alla
violenza della pioggia, alla sua violenza che annienta tutto cio che é debole; infatti,
la regola di questa citta é la selezione. Lo stesso vale per le persone, a New York
trovano rifugio solo coloro che credono in Dio uguale a Business uguale America,

per questo Richard che non segue questa legge € solo e Bill lo ha salvato, gli deve
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la vita («Capisci, infine perché la regola di Dio e dell’America € la selezione, [...]
perché I’ America ¢ Dio uguale America uguale Business uguale America uguale
Dio. E non ¢’¢ scampo bisogna essere dalla parte di Dio uguale America uguale
Business uguale America uguale Dio, altrimenti si & soli.»)8!

Il passo é interessante per come viene descritta 1’America da parte di
Richard, un americano che in realta & I’anti-America («Dick e I’anti-America,
direbbe Bill»)®, & uno di quegli uomini senza spina dorsale, un uomo debole, affetto
dall’ermafroditismo, un uomo-donna, succube della madre e di Bill. L’ America, a
detta di Richard, & un paese costruito per i piu forti, per questo lui si sente solo.

L’ America appare un paese per gli uomini forti sia per uno come Richard,
un uomo debole, sia per uno come Bill, il suo opposto («[Bill] aveva I’aria di un
uomo che non si @ mai messo in ginocchio e, tanto Richard appariva facile a
rompersi, tanto Bill appariva indistruttibile: il simbolo stesso di un’America
orgogliosa dei suoi grattacieli.»).®®
Tuttavia, Gio non é sicura della ragione per cui vuole restare in America perche si
e innamorata di questo Paese, dove conta solo il denaro, o per Richard, che non
vuole piu lasciare. Infatti, Giovanna si € fatta un’immagine positiva dell’ America:
tutto le sembra cosi efficiente, civilizzato, tanto che sente di appartenere di piu a
questo paese rispetto al suo, all’Italia («lo amo I’ America. Amo la sua cordialita, la
sua efficienza, la sua supercivilizzazione. Sento di appartenere piu a questo paese
che a quello dove sono nata.»)®* e lo stesso produttore I’aveva accolta in America
sostenendo che fosse il paese adatto a lei: una donna giovane e sana («Questo paese
appartiene alla gente giovane e lei e giovane, alla gente sana e lei € sana, alle donne
e lei & una donna»).%®
Anche Giovanna sostiene che in America non si vedono ammalati per le strade, tutti
le sembrano cosi sani («Uno arriva in America, esce per le strade e si chiede dove

sia la gente ammalata: mai uno storpio, né un cieco, né un gobbo, mai uno che
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starnutisca, o tossisca.»)8 e ne gradisce la potenza, la forza che essa esprime
attraverso i suoi grattacieli, le cascate. Secondo la ragazza tutto in quel paese
manifesta sicurezza («La grandezza, credo: la potenza, I’indistruttibilita. Tutto in
America esprime forza: dai grattacieli alle cascate d’acqua. Tutto esprime
sicurezza: dal denaro alla spavalderia.»).?’

Tuttavia, Igor, un amico di Richard, uno psicanalista, le illustra un’altra
immagine dell’America: gli  Americani sono colpiti dal complesso
dell’ermafroditismo. Per tale motivo prendo in considerazione il passo in cui
Giovanna e Richard trascorrono una giornata in campagna in compagnia di Igor.
Giovanna e Richard organizzano una scampagnata fuori citta, al cottage di un amico
di Richard, Igor, lo trovano a pescare, lui offre agli amici da mangiare, a loro basta
un semplice sandwich. Igor afferma che gli americani hanno sempre bisogno di
esser psicanalizzati da qualcuno, per lui I’America e un paese di ammalati. Ma
Giovanna la pensa diversamente, per lei e un paese di persone sane. Allora Igor per
convincerla le descrive il complesso dell’ermafroditismo che affligge gli americani,
per cui non esistono uomini in America che sono uomini fino in fondo né donne
che sono donne fino in fondo, perche la civilta americana lo impedisce. L” America
soffre perché cerca la perfezione, la salute, ma questa manca nel paese.

Riporto qui sotto un passo del dialogo tra Igor e Giovanna:

E sa qual e il complesso piu diffuso in America? Per le donne é il complesso
d’essere uomini, per gli uomini e il complesso d’essere donne. Il piu delle volte &
un complesso giustificato: nessuno di noi & un uomo fino in fondo o una donna fino
in fondo. La nostra civilta lo impedisce. D’altronde I’ America mi piace proprio per
questo, per il suo desiderio inappagato di salute e di perfezione. Un modo per cercar
I’ Assoluto. E a lei cosa piace dell’ America Gio?» «La grandezza, credo: la potenza,
I’indistruttibilita. Tutto in America esprime forza: dai grattacieli alle cascate
d’acqua. Tutto esprime sicurezza: dal denaro alla spavalderia.®®

Giovana stessa dovra rendersi conto del complesso dell’ermafrotismo,
perché si e innamorata di un uomo debole come Richard, che alla minima difficolta

scappa e non si fa piu sentire per giorni, un uomo che dipende dall’amico Bill e
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dalla madre Florence. Lui stesso le aveva detto che New York era una citta di donne
virili e uomini senza spina dorsale, come ho riportato sopra.

Infatti, Richard fugge dalla relazione con Gio due volte: la prima volta, dopo la
serata in cui si erano rincontrati alla cena con Martine e Bill, lui le scrive una lettera
per dirle che avrebbe lasciato New York per arruolarsi nell’esercito; mentre la
seconda volta lo fa dopo la cena con la madre Florence e Giovanna, Richard lascia
la citta e si rifugia presso 1’amico Igor in campagna.

In entrambi i casi Richard non accetta le conseguenze del suo comportamento; nel
primo caso Richard non approva quello che é successo dopo la cena con Martine,
Bill e Gio: quando lui e Giovanna hanno salutato i due amici, hanno continuato la
serata da soli, prima a passeggiare per la citta, poi in una discoteca e infine a casa
sua, dove sono finiti a letto insieme, qui Giovanna ha perso la sua verginita («Poi
gli ando ancora piu vicino e tutto accadde come doveva accadere.»).® Richard
quando scopre cosa aveva fatto si mette a piangere proprio come accadde ad Oriana
quando perse la sua verginita. Secondo la Fallaci la protagonista si libera della sua
verginita come fosse per lei un fastidio, dimostrando di nuovo di comportarsi come
un uomo, non cerca un atto d’amore, ma di liberta, rifiuta la virtu della verginita per
proclamare I’'uguaglianza sessuale. Tanto che a piangere, dopo I’accaduto, € lui e
non lei. Cosi come & lei a convincere Richard a farla salire da lui. E una donna
intraprendente, che non si fa sottomettere dall'uomo che ha di fronte, ma prende lei
I’iniziativa, dimostrandosi decisa e virile.*® Inoltre, dopo I’accaduto Giovanna
torna a casa, cerca di capire se e cambiato qualcosa nel suo fisico dopo la
deflorazione, ma nulla, si sente uguale a prima. Richard invece non sopporta I’idea
di quello che ha fatto e per questo scrive una lettera di scuse a Giovanna
dimostrando di esser stato manipolato dalla ragazza, di aver fatto quello che lei
desiderava senza esser convinto di volerlo anche lui. Nella lettera Richard si scusa
con la ragazza, chiamandola Gio cara, si sente in colpa per averle tolto la virtu della
verginita, Richard € un uomo educato, e si assume la responsabilita di quando e
successo perché crede nei valori della societa in cui vive. La colpa é sua; tuttavia,

secondo il suo punto di vista, la cosa migliore € scusarsi attraverso una lettera, che
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non permette un contatto vivo con la persona e poi partire, perché la loro relazione
non puo avere possibili sviluppi. Lui non € in grado di assumersi responsabilita nei

confronti di lei:

Gio cara, [...] cio che e successo ieri notte é stato perlomeno imprevedibile, [...]
ora io parto: questo incontro non ha nessuna possibilita di svilupparsi in un rapporto
serio e durevole, né lo avrebbe se io restassi. [...] i0 non sono preparato ad assumere
nei tuoi riguardi le responsabilita che dovrei.®t

Mentre, nel secondo caso, non accetta come si € risolta la cena con la madre che
aveva lui stesso organizzato per presentarle la fidanzata, perché Florence aveva
finto di sentirsi male, («m’¢ venuta un’emicrania terribile. Ma forse non e emicrania
e il mio cuore. Sapete che soffro di cuore. Oh, che male! Soffoco, soffoco! Presto,
la mia medicina, un po> d’acqua! Oh, dov’¢ la mia medicina? E a casa, Dio, ¢ a
casa. Presto portatemi a casa. Sto male! Sto male!»)% perché non sopportava di
condivider il figlio con un’altra donna.

Infatti, la madre di Richard & una presenza molto forte nella vita del figlio,
lui stesso ne parla spesso a Giovanna, egli la reputa una donna in gamba («un tipo
in gamba [...]. Mi capisce, mi assolve e mi adora.»)* ed & molto affezionato a lei.

Tuttavia, egli non fugge solo da Giovanna, ma anche dalla stessa madre, che
cerca sempre di controllare la sua vita. Infatti, non e tanto la cena che porta Richard
a lasciare la citta, quanto piuttosto la madre, che dopo aver finto un malessere alla
cena con Giovanna e il figlio, arrivata a casa si accende una sigaretta, facendo
vedere che sta bene. Per questo lui si innervosisce a tal punto con lei che la saluta
per andare dall’amico Bill per passare la notte da lui; ma quando gli racconta
I’accaduto, Bill esce divertito dal racconto e per questo motivo Richard lascia anche
lui per rifugiarsi in campagna da Igor.

Richard é sempre in fuga da qualcuno o da qualcosa, inoltre ha sempre bisogno dei
consigli di Igor, o della protezione di Bill e della madre, non € un uomo

indipendente. Non fa nulla di sua iniziativa, infatti anche se Bill gli consiglia di
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tornare da Giovanna e di amarla, lui non ne e in grado, non ne ha il coraggio, torna
a casa e si infila sotto le lenzuola attendendo I’arrivo della madre.

Un’altra delle caratteristiche americane € per I’appunto il matriarcato, ossia
la forte presenza della figura materna nella vita degli americani, che nel testo viene
rappresentata attraverso il personaggio di Florence e per tale motivo prendo in
considerazione il passo in cui viene descritta la cena organizzata da Richard per
presentare la fidanzata alla madre.

Florence inizia a conversare con Giovanna come se dovessero combattere un
incontro di pugilato, al primo roud critica gli italiani perché fischiano sempre alle
donne, poi confessa che preferirebbe veder la ragazza a Roma. La conversazione
prende una brutta piega, e non continua a lungo.

Florence accenna al matrimonio e dice che avrebbe regalato uno Shelter, un rifugio
antiatomico, ai due fidanzati, allora Giovanna si innervosisce sempre di piu, il
regalo non le sembra adeguato per la circostanza, non vuole organizzare la sua vita
intorno ad un rifugio per morti, né pensare alla guerra, lei I’aveva vista e non voleva
piu rivederla. Florence non ribatte piu, dice di sentirsi male e di portarla a casa. Cosi
lasciano il ristorante e prendono un taxi, dove Florence si siede in mezzo tra i due,
per dividerli, poi si fa accompagnare fino alla casa, e qui Richard saluta Giovanna,
con un semplice «ciao», senza sapere che sarebbe stato un addio.®*

Ma Florence sta benissimo, i suoi occhi sono «trionfanti» e quando entra a casa si
accende una sigaretta, la sua sofferenza era stata tutta una finzione. Richard aveva
creduto che stesse male veramente e inconsapevolmente aveva scelto la madre al
posto di Giovanna, che lascia con un semplice «ciao». Il suo comportamento risulta
infantile, d'altronde il suo personaggio rappresenta il prototipo dell’americano
debole, uomo-donna.

Se da un lato Richard & un uomo debole, dall’altro lato Giovanna viene
spesso criticata per come si comporta da uomo. Anche lei € come le donne
americane, é virile e vive il complesso dell’ermafroditismo.

Per questo motivo Francesco non la comprende, per lui non deve partire per

I’ America, perché non e Ulisse che va a combattere ad espugnare le mura di Troia,
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ma lei € Elena e dovrebbe tessere la tela e non andare in guerra, &€ una donna e non
un uomo e deve comportarsi come tale.®®

La stessa critica fa Bill, perché secondo lui lei si & comportata con Richard come
un uomo, come il cacciatore con la sua preda, lo ha sedotto, e allo stesso tempo lo
ha maltrattato e abbindolato.%®

Infine, di nuovo Francesco le rimprovera questo suo comportamento maschile alla
fine della storia, quando Giovanna € tornata in Italia e i due si ritrovano, lei vuole
raccontargli tutto, non sa dire mezze verita, né mentire, vuole esser chiara con
Francesco e gli racconta il rapporto a tre che aveva unito lei a Richard e Francesco,
ma lui non lo voleva sapere, per questo saluta Giovanna, e non la vuole piu perché
gli ha parlato come un uomo parla ad un altro uomo.

Riepilogando, il discorso appena sostenuto, Penelope alla guerra affronta la vita
americana, le sue routine, e le abitudini americane, che Oriana stessa ha potuto
appurare durante il suo viaggio e soggiorno in America. Il romanzo, o meglio il
divertissement come definisce Oriana stessa”’, tratta delle tematiche moderne in
modo fresco: il ruolo della donna e il conflitto che la porta a scegliere tra ’amore e
la carriera, a cosa dare piu importanza, come sostenere entrambi in modo
equilibrato.

Gio alla fine sceglie di lasciare entrambi e di tornar in Italia, perché dopo aver
rincorso il suo amato, capisce che la loro relazione non puo continuare, perché non
puo condividerlo con un altro uomo, né con la madre di cui lui & succube.

Infatti, il finale risulta drammatico, Gio é sola nella sua stanza, nessuno la vuole,
neppure Francesco che I’ha aspettata fino al suo ritorno in Italia, perché e troppo
virile, € troppo americana, per questo secondo il suo parere I’Italia non € casa sua,

dovrebbe tornar in America:

Mi hai parlato come un uomo parla ad un uomo, non come una donna parla ad un
uomo. Quanto a ritrovare una casa, temo che stavolta tu abbia sbagliato davvero
indirizzo. La tua casa & laggit®®
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Lei € convinta che non le serve niente e nessuno («lo non ho bisogno di nulla e di
nessuno.»)%, e nel chiuso della sua stanza pensa al lavoro che avrebbe presentato
al commendatore: il personaggio di Martine, ma si convince che anche la sua storia
poteva fruttarle dei soldi, quella di un’italiana che parte per I’ America e vi ritrova
il suo primo amore. Poi, ripensa alle accuse mossele da Francesco, al fatto che si
comportava come un uomo, ma non lo aveva scelto lei quell’abito, glielo avevano
imposto, e una lacrima le scende dagli occhi, una lacrima che ha un sapore salato,

a lei che non era mai stata in grado di piangere:

Non aveva tempo da perdere in pieta per sé stessa 0 considerazioni ormai inutili.
Non era lei che aveva scelto il vestito da uomo... Non era lei: pero lo indossava e
non avrebbe potuto cambiarlo perché non si puo andare contro cio che decide il
Giocatore Invisibile senza chiederti se sei 0 non sei d’accordo con lui. [...] Ecco:
arrivava la lacrima. Ed aveva un sapore di sale.'%

2.6. Forme di scrittura

La storia segue i movimenti continui di Gio, la protagonista che si sposta di
continuo, lascia I’Italia e va in America per lavoro e una volta giunta a New York
ritrova 1’amore di quando era piccola, Richard, i due si innamorano e iniziano a
frequentarsi. Richard vuole mostrare alla ragazza i volti di New York:
I’accompagna in passeggiate notturne attraverso le vie della citta, le mostra i palazzi
principali, le piazze, i musei; la invita nei locali alla moda;°! ad assistere alla messa
dei fedeli di Harlem e la presenta all’amico Igor, che abita in campagna. La trama
e semplice solo apparentemente, perché nella realta effettiva essa € complessa,
densa, compatta nel tempo e nello spazio d’azione. Il racconto € ambientato nel

periodo autunnale in America, a parte I’inizio e la fine della storia che si collocano
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a Roma. Inoltre, la storia spazia nel tempo, la vicenda si svolge negli anni sessanta,
ma la protagonista ritrova dei conoscenti nel paese a stelle e strisce: Martine una
donna amata dal suo attuale fidanzato, Francesco, prima di lei, e Richard un soldato
che si era rifugiato in casa sua al tempo della seconda guerra mondiale e di cui si
era invaghita, sebbene fosse ancora una bambina. Per questo seguendo le esperienze
biografiche di Giovanna veniamo trasportati al tempo della guerra mondiale. Infatti,
la ragazza ancor prima di ritrovare Richard sperava di incontrarlo nuovamente in
America, perché il suo ricordo non ’aveva mai abbandonata.®? Continuando la
lettura scopriamo una narrazione serrata, le sequenze narrative si succedono con un
ritmo frenetico. Siamo travolti nella vita frenetica di New York, che si amplia negli
spazi, dalla citta veniamo trasportati alle cascate del Niagara, fino alla campagna,
dove la vita é condotta in modo piu sereno e tranquillo, infatti & proprio qui che
Richard cerca un rifugio, una volta che é sopraffatto da una crisi.

Oriana trasporta i lettori in America attraverso le descrizioni «che seguono
gli schemi della didascalia»'%®, New York agli occhi di Giovanna & un «miracolo»,
i suoi palazzi moderni non hanno nulla da invidiare a quelli di Michelangelo o di
Leonardo da Vinci, & uno «spettacolo» alla luce rosa del tramonto. Ma, allo stesso
tempo Giovanna scopre i problemi che affliggono la metropoli, poiché come in tutte
le grandi citta i suoi abitanti conducono una vita disumana, tra il traffico dei veicoli,
il grigiore degli edifici, e i senza tetto per le strade che chiedono le elemosina. New
York non é soltanto la terra promessa, ma e anche la terra degli esiliati, dei

diseredati:

Quei corpi quasi privi di ossa, quegli occhi vitrei e perduti chissa che ricordo, quelle
bocche bavose da cui colava una scia di saliva. Uno, completamente ubriaco,
giaceva in mezzo alla strada e le automobili gli passavano accanto sfiorandogli un
piede o la testa. Un altro le ciondolava con muggiti alle spalle e le tirava una manica
per domandarle un ventino.1%

La Fallaci immortala la citta in una fotografia «di marcato surrealismo»!%, la

descrive con toni ironici, satirici, senza mai abbandonare il genere romanzesco. La
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scrittrice conduce la sua descrizione attraverso due binari, da un lato con entusiasmo
e partecipazione alla vita cittadina di New York, che le ¢ familiare, come ho piu
volte sopraddetto, dall’altro con freddezza, distacco, realismo; servendosi della
tecnica narrativa di molti scrittori contemporanei, «che fa vedere le cose attraverso
un cannocchiale rovesciato, con la lente di un umorismo asciutto, secco, sottile».1%
Inoltre, lo stile con cui narra la passeggiata di Richard con Giovanna per le strade
di New York ricorda lo stile dei narratori americani del New Journalism: «preciso,
scientifico, raffigurato»'®’. Infatti in tali pagine Richard fa da cicerone a Giovanna
le mostra i luoghi piu noti della metropoli americana, come il ferry-boat, la Statua
della Liberta, Wall Street, ’'Empire State Building che vengono descritti in modo

dettagliato e minuzioso.®

Richard le voltava la testa perché vedesse la grande signora di ferro che chiamano
statua della Liberta e che alzando un braccio virile, la fiaccola, sembrava sorgesse
per prodigio dal mare. Poi metteva un soldino dentro il cannocchiale e la grande
signora diventava vicina, vicina, ora era addosso e Giovanna poteva guasi toccarne
il naso, la bocca, il vestito verde di muschio, la corona intorno alla quale i gabbiani
volavano lenti o si libravano, immobili, col capino dritto, le ali spalancate, le zampe
aggricciate, ad urlare un lamento subito dimenticato per un nuovo schiumare di
acqua.®

Inoltre la scrittrice trasporta i lettori a New York attraverso le forme linguistiche,
non si limita ad usare I’italiano, ma si serve di prestiti dall’inglese, come: «snack-
bar», «whisky», «sandwich», «<mammy» etc.; inserisce alcune battute dei dialoghi
dei personaggi interamente in inglese. Interessante, in questo caso € la sequenza
della narrazione del party, in cui gli ospiti si rivolgono a Gio chiedendole
ripetutamente: «how do you do?».11° Del resto per la Fallaci I’inglese & diventato
ormai la lingua internazionale*!, per tale motivo si serve di diverse lingue anche
nelle altre sue opere, ad esempio in Insciallah ogni personaggio si esprime con il

dialetto del suo paese natale, e anche in quest’ultimo romanzo non mancano le
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lingue straniere. Infatti a Beirut si trovano anche soldati americani e francesi che la
Fallacci fa esprimere nella propria lingua d’origine, e lo stesso vale per gli abitanti
del posto, per cui riserva delle battute in arabo, la stessa lingua che usa per il titolo
dell’opera.

Ma, tornando a notare le forme di scrittura di Penelope alla guerra: la forma

narrativa che prevale ¢ il dialogo di battute brevi e concise, il dialogo passa da un
andamento accelerato ad uno decelerato, dall’essere nervoso a disteso. 2
Attraverso questo veniamo a conoscenza delle diverse storie dei personaggi, perchée
le loro vite si intrecciano le une con le altre. Infatti, Gio a New York non fa soltanto
nuove amicizie, ma ritrova persone che gia aveva conosciuto in un contesto diverso:
Martine era stata I’amata di Francesco prima di lei e Richard lo aveva conosciuto
in Italia durante la guerra. Pertanto, I’intreccio narrativo lo ritroviamo anche nelle
relazioni che i personaggi instaurano tra di loro, infatti Martine si frequenta con Bill
e Gio con Richard, ma allo stesso tempo anche Bill é attratto da Giovanna ed ha
una relazione nascosta con Richard, e lo scopriamo dalle parole di Bill che confessa
a Gio che a Richard piacciono i calzoni. Per questo Giovanna lascia I’ America non
puo dormire in un letto a tre piazze.
Man mano che la storia procede i dialoghi si fanno piu vivaci, non sono soltanto
parlati a voce, ma anche telefonici, i personaggi si chiamano per darsi appuntamento
a vicenda («Martine sollevo il telefono che suonava. «Oh darling! Oh, dear! No,
lunedi sera non posso. Da lunedi io lavoro. No, non scherzo: ho trovato lavoro!
Hallo! Hallo!» Depose il telefono.»!*®), tanto che sembra che prendino vita
attraverso le battute che si scambiano, tanto che il racconto potrebbe esser messo in
scena a teatro.!*

Descrive i personaggi con «quattro parole, due frasi»!'®: «Gio ha bocca

tenera, il naso piccolo, gli occhi a volte cosi spaventati»!®, non si piace quando si
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guarda allo specchio, 1’unica cosa che le piace di sé sono i capelli perché sono
biondi; inoltre la ragazza, a detta del compagno Francesco € «cinica e allo stesso
tempo [...] ingenua»*'’, poi I’accusa di comportarsi da uomo, di essere un Ulisse
che va a combattere piuttosto che tessere la tela a casa come Penelope; Richard un
uomo «facile a rompersi»*'® | un uomo-donna, poco virile, affetto dal complesso
dell’ermafroditismo americano e succube della madre. Richard agli occhi di
Giovanna sembra un arcangelo per «la dolcezza femminea e i capelli un po’ lunghi
che si arricciavano sulle orecchie e sulla fronte»*®; Florence, una donna forte con
la mania di controllo sul figlio viene descritta con delle «labbra sottili e guance
affilate, [...] naso imperioso, quelle labbra sottili e strepitosamente dipinte di rosso,
quel volto dove tutto era bello eppure sgradevole»'?. Di Martine, amante della vita
mondana di New York, si dice che «la sua vita si svolgeva sempre nella girandola
delle prime a teatro, dei cocktail, dei flirt destinati a morire nello spazio di
ventiquattr’ore» 121; Francesco continua ad inviare lettere a Giovanna, che si
stagliano nel mezzo della lettura. Giovanna lo aveva salutato dicendo che lui le
piaceva e lo avrebbe sposato, ma a New York aveva ritrovato Richard e se ne era
innamorata di nuovo.

Accanto alla forma del dialogo, la narrazione prevede anche la forma di scrittura
della lettera.

Giovanna appena arriva in America scrive una lettera a Francesco, in cui gli confida
di essersi innamorata di New York, anche Michelangelo vorrebbe aver progettato
I’Empire State Bulding, tutto si dipinge di rosa al tramonto, quella citta & un
miracolo ai suoi occhi. Gli edifici sono squadrati, non esistono linee curve, né
grazia, si respira un’atmosfera magica. Gio si sente rinata. Le opportunita sono
molte, a New York, si possano appagare tutti i desideri. Lei non la teme, si sente
forte perché ha lui.*?? Ciononostante, dopo aver rincontrato Richard, Giovanna non

scrivera piu a Francesco, sara lui a chieder sue notizie dolendosi perché la ragazza
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non gli scrive piu («Giovanna cara, che dispiacere sentirmi dimenticato da te»).12
Lei € da subito sincera con lui, gli racconta di aver ritrovato Richard, di essersene
innamorata di nuovo («Richard Baline non é in alcun modo degno di te: io lo so.
Pero, e mio malgrado, credo di amarlo»)'?*, ma lui le risponde che lui 1’avrebbe
aspettata, comunque fosse proseguita la relazione di Gio con Richard, e la prega di
continuare a scrivergli («Se pero qualcosa cambiasse, ricordati che io esisto e ti
aspetto. E continua, ti prego, a darmi notizie»)'?°. Ma Giovanna non da retta a

Francesco, rispondera solo al suo secco telegramma di una riga:

Francesco: -Perché non scrivi stop come stai stop cosa fai stop affettuosamente
Francesco-.

Giovanna: -Torno a casa stop telegraferd numero volo stop affettuosamente Gio-
126

Quando Giovanna torna in Italia, Francesco I’accoglie come se non fosse cambiato
nulla dalla sua partenza. Pero, ancora una volta € lei a rovinare tutto, perché gli
vuole raccontare con chiarezza cio che 1’ha spinta a tornare; non era stato I’amore
che provava per lui, piuttosto la sua era stata la fuga da un amore impossibile, quello
con Richard e Bill insieme.

Le lettere che Giovanna scrive a Francesco cambiano tono nel corso della
storia, perché cambia I’affetto che la ragazza prova per lui. La prima lettera
Giovanna la scrive di sua iniziativa, appena arriva in citta, ed essa contiene
un’ampia descrizione della citta di New York, che agli occhi di Giovanna e uno
spettacolo meraviglioso, quasi magico, e si chiude con la locuzione «tua
affezionatissima Gio».'2” Mentre, gia nella seconda lettera, si tratta di una lettera di
risposta, Giovanna confessa di aver ritrovato Richard e di essersene innamorata
nuovamente, tanto che accomiata Francesco con delle scuse e si firma con il solo
nome: «Di nuovo perdonami. Gio».12® Cosi, Francesco le risponde che spera che

trovi la felicita e comunque vada lui I’aspetta, ma Giovanna non risponde neanche
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a questa lettera, rispondera solo al telegramma che Francesco le manda per dirgli
che sarebbe tornata a casa.

La lettera, come il telefono, & un mezzo per mantener il contatto con persone
lontane, come Giovanna e Francesco che si trovano in due continenti diversi, e
viene usata da Giovanna anche per informare il commendatore che a New York
aveva trovato il suo soggetto cinematografico: la sua amica Martine, perché era
divertente e imprevedibile e le storie umoristiche piacciono molto.!?®

La lettera piu significativa dell’intero romanzo € quella che Bill scrive a
Giovanna prima che lei torni in Italia. Infatti essa rappresenta una sorta di «morale
della favola avrebbe detto Oriana ai suoi figli se mai ne avesse avuti»*°. Bill spiega
a Giovanna qual e I’amara verita della vita: da quando veniamo al mondo siamo
soli, nessuno ci protegge, non dobbiamo aspettarci I’aiuto di nessuno, né dagli
amanti, né dai genitori né dai fratelli. Inoltre, le consiglia di non raccontare che é
cambiata quando torna nel suo Paese, deve mentire e tacere. Bill scrive in modo
tagliente, con un tono aspro, non si limita a dare consigli, ma cerca di aprire gli
occhia Giovanna. Infatti la ragazza é ingenua, come sostiene Francesco prima della
sua partenza: «Sei cinica e allo stesso tempo sei ingenua. Capisci tutto e allo stesso
tempo non capisci nulla».*3! Ma Giovanna non da retta a Bill e racconta tutto quello
che le é successo in America a Francesco, perché pensa che lui I’avrebbe capita e
protetta. Pero, lui non voleva saper nulla di quella storia, e se ne va lasciando
Giovanna per sempre.

Altro genere di scrittura preso in considerazione & quello della cronacal®?
sul New York Times per cui la Fallaci si serve della figura di Igor, ’amico di
Richard. Infatti quando quest’ultimo e Giovanna lo vanno a trovare in campagna
egli racconta ai due di aver letto nel giornale che quella notte si poteva vedere lo
sputnik russo sopra New York («Era il «<New York Times» di sabato 5 ottobre 1957
e in prima pagina portava un titolo minaccioso: «La Luna Rossa Sopra I’ Americay.
Fra il titolo e I’articolo in neretto ¢’era il disegno di una palla di ferro: quasi uguale

alle mine che durante la guerra galleggiavano in mare o approdavano dolcemente
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alla spiaggia per ammazzare qualcuno. Nell’articolo era scritto che il giorno avanti,
venerdi 4 ottobre, i russi avevano lanciato alle stelle un satellite artificiale di
ottantatré chili e seicento grammi, cinquantotto centimetri di diametro: che ora
viaggiava migliaia di miglia sopra la Terra a raccontare il trionfo di un grande paese
che non era I’America.»*®®). Oriana descrive in modo minuzioso la pagina del
giornale: il titolo € in neretto e tra questo e I’articolo vi &€ I’'immagine di una palla
di ferro. Dopo di che si sofferma ad esporre gli elementi principali della notizia,
fornendone allo stesso tempo i dettagli in modo preciso.

Il libro presenta anche il genere dell’aforisma®, ve ne sono svariati ad esempio
sulla considerazione dell’ America: un paese per le donne e per i giovani a detta di
Gomez («Le piace I’America?» «Si.» «Bene. Questo paese appartiene alla gente
giovane e lei é giovane, alla gente sana e lei é sana, alle donne e lei & una donna.
Molto bene.»'®) e di Giovanna («A me I’ America sembra un paese cosi sano.»*3¢),
mentre per Igor € un paese di malati affetti dal complesso dell’ermafroditismo («E
sa qual e il complesso piu diffuso in America? Per le donne e il complesso d’essere
uomini, per gli uomini & il complesso d’essere donne.»3"). Oppure pud esser
considerata un altro aforisma la lettera finale di Bill a Giovanna, nella quale ’amico
le rivela la dura verita della vita: sin da quando siamo nati siamo soli e dobbiamo

pensare a noi stessi, neppure i nostri genitori possono proteggerci:

E non dar retta a chi dice che il destino ce lo fabbrichiamo da noi o che la
Provvidenza ci protegge: non ti protegge nessuno dal momento in cui nasci e piangi
perché hai visto il sole. Sei sola, sola, e quando sei ferita e inutile che tu aspetti
soccorso poiché non v’¢ genitore o amante o fratello che possa perdere tempo per
te.138

Secondo Zangrilli vi ritroviamo anche «facezie di filosofie e culture diverse»'® ad
esempio nella barzelletta del napoletano che Giovanna racconta al suo produttore

al cocktail party:
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Conosce la storiella del napoletano che sta al sole, signor Hultz?» «No, no!» «Bene.
Un napoletano sta al sole senza far nulla. Passa un signore ricco e gli chiede:
«Perché stai al sole senza far nulla anziché lavorare?».» «Ah, ah!» Rise il signor
Hultz lasciando il polso di Giovanna. «Il napoletano chiede al signore ricco per
quale ragione egli lavori invece di starsene al sole. Il signore ricco risponde: «Per
mettere i soldi da parte e starmene al sole quando son vecchio».» «Ah, ah!» Rise il
signor Hultz e riagguanto il polso di Giovanna. «Allora il napoletano risponde:
«Ecco, io0 ci sto gia».4°

La barzelletta di Giovanna critica I’oziosita dei napoletani, si tratta di un pregiudizio
che sottolinea la frivolezza dei discorsi che sono intavolati al cocktail party. Allo
stesso tempo possiamo riscontrare due mentalita diverse per quanto riguarda la
figura femminile: quella americana di Giovanna delle donne indipendenti e virili,
la ragazza parte per I’America per lavoro da sola e si lascia alle spalle la relazione
con Francesco, cosi alla fine del romanzo la protagonista non accetta I’aiuto di
Francesco e rimane da sola perché e convinta di non aver bisogno di niente e di
nessuno («Hai bisogno di nulla? Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno...» «lo non ho
bisogno di nulla e di nessuno.»)**!; e quella italiana di Francesco che vorrebbe veder
I’amata a casa a tessere la tela («sei Penelope. Lo vuoi capire, si 0 no? Dovresti
tessere la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi capire, si 0 no, che la donna non é
un uomo?»42),

Infine, come nota Franco Zangrilli, Penelope alla guerra presenta dei motivi
metacreativi e metaletterari. Oriana riporta alcuni riferimenti agli scrittori da lei piu
amati, dalla citazione, come per esempio: «Jane Austen diceva che una donna
intelligente non deve mai mostrare d’esserlo»'*®; alle affermazioni di personaggi
famosi, come quella del marchese La Fayette: «Ogni uomo deve un giorno scoprire
1’ America, sotto pena di morte.»**4. Allo stesso modo la prima notte che Richard e
Giovanna trascorrono insieme viene paragonata al dramma di Peer Gynt di Ibsen,
Richard si sente come il protagonista della storia nell’antro delle streghe, cerca una

via di salvezza che nessuno pud dargli («io sono Peer Gynt nell’antro delle streghe
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e vado in cerca di una salvezza che nessuno puo darmi.»*®). Cosi Bill fa riferimento
ad una citazione del filosofo Camus per descrivere i problemi dell’amico Richard:
«quanto € duro, quanto & amaro diventare un uomo!» Poiché secondo egli lui non

lo diventera mai.14

2.7. Primo romanzo di Oriana Fallaci

Penelope alla guerra é il primo romanzo della Fallaci per questo segna il suo
passaggio dalla scrittura giornalistica a quella in prosa. Oriana ha sempre sognato
di scriverne uno, lei stessa ha fatto scrivere nella sua lapide: «Oriana Fallaci.
Scrittore», anche se & pill nota come giornalista.**’

Famose sono le sue interviste, prima apparse sui settimanali e poi raccolte

in libri, come:

= Gli antipatici, (1963) una raccolta delle interviste di Oriana alle stelle del

cinema; dello sport; della musica, per non dimenticare alle personalita politiche;
- Intervista con la storia, (1974), che raccoglie le interviste ai potenti della storia;

- Intervista con il potere, (2009), una raccolta di interviste alle celebrita che
incontra tra Cinecitta e Hollywood.

Le interviste di Oriana sono degne di attenzione per il modo unico in cui la

giornalista pone il suo interlocutore: gli lascia spazio e indipendenza e cerca di

cogliere il suo carattere in modo essenziale e veritiero, senza lasciarsi trasportare

dalle convenzioni sociali. Per questo motivo, secondo Michele Prisco, curatore

della prefazione della prima edizione di Penelope alla guerra, nelle interviste di

Oriana si nota gia una sua vena «narratrice», secondo il critico:
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Per una, come la Fallaci, [...] € stato abbastanza facile [...] o diciamo ch’¢ stato
inevitabile [...] approdare al romanzo: creare, in altri termini, dei personaggi, tutti
di fantasia stavolta, e ritratti con una sorta di bisturi.

Anche Oriana ¢ della stessa opinione, si offende se la definiscono una giornalista,
lei € nata per essere una scrittrice. E lo dimostrano le sue stesse interviste, che sono
pari a quelle di uno scrittore, «condotte dalla sensibilita di uno scrittore, formate
dalla sua conoscenza e comprensione della vita».1*® Perché lo scrittore ha una
sensibilita maggiore rispetto agli altri uomini e tutte le esperienza che vive durante
la giornata rientrano nella sua scrittura. Scrivere significa rielaborare la realta,
reinventarla, «fonde realta e astrazione, fatti e fantasie, sentimenti e pensieri,
usando le parole come un musicista usa note e strumenti musicali, come un pittore
usa linea e colore, 0 un cuoco i suoi ingredienti». °

Inoltre, Oriana ammette che avrebbe iniziato prima a scrivere se non fosse
stata impegnata nell’attivita giornalistica, per questo si sente uno: «scrittore rubato
al giornalismo». Infatti, sin da bambina ha sempre sognato di diventare una
scrittrice, soltanto che la famiglia la distolse da questo suo desiderio, perché prima
bisognava aver soldi. Cosi, aveva iniziato a pensare ad una carriera giornalistica.
Poi, quando si trovo ad esser una giornalista, amo da subito il suo lavoro, perché
grazie ad esso era sempre in viaggio in cerca di notizie per il mondo, cosa che non
le avrebbe permesso di fare il mestiere dello scrittore. Anzi, scrivere un libro ti
obbliga a separarti dalla vita, dalla luce del sole, dall’aria aperta e ti costringe a
startene seduto ad una scrivania. Inoltre, € solo grazie al giornalismo che e diventata
ricca. 1! Per non parlare di tutti i libri che deve alla sua attivita giornalistica: 1l
sesso inutile-Viaggio intorno alla donna; Se il sole muore; Niente e cosi sia;
Intervista con la Storia e persino Un uomo, perché non avrebbe mai potuto
conoscere Alekos, senza doverlo incontrare per I’intervista per «L.> Europeo», il 23
agosto 1973.152
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Ma Oriana ad un certo punto si € stancata di fare del giornalismo, perché
questo ha vita breve, & legato alla cronaca quotidiana; costringe il giornalista a
rimaner fedele a fatti avvenuti realmente, per questo € come se scrivesse con le mani
legate e la scadenza della stampa del giornale non ti lascia tempo a correzioni, né a
ritocchi metrici o musicali al testo,'®3 che la scrittura di un libro ti concede. Lei
stessa quando scrive un libro continua a rileggerlo per apportare delle modifiche e
correzioni, tanto che la sua collaboratrice, Daniela Di Pace, sostiene che:

Per Oriana scrivere un libro era un atto d’amore, un fatto privato [...]. Non metteva
mai la parola fine a un libro, le sue correzioni erano sempre innumerevoli, voleva
continuare la sua «gestazione» con una mania di perfezionismo senza pari, perché
sapeva che una volta nato, questo bambino di carta ’avrebbe lasciata per sempre e
non sarebbe pil stato suo, ma sarebbe stato diventato un bene comune.*®*

Tuttavia, Oriana non lavora molto per la stesura di Penelope alla guerra perché é
«inesperta»**°, inoltre tale romanzo non lo deve al giornalismo, ma alla sua
esperienza, al viaggio che fece in America. Infatti, molti pensano che il romanzo
sia autobiografico anche se la giornalista non lo reputa tale, ma e d’accordo che i
personaggi abbiano un po’ di lei, perché & lei che li fa parlare, pensare e agire®®.
Inoltre, secondo la Fallacci «é diritto e dovere dello scrittore reinventare la realta,
che e cio che compie lei stessa per la stesura dei suoi libri, ad esempio in Penelope
alla guerra ritroviamo molto dell’esperienza che lei stessa ha vissuto in America;
il personaggio di Martine per cui si € ispirata alla contessa Afdera Franchetti, che
intervisto per 1’ «Europeo» e I’episodio in cui Gio rinuncia alla verginita e molto
simile a quello vissuto da Oriana nel medesimo contesto perché in entrambi i casi
le ragazze si trovarono di fronte due uomini fragili che alla scoperta della verginita

delle ragazze piansero di fronte a loro.*’
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2.8. Il femminismo di Oriana

Penelope alla guerra ¢ il primo tentativo di Oriana di scrivere un libro che non sia
un reportage o un articolo di giornale, anche se non lavora molto alla sua stesura
perché al momento non ne era esperta, il suo progetto era comunque «grande».®
La Fallaci ha intenzione di trattare un «femminismo antelitteram» ' anche se
nessuno ne parla al suo tempo, attraverso il personaggio di Gio e quello di Martine.
La protagonista Gio & una donna di carriera che si innamora di un uomo che é
I’opposto di lei, debole, succube della madre e dell’amico Bill. Anche il
personaggio di Martine passa dall’essere uno dei prototipi delle giovani belle donne
in cerca di mariti ricchi a quello di una «psicologa» in cerca di soccorrere I’amica
e di metterla in guardia dall’uomo di cui si & innamorata, Richard: & un debole,
I’ Anti-America, senza un soldo. Infatti, la ragazza cerca di dissuadere 1’amica dalla
storia amorosa con lo spiantato perché secondo il suo parere lui non € innamorato
di lei. Inoltre, lei sa come sarebbe andata finire la loro storia perche anche lei aveva
avuto un Richard Baline, di cui si era innamorata follemente, e come tutte le donne
innamorate anche lei aveva idealizzato la figura dell’amato, ma alla fine la storia
era finita nei peggiori dei modi: lei era rimasta incinta e aveva perso sia I’amato che
il piccolo, cosi aveva trascorso mesi nella disperazione finché tutto era passato.

Martine sa che ad una donna viene insegnato fin da quando € bambina di rispettare
gli uomini, mentre loro possono fare quello che vogliono, tuttavia esprime la sua
contrapposizione nei confronti di una donna che dona il suo amore senza esser
ricambiata, per questo insiste perché Giovanna tronchi la relazione con Richard.

Franco Zangrilli nota che:

Mentre Fallaci tratta con sensibilita la condizione dell’amore idealizzato
dall’immaginario femminile, vi tesse una serie di questioni relative al
neofemminismo, trasformando Martine in una Penelope d’avanguardia che, pur
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attraverso i paradossi, riverbera la personalita della sua interlocutrice, diviene la
protezione della Giovanna maturata dalla vita, della donna d’oggi che si vuole
sentire libera ed emancipata di fronte all’amore, che non si deve sentire devota e
umile davanti all’uomo che ama, né rinchiudersi in casa a fargli da schiava.'®

Del resto I’intraprendenza di Martine e Gio ricorda quella delle donne americane,
tanto ammirate da Oriana e il suo stesso carattere. Infatti, anche la Fallaci e una
donna intraprendente per il suo tempo. Nata in una famiglia povera, che non poteva
permettersi gli studi universitari in medicina, a soli diciassette anni si era presenta
alla redazione del «Mattino» e aveva ottenuto il suo primo incarico di lavoro, a cui
ne seguirono molti altri. Infatti con il passare del tempo la Fallaci é diventata una
giornalista di fama mondiale, riconosciuta dagli stessi colleghi come «la piu grande
giornalista italiana del Novecento», «la piu grande giornalista del nostro tempo»,
«uno dei giornalisti internazionali piu significativi di questo secolo»®*. Oriana non
conosce confini invalicabili, & per ’appunto una giornalista «internazionale»,
viaggia spesso per lavoro, nel 1955, il giornale per cui lavora, «L.” Europeo», la
manda in America perché intervisti le stelle del cinema.6?

Ma, ritornando al tema del femminismo, Oriana lo aveva gia trattato prima
di scriver Penelope alla guerra; nel reportage sulla condizione femminile nel
mondo che svolse per «L’ Europeo» nel 1959, poi uscito in libro come Il sesso
inutile, nel 1961. La donna € di nuovo in viaggio, questa volta in compagnia del
fotografo Duillo Pallottelli.!®® I due fanno il giro del mondo in trenta giorni per
immortalare le diverse condizioni femminili che esistono a loro tempo, passano per
diversi paesi tra cui: la Turchia; il Pakistan; I’India; I’'Indonesia; la Malesia; poi si
fermano ad Hong Kong; in Giappone e infine alle Hawaii. Lungo il viaggio la
Fallacci intervista diverse donne che svolgono i piu disparati lavori: la pilota; il
giudice; il soldato etc. ** Pero, come racconta lei stessa nella premessa del
resoconto del viaggio che esce nel 1961 con il titolo: Il sesso inutile, non era stata

felice quando il direttore de «L’ Europeo» le aveva chiesto di scrivere tale inchiesta,
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le sembrava un tema «ridicolo»*®®, né aveva mai capito perché sui giornali le donne
costituissero un argomento a parte, come lo sport, la politica e il bollettino
metereologico. Per Oriana era inutile trattare le donne come se fossero diverse dagli
uomini, come se i due provenissero da pianeti diversi.*®® Inoltre quando le chiedono
se lei scriva per le donne o sulle donne, sostiene di arrabbiarsi molto. Tuttavia ad
una cena con una amica le aveva fatto cambiare idea sul reportage sulla condizione
femminile, perché I’amica scoppia a piangere sostenendo di essere infelice, anche
se per Oriana € una di quelle ragazze che hanno tutto dalla vita: una casa, un lavoro
in cui riesce meglio degli uomini, I’indipendenza e perfino la bellezza.*®” Oriana
non rivela il nome della sua interlocutrice, ma essa assumera un nome nello stesso
romanzo Penelope alla guerra; quello della protagonista del libro: Giovanna detta
Gi0.1%8 La ragazza vorrebbe essere nata in uno di quei paesi in cui «le donne non
contano nulla»'®, tanto a suo parere il loro sesso & inutile. Tale discorso rimane
impresso ad Oriana, e la porta a riflettere sui problemi che affliggono le donne, per
i tabu che le riguardano. Per questo parte alla scoperta della condizione femminile
nel mondo, per vedere se le donne che incontra sono piu 0 meno felici della sua

amica.l’®

185 «Per quanto mi & possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o sui problemi che riguardano le
donne. Non so perché, la cosa mi mette a disagio, mi appare ridicola.» ORIANA FALLACI, Il sesso
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CAPITOLO TERZO

Un uomo

In questo capitolo presentero I’opera di Un uomo, a partire dalla vicenda editoriale dell’opera
per poi spostare I’attenzione alla sua trama, ai passaggi che ritengo piu significativi per lo
sviluppo delle tematiche affrontate dal libro e infine alle forme narrative del testo piu

rilevanti.

3.1. Storia editoriale dell’opera

La prima edizione del libro esce nel 1979 per la casa editrice Rizzoli; il libro ha un grande
successo sin dalla prima pubblicazione, infatti la sua tiratura supera il milione di copie, a cui
seguono venticinque ristampe. Tanto che nel 1980, Oriana lo presenta al premio Campiello.
Tuttavia, la giuria non lo ritiene all’altezza e non lo include neppure tra i cinque finalisti del
concorso. Infatti, secondo Pietro Chiara, critico-narratore facente parte della giuria del
Campiello: e un romanzo d’attualita e nel concorso vengono premiate le opere letterarie. Lo
stesso conferma Mario Pomilio, critico-narratore, che sostiene: «Per le qualita Un uomo ha
certamente ottenuto piu di quanto meritava. Il suo successo e stato piu che rilevante, ma
questo non significa che si tratti di un fatto letterario».!

Nel 1997 viene riproposto in edizione Superpocket e nel 2000 nella collana Bur Oro con
tredici edizioni e oltre 230 000 copie. 2

Oriana dedica il libro ad Alekos, in greco: Ghia sena. Per te. E il titolo di una poesia che
I’amato le ha scritto: Pensieri d’amore dimenticati /Risorgono /E mi portano di nuovo alla

vita.® La Fallaci dopo la dedica inserisce un passo dell’Apologia di Socrate di Platone: E

! FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia uno scrittore post moderno, cit., p. 36
2 ORIANA FALLACI, Un uomo, best Bur, Milano, 2017, p. 635
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giunta I’ora di andare. Ciascuno/Di noi va per la propria strada:/ 1o a morire, voi a vivere.

/Che cosa sia meglio, Iddio solo lo sa.

3.2. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione di Un

uomo

Oriana si rinchiude in casa per scrivere il romanzo, non vede piu nessuno, e si alza dalla
scrivania solo per andare a letto o per visitare la madre Tosca, tanto che gli amici le scrivono
perché si prenda un po’ di tempo per se stessa abbandonando la scrittura del libro. Ma Oriana
non vuole lasciare la stanza, infatti come scrive in risposta ad una lettera di un amico
anonimo, datata 22 giugno 1978, lei non risponde pit nemmeno al telefono perché e
impegnata a scrivere il capitolo finale del libro, il piu straziante, perché deve rimembrare gli
ultimi giorni di vita dell’uomo e la sua morte. Soltanto quando finira il capitolo si sentira
libera di uscire, perché «Alekos sara morto anche su questi fogli».*

Lo stesso stato di malessere che ha provato durante la scrittura delle ultime pagine
del libro lo spiega al docente Sergio Pautasso, in una lettera, datata New York 16 luglio
1978, in cui Oriana ammette di non ricordarsi cosa contengano quelle ultime pagine, perché
non ha la forza di rileggerle, e anche se avrebbe voluto riscriverle non é riuscita a farlo, si é
soltanto limitata a copiarle. Sente di aver perso la testa e cosi gli inviera il manoscritto
originale senza averlo letto.

Qui sotto riporto una parte della lettera:

Ti ho mandato [...] il capitolo finale e ti mando per fuorisacco le sette pagine dell’inizio.
Non ho la minima idea di cosa siano, non ho la forza neanche di rileggerle per correggere
gli errori meccanici. Nessuno sapra mai I’agonia che mi sono costate. L’agonia finale é stata
la peggiore. [...] I mio cervello e andato. [...] So che le ultime righe non sono cio che volevo
e che voglio. [...] Con le ultime pagine € iniziato il panico. [...] Ti portero il manoscritto
originale [...]. Pensa che non I’ho mai riletto.

4 ORIANA FALLACI, La paura & un peccato, Lettere da una vita straordinaria, cit., pp. 192-193
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Tra le pagine finali che creano piu disagio alla Fallaci vi sono quelle relative alla sua
visita all’obitorio per dare un ultimo saluto all’amato Alekos. Oriana non piange di fronte al

corpo defunto dell’amato, come scrive in Un uomo:
Fuori era notte. Strisciandomi addosso basate di curiosita, la gente diceva: «Non piange!®

Pero ammette di aver pianto quando ha scritto le pagine che si riferiscono a tale evento e per
questo motivo non é stata in grado di rileggerle per un eventuale modifica e non sa nemmeno

se sono scritte bene o male. ’

3.3. I Panagulis accusano Oriana di farsi pubblicita parlando del

loro defunto parente

Il libro viene pubblicato nel 1997 e sin da subito ottiene un riguardevole successo, tuttavia
la sua stampa € accompagnata dalle accuse della famiglia Panagulis e da polemiche sia in
Italia che all’estero.®

La famiglia di Alekos accusa Oriana di farsi pubblicita® con la sua morte, ma questo
non era I’intento della scrittrice, la donna voleva soltanto rendere omaggio all’'uomo che
tanto aveva amato, tanto che lo definisce piu volte come un «eroe» nel corso del suo libro;
ma secondo loro non ne aveva il diritto, perché era stata soltanto «una delle tante avventure
di Alekos, una giornalista che egli aveva conosciuto per un’intervista e nient’altro» come
avevano dichiarato alla stampa.®

Cosi, Oriana cerca di difendersi dalle accuse infamanti nella sua autobiografia: lei
non ha bisogno di raccontare di Alekos per diventare famosa, perché lo era gia ancora prima
di conoscerlo, anzi da quando lo aveva conosciuto piu a fondo lo aveva seguito nelle sue
avventure, trascurando i suoi impegni di lavoro. Inoltre dopo la morte dell’'uvomo non si era

fatta avvicinare da nessun giornalista, anzi era stato il fratello di lui a chiederle di presentarsi
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ad una conferenza stampa, ma Oriana aveva rifiutato. Lei preferiva la solitudine ed era uscita

di casa soltanto per far stampare un’epigrafe:

Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte per aver cercato la liberta, nel 1976
Alessandro Panagulis & morto per aver cercato la verita ed averla trovata.!!

Dopo il funerale, Oriana torna in Italia e chiede alla famiglia dell’amato di mandarle soltanto

tre oggetti di Alekos, che le erano cari:

Un tronco d’albero dove mettevo i fiori che Alekos mi regalava, una valigetta rotta che gli
avevo comprato in Spagna e sulla quale ci eravamo tanto divertiti per via della serratura ora
rotta, un quadretto con una barca che mi era stato regalato da una sua cugina pittrice.*2

Ma i Panagulis non le mandano niente e cambiano persino la serratura della casa in Grecia
dove Oriana viveva con Alekos e portano via tutto. Cosi, quando la donna vi torna non riesce
né ad entrare, né vi trova qualcosa da tenere come ricordo dei giorni trascorsi in quelle stanze

con Alekos.

3.4. Genere

Oriana sostiene che deve la scrittura di Un uomo al giornalismo, infatti non avrebbe potuto
scriverlo senza avere conosciuto Alekos il 23 agosto del 1973 per intervistarlo per «L’
Europeo».!® Sin dal loro primo incontro nasce un interesse tra i due interlocutori, Oriana &
attratta dal suo fascino, dai valori in cui crede, dal suo coraggio piuttosto che dal suo
aspetto.* | due iniziano a frequentarsi, la loro & da subito una relazione intensa, Oriana si
definisce un Sancho Panza al seguito del suo Don Chisciotte: Alekos. Perché I'uvomo era
riuscito a intromettersi tra Oriana e il suo lavoro. Ormai, i due si spostavano insieme, lei
teme per la sua incolumita e cosi vuole che lui venga in Italia, nella sua Firenze, insieme a
lei. Ciononostante, la Fallaci non riesce a proteggerlo, i due si allontanano, lei a New York

e lui torna in Grecia dove muore in un incidente autostradale, premeditato probabilmente,
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perché Alekos era riuscito a raccogliere dei documenti contro alte autorita della precedente
Giunta greca. Oriana é distrutta dalla scomparsa del suo amato, sente il bisogno di scrivergli
un libro, come una sorta di sepolcro da dedicargli. °

Un uomo ¢ la storia di Alekos Panagulis, € un romanzo secondo I’etichetta dei
romanzi della Fallaci, esso infatti narra vicende realmente accadute, di personaggi realmente
esistiti, pertanto risulta un libro inclassificabile, & sia un’elegia per il compagno morto sia un
romanzo di verita. La stessa Fallacci sostiene che non é possibile definire Un uomo perché
«& un libro pieno di libri»*® e secondo I’autrice esso segue la struttura della fiaba: iniziazione,

prove, ritorno al villaggio e infine prova finale, morte o apoteosi:

L’attentato a Papadopulos e I’arresto furono I’iniziazione all’eroismo, le torture, la condanna
a morte e i cinque anni a Boiati furono la fase delle grandi prove, il ritorno in Grecia e
I’elezione parlamentare il ritorno al villaggio, e la ricerca dei documenti la sua sfida finale
seguita dalla morte e dall’apoteosi.t’

Per questo la Fallacci lo scrive ricordando quanto aveva letto sulla favola: L eroe dai mille
volti dello studioso americano della favola Joseph Campbell e la Morfologia della fiaba dello
studioso sovietico della favola Vladimir Propp.!8Tuttavia, secondo la scrittrice «non si tratta
nemmeno di una fiaba, perché solo la forma del romanzo consente alla Fallaci di «dare una
verita pili vasta, quindi piu universale, a quello che racconta».!® Successivamente, alla
conferenza tenuta il 27 gennaio 1983 all’istituto di formazione di un centro medico in
California, raccolta nel suo saggio Il mio cuore € piu stanco della mia voce, pubblicato nel

2013, Oriana chiarisce che Un uomo non & un romanzo convenzionale, perché:

non € in terza persona[...], ma in seconda [...] come un lungo dialogo; o dovrei dire
monologo - rivolto a lui, morto. [...] non é convenzionale anche perché racconta fatti veri,
con date reali e nomi reali e riporta i documenti per i quali Alekos fu ucciso.?°

Oriana lo scrive come ultimo dono ad Alekos, per questo ha deciso di chiamare il
personaggio con il suo vero nome e di raccontare la sua vera storia. Non vuole dedicargli un

libro di memorie, ovvero la cronaca di avvenimenti che sono accaduti realmente, né una
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biografia di tutti gli eventi della sua vita. Preferisce scrivergli un romanzo, per re-inventare,
rielaborare la vita dell’amato, per consegnarci una verita universale, «gli Alekos del mondo».

La scrittrice ammette che il lavoro di scrittura non é stato facile, perché aveva scelto
il suo nome e per questo doveva rimanere fedele agli eventi connessi a tale nome, aveva le
mani legate. L’unica cosa che poteva fare era inventare «la costruzione» e scegliere tra il
materiale che aveva quello da inserire nel racconto.

Lei stessa pensa di fare qualcosa di nuovo, un romanzo su fatti realmente accaduti,
ma il suo editore americano le spiegd che la sua storia apparteneva ad un filone preciso:
«fiction novel, il romanzo di fatti avvenuti».?

Per scrivere il romanzo si ritira nella sua casa di campagna a Casole insieme alla
madre Tosca, nel suo tempo conclusivo. La scrittura di Un uomo 1’assorbe completamente,
si alza dalla scrivania solo per dormire e per visitare la madre, tanto che & quasi impazzita

per la scrittura di tale romanzo, come afferma lei stessa:

L’ho scritto tre volte. No quattro. Cingue se conti le correzioni in bozza. Ad un certo punto
i tipografi mi odiavano, e anche gli editori. «Non ha ancora dato il visto si stampi! Non da il
visto si stampi. Non fa che buttarlo all’aria! E pazza, & pazza!». Credevano che fossi
diventata pazza. E in un certo senso, avevano ragione perché non riuscivo a staccarmi da
quelle bozze, non riuscivo a lasciarle in pace, trovavo sempre qualcosa da correggere, da
cambiare, da tagliare o da aggiungere.??

La scrittura del libro I’ha consumata, le ha portato via tre anni, in cui € rimasta isolata

dal mondo, seduta alla scrivania a scrivere dalla mattina alla sera.

Nessun libro mi ha consumato, divorato, rubato alla vita quanto questo libro. E durata tre
anni la scrittura di questo libro. La gravidanza di un elefante. Per tre anni sono rimasta chiusa
in una stanza, dalle otto di mattina alle otto di sera, senza vedere il cielo, senza vedere il sole,
ogni giorno, comprese le domeniche e i Natali e le Pasque e i Capodanni, mentre le stagioni
cambiavano ed io mi accorgevo che cambiavano soltanto perché dalla finestra del mio studio
vedevo un albero: un pero. E quando arrivava primavera faceva le pere. Quando arrivava
’autunno, il pero perdeva le foglie.?®

Non riusciva pit a dormire, e di notte sognava sempre di scrivere il libro, di scrivere

una pagina che non le riusciva e per questo chiamo persino un suo amico medico perché le
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desse una medicina, ma lui le rispose che aveva soltanto bisogno di riposo, di interrompere
la scrittura di quel libro, ma Oriana non lo fece e inizio a prendere pillole per dormire e per
svegliarsi.?

Le pagine che le sono costate piu sforzi sono quelle finali, come ho gia detto, relative
alla morte di Alekos, Oriana inizia a riscriverle piu volte, gettando via i fogli con le lacrime
agli occhi.?®Per raccontare la storia del suo grande amore era necessario che anche lei
soffrisse, perché per due anni non ha fatto altro che sentire parlare quell’uomo € non si € piu
confidata con molte altre persone, e ora sentiva di portar dentro di sé quell’uomo con la sua

voce.?8

3.5. Trama

La Fallacci inizia il racconto a partire dal funerale di Alekos Panagulis, avvenuto il 5 maggio
del 1976, a cui parteciparono un milione di persone. La folla viene paragonata ad una
gigantesca piovra che ruggisce. Chi riesce a trovare riparo viene comunque raggiunto dal
ruggito, che filtra attraverso le porte e le finestre, per tale motivo esce per vedere cosa sta
succedendo, ma alla fine viene travolto dai tentacoli dell’animale, e non riesce piu a
liberarsene. | sussulti crescono sempre di piu finché non si riescono piu a contare. La bestia
non é piu controllabile. Oriana pensa che solo ora i Greci ascoltano la voce di Alekos, solo

ora che € morto, perché la sua vita secondo 1’autrice €:

La solita fiaba dell’eroe che si batte da solo, preso a calci, vilipeso, incompreso. La solita
storia dell’'uvomo che rifiuta di piegarsi alle chiese, alle paure, alle mode, agli schemi
ideologici, ai principi assoluti da qualsiasi parte essi vengano, di qualsiasi colore si vestano,
e predica la liberta.?’

Dopo di che veniamo trasportati in Grecia, Alekos si & appena svegliato, aveva fatto un brutto

sogno quella notte: un gabbiamo volava mentre la citta dormiva e poi I’'uccello scese a picco
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nel mare e sollevo una fontana d’acqua, allora la citta si sveglio felice pensando che il
gabbiano avesse vinto, ma il gabbiano aveva perso, poiché dopo che si era tuffato nell’acqua
una miriade di pesci lo avevano preso d’assalto e lui aveva iniziato a perdere sangue. Al
risveglio Alekos suda freddo, perché sa che il sogno del gabbiano € un presagio di cattivo
augurio e proprio quel giorno avrebbe tentato un assalto al dittatore Giorgio Papadopulus:
facendo saltare in aria delle mine lungo la strada che questi percorreva sempre nella sua
Lincoln blindata. Ma qualcosa va storto, scoppia soltanto una mina di quelle che aveva
predisposto senza colpire la Lincoln. Allora Alekos si nasconde in una grotta per aspettare
la barca che sarebbe venuta a prenderlo la sera, ma uno dei militari, che lo stanno cercando,
inciampa e cade davanti al suo nascondiglio cosi lo vede.

Alekos viene catturato, interrogato e torturato perché confessi il suo nome. L’interrogatorio
gli sembra un copione teatrale: ogni personaggio svolge un ruolo preciso, e la sceneggiatura
e diretta da dietro le quinte dall’ Inquisitore, che puo servirsi del tempo come arma
formidabile, perché sa che con quello la vittima cede, mentre Alekos, come imputato,
sospende I’interrogatorio attraverso lo sciopero della fame, della sete poi risponde
all’aggressivita delle guardie con altrettanta violenza, in modo tale da indurle a picchiarlo
tanto da farlo svenire. Quando si sveglia é legato al letto davanti a lui si trova un uomo che
avrebbe dovuto riconoscerlo, ma le torture lo avevano reso irriconoscibile: gli avevano rotto
tutte le costole a colpi di spranga, maciullato il piede sinistro a colpi di clava, scardinato i
polsi tenendolo appeso per ore al soffitto finché le spalle e le braccia si atrofizzarono, gli
avevano lasciato delle bruciature sul petto a forza di spegnerci le sigarette, dei segni sui
fianchi e sulla schiena delle frustate e cicatrici in tutto il corpo. Tuttavia, un giorno gli fa
visita un inquisitore che lo chiama per nome: aveva scoperto I’identita di Alekos. Questi non
vuole altre guardie dentro alla stanza e fa persino togliere le manette al carcerato, ma quando
gli fa portare un bicchiere d’acqua Alekos lo rompe e con il pezzo che gli rimane in mano
colpisce I’inquisitore, che chiama rinforzi. Dopo quel giorno le torture continuano fino al
giorno del processo. Questo dura cinque giorni ed € una vera e propria farsa, i testimoni sono
le stesse guardie che lo avevano torturato. Alekos ammette di aver attentato alla vita di

Papadopulos. Pertanto viene condannato con la:

Pena di morte per tentata sovversione dello Stato, pena di morte per diserzione, quindici anni
di carcere per tentato omicidio del capo di Stato, tre anni di carcere per possesso di esplosivi
e di armi, altre ai due anni gia inflitti per offese alla Corte e alle Autorita.?
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Da questo momento e costretto a passare da un carcere all’altro, dove subisce delle crudeli
torture. Nella cella Alekos si annoia, non gli concedono neppure un giornale o un libro da
leggere, il suo cibo culturale di cui si & nutrito fin da giovane facendo il poeta.?® L’unica
compagnia che ha e quella del silenzio e perde persino la cognizione del tempo. Per questo
indice uno sciopero della fame, perché gli venga concesso almeno un calendario, una branda,
della carta e delle matite per scrivere. Infatti nel chiuso della cella, ispirato come non mai,
compone dei versi, che scrive in pezzetti di stoffa usando il suo sangue come inchiostro
quando gli sequestrano la penna. Riesce a fare uscire le poesie dalla prigione, consegnandole
di nascosto alla madre quando lo viene a trovare o infilandole nelle cuciture dei vestiti che

manda a casa perche vengano lavati, come la Fallaci riporta in Un uomo:

Avevi sempre scritto poesie, fin da ragazzo, ma fu in quel periodo che la tua vena creativa
esplose: incontenibile. Decine e decine di poesie. Quasi ogni giorno una poesia, magari
breve. [...] Le scrivevi anche se Zakarakis ti sequestrava la carta e la penna, perché allora
afferravi una lametta che tenevi da parte per questo, ti incidevi il polso sinistro, inzuppavi
nella ferita il flammifero o uno stecchino, e scrivevi col sangue su cio che capitava:
I’involucro di una garza, un pezzetto di stoffa, una scatola vuota di sigarette. Poi aspettavi
che Zakarakis ti restituisse la carta, la penna, copiavi con calligrafia minutissima, attento a
non sprecare un millimetro di spazio, piegavi il foglio ricavandone strisce sottili, e lo
mandavi nel mondo a raccontare la fiaba di un uomo che neanche nell’abitudine cede. Gli
stratagemmi erano vari: buttare i nastrini di carta nella spazzatura perché una guardia amica
li raccogliesse, infilarli nelle cuciture dei pantaloni che mandavi a casa per lavare, farli
scivolare addosso a tua madre quando veniva a trovarti.*°

Alekos, come sostiene Franco Zangrilli, professore di letteratura italiana comparata
all’Universita di New York, rappresenta I’eroe postmoderno che combatte armato di carta e
penna, scrivere poesie e un modo come un altro per affermare la propria liberta ed esortare
il popolo a lottare contro la dittatura.!

Tuttavia Alekos non si limita a riflettere, ma tenta pit volte di fuggire dalla prigione. La
prima volta viene persino aiutato da una guardia amica, che svolge la funzione dell’aiutante
dell’eroe, e tale passaggio viene descritto con i toni enfatici dei racconti gialli della
suspense.3? Alekos riesce a scappare dalla prigione e arrivato ad Atene trova ospitalita da un

lontano cugino, Demetrio. Mentre quest’ultimo esce di casa sente alla radio che la sua fuga
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era stata scoperta. Poi, esausto, si addormenta e sogna di cercar di afferrare dei pesci da uno
scoglio senza riuscirci. Il sogno & premonitore perché gli rivela che sarebbe caduto nella
mani delle guardie e cosi avvenne. Infatti, il cugino lo aveva tradito per intascare la taglia
che era stata promessa a chi avrebbe consegnato Alekos alle guardie. Alekos viene di nuovo
sbattuto in cella, ma non si arrende e cerca di fuggire una seconda volta. Con la solita
strategia dello sciopero della fame riesce ad ottenere un bagno privato nascosto da una
tendina e tenutosi da una parte un cucchiaio da rancio incomincia a scavare con questo il
muro per aprirsi una via di fuga. Tuttavia ancora una volta viene scoperto. Ma questa volta
viene punito piu duramente, il direttore della prigione gli fa costruire una cella terribile,
senza spazio per muoversi, angusta, con il soffitto baso e completamente al buio («Starvi
distesi era dunque come giacere dentro una bara, anche per via del soffitto molto basso e
buio.»%3) dove Alekos rimarra per quattro anni. Nel frattempo egli continua a scrivere poesie,
inizia a leggere i libri e gli articoli della Fallaci e studia persino I’italiano. Alla fine,
Papadopulos concede I’amnistia a tutti i detenuti politici, per questo Alekos ottiene la liberta,
tuttavia egli € combattuto, una meta di lui aveva sperato fino a quel giorno di essere liberato
per potere vedere di nuovo la luce, il cielo e stare in compagnia di altre persone, ma I’altra
meta non ne é felice, perche in quel modo sarebbe diventato uno strumento di propaganda
per il suo nemico, un simbolo della sua magnanimita.

A questo punto Oriana descrive il passo in cui Alekos esce dal carcere:

Dinnanzi a te c¢’era un baratro: cosi largo, cosi fondo, cosi vuoto che il solo percepirlo ti dava
la nausea, la voglia di vomitare. E questo baratro era lo spazio, lo spazio aperto. Dentro al
sepolcro avevi dimenticato che cosa fosse lo spazio [...]. Ma la cosa peggiore era il cielo.
Dentro il sepolcro avevi dimenticato anche cosa fosse il cielo. [...] E subito il pensiero della
tua cella ti afferro insieme a una nostalgia irresistibile, un desiderio irrefrenabile di tornarci,
rifugiarti nel suo buio, nel suo ventre angusto e sicuro. La mia cella, ridatemi la mia cella.
[...] Perfino andare dritto era difficilissimo perché in mancanza di pareti, ostacoli, non capivi
dove fosse il dritto e I’obliquo, il davanti e il dietro [...]. E allora tutti ti furono addosso,
amici, e parenti, e giornalisti, per toccarti, abbracciarti, chiamarti affinché tu non
rimpiangessi piul la tua cella.3

La Fallaci presta attenzione allo stato d’animo del soggetto, dopo tutto quel tempo che egli
ha passato al chiuso della cella, appena esce si sente smarrito, non € piu abituato allo spazio
aperto, al vuoto, alla luce tanto che prova nausea e vorrebbe tornare in prigione, non riesce

neppure a camminare dritto senza avere degli appoggi, ma alla fine si riprende e scorge una
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folla di fronte a lui che lo acclama. Due giorni dopo la scarcerazione incontra Oriana, perchée
la donna era andata apposta ad Atene per intervistarlo per I’«Europeo». Ad Oriana sembra
di averlo gia conosciuto, perche in lui rivede il volto di persone che ha gia intervistato, cosi
la Fallaci torna indietro nel tempo e racconta tutti gli uomini che gli ricordano Alekos:

Avesti tanti volti, tanti nomi, in quegli anni. In Vietnam ti chiamavi Huyn Thi An ed eri una
ragazza vietcong [...]. In Bolivia ti chiamavi Chato Paredo ed eri I’ultimo dei fratelli Paredo,
il primo morto con Che Guevara [...]. E poi ti chiamavi padre Tito de Alencar Lima, un frate
domenicano [...].%

Oriana non aveva letto le sue poesie, perd era venuta a conoscenza dell’attentato mentre
stava in Vietnam, del processo e della condanna mentre era a Citta del Messico. Come nota
Zangrilli, I’autrice fornisce i dati della sua esperienza, raccontando alcuni degli episodi della
sua vita come inviata di guerra, perche ’uomo che ha di fronte le ricorda volti gia visti nei
suoi viaggi. Poi, Oriana abbandona i ricordi e torna a descrivere il suo primo incontro con
Alekos. Egli non é un bel uomo, ma emana un gran fascino, forse per la voce oppure per
I’autorevolezza, 0 per la calma che mostra chi € molto sicuro di sé. Inoltre, le assomiglia
molto, perché condividono gli stessi ideali, per questo sono destinati ad amarsi di un amore
«pericoloso»*® che mischia ai sentimenti e all’attrazione gli impegni morali, sostenuti da
entrambi. Lui le chiede di restare per la cena e per dormire quella notte e lei acconsente, ma
il giorno dopo lo saluta perché deve partire per lavoro. Perd Alekos non le lascia tregua, il
giorno dopo la sua partenza le scrive un telegramma che dice: “Ti aspetto” e un altro dopo
due giorni che dice: “Che aspetti?”. Infine le manda una lettera, mentre lei € a Bonn per
informarla che era stato ricoverato in ospedale insieme ad una poesia d’amore per lei:
Pensieri d’amore dimenticati / risorgono / e mi portano di nuovo alla vita.3” Oriana, letta la
lettera, si affretta a tornare ad Atene dall’amato, per questo appena atterra ad Atene si reca a
fargli visita alla clinica, dove Alekos era stato ricoverato e lo trova a lamentarsi con le
infermiere per il dolore che stava provando, ma una volta salito sul taxi con Oriana lui
sembra rinascere. | due si fermano in un ristorantino per la cena e poi si dirigono a casa di

lui. A questo punto la Fallaci concede spazio al sentimentalismo:

E una stanza di cui non vedo piu lo squallore, le poltrone unte e sbucciate, i soprammobili
brutti, gli assurdi diplomi in cornice: perché ci sei tu. E un bacio inaspettato pudico sulla mia
fronte, mentre il vento fruscia tra i rami d’olivo e ci porta la cantilena del mare. E una lacrima
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che inaspettatamente ti scivola giu per la guancia mentre sussurri: «Sono stato tanto solo.
Non voglio stare piti solo. Giura che non mi lascerai mai». E il tuo volto serio che si avvicina
al mio volto serio, i tuoi occhi commossi che affogano nei miei occhi commossi, le tue
braccia incerte che cercano le mie braccia incerte, neanche fossimo due ragazzi al loro primo
incontro d’amore 0 sapessimo che ci accingiamo a compiere un rito da cui dipenderanno tutti
i nostri anni a venire. E un silenzio lungo, impressionante, mentre le nostre labbra si toccano
con esitazione, si uniscono con decisione, e i nostri corpi si allacciano senza timore, per
adagiarsi palpitando nel buio, travolti da un fiume di dolcezza che abbaglia, cercando gesti
dimenticati, agognati, e trovandoli per penetrarsi con armonia, di nuovo ed ancora, ed ancora
ed ancora, quasi dovesse durare un’eternita. Il tempo ti appartiene ormai, nessun plotone di
esecuzione avanza tra gli ordini secchi per condurti al poligono e fucilarti. Dopo ci fissiamo
stremati, la testa appoggiata sullo stesso guanciale, ed esclamai: «S’agapo tora ke tha s’agapo
pantotex»,

Muta persino I’aspetto dell’ambiente che circonda i due innamorati, si trovano nella stessa
stanza in cui hanno svolto I’intervista, ma se prima questa appariva squallida alla donna ora
non lo é piu. Alekos si avvicina ad Oriana e le bacia la fronte; ha una richiesta importante da
farle: di non lasciarlo mai piu solo, lo era stato per molto tempo ed é in quel momento che
le loro labbra si toccano e lui allora le confessa il suo amore in greco. Trascorrono insieme
una settimana «irreale», Oriana deve insegnare ad Alekos come attraversare la strada,
camminare sui marciapiedi, e molte altre cose che egli aveva dimenticato negli anni trascorsi
in prigione. Dopo una settimana ¢ lui a farle da maestro, le vuole mostrare I’isola di Egina
dove e stato prigioniero in attesa della fucilazione. Secondo Alekos sarebbe stato perfetto
morire in quel posto con la vista dell’ Acropoli, del Pireo e della sua casa a Glyfada, tanto
che inizia a provare nostalgia per la morte che gli € stata negata. Infatti come sottolinea a piu
riprese I’autrice Alekos ha un carattere difficile, € un uomo pieno di contraddizioni, tanto
che Oriana non lo comprende sempre («tentavo dunque di adeguarmi e capirti attraverso il
caleidoscopio delle tue mille contraddizioni.»*®). Continua a cambiare umore, a volte & triste,
altre volte pensieroso; a volte si comporta come un vecchio altre volte come un ragazzino,
escogita dei piani per ulteriori attentati, ma Oriana lo convince ad abbandonarli, perché teme
per la sua incolumita. Lei desidera proteggerlo, per questo vuole che vada in Italia con lei.
Cosi, chiedono il suo passaporto e dopo averlo ottenuto con difficolta, partono insieme per
Roma. Qui va tutto male, Alekos non gradisce il lusso dell’appartamento che Oriana aveva
prenotato per loro, né riesce a trovare dei sostenitori della sua causa tra i politici italiani.
Allora Oriana lo porta in Toscana, qui soggiornano in una casa grande, ma Alekos resta

sempre nella stessa stanza al buio a sonnecchiare, Oriana cerca di convincerlo ad uscire di
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casa, di fare una passeggiata all’aperto; ma a lui non interessa il colore autunnale della
campagna toscana, inoltre sta lavorando anche se non sembrerebbe. Tuttavia, quando gli
viene a fare visita Nicola, un amico conosciuto al Politecnico, quando aveva iniziato ad
appassionarsi di politica Alekos cambia umore ed inizia ad uscire dalla reclusione. Racconta
all’amico che voleva tornare ad Atene perché erano scoppiate delle sommosse. Ma secondo
Nicola il suo ritorno sarebbe stato un suicidio. Cosi Nicola rivela il piano di Alekos ad Oriana
che cerca di guadagnare tempo andando in America per trovare appoggi. Ma qui nessuno ¢
interessato alla causa di Alekos, pertanto la Fallaci torna in Italia senza aver ottenuto nulla.

Allora Alekos ed Oriana si trasferiscono in una casa nel bosco a Firenze, rivelandolo solo a
pochi amici, ma ancora una volta lui appare infelice e vegeta senza far nulla per intere
giornate. Inoltre la casa viene scoperta da un gruppo di giovanotti in blue-jeans, che ogni
sera si appostano vicino al cancelletto della villa e illuminano con un «sasso di luce»* la
finestra della loro camera, allora Alekos si dirige nel terrazzo per urlargli contro,
minacciandoli che sarebbe sceso a cercarli, fino a che arriva il giorno in cui si appresta a
farlo sul serio. Oriana cerca di fermarlo, ma lui le stringe il polso e la fa cadere per terra. In
questo modo la Fallaci perde il bambino e quando lo racconta all’amato, lui scopare per
quattro giorni.

Infatti la loro storia € un continuo lasciarsi per poi riconciliarsi, entrambi sono molto
occupati, lei deve spesso partire per lavoro, mentre Alekos € impegnato nella sua campagna
politica contro il regime. Inoltre Alekos, appare un veggente che prevede il futuro, perché é
assillato da sogni premonitori che non lo fanno dormire alla notte. Una mattina di meta luglio
sveglia Oriana rivelandole che la Giunta stava per cadere, lo aveva sognato quella sera: lui
si trovava in fondo ad un pozzo pieno di pesci e cercava di risalire dal posto, ma le pareti
erano lisce e scivolose cosi ad un tratto erano apparse delle sporgenze nella parete e lui era
riuscito ad uscire all’aperto; ora si trovava in un deserto di ghiaia e di fronte a lui ¢’era una
montagna con una pietra in bilico, che aveva iniziato a vibrare e si era staccata dalla vetta.
Poi era comparso un altro sasso, ma questo non era in bilico, allora Alekos gli lancio contro
una pietra per fargli perdere I’equilibrio, ma non riusci nel suo intento perché in quell’istante
una follata di vento lo investi e lo fece cadere di nuovo nel fondo del pozzo. Oriana cerca di
tranquillizzare I’amato, il sogno non aveva nulla a che vedere con la realta, era
semplicemente un pensiero, che lo aveva tormentato durante il giorno. Ma per Alekos tutti

gli elementi del sogno avevano un loro significato: la montagna rappresentava il Potere e il

% |vi., p. 334



primo masso in bilico la Giunta. Tuttavia non sapeva come interpretare la seconda roccia.
Alla fine il sogno si avvero ventiquattr’ore dopo, anche se la Giunta non era caduta, ma era
stata obbligata ad abdicare da parte degli Stati Uniti. Cosi Oriana parte per la Grecia per
intervistare il nuovo ministro della Difesa Averoff, poi torna da Alekos. Egli le rivela che
vuole rientrare in patria il 13 agosto, I’anniversario del suo attentato a Papadopulos,
nell’attesa avrebbero dovuto nascondersi dai suoi persecutori, per questo cercano di isolarsi
in luoghi che non avevano ancora frequentato, ma sono sorvegliati a vista e rischiano per
due volte la vita, prima ad Ischia poi a Roma. Allora Oriana chiede una maggiore protezione,
ma Alekos é contrario, per questo litigano e le loro strade si dividono. Oriana parte per New
York e Alekos per Atene. Lei rinuncia al ruolo di Sancho Panza che aveva condotto finora
nella loro relazione, e riprende in mano il suo lavoro, aveva litigato abbastanza in quegli
anni, gli era rimasta vicina con la speranza di farlo tornare ad apprezzare le gioie della vita
dopo il lungo periodo che aveva trascorso in prigione. Si salutano all’aeroporto, i loro voli
sarebbero partiti alla stessa ora, ma prima si perdonano e si promettono di non stare lontani
a lungo.

Cosi come avviene in ogni fiaba I’eroe, Alekos, ritorna in patria, ma il suo ritorno non é stato
accolto con I’entusiasmo che si aspettava, come racconta ad Oriana che lo chiama da New
York. Infatti i due innamorati si tengono in contatto, Alekos amava telefonare, il telefono
era il suo giocattolo preferito secondo la Fallaci, una passione a cui hon poteva rinunciare,
«una cosa fiabesca»*!. La tempesta di telefonate finché Oriana non torna ad Atene. All’arrivo
la Fallaci non lo riconosce piu perché sembrava fosse stato ammalato per un anno, il suo
volto si era rimpicciolito, non aveva piu le guance tonde, il corpo si era svuotato, il naso era
diventato secco, era curvo ed era scomparsa la robustezza e I’aspetto solido di un tempo.
Inoltre aveva i capelli unti e arruffati, le unghie nere; era vestito come uno straccione con gli
abiti sgualciti, sporchi e da rammendare e puzzava. Tuttavia nel giro di una settimana ritorna
ad essere 1’Alekos di prima, con I’aspetto piu vigoroso, ritrova le forze di un tempo e la
brama di escogitare nuovi piani. Riprende a viaggiare, si reca a Mosca poi a Roma. Ma di
nuovo ricade nell’ apatia, diventa un assiduo frequentatore di taverne e night club, come
fosse stato in preda al culto di Dioniso, il dio del vino, che muore e rinasce per essere
nuovamente ucciso, uno dei tanti volti di Alekos secondo la Fallaci. Lei non puo vederlo in

quello stato misero per questo lo lascia e torna a lavorare e a viaggiare.
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Ma Alekos la chiama perché vuole incontrarla a Roma o ad Atene, le avrebbe scritto un telex
in cui ’avrebbe chiamata Ismaele, mentre lui si sarebbe firmato Achab, come i personaggi
di Moby Dick. Pero nel telex non diceva di trovarsi a Roma, né ad Atene, ma a Larnaka, cioe
a Cipro. Infatti con la telefonata aveva voluto trarre in inganno i suoi persecutori. Cosi i due
incontrano a Cipro e lui le spiega la scelta di quei nomignoli, lui morira come Achab di
Moby Dick mentre Oriana raccontera la sua storia come Ismaele tramando la storia di Achab.
Dopo di che tornano insieme ad Atene, ma Oriana ancora una volta lo lascia perché non é
piu in grado di stargli vicino, € interessato soltanto a vendicarsi contro i suoi nemici politici.
Oriana pensa fra sé e se alla sua relazione con Alekos: forse non lo ama piu, non € mai stata
attratta dal suo aspetto fisico, ma quando e lontana da lui lo cerca, perché non ne vede piu i
suoi difetti, né le sue miserie. Cosi alla fine comprende che lo ama, di un amore tanto forte
che non pu0 piu concepire una vita senza di lui, perché anche se non sono insieme lei
continua a pensare a lui in qualsiasi posto sia e qualsiasi cosa stia facendo. Tuttavia la Fallaci
paragona I’amore che prova per Alekos ad un’immagine negativa, a quella di una malattia,
a quella del cancro. Era stanca di soffrire a causa sua, non riusciva piu a sopportare i suoi
discorsi di ira contro i nemici, non poteva piu sentirlo dire i suoi piani vendicativi contro
questi e le loro famiglie, per cui in nome della lotta poteva compiere qualsiasi atto violento

come avveniva nel mito greco:

Scambiarsi Briseide, ridurre in schiavitu Cassandra, immolare Ifigenia, abbandonare
Arianna su un’isola greca dopo che ti ha aiutato a sconfiggere il Minotauro*?

Lei non ha bisogno di nulla e di nessuno, proprio come Giovanna di Penelope alla guerra,
sarebbe tornata a lavorare, cosi prende la sua borsa di viaggio e lo saluta. Lui non vuole farla
partire, con tono imperioso le ordina di restare ferma minacciando che 1’avrebbe uccisa, ma
lei non gli vuole piu dare ascolto e lo lascia con I’augurio di crepare. Poi, la Fallaci scorre
avanti nel tempo, e pensa a quando andra a trovarlo all’obitorio otto mesi dopo e ripensando
a come lo aveva aggredito con quelle parole, augurandogli la morte, si pentira di averlo fatto.
Tuttavia quello non era stato il loro ultimo saluto, Alekos la chiama da Madrid, perché aveva
bisogno del suo aiuto lo avrebbe trovato in Spagna e se non c’era doveva tornare a Roma.
La Fallaci accorre ad aiutarlo, ma non lui non c’¢, I’aveva di nuovo raggirata, lo trova a

Roma ad aspettarla nella sua stanza d’albergo con un cesto di rose e uno di frutta. Lui &
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disperato ha bisogno di lei, ormai tutti lo hanno abbandonato per la questione dei documenti.
Ma ora un’altra idea lo ossessiona, ha bisogno di una macchina per spostarsi non puo
continuare a prenderla in prestito. Oriana lo aiuta a sceglierla, solo dopo la sua morte si
sarebbe resa conto di esser la complice della sua fine. Alla fine Alekos acquista una Fiat 132
verde mela, la sua Primavera, il suo prato. Ma Oriana non ne vuole piu sapere di Alekos e
dei suoi piani. Lui pero continua a cercarla, ritorna da lei a Roma, perché vuole scrivere il
libro, che si era ripromesso piu volte di iniziare, sull’attentato contro Papadopulos, sul
processo e sugli anni che trascorse nella prigione di Boiati, ma non vuole scriverlo a Roma,
bensi a Firenze. Oriana acconsente alle richieste dell’amato, per questo si recano insieme nel
capoluogo toscano. Qui Alekos si cimenta nella stesura della sua opera, ma tutti i suoi sforzi
sono vani, interrompe la scrittura alla ventitreesima pagina, come aveva sognato una notte,
cosi chiede ad Oriana di scriverlo lei per lui. Lui deve salutarla, il giornale che aveva
acconsentito alla stampa dei documenti, che aveva raccolto contro la Giunta aveva rinviato
la stampa, per questo deve tornare ad Atene ed occuparsi della questione in prima persona.
Oriana vorrebbe accompagnarlo, ma lui le chiede di restare a Firenze e gli consegna una
copia dei documenti perché se gli fosse successo qualcosa lei poteva renderli pubblici.
Oriana lo accompagna all’aeroporto sapendo che non lo avrebbe piu potuto vedere vivo,
Alekos I’aveva sfidata piu volte la morte e fino a quel momento I’aveva scansata, ora la cerca
bramoso di incontrarla per «calcolo, stanchezza di vivere, stanchezza di perdere». Tultti i
suoi piani erano falliti, dall’attentato alla stesura del libro. Nessuno lo ascoltava, 1’unica che
gli era stata vicino era stata Oriana. La morte avrebbe dato un senso ai suoi sacrifici, sarebbe
morto come gli eroi dei miti greci, in tenera eta, in modo violento e il cui atto di violenza
sarebbe stato un suicidio. Cosi era giunta la morte a strapparlo alla vita, mentre era alla guida
della Primavera verde, viene inseguito da due macchine, una Bmw rossa e una Peugeot grigio
argento, che lo fanno sbandare. Alekos e ferito ed esala il suo ultimo respiro mentre cercano
di portarlo in salvo all’ospedale.

| testimoni che avevano assistito all’incidente vengono minacciati perché non parlino e la
stessa polizia e interessata a nascondere le prove.

Oriana torna ad Atene anche lei per dargli un ultimo saluto all’obitorio, quando la portano
accanto al suo corpo, le sembra di vederlo correre come un puledro. Cerca di chiamarlo, ma
di fronte a lei non c’era altro che una statua di marmo. La donna é disperata, si sente ferita
mortalmente, ma neanche una lacrima scende dai suoi occhi, ricorda soltanto la promessa

fatta all’amato, lo avrebbe scritto lei il suo libro.



3.6. Argomenti e passi piu significativi di Un uomo

Un uomo affronta delle tematiche molto suggestive, quali: la figura dell’eroe, che lotta contro
il potere autoritario della Giunta greca per la liberta; il conflitto tra il lavoro di Oriana e
I’amore che prova per Alekos e la morte. Sono i temi che hanno sempre appassionato Oriana,

come lei stessa afferma:

Sapete ogni scrittore ha il proprio argomento, un tema. E vi ritorna sempre, qualsiasi cosa
scriva, perfino quando sembra che scriva di altro. [...] i temi cui io torno sempre sono: la
Morte, che sono incapace di accettare, la Liberta, della quale non so fare a meno, e il Potere,
che mi fa tanto arrabbiare.*

Per affrontare il primo argomento, la figura dell’eroe, prendo in considerazione I’intervista
che Oriana ha fatto ad Alekos per «L’ Europeo» nel 1973 ed é stata raccolta nel 1974 in
Intervista con la storia. Infatti, € grazie all’intervista che Oriana conosce Alekos e ne rimane
affascinata.

Durante I’intervista Oriana chiede ad Alekos di raccontarle I’esperienza che ha vissuto in
prigione e Alekos le rivela tutto: spesso si serviva dello sciopero della fame per ottenere
qualcosa in cambio dalle guardie: «un giornale, un libro, una matita, una sigaretta». Poi le
racconta delle torture che ha subito in prigione, delle cicatrici che non sa nemmeno come gli
sono state provocate. Ciononostante, per quanto male facessero tali torture egli non ha mai
parlato. ¢ Oriana ad un certo punto dell’intervista chiede ad Alekos cosa pensa degli uomini,
se e ancora capace di amarli. Alla domanda Panagulis risponde in modo affermativo, perché
anche in prigione ha trovato I’aiuto di alcuni buoni, anzi per lui: «I’Uomo nasce per essere
buono, [...] & piu spesso buono che cattivo».* Infine I’intervista si chiude con una
considerazione di Alekos, che parla prima di se stesso, egli non si reputa un eroe, né un
simbolo né un leader. Anzi, questa fama che ha acquisito con l’attentato fallito lo

«imbarazza» e «disturba». Per Alekos essere un uomo:
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Significa avere coraggio, avere dignita. Significa credere nell’umanita. Significa amare
senza permettere a un amore di diventare un’ancora. Significa lottare. E vincere.

Allora Alekos fa la stessa domanda ad Oriana: «Per te cos’¢ un uomo?» E lei risponde:
«Direi che un uomo & cio che sei tu, Alekos».*® Un uomo & infatti il titolo del libro che Oriana
gli dedichera. Oriana esce scossa dal suo incontro, si innamora di quell’uomo perché, come
dira in un intervista: «Alekos era me, uomo»*’. Panagulis crede negli stessi ideali di Oriana,
per questo da quando si conoscono non si lasciano piu. Anche Oriana ama la liberta, ne é
«ossessionata» come lei stessa spiega alla conferenza che tenne il 19 settembre del 1983
all’Unterberg Poetry Center, questo & un tema a lei molto caro, che ritorna spesso nei suoi
scritti.*®

L’intervista € uno dei passaggi piu significativi anche di Un uomo, lo ritroviamo nella
seconda parte del libro: Oriana spiega al lettore che le sembra di aver gia incontrato Alekos
nei suoi innumerevoli viaggi in giro per il mondo «a Saigon, a Honoi, a Phnom, a Citta del

Messico [...]».*® La Fallaci descrive Alekos:

Di bello esso non aveva che la fronte; cosi alta, cosi vasta, d’una purezza sublime. Di
interessante non aveva che gli occhi perché non erano uguali, né di taglio né di grandezza,
uno era largo e uno era stretto, uno era aperto e uno era semichiuso [...]. Le palpebre erano
due cucchiaini informi di carne, il naso era disossato e un po’ storto, appena imperioso alle
narici, il mento era breve e bizzoso, le guance troppo rotonde. [...] Ci volevano i baffi, ispidi
e folti, e le sopracciglia pesanti, quasi due pennellate di inchiostro, per restituire importanza
a quel volto. Quanto al corpo era ben costruito, solide spalle e solidi fianchi e solide gambe,
superata la magrezza avrebbe potuto diventare anche seducente, per0 sarebbe sempre
rimasto il corpo di un popolano di media statura, un po’ rozzo. No, nel fisico non vedevo
proprio nulla che mi potesse innervosire o incantare. E allora? Forse la voce. Quella voce
che al solo gorgogliare ciao-sei-venuta era entrata in me come una coltellata: gutturale,
profonda, intrisa d’una indefinibile sensualita. Oppure 1’autorevolezza con cui ti muovevi e
trattavi la gente? [...] C’era quella voce, ¢’erano quegli occhi, quelle dita che continuavano
a cercarmi ostinate. Alla fine mi arresi. Cessai di evitare il tuo sguardo lasciai che le mie
pupille ci annegassero dentro, rimisi le mani sul tavolino perché tu le trovassi ogni volta che
desideravi stringerle.>°

Oriana rimane affascinata da Alekos, di certo non per 1’aspetto, perché non e bello, solo la

fronte alta gli conferisce un’aria sublime, ma ha gli occhi uno diverso dall’altro, uno & piu
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aperto dell’altro, il naso e «storto», il mento & «breve» e le guance «troppo rotonde». Porta i
baffi ed ha due folte sopracciglia. E magro, ma ha due «solide spalle». La Fallaci rimane
ammaliata dal fascino che egli emana, dovuto forse alla sua voce, o alla sua autorevolezza.
Cerca invano di evitare il suo sguardo, ma alla fine i suoi occhi incontrano quelli di Alekos
e cosi le loro mani.

Il secondo degli argomenti principali del libro, come ho detto, & il conflitto che si
insinua tra il lavoro di Oriana e I’amore che la donna prova per Alekos. Infatti, dopo
I’intervista sopra citata, Alekos invita Oriana a casa sua per una cena. | due si conoscono piu
a fondo e lui insiste perché la Fallaci rimanga in Grecia, ma lei deve andare a New York per
lavoro. Ciononostante, I'uomo non si arrende, le scrive un telegramma il giorno dopo la sua
partenza e dopo qualche giorno, mentre lei € a Bon, le invia una lettera, in cui la informa di

essere stato ricoverato in ospedale, insieme ad una breve poesia:

Pensieri d’amore dimenticati/ risorgono/ € mi portano di nuovo alla vita. [...] Per
te.>!

Alla notizia del ricovero Oriana cancella il volo per New York e prende un aereo
diretto per Atene per fare visita all’amato. Lui la invita a cena e le rivela il suo amore:
«S’agapo Tora ke tua s’agapo pantote». Anche lei si innamora di lui, tanto che i due si

isolano dal resto del mondo, come commenta Oriana in Un uomo, erano:

Isolati da tutti, sufficienti a noi stessi, vegetavamo in una beatitudine ottusa e priva di
avvenimenti®?,
Inoltre, lei sostiene di seguirlo come Sancho Panza fa con Don Chisciotte,

trascurando persino il lavoro per lui:

Non ero Penelope che attende Ulisse tessendo la tela, diceva la lettera, ero io stessa un Ulisse
che aveva sempre vissuto da Ulisse e il fatto che per te avessi tradito la mia natura diventando
un Sancho Panza non ti autorizzava a certe arroganze; comunque Sancho Panza segue Don
Chisciotte, ne riscuote la confidenza, non viene abbandonato su un treno come una valigia.*

Oriana gli presta soldi quando lui ne ha bisogno, gli dedica anima e tempo, tanto che, quando

lui non riesce ad andare avanti nella scrittura del suo libro, lei cerca di aiutarlo: mettendogli
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per iscritto una scaletta®. Alla fine Panagulis le chiede di scriverlo lei per lui e lei glielo
promette:

«Lo scriverai tu per me, promettilo!» «Basta, Alekos!» «Promettilo!» «Va bene, lo
prometto®.

Oriana teme per la sua vita, lo vede come un eroe di una tragedia greca, condannato a morte,
e pertanto tenta di portarlo con sé in Italia per sottrarlo al suo destino: la morte. Anche se la
Fallaci sa che non sarebbe cambiato nulla, anche in Italia lui rimaneva un eroe scomodo, che
andava eliminato, perché Alekos era come una «pianta che nasce per portare scompiglio nel
bosco e quindi va sradicata, estirpata».>® Ma I’amore che prova per lui lo sente
maggiormente quando sono lontani, ha bisogno della distanza per non vederne i difetti, e
notarne soltanto i pregi. («<Era come se starti lontano mi aiutasse a superare la crisi,
proteggere un amore che vacillava. A distanza potevo infatti guardarti col filtro della
memoria, scartare difetti e miserie, ritrovare il personaggio che ammiravo e che, mi ripetevo
delusa, andava disfacendosi»®’). Inoltre giunge persino a paragonare 1’amore che prova per

lui ad una malattia, ad un cancro, come scrive in Un uomo:

E forse il tuo carattere non mi piaceva, né il tuo modo di comportarti, pero ti amavo di un
amore piu forte del desiderio, piu cieco della gelosia: a tal punto implacabile, a tal punto
inguaribile, che ormai non potevo piu concepire la vita senza di te. Ne facevi parte quanto il
mio respiro, le mie mani, il mio cervello, e rinunciare a te era rinunciare a me stessa, ai miei
sogni che erano i tuoi sogni, alle tue illusioni che erano le mie illusioni, alle tue speranza che
erano le mie speranze, alla vita! E I’amore esisteva non era un imbroglio, era piuttosto una
malattia, e di tale malattia potevo elencare tutti i segni, i fenomeni. [...] Ma un amore simile
non era neanche una malattia, era un cancro. 8

Il terzo argomento di Un uomo riguarda la morte. Per tale motivo, prendo in considerazione
la morte di Alekos. Agli occhi di Oriana ’'uomo appare I’eroe della tragedia umana destinato
a soccombere come lo sono gli eroi della tragedia greca, perché «un eroe vivo non vale
quanto uno morto».>® Inoltre, gli eroi del mito non muoiono di vecchiaia, né di malattia, ma

si spengono nel fiore della giovane eta.®® Oriana sapeva che doveva morire ancora prima di
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salutarlo per I’'ultima volta, perché era un uomo scomodo a molti, e sebbene lei avesse fatto
di tutto per proteggerlo, i suoi sforzi non sarebbero stati sufficienti. In piu, Alekos aveva
sfidato piu volte la morte, tanto che Oriana pensa che in alcuni momenti piu difficili della
sua vita I’abbia quasi invocata («La morte [...] troppe volte I’avevi corteggiata con le tue
sfide, cantata con le tue poesie, invocata con le tue angosce per non riconoscerla, annusarla,
convincerti che stava arrivando»).%! La morte & giunta per Alekos in modo inaspettato e
violento, alle sei e cinquantotto di venerdi 30 aprile, mentre Oriana si sta imbarcando per
raggiungerlo ad Atene. Lui I’aveva chiamata disperato perché si sentiva «molto, molto,
molto triste»®?, forse sapeva di essere in pericolo, ma Oriana non puo fare nulla per salvarlo;
cosi é giunto I'ultimo giorno della vita di Alekos. Dopo aver cenato in un ristorante a Glyfada
con Victor Nolis, un greco che aveva conosciuto a Roma nel Sessantotto, e con la moglie e
la cognata di quest’ultimo, Alekos li accompagna a casa per poi tornare nel paese dove
alloggiava, ma nel frattempo due macchine, una Bmw rossa e una Peugeot grigio argento
sbucano fuori dalla strada e iniziano ad inseguirlo, Alekos si trova fra le due «come un topo
preso in trappola»®®, Per quanto cerchi di liberarsi dalla stretta delle due macchine, non riesce
nel suo intento, ad un certo punto si invertono i ruoli, mentre loro lo rincorrono a sua volta
egli le rincorri. Poi, in un susseguirsi di urti, accelerate e sbandate la macchina di Alekos si
schianta accartocciandosi su se stessa. Secondo Franco Zangrilli la scena viene descritta da
Oriana seguendo i canoni del film d’azione.®* Coloro che hanno assistito all’incidente
cercano di estrarre il corpo di Alekos, ancora vivo, dalla macchina per portarlo all’ospedale.
Ma, questo era troppo lontano, ferito pronuncia le sue parole: «Oh Theos! Theos mu! Oh,
Dio! Dio mio!»®°, e infine esala il suo ultimo e lungo respiro e il suo cuore «scoppio»®®.

| testimoni che avevano assistito all’evento non parlano, sono minacciati e per questo non
rivelano nulla, oppure restano sul vago, come se non si ricordassero bene quello che avevano
visto, cambiano piu volte versione della storia, o elementi essenziali per incriminare i

colpevoli, come il colore delle macchine:

«Si una rossa e una bianca... Bianca, no, avana...No, grigia.» [...] «Ma-io-non-so-nulla,
signori, io-non-ho-visto-nulla, per carita». lo non voglio storie, ho moglie e bambini, ho
famiglia, non tiratemi in ballo.®’

81 Ivi., p. 569

62 Jvi., p. 602

8 Ivi., p. 614

8 FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia uno scrittore postmoderno, cit., p. 146
8 Ivi., p. 619

% Ibidem

67 Ivi., p. 616



La stessa polizia era interessata a nascondere i fatti, Alekos era un uomo scomodo, andava
eliminato, perché aveva scoperto dei documenti contro la Giunta greca e voleva farli
pubblicare. Per questo anche la polizia non esegue indagini accurate, tanto che Oriana
sostiene che all’inizio la polizia non chiede neppure i nomi ai testimoni. Si vuole nascondere
I’accaduto, farlo sembrare un banale incidente autostradale. Ma Oriana & consapevole che
non & morto per shaglio, ma lo hanno ucciso perché era un uomo scomodo. La donna porta

il suo ultimo saluto all’amato in obitorio.

Dinnanzi all’obitorio sostava una gran folla muta. Mi spinsero in uno stanzone fiocamente
illuminato [...]. Dentro si scorgeva un fagotto bianco, posato su una lastra anch’essa di
metallo [...] un lenzuolo macchiato di sangue che avvolgeva un corpo. Il tuo corpo. Si
distingueva bene la sagoma della testa, delle mani incrociate sul petto, dei piedi. Sollevarono
il lenzuolo e ti vidi. Correvi. Attraversavi la spiaggia e correvi a larghe falcate di puledro
felice [...]. Ti chiamai con timidezza, ti toccai con esitazione. Irrigidito nell’immobilita
altera e sdegnosa dei morti, respingevi con superbia ogni parola e ogni gesto d’amore:
bisognava vincere la paura di offenderti per accarezzare la gelida fronte, le gelide guance,
gli ispidi baffi coperti di brina. La vinsi per scaldarti un po’ ma era come scaldare una statua
di marmo [...] e un furore impotente mi trafisse, una certezza che aveva il sapore di odio:
non ti avevano ucciso per caso, non ti avevano ucciso per shaglio, ti avevano ucciso perché
non disturbassi piu. [...] la gente diceva: «Non piange!»%®

| &= PO PR Figura 2:  Oriana  alla
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cerimonia funebre di Alekos.
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: Foto tratta dal profilo myspace
'/ di Oriana Fallaci.®

Il corpo di Alekos ¢ freddo e
privo di vita, € coperto da un
lenzuolo bianco e quando lo
sollevano per farlo vedere alla
donna, lei immagina di vederlo
correre come un puledro. Ma
nessuna  carezza  poteva
scaldarlo, Alekos e come una

statua di marmo. Oriana cerca
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di accarezzarlo invano, di chiamarlo. La disperazione della donna lascia il posto al furore
per 'uccisione del suo uomo. Non versa neanche una lacrima. Lei era a conoscenza dei
documenti trovati da Alekos contro la Giunta e quindi sapeva che la morte dell’amato era
stata premeditata. Ma Alekos era destinato a morire, come lo sono gli eroi della tragedia
greca, perché alla fine il Potere ha sempre la meglio, come la Fallaci commenta alla fine del

romanzo:

Il Potere vinse ancora una volta. L’eterno Potere che non muore mai, che cade solo per
risorgere, uguale a sé stesso, diverso solo nella tinta.”

2.7. Forme di scrittura

Il romanzo e strutturato in modo meticoloso: € composto da un prologo e da sei parti, la
prima divisa in cinque capitoli e le altre in tre e ogni capitolo e diviso a sua volta in parti
testo mediante I’'uso di asterischi. Inizia in medias res con la narrazione del funerale di
Alekos, il tono di tali pagine mira all’esagerazione’, come si nota dal pezzo che ho riportato

qui sotto:

Un ruggito di dolere e di rabbia si alzava sulla citta, e rintronava incessante, 0Ssessivo,
spazzando qualsiasi altro suono, scadendo la grande menzogna. [...] Un ruggito che non
aveva nulla di umano. [...] si alzava da una bestia mostruosa e senza pensiero, la folla, [...]
E la piovra cresceva, si spandeva in sussulti, a ciascun sussulto altri mille, altri dieci mila,
altri cento mila. Alle due del pomeriggio erano cinquecentomila, alle tre un milione, alle
quattro un milione e mezzo, alle cinque non si contavano piu. [...]. Quel viaggio
interminabile, [...]. Quell’incubo senza fine, [...]. Ma la bestia era ormai incontrollabile
[...]. Quasi che ruggire non le bastasse piu e ora volesse mangiarti, si inarco tutta, piombo
sui portatori che strizzati nella sua morsa non riuscivano ad andare né avanti né indietro.”

La folla che partecipa al rito viene paragonata ad una bestia, ad una piovra gigante che
ruggisce di rabbia e di dolore e cresce espandendosi sempre di piu, i mille sussulti passano
ad essere diecimila, per poi aumentare ancora a centomila, a cinquecentomila, ad un milione

finché non e piu possibile contarli. Il rumore si insinua tra le finestre delle case chiamando
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a sé coloro che lo sentono, che usciti di casa vengono travolti da esso e ci cadono dentro
senza poterne piu uscire. Ormai la folla & incontenibile, si trascina come una corrente
irrefrenabile intorno alla bara di Alekos, quasi volesse cibarsi del suo corpo, la polizia non
riesce a controllarla. La scena ritorna nel finale del testo, nel capitolo terzo della sesta parte
del romanzo si narra che Oriana si reca all’obitorio dove & stato esposto il corpo di Alekos.
Intorno a lei vi € ancora una folla, ma questa volta essa rimane immobile, come spettatrice,
lasciando lo spazio della scena ad Oriana, e si limita a commentare che la donna non piange
per la scomparsa dell’amato. Pertanto il finale del libro si riallaccia al suo inizio conferendo
una struttura circolare alla narrazione.

Inoltre, Un uomo abbonda di digressioni, flashback, per cui alcuni eventi si riagganciano ad
altri creando una sorta di collage. Ad esempio, quando Oriana intervista Alekos, lei fa
riferimento alla sua attivita di giornalista, ad eventi passati che recupera dalla sua memoria.
In altri punti del libro invece inserisce considerazioni personali alla luce di eventi successivi,
ad esempio prova un senso di colpa perché ha augurato la morte ad Alekos quando otto mesi

dopo lo va a trovare all’obitorio:

Quando, otto mesi piu tardi, entrai nell’obitorio a cercare il tuo corpo, e il mio strazio era un
urlo represso incessante di bestia ferita, il ricordo d’averti augurato la morte sia pure con una
battuta banale mi squarcio la coscienza fino a stordirla e da quel momento prese a
tormentarmi come una goccia che cade da un rubinetto spanato: «Crepa, crepa, crepa,
crepax.’

Oriana continua a saltare da un piano all’altro, muta i piani verbali e passa dalla terza alla
prima persona, inizia il libro a partire dal funerale di Alekos, per poi passare a narrare al
giorno dell’attentato a Papadopulos.

La Fallaci descrive in modo meticoloso il piano dell’attentato, Alekos aveva percorso piu
volte la strada prima di piazzare le mine, perché bisognava considerare molte variabili perché
avesse successo; ma qualcosa va storto e si interroga per capire cosa avesse shagliato. A
questo punto I’autrice passa a narrare la vicenda in prima persona, facendo parlare la voce
della coscienza di Alekos, che si pone una serie di interrogativi, che si accavallano 1'uno
dietro all’altro creando una sorte di elenco per intere pagine. In questo modo Oriana mette
in luce il carattere riflessivo del protagonista della vicenda. Da qui prende avvio la sua storia:
Alekos viene catturato, torturato e processato. Il processo dura cinque giorni, egli si €

preparato un discorso, ammette le sue colpe, ma non vuole fare altri nomi. Per tale parte del
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libro la Fallaci inserisce i dialoghi che si sono svolti nell’aula del tribunale descrivendo anche
lo spazio e il tempo in cui si € svolta ’azione. Infatti, come nota Zangrilli, lo stile di Un
uomo ¢ quello del romanzo neopolitico, per cui nelle sue pagine si innestano diverse forme
di scrittura, dalla cronaca giornalistica al taglio saggistico, a quello antropologico. Infatti
I’autrice accanto alla descrizione dettagliata degli eventi concede spazio alla natura umana
dei personaggi, alle loro riflessioni e preoccupazioni e lei stessa interviene come voce esterna

0 come protagonista degli eventi, come nel passo che riporto qui sotto:

La fiaba dell’eroe non si esaurisce col gran gesto che lo rivela al mondo. Sia nelle leggende
che nella vita, il gran gesto non costituisce che I’inizio dell’avventura, I’avvio della missione.
Ad esso segue il periodo delle grandi prove, poi il ritorno al villaggio o alla normalita, poi
alla sfida finale dietro cui si nasconde ’insidia della morte sempre evitata. Il periodo delle
grandi prove ¢ il pit lungo, forse il pit difficile.”

Oriana paragona piu volte Alekos all’ eroe di una fiaba come questo; deve superare delle
prove per poi tornare al villaggio per affrontare la prova finale. Inoltre associa Alekos alla
figura di eroi di miti e civilta diverse, servendosi a volte di un paragone a coppia per
descrivere la loro relazione amorosa: lei si associa a Sancho Panza al seguito di Alekos, che
rappresenta Don Chisciotte; oppure lo paragona ad Achab, il protagonista di Moby Dick che
e destinato a morire mentre lei come Ismaele sarebbe sopravvissuta per raccontare la sua
storia. Infine Oriana compara Alekos alla figura di Dioniso, perché frequenta abitualmente
taverne e night club come se fosse in preda al culto di tale divinita greca del vino. Inoltre la
Fallaci, perfino quando incontro Alekos per la prima volta, vide in lui i volti di molti altri

uomini che aveva gia intervistato perché quell’uomo, come nota Zangrilli:

Incorpora I’identita di tutte le creature che hanno portato innanzi la tradizione di vivere e
morire per un nobile ideale.”

Il fatto che la Fallaci associ il personaggio di Alekos sia a figure mitiche che a persone reali
dimostra come I’autrice mescoli lo stile fantastico a quello realistico. Ma tornando a trattare
la storia di Alekos, egli al buio della cella compone dei versi, che secondo Zangrilli la Fallaci
riporta in Un uomo quasi li volesse antologizzare.’® Infatti Alekos in quella condizione si

sentiva maggiormente ispirato. Inoltre, I’autrice in questa parte del romanzo si focalizza sul

4 Ibidem, p. 89
S FRANCO ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia uno scrittore postmoderno, cit. p. 131
6 Ivi., p. 121



rapporto che Alekos instaura con le guardie, dando spazio ai dialoghi che ’'uvomo scambia
con queste.

Alla fine Alekos viene liberato e incontra Oriana, a questo punto la Fallaci descrive in modo
minuzioso ’aspetto dell’'uomo, partendo dal notare i caratteri specifici del volto per poi
passare a puntualizzarne la corporatura. Agli occhi di Oriana egli non & un bel uomo, tuttavia
emana fascino. Inoltre Iautrice commenta che erano destinati ad amarsi perché
condividevano gli stessi ideali.

Da qui l’autrice riporta la relazione amorosa intrecciata con Alekos, i loro continui adii e
ritrovi inserendo le chiamate («Uno squillo di telefono e: «Sono me! Sono quil». «Qui
dove?» «Alla stazione di Roma! Prendo il treno e vengo!»»'’) e i telegrammi («Ma il telex
che mi giunse a Gedda non diceva né Roma né Atene, diceva Larnaka. Cioe Cipro. “Ismaele
mezzogiorno Larnaka stop niente conferme ripeto niente stop arrangiati stop Achab”»’®) che
si scambiano dai lati opposti del mondo, per cui la Fallaci trasporta il lettore da un luogo
all’altro: dalla Grecia; all’Italia; all’America; etc., ambientando la storia in luoghi diversi.
Inoltre la Fallaci racconta la sua stessa esperienza accanto a quella di Alekos, per cui le vite
dei due amanti si intrecciano.

Un uomo narra gli ultimi anni di vita di Panagulis: I’attentato, fallito, che egli ha mosso
contro Papadopulos; gli anni che ha passato in carcere; I’incontro con Oriana e la loro
relazione fino all’incidente stradale, in cui Alekos ha perso la vita e il suo funerale. Si tratta
di una storia realmente accaduta, ma la Fallaci mescola alla realta la fantasia attraverso la
stessa figura di Alekos. Egli appare un veggente, e tormentato da sogni premonitori. Ed €
grazie a uno di questi che prevede la caduta della Giunta. | sogni di Alekos sono ricchi di
immagini che lui interpreta come simboli di qualcosa di reale. Pertanto la scrittura della
Fallaci rasenta sempre il filo tra il fantastico e il realistico, mescolando insieme i due piani,
perché ai suoi occhi Alekos appare una figura mitica, un visionario che prevede il futuro.
Infatti quando egli torna in patria, la Fallaci paragona il suo ritorno a quello di un eroe che
dopo aver superato una miriade di prove torna al villaggio («Nella fiaba dell’eroe € il ritorno
al villaggio che giustifica le pene sofferte e le imprese compiute nel regno
dell’impossibile»’®). Ma come gli eroi anche Alekos & destinato a sacrificare la sua vita.
L’autrice racconta la morte dell’uomo, I’inseguimento in macchina, con i toni del film

d’azione, come nota Zangrilli:

77 ORIANA FALLACI, Un uomo, cit. p. 322
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Con gli agenti in macchina che con somma velocita inseguono 1’auto in fuga di Alekos (una
sorta di James Bond), la tamponano e cercano di farla sbandare e rovesciare, di catapultarla
e deviarla verso un precipizio, di assassinarlo. Le scene dell’inseguimento in macchina
ritornano a mettere in risalto le azioni drammatiche, acceleramenti, frenate, sterzate,
shandate, sorpassi, speronate, urti, schianti, etc.8°

Alla fine la Primavera di Alekos decolla e si schianta addosso ad un muro, si accartoccia
come una stella che quando muore «si stringe e si addensa fino a diventare un pugno».
Alekos e ferito mortalmente, quelli che hanno assistito all’incidente cercano di soccorrerlo,
di tirarlo fuori dalla macchina per portarlo all’ospedale, ma prima di arrivarci Alekos
pronuncia le sue ultime parole, che Oriana riporta nel testo («Oh Theds! Theds mu! Oh, Dio!
Dio mio!»®%), come Platone tramando le ultime parole di Socrate nell’Apologia di Socrate,
lo stesso libro antico da cui la Fallaci trae la citazione che inserisce in Un uomo dopo la
dedica («E giunta I’ora di andare. Ciascuno di noi va per la propria strada: io a morire, voi a
vivere. Che cosa sia meglio, lddio solo lo sa»®). Oriana associa Alekos a Socrate perché
come quest’ultimo anch’egli ha sacrificato la sua vita alla verita: aveva scoperto dei
documenti contro rappresentanti della Giunta e voleva farli pubblicare, tuttavia non e riuscito
a farlo perché i suoi persecutori lo hanno eliminato prima che egli portasse a termine il suo
intento.

Dopo di che Oriana trasporta i lettori all’obitorio in cui € stato posto il corpo defunto di
Alekos, in questo modo la Fallaci si riallaccia al prologo di Un uomo conferendo al libro una
struttura ad anello. A questo punto la Fallaci torna a mescolare il registro realistico a quello
fantastico, quando quelli intorno a lei sollevano il lenzuolo che copre il defunto per
mostrargli il corpo dell’amato lei lo vede correre sulla spiaggia, soltanto dopo passa a
descrivere in modo dettagliato i corpo del defunto. La Fallaci esprime la disperazione che ha
provato in quel momento, ha cercato di chiamarlo («ti chiamai con timidezza, ti toccai con
esitazione»®®), ma lui non risponde, allora Oriana cerca di accarezzarlo, ma il corpo di
Alekos é freddo e rigido come una statua di marmo. Cosi Oriana dalla disperazione passa a
provare un furore tremendo perché sapeva che Alekos non era morto in un incidente, ma era

stato ucciso perché era una persona scomoda. Ma la Fallaci non mostra all’esterno la

8 |vi., p. 146
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disperazione che la sta tormentando, tutti intorno a lei notano che non piange. L’atmosfera
e resa ancora piu malinconica dalle voci che recitano la poesia di Alekos («La fine verra nel
modo in cui vogliono coloro che hanno il potere»®*) e dalle parole di Socrate, le stesse che
la Fallaci cita nell’incipit di Un uomo («E giunta I’ora di andare. Ciascuno di noi va per la
propria strada: io a morire, voi a vivere. Che cosa sia meglio, lddio solo lo sa»®).

Dopo di che la Fallaci torna a parlare dell’incidente e di come si comporto ’assassinio di
Alekos: Michele Steffas. A questo punto scrive rivolgendosi ad un tu: Alekos, come si nota

nel passo che riporto qui sotto:

Ma la voce che non ti avessero ucciso per caso, non ti avessero ucciso per sbaglio, che tu
fossi stato ammazzato di proposito e su ordinazione, stava montando come un fiume che
gonfia, minacciosamente: bisogna bloccarla.®

Stefas si presenta alla polizia per smentire le voci che dicevano che quello di Alekos non era
stato un incidente, e la polizia che era interessata a nascondere i fatti se ne convince.

Infine la Fallaci chiude la narrazione riportando la morale della favola di Alekos («Il Potere
vinse ancora una volta. L’eterno Potere che non muore mai, che cade solo per risorgere,
uguale a sé stesso, diverso solo nella tinta. Ma tu lo avevi ben capito che sarebbe finita a
quel modo e, se mai avesti un dubbio, esso svani nell’attimo in cui tirasti il respiro profondo
che ti succhiava dall’altra parte del tunnel: nel pozzo dove vengono puntualmente gettati
coloro che vorrebbero cambiare il mondo, abbattere la Montagna, dare voce e dignita al
gregge che bela dentro il suo fiume di lana. I disubbidienti. I solitari incompresi. | poeti. Gli
eroi delle fiabe insensate ma senza le quali la vita non avrebbe alcun senso, e battersi sapendo

di perdere sarebbe pura follia.»®").

2.8. La figura dell’eroe nella narrativa di Oriana Fallaci

8 vi., p. 621
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Un Uomo tratta una storia vera, quella di Alekos Panagulis, I’amato di Oriana Fallaci, un
eroe come tutti i personaggi delle opere della Fallacii Come mette in luce Donato

Bevilacqua:

Nelle opere narrative di Oriana Fallaci € possibile rintracciare la presenza della figura
dell’eroe. Non si tratta pero di un motivo statico: lo studio dei personaggi che animano i
romanzi della scrittrice consente infatti di valutare i cambiamenti delle principali
caratteristiche dell’eroismo.®

I1tema dell’eroismo € frequente nelle opere narrative di Oriana, che non si limita a presentare
una sola figura di eroe, ma ne illustra piu di una, a partire da Giovanna, la protagonista di
Penelope alla guerra, che parte per I’America in cerca di liberta e successo; a quella di
Alekos, protagonista di Un Uomo, che lotta contro il Potere; a quella dei soldati in guerra,
protagonisti di Insciallah e infine a quella degli astronauti che partono alla scoperta
dell’universo in Se il sole muore.®

Gli eroi della Fallaci sono accumunati dalla stessa ricerca di liberta, come Buck, il cane del
Il richiamo della foresta di Jack London, romanzo dell’infanzia della Fallaci, che secondo

Iautrice é:

Un inno alla liberta. Anzi, alla liberta assoluta.®

Tuttavia Oriana si & accorta nel corso della sua vita che la liberta non esiste, & soltanto
un’utopia,® non puo portare nulla di buono, come mette in luce il finale di Un uomo; Alekos
e destinato a morire, come gli eroi greci, in nome della liberta, che ha ricercato per tutta la
sua vita, perché solo la morte puo conferire significato alla sua eterna lotta al Potere, senza
di essa la sua vita sarebbe svuotata da ogni significato. Per affrontare la morte, ogni eroe
dispone di un mezzo, che nel caso di Alekos & la macchina che Oriana gli regala.®? Oriana
illustra la figura dell’amato come quella dell’eroe della fiaba, paragonandolo di frequente a

figure mitiche, ad esempio ad Ulisse, a Don Chisciotte, etc.. Inoltre, come nota Bevilacqua,

8 DONATO BEVILACQUA, La prova piu dura. Concetto e modelli di eroismo nella narrativa di Oriana
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la stessa storia di Un uomo assume la struttura della fiaba, poiché e dotata delle parti che la

costituiscono:

L’autrice struttura [...] il racconto attraverso fasi precise: 'Iniziazione’, 'Periodo della Grandi
Prove', 'Alleati’, 'Nemici', 'Prova Centrale’, 'Ritorno al villaggio', 'Sfida finale', 'Morte’,
'Apoteosi'.%

Nell’iniziazione, avviene un fatto eclatante, una prova di grande coraggio del protagonista,
che escogita un attentato alla vita di Papadopulos; dopo di che si passa al periodo delle prove
di Alekos, dagli anni trascorsi in carcere, dove per ammazzare il tempo e la noia, prese a
scrivere poesie e ad escogitare piani di fuga, alla sua scarcerazione, all’incontro con Oriana
che cerca in tutti i modi di salvarlo dal suo destino, di morte, perché rimane un uomo
scomodo per molti, per cui la donna lo porta in Italia con lei, al suo ritorno al villaggio, che
la Fallaci paragona al ritorno di Ulisse ad Itaca, dove il destino lo sta attendendo: qui arriva
il punto della sfida finale di Alekos, un duello che egli combatte a bordo della sua Primavera
verde. Il suo avversario, lo fa shandare fuori strada, coloro che hanno assistito all’incidente
chiamano invano i soccorsi, all’arrivo dell’ambulanza Alekos € gia morto. Come nota
Bevilacqua, la vita degli eroi e segnata dal destino, in questo caso la morte del protagonista
e un passo fondamentale di Un uomo, perché e solo attraverso essa che egli puo dare un
significato alla sua esistenza, per questo lo stesso Alekos, come evidenzia la Fallaci piu volte
nell’opera, la ricerca, anche perche gli anni che trascorse in prigione lo avvicinarono a tal

punto alla morte, che essa segno tutti i suoi giorni avvenire:

Un uomo che é stato condannato a morte, che ha vissuto tre giorni e tre notti aspettando la
morte, [...] portera sempre la morte addosso come una seconda pelle, un desiderio
insoddisfatto.%*

% Ivi., p. 63
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QUARTO CAPITOLO

Insciallah

In questo capitolo presentero il romanzo Insciallah di Oriana, per quanto riguarda: la storia
editoriale dell’opera; la sua trama e i passaggi, che ritengo piu significativi per rivelare lo
stile, che I’autrice adotta per la stesura di tale testo.

4.1. Vita editoriale dell’opera

La prima edizione viene pubblicata da Rizzoli nel 1990, I’edizione € studiata dalla Fallaci in
modo meticoloso, si tratta di una tiratura elegante, che presenta: un fondo argento; il nome
dell’autore in nero e quello del titolo in rosso a caratteri grandi. Invece sul retro appare un
primo piano della stessa autrice con una sigaretta tra le dita, una foto di Francesco Scavullo,
un fotografo americano. Il romanzo acquisisce sin da subito un grande successo, ne vengono
stampate 550 000 copie. Nel 1992 esce 1’edizione book club di Euroclub, con 85 000 copie
e nel 1997 I’edizione Superpocket, con 220 000 copie. Poi nel 2000 viene proposta I’edizione
tascabile nella collana Bur Oro, che supera le 200 000 copie. *

Oriana dedica il libro agli uomini che hanno perso la vita nella guerra di Beirut, come lei

stessa spiega all’inizio della sua opera:

L’autore dedica questa sua fatica ai quattrocento soldati americani e francesi trucidati nel
massacro di Beirut dalla setta Figli di Dio. La dedica agli uomini, alle donne, ai vecchi, ai
bambini trucidati negli altri massacri di quella citta e in tutti i massacri dell’eterno massacro
che ha nome guerra.

Questo romanzo vuol essere un atto d’amore per loro e per la Vita.2

1 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., pp. 839-844
2 Ivi,, p. 3



4.2. Corrispondenza di Oriana connessa alla pubblicazione di
Insciallah

Oriana dedica tutto il suo tempo alla stesura del romanzo, per questo rinuncia a molte

interviste, come scrive all’ambasciatore del Nicaragua a Roma, Ernesto Foseca Pasos:

In questo momento della mia vita non posso muovermi. Il libro non é ancora finito e mi
occupo esclusivamente di quello dalla mattina alla sera, giorno dopo giorno, con rigorosa
concentrazione. Tutti gli altri lavori sono rinviati alla prossima estate e perfino al prossimo
autunno.®

Cosi rifiuta anche I’invito dell’ambasciatore di Pechino, Raffaele P. Marras che le aveva

chiesto di intervistare Deng Xiao Ping, un politico e rivoluzionario cinese:

Non ho ancora finito il romanzone di settecento pagine cui sto lavorando da oltre due anni.
O meglio I’ho finito nella prima stesura ed é stato composto: ora lavoro sulle bozze. [...] E
guai a interrompermi. Non mi interrompo mai, senno perdo il filo. La concentrazione. E sono
cosi stanca, mortalmente stanca. Quei quarantatreé personaggi, (tanti sono e questa € a mio
parere la Grande Sfida di questa nuova fatica), mi hanno divorato nella mente e nel corpo.
[...] Il Libro, che e nato, ma sta tra le mie braccia invocando il latte e non posso (non devo)
abbandonarlo.*

Oriana si distrae soltanto quando fa la vasca da bagno.> Non puo interrompersi, perderebbe
il filo del discorso, la sua concentrazione se si interrompesse. Tuttavia € costretta ad
interrompe la scrittura prima del Natale del 1987, per far visita al padre, Edoardo, malato di
tumore. Il padre le muore fra le braccia, poi lei riprende I’aereo per New York e riprende in
mano il lavoro interrotto. Il libro esce nel 1990 in Italia. Nell’inverno del 1991, mentre la
Fallaci sta lavorando alla sua traduzione in francese ed inglese, scopre un nocciolo duro in
uno dei due seni. Tuttavia la Fallaci non vuole interrompere il lavoro che stava facendo
neanche per farsi visitare da un dottore. Solo quando Insciallah esce anche negli Stati Uniti

Oriana torna in Italia per farsi visitare e scopre di avere il tumore al seno.®

3 ORIANA FALLACI, La paura & un peccato, lettere da una vita straordinaria, cit., p. 259
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4.3. Genere

Insciallah € una delle poche opere della Fallaci che puo essere considerata un vero e proprio
romanzo, nel vero senso della parola. Infatti, i suoi personaggi e le loro storie sono del tutto
immaginari, anche se ancora una volta I’autrice non riesce ad abbandonare del tutto la realta,
perché i fatti del racconto sono ambientati durante la missione di pace occidentale a Beirut,
come la Fallaci illustra nella dedica del romanzo:

| personaggi di questo romanzo sono immaginari. Immaginarie le loro storie, immaginaria
la trama. Gli eventi da cui essa prende 1’avvio sono veri. Vero il paesaggio, vera la guerra
nella quale il racconto si svolge.’

Si tratta di un racconto di guerra, dove I’autrice concede spazio alla sua vena creativa,
immedesimandosi lei stessa in un personaggio del racconto, € I’alter ego della giornalista di
Saigon, che nel libro compare come un’ombra che rivendica la sua opera ad un ulteriore
personaggio del racconto, il Professore, che si era finto il suo vero autore. Tuttavia & da
quest’ultimo che veniamo a conoscenza dello stratagemma usato dall’autrice, in una delle
lettere che I’'uomo scrive alla moglie immaginaria. All’inizio egli si era spacciato per il vero
autore dell’opera, poiché era da molto tempo che desiderava scrivere un romanzo e solo ora,
a Beirut lo aveva colto I’ispirazione, in seguito, nell’ultima lettera contenuta nel romanzo,
egli appare come il frutto della fantasia della giornalista di Saigon, immaginario come la sua

moglie fittizia:

I vero motivo per cui non scrivero il mio romanzo da scrivere col sorriso sulle labbra e le
lacrime agli occhi & ben diverso. E che io non esisto. Non sono che un parto della fantasia,
un’invenzione espressa con le parole e destinata a un’essenza di carta. Del resto quel
romanzo € gia stato scritto da qualcun altro. Non gli manca che 1’epilogo. [...] Poco fa
un’ombra con lo zaino in spalla, I’ombra della giornalista di Saigon, s’¢ profilata sul foglio
e usando le parole che nella prima lettera usai per annunciarti la gravidanza mi ha detto:
«L’ho scritto il romanzo con cui volevo raccontare gli uomini attraverso la guerra perché
niente quanto la guerra ne esaspera con uguale forza la bellezza e la bruttezza, I’intelligenza
e la stoltezza, la bestialita e I'umanita, il coraggio e la vigliaccheria, I’enigma. [...]».8
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Inoltre é interessante come il Professore paragoni la sua opera all’lliade («Cara, una piccola
Iliade si muove intorno a me»®), poiché i suoi personaggi sono simili agli eroi del poema
epico; narra la storia dell’Uomo, I’eterna storia che si ripete nel corso del tempo.

Secondo Cristina De Stefano Insciallah ¢ il libro piu complesso della Fallaci, lo definisce
«un libro-mondo» per la folla di personaggi che vi prendono parte: sessantacinque, che
salgono a centodue con le comparse.'® Oriana compone i suoi personaggi immaginari,
studiandoli nei minimi particolari, li presenta nel corso del racconto, esponendone la
provenienza e i motivi che li hanno spinti ad arruolarsi nell’esercito e li descrive in modo
cosi realistico, tanto che ciascuno comunica con il dialetto del suo paese natale, per cui a
volte si creano delle incomprensioni che concedono spazio al sorriso. Come Calogero il
Pescatore che aveva capito da un siciliano che I’esercito li avrebbe trasferiti a Milano («Ni
mannano o Lebano, ci mandano al Libano!»'!) e credette che il Libano si trovasse a Milano
fino al giorno della partenza, in cui dovettero prendere una nave, cosi soltanto allora gli sorse
il dubbio che non stava andando a Milano (Perché invece di Lebano aveva capito Melano,
Milano, e aveva perso la testa. «<No, Melano no! Nun ci vuougghiu gghiri a Melano! Non ci
voglio andare a Milano! Paisi ri mari Melano nun e! Paese di mare Milano non él.» [...]
Ormai credeva che il Libano fosse a Milano, e aveva continuato a crederci fino alla vigilia
dell’imbarco: il dubbio lo aveva assalito soltanto a vedere la nave attraccata. «Picchi ¢’emo
co’ ‘a nave, perché ci andiamo con la nave? A Melano nun si po’ gghiri co’ ‘a nave. A
Milano non si pud andare con la nave.»'?).

| personaggi della storia sono immaginari, ma Insciallah prende spunto da fatti realmente
accaduti, dalla missione di pace dell’esercito delle Nazioni Unite a Beirut, e dalla stessa
esperienza di Oriana come inviata di guerra in Libano. Oriana si reca a Beirut quando viene
creata una forza nazionale di pace per il Libano e poi vi torna quando viene a sapere
dell’attentato di due camion kamikaze al comando francese e a quello americano.'® Durante
il suo soggiorno nel paese dei cedri Oriana conosce Paolo Nespoli, un soldato italiano, suo
ammiratore e i due si innamorano, lui le mostra I’ospedale da campo del comando italiano
che era stato ceduto alla popolazione civile: bande di uomini saccheggiano I’edificio e
distruggono quello che non riescono a portare via, mentre i capi religiosi bruciano il cibo

proibito dalla loro religione perché era considerato impuro. Oriana si innamora di Paolo, non
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lo avrebbe mai ritenuto possibile dopo la morte di Alekos, ma cosi avvenne; gli dedica delle
poesie che raccoglie in un quaderno, dove racconta con parole dolci e oneste la loro
relazione, consapevole che non sarebbe durata a lungo, erano troppo diversi, per eta,

corporatura, lui € molto alto, mentre lei € minuscola, etc.:

Noi due insieme

siamo un’eresia

un’ipotesi da scartare

un fenomeno da studiare

come i buchi neri e la teoria dei quanta.
Nessun conto torna fra noi

Né I’eta né I’altezza né il peso

Né il mestiere né 1’indirizzo.**

Per questo secondo la Fallaci il loro amore appare insensato agli occhi degli estranei:

E infatti la gente

Ci guarda e non ci crede.

Se per caso lo sospetta

Rimane perplessa e poi conclude: no.*®

Tuttavia lei prova un sentimento sincero nei confronti di Paolo, anche se i due hanno molti

anni di differenza, Oriana tratteggia la loro relazione come un miracolo:

Ma allora perché

Noi due insieme

Siamo cosi felici e comodi

Perché quando non stiamo insieme
Ci cerchiamo e aspettiamo
Impazienti di rivederci?

Perché insieme ridiamo

E ci tormentiamo

Per le medesime cose,

perché insieme dormiamo
perfettamente come due sassi

che la corrente del fiume ha limato
assestato 1’uno nell’altro?*®

Ylvi., pp. 244-245
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Lui lascia I’esercito nel 1985 per trasferirsi a New York insieme alla giornalista,'’ dove
inizia a frequentare I’universita di ingegneria aereospaziale, mentre la Fallaci e impegnata a
scrivere il romanzo. Ma I’autrice coinvolge Paolo nelle sue ricerche per la stesura del testo
e ne discutono insieme alla sera.8

L’autrice nel saggio autobiografico Solo io posso scrivere la mia storia racconta della

propria esperienza in guerra:

lo non sono una persona che piange facilmente. Anzi, e purtroppo, non piango mai. Non
sono neanche una persona che si impressiona facilmente dinnanzi agli orrori. Ne ho visti
troppi. Eppure, quando mi trovo in una guerra, i miei occhi sono quasi sempre lucidi di
lacrime e mi vengono certi nodi alla gola che non riesco piu a parlare. A Beirut era cosi.
Ogni volta che [...] il cielo sopra la citta diventava rosso e nero come I’inferno, mi si
riempivano gli occhi di lacrime e non riuscivo piti ad aprire bocca.®

La donna ammette di non essere solita a piangere, né a commuoversi, eppure di fronte
all’orrore provocato dalla guerra i suoi occhi sono quasi sempre lucidi. Cosi, era successo
anche a Beirut, ogni volta che il cielo si colorava di rosso e nero a causa dei continui
bombardamenti. Dopo di che la Fallaci sostiene di non provare né curiosita né eccitazione
nei confronti della guerra, perché I’aveva conosciuta fin da quando era una bambina, aveva

imparato a sopportare il terrore che essa provoca:

Il terrore delle incursioni aeree, i cannoneggiamenti dell’artiglieria, le fucilate vili dei
francotiratori, la paura, la distruzione, la morte, i cadaveri che puzzano fino a soffocarti.?

Cosli, come i bambini di Beirut, anche lei ha imparato sin da piccola a correre tra i
bombardamenti, faceva la staffetta nella Resistenza: portava giornali, manifesti e armi ai

partigiani in bici, alla tenera eta di dieci anni.

7 i, p. 243
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Figura 3: Oriana e la sua bicicletta.?

Cosi, una volta che é diventata adulta
ha voluto tornarci in guerra per
comprenderla meglio, per questo e
diventata corrispondente di guerra.
Infatti, molti ricordano la Fallaci con il

I’elmetto in testa, lo zaino militare e

[’uniforme.

Figura 4: Oriana come inviata di guerra in Vietnam.?2

Come corrispondente é stata testimone della maggior parte
delle guerre degli ultimi anni: la guerra in Vietnam, la

guerra indo-pakistana, quella del Bangladesh, nel conflitto

medio-orientale, in Giordania, in America Latina.?
Bernardo Valli, corrispondente di guerra come Oriana, ricorda I’autrice in un articolo
intitolato: Un’inviata di guerra che faticava come un soldato, uscito nel Corriere il 16

settembre del 2006, il giorno dopo la scomparsa della donna:

Amava saltare da un elicottero all'altro, sguazzare nel fango, sudare anzi friggere sotto un
elmetto arroventato o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente qualcuno lavorare con
tanta passione e trasferire questa passione nei propri scritti e riuscire ad imprimere su ogni
frase tante sequenze di immagini significative. Oriana non dimenticava un solo istante che
per essere letta da molti si deve stupire e quindi accendere fantasie e ferire suscettibilita, sia
pure senza mai perdere di vista i bersagli reali, quelli che contano. La cronaca impressionista,
ricavata da una profonda e sofferta immersione nei fatti, era la sua specialita. Da qui & venuto
il suo straordinario successo. Uno dei rari, rarissimi successi di chi scrive in grado di
gareggiare con quello delle immagini televisive. %

Nell’articolo il giornalista riporta la passione che animava la Fallaci in guerra, che poi la

donna trasferiva nella pagina dei suoi articoli, perché sapeva che per essere letti bisognava
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stupire il lettore, per questo accanto alla semplice esposizione dei fatti come erano accaduti
nella realta, la Fallaci dava spazio alla fantasia anche quando si occupava di cronaca
giornalistica. Puntava a stupire il lettore, ad impressionarlo, immergendolo nel centro dei
fatti, per questo secondo il giornalista la Fallaci ha ottenuto uno straordinario successo, e
puo gareggiare con la fama delle immagini televisive.

Inoltre, il giornalista ricorda il modo di lavorare di Oriana:

I camerieri del piano terra dell'Hotel Imperial, a Nuova Delhi, dove Oriana alloggiava nel
Natale '71, mentre scriveva un articolo per I'Europeo, erano terrorizzati da quella cliente che
in camicia da notte scriveva a macchina da due giorni, ordinando a ripetizione tazze di te e
di caffe, e scacciando con urla isteriche chi osava disturbarla, nella camera cosparsa di fogli
accartocciati.?

La Fallaci quando inizia un pezzo giornalistico, cosi come quando inizia la stesura di un
romanzo, come lei stessa afferma nelle sue autobiografie, impegna tutto il suo tempo nella
scrittura, non si prende mai una pausa dalla scrivania e dalla macchina da scrivere, per questo
i camerieri dell’albergo, in cui alloggiava a Nuova Delhi, sono terrorizzati, secondo il
giornalista Valli, dalla figura di tale donna, che rimane rinchiusa nella sua stanza a scrivere
ordinando in continuazione tazze di te e caffe, urlando contro chi osava disturbarla.

Infine, vorrei porre attenzione alle parole che Valli spende per trattare il romanzo Insciallah:

Dall'esperienza libanese ha poi ricavato il suo libro piu ambizioso, Insciallah, in cui affronta
tutte le discipline, dalla filosofia alla matematica, dalla storia alla letteratura. | protagonisti
sono gli ufficiali e i soldati del corpo di spedizione italiano in Libano, ai tempi delle
sfortunate forze multinazionali mandate invano laggiu (1982-1983), all'altra estremita del
Mediterraneo, affinché riportassero la pace a Beirut. Quella vicenda ha ispirato a Oriana una
"piccola lliade". C'era da aspettarselo che sarebbe un giorno esplosa in un'‘opera epica. Era
chiaramente scritto nel suo oroscopo. Lo esigeva la sua sconfinata vanita. Le pagine del
giornale le andavano strette, e le capitava sempre piu spesso di straripare da quegli spazi
angusti.?

Valli afferma che I’esperienza di Oriana a Beirut 1’ha spinta a scrivere «il suo piu ambizioso»
libro: Insciallah, che secondo il giornalista affronta una moltitudine di discipline nel

romanzo: dalla filosofia alla matematica, dalla storia alla letteratura. La donna ha preso

spunto dalla sua esperienza come inviata di guerra in Libano, a Beirut, per scrivere la sua
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piccola opera epica, del resto secondo Valli la donna era destinata ad approdare alla forma

del romanzo, ad esprimersi in uno spazio piu ampio di quello dell’articolo giornalistico.

4.4. Trama

Insciallah & un romanzo d’invenzione, ma rimane ancorato alla realta, infatti la storia prende
spunto dalla missione di pace delle truppe francesi, inglesi, italiane e americane a Beirut.

Il romanzo inizia nel bel mezzo di una notte a Beirut, quando Angelo, il protagonista, non
riesce ad addormentarsi, perché sente i rumori strazianti dei cani randagi che lottano tra di
loro per un posto nel marciapiede e i chicchirichi dei galli. Egli non riesce a chiudere occhio
perché & immerso nei suoi pensieri, che non lo lasciano dormire. Lui che aveva tradito la
matematica e si era arruolato nell’esercito, perché era alla ricerca della formula della Vita.

Inoltre i suoi pensieri andavano anche a Ninette:

Splendida donna [...]. Lunghi capelli castani che ondeggiavano in riflessi d’oro, inquietanti
pupille viola che bruciavano tutte le voglie del mondo, bocca tumida, lineamenti aspri e fieri
da regina barbara, e un corpo che ti mozzava il fiato a guardarlo.?’

L’ aveva conosciuta per caso in una libreria di Beirut e da quel giorno lei continuava ad
andare a trovarlo al comando e a fargli le moine insistendo con il dire: «let-us-make-love»,
ma lui cercava di evitarla perché la vedeva come una minaccia alla sua liberta.

Angelo continua a girarsi da una parte all’altra della branda senza addormentarsi, ma ormai
sono le cinque del mattino, deve dormire, allora spegne la torcia e chiude gli occhi. Tuttavia
un rumore assordante lo sveglia, cosi esce dal comando per vedere cosa era successo e vede
due enormi funghi di nebbia salire sopra al cielo ed espandersi a macchia d’olio,
disintegrando tutto quello in cui si imbattono durante il loro cammino. Viene a sapere che
durante la notte due kamikaze dei figli di Dio si erano fatti saltare in aria presso il comando
francese e quello americano. Charlie, il suo comandante, gli ordina di andare sul posto per
fare delle foto. Ma alla vista di quello che era rimasto dei due comandi, Angelo si dimentica

del compito che gli era stato dato e cerca di dare una mano ai soccorritori, che non riescono
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ad intendersi, perché parlano una lingua diversa e incapaci di liberare i sopravvissuti sotto
le macerie, li sollevano con queste e riponendoli a terra li schiacciano sotto il loro peso. Poi
viene colpito alla vista di un maro che singhiozza, mentre regge una testa in mano, ¢ il capo
trafitto di un amico che aveva conosciuto nel poligono, e con cui si sarebbe dovuto congedare
per aprire un ristorantino italiano nella sua citta. 1l maro porge la testa dell’amico ad Angelo
che la getta in un sacco insieme agli altri resti. Angelo lascia il comando americano senza
aver scattato una foto e si dirige verso quello francese. Ancora una volta si dimentica delle
foto che gli aveva chiesto Charlie, perché viene distratto da un bersagliere che fissa una
bambina conficcata a capo in giu e per tre quarti del corpo dentro ad un water-closet, come
il tappo di una bottiglia infilato nel collo di una bottiglia. Alla fine Angelo torna al comando
scosso e li vi trova Ninette ad aspettarlo con il pretesto di vedersi quella sera, ma egli ha altri
pensieri per la testa, tutte quelle scene strazianti a cui aveva assistito nei due comandi lo

portano a riflettere sulla vita:

Era un caos distruttivo, illogico, privo di senso! [...] la Morte & lo strumento della vita [...]
una pausa di riposo, un breve sonno per prepararsi a rinascere, a rivivere.?

Alla fine si scopre che i camion dell’attentato erano tre, uno era diretto al comando italiano,
ma non era giunto a destinazione o forse doveva ancora arrivare. Charlie & preoccupato e
ottiene il permesso dal generale di incontrarsi con Zandra Sadr, la piu alta autorita religiosa
di Beirut, perché invitasse i fedeli a non attaccare gli italiani. Dopo I’incontro Charlie ¢
distrutto, ma non puo dormire perché deve accertarsi che Sua Eminenza rispetti I’accordo.
Ad un certo punto sente dire dal muezzin la frase che lui gli aveva chiesto di diffondere a
Zandra Sadr:

Ma’ a tezi al-talieni! Al talieni bayaatuna el dam! Al-talieni ekhuaatuna bil dam! Non toccate
gli italiani! Gli italiani ci danno il sangue! Gli italiani sono nostri fratelli di sangue!?®

Charlie era riuscito nel suo intento, ma quando Angelo viene a sapere della frase prova
soltanto sdegno, vergogna, tanto che quando esce per fare una passeggiata non vede le
persone che gli passano accanto, né il taxi che aveva frenato per far scendere Ninette, di lei
si accorge soltanto quando la ragazza si presenta al suo cospetto. | due si danno

appuntamento per quella sera in un hotel in una citta vicina a Beirut. Tuttavia Angelo non si
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sente a suo agio, lei aveva prenotato la Chambre Royale dell’hotel, ma la stanza non ha nulla
di Reale: é squallida e sporca. Angelo le aveva preso un regalo, una collana a forma di ancora
e le aveva scritto una lettera, che si era fatto tradurre da Martino, perché non sapeva il
francese, voleva chiarirsi con Ninette e spiegarle che non I’amava, non voleva amare
nessuno, perché per amare qualcuno bisogna donarsi a quella persona e lui non era disposto
ad abbandonare la sua liberta, preferiva I’amicizia all’amore. Ma Ninette letta la lettera
sorride al ragazzo dicendogli in inglese che lui avrebbe dovuto vivere di piu e pensare di
meno, ma non riesce a farsi intendere da lui, che non conosce nemmeno 1’inglese, cosi lo

aiuta a svestirsi e lo accompagna al letto insieme a lei.

Poi due tenere braccia lo cinsero per trascinarlo in un pozzo di dolcezza, e la squallida
camera dell’ex bordello divenne davvero una Chambre Royale. Nel cortile le voci sguaiate
si spensero, i nauseabondi odori di cibo scomparvero, e con questi I’immagine del lercio
lavabo, del lercio bidet, I’incubo della testa decapitata dentro 1’elmetto, della bambina
schizzata a capofitto nel water. [...] Rimase solo il presentimento d’una tragedia a venire,
d’una catastrofe che si sarebbe abbattuta su loro due e sugli altri. Ma presto anche quello
svani per abbandonarlo alla gioia di vivere. Non pensare, vivere. E amare. Forse.*

Quella notte passata insieme a Ninette fa dimenticare ad Angelo, almeno per un momento,
lo strazio della guerra che si sta svolgendo a Beirut, la giovane donna dalle «inquietanti
pupille viola» lo porta con sé in un «pozzo di piacere», e lui pud tornare a vivere e a non
pensare. Ma subito dopo la Fallaci ci riporta alla realta dei fatti, nelle postazioni italiane si
continua a respirare un’aria di terrore, tanto che i soldati di guardia sparano a due giovanotti
innocenti che si aggirano intorno alle loro postazioni alla guida di una Mercedes verde oliva,
ferendoli. Era stato un falso allarme, tuttavia gli Amal hanno progettato un attacco: una notte,
mentre il soldato Ferruccio € di guardia, otto Amal entrano dentro la casa di Habbash e
cercano di avanzare per circondare il carro italiano, Charlie interviene e si fa portare da uno
di questi alla casa di Bilal, lo spazzino, per convincerlo a richiamare i suoi.

Charlie lo aveva conosciuto in una strada della Citta Vecchia, mentre questi spazzava con
diligenza il marciapiede e si era fermato a parlare con lui. Aveva capito che era un uomo
intelligente, sapeva leggere e scrivere, inoltre era assetato di conoscenza, ma non aveva i
soldi per comprarsi dei libri, per questo Charlie gli aveva promesso che gli avrebbe portato
un libro. Ma se ne era dimenticato. Tuttavia Bilal aveva trovato un libro nella spazzatura, e

grazie a questo era cresciuto e non dava piu retta alle bugie che dicevano i minareti, per cui
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non credeva alla frase, che Charlie era riuscito ad accordare con Zandra Sadr. Inoltre il libro
gli aveva insegnato che bisogna combattere e proteggere la propria terra:

«Combattere. Infatti dice che quando ti rubano la casa te la devi riprendere e tenerla stretta
coi denti senno te la rubano un’altra volta. Guarda.» [...] Coi miei denti difenderd la mia
casa, coi miei denti! Coi miei denti difendero il mio quartiere, coi miei denti! Coi miei denti
strappero gli occhi e la lingua se vi avvicinerete, coi miei denti!3!

Dentro alla casa vi é un ferito in fin di vita, per questo Charlie lo porta con sé per farlo curare
e saluta Bilal.

Gli attacchi al comando italiano continuano, Charlie e costretto a chiedere un nuovo
appuntamento a Zandra Sadr, perché un miliziano di Bilal gli aveva riferito che undici
khomeinisti avevano messo insieme un’enorme quantita di esplosivo destinato al comando
italiano e Sua Eminenza gli aveva promesso che si sarebbe occupato di loro. Zandra Sadr
aveva mantenuto la scommessa, infatti il giorno seguente la Radio Amal riporto la notizia
della morte di undici uomini nel quartiere di Haret Hreik.

A questo punto la Fallaci inserisce nel bel mezzo del romanzo la prima lettera scritta dal
Professore alla sua fantomatica moglie, I'uomo confida alla donna che vuole scrivere un
romanzo, perché questo genere lo ha sempre sedotto, lo vede come un recipiente in cui si
possono versare insieme «realta e fantasia, dialettica e poesia, idee e sentimenti», genere che
permette allo scrittore di trattare una realta piu vera di quella reale. VVuole raccontare degli
uomini, e ora ha I’occasione di farlo, perché si trova immerso in una «piccola Iliade», intorno
a lui si trovano i personaggi del poema epico: Elena é la stessa Beirut; Paride e Menelao i
due tronconi della citta; Agamennone; Ulisse; Achille; Aiace; Nestore; Antenore; Diomede;

Ettore e lo scudiero di Ulisse, Angelo, il protagonista di Insciallah:

Un bel sergente pensoso e illuso di poter risolvere con la matematica due problemi riducibili
a un unico problema: I’amore che una splendida e misteriosa libanese gli rovescia addosso
e la crisi esistenziale che le teorie di Ludwig Boltzmann alimentano in lui. Una sera gli
domandai che cosa cercasse, € mi rispose serio: «La formula della Vita». Poi traccio
un’equazione composta di cinque simboli, S=K In W, disse che quella era la formula della
Morte, cioé dell’entropia che vince sempre, e: «Deve pur esserci la maniera di dimostrare il
contrario, di provare che a vincere sempre & la Vita.»*?
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Infatti secondo il Professore la storia non cambia nel tempo, ma si ripete in modo incessante,
«I’eterno romanzo dell’Uomoy, e per raccontare tale storia servono soltanto due sentimenti:
la pieta e I’ironia. Cosi si chiude il primo atto di Insciallah. Dopo di che la Fallaci sposta
’attenzione dei lettori al convento in cui sono stati trasferiti i paracadutisti, i carabinieri
paracadutisti e gli Incursori della base del Rubino con il generale, soprannominato Condor.

Ma un bel giorno tornano le monache e portano con loro ’lamore:

Ciascuna s’era scelta una vittima sulla quale inferire. Suor Espérance ad esempio aveva
scelto Falco. [...] Suor George invece concentrava le sue rampogne e le sue diatribe su Gigi
il Candido. [...] Quanto a suor Milady, [...] s’era scelta il maresciallo dei carabinieri [...].%

Per questo il Condor esplode dall’ira e richiama a rapporto Falco perche vieti queste storie
amorose.

Dopo di che I’autrice presenta altri personaggi che fanno parte della «tragicommedia» della
piccola Iliade del Professore, tutti hanno scelto di arruolarsi nell’esercito lasciandosi alle
spalle il passato: Sandokan aveva preferito arruolarsi che seguire le orme del padre, studiare
legge e prendere in mano il suo studio legale; Matteo aveva scelto di arruolarsi perché stava
scrivendo una tesi sul Libano e sui problemi internazionali del Medioriente, inoltre voleva
andarsene da Palermo, ma quando era giunto a Beirut, si era accorto che la citta libanese non

era cosi diversa dalla sua:

A qualsiasi gruppo appartengano, a qualsiasi fazione o religione, si battono solo per gli
interessi della loro’ ndrangheta. Credono solo alla vendetta, all’odio, al fanatismo. Si
ammazzano proprio come a Palermo [...].3

Luca, un ricco veneziano era partito per colpa di Hemingway, che sosteneva che la guerra
rende piu virili gli uomini, perché attraverso questa essi possono conoscere la paura e la
morte. Angelo, il protagonista del romanzo, si era arruolato perché pensava che I’esercito gli
restituisse I’infanzia, per questo aveva abbandonato la matematica. Tutti loro si erano
arruolati perché erano persuasi dall’idea di diventare soldati, ma una volta che giunti a Beirut
hanno trovato soltanto la morte, la disperazione e la guerra vera; come Gino, I’amico di
Angelo, che e stato trovato privo di sensi all’ospedale, aveva perso le mani, a cui lui teneva
moltissimo per via della sua passione: scrivere poesie. Tanto che quando Angelo va a

trovarlo, Gino gli detta una poesia per la sua amica monaca Suor Frangoise:
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Parlami e lascia che parli, amica mia,
spiegami e lascia che spieghi

perché

dissanguato da mille rasoi

impiccato da mille capestri

sospeso sul baratro

d’un buio che acceca

d’un silenzio che assorda

p0osso ancora sognare la mia fiaba
senza futuro eppure

piena di speranze come

se avessi un domani.

Perché un giorno mi desti un quaderno.
E col quaderno la tua amicizia sono la stessa cosa, amica mia,
i due volti dello stesso bisogno

della stessa insaziabile sete.

E se mi dici che sono due cose diverse
i0 ti rispondo che nell’amicizia

c’¢ pit amore che nell’amore.®

La poesia di Gino fa riflettere Angelo: egli non ama Ninette perché non e sua amica, né c’e
dialogo tra loro due; molte volte aveva cercato di parlarle della sua ricerca della formula
della Vita, ma lei non lo comprendeva, perché parla solo I’inglese e il francese, che Angelo
non conosce; per questo deve lasciarla. Ma non se la sente, non e pronto a farlo. Tuttavia &
Ninette a prendere I’iniziativa, la ragazza non si presenta all’appuntamento, che si erano dati
all’albergo e lascia al portiere una lettera di congedo per Angelo. Ninette lo aveva ascoltato
quella notte in cui lui gli parlo di Boltzann e della sua ricerca della formula della Vita, era
andata persino a ricercare delle notizie di quell’'uomo, € aveva scoperto che era stato un
professore di matematica e fisica e che si tolse la vita, forse perché pensava di trovare riposo

nella morte. Ma lei era contraria alla sua idea, come scrive nella lettera:

Non credo che potrei imitarlo, andare incontro alla Morte per impazienza e stanchezza.
Ammenoché... No, no. lo non mi arrendero mai, alla sua invincibilita. Sono troppo sicura
che la Vita sia il metro di tutto, la molla di tutto, lo scopo di tutto, e odio troppo la Morte.
La odio nella misura in cui odio la solitudine, la sofferenza, il dolore, il vocabolo addio...

Non sale nella stanza, perché non vuole sentirsi dire addio, la loro relazione non puo
continuare perché lui preferisce vederla come un’amica, ma a lei non basta I’amicizia. Aveva

scelto Angelo perché assomiglia all’uomo che aveva amato tanto prima di lui ed ora era
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morto. Pero e consapevole che non avrebbe potuto amare una persona morta per ’eterno,
cosi come non puo amare lui perché non la ricambia.

Dopo di che la Fallaci riporta I’attenzione dei lettori alla vicenda bellica: Nicola e Luca
devono sorvegliare la torre per notare se c¢’¢ ancora la bandiera francese che sventola nella
sua cima. Ma una donnaccia rende arduo il loro compito, perché a intervalli imprecisi
accende una lampada e si accarezza dappertutto. Poi quando la spegne i due soldati devono
riadattare gli occhi all’oscurita € non riescono subito ad individuare la bandiera. Soltanto
Rambo con il levare del sole si accorge che la bandiera francese era stata sostituita da quella
dei governativi e Bilal aveva occupato la piazzetta di fronte, per scacciare i governativi dalla
torre. Allora interviene Charlie, che chiede a Bilal di richiamare i suoi altrimenti sarebbe
scoppiata una guerra, ma lui lo avrebbe fatto soltanto se i governativi avessero lasciato la
torre agli italiani.

Infine la Fallaci chiude il secondo atto del libro con la lettera del Professore alla moglie
fantastica, in cui egli le racconta di aver iniziato a scrivere la sua piccola lliade traendo
ispirazione da quello che lo circonda, inoltre egli puo esprimere se stesso attraverso i
personaggi del testo. Del resto secondo il Professore la scrittura é il mestiere piu utile che ci
sia al mondo, perché é solo grazie agli scrittori che avvengono i cambiamenti. Ma per essere
scrittori bisogna essere insieme pazzi e lucidi, perché scrivere comporta la solitudine, € un
mestiere che si svolge da soli, inoltre lo scrittore puo attraversare un periodo critico in cui
gli manca I’ispirazione, allora teme di non riuscire piu a scrivere nulla, come riporta nel

libro:

La solitudine atroce d’una stanza che a poco a poco si trasforma in una prigione, una cella
di tortura. E la paura del foglio bianco che ti scruta vuoto, beffardo. E il supplizio del
vocabolo accanto, € il martirio della frase che zoppica, della metrica che non tiene, della
struttura che non regge, della pagina che non funziona, del capitolo che devi smantellare e
rifare rifare rifare rifare finchée le parole ti sembrano cibo che sfugge alla bocca affamata di
Tantalo. E la rinuncia al sole, all’azzurro, al piacere di camminare, viaggiare, di usare tutto
il tuo corpo: non solo la testa e le mani. E una disciplina da monaci, un sacrificio di eroi, e
Colette sosteneva che € un masochismo: un crimine contro sé stessi, un delitto che dovrebbe
essere punito per legge e alla pari di altri delitti.®®

Il terzo atto si apre con la scena della torre, questa era stata occupata dagli italiani, ma gli
Amal avevano preso ad attaccarli, per questo il capitano Gassan I’aveva fatta evacuare. Gli

italiani si ritirano lanciando dei nebbiogeni per non farsi vedere e gli Amal si rimpossessano
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della torre. Inoltre Gassan aveva deciso di uccidere Bilal, ma manca il suo bersaglio piu
volte, allora escogita un piano infallibile, prende un cannone e lo posiziona in modo tale da
puntarlo nel punto in cui sarebbe passato Bilal e si mette ad aspettarlo. Bilal si accorge del
cannone che Gassan gli punta contro, cosciente che sarebbe morto pochi minuti dopo, allora
emette il suo ultimo urlo di battaglia: «Vincero!».3’

La guerra continua, ma il comando italiano é stremato, tanto che Charlie propone a Zandra
Sadr la tregua che i governativi avevano gia accettato e Sua Eminenza Reverendissima
accetta la proposta.

Dopo di che la Fallaci torna a parlare di Ninette, la donna dopo aver consegnato al portiere
la lettera per Angelo torna a casa e prende in mano la foto del defunto marito, che assomiglia
moltissimo ad Angelo. Si pente di aver lasciato il ragazzo e ripensa alla crisi che I’ha
sconvolta in seguito alla morte del marito, cosi inizia a piangere e si corica a letto tra questi
pensieri. Ancora una volta la donna ricade nella stessa crisi, 1’abbandono di Angelo le fa
perdere il senno, come le era successo dopo la morte del marito, cosi esce di casa per andare
a cercarlo.

Mentre cammina per la strada un ragazzo le va incontro e le lascia in custodia il suo
kalashnikov, perché non lo vuole piu. Lei lo affida ad un signore anziano che abita nella
zona perché sa che gli Amal avrebbero ammazzato il ragazzo se avessero scoperto che era
senza. Nel frattempo una cannonata la colpisce e sviene, si risveglia in un camioncino che
la porta all’ospedale. Viene curata e avvisata perché soffre di mania depressiva, poi viene
rilasciata. Torna di nuovo a girare per le strade di Beirut, fino a raggiungere una postazione
italiana, dove i soldati italiani la rassicurano, il suo amato, Angelo, e vivo, allora lei gli lascia
un pupazzo di pezza per lui, poi li saluta e si reca di nuovo dal vecchietto a cui aveva affidato
il kalashnikov. Qui ritrova il ragazzo che gli aveva consegnato 1’arma, che gliela richiedeva,
perché i suoi lo avrebbero ammazzato se avessero scoperto che era senza. Allora Ninette
riconsegna il kalashnikov al ragazzo che al posto di ringraziarla la colpisce ripetute volte con
I’arma uccidendola. La donna sente una miriade di colpi che la colpiscono ovunque, tutto
intorno a lei le sembra nero e immobile, non vede piu nulla, cosi apre i suoi occhi viola verso
cielo ed esala il suo ultimo respiro di vita. Ninette € morta. Angelo lo scopre da Charlie, cosi
va alla ricerca del suo assassino per vendicare la morte dell’amata. 1l ragazzo aveva in tasca

la collana ad ancora che Angelo aveva regalato a Ninette, e c¢’era ancora un capello della
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ragazza impigliato alla marra dell’ancora, tanto che Angelo alla sua vista vorrebbe soltanto
piangere, cosi cerca di occupare la mente e volge il suo pensiero alla matematica.

Intanto il comando italiano si prepara per lasciare le basi, cosi Charlie chiede un nuovo
incontro a Zandra Sadr perché teme un attacco da parte degli Amal durante il loro ritiro.
Charlie promette a sua Eminenza tonnellate di cibo e un intero ospedale, cosi i due si
accordano per un ulteriore frase, che viene diffusa da tutti i minareti della citta:

«Samma, mishan Allah, samma! Ma’ a tezi talieni min tarak! Al-talieni ekhuaatuna bil dam
wa itha rahalun taraku al hadeja! Ascoltate, in nome di Dio, ascoltate! Non toccate gli italiani
che partono! Gli italiani sono nostri fratelli di sangue e partendo ci lasciano doni.»®®
Giunge I'ultima notte per il Comando italiano a Beirut, nessuno dei soldati riesce a prendere
sonno, molti si aggirano per le stanze vuote senza una meta precisa, temono di non riuscire
a lasciare la citta indenni. Nel frattempo Cavallo Pazzo scrive una lettera alla moglie
immaginaria. Egli confessa alla donna di esser preoccupato perché teme per la sua vita, come
I’interprete dell’Ufficio Arabo, che gli ispiro il personaggio principale della sua storia:
Angelo. Secondo quest’ultimo non sarebbero riusciti a tornare in Italia perché vi era ancora
la probabilita di essere colpiti dal terzo camion o motoscafo kamikaze, che era diretto contro
il loro comando la notte dell’attentato al comando francese e a quello americano. Per
I’interprete dell’Ufficio arabo la probabilita di essere colpiti sfiorava la certezza e tra il
“quasi” che separa la certezza assoluta da quella sfiorata vi e il destino, che si chiama:
Insciallah, una parola araba che significa: come Dio vuole, come a Dio piace, che per
I’interprete non € altro che la formula della Vita. Ma il Professore non esiste, ¢ il frutto della
fantasia di un’altra persona, la giornalista di Saigon, I’alter ego della Fallaci stessa. E lei
I’autrice del romanzo, e appare al Professore come un ombra che rivendica la sua proprieta.
L’ha finito il romanzo e ora le manca scrivere soltanto I’epilogo.

Nell’epilogo I’autrice racconta la partenza del comando italiano, non appena i soldati
abbandonano 1’ospedale da campo gli Amal iniziano a razziarlo, portando via tutto quello
che vi trovano: ambulanze, medicinali, cibo, etc.. Tuttavia lo sceicco proibisce di prender il
cibo e le bevande che sono considerate impure dalla loro religione, come gli insaccati e i
liquori. Intanto gli italiani si apprestano a lasciare Beirut per via mare, e proprio mentre la
nave di Angelo sta per prendere il largo, il giovane sente i latrati dei cani randagi che lottano

tra di loro per la conquista del marciapiede, gli stessi che non lo avevano lasciato dormire la
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notte dell’attentato, che venendo verso la banchina latrando la parola: insciallah. E la risposta
alla sua ossessionata ricerca della formula della Vita, cosi Angelo riflette: forse € la vita il
vero destino delle cose, e la morte & un semplice arresto, dopo la quale si ritorna a vivere,
per cui «essere vivi significa essere immortali»*°.

Nel frattempo la nave si stacca dal porto, ma ad un certo punto sbuca il terzo motoscafo che
la colpisce, i soldati rimangono feriti dall’attacco, alcuni sono incrostati dal sangue, altri
perdono un occhio, 0 un orecchio, ma non sono realmente morti, perché la morte e soltanto
un pausa, dopo la quale si torna a vivere, per cui sono «morti milioni di volte, miliardi di

volte, eppure vivi, vivi quindi immortali»*°.

4.5. Argomenti e passi significativi di Insciallah

La Fallaci nell’opera Insciallah affronta piu temi: la vita, I’amore, la morte e la guerra, che
hanno segnato la stessa vita dell’autrice per cui le sono particolarmente cari.
Per quanto riguarda la prima tematica vorrei richiamare 1’attenzione alla dedica che

la Fallaci ha posto all’inizio del suo romanzo, in cui la scrittrice afferma di dedicare il libro:

Agli uomini, alle donne, ai vecchi, ai bambini trucidati negli altri massacri di quella citta e
in tutti i massacri dell’eterno massacro che ha nome guerra. Questo romanzo vuol essere un
atto d’amore per loro e per la Vita.**

Il fine dell’autrice & quello di denunciare i massacri che ha comportato la guerra scoppiata a
Beirut, essa infatti prova un odio profondo per la guerra e per tutto quello che 1’accompagna:
il dolore, la morte, la sofferenza, etc. Lei stessa € andata a Beirut come inviata di guerra e
per questo puo testimoniare in prima persona la violenza che vi ha trovato e prova una sorta
di solidarieta nei confronti delle famiglie che hanno perso i loro cari, le loro mogli, figli,
amici e dedica il suo romanzo a loro e alla Vita, che segnala con la lettera maiuscola, perché
e nei momenti di maggiore disperazione, nei momenti in cui si & costretti ad affrontare la
morte che la vita assume un valore incommensurabile.

Lo stesso protagonista di Insciallah € ossessionato dalla ricerca della formula della Vita,

ancora una volta scritta con la lettera maiuscola, perché dopo aver tradito la matematica ed
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essersi arruolato nell’esercito, non riesce a darsi pace, di fronte alla paura della morte che
segna i soldati giorno per giorno, qual é il vero senso della vita, che sia un caos distruttivo,
e ricorda che un fisico austriaco, Ludwig Boltzmann, aveva trovato la formula per spiegare

il concetto di entropia:

S=KIn W, entropia uguale alla costante (di Boltzmann) moltiplicata per il logaritmo aturale
delle probabilita di distribuzione.*?

Il caos secondo egli non si pud combattere, non si pud mettere ordine nel disordine,
altrimenti esso aumenta anziché diminuire, assorbe I’energia, la vita, fino ad arrivare alla
distruzione dell’Universo intero. Ma secondo Angelo quella non poteva essere la formula
della Vita, doveva essere quella della Morte, perché la Vita non poteva essere uno strumento
della morte, semmai il contrario. Lui vede la morte come una pausa, un arresto dalla vita
dopo la quale si torna a vivere, come in un circolo vizioso, la morte non esiste realmente,

per cui morire & semplicemente:

Una pausa di riposo, un breve sonno per prepararsi a rinascere, rivivere, per morire si ma per
rinascere ancora, rivivere ancora, vivere vivere vivere! all’infinito.*3

La guerra non era di certo una vera vita, ma egli riesce a vivere di nuovo e veramente
grazie a Ninette, all’amore che scopre grazie alla ragazza, la seconda tematica che ’autrice
affronta nel romanzo. Infatti come mette in luce la Fallaci grazie a tale ragazza Angelo puo
dimenticare almeno per un momento la guerra e tornare a vivere nella squallida Chambre

Royale dell’hotel in cui I’aveva accompagnato la ragazza:

Rimase solo il presentimento d’una tragedia a venire, d’una catastrofe che si sarebbe
abbattuta su loro due e sugli altri. Ma presto anche quello svani per abbandonarlo alla gioia
di vivere. Non pensare, vivere. E amare. Forse.*

Tuttavia la loro relazione é destinata a finire perché Angelo non é disposto a concedersi del
tutto alla ragazza, e assorto tra i suoi pensieri, non € sicuro di amarla e per questo la evita e
quando si accorge di provare un reale sentimento nei confronti della fanciulla, & ormai troppo
tardi, Ninette lo abbandona con una lettera. Lei gli aveva consigliato invano di pensare di

meno e di vivere di piu, ma lui non I’aveva ascoltata, le sue preoccupazioni avevano avuto
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la meglio, per questo lo aveva abbandonato. Tuttavia la ragazza cade in una crisi profonda
dopo la fine della relazione con Angelo, per questo esce alla ricerca dell’amato per
ricongiungersi con lui, ma durante la sua ricerca affannosa viene uccisa da un giovane Amal.
Tuttavia Angelo non € il solo ad innamorarsi a Beirut, molti tra i soldati del comando italiano
si innamorano, scandaloso e il caso di Stefano, uno dei soldati di Sierra Mike, che si
innamora di una bambola gonfiabile, Lady Godiva, che aveva comprato con un gruppo di
compagni per divertimento. Altri soldati si innamorano delle donne del posto: Matteo di
Dalilah; Rambo di Leyda etc.. Alla base del Rubino si innamorano quasi tutti della libanese,
come quell’incursore che si presenta dal Condor per chiedere un prestito per pagare il
riscatto, che il futuro sposo paga per riscattare la futura sposa, secondo le usanze locali di
Beirut («Al Rubino sono quasi tutti nelle mie condizioni, quasi tutti sono innamorati della
libanese e vogliono sposarsela e per sposarsela devono pagare il riscatto».*). La Fallaci a tal
proposito focalizza la condizione della donna libanese, molte sono costrette a prostituirsi,
sono trattate come degli oggetti, maltrattate dai loro padroni, come Ahmed che ha cinque
ragazze e le tiene in una baracca vicino alla sua, a volte le va ad offrire ai soldati italiani,
altre volte questi sentono degli strilli provenire dalla baracca, perché lui le picchia.*® Cosi
avviene un giorno in cui Matteo e Fabio si trovano vicino alla baracca di Ahmed, sentono
delle urla provenire dalla baracca, allora Matteo interviene irrompendo nella stanza in cui
Ahmed stava maltrattando la donna con un bastone e lo obbliga a fermarsi, Ahmed si blocca
e cede all’italiano la ragazza in regalo, ma lui non la accetta, dopo di che scopre che la
ragazza che ha salvato e la “dea”, come viene chiamata dai suoi compagni, che lavora
all’ambasciata del Kuwait, lei si presenta a lui, si chiama Jasmine. Per la ragazza lui sara da
ora in poi Mr. Coraggio e per ringraziarlo si regala a lui, perché come scrive in modo a dir

poco grezzo la Fallaci:

Fece cio che credeva si dovesse fare per ringraziare qualcuno che é stato buono con te.
Divarico le gambe, sollevo il jalabiah azzurro. «Take, prendi, Mister Coraggio. Take». [...]
Era venuta a regalarsi come un bicchiere di birra o un panino!*’

Il soldato italiano rimane sbigottito dal comportamento di Jasmine, non gli era mai successa

una cosa simile, la vede come:
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L’immagine stessa del dolore, della solitudine, della sfortuna, il simbolo stesso di
un’umanita sciagurata e infelice che piu € sciagurata e infelice piu ha bisogno di dare e
ricevere amore.*®

La Fallaci sottolinea a piu riprese la condizione della donna nel Libano, sono delle figure
sottomesse all’'uomo, costrette a prostituirsi, considerate come degli oggetti da donare,
maltrattate e i soldati italiani che non sono abituati a questa visione della donna, come in
questo caso Matteo, non concepiscono la situazione, che si trovano ad affrontare. Lo stesso
vale per Rambo che si & innamorato di una libanese, e deve fare i conti con la religione a cui
la ragazza e particolarmente affezionata, per questo é costretto a togliersi la collana di Maria
dal collo, per volere della fidanzata Leyda e ad indossare la collana con Khomeini mililieh
di Leyda, che insiste con il dire che la Madonna é cattiva e Khomeini mililieh & buono
(«Khomeini milieh, buono! Madonna batila, cattival [...]»*), cosi avviene per molti soldati
del Rubino che si innamorano della libanese e per tale motivo devono confrontarsi con le
usanze del paese delle fidanzate, prima di sposarle devono pagare un ingente somma per
riscattare la donna, ma il Condor non ne vuole sentire di matrimoni misti, per questo aveva
trasferito tale comando al convento abbandonato dalle monache sulla collina, ma il problema
fu lungi dall’essere risolto, perché con il ritorno delle suore, ognuna si era scelta per sé un
soldato della compagnia. Il Condor esplode di ira, e cerca di riportare 1’ordine e la disciplina
al Rubino, sono dei soldati in guerra, non c’¢ tempo per simili sciocchezze, 1’amore
indebolisce.

Inoltre il soldato in guerra deve affrontare ogni giorno la morte, altro tema caro alla
Fallaci, che si ricollega alla tematica della vita, che ho sopraesposto. Angelo, il protagonista
della vicenda prende parte a delle scene sconvolgenti al comando francese colpito
dall’attentato kamikaze, incontra un soldato che tiene in mano la testa del defunto amico con
cui aveva immaginato di aprire un ristorantino italiano a Cliveland nell” Ohio. Il soldato non
riesce a concepire la morte dell’amico, sente il bisogno di raccontare la sua storia ad Angelo
prima che lui glielo porti via e getti il capo mozzo del soldato nel sacco con gli altri resti dei
corpi. | soldati inglesi ed italiani cercano di soccorrere i feriti e di liberarli dal peso delle
macerie, ma non riescono a comunicare tra loro, parlano delle lingue diverse, ma sono uniti

dalla tragedia che si trovano ad affrontare insieme. Inoltre, la morte a Beirut € diversa da
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quella italiana, come commenta Ferrucio, un soldato partito per Beirut perché voleva veder
la guerra che si vedeva al cinematografo, in Italia la morte € quella della bisnonna che si
spegne di vecchiaia, del motociclista che si sfracella nell’autostrada Firenze-Bologna, del
siciliano che si prende un’accoltellata in pancia da parte di un altro siciliano. Mai avrebbe
immaginato che la morte fosse la carneficina che conosce a Beirut, e che puzzasse cosi tanto,
come I’odore che emanava il corpo del para che riesce a liberare dal peso del lastrone che lo
copriva, ma una volta che gli scivola il lastrone ne rimane una «frittella di ossa e di carne».>°
Se I’avesse saputo prima Ferrucio non sarebbe partito e avrebbe ascoltato la mamma («Te
set, sei un pirla! Un ciula!»!) e se ne sarebbe rimasto a casa.

Tuttavia Oriana stessa nella sua autobiografia afferma che Insciallah é:

Un libro che esorcizza la morte. [...] attraverso Angelo che cerca la formula della vita da
opporre alla formula della morte, attraverso Ninette che ha gia trovato la formula della vita,
attraverso tutti quanti, perche tutti cercano la vita e si battono per sopravvivere, esorcizzo la
morte. Pretendo di sostenere che la morte non esiste.>

Perché lei I’ha sempre odiata la morte, nessuno puo amare la vita come lei, che quando e

infelice pensa che:

Essere nata € meglio di niente. >

Altro tema fondamentale del romanzo € la guerra, la Fallaci ne denuncia le atrocita,
ma allo stesso tempo ’autrice mette in risalto il fascino nascosto emanato dalla guerra, che

colpisce alcuni dei personaggi della sua opera:

Il vero soldato mente a sé stesso quando dice di odiare la guerra. Egli ama in modo profondo
la guerra. [...] perché ama la vitalita che (per quanto paradossale possa sembrare) la guerra
porta dentro di sé. Con la vitalita, la sfida e la scommessa e il mistero di cui essa si nutre.
[...] Sul palcoscenico della gran tragedia che ha nome “guerra”, invece, non sai mai che cosa
accadra. Che tu ne sia spettatore o interprete, ti chiedi sempre se vedrai la fine del primo
atto. E il secondo é una possibilita. 1l terzo, una speranza. Il futuro, un’ipotesi. Puoi morire
in qualsiasi momento, alla guerra, e in qualsiasi momento puoi restare ferito cioé venire tolto
dal cast o dal recinto del pubblico. Tutto € un’incognita li, un interrogativo che tiene col fiato
S0speso, ma proprio per questo ci vibri d’una vitalita esasperata. | tuoi occhi sono piu attenti,
alla guerra, i tuoi sensi piu svegli, i tuoi pensieri piu lucidi. Scorgi ogni particolare, percepisci
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ogni odore, ogni rumore, ogni sapore. [...] I’atroce gioco della guerra é la caccia delle cacce,
la sfida delle sfide, la scommessa delle scommesse. La caccia dell’Uomo, la sfida della
Morte, la scommessa con la Vita. >

In fin dei conti secondo la scrittrice un vero soldato ama la guerra, perché é affascinato dalla
vitalita, dalla sfida, dalla scommessa e dal mistero che essa comporta. Perché non si sa mai
cosa accadra in guerra, € tutto un’incognita, non si pud sapere quando si pud morire, 0 si
rimane feriti. Per questo i sensi dell’uomo si fanno piu lucidi, egli percepisce maggiormente
gli odori, i rumori e i sapori. Inoltre il vero soldato non puo fare a meno della guerra, la
ricerca fino all’ossessione, come il Pistoia («gran giocatore d’azzardo e gran cacciatore, che
a Beirut ci stava per suo personale sollazzo cioé una gran voglia di menar le mani.»*).

Per questo la Fallaci é stata spesso criticata, perché molti hanno considerato il suo romanzo
come un elogio alla guerra, come lei stessa afferma nella sua autobiografia, Solo i0 posso

scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda:

C’¢ anche chi mi ha accusato, tra le tante accuse, di amare la guerra, € io non nascondo e lo
dico in Insciallah, lo faccio dire a un personaggio che si chiama Pistoia, dico che la guerra
ahime, mi da disagio ammetterlo, ha una sua attrazione, perché quando si esce vivi da una
guerra, 0 da un combattimento o da una battaglia ci si sente vivi come in nessun’altra
occasione della vita. Ma la guerra mi ha sempre interessato perche io sono cresciuta nella
guerra, fin da piccola io non ho visto che guerra, non ho sentito che parlare di guerra, e da
grande ho scelto di tornarci per comprenderla meglio. E naturalmente comprendendola I’ho
odiata con maggiore violenza.>®

L autrice risponde alla critica affermando che lei si & sempre interessata alla guerra perché
I’ha conosciuta fin da quando era piccola, militando nella Resistenza insieme al padre
Edoardo, per questo una volta che e cresciuta ha voluto tornare in guerra, come inviata
giornalistica e in tale modo é riuscita a comprenderla meglio e cosi I’ha odiata ancora di piu.

La Fallaci vorrebbe capire tale processo, ma come scrive in Insciallah, non vi € logica che

lo muove:

Tutti sparano a tutti, ciascun membro di ciascun gruppo o gruppuscolo dispone di un
Kalashnikov o d’un M16 o d’un RPG. Se lo porta dietro come la gente normale si porta
dietro ’ombrello nei giorni di pioggia, e quando meno te I’aspetti: ta-ta-ta, sbang! Per
sgranchirsi le dita, magari, e ammazzare chi capita: una vecchia che attraversa la strada, un
bambino che gioca in cortile, un neonato che dorme nelle braccia della sua mamma. Tanto
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le munizioni non cambiano. Vengono da ogni parte del mondo [...]. Né devi illuderti di
capire. 1l processo del capire richiede un minimo di logica, e la logica qui non esiste.®’

E una guerra senza logica, dove tutti sparano a tutti, persino a donne, bambini e neonati, &
una guerra immorale.

Inoltre I’autrice, nella sua autobiografia, sostiene che si € commossa a Beirut, di fronte alla
strage provocata dalla guerra, sotto il colore del cielo che si colora di nero e rosso a causa
dei bombardamenti, a guardare i morti, la distruzione®® e spiega che & stata portata a scrivere

sulla guerra perché, come fara dire ad un personaggio di Insciallah, il Professore:

Niente rivela I'uomo quanto la guerra, niente ne esaspera con uguale forza la brutalita,

I’intelligenza e la stoltezza, la brutalita. .. I’enigma.*®

Le ragioni che spingono i soldati a partire per la guerra sono varie, alcuni vogliono lasciarsi
alle spalle il passato, cambiare vita, come Angelo che tradisce la matematica per arruolarsi
nell’esercito 0 Matteo che € annoiato dalla vita borghese e dalla relazione con la sua
fidanzata, e cercano qualcosa di nuovo, altri invece sono spinti dall’idea che si sono fatti
della guerra vista nei cinematografi, come Sandokan o letta nei romanzi, oppure perche
vedono la guerra come una prova da superare, una sfida, per misurarsi con le loro paure e
debolezze. Ma molti una volta che sono giunti a Beirut cambiano idea, si accorgono che la
guerra non risolve nulla, anzi iniziano persino a condannarla perché si trovano di fronte
all’orrore che essa provoca, altri invece ne sono estasiati, questi sono per la Fallaci i veri
soldati, coloro che amano la guerra per la sua vitalita.

Inoltre una societa senza soldati non si € mai vista, come commenta il Professore in una
lettera che scrive alla moglie immaginaria. 1l Professore, € uno dei personaggi piu carismatici
dell’intera opera della Fallaci, egli non fa parte dei soldati che vedono la guerra come una
sfida, ma ha un’ immagine piu bonaria dell’esercito, per egli I’'uniforme € una sorta di saio
francescano, un atto di umilta che il soldato fa nei confronti della sua comunita, non € uno
strumento di violenza né di soperchieria, e la caserma € una struttura umana, sociale,

un’abazia dove alloggiano individui da educare affinché diventino uomini e non una fabbrica
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di omicidi e di suicidi.®® Tuttavia da quando egli & giunto a Beirut ha potuto constatare

soltanto I’orrore mosso dalla guerra:

Ah, quei bei ragazzi squarciati! Quei bei giovani ciascuno dei quali avrebbe potuto essere
nostro figlio! All’ospedale da campo arrivavano senza gambe, senza braccia, con gli intestini
fuori.. .5

Ma allo stesso tempo la guerra ¢ stata per lui fonte di ispirazione per la stesura di un romanzo,
che aveva sempre sognato di scrivere, il terzo argomento che ho individuato nel romanzo, e
solo ora aveva potuto farlo, perché si trovava immerso in una «Piccola lliade»: intorno a lui
si muovono i soldati dell’antico poema epico: Paride, Menelao, Ulisse e il suo scudiero, etc..
| soldati italiani, francese e americani si trovano a Beirut per combattere una guerra che non
li riguarda, allo stesso modo in cui i soldati greci combatterono la guerra di Troia che non
era la loro guerra, ma quella del loro re Menelao, a cui Paride, il re dei troiani aveva rapito
la moglie Elena. Infatti secondo il Professore la storia non cambia nel tempo, ma si ripete,

cosi egli scrivera:

L’eterno romanzo dell’Uomo che alla guerra si manifesta in tutta la sua verita. Perché niente
lo rivela quanto la guerra, purtroppo. Niente ne esaspera con uguale forza la bellezza e la
bruttezza, I’intelligenza e la stoltezza, la bestialita e 'umanita, il coraggio e la vigliaccheria,
1’enigma.5?

Non scrivera nulla di nuovo nel suo romanzo, ma ripetera quello che é gia stato scritto da
altri scrittori, si tratta di una storia gia narrata, gia letta, ma lui fara in modo che sembri detta
per la prima volta. Per scriverla prende spunto dalla realta e allo stesso tempo esprime se
stesso attraverso i suoi personaggi, sono il riflesso di se stesso, della sua miriade di
personalita. Egli commenta il mestiere dello scrittore e la vita appartata che & costretto a
condurre, percio € grazie a tale personaggio che la Fallaci riflette sulla propria arte di
scrivere. Secondo il Professore lo scrittore e come: una spugna che assorbe la vita e la rigetta
sotto forma di idee; un veggente; un profeta, perché vede e sente quello che gli altri non
vedono o sentono, persino lo immagina ed anticipa. Nessuna rivoluzione & avvenuta al di
fuori degli scrittori, sono sempre stati loro a muovere e a cambiare il mondo, per tale motivo

scrivere e il mestiere piu utile al mondo, il pitu appagante e il piu esaltante. Tuttavia egli nota
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anche il lato piu malinconico della pratica di tale arte: la solitudine perché e un lavoro che si
compie da soli, al chiuso di una stanza che con il tempo assume le forme di una prigione; la
paura di perdere I’ispirazione e di non riuscire piu a scrivere nulla, lasciando la pagina
bianca; il timore di non riuscire a costruire piu frasi che reggono a livello grammaticale oltre
al fatto di rinunciare al sole; alla vita all’aperto; a viaggiare e a camminare.®® Infine per
avvalorare la sua tesi il Professore richiama all’attenzione dello scrittore una considerazione

della scrittrice francese Colette per cui scrivere é:

Un crimine contro sé stessi, un delitto che dovrebb’ esser punito per legge e alla pari degli
altri delitti.®*

La Fallaci si serve di altri personaggi per trattare la tematica della scrittura, e tali sono: Gino
e la giornalista di Saigon.

Gino é un soldato che ama scrivere poesie, per cui quando perde le dita della mano in un
attentato prova un grande rammarico, perché erano importantissime per praticare la sua
passione. Tale personaggio, secondo Zangrilli, permette alla Fallaci di affrontare altra
tipologia di scrittura: la poesia, oltre ad essere un alter ego del Panagulis di Un uomo.%
Mentre la giornalista di Saigon, che alla fine del romanzo scopriamo essere la vera autrice
dell’opera, € un alter ego della stessa Fallaci, che e apparsa alle spalle del Professore sotto
forma di ombra per rivendicare la sua opera. L’aveva finito di scrivere il romanzo e lui €
soltanto il prodotto della sua fantasia, un suo alter ego come gli altri personaggi della sua
opera.

Infine vorrei sottolineare che 1’autrice affronta piu temi, di quelli che ho individuato
all’inizio di tale capitolo, poiché ciascuno dei personaggi della storia le permette di
affrontare una problematica diversa, che perd non puo esser considerata tema dell’intero
romanzo. Ad esempio attraverso il personaggio di Matteo la Fallaci espone il problema di
molti studenti italiani fannulloni, che non hanno voglia di studiare e di far nulla, ma pesano
sulle spalle della famiglia, oppure la figura di Martino che vive con difficolta la sua
omosessualita, perché teme di essere emarginato dai suoi compagni, cosi vale per il
personaggio di Calogero il Pescatore che é simbolo del siciliano che ¢ affezionato alla sua

terra, in questo caso 1’isola di Formica, e giunto a Beirut la rimpiange a tal punto che cerca
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pill volte di scappare via mare.® Infatti come nota Zangrilli la Fallaci inserisce le storie dei
personaggi nel romanzo adottando la tecnica del racconto nel racconto, della macro-storia di
Insciallah. Il lettore durante la lettura conosce la miriade dei personaggi disegnati dalla
Fallaci come su una lavagnetta, ’autrice li dota di peculiarita che li rendono unici, che pur
essendo dei personaggi di carta sembrano prendere vita. La Fallaci si impegna a sviluppare

il carattere di ciascuno di loro.

3.6. Forme di scrittura

Insciallah & un racconto di guerra che prende spunto dai poemi epici di Omero e Virgilio,
come nota il Professore, un personaggio dell’opera che lo definisce “Piccola Iliade”, tanto
che Zangrilli giunge a definirlo una «sorta di lliade postmoderna»®’.

Per quanto riguarda la sua struttura: € composto da tre atti e un epilogo, ciascun atto é
suddiviso a sua volta in sei capitoli e ogni capitolo € diviso da tre asterischi in capitoletti.

Il racconto inizia in medias res, si apre con i cani randagi che abbaiano e lottano tra loro per
un pezzo di marciapiede, che ritorna nel finale del libro, conferendo al romanzo una struttura
circolare. L’autrice presenta sin da subito il protagonista della vicenda, Angelo, che non
riesce ad addormentarsi perché € immerso nei suoi pensieri. Dopo di che I’autrice prende
spunto dai fatti della cronaca giornalistica e racconta dell’attentato kamikaze, che colpi il
comando francese e quello americano, che avevano spinto la stessa Oriana a recarsi a Beirut,
per prender parte all’evento.%® Ma a questo punto la Fallaci blocca la narrazione dei fatti per
inserire una digressione sulla storia della citta, per spiegare il motivo per cui le Forze
Multinazionali si trovano a combattere a Beirut una guerra non loro. Dopo di che la
narrazione continua in modo lineare, anche se rimane intervallata dalla lettera del Professore
alla moglie immaginaria alla fine di ogni atto, che nell’edizione che ho preso in
considerazione € riportata in carattere corsivo e dalla presentazione di una sterminata miriade
di personaggi, a cui la Fallaci ritaglia uno spazio lungo la narrazione della macro-storia.
Pertanto, come nota Zangrilli, la struttura narrativa dell’opera a volte appare caotica, perché

I’autrice vuole metter in risalto il disordine e il mostruoso. Inoltre la Fallaci continua a saltare
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da un tempo verbale all’altro, raccontando fatti che sono avvenuti prima,® come nel caso
della presentazione dei soldati, in cui I’autrice spiega la loro vita precedente all’arruolamento
nell’esercito, dove sono nati e cosa li ha spinti ad arruolarsi.

La macro-storia procede tra andirivieni e la comparsa di nuove figure, per cui la Fallaci si
sofferma a raccontare in modo dettagliato le peculiarita che li caratterizzano, messa in risalto
dalla stessa scelta dei loro nomi. Tali spesso alludono a specie di uccelli, come Aquila Uno,
Falco, Condor per metter in luce la forza di tali personaggi; altri invece sono dei nomi buffi,
come Cipolla, perché «la sua faccia era fatta a cipolla, larga alle mascelle e stretta alle
tempie, e perché il colore delle sue guance tonde era paonazzo come il paonazzo delle cipolle
rosse»’® 0 Chiodo, nominato cosi per la sua magrezza, «era secco come un chiodo, dal corpo
allampanato la testa emergeva proprio come la testa d’un chiodo, e perché ogni volta che
apriva bocca infilzava come un chiodo»’*, Zucchero perché il suo volto emana dolcezza; il
Professore perché si era portato a Beirut una valigia colma di libri; altri ancora sono ricavati
dal mondo religioso come Nazzareno perché e simile a Gesu; oppure dal mondo mitico come
Sandokan o popolare come Rambo. Per cui I’autrice mette in luce il proprio bagaglio
culturale, per costruire i personaggi del suo racconto cita: autori della letteratura latina, come
Seneca, Orazio e Cicerone; filosofi, come Platone, Erasmo da Rotterdam e Kant perché il
Professore si era portato con sé le loro opere a Beirut; autori della letteratura inglese, come
Robert Louis Stevenson per il personaggio di Zucchero che mostra due personalita come il
dottor Jekyll del Misterioso caso del dottor Jekyll e del signore Hyde di Stevenson;
personaggi storici che sono un modello per alcuni di loro, come Lawrence d’Arabia che il
personaggi Charlie aveva conosciuto vedendo un film diretto da David Lean e interpretato
da Peter O’Toole oltre ad aver letto il suo libro | sette pilastri della saggezza, e Antoine-
Charles Des Aix cavaliere di Veygoux per Cavallo Pazzo.

L’autrice presenta le storie dei singoli personaggi adottando, come sostiene Zangrilli, la

tecnica del racconto nel racconto.’? Inoltre secondo il professore tali racconti:

Assumono la forma dell’aneddoto, della (auto)biografia romanzata, della favola dei fatti. E
non mancano quelli impiantati sullo stile della fiction reportage, o dell’elzeviro.”
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Secondo egli sono paragonabili ai personaggi pirandelliani, raccontano le proprie storie in
modo vivace, «come narratori drammatis personae».’® Tutti parlano del loro paese natale,
della loro famiglia e del motivo che li ha spinti ad arruolarsi nell’esercito. Tuttavia le loro
storie sono uniche e permettono alla Fallaci di affrontare la tematica della guerra vista con
I’ottica del soldato, oltre ad una serie di altri temi, che caratterizzano i singoli personaggi,
come ho esposto nel capitolo precedente.

Per quanto riguarda lo stile di scrittura, la Fallaci appare ridondate, 1’autrice ripete vocaboli,
frasi e interi periodi nel corso della stesura dell’opera attraverso le tecniche
dell’enumerazione, elencazione e accumulazione che a detta di Zangrilli creano si
musicalita, ritmi vari, onomatopee, etc; ma conferiscono un tono melodrammatico tendente
all’iperbolismo e all’esagerazione € in fin dei conti appesantiscono la rappresentazione.” Ad
esempio quando descrive la bambina conficcata a capo in giu nel water-closet nel comando

francese:

Era una bambina conficcata a capo in giu e per tre quarti del corpo dentro il water-closet.
[...] 1l resto spariva dentro il water-closet inghiottito dal tubo di scarico del water-closet,
come il tappo di una bottiglia nel collo della bottiglia, e in seguito a quale casualita o
coincidenza dinamica vi fosse infilato come un tappo di una bottiglia nel collo della bottiglia
non riuscivi a capirlo perché il tubo di scarico era molto stretto e il corpo della bambina non
era molto piccolo.”

Nel passo appena riportato ’autrice ripete in modo significativo le stesse espressioni: water-
close; tubo di scarico; tappo di una bottiglia; collo della bottiglia.

Inoltre I’autrice adotta, come nota Zangrilli, uno stile giornalistico della cronaca di guerra:

Abbondano scene ed episodi descrittivi che si articolano con un colorito stile giornalistico,
con la scansione dei particolari alle risposte delle cinque W (who, what, when, where, why).
La ricorrente rappresentazione icastica, minuziosa, dettagliata, di tanti avvenimenti reali
della guerra avvicinano Insciallah a quel tipo di opera che si classifica ora romanzo reportage
ora romanzo inchiesta ora romanzo saggio ora romanzo storico. E sembra soprattutto una
novel of facts sulla falsariga degli scrittori del New Journalism (Mailer, Capote, Talese, ecc.).
Quando questi avvenimenti s’imbevono del grottesco o del meraviglioso, Inciallah ricorda
il romanzo gotico-fantastico.”’
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Pertanto secondo egli la Fallaci non abbandona lo stile giornalistico neanche per scrivere il
romanzo Insciallah, la scrittrice continua ad adottare le cinque W, che caratterizzano gli
articoli del giornale: who, chi; what, che cosa, where, dove e why, perché. Inoltre rappresenta
i fatti reali della guerra adottando una rappresentazione «icastica, minuziosa, dettagliata»
che avvicinano I’opera ad una miriade di tipologie di romanzo, a volte esso appare simile ad
un romanzo reportage, altre volte a quello inchiesta, altre volte ancora al romanzo saggio e
infine a quello storico; sembra quasi una novel of fact degli scrittori del New journalism
americano, come Manet, Capote e Talese. Inoltre Zangrilli sottolinea che a volte la Fallaci
imbeve i fatti reali del romanzo del grottesco e del meraviglioso, il che avvicina Insciallah
al romanzo gotico-fantastico.

La Fallaci si rivolge al lettore, che Zangrilli definisce «comune», poiché adotta una lingua
«comprensibile e parlata»’®, interviene spesso nella trama, commentando la propria opera,
come nel passaggio dal primo atto al secondo, in cui inserisce una sorta di introduzione al
nuovo capitolo della sua storia («ora che il racconto si allarga per darci personaggi rimasti
fino ad oggi nell’ombra, altri interpreti della tragicommedia da cui il Professore vorrebbe
trarre la sua piccola Iliade, il sorriso sulle labbra ci serve piu delle lacrime agli occhi. Senza
quel sorriso, infatti, non riusciremmo a sopportare lo scenario nel quale il racconto si svolge:
I’orgia di stoltezza che ormai favorisce la sadica intelligenza del Caos, il trionfo di
masochismo che ormai nutre la follia della triste citta.»’®). Allo stesso modo la Fallaci
interviene alla fine del romanzo, quando la trama si sta per concludere, secondo I’autrice Vi
e qualcosa di inquietante («comunque si concluda una storia vissuta o inventata, e che tu
abbia capito o no il modo in cui si concludera, v’¢ qualcosa di inquietante nel sipario che
incomincia a calar sul suo epilogo. Qualcosa che ricorda la precarieta della vita, la sua
irreparabilita, la sua meta inevitabile e ineluttabile. Mentre i fili del meccanismo che lo
tenevano alzato si allentano e abbassano piano a piano i tendaggi, ti sembra di guardare una
candela che a poco a poco si spenge per lasciarti in un buio gonfio di insidie.»®°).

Oppure si abbandona a divagazioni e digressioni che sono delle vere e proprie riflessioni su
tematiche generali, come: il destino delle cose, secondo I’autrice quando avviene un fatto
grosso non teniamo conto dei piccoli eventi che lo hanno causato, ma ogni situazione € la

causa di una sequenza ordinata di eventi («Quando avviene qualcosa di grosso, qualcosa che

78 lvi.p. 154
9 ORIANA FALLACI, Insciallah, cit., p. 221
8 |vi., p. 697



cambia lo status quo d’una situazione o addirittura provoca una tragedia, non ci chiediamo
quale trama di episodi marginali e in apparenza privi di peso abbia facilitato o determinato
il suo realizzarsi.»®); la fortuna, che per definirla la Fallaci si richiama alla voce del
vocabolario, € la sorte buona o cattiva che gli antichi identificavano come una divinita
bendata perché cieca («il dizionario definisce la fortuna come la sorte ora buona e ora cattiva
che ci capita ogni giorno o nel corso dell’esistenza. Spiega inoltre il vocabolo deriva dal
nome di una dea, chiamata appunto Fortuna, che secondo gli antichi distribuiva il bene e il
male ignorando chi fossero le sue vittime o i suoi protetti. Infatti la dea era cieca. O aveva
gli occhi bendati. Nell’uso corrente, invece, la fortuna ha un significato solo positivo e indica
una specie di benedizione che a volte piove su di noi senza tener conto dei nostri meriti o
demeriti.»®2); la morte d’un amore, che la stessa Fallaci ha provato dopo la morte di Alekos,
comporta secondo la scrittrice un vuoto incolmabile, ti fa sentire una persona invalida, a cui
manca qualcosa come se fossi rimasto senza una parte del tuo corpo («la morte d’un amore
e come la morte d’una persona amata. Lascia lo stesso strazio, lo stesso vuoto, lo stesso
rifiuto di rassegnarti a quel vuoto. Perfino se I’hai attesa, causata, voluta per autodifesa o
buonsenso o bisogno di liberta, quando arriva ti senti invalido. Mutilato. Ti sembra d’essere
rimasto con un occhio solo, un orecchio solo, un polmone solo, un braccio solo, una gamba
sola, il cervello dimezzato, e non fai che invocare la meta perduta di te stesso: colui o colei
con cui ti sentivi intero.»®3); con ragionamenti matematici, come la formula di Bolztmann o
il problema del motoscafo di Angelo, che la Fallaci cerca di esprimere con un registro arguto,
ma ancora una volta non riesce nel suo intento e appesantisce la trama («c’¢ una nave che
esce dal porto, che alla distanza di 200 metri doppia il faro situato in fondo al molo
frangiflutti, che alla velocita di 6 nodi descrive un arco di parabola lungo circa 195 metri,
che con quell’arco si dirige a nord-ovest e quindi offre la fiancata sinistra a chi viene da
ovest. C’¢ un motoscafo che appena la nave doppia il faro si stacca da un ormeggio situato
100 metri dietro la radice del molo, e alla velocita media di 35 nodi si lancia verso la nave
per investirla alla fine dell’arco di parabola. A tal scopo corre quasi parallelo al molo lungo
850 metri e a poco a poco ne diverge in maniera da stabilire una traiettoria con I’angolo a 45
gradi rispetto alla fiancata sinistra contro la quale punta. C’¢ una flotta che a tre chilometri

dalla costa si tiene pronta a difender la nave coi cannoni da 76 e da 127. Domanda Numero
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Uno: puo il motoscafo investire la nave? Domanda Numero Due: puo la flotta intervenire
prima che sia troppo tardi?»%4). Pertanto la prosa assume alle volte un tono riflessivo, altre
discorsivo e monologico.

Inoltre la Fallaci fa parlare i suoi personaggi attraverso il discorso indiretto libero per cui
adotta diversi registri linguistici che caratterizzano il personaggio in questione in base alla
sua estrazione sociale e provenienza, per cui ciascuno prende parola con il dialetto del
proprio paese natale: milanese di Ferrucio («Sergent, cusa la ghe faseva chi una tuséta, che
ci faceva qui una bambina»)®; piemontese di Nazareno («Il perché lou souma, lo sappiamo,
Chiodo»®%); napoletano di Cipolla («[...] ‘O motivo & chillo che dice isso: aggio paura. [...]
Perché io voglio campa e perché me tocca sta a fianco della fossa comune che puzza di
muorto!»®7); toscano di Chiodo («Macché puzza di morto, bischero! La ‘unné puzza di
morto, I’¢ puzza di spazzatura! Che se’ cieco, che sei? * Un tu lo vedi che sulla fossa comune
que’ trogloditi ci buttano la spazzatura? [...]»%); siciliano di Calogero il Pescatore («Ni
mannano o Lebano, ci mandano al Libano!»%); veneziano di Luca («No ghe ea fasso pit,
non ce la faccio piu, Nicolin»®0); le lingue straniere come I’arabo delle frasi diffuse dai
minareti e degli abitanti del posto («Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad
rassullillah! Inna shahada rassullillah... Dio & grande, Dio & grande, Dio & grande! E
Maometto & il suo profeta! In verita vi dico che egli & il suo profeta...»%), il francese parlato
dai soldati francesi («Aidez-moi, je vous en supplie! Aiutatemi, ve ne supplico!»), I’inglese
parlato da Ninette, I’americano dei soldati («Help me! Get me out, help me! Autatemi,
tiratemi fuori, aiutatemi!»%), il latino delle citazioni del Professore («<Dum fata sinunt vivite
laeti, finche il destino ve lo concede vivete lieti, dice Seneca. E Orazio aggiunge: carpe
diem!»%),

Si tratta di un’opera polifonica, un romanzo a piu voci, scritto da piu autori, perché quasi
fino alla fine del romanzo il lettore & portato a credere che il vero autore dell’opera € il
Professore, uno dei soldati del comando italiano, mentre alla fine del romanzo scopre che la

vera autrice dell’opera € la giornalista di Saigon, alter ego della stessa Fallaci.
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Lo sperimentalismo della Fallaci tocca gli apici in Isciallah, non solo perché I’autrice addotta
un’infinita di registri e di dialetti, ma anche per le svariate forme di scrittura di cui si serve,
infatti essa passa dalla forma del romanzo a quella della lettera del Professore, e a quella
della poesia di Gino. La stessa scrittura diventa tema fondamentale del romanzo, la scrittrice
commenta il mestiere dello scrittore attraverso il personaggio del Professore: si tratta di una
vita da eremita, al chiuso della propria stanza che viene paragonata ad una prigione, lo
scrittore non puod viaggiare, né camminare, né veder la luce del sole; tuttavia é allo stesso
tempo il lavoro piu appagante che esista, il piu utile. Inoltre il Professore ha sempre sognato
di scrivere un romanzo e solo allora lo aveva colto I’ispirazione perché si trova immerso in
una Piccola Iliade, perché i personaggi del divino poema sono i suoi compagni soldati, anche
loro come i soldati greci si trovano a combattere la guerra di qualcun altro. Per cui raccontera
I’eterna storia dell’Uomo, che si ripete nel corso del tempo per cui servono soltanto, rubando
dalla realta. In tale modo la Fallaci mescola il piano della realta e quello della fantasia nella
stesura del suo romanzo, come lei stessa afferma nella dedica del libro in cui spiega che i
personaggi sono immaginari, cosi le loro storie e la trama, ma gli eventi che le danno avvio
sono Veri.

Infine vorrei porre I’attenzione sulla scelta del titolo da parte dell’autrice, si tratta di una sola
parola, in arabo: Insciallah, che significa come Dio vuole, o come a Dio piace, ¢ il destino,
la risposta alla ossessiva ricerca della formula della Vita da parte di Angelo, una parola sola
eppure cosi pregnante di significati, che I’autrice tenta di spiegare nelle digressioni nel corso
del racconto. Perché e nel contesto della guerra di Beirut in cui i soldati sono costretti ad
affrontare ogni giorno la morte, che la Vita assume un’importanza incommensurabile e per
questo Angelo e cosi ossessionato dal ricercarne una formula, perché vuole spiegare il senso
della morte, ma alla fine il protagonista della vicenda non crede che finisca tutto con la morte,
perché essa é soltanto una pausa dopo la quale si torna a vivere, per cui anche se la nave é
stata alla fine colpita dall’ipotetico terzo kamikaze/nave i soldati morti sono ancora vivi,
immortali, cosi la Fallaci finisce il romanzo nello stesso modo in cui lo aveva iniziato, ossia
con I’immagine dei cani randagi che questa volta latrano la parola Insciallah. L autrice non
lascia in sospeso nulla, sembra voler dire che la vita continua anche dopo I’arrivo del

motoscafo che segue le rotte predette da Angelo nel suo problema di trigonometria:

Radice quadrata di: 13,662 + 52— 2 x 5 x 13,66 x cos 602.%
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e allo stesso tempo non sembra cambiato nulla, anche dopo I’arrivo della morte, i cani

continuano a latrare:

Quella notte i cani randagi tornarono a invadere la citta.®®

4.7. Critiche e lodi

Insciallah ha ottenuto un immenso successo, € stato premiato nel 1991 con il Premio Ernest
Hemingway Lignano Sabbiadoro per la Narrativa e con il Superpremio Bancarella. E stato
stampato innumerevoli volte, la prima edizione ha raggiunto le 550.000 copie.®® 1l romanzo
e stato al primo posto delle classifiche, tutti ne parlavano.

Il suo lancio promozionale & stato innovativo, il titolo comparve in tutti gli striscioni
pubblicitari agli incroci delle strade e venne esposto in tutte le vetrine delle librerie. Oliviero
Toscani si occupa del servizio fotografico, per cui scatto delle foto ad Oriana durante una
suatipica giornata a Manhatan: Oriana indossa un ampio cappello, che le ha regalato il nipote
Edoardo, e due occhialoni scuri, sullo sfondo i grattacieli della metropoli, all’entrata della

libreria Rizzoli e nello studio di casa sua con alle spalle una lavagna con i nomi dei

personaggi del romanzo.®’

Figura 5. foto di Oliviero

Toscani per la campagna

pubblicitaria di Insciallah,
Oriana nel suo studio con alle

spalle gli appunti di Insciallah e
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i nomi del personaggi del romanzo. %

Il romanzo e stato lodato da molti colleghi, tra cui: Bernardo Valli, inviato di guerra come
la Fallaci, che definisce il libro una «piccola lliade»*°; Giancarlo Vigarelli lo paragona alle
opere di Hemingway e di Andre Malvaux e Paul William Robewrts che ritiene che sia il
migliore romanzo degli ultimi vent’anni. Tuttavia il romanzo non é stato gradito da altri,
molti a Milano e a Roma accusano Oriana di essere una «scrittrice popolare», ma lei non la
considera un’accusa perché lei stessa vuole rivolgersi ad un lettore comune. % Altri
accusano I’autrice di amare la guerra Yattraverso il libro, per cui lei ammette che vi sono dei
personaggi di Insciallah che sono entusiasti del loro mestiere da soldati, ad esempio Pistoia
che era partito per Beirut perché aveva voglia di mal menare le mani. Oriana commenta che
la guerra nasconde un suo fascino, perché in guerra ci si sente vivi. Tuttavia il motivo per
cui ha voluto trattare della guerra, non & perché la ama, ma perché vuole denunciarla perche
come inviata di guerra, 1’ha compresa meglio e in questo modo I’ha odiata maggiormente.%
Oriana ha impiegato ben cinque anni a scriverlo, e I’ha ripreso in mano per tre volte, 1% ¢
entusiasta del risultato che ha raggiunto, perché vi ha messo tutto quello che ha compreso:

sugli uomini; sulla vita; sul bene; sul male, come lei stessa spiega nella sua autobiografia:

lo penso che [Insciallah, N.d.R.] sia il libro della maturita, nel quale ho cercato di mettere e
credo di aver messo tutto cio che a questo punto della mia vita credo di aver capito sugli
esseri umani, sugli uomini, sul loro bene, sul male, sulla loro intelligenza, la loro cretineria,
il coraggio, I’enigma, come dice il professore.1®

% OLIVIERO TOSCANI, Campagna pubblicitaria di Isciallah, in www.oriana-fallaci.com
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CAPITOLO QUINTO

Rassegna critica su Oriana Fallaci

Oriana Fallaci non ha mai autorizzato una sua biografia, perché come spieg6 ad uno studioso

americano che voleva scriverne una:

lo non ho mai autorizzato, né autorizzerei mai, una mia biografia personale. Te I’ho detto
mille volte. 1 miei avvocati hanno sempre fermato coloro che volevano scrivere la mia
biografia personale cioé la storia della mia vita e della mia famiglia. E conosci le ragioni.
Una é che non affiderei mai a un’altra persona la storia della mia vita; una é che i biografi
sono traditori come i traduttori e in buona o cattiva fede shagliano sempre; una e che sono
ossessionata dalla privacy.*

Oriana non voleva affidare la sua vita nelle mani di una persona, i biografi sono dei traditori
e lei & ossessionata dalla sua privacy. Secondo la Fallaci uno scrittore non dovrebbe rivelarsi
ai suoi lettori, per questo quando usciva di casa indossava sempre degli occhiali oscuri e dei
grandi cappelli. Vive in modo conflittuale il successo che ha raggiunto grazie alla sua
carriera.?

Tuttavia sono uscite molte monografie sulla sua vita, alcune mentre Oriana era ancora in
vita: la prima e di uno studioso australiano, John Gatt-Rutter, che nel 1966 pubblico la
monografia: Oriana Fallaci. The Rhetoric of Freedom, pubblicato dalla casa editrice Berg.
Si tratta di uno studio sulle pit importanti opere di Oriana, sui procedimenti narrativi adottati
dalla scrittrice. Inoltre lo studioso si impegna a mettere a confronto le opere della donna con
quelle dei narratori a lei contemporanei per individuarne i tratti comuni.® Mentre la seconda
monografia & di un docente di Francese e Italiano all’Universita del Mississippi, Santo L.
Arico: The woman and the myth, pubblicato dalla casa editrice Southern Illinois University
Press. Arico ha una grande stima per la Fallaci, I’ha iniziata a conoscere leggendo il suo
romanzo Niente e cosi sia, dopo il quale il professore incomincio a leggere le altre opere di
Oriana e a scrivere su di lei. Inizio a frequentarla, ma dovette interromper la loro relazione

poiché la donna continuava a disapprovare le redazioni della sua biografia da lui propostele.

L CRISTINA DE STEFANO, Oriana, Una donna, cit., p. 297
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Alla fine lo studioso stampo la biografia senza la sua approvazione: uno studio molto
dettagliato sulla vita della scrittrice, poiché contiene informazioni private, particolari che
non erano ancora noti ai suoi lettori relativi alle letture della Fallaci, alla sua carriera
giornalistica e alla sua attivita come giornalista e scrittrice.*

Dopo la morte della scrittrice sono uscite alcune monografie, la prima € di Sandro Secchi,
un segretario della Fallaci: Gli occhi di Oriana, pubblicato dalla casa editrice Mondadori nel
2002. Secchi fu molto vicino alla donna e volle ricordarla scrivendole una monografia, curata
da lui in persona in cui raccontd le sue giornate newyorkesi, la solitudine e il suo
comportamento incollerito e la malattia che la colpi negli ultimi anni della sua vita, per cui
Oriana aveva bisogno di tenersi occupata per questo trascorreva le sue giornate ad occuparsi

della casa, aveva chiamato degli operai, che dovevano sopportare le sue urla feroci:

E guai a loro se sgarrano: le urla terrificanti di Oriana si sentirebbero fino a Brooklyn. E gia
capitato che uno di loro abbia usato il bagno dello studio per fare pipi dopo un’intera giornata
passata a sistemare le scale esterne. Il poveretto é stato assalito da Oriana che gli ha gridato
in faccia di tutto.®

Il libro gli costo il posto di lavoro, fu licenziato dalla Rizzoli.®

La seconda monografia € quella di Maria Giovanna Maglie, inviata di politica estera per
giornali e televisioni a New York, € intitolato: Oriana. Incontri e passioni di una grande
italiana, pubblicato dalla Mondadori nel 2002. La Maglie apre il libro con una lettera rivolta
ad Oriana, in cui mette in luce I’immagine che si era fatta in quegli anni della donna di cui

racconta la vita nel libro, e spiega:

lo non ti ho mai importunato, non ho mai voluto diventarti amica, bussare alla porta del tuo
brownstone, frugare nelle tue manie. [...] Mi e bastato sapere che questo libro, concepito
quando tutti ti davano per passata di moda, [...] ti era ruvidamente piaciuto, anche se avevi
preteso la fascetta «biografia non autorizzata», anche se a nessuno avresti riconosciuto il
diritto di parlare di te in vita.’

La Maglie non aveva mai cercato 1’amicizia della Fallaci, le era bastato che il libro che lei
aveva scritto sulla sua vita le fosse piaciuto, anche se la Fallaci non aveva cambiato idea a

proposito della stesura di una sua biografia, etichettando anche il progetto della Maglie come
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«non autorizzato». 1l volume presenta le tappe della vita della Fallaci, dai banchi di scuola
alla vita avventurosa di inviata giornalista, all’amore travolgente con Alekos Panagulis, alla
pubblicazione dei suoi libri.

Infine Cristina De Stefano, ultima segretaria di Oriana, pubblica una monografia sulla
scrittrice, uscita nel 2013, sotto il titolo: Oriana, Una donna, pubblicato dalla casa editrice
Rizzoli; 1’autrice ripercorre la cronistoria della giornalista, dall’infanzia della Fallaci,
raccontandone le origini, la famiglia, le letture, gli anni dell’Universita e la sua
collaborazione alla Resistenza come staffetta, per poi passare agli anni della sua gioventu:
la sua prima attivita come giornalista, i suoi viaggi come inviata e i romanzi da lei pubblicati.
La De Stefano riproduce in modo fedele le informazioni che e giunta ad avere: dalle carte
inedite; dalle testimonianze dei collaboratori di Oriana e dei suoi familiari; dagli archivi che
le sono stati aperti, etc.®

Un amico di Oriana, Riccardo Nencini, che fu anche Presidente del Consiglio Regionale
della Toscana nel 2000, dopo aver ricoperto altri incarichi ed esser scrittore e giornalista,
dedica all’amica un libretto, intitolato: Moriro in piedi, edito dalla Edizioni Polistampa nel
2007, in cui I’autore presenta un’intera giornata che trascorse insieme all’amica Oriana a

Firenze, quando la donna era ormai in fin di vita, come lei stessa confessa all’amico:

-Sto per morire-. Sussurra ora piu volte, ma della morte non parla. Ordina, stabilisce, dispone
come debba essere organizzato il suo funerale. -Rigorosamente in forma privata nel cimitero
degli Allori, accanto alla terra del padre, della madre, della sorella ed al cippo che ricorda
Panagulis.®

Oriana chiede all’amico di occuparsi del suo funerale, lei aveva gia predisposto tutto, voleva
esser seppellita vicino ai suoi familiari e al cippo in ricordo dell’amato Panagulis, dopo di
che Nencini ricorda le esperienze della Fallaci come giornalista, durante la Resistenza; a
Citta del Messico; in Vietnam etc., aprendo un dibattito con I’amico su temi di attualita,

come il terrorismo e la crisi dell’Occidente:

Riccardo, I’Occidente € malato, ha perso la voglia di lottare, oppone valori vacui di fronte
all’integralismo islamico. E grasso e loro hanno fame, non ha una fede e loro hanno una
fede. L’ Europa si € rammollita. Ci manca solo che facciano ponti d’oro all’ingresso della
Turchia nell’Unione Europea.’®

8 CRISTINA DE STEFANO, Oriana, Una donna, cit., p. 299
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Come ho gia esposto, la Fallaci non avrebbe mai approvato una sua biografia, ma lei in tutti
i suoi racconti, interviste e reportage giornalistici ha donato ai lettori una parte di sé, la sua
esperienza. Le sue testimonianze sono state raccolte in una biografia edita dalla Rizzoli nel
2016, intitolata: Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda,

come nota I’editore che ne ha curato I’edizione:

In questo volume sono stati riportati brani tratti dai suoi scritti piu celebri e pagine inedite
qui pubblicate per la prima volta. In particolare, gli appunti autobiografici utilizzati per la
stesura di Un cappello pieno di ciliegie, un racconto intitolato «Ritorno in Grecia» in cui
ripercorre il primo anno dopo la morte di Panagulis, stralci su temi d’attualita come
«matrimonio e no» e «Libertax».!?

L’editore mette in luce di aver semplicemente riportato gli scritti pubblicati o inediti di
Oriana, dalle pagine dei suoi saggi giornalistici, agli appunti del suo ultimo romanzo
autobiografico, Un cappello pieno di ciliegie, etc. Inoltre egli afferma di non aver aggiunto
nemmeno una parola di propria iniziativa, ma di essersi limitato a riportare in modo fedele

le parole della Fallaci:

Per non sovrapporsi alla voce autentica di Oriana Fallaci non & stata aggiunta alcuna parola.*?

Il volume é frutto di una cospicua ricerca sulla vita di Oriana, dalla sua infanzia alla sua
giovinezza, dalla sua attivita nella Resistenza come staffetta ai suoi primi articoli
giornalistici, fino alla realizzazione del suo sogno, scrivere un libro.

Nello stesso anno, il nipote di Oriana, Edoardo Perazzi, in occasione del decimo anniversario
della morte, pubblico una raccolta di 120 lettere della zia, edita dalla casa editrice Rizzoli,
con il titolo: La paura € un peccato, lettere da una vita straordinaria. Il testo presenta la fitta
corrispondenza pubblica e privata di Oriana, con personaggi politici, letterati e i suoi stessi
ammiratori che mettono in luce: il suo pensiero politico; le sue storie d’amore, una parte
importante del libro & dedicata alle lettere che Oriana si scambio con ’amato Alekos
Panagulis e il suo «laboratorio di scrittura», grazie ad un cospicuo lavoro di recupero delle

carte della zia, come egli stesso riporta nella premessa del libro:

Lei [...] ha accumulato fra le sue carte centinaia di missive, decine e decine di biglietti,
cartoncini, telex e fax. Messaggi di lavoro e dichiarazioni d’amore, sfuriate a editor e

1 ORIANA FALLACI, Solo io posso scrivere la mia storia, autoritratto di una donna scomoda, cit., pp.
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traduttori, confidenze e liste da consegnare alle segreterie per il buon funzionamento
dell’ufficio. Ma anche bigliettini affettuosi agli amici piu cari e ai familiari [...]. Grazie a un
puntuale lavoro di archiviazione del suo lascito documentario sono emerse lettere che
raccontano meglio di molte interviste ’ossessione di Oriana per la parola scritta, il rispetto
profondo per un testo forgiato da innumerevoli scritture [...]. Grazie a un attento lavoro di
ricerca negli archivi oltre che nelle carte private del suo lascito & stato possibile selezionare
le lettere che meglio raccontano la straordinarieta della sua vita.'®

Edoardo ha studiato le diverse carte, bigliettini di ogni genere, lettere, liste, etc., accumulate
nel corso degli anni da Oriana, e ne ha selezionate soltanto alcune per pubblicarle nel
volume. Il testo riporta le lettere che testimoniano il grande lavoro della zia che passo
dall’essere una giornalista di provincia ad una di fama mondiale, che dal giornalismo
approdo alla narrativa, pubblicando il suo primo romanzo nel 1962, Penelope alla guerra.
Inoltre le lettere ne testimoniano la grande passione per la scrittura, e il grande impegno che
la Fallaci impiegava nello scrivere i suoi racconti, fino a rinunciare a qualsiasi altro
incarico.'

Anche dopo la morte della Fallaci sono stati in molti a volerla ricordare attraverso volumi o
saggi, come omaggio alla sua vita attiva come giornalista politica in prima linea, tra questi
Riccardo Mazzoni, che con la collaborazione di Gianluca Tenti, pubblico una monografia in
omaggio alla Fallaci nel 2007 con il titolo: Grazie Oriana. Vita, battaglie e morte dopo /’71
settembre. 11 volume presenta una prefazione di Franco Zefirelli ed & pubblicato a Firenze
dalla casa editrice Societa Toscana di Edizioni. Zefirelli racconta la Fallaci politica, le sue
battaglie contro I’'Islam dopo 1’11 settembre. L’autore condivide la posizione della Fallaci
nelle questioni politiche da lei affrontate, quali: 1’Islam e la posizione presa dall’Europa nei
suoi confronti, i no global, e la destra e la sinistra italiana. Infine Zefirelli raccoglie le
conversazioni e le epistole che si € scambiato con la giornalista conferendo una personale
impronta all’opera.®

Altri studiosi si sono soffermati sull’ attivita di scrittrice della Fallaci, tra questiPierpaolo
Pierleoni, che nel 2007 pubblicd un volume intitolato: Un fiume che ama la vita. Uomo, Dio,
Morte, Guerra nelle opere e nella vita di Oriana Fallaci, in cui affronta i temi che la Fallaci
ha trattato nella sua produzione letteraria e che hanno animato la sua vita avventurosa di
giornalista in prima linea. Pierleoni non fu il solo atrattare le linee tematiche; anche Donato

Bevilacqua scrisse un interessante saggio intitolato: La prova piu dura. Concetto e modelli
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di eroismo nella narrativa di Oriana Fallaci, pubblicato nel 2010 nella «Rivista di
Letteratura italiana», sul motivo dell’eroismo che la Fallaci affronta in diversi suoi romanzi,

come nota Donato:

Siano essi giovani donne in cerca di liberta e successo (Penelope alla guerra), soldati che
lottano nei territori di guerra (Niente e cosi sia) o astronauti alla scoperta di mondi ignoti (Se
il sole muore), gli eroi della Fallaci compiono percorsi che li mettono a dura prova ma che
consentonﬁo di sviluppare una precisa coscienza individuale e raggiungere una nuova
maturita.

Infatti il libro che ha segnato di piu la sua infanzia é stato Il richiamo della foresta di Jack
London, e il suo eroe per eccellenza, il cane protagonista di tale romanzo.'” Nel suo saggio
Donato individua le varie figure di eroe dei romanzi della Fallaci: 1’eroe che si sacrifica in
guerra per il bene del suo paese, che & presente in Insciallah; quella all’amato Alekos
Panagulis, che ha condotto una vita da eroe combattendo contro il potere, alla stregua di un
Don Chisciotte moderno, o di Ulisse, che dopo I’esilio é tornato nella sua patria. Fino alla
figura degli eroi moderni, «del nostro tempox, gli astronauti del romanzo-reportage Se il sole
muore. 8

Cosi fece anche Franco Zangrilli, che nel suo volume saggistico intitolato Oriana Fallaci e
cosi sia uno scrittore postmoderno, affronta le tematiche e lo stile che Oriana adotta in
Penelope alla guerra, Lettera ad un bambino mai nato, Un uomo e Inschiallah. Secondo
Zangrilli la Fallaci adotta uno stile molto vicino a quello adottato dagli esponenti del New
Journalism americano, poiché i suoi libri non possono essere classificati come dei romanzi,
ma I’autrice sperimenta delle forme nuove che sono a meta strada tra il racconto, il reportage

e il giornalismo creativo, prendendo spunto dalla sua stessa esperienza giornalistica:

Fallaci scrittore sulla strada del New Journalism da una sua impronta al racconto reportage,
al giornalismo creativo [...]. La Fallaci spesso riprende cose, immagini, situazioni, temi,
idee dai testi giornalistici, dalle interviste e dai reportage, trasportandoli e rivangandoli nei
suoi romanzi.®
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Inoltre secondo Zangrilli i personaggi delle sue opere sono tutti alla ricerca di se stessi, di
risposte, di certezze:

Lo spirito d’avventura dei suoi personaggi esprime un’inquictudine lacerante, un io alla
continua ricerca di se stesso, che si sdoppia e si raddoppia nella speranza di ritrovarsi, di
arrivare alla certezza di infinite incertezze, a comprendere 1’incomprensibile.?

Nel 2010 la Rizzoli ha riproposto una nuova edizione di tutte le opere della Fallaci con delle
nuove prefazioni e articoli dell’autrice stessa e di altri giornalisti.?* Ad esempio Penelope
alla guerra presenta la prefazione di Concita De Gregorio che definisce la Fallaci «la piu
grande giornalista italiana del ‘900» e sottolinea la bravura della Fallaci nel descrivere i
personaggi dei suoi racconti, nell’associarli ad immagini e a diverse categorie, capace di
dipingere gli uomini con poche parole.?? Inoltre I’editore del testo riporta alla fine del libro
una sua personale nota, in cui spiega come Oriana abbia negato che il suo libro fosse una
autobiografia, anche se per il personaggio di Martine si e ispirata a delle persone reali: la
contessa Afdera Franchetti e la moglie del regista Vincent Minelli.?® Seguono I’intervista di
Vittorio Buffava ad Oriana, in cui il giornalista chiede all’autrice una delucidazione relativa
alle tematiche affrontate in Penelope alla guerra e infine la nota introduttiva di Michele
Prisco della prima edizione del testo, che risale al 1976. L’edizione di Un uomo presenta una
prefazione di Domenico Procacci, che racconta come Oriana abbia rifiutato tutte le proposte
di film presentategli da diversi registi, dopo di che Procacci spiega ai lettori perché tale libro
suscita tanto interesse i motivi sono vari: la storia di Alekos é allo stesso tempo la storia di
un eroe, di un amore, una tragedia, «c’¢ tanto in questo libro».2* Mentre nell’appendice del
libro I’editore pubblica la nota al testo, in cui riporta la storia editoriale di Un uomo, il
successo che ha ottenuto e un articolo di Leo Valiani intitolato Un eroe tragico in Grecia,
0ggi, che é apparso nel «Corriere della Sera», il 1* luglio del 1979, in cui il giornalista
recensisce il testo di Oriana, che tratta fatti realmente accaduti, la storia dell’eroe della
Resistenza greca, Alekos Panagulis.?®

L’anno seguente, nel 2011, il fotografo Gianni Manischetti ha proposto una raccolta di foto

di Oriana che le scattdo a New York, in un volume intitolato Una storia d’orgoglio, edito a

20 vi., p.38

21 ANGELO FABRIZI, Rassegna critica su Oriana Fallaci, cit., p. 218
22 ORIANA FALLACI, Penelope alla guerra, cit., pp. V-VII

2 |vi., pp. 245-246

Z40ORIANA FALLACI, Un uomo, cit., pp. V-IX
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Milano, dalla casa editrice Sperling & Kupfer. Le foto sono accompagnate da una didascalia,
che accompagna il lettore nel viaggio della New York di Oriana, celebre ¢ la foto della

Fallaci con alle spalle le Torri Gemelle e il ponte di Brooklyn.

Figura 6: Oriana presso il ponte di
Brooklyn con alle spalle le Torri
Gemelle. Foto di  Gianni
Minischetti.?®

Gianni  Minischetti fu [T’ultimo
giornalista a fotografare Oriana, la
Fallaci aveva chiuso le porte della

sua dimora per il resto dei

giornalisti. Gianni  Minischetti,

intervistato da «Repubblica» in vista dell’uscita del volume, racconta che ha voluto ritrarre:

Un’Oriana diversa, sorridente, scherzosa, rilassata®’

L’ha fotografata nel suo appartamento, che definisce «un’isola fiorentina a New York»,
poiché I’arredamento della sua casa era fiorentino.?

Tra il 2009 e il 2011 Angelo Fabrizi lavoro a quattro saggi sulla scrittrice. Il primo é
intitolato: «Scontento» e «solitudine»: quattro lettere di Oriana Fallaci: Fabrizi raccoglie
quatto lettere che la Fallaci scrisse il 2000 e il 2001, lei voleva incontrarlo per discutere su
Alfieri che voleva inserire in un capitolo del suo ultimo romanzo, pubblicato postumo,
mentre in un’altra la donna esprime il suo pessimismo, la ripugnanza che prova nei confronti

degli esseri umani, perche per lei:

Sono troppo vili, troppo crudeli. E nella maggior parte dei casi, stupidi.?®

26 GERARDO ADINOLFI, Fallaci in New York, “Una storia d’orgoglio ™, in www.repubblicafirenze.it, 15
settembre 2011
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Il secondo si intitola Oriana Fallaci e la storia; Un “bastian contrario” e riguarda la

concezione storica della Fallaci:

Un pessimismo sempre maggiore relativamente all’'uvomo, alla storia, ai detentori del

potere.>°

Ilterzo saggio di Fabrizi, Oriana Fallaci, riassume in modo breve i primi due. Infine il quarto
e ultimo studio, Motivi autobiografici nelle Opere di Oriana Fallaci, rivela la vena
autobiografica dei suoi libri.

Nel 2012 una studiosa di letteratura, Letizia D’ Angelo, a soli ventisette anni pubblico il suo
primo libro: Oriana Fallaci scrittore, un saggio monografico sulla giornalista Fallaci e sulle
sue opere narrative.3! 1l volume & preceduto da una prefazione di Marino Biondi, che
sottolinea come la Fallaci si sia sempre impegnata a riportare la semplice e pura verita dei
fatti, rifiutandosi di sottomettersi ai potenti, esprimendo i suoi pensieri in piena liberta.
Secondo Fabrizi il volume della D’ Angelo apporta un contributo alla conoscenza dell’attivita
giornalistica e letteraria di Oriana, inoltre I'autrice individua i caratteri fondamentali
dell’opera della Fallaci in modo «serio, preciso ed onesto».*?

Infine & degno di nota il cofanetto con DVD, proposto nel 2012 dalla casa editrice Rizzoli
che presenta delle interviste ad Oriana e un libretto, Intervista con Oriana, che raccoglie i

ricordi di amici e colleghi, gia pubblicati nel corso degli anni.

%0 Ibidem
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