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Introduzione

A mí me tiró el aire. No he sido nunca poeta de minoría. He tratadoe poner en mis poemas lo de todo los 
tiempos, lo permanente, lo humano. A mí me ataca lo humano, creo que es el elemento fundamental en 
toda obra de arte. (García Lorca, 2017)

Con il mio lavoro ho voluto approfondire la figura dei bambini nelle due opere 

lorchiane  Romancero gitano  e  Poeta a New York.  Nelle  due raccolte  a dominare le 

poesie è la violenza che schiaccia  lo spirito  vitale  dei personaggi,  la cui condizione 

diventa  allegoria  di  tutta  la  vita  umana,  piegata  all’ingiustizia  di  una  realtà  cruda.  

L’automatismo  psichico  della  scrittura  lorchiana  dà  forma  all’inconscio  popolare  e 

individuale, espresso con immagini grottesche e macabre, unite ad una serie di simboli 

mortiferi  che  aumentano  l’atmosfera  spettrale  della  lirica.  Tuttavia,  in  mezzo  ai 

paesaggi lugubri, emerge la forza musicale tipica del flamenco andaluso o del ritmo 

tribale della tradizione afroamericana. Tra le figure più ricorrenti nelle due raccolte ci 

sono i bambini che spesso commettono o subiscono la violenza. Quello che ne risulta è 

un effetto straniante che altera l’idea comune dell’infanzia. Mi sono chiesta, quindi, se è 

possibile che ci sia una relazione tra quello che i bambini lorchiani vogliono significare 

e  l’idea  che  la  vita  umana  sia  segnata  dal  dramma  dell’infrangersi  di  una  purezza 

originaria. Il primo capitolo l’ho dedicato ad una breve panoramica su alcuni eventi del 

Novecento che hanno influenzato il mondo intellettuale e artistico.  Le teorie  di Freud 

sul subconscio hanno meso in dubbio quello che si  pensava sull’identità  umana che 

come mai prima risulta essere incomprensibile. Ciò ha acceso un’inquietudine che ha 

diffuso nel mondo intellettuale la tendenza al relativismo esistenziale, facendo nascere 

le  prime  teorie  filosofiche  irrazionaliste.  Le  avanguardie  storiche  riflettono  questa 

inquietudine  rifiutando  il  passato  ritenuto  illusorio  e  andando  alla  ricerca  di  nuove 

tecniche artistiche in grado di rappresentare l’io nella sua autenticità. Federico García 

Lorca che muove i suoi passi in tale contesto, come molti altri poeti della prima metà 

del  Novecento,  sente  il  bisogno  di  ritrovare  un’identità  umana  che  sembra  essersi 

perduta. Recepisce le novità delle avanguardie, si avvicina maggiormente al surrealismo 

e adotta  la tecnica dell’automatismo psichico;  tuttavia,  si  mantiene fedele  all’eredità 

culturale del proprio paese e non cancella totalmente la tradizione lasciandosi ispirare 
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anche  da  essa.  Questo  suo  essere  in  mezzo  a  due  mentalità  opposte  porta  alla 

realizzazione  di  opere  che  sanno  parlare  a  due  mondi  discordi  che  si  congiungono 

sapientemente in una poetica profonda, personale e originalissima. Il secondo capitolo 

illustra brevemente la poetica lorchiana e in particolar modo come si esprime nelle due 

raccolte oggetto della mia indagine. Il Romancero gitano è la prima raccolta che porta 

alla  ribalta  il  poeta  di  Granada  e  viene  pubblicata  nel  1928.  La  mitologia  zingara 

andalusa del Romancero gitano tenta di esprimere il senso di oppressione, di ingiustizia 

e  di  frustrazione  che  prova  l’uomo  universalmente.  La  condizione  degli  zingari  è 

un’allegoria:  essi  non sono altro che un’espediente  per indagare la  natura umana.  Il 

poeta  granadino  fin  dalle  sue  prime  opere1 mostra  una  predilezione  per  il  tema 

dell’emarginazione sociale, da esso trae una forma artistica che va a pescare nel folklore 

l’inconscio popolare. Il tema della lotta tra forze dell’ordine e minoranze fa emergere 

attraverso  un  linguaggio  simbolico  e  allusivo  la  forza  tellurica  e  primitiva 

caratterizzante  alcune  minoranze  etniche  perseguitate,  come  i  gitani  andalusi  e  gli 

afroamericani nella New York dei primi del Novecento. Questa forza che Lorca chiama 

duende viene spiegata dall’autore nella celebre conferenza  Teoria e gioco del duende  

del 1928. Da questa conferenza si può comprendere che il duende è una sorta di forza 

propulsiva alla creazione in senso lato. Nell’uomo si manifesta con le passioni, tracce di 

un retaggio animale che testimonia l’appartenenza dell’uomo al mondo naturale. Nel 

Poeta  a  New York  cambia  il  contesto,  dai  paesaggi  incontaminati  dell’Andalusia  si 

passa all’inquinata metropoli  americana.  A cambiare è anche lo stile,  le liriche sono 

composte da versi più lunghi e l’automatismo psichico viene accentuato. Le atmosfere 

newyorkesi sono più cupe e grottesche, le immagini sembrano descrivere degli incubi. 

L’ultimo  paragrafo  del  secondo  capitolo  tratta  il  tema  dell’oppressione  nelle  due 

raccolte. Nel Romancero gitano l’opposizione tra forze dell’ordine e gitani rappresenta 

il contrasto tra vita e morte, dove la vita viene incarnata dal popolo zingaro e la morte 

dalle guardie civili.  I  gitani sono spesso rappresentati  come esempi di passionalità e 

dinamismo,  al  contrario dei loro nemici  più statici.  Da ciò si  può dedurre che nella 

visione di Lorca quello che dà vita all’uomo sono le pulsioni. Nel Poeta a New York il 

tema dell’oppressione, invece, viene sviluppato attraverso l’allegoria del progresso che 

schiacciando la  natura  rompe l’equilibrio  del  rapporto tra  uomo e cosmo.  In questo 

modo l’aguzzino è tutto ciò che è innovazione, la vittima è l’umanità interpretata dagli 

1 lo dimostra la sua prima opera teatrale Il maleficio della farfalla che tratta la vicenda di un bruco che si sente 
incompreso e perciò abbandonato dalla sua comunità (Caravaggi, 1980:101)
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abitanti  di  New  York.  Ho  concluso  il  secondo  capitolo  avanzando  l’ipotesi  che  il 

concetto di oppressione in entrambe le raccolte sia lo stesso ma con due vesti differenti. 

Lorca sia nel contrasto tra città e natura sia in quello tra gitani e forze dell’ordine vuole 

esprimere  il  dramma  umano  dell’infrangersi  di  una  purezza  originaria.  Nel  terzo 

capitolo ho tentato di spiegare come i bambini di entrambe le raccolte s’inseriscano nel 

tema dell’oppressione e cosa potrebbero significare. Le prime figure che ho analizzato 

sono quattro esempi di bambini del Romancero gitano. Nella Romanza della luna, luna 

viene raccontata la storia della morte, incarnata dalla luna, che porta via un bambino. La 

luna prende la vita del bimbo effettuando una danza ipnotica. La metafora della danza 

rende l’atto del morire come una sorta di dolce accompagnamento e mostra come il 

bimbo acconsenta spontaneamente a seguire il proprio destino, seppur questo voglia dire 

morire. La sua obbedienza alla volontà della natura è totale. Il bambino asseconda il 

corso naturale  della vita  senza avere paura di cosa può comportare,  al  contrario dei 

gitani che quando lo trovano morto piangono disperati. A questo punto l’ipotesi che ho 

esposto è quella  per cui i  bambini  in Lorca possono essere delle  figure che vivono 

ancora pienamente in sintonia con l’esistenza, tanto da assecondare gli eventi della vita 

tragici o meno che siano. Questa loro peculiarità li rende maggiormente in comunione 

con  la  natura,  a  prova  di  ciò  ho  evidenziato  come  nelle  tre  poesie  dedicate  agli 

arcangeli, i bambini sono sempre accostati alla natura. In San Gabriele l’arcangelo è un 

bambino che viene descritto con una bellezza quasi monumentale mentre passeggia per 

le vie della città di Granada. La bellezza del bimbo viene esaltata con l’accostamento ad 

elementi  naturali,  ciò  fa  presagire  che  l’elogio  all’arcangelo  sia  un  elogio  a  madre 

natura. Verso la conclusione della lirica appare la madre di san Gabriele rappresentata 

mentre  allatta  il  figlio.  Questa  immagine  accosta  la  figura del  bimbo al  concetto  di 

fecondità  rappresentata  dall’archetipo  della  madre  come  incarnazione  della  forza 

generativa del creato. In San Michele il tema della comunione tra uomo e cosmo viene 

raccontato in maniera diversa. L’arcangelo, anch’egli paragonato a piante e animali, è 

imprigionato  in  una torre  e  l’essere  lontano dal  mondo naturale  sembra  influenzare 

negativamente non solo il suo umore ma anche quello degli abitanti della città in cui 

vive. Infine, in San Raffaele appare un gruppo di bambini che intrattiene un dialogo con 

un pesce lungo il Guadalquivir di Cordoba. Lorca scrive che nel loro gioco svelano il 

“disincanto del mondo”.  I versi di San Raffaele si mescolano alla storia biblica di Tobia 

che sconfigge il demone Asmodeo rubando le virtù ad un pesce. Nella poesia lorchiana 

la  città  sembra  essere oscurata  da un’ombra  dal  significato  indefinito,  che  potrebbe 
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essere paragonato al demonio del libro di Tobia. I bambini invece sono i salvatori, non 

perché, come il personaggio biblico, rubano le virtù al pesce, ma perché instaurando un 

dialogo con questo preservano l’unione tra uomo e cosmo. La loro fedeltà alla natura 

viene trasmessa anche dall’immagine che li descrive nell’atto di denudarsi sulle rive del 

fiume, si mostrano alla natura per come essa li ha creati. In conclusione, le poesie del 

Romancero gitano mettono in luce la visione di Lorca secondo cui l’infanzia è un’età in 

cui l’uomo vive in comunione con la natura perché non ancora corrotto dagli inganni 

della  ragione.  I  bimbi  appaiono  esaltati  come  emblema  di  purezza  e  libertà,  i  loro 

comportamenti rispondono ad un atteggiamento istintuale che li rende vicini alla natura. 

Nel  Poeta  a  New York  i  bambini  veicolano  ugualmente  un’idea  di  purezza  umana 

interpretata  come legame con il  cosmo,  con la  differenza  che la  loro purezza viene 

rappresentata ferita. A New York i bambini rappresentano la pace negata, la frattura del 

rapporto tra uomo e cosmo. L’infanzia diventa un’età d’innocenza perduta nella quale 

Lorca comincia a vedere un’ancora di salvezza per i dolori della vita. Nel Poeta a New 

York, infatti, ci sono poesie in cui si avverte non solo una nostalgia per gli anni infantili  

come in La tua infanzia a Mentone ma anche la credenza che un ritorno ad una mente 

bambina sia la pacificazione con l’inquietudine esistenziale. Nel  Bambino Stanton per 

esempio l’ignoranza del bambino, protagonista del componimento, è un’arma contro la 

malattia. L’innocenza propria di chi non conosce e dei bambini viene vista come una 

nota positiva perché libera dalle complicazioni della ragione che astraggono la realtà e 

opprimono  la  naturalità.  In  Chiesa  abbandonata l’io  lirico  accusa  di  soffrire  per  la 

morte di un figlio, questo è la metafora della perdita della sua parte infantile. Il bambino 

rappresenta infatti l’infrangersi di una realtà in cui l’io lirico viveva in pace. A New 

York,  al  contrario  del  mondo  gitano,  i  bambini  hanno  poco  spazio  e  vengono 

abbandonati.  Questo abbandono comporta  il  dilagarsi  di  uno stato  di  intorpidimento 

vitale, come quello dei neri d’America. Questi ultimi nel Re di Harlem mostrano quanto 

l’allontanamento  dalla  propria  terra  sia  coinciso  con  l’allontanamento  dalla  natura. 

Trasformati  in zombie vivono in una condizione di degrado dalla  quale sembra non 

possano  scampare.  I  loro  bambini  sono  descritti  mentre  schiacciano  le  teste  agli 

scoiattoli,  immagine  simbolica  che  trasmette  una  drastica  frattura  con  il  creato.  I 

bambini  che  dovrebbero  essere  amici  degli  animali  si  ritrovano  ad  ucciderli.  In 

conclusione:  i  bambini  lorchiani  sono  esaltati  come  emblema  di  libertà  in  quanto 

assecondano più l’istinto della ragione, questo loro modo di intendere la realtà permette 

loro di essere più vicini alla purezza originale umana, costituita da pulsioni. Se sono 
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vittime, lo sono a causa della corruzione indotta da adulti, o da una lontananza forzata 

dalla  natura.  Se  invece  si  rivelano  selvaggi  o  efferati  non  si  mostrano  scontenti  o 

inquieti,  ma  essendo  fedeli  al  proprio  impulso  si  mantengono  sereni  e  in  pace.  Al 

contrario, agli adulti che hanno permesso al progresso di opprimere la propria essenza 

viene  accostato  un  sentimento  malinconico  che  testimonia  l’essere  appartenuti  ad 

un’altra realtà, quella naturale e non artificiale.
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CAPITOLO 1. Fenomenologia della generazione del ’27 

1.1. Le Origini del linguaggio d’avanguardia

Nel 1900 Freud pubblica L’interpretazione dei sogni, libro con il quale dichiara al mondo 

che i comportamenti umani non sono riconducibili interamente alla sola coscienza. Preconscio e 

inconscio la precedono e influiscono significativamente sulla psiche, animata da pulsioni legate a 

ricordi traumatici (A. V. 2009). Prima di allora si credeva che l’evoluzione umana si muovesse 

secondo una progressiva maturazione delle facoltà intellettive,  esenti da imperfezioni. Era facile 

attribuire all’uomo, unico essere vivente in grado di ragionare, una posizione di privilegio. Perciò 

una volta messe in luce le debolezze della mente l’impianto su cui si fondava il concetto di io 

occidentale crollava, lasciato ad un’esistenza incerta e soggetto a imperfezioni venne scomposto in 

mille pezzi per poi moltiplicarsi in altrettanti significati, nessuno dei quali esaustivo. L’incertezza 

sull’essere si trasformò in un’inquietudine generazionale che segnò in maniera pesante il pensiero 

collettivo. Se non è possibile conoscere il singolo come si può prevedere l’andamento dell’umanità 

intera? Dilagò rapidamente la febbre del relativismo e lo screditamento nella ragione, nacquero le 

prime  filosofie  irrazionaliste.  Bergson  sosteneva  che  la  natura  umana  è  dotata  d’intelligenza  e 

d’istinto, la prima allontana dalla realtà, la seconda la raggiunge attraverso l’istinto e la percezione. 

In questo modo elevava il corpo, privilegiando l’azione all’intelletto (A. V., 2009). Al sapere e alla 

conoscenza non si arriva più col presupposto di arrivare alla scoperta di un assoluto, non c’era più 

un’unica verità ma tante.  Non esiste ritenere il  metodo scientifico come metodo per esaurire la 

comprensione del reale: “Il pensiero scientifico deve, per conservarsi tale, serbare la coscienza della 

sua  provvisorietà,”  (Semeria,  1917:  100)  e  allo  stesso  modo  anche  la  religione  comincia  ad 

orientarsi  verso l’ottica  della  provvisorietà.  Dopo che  Nietzsche  disse  “Dio è  morto”  “molti  si 

spinsero nell’agnosticismo,  ma  stimolò  la  ricerca  di  nuovi  modi  di  credere  nella  trascendenza” 

(Alvar,  Mainer,  Navarro,  1997: 471) e “un misticismo vago e dolente ispirò l’arte” (Alvar, Mainer, 

Navarro,  1997:  472).   Negli  ambienti  artistici  venne  ad  alimentarsi  l’antipatia  nei  confronti  del 

positivismo e del razionalismo ottocentesco, additati come effimeri, illusori e obsoleti. La fiducia 

nel progresso non esauriva le infinite possibilità di significato del reale, l’industria incoraggiava il 

processo  di  livellamento  creativo  aumentando  la  mistificazione  di  un  io  unico  e  spiegabile 

attraverso la ragione. Infine, la società borghese, promotrice di questi ideali venne condannata per il 

11



suo sistema di rigide regole morali. Non sorprende, quindi, che nel Proclama futurista agli spagnoli 

Marinetti  si  propone di “difendere la  Spagna dal  maggiore  dei  pericoli  e  dalla  più grave delle 

epidemie intellettuali: il  passatismo, cioè il culto metodico e stupido del passato” (Morelli, 1987: 

311), e che lo segue una folta schiera di artisti e intellettuali che condividono l’idea di compiere una 

rivoluzione ed eliminare ogni traccia della tradizione. Ma per quale motivo si sente in maniera così 

violenta la necessità di allontanarsi dal passato? Ortega y Gasset afferma, in La disumanizzazione 

dell’arte (1998: 90), che “La storia si muove secondo grandi ritmi biologici” oscillando da epoche 

con “indole giovanile” ad epoche “della maturità o della senilità”. Ma definire che il Novecento 

come un secolo della fanciullezza non è sufficiente per comprendere il meccanismo reazionario che 

divampò in maniera violenta negli ambienti culturali del tempo. A complicare le cose è che, molto 

probabilmente, gli stessi avanguardisti non avevano piena consapevolezza di sé e di cosa la cultura 

avesse bisogno, tanto è vero che il panorama di questo periodo oltre ad essere variegato risulta 

confuso. I confini che delimitano le differenze tra un’avanguardia e l’altra sono spesso labili, un 

artista dada può aver composto poesie surrealiste e viceversa. De Maria dice: “si assiste, nell'arte 

d'avanguardia, a una imponente, rigogliosa diaspora, a uno sparpagliamento di uomini, di testi, di 

documenti” (1975: 1). Tutte le nuove espressioni artistiche dei primi del Novecento si presentano 

come proposte di soluzione alla profonda e dilagante inquietudine dell’epoca. Ma qual è l’evento 

che  insinuò  il  dubbio  sul  significato  di  io,  cosa  fece  rendere  la  società  consapevole  di  non 

equivalere all’ideale di uomo borghese? Non si può esaurire la spiegazione di cosa sono e da cosa 

nascono le avanguardie alle teorie di Freud o alla società che le ha precedute. Citando Agamben 

(2012: 23)

ogni  cultura  è  innanzitutto  una  certa  esperienza  del  tempo e  una  nuova  cultura  non è 
possibile senza un mutamento di  questa esperienza. Il  compito originale di un’autentica 
rivoluzione  non  è  perciò  mai  semplicemente  di  “cambiare  il  mondo”  ma  anche  e 
innanzitutto di “cambiare il tempo”

Perciò non era il mondo ad essere sbagliato,  era il tempo che non era più adatto agli ideali  del  

passato. L’Europa iniziava a maturare radicalmente una nuova concezione di io e per questo era 

necessario  che  la  storia  cambiasse  rotta.  In  mezzo  a  questa  completa  confusione  futurismo2, 

dadaismo e surrealismo proponevano una rivoluzione del linguaggio:  il surrealismo francese dalla 

psicoanalisi sviluppa la scrittura automatica, espressione dell’inconscio e della fantasia; i futuristi 

2 Il futurismo italiano è la prima forma di avanguardia con cui entrano in contatto gli spagnoli. Importata da Gómez de 
la Serna aprirà la strada alle avanguardie in Spagna. (Morelli, 1987: 228)
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eliminarono  le  strutture  grammaticali  e  sintattiche;  i  dadaisti  non  prendono  nemmeno  in 

considerazione di poter rinnovare l’arte, l’arte non deve significare più nulla. A partire da questi tre 

principali movimenti si fanno strada i primi avanguardisti spagnoli, che in ritardo, recepiscono la 

sensibilità del momento. Nati in mezzo al modernismo, progenitore delle avanguardie, i poeti detti 

della generazione del ’98 entrano nel contesto spagnolo del creazionismo e dell’ultraismo.  Per i 

poeti creazionisti il fare poesia deve coincidere con una naturalezza, bisogna “creare poesie come la 

natura  crea  alberi”3 (Bodini,  1963:  XIV)  ,  la  ragione  deriva  dall’idea  che  il  reale  non  sia 

comprensibile,  la  molteplicità  con  cui  si  manifesta  non  permette  di  dargli  dei  contorni  chiari. 

Descrivere la realtà così come la si vede non ha più senso, non è il tempo di copiare il mondo, ma di 

scomporlo e analizzarlo per una più accurata comprensione di esso. In una conferenza a Santiago 

del Cile nel 1914 così Huidobro4 esponeva le teorie creazioniste:

Finora non abbiamo fatto altro che imitare il mondo nei suoi aspetti, non abbiamo 
creato nulla. Che cosa è nato da noi se non quel che era già davanti a noi, colmava i  
nostri occhi, sfidava i nostri piedi o le nostre mani? (Morelli, 1987: 313)

Secondo gli ultraisti la letteratura deve andare oltre il limite: “La nostra letteratura deve rinnovarsi, 

deve raggiungere il  suo ultra” (Morelli,  1987:  320-321),  promotori  delle  fasce più progressiste, 

anziché tornare all’origine primigenia confidano nell’innovazione.  Ma sia dall’una che dall’altra 

parte,  che  si  elimini  la  grammatica,  che  si  esalti  la  naturalezza  o  l’automatismo,  il  linguaggio 

poetico deve scarnificarsi per scrollarsi di dosso tutte quelle strutture tradizionali accumulate negli 

anni.

 1.2 Il  linguaggio delle avanguardie e il  ruolo di Gómez de la Serna in 

Spagna

La produzione artistica d’avanguardia cerca di creare un oggetto che si avvicini 

il più possibile alla verità e per farlo svolge un’indagine sull’atto puro della creazione, 

nel tentativo di imitarlo.  Avviene quindi una sorta di fusione tra contenuto e forma, 

3 Parole tratte dalla poesia Il poeta è un piccolo Dio di Vincente Huidobro che Bodini ne I poeti surrealisti spagnoli 
prende in prestito. (1963: XIV)

4 Huidobro è un poeta cileno vissuto tra Otto e Novecento, elabora un nuovo modo di fare poesia che prende 
ispirazione dalle influenze estetiche di inizio Novecento; quindi, teorizza un nuovo stile letterario basato sui principi di 
spontaneità e naturalità, e lo chiama creazionismo. Una volta trasferitosi in Spagna aderisce all’ultraismo. (A. V. 2009)
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verosimiglianza e genesi naturale; la prima si ottiene se l’oggetto artistico coincide con 

la seconda.  “Tzara cries for spontaneity in literature not because it is better or more 

beautiful, but because it issues freely from us” (Trezise, Thomas, 1968: 458). E quello 

che  esce  liberamente  dall’uomo è  totalmente  irrazionale,  un’esplosione  di  immagini 

confuse,  mescolate  tra  loro  senza  un  senso  apparente.  Se  la  spontaneità  produce 

disordine  la  realtà  è  disordine  e  per  rappresentarla  basta  non  avere  un  progetto. 

Rappresentare il non senso significa fare arte senza intenzione. Ma il dadaismo, per non 

essere intenzionale, finisce, paradossalmente, per produrre opere artistiche che a livello 

sensibile-sensoriale non somigliano a nulla, proiezioni astratte, concettistiche e assurde, 

un’arte più intellettuale con un effetto incredibilmente originale. Così anche Breton con 

la  scrittura  automatica  pretende di  creare  immagini  non intenzionali,  veicolate  dalla 

volontà dell’inconscio che idealmente rappresenta le passioni umane nella loro purezza. 

Ma  ogni  opera  artistica  si  muove  a  partire  da  un’aspettativa,  quella  di  suscitare 

meraviglia, piacere e stimoli intellettuali, imponendo quindi che ci sia un rapporto tra 

opera, spettatore e artista. La grande differenza tra arte e natura, infatti, è che la seconda 

a  differenza  della  prima  crea  in  maniera  gratuita,  con  l’unico  scopo  di  far  nascere 

qualcosa da sé (Desideri,  2015: 97). In poesia la contaminazione non si può evitare, 

un’esperienza  prima  di  diventare  poesia  passa  sempre  da  ciò  che  il  poeta  sente  sia 

livello  sensoriale  che  mentale,  sensazioni  non  prive  dell’influenza  del  contesto 

socioculturale  o  del  vissuto,  che  in  un  secondo  momento  vengono  rielaborate  e 

trasformate in linguaggio.  L’uomo non può sostituirsi  al  principio creatore può solo 

tentare  di  comprendere  come  funziona.  “As  soon  as  the  rhetorical  dimension  is 

acknowledged,  a  sentence  is  no  longer  only  a  sentence,  with  its  clear  or  obscure 

meaning;  it  is  also  virtually  the  trace  of  a  figural  intention”  (Trezise,  Thomas, 

1989:106).  Nella  scrittura  automatica  l’indole  primitiva  si  traduce  nel  liberare  le 

immagini  così  come  affiorano,  lasciando  che  le  sensazioni  si  generino  da  sé 

permettendo una spontaneità nell’accogliere e riordinare il flusso di pensieri, concetti, 

stimoli e sensazioni che andranno a costituire il testo.  Per Dalí “El lenguaje simbolico 

del mundo subconsciente es el único lenguaje realmente universal, común a todos los 

hombres, ya que no depende de un estado especial de la cultura ni de la inteligencia” 

(Dalí,  1935:  233).  Il  movimento  surrealista  ha  molto  successo in  Europa.  L’idea  di 

accogliere le parole così come vengono riesce ad attirare l’attenzione e l’interesse di 

molti, tra questi Larrea che sicuramente dopo uno dei viaggi che fece a Parigi entrò in 

contatto con poeti surrealisti parigini e qualcosa lasciò in lui il segno (Bodini, 1963: 
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XLV). Ma come abbiamo detto il confine tra un’avanguardia e un’altra è spesso labile,  

viene quindi a crearsi un’ambiguità tra una poesia che vuole essere surrealista e una che 

involontariamente le somiglia.  Prima che Breton pubblicasse il  Manifesto surrealista 

Gómez de la Serna scrive su Prometeo

 un nuovo credo estetico che oppone alle logore forme antiche un iconoclastismo di concetto 

[…] la nuova letteratura, anti-borghese e anti-tradizionale, libera da ogni schema formale deve esprimere  

la corrispondenza biologica, organica, tra il mondo e l’individuo (Morelli, 1987:3)

Ramón Gómez de la Serna, considerato il principale diffusore e primo conoscitore delle 

opere d’avanguardia, presenta una produzione talmente vasta e un iper-creatività che 

non può essere ridotta all’aderenza ad un movimento, il suo avanguardismo è unico e 

personale.  Colorata  d’istrionismo  e  ironia  la  poesia  di  de  la  Serna  è  mossa  da  “la 

tensione  per  scoprire  i  significati  reconditi”  (Morelli,  1987:  7)  della  realtà. 

Accompagnata,  poi,  da  un  lirismo  che  amplifica  l’effetto  di  meraviglia,  moto  di 

creazione e scaturigine di vitalità. de la Serna entra in contatto con il futurismo italiano, 

ne farà ampia pubblicità in Spagna, e prende qualcosa dalle idee di Marinetti come la 

confusione generata dalle frasi sconnesse a livello di sintassi e ribelli a qualsiasi norma 

grammaticale. Ma se il futurismo mira ad evocare il rumore del progresso, esaltando 

l’innovazione e la tecnologia delle macchine moderne, de la Serna, ricorre al disordine e 

all’uscita  dalle  regole per realizzare una poesia che esplode di creatività.  Tra le  sue 

invenzioni  più  curiose,  sperimentali  e  innovative  c’è  la  greguería,  un  piccolo 

componimento  ironico,  volto  a  rovesciare  oggetti  comuni,  mostrandoli  da  una 

prospettiva nuova. La metafora è simbolo della realtà più profonda e originaria delle 

cose,  l’accostamento  di  concetti  lontani  evoca  immagini  recondite  alla  ragione,  e 

sembra  interpretare  il  lavoro  che  compie  il  cervello  per  generare  il  linguaggio.  Se 

prendiamo  una  sua  greguería:  “La  forchetta  è  il  pettine  degli  spaghetti”  (Morelli, 

1987:16), vediamo  come  vengano  accostati  due  termini  di  ambiti  diametralmente 

opposti. La forchetta, usata a tavola, viene resa come metafora del pettine, mentre gli 

spaghetti da piatto di cucina diventano dei capelli. L’idea è di stimolare i sensi a creare 

immagini irriverenti e impensabili. Dietro alla creazione artistica di de la Serna c’è il 

progetto  di  stimolare  il  pensiero,  attivando  il  principio  di  formulazione  del 

ragionamento.  L’opera  può essere  contemplata  non per  la  sua  apparenza,  per  come 

appare ma per il suo significato, intuizione non tanto diversa dalle idee dei dadaisti o dei 

surrealisti, quello che lo distingue in maniera imprescindibile e che lo rende più simile 
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ai futuristi  è lo slancio alla vita.  I mille oggetti  messi assieme che creano immagini 

umoristiche  e  divertenti  sbocciano  in  fantasiose  dimostrazioni  di  gioia  e  ottimismo. 

Avviene  in  de  la  Serna  un’“identificazione  tra  arte  e  vita”  non  intesa  come  vita 

personale ma come vita in senso lato (Morelli, 1987: 1-17).

1.3 Il linguaggio poetico della generazione del ‘27

La breve panoramica della poetica di de la Serna serve a introdurre la discussione nata 

negli anni Venti sull’identità dei poeti surrealisti spagnoli, i quali affermavano di non 

appartenere a nessuno movimento e rivendicano d’avere uno stile spagnolo. Il legame 

che  c’è  tra  loro  è  prima  di  tutto  un  legame  d’amicizia  unito  nella  passione  per  la 

letteratura  e  formatosi  durante  il  periodo  di  studio  alla  prestigiosa  Residencia  de 

Estudiantes,  nella  quale  vivevano  anche  Bunuel  e  Dalì.  Non  possedevano  alcun 

manifesto, programma o poetica comune, l’unica peculiarità e forse la più significativa, 

come osserva Bodini è che tutti loro adoperarono la scrittura automatica, che sia per 

coincidenza  o meno.  Non possiamo quindi  definirli  surrealisti,  non rompono con la 

tradizione ma la superano, tant’è che D. Alonso5 li nomina Generazione del ‘27 per via 

della leggenda che narra che abbiano organizzato una messa funebre per la morte di 

Góngora nell’anno 1927, in occasione del tricentenario (Bodini, 1963: LX). Ortega Y 

Gasset  individua  in  loro  una  costante,  una  tendenza  a  quella  che  lui  chiama  la 

disumanizzazione nell’arte, non significa che la loro poesia sia disumana ma che non 

abbia a che fare con la vita dei poeti. Nei versi del gruppo del Ventisette non emerge 

alcuna esperienza  personale,  si  compie  una sorta  di  de-soggettivazione,  che crea un 

distacco tra ciò che è scritto e ciò che è vissuto. E forse, come teorizza Bodini, il fascino 

per  Góngora  deriva  dalla  scrittura  occulta  ed  ermetica  di  quest’ultimo,  descritta  da 

Bodini in questo modo:

compenso di un prezioso tessuto di metafore che innalzano ed esaltano la realtà naturale alla soglia di una  

favolosa purezza, dove gli oggetti vengono di volta in volta ammessi solo allorché li evoca e li inventa il 

rapporto metaforico, secondo una tecnica che, disinteressandosi di ogni loro ontologia o finalità, opera 

liberamente sulle sensazioni a cui ogni direzione (luce, colore, tatto, peso, odore, sapore, suono, ecc. la  

5 D. Alonso è un critico spagnolo, nato a cavallo tra Ottocento e Novecento, insegnò filosofia romanza a Madrid. Ha 
studiato soprattutto la poesia del Rinascimento e del Barocco spagnolo, ma si è anche interessato alla poesia 
contemporanea, scrivendo anch’egli componimenti (A. V. 2009).
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cosa da origine. Non è la cosa in sé: è la parola-cosa, fonte di una sensazione, o di un fascio di sensazioni,  

che il poeta intreccia coi fili d’altre parole (Bodini, 1963: XXV).

Questo  tipo  di  poesia  complicata,  concettistica  e  poco  imitativa  si  presta  all’ansia 

iperrealista di ricercare l’autenticità delle cose che pervade il Novecento, ma il ricorso al 

verso lungo li allontana dalla lirica iperbolica di Góngora, costruita su metafore e giochi 

di  parole.  I  poeti  del  Ventisette  non  radono  al  suolo  la  tradizione,  la  rivalutano 

prendendo le caratteristiche che permettono di unire passato e presente, così da avere un 

prodotto che poggia su un terreno secolare e solido ma che allo stesso tempo sa parlare 

la  lingua contemporanea.  Se da un lato il  piano della  realtà  si  confonde con quello 

dell’onirico, in linea con alle teorie bertoniane, la consapevolezza da parte dei surrealisti 

spagnoli  dell’imperfezione  dell’automatismo psichico  li  spinse a  sperimentare  forme 

liriche che tentavano di dare un ordine alle strutture irrazionali del surrealismo. Lorca 

sostiene di non ricorrere alla scrittura automatica in quanto prima di stendere il testo 

pensa  a  come  impostarlo. (Bodini,  1963:  LXV).  Così  chi  più  e  chi  meno,  i  poeti 

surrealisti  spagnoli  compongono  poesie  per  immagini  apparentemente  illogiche  ma 

profondamente  studiate.  Probabilmente  questo  loro  carattere  di  mantenersi  legati  al 

passato  è  segno  come  dice  Micla  Petrelli  di  quel  volersi  riscattare  da  secoli  di 

isolamento e partecipare alle innovazioni culturali, perché si sente una sorta di pretesa 

degli intellettuali di essere guardati come alla Spagna del Cinquecento  (Bodini, 1963: 

LXIII-LXXVI).
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CAPITOLO 2. Federico Garcia Lorca, tra avanguardia e tradizione

2.1 Una poetica personale

Le poesie di Federico Garcia Lorca sono animate da un intenso lirismo che 

incanta un’estetica originale, un’unione tra tradizione e progresso che dà forma ad una 

visione  del  mondo  personalissima. Pur  rimanendo  sulle  soglie  del  surrealismo  non 

adotta  posizioni  radicali,  recepisce l’angoscia  della  perdita  dell’io,  va alla  ricerca  di 

un’essenza primordiale ma il suo ricorrere alla scrittura automatica è strumentale alla 

creazione di simboli suggestivi, tanto quanto lo sono il folklore popolare e la tradizione 

gongorina.   Per  leggere  Lorca  bisogna  calarsi  nella  sua  profonda  sensibilità  e 

comprendere lo sguardo che adotta nei confronti del mondo, uno sguardo malinconico e 

drammatico ma anche passionale, energico e violento. Lorca nasce a Fuentevaqueros, 

un piccolo paese della provincia di Granada, come Caravaggi racconta, l’infanzia per 

Federico dev’essere stata  vissuta  in una dimensione edenica,  “un’epoca di emozioni 

intense,  di  sensazioni  telluriche,  epoca  esaltata  in  molte  evocazioni”  (Caravaggi, 

1980:19), avrà un forte impatto sulle sue scelte estetiche, tant’è che in una delle sue 

prime conferenze mostrerà quanto sia stato significativa l’influenza che il maestro di 

flamenco de Falla6 ha esercitato su di lui. La sua lirica si basa sull’impiego massiccio di 

immagini  associate  per  accostamenti  eccentrici  e  suggestivi,  che  intrecciandosi 

costruiscono  un  gioco  armonico  di  metafore.  Sovrappone  ambienti  e  semantiche 

opposte per aumentare l’effetto di meraviglia, “Esto es lo que expresa la combinación 

de imágenes artísticas, que no es mera combinación, sino choque porque es una unión 

de  contrarios,  una  identificación,  de  opposiciones”  (Bosch,  1964 :  36).  A legare  le 

associazioni illogiche è l’ispirazione poetica:

Sarà dunque l’ispirazione (“stato d’animo” privilegiato, “dono, ineffabile regalo”)  a creare i 

nessi  logici  (ma  di  una  squisita  “logica  poetica”)  che  saldano  i  frammenti  della  visione 

rivelatasi al poeta; si crea così il “fatto poetico”, e l’enigma dell’immagine scoperta si delinea 

6 Caravaggi racconta che nel 1909, quando Lorca aveva dodici anni, lui e la sua famiglia si trasferiscono a Granada 
dove inizia a coltivare le sue passioni musicali, prende lezione di pianoforte da Antonio Segura, allievo di Giuseppe 
Verdi. Presto diventa abile nello strumento e si fa interprete di un ampio repertorio, tra gli autori che più preferisce 
spicca Manuel de Falla, che prende come modello. (1980: 21)
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nella  sua  chiarezza  profonda,  non  sottoposta  al  controllo  del  ragionamento  (Caravaggi, 

1980:148)

Leggendo Lorca non si ha l’impressione di leggere poesie concettistiche, l’automatismo 

psichico smuove emotivamente, scova retaggi culturali capaci di far sentire l’immensità 

del mondo in tutta la sua esistenza. Ci vengono incontro una marea di stimoli sensoriali 

provocati  dalle  eco dei  simboli,  che  nella  maggior  parte  della  produzione  lorchiana 

vengono  tratti  dalla  cultura  andalusa  e  del  flamenco7.  Compie  un’indagine  sulla 

tradizione per scovare immagini archetipali e universali in grado di scuotere il lettore. 

L’angoscia  del  io  perduto  unito  all’ossessione  per  le  origini,  si  traduce  nella 

combinazione tra sentimento popolare e sentimento individuale. Bodini ci racconta della 

conferenza che il poeta granadino tenne sulle ninne nanne spagnole, spiegando come 

queste  siano  state  per  lui  un’ottima  tecnica  d’abbordaggio  dell’inconscio  popolare. 

L’osservazione che lo interessa e che mette al centro della conferenza è che le ninne 

nanne spagnole hanno spesso toni cupi, senza farlo apposta la madre immette in una 

scena incantata la cruda realtà. Lorca, rimasto affascinato dalla magia musicale delle 

ninne nanne che,  per la loro funzione,  mirano ad ipnotizzare l’ascoltatore,  introduce 

nella sua poetica il loro carattere musicale e tematico, tale aspetto s’intuisce per la sua 

attitudine  nel  dipingere  personaggi  o  sfondi  dall’aria  sonnambulica.  Romanza 

sonnambula attacca con un’immagine esemplare, nella notte profonda ci viene descritto 

un  paesaggio  notturno  con  una  barca  sopra  il  mare  che  grazie  alla  ripetizione 

cantilenante della parola verde evoca il gesto dolce della culla:

Verde che ti voglio verde
Verde vento. Verdi rami
La nave al largo nel mare
e il cavallo alla montagna.

(García Lorca, 2012:39)

 Il notturno è uno dei temi che ricorrono spesso in Lorca, e tra tutti i simboli spicca in 

maniera privilegiata la luna, che molte volte s’incarna nel ruolo di fredda spettatrice 

degli eventi o di seduttrice ipnotica. La sua presenza ammalia l’atmosfera influenzando 

i  versi con un effetto stregonico.  Culturalmente la luna è un simbolo di volubilità  e 

mutevolezza, ritenuta capace di influenzare lo stato gli umori degli uomini, in Lorca 

7 Caravaggi espone l’argomento principale della prima conferenza lorchiana sul Canto jondo, nella quale Lorca 
racconta la storia del canto andaluso e fa risaltare l’aspetto panico e del dolore di questo canto. Fina dai primi 
componimenti il poeta granadino pone l’accento sula dimensione patetica della vita dell’uomo. (1980: 143-144)
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assume  questo  carattere  modificando  le  atmosfere,  sia  come  personaggio  che  come 

simbolo.  L’utilizzo  delle  credenze  popolari  rientra  nel  tentativo  di  tornare  ad  una 

dimensione umana primitiva, quando ancora si credeva alla magia. La luna in occidente, 

infatti,  è  una  presenza  che  osserva  la  vita  degli  uomini  dall’alto  e  per  tradizione 

influisce in essa, si pensi alle leggende sui lupi mannari piuttosto che l’accostamento del 

ciclo  lunare  ai  cicli  delle  donne.  In  Lorca  la  luna  guarda  il  mondo  ma  ne  rimane 

indifferente, talvolta instaura un rapporto coi personaggi, il suo atteggiamento rivela la 

sua ambiguità, l’essere in bilico tra il maligno e il benigno. Nel caso del Romanza della  

luna  luna parla  ad  un  bambino,  lo  seduce  prendendo  l’aspetto  di  una  bella  donna 

sensuale,  in  tutta  la  poesia  il  suo  personaggio  rivela  essere  molto  ambiguo,  non si 

capisce fino a quanto la luna abbia nei confronti del bambino un atteggiamento materno 

o malizioso. A volte è gelante, è un’entità fredda e distaccata, il suo gelo inquieta i versi 

delle poesie. In Luna e panorama degli insetti prende parte alla scena vestendo un ruolo 

di oscura presenza, in un contesto macabro dove gli insetti mordicchianti abitano delle 

macerie,  sembra  incarnare  un fantasma,  assumendo  il  carattere  spettrale  della  scena 

descritta nell’ultima strofa della poesia: 

Non ci salva la gente delle calzolerie
né i paesaggi che diventano musica con le chiavi ossidate.
Menzogna i venti. Solo esiste
una culla nel granaio
che ricorda tutte le cosce.
E la luna
No la luna.
Gli insetti,
solo gli insetti
crepitanti mordenti, tremanti, ammucchiati,
e la luna
con un guanto di fumo seduta sulla porta delle macerie.
La luna!
(García Lorca: 2002: 621)

La luna emana un’aurea oscura, è un simbolo che ha un valore mortifero, non cambia 

gli  eventi  ma ricorda la precarietà  della vita umana,  richiama la morte  che incombe 

spezzando il corso degli eventi e le ambizioni umane, calcolate sulla base di un sistema 

quasi perfetto che non comprende la variabilità e l’imprevisto. Ma la Luna, così come i 

gitani, è un tema e i simboli sono le eco di un’ingiustizia esistenziale che si dirama in 

mille  forme  differenti:  in  un  popolo  oppresso,  nella  morte  di  un  bambino  o  nella 

frustrazione di essere sempre insoddisfatti. L’effetto è sempre quello della sconfitta, e se 

non è sconfitta è il dolore di una ferita che non si rimargina del tutto. In Lorca c’è 

sempre un potenziale scontro, un’angoscia che rimane nascosta e pronta ad esplodere. 

22



Un’identità,  una  volontà,  un  desiderio  sempre  inespressi  come  se  rimanessero 

intrappolati da una prigione che sia esterna a loro, come per i gitani le forze dell’ordine, 

o che sia interna a loro come, per esempio, nella Monaca gitana che negli occhi ha dei 

cavallerizzi  che  corrono,  facendola  sognare  avventure  che  non  può  intraprendere.  I 

personaggi vivono condizioni  di prigionia all’interno di un mondo costruito dal loro 

autore che li obbliga a non far sbocciare la propria forza. In  Introduzione alla morte 

vengono elencati una serie di animali che non sono veramente se stessi, in un gioco 

anaforico Lorca esprime il senso di frustrazione di voler qualcosa che l’esistenza non ha 

permesso di avere: 

Che sforzo!
Che sforzo del cavallo per essere cane!
Che sforzo del cane per essere rondine!
Che sforzo della rondine per essere ape!
Che sforzo dell’ape per essere cavallo!
E il cavallo,
che freccia acuta spreme dalla rosa!
che rosa grigia alza col suo labbro!
E la rosa,
che gregge di luci e di urli
lega nel vivo zucchero del tronco!
E lo zucchero.
che stiletti sogna nella veglia!
(García Lorca, 2019:605)

Se nel  Romancero Gitano tutto questo dramma viene incanalato nel contesto gitano, i 

cui abitanti diventano una sorta di metafora e prolungamento della visione malinconica 

di Lorca. Nel Poeta a New York viene a mancare un soggetto o un contesto preciso, la 

città è solo uno sfondo, il surrealismo estremo che il poeta adotta per questa raccolta fa 

domandare se ad un certo punto figure che prima erano personaggi con una loro storia si 

siano  astratti  in  concetti,  e  che  siano  diventati  i  pezzi  di  un  puzzle,  quello  della 

sofferenza di Lorca. In  1910 vengono figurate una serie di scene, l’io lirico parla di 

accadimenti ai quali i suoi occhi hanno assistito, non si conosce l’autenticità biografica, 

se siano realmente accaduti o meno, ma il modo con cui vengono presentati è simile al 

modo  con  cui  si  ricorda  un  trauma,  perché  sono  ricordi  dal  contorno  macabro.  I 

personaggi  principali  sono  gli  occhi  che  assistono  al  “fungo  velenoso”,  “i  pezzi  di 

limone secco”, il “seno trafitto di Santa Rosa”. E infine testimoniano come le cose che 

lo sguardo incontra sono testimoni di una terribile verità espressa in un verso lapidario:

Non chiedermi nulla. Ho visto che le cose
quando cercano il loro corso trovano il vuoto.
c’è un dolore di vuoti nell’aria senza gente
e nei miei occhi creature vestite senza nudo!
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(García Lorca, 2019:543)

Questa poesia riesce a far emergere quello che può essere il riassunto di quanto abbiamo 

detto fino a ora, ovvero che nelle poesie immaginifiche di Lorca passa il dramma che il 

tempo della leggerezza, l’ipotesi di un momento di felicità primordiale, non edenica ma 

terragna, sia stato violentato dall’esistenza e dalla sua imperscrutabile giustizia. Il senso 

di incompletezza va di pari passo con la tecnica che Bodini individua principalmente 

nella scelta di rappresentare personaggi di sbieco. La gitana di  Romanza sonnambula, 

non viene descritta, non sappiamo bene come sia e chi sia, ci viene annunciata la sua 

esistenza solo attraverso delle flebili allusioni. Tutto ciò che si può tracciare attorno alla 

sua  figura  sono  un  insieme  di  sensazioni,  gli  occhi  d’argento,  il  colore  verde,  la 

balaustra: 

Con l’ombra sulla cintura
lei sogna alla balaustra,
verde carne, chiome verde,
con occhi di freddo argento.
Verde che ti voglio verde.
Sotto a luna gitana,
le cose la stanno guardando
e lei non le può guardare.
(García Lorca, 2012:39)

La rottura della  sintassi  e della  metrica tradizionale  crea un’unione ravvicinata  tra  i 

simboli opposti che provocano una reazione di stupore o meraviglia, il ritmo incalzante 

e  sciolto  è  determinato  dall’uso che Lorca fa  degli  enjamnbemts.   In  alcune poesie 

questi servono per distendere le atmosfere e collegare in maniera delicata le immagini 

richiamate.  In  altri  casi  creano  un  effetto  di  sprezzatura,  già  creato  dall’unione  di 

opposti, in particolar modo quando si deve trattare dell’accusa del dolore inspiegabile. 

Come nel caso di Notturno del vuoto: 

Girano i vuoti puri, per me, per te, nell’alba
E conservano le tracce dei rami di sangue
E qualche profilo di gesso tranquillo che disegna
Istantaneo dolore di luna affilata

(García Lorca, 2019:609)

Per dare effetto di persecuzione o di insistenza, Lorca ama utilizzare l’anafora che martella sul fatto 

che crea disagio, sulla persecuzione o sula causa di un dolore. Come nel caso di Preziosa e il vento 

quando la ragazza sta scappando per paura d’essere violentata:

Preziosa, corri, Preziosa,
che ti prende il vento verde!
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Preziosa, corri, Preziosa!
Guardalo, ecco che viene!
(García Lorca, 2012: 31)

o come in città insonne per evidenziare l’malasanità di New York che non permette di dormire:

Non dorme nessuno nel cielo. Nessuno, nessuno.
Non dorme nessuno.
(García Lorca, 2019: 581)

In  Romanza  sonnambula abbiamo  una  scena  che,  come  suggerisce  il  titolo,  è  intrisa  di 

sonnambulismo, è una scena sospesa tra la realtà e la finzione del sogno. Nel frattempo, s’insinua la 

storia di un’attesa che solo alla fine del componimento scopriamo non verrà mai soddisfatta, per 

tutta la lettura ci aspettiamo che il desiderio venga a compiersi ma si spegne la speranza col rumore 

delle guardie che battono ad una porta che non verrà mai aperta:

Sul volto della cisterna
si cullava la gitana.
Verde carne, chioma verde,
con occhi di freddo argento.
Un ghiacciolo della luna
la sorregge sopra l’acqua.
La notte divenne intima
come una piccola piazza.
Guardie civili ubriache
che picchiavano alla porta.
Verde che ti voglio verde.

(García Lorca, 2012: 45)

2.2 Il Romancero Gitano: poetica e linguaggio

Valerio Nardoni nella prefazione del  Romancero Gitano riporta una frase di 

Lorca nella quale il poeta, in una lettera rivolta all’amico Fernández Almagro, scrive: 

“Ho intenzione di costruire varie romanze con lagune, romanze con montagne, romanze 

con stelle; un’opera misteriosa e chiara” (García Lorca, 2012:11). Il Romancero Gitano 

viene  pubblicato  nel  1928  a  Madrid  e  riscuote  un  grande  successo  di  critica  e  di 

pubblico, comincia a costruirsi attorno al nome di Lorca l’etichetta di poeta dei gitani, 

che lo perseguiterà a tal punto che egli sente l’urgenza di sottolineare che i gitani sono 

un tema e nient’altro. Dalì e Bunuel, disdegnano la scelta di prendere ispirazione dalle 

tradizioni popolari, giudicano la raccolta negativamente mettendo in evidenzia il cattivo 

gusto popolare e poco moderno. Lorca sperimenta l’incomprensione,  in quanto né la 

massa né il mondo degli artisti e degli intellettuali abbiano saputo cogliere del tutto le 
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sue poesie, e che siano rimasti alla superficie estetica guardando il sapore spagnolo che 

impregna la musicalità, i versi e le tematiche del  Romancero Gitano. Ma l’originalità 

della raccolta sta nel fatto che Lorca ha unito progresso e tradizione per elaborare una 

poetica unica che contiene l’una e l’altra cosa. “Non ho alcun interesse ad essere antico 

o  moderno,  bensì  ad  essere  me  stesso,  naturale…”  (Caravaggi,  1980:  20).  Non 

s’inquadra all’interno di un’ideologia letteraria, ma recepisce i molteplici stimoli che 

provengono dal suo tempo e dal suo contesto socioculturale, per rielaborarli con il suo 

sguardo.   Antepone ciò che  prova alla  tecnica,  se  le  tradizioni  della  sua terra  sono 

efficaci per descrivere la sua interiorità allora le sfrutta tanto quanto sfrutta le idee del 

surrealismo. L’estetica si adatta all’io lirico o, con le parole di Lorca, al duende. Ma che 

cos’è il duende? Lorca ce lo spiega nella celebre conferenza Teoria e gioco del duende, 

lo identifica come anima della propria poetica, e spirito della grande forza testimoniata 

dalle  minoranze  etniche.  È  una  sorta  di  sentimento  o  stato  d’animo universale, 

un’inquietudine interiore che si percepisce ma non se ne conosce l’origine: 

Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende».  Y no hay verdad más grande.  Estos sonidos 

negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, 

pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros, dijo el hombre popular de España,  

y  coincidió  con  Goethe,  que  hace  la  definición  del  duende  al  hablar  de  Paganini,  diciendo:  «Poder 

misterioso que todos sien- ten y ningún filósofo explica (Lorca, 2004 : 150)

Tutto ciò che ha suoni neri ha duende, non è un dolore o una sofferenza ma un sintomo, 

è qualcosa che viene dopo. Lo si può interpretare come sfaccettatura della reazione al 

dolore  provocato  dall’esistenza,  fa  eco  a  qualcosa  di  primordiale  e  archetipale,  è 

l’origine dell’arte, e la testimonianza di un’essenza che viene dal profondo dell’umanità 

e  che  si  fa  portatrice  di  un’energia  antica,  troppo lontana  da  poter  essere  afferrata.  

Un’energia  tellurica  che  emerge  in  alcuni  contesti  o  in  alcune  persone,  perché 

nonostante  appartenga a  tutti,  sembra  che  la  storia  abbia  destinato  la  coscienza  del 

duende a pochi, e questi pochi sono quasi sempre oppressi. Ha a che fare quindi con una 

costrizione che può venire dall’esterno, come nel caso dei gitani che incarnano il duende 

nella resistenza alla  legge ai  comportamenti  sociali.  Tale resistenza consiste nel non 

voler abbandonare l’impulso del duende che incita a mantenersi vivi. Lorca non sceglie 

i  gitani  perché  affezionato  alla  tradizione,  ma  perché  trova  in  loro  l’indole  a  non 

piegarsi alle artificialità delle consuetudini, e la libertà nel dare sfogo alla naturalità. 

Nella  Romanza della pena nera la protagonista, Soledad Montoya, ci descrive questa 

sofferenza e la allarga al proprio popolo. Accusa di essere in pena, il suo arrivo sembra 
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quello di un personaggio che ha appena visto l’inferno, discende un monte oscuro che si 

staglia su un paesaggio apocalittico: 

I galli con la picozza
scavan cercando l’aurora,
quando per il monte oscuro
scende Soledad Montoya.
Rame giallo, la sua carne,
sa di cavallo e di ombra.
Nere incudini i suoi seni,
gemono sode canzoni.
(García Lorca, 2012:57)

Con un interlocutore sconosciuto instaura un dialogo all’interno del quale esterna tutto 

il suo disagio, un disagio sconosciuto e che non sa come curare. Esprime una sofferenza 

che interpreta come predestinata, come se fosse nata con questo dolore, e che fa parte 

della storia del popolo gitano:

Soledad: di chi domandi
così da sola e a quest’ora?
Domandi di chi domandi 
dimmi a te che te ne importa?
Vengo a cercar quel che cerco, 
la gioia, la mia persona.
Soledad del mio tormento,
cavallo che spezza il morso,
alla fine, arriva al mare
e lo inghiottono le onde.
Non ricordarmi del mare 
che la pena nera, spunta
sulle terre di oliveti
nello stormire di foglie.
Soledad che pena hai!
(García Lorca, 2012: 57)
 

Continua senza dire che pena ha perché non la conosce, ma racconta lo stato in cui si 

trova, uno stato d’animo agitato:

Che miserevole pena!
Piangi succo di limone
aspro d’attesa e di bocca.
Che pena enorme! Io corro
per la casa come pazza,
le mie due trecce per terra
dalla cucina all’alcova.
Che pena! Sto diventando
Di giaietto, carne e vesti.
Ahi, mie camicie di filo!
Ahi, mie cosce di papavero!
Soledad: lava il tuo corpo,
bagnati in acqua di allodole,
e lascia in pace il tuo cuore,
ora, Soledad Montoya.
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(García Lorca, 2012:59)

Il  duende  è  qualcosa  contro  il  quale  bisogna  combattere,  che  fa  emergere  il  lato 

guerrigliero di tutti gli uomini mettendoli nella condizione di mostrarsi per quello che 

sono, codardi o coraggiosi. Molte volte passa attraverso a degli scontri diretti tra chi 

asseconda il duende, i gitani,  e chi cerca di arginarlo, le forze dell’ordine,  che nelle 

poesie di Lorca sono l’allegoria di tutto ciò che è ostruzione del duende. Come tutte le 

lotte,  prima che avvengano, si crea tra i due rivali  un clima di tensione,  questa è il 

duende. Favorisce la battaglia, spesso tra una forza tellurica che possiede uno slancio 

vitalistico e una forza oppositrice, restrittiva e rigida che sa di morte. Ma lo scontro non 

è per forza contro due estremi, si crea a partire anche da due similarità, tra due forze 

duendiche, tale scontro porta ad un’esplosione. In Rissa ci viene raccontata una rissa tra 

due bande di gitani:

Sulla costa del burrone
i coltelli di Albacete,
belli di sangue rivale,
rilucono come i pesci.
Dura, una luce di carte
ritaglia nell’aspro verde
dei cavalli imbizzarriti,
profili di cavalieri.
Nella chioma di un olivo
piangono due vecchie donne.
Il toro della baruffa
monta su tutte le furie.
Angeli neri portavano
pezzuole ed acqua di neve.
Angeli con grandi ali
di coltelli di Albacete.
Juan Antonio di Montilla
va giù morto nel dirupo,
il corpo pieno di gigli
e melegrane alle tempie.
Ora diretto alla morte,
monta una croce di fuoco 

Giudice e guardia civile
vengono per l’oliveto.
Il sangue colato geme
muta canzone di serpe.
Signori guardie civili:
la stessa cosa di sempre.
Son morti quattro romani
e cinque cartaginesi.
(García Lorca, 2012: 35-37)
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Il toro della baruffa, i coltelli, i cavalli imbizzarriti sono elementi che volgono verso la 

rappresentazione  di  una  rissa,  calata  in  un’atmosfera  cupa,  allusa  dagli  enigmatici 

Angeli neri e dalla dura luce che taglia l’aspro verde. Dopo che tutto è finito arrivano le 

guardie per nascondere quanto è avvenuto e spegnere l’incendio.  Il duende sta nelle 

radici  dell’esistenza  umana,  non  è  da  confondersi  con  il  primitivismo  naturalista, 

appartiene  alla  dimensione  selvaggia  che  lui  chiama nera.  È  quando si  individua  il 

duende e s’ingaggia la lotta con esso, che si può trovare la vera essenza di sé: “cada 

escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con su el 

duende, no con su ángel, como se ha dicho, ni con su musa.” (Lorca, 2004: 151) Non 

tutti  riescono a  percepire  il  duende,  l’artista  è  il  privilegiato  che  riesce  a  coglierne 

l’essenza e dargli una forma, elevando la pena a bellezza: “La musa dicta y en algunas 

ocasiones sopla” (Lorca, 2004: 152). Purezza e pena, vita e morte, bellezza e macabro 

vengono  accostati  in  una  lotta  simbolica  tra  significanti,  che  dà  vita  ad  un  mondo 

mitico, animato da un impulso originario. Fa affiorare negli esseri umani quel che di 

selvaggio  hanno lasciato  nella  notte  dei  tempi.  In  Preziosa e il  vento,  abbiamo una 

ragazza della quale non sappiamo nulla, possiamo solo immaginare che sia giovane e 

graziosa. Porta con sé un alone fanciullesco, sta suonando il cembalo e passeggia con la 

stessa ingenuità con cui affrontano la vita i bambini: 

Una luna di pergamena
Preziosa suonando viene,
per un anfibio sentiero
tutto cristalli ed allori.
Il silenzio senza stelle
sfuggendo ala nenia cade
dove il mare frange e canta
la notte piena di pesci.
Sulle cime della sierra
i carabinieri dormono
scrutando le bianche torri
dove vivono gli inglesi.
Ed i gitani dell’acqua
innalzano per distrarsi
pergolati di conchiglie
e rami di pino verde.
(García Lorca, 2012:29)

Ad un certo punto il suo camminare viene interrotto dal vento,  che personificato,  la 

insegue per violentarla. Il ritmo si fa più frenetico, comincia la corsa di Preziosa, scappa 

dal vento armato di una spada rovente. È una corsa accesa dalla paura per l’impulso 

selvaggio che percepisce nel vento:
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Preziosa getta via il cembalo
e corre senza corre senza voltarsi.
Il vento-omone la insegue
con una spada rovente.
[…]
Preziosa, corri, Preziosa, 
che ti prende il vento verde!
Preziosa, corri, Preziosa!
Guardalo, ecco che viene!

Satiro di stelle basse
Con le sue lingue lucenti.
(García Lorca, 2012:31)

Non  tutte  le  poesie  del  Romancero  gitano raccontano  storie  di  personaggi  con  un 

persecutore riconoscibile, perché affiori il duende non occorre che ci siano vittima e 

aguzzino.  La  vera  persecuzione  trattata  da  Lorca  è  una  persecuzione  da  ampliare 

all’intera esistenza umana, è l’ostruzione interna o esterna della tensione alla propria 

natura selvaggia e primigenia. Il simbolo che la interpreta sono il cavallo e il cavaliere 

al galoppo, che sprizzano energia rullando un suono di tamburi. In  Sposa infedele, il 

protagonista  accosta  all’adultera  l’immagine  di  una  puledra senza  briglie  per  offrire 

l’idea di ribellione e disinibizione: 

Quella notte ho percorso
il migliore dei sentieri,
su una puledra di perla
senza briglie e senza staffe.
(García Lorca, 2012: 53)

Diverso ambito è quello in dei cavalieri di Rissa, i cui cavalli imbizzarriti vanno a creare 

l’immagine  della  vitalità  che  ribolle  nel  sangue.  La  stessa  che  ribolle  nell’animo 

inquieto di Soledad, e che viene nascosta in un anelito di corse di cavalli e avventure 

d’amore negli occhi della Monaca Gitana:

Dentro gli occhi della suora
due cavallerizzi in sella.
Un suono ultimo e sordo
le sbottona la camicia
(García Lorca, 2012: 47)

L’opposizione al duende è la morte che, nel  Romancero Gitano, ha due possibilità di 

significato, il sangue che in alcune poesie è simbolo di morte, in altre è simbolo di vita. 

Si  può morire  gloriosamente,  esalando il  proprio ultimo respiro rimanendo fedeli  al 

proprio  duende  e  quindi  dare  la  vita  per  la  vita.  Per  esempio,  ne  Il  sacrificio  di  

Sant’Eululaya, abbiamo un’eroina che per sua volontà offre il proprio sangue in nome 

di un credo religioso, che per lei rappresenta la sua massima espressione di sé, la sua 
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essenza. Il martire è l’esempio estremo di qualcuno che ha accolto la violenza pur di 

rinunciare alla propria libertà e purezza. Il sangue versato di Santa Eulaya è il segno di 

una  vitalità  che  vince  sulla  morte,  la  vittoria  consiste  nell’essersi  abbandonata 

all’impulso vitale fino a morirne8:

Attraverso i rossi buchi
dove c’erano i suoi seni
si vedon piccoli cieli
e fiumi di bianco latte.
(García Lorca, 2012:115)

Questo tema ricompare in termini eroici e mitici in Morte di Antonio il Camborio: 

Ebbe tre sbocchi di sangue
ed è morto di profilo.
Viva moneta che mai 
potrà tornare a ripetersi.
Poggia un angelo cortese
la sua testa su un cuscino.
(García Lorca, 2012:85)

La morte può essere gloriosa ma può anche essere straziante e ingiusta. In  Romanza 

Sonnambula un gitano vuole cedere il suo cavallo per unirsi alla sua amata che sembra 

essere la figlia dell’anziano con cui sta parlando. Il cavallo nel Romancero Gitano è il 

simbolo  di  forza  vitale.  Lo  scambio  che  sta  proponendo  il  giovane  è  un  sacrificio 

enorme, sta scommettendo la sua vita. Ma non appena arriva alle verdi balaustre vede il 

corpo  inerme  di  lei  galleggiante  e  senza  vita,  il  pathos  s’infrange  in  un  lirismo 

impressionista dai toni malinconici:

Compare le offro il cavallo 
per la sua casa, la sella
per il suo specchio, il coltello
in cambio della coperta.
Compare, sto sanguinando
fin dai valichi di Cabra.
Se potevo, ragazzino,
quest’accordo si faceva.
Ma io non sono più io.
Né più mia è la casa.
Compare, voglio morire
degnamente nel mio letto.
Di acciaio, se si può fare,

8 Finardi compie un’indagine attorno alla figura dei Santi cristiani in Lorca. Il poeta non si professa cristiano cattolico e 
non crede ad una vita dopo la morte. L’agiografia popolare rientra nell’interesse per le leggende popolari, stesso 
punto e spunto di partenza che ha per le sue opere. Interpreta i santi in chiave amorosa, come esempio di amore 
umano, non divino. Riconosce in loro, come per i gitani, quella parte di umanità che non rinuncia ad esprimere la sua 
anima più libera e pura. Per esempio, in alcune figure di Santi come San Francesco o Santa Teresa nota una capacità 
d’amore fuori dal comune che egli definisce uno y solo, che va oltre la realtà e gli schemi. (Finardi, 62-76 )
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e con lenzuola d’olanda.
Non vedi questa ferita
dal petto fino alla gola?
Ha trecento rose brune
il tuo candido sparato.
Si effonde e odora il tuo sangue
tutt’intorno alla tua fascia.
Ma io non sono più io,
né più mia è la mia casa.
Lasciate almeno che salga
fino alle alte balaustre,
lasciate che salga!, fino
alle verdi balaustre.
Balaustre della luna
Dove le acque rimbombano.

[…]

Già salgono i due compari 
fino alle alte balaustre.
Lasciando una scia di lacrime.
Tremavano sopra i tetti
i lampioncini di latta.
Mille cembali di vetro
ferivano l’albeggiare.

                                *

Verde che ti voglio verde,
verde vento, verdi rami.
I due compari salirono.
Il lungo vento lasciava
in bocca un sapore strano
di fiele, menta e basilico.
Compare! Dimmi, dov’è?
Dov’è la tua bimba amara?
quante volte ti ha aspettato?
quante volte avrebbe atteso,
faccia fresca. Chioma nera,
alla verde balaustra!
Sul volto della cisterna
si cullava la gitana.
(García Lorca, 2012: 41-45)

2.3 Il Poeta a New York

Il Poeta a New York è una raccolta che pone una grande questione, la spiccata 

diversità dello stile rispetto alle altre raccolte, resa maggiore dal cambio di sfondo, che 

si sposta dalla Spagna incontaminata alla metropoli americana, fa domandare se New 

York sia stato un momento isolato o il frutto di una poetica che stava già covando. La 

singolarità che la contraddistingue in primis è l’esplosione della scrittura automatica che 

amplifica  l’effetto  allucinatorio  creato  dalle  figure  macabre.  Gli  abitanti  della  città 
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s’inseriscono in un caotico e visionario mondo inquinato, l’esagerazione dei tratti altera 

la realtà che tocca e si mescola con gli incubi. La città newyorkina è immaginifica, non 

viene  descritta  per  imitazione  del  reale,  il  reale  sono  le  sensazioni  evocate  dalle 

immagini inquietanti, che filtrano uno stato interiore sofferente.  Le paure prendono la 

forma di New York, ed esorcizzano il  senso di disagio che prova il  poeta sradicato 

dall’affezionata terra natìa. L’aria naturale dei monti andalusi viene sostituita dal tanfo e 

dallo  sporco  cittadino  mentre  i  cavalli  e  i  tori  selvaggi  da  rettili  mostruosi  che 

s’insinuano nelle vie e nei vicoli terrorizzano i personaggi delle poesie. La raccolta è 

divisa in dieci sezioni, nelle quali si può individuare il tema ricorrente della morte, non 

strettamente intesa come la fine della vita biologica, la morte di cui tratta è lo spegnersi 

dello  slancio  vitale  che  nel  Romancero  Gitano viene  sospinto  dal  duende.  Il  nulla 

domina i componimenti del Poeta a New York, tutto ciò che è statico, che non ha uno 

sviluppo o la capacità di mettersi in relazione col mondo non è vita, ed è vuoto. Il tema 

principale  o è  quindi  il  vuoto esistenziale,  lo  sguardo drammatico  e  malinconico  si 

accentua, è una ferita che c’era anche prima ma che ora si allarga in un caos di visioni 

crude che si susseguono all’impazzata, con un ritmo frenetico come se fossero in un 

vortice  che gira  su sé stesso.  I  simboli  sono meno legati,  vengono presentati  come 

fossero un elenco di oggetti  tra gli oggetti  che si presentano all’occhio del poeta, la 

rottura  della  sintassi  e  la  scrittura  automatica  contribuiscono  ad  aumentare  il  vuoto 

creato dall’accumulo di cose. “Non chiedermi nulla. Ho visto che le cose. / Quando 

cercano il loro corso trovano il vuoto.” (García Lorca, 2019:543) Menarini ci racconta 

di come Lorca abbia più volte esplicitato che il motivo della sua partenza era dato da 

una  grave  crisi  interiore  che  lo  aveva  consumato,  l’idea  di  andare  nella  metropoli 

americana è un’idea che accarezza per superare questa crisi, l’esperienza sarebbe stata 

una fruttuosa scomodità, avrebbe rappresentato un’occasione per spingersi oltre i propri 

confini, geografici e culturali: 

La ricerca affannosa e tormentata di identità ed equilibrio interiore che distingue le poesie che 

aprono  Poeta  en  Nueva  York,  non  procede  soltanto  dall’iniziale  incapacità  di  Federico  di 

inserirsi  nell’ambiente  estraneo  e  ancora  incomprensibile  della  città,  ma  in  larga  misura 

dall’effettiva instabilità psicologica che sta alla base del viaggio stesso. (Menarini, 1975: 33). 

Non vengono risparmiati i personaggi umani che più che umani molte volte sembrano 

disumani, appaiono come oggetti tra gli oggetti, astratti a simboli per rappresentare un 

concetto. Si uniscono alla città e ne prendono le sembianze mortifere, assumendo anche 

loro  un  ruolo  nel  paesaggio  espressionista.  Subiscono  la luce  artificiale,  il  tanfo 
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cittadino, il via vai febbricitante metropolitano,  e le loro vicende sono sfumate,  non 

seguono una trama o una storia, il contesto è un contesto cumulativo.  Vediamo quindi 

simboli come becchi aperti di uccelli agonizzanti, ragazze insanguinate, animali morti, 

pipì, alcool, vomito di ubriachi e ballerine col busto spezzato. Si fanno tutti partecipi 

dell’appassire dell’impulso vitale. Menarini dice che nella sezione Strade e sogni Lorca 

dedica dei componimenti a quanto la città abbia strappato alle cose del creato la loro 

essenza.  In  Danza della  morte avanza una sorta di  carro chiamato  il  mascherone,  a 

incidere l’idea della farsa, e procedendo nella marcia procede la consapevolezza sempre 

più vivida da parte del poeta della morte:

Il mascherone. Guardate il mascherone!
Arriva dall’Africa a New York!

Se ne sono andati gli alberi del pepe,
i piccoli bottoni di fosforo.
Se ne sono andati i cammelli dalla carne lacerata
E le valli di luce che il cigno alzava col becco.

Era il momento delle cose secche,
della spiga nell’occhio e del gatto laminato,
dell’ossido di ferro dei grandi ponti
e del definitivo silenzio del sughero
(García Lorca, 2019: 565)

Il  mascherone  è  composto  da  elementi  esotici  che  ricordano  la  natura  selvaggia,  il 

mascherone arriva dall’Africa, ma le cose del creato si seccano per le strade di New 

York, vengono sostituite dal gatto laminato,  da grandi ponti e il sughero non emette 

rumori.  Come  ci  racconta  Menarini  Lorca  viene  influenzato  dalle  ideologie  che 

disprezzavano la borghesia e la civiltà della macchina, ed esaltavano il primitivismo e il 

negrismo. Il popolo afroamericano, al quale dedica una sezione, essendo una minoranza 

con una cultura ancestrale e vivace come quella dei gitani, dovrebbe opporsi alla forza 

ostruttiva  della  città,  ma  non è  così.  Il  popolo  afroamericano  viene  descritto  come 

umiliato  e  snaturalizzato,  trapiantato  in  un  mondo  che  non  è  il  suo  e  abituato  a 

comunicare con il nulla. Non vengono riscattati ma servono a mostrare quanto la città 

possa inglobare  nella  sua oscurità  perfino  i  popoli  più antichi  e  culturalmente  forti. 

Accade però,  come racconta Menarini,  qualcosa che nel  Romancero gitano non c’è, 

l’identificazione col popolo oppresso. 

L’identificazione  di  Lorca  con  la  condizione  dei  negri  esce  dunque  rafforzata  anche  da 

analogie strutturali: ciò che i negri odiano è la stessa realtà che il poeta adulto ha ora dinanzi 

agli  occhi;  ciò  che  essi  amano  è  lo  stesso  mondo  indifferenziato  ed  immobile  del  poeta 

fanciullo (Menarini, 1975: 65)
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In Norma e paradiso dei neri tale paragone appare più immediato, Menarini ci mostra 

come Lorca abbia preferito  elencare  cosa amano e cosa odiano i  neri,  piuttosto che 

descrivere come sono. Come per il poeta per loro non è mutata l’essenza ma il contesto, 

quello  che gli  è  intorno non gli  permette  di  favorire  il  germogliare  spontaneo della 

propria natura, se il duende era la miccia per accendere l’impulso alla vita, la città di 

New York è il secchio d’acqua che la spegne. “Non è rimasto nulla, nel loro mondo 

attuale, che corrisponde a quello da cui provengono” (Menarini, 1975: 67), è avvenuto 

uno spostamento geografico ma anche interiore. In  Aurora Lorca ci descrive l’alba di 

una città innaturale, un’alba di fatica, e tristezza:

L’aurora di New York ha
Quattro colonne di fango 
e un uragano di negre colombe
che guazzano nelle acque putride.

L’aurora di New York geme
Sulle immense scale
Cercando fra le lische
Tuberose di angoscia disegnata.
(García Lorca, 2019: 589)

Il dolore esistenziale diventa più intenso, è più intensa l’insistenza su di esso, non c’è 

una via  di speranza.  Il  re di  Harlem è un vecchio portinaio che batte  il  sedere alle 

scimmie  e  strappa  gli  occhi  ai  coccodrilli,  i  neri  piangono  e  sono  paragonati  a 

scarafaggi, non ci sono cavalli nel quartiere dei neri, ma salamandre e insetti. Tutto è 

uguale,  innaturale,  disumano  e  vuoto.  Ciò  non  significa  che  la  lotta  con  sé,  prima 

incarnata nel duende, non ci sia più, è solo cambiato il tipo di lotta. In Panorama cieco  

di New York  s’interroga dove sia il panorama della città, inteso come campo spaziale 

dove liberare la vitalità, ma non giunge ad una vera risposta:

Se non sono gli uccelli
coperti di cenere,
se non sono i gemiti che battono alle finestre delle nozze,
saranno le fragili creature del vento
che danno sangue nuovo nell’inestinguibile oscurità.
(García Lorca, 2019: 585)

Come dice la poesia Lorca nota un’inestinguibile oscurità, la vita è stata violentata con 

l’aumento di illusioni che promettono l’esaudirsi di una completezza, ma non fanno che 

accelerare lo sviluppo di un vuoto esistenziale  venutosi a creare con l’avvento della 

civiltà delle macchine. 

Tutti capiscono il dolore che tocca la morte,
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ma il vero dolore non è presente allo spirito.
Non nel vento né nella nostra vita
Né in queste terrazze piene di fumo.
Il vero dolore che tiene sveglie le cose 
è una piccola bruciatura infinita
negli occhi innocenti degli altri sistemi.
(García Lorca, 2019: 585)

In  New York.  Ufficio e denuncia Lorca si schiera apertamente contro il progresso, lo 

dice lo stesso titolo, mette in cattiva luce le macchine, elencando una serie di animali  

mandati al macello, animali selvaggi che invece di vivere in libertà all’aria aperta, sono 

costretti ad essere recintati,  ridotti al solo scopo di mangiare per essere mangiati.  La 

metropoli ha vinto sul duende.  Il surrealismo si fa più intenso e significativo ma anche 

più  oscuro,  il  gioco  metaforico  orbita  attorno  al  binomio  natura  a  artificialità, 

sovrapponendo parole che provengono dal campo semantico della natura e parole che 

provengono dal campo semantico della tecnologia moderna. Il sangue è come un fiume 

che scorre in tutta  la città,  passando per il  duro cemento.  Ci  parla  dell’allevamento 

intensivo attraverso l’allusione del dolore che provano gli animali ad essere ammazzati. 

Sotto le somme, un fiume di sangue tenero;
un fiume che scorre cantando
nei dormitori delle periferie,
ed è argento, cemento, o brezza
nell’alba ingannevole di New York.
[…]
Tutti i giorni ammazzano in New York
Quattro milioni di anitre,
cinque milioni di porci,
duemila colombe per il piacere degli agonizzanti,
un milione di vacche,
un milione d’agnelli,
e due milioni di galli
[…]
Le anitre e le colombe,
i maiali e gli agnelli
metton le loro gocce di sangue
sotto le moltiplicazioni,
 e i terribili urli delle vacche munte
riempiono di dolore la valle
(García Lorca, 2019: 625)

New York non ammazza solo gli animali d’allevamento, ammazza tutto ciò che è flora e 

fauna,  distrugge il  creato  asfaltando  il  terreno  con strade  e  marciapiedi,  sradicando 

alberi e prosciugando fiumi. 

C’è un mondo di fiumi spezzati e di distanze inaccessibili 
nella zampina di questo gatto spezzata dall’automobile
(García Lorca, 2019:  625)
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Menarini fa un paragone tra  1910 e  Favola e girotondo dei tre amici  ipotizzando che 

siano entrambe il tentativo di andare a ritroso, e trovare nel proprio passato una cura ai 

dolori del presente. Ma questo tentativo non risolve la crudeltà del presente, e le visioni 

infantili sono ottenebrate dalla sofferenza del vuoto facendole passare come esperienze 

terrificanti. Il piano temporale tra passato e presente si rompe, e il vuoto contamina il 

sogno, Lorca scende nella cruda realtà in maniera traumatica. Menarini sostiene che a 

New  York  si  è  rotto  l’equilibrio  del  poeta,  non  ha  più  un  centro  dove  guardare. 

L’impianto  del  duende  non  regge  il  sistema,  la  poetica  ha  cambiato  centro:  i  neri 

d’America non comunicano la forza tellurica che avevano i gitani, la loro forza è stata 

piegata.  Non ci  sono più sacrifici  d’amore,  non ci  sono personaggi  che  lottano  col 

proprio  duende,  ma  personaggi  che  nella  lotta  sono usciti  morti.  Un filo  di  sangue 

invisibile collega le poesie, accomunate tutte dalla goccia di morte versata da animali e 

uomini.  In  questa  raccolta  l’indagine  sull’essenza  primordiale  dell’uomo  che  nella 

visione del mondo di Lorca vede come composta da uno slancio vitale ostacolato nel 

suo evolversi da qualcosa di esterno, vira verso un'altra forma di ostruzione più forte e 

più  violenta  delle  forme  che  ci  vengono  presentate  nel  Romancero  Gitano.  Ci  si 

domanda se Lorca abbia abbandonato l’onirismo incantato a favore della violenza, come 

mezzo per avvicinarsi di più alla realtà, la cui è essenza è cruda, la sofferenza colpisce 

senza  lasciare  possibilità  di  liberarsi  dalle  catene  imposte  da  una  giustizia 

imperscrutabile.  L’ostruzione  in  questo  caso  è  un’ostruzione  interna  alla  città,  gli 

abitanti delle poesie come entrano a New York si condannano e così si sente Lorca in 

Ritorno:

Assassinato da cielo
fra le forme che vanno verso le serpe
e le forme che cercano il cristallo
lascerò crescere i miei capelli.

Con l’albero di moncherini che non canta
e il bambino col bianco volto d’uovo.

Con gli animalini dalla testa rotta
e l’acqua lacera dei piedi secchi.

Con tutto quello che è stanchezza sordomuta
e farfalla annegata nel calamaio.

Contro il mio volto diverso d’ogni giorno.
Assassinato dal cielo!
(García Lorca, 2019: 541)

E più si estremizza il dolore maggiore è la comprensione delle poesie, la singolarità del 

Poeta  a  New  York il  potere  che  gli  oggetti  più  banali  possiedono  nel  diventare 
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strumento  per  contenere  un’infinità  di  significati,  che  non  sono  suggestioni  e  non 

prendono  dal  serbatoio  culturale,  sembrano  incubi,  si  allineano  alla  sensibilità 

surrealista. In alcuni componimenti del Poeta a New York come dice Menarini tutto fa 

pensare che si tratti della volontà di cercare qualcosa che colmi un vuoto” (Menarini, 

1975: 32), non è una testimonianza del vuoto come detto prima ma il grido disperato di 

uscire dal vuoto. Allora in ragione di quanto egli afferma i gitani, gli afroamericani e 

tutti i personaggi che costellano le sue poesie non sono altro che un tema, un’estetica del 

simbolo come prolungamento di questo sentire inquieto del poeta, che parte sempre da 

un dolore profondo.

2.4 Tema dell’oppressione nelle due raccolte

Sebbene metrica e contenuto del  Poeta a New York siano molto diversi dal 

Romancero  gitano si  possono  scorgere  nelle  tematiche  e  nello  stile  dei  punti  di 

intersezione tra le due raccolte. Ritorna, per esempio, il tema dell'oppressione, con una 

veste diversa sia per quanto riguarda il tema sia per quanto riguarda lo stile. Quando nel 

Romancero  gitano  Lorca  ha  bisogno  di  parlare  di  forze  primordiali  va  a  ripescare 

espressioni culturali  o immagini  del  folklore spagnolo limitando l’impatto  evocativo 

della parola e valorizzando quello del contesto.  In  Rissa l’impulso emerge dietro le 

trame di un racconto, l’evocazione viene data a partire dalla narrazione di uno scontro 

violento  tra  bande  di  gitani.  Gli  elementi  hanno il  valore  di  caratterizzazione  dello 

sfondo non sono il centro dell’espressione come invece accade nel Poeta a New York in 

cui è la parola che isolata dal suo gruppo semantico d’appartenenza crea il contesto e 

non  ha  più  bisogno  del  supporto  di  un’interpretazione  popolare  per  dare  vigore 

all’effetto  evocativo.  L’indipendenza  dal  contesto  impegna  il  lettore  a  riflettere  sul 

significato di ogni termine sul quale si proiettano più idee, che da un lato creano una 

distorsione del linguaggio quotidiano dall’altro ribaltano la parola dalla parte della sua 

origine. Se nel Romancero gitano impulsi e passioni primordiali si modellano sulle eco 

di una cultura ben precisa e stigmatizzata, nel Poeta a New York sono le singole parole 

che danno prova della loro forza e del patrimonio culturale che posseggono. Il lessico 

diventa  la  base  portante  delle  poesie,  soppianta  le  regole  grammaticali  e  metriche, 

l’assenza di nessi logici rende essenziale il linguaggio facendo risultare un caos che dà 

prova ad una realtà composta da aspetti di disequilibrio. Aspetti a cui l’uomo moderno 
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non è più abituato, perché gli ha incasellati in uno schema di norme prestabilite, di anno 

in anno perfezionate e sempre più lontane dal punto di partenza. Prendiamo ad esempio 

la prima poesia del Poeta a New York, Ritorno:

Assassinato dal cielo
fra le forme che vanno verso la serpe
e le forme che cercano il cristallo
lascerò crescere i mei cappelli

Con l’albero di moncherini che non canta
e il bambino col bianco volto d’uovo.

Con gli animalini dalla testa rotta
e l’acqua lacera dei piedi secchi.

Con tutto quello che è stanchezza sordomuta
e farfalla annegata nel calamaio.

Contro il mio volto diverso d’ogni giorno.
Assassinato dal cielo!
(García Lorca, 2019: 541)

Dal  primo  verso  vediamo  come  soggetto  e  verbo  siano  slegati  sul  piano  razionale, 

descrivono  una  realtà  immaginaria,  che  ha  un’eloquenza  intellettiva  e  stimola  a 

soffermarsi  sull’idea  universale  che  si  è  formata  attorno  alle  due  parole.  Il  verbo 

assassinare è il verbo che si utilizza per descrivere un atto di prepotenza estrema, mentre 

il cielo è da sempre qualcosa legato all’immensità, l’evocazione che risulta è quella di 

un’immensità che per la sua grandezza schiaccia l’io lirico.  Procedendo nella lettura 

vediamo che Lorca sceglie di inserire l’io lirico in mezzo ad una moltitudine indefinita, 

espressa dal plurale di forma, parola che è senza significato, quindi, conferisce a quella 

moltitudine  un  senso  di  inquietudine,  data  dalla  condizione  di  non  essere  distinta. 

L’inquietudine aumenta nel fatto che queste forme si muovono alla ricerca di qualcosa, 

alcune vanno verso il cristallo che dà un’idea di lusso e altre vanno verso la serpe che 

rimanda ad un’idea di maligno e di viscidume. I capelli lunghi così come gli alberi, gli  

animalini e il bambino creano l’immagine di qualcosa legato ad una dimensione non 

ancora  corrotta  che  ben presto viene  traviata  da una violenza  immeritata.  Questa  si 

riflette nelle teste rotte degli animalini, nella stanchezza sordomuta e nei moncherini. La 

tematica della corruzione permea tutto il Poeta a New York prende la forma di tutto ciò 

che  caratterizza  il  mondo  moderno  e  sembra  dover  far  fronte  ad  un’ingiustizia 

universale che è insita nell’esistenza.  In  Natale sull’Hudson ci sono dei marinai persi 

nella  città  e  non riconoscono  più  il  mondo,  confondono la  natura  con l’artificialità 

cittadina.
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Erano uno, cento, mille marinai
a lottare col mondo delle velocità,
senza capire che il mondo
era solo nel cielo.
(García Lorca, 2019: 579)

Il dolore esistenziale è quindi una forma di ingiustizia perpetua, che in Lorca confluisce 

nel  tema  dell’oppressione  che  prova  chi  è  diverso  dal  modello  della  società 

predominante.  Tale tema, come osserva Caravaggi, era già stato messo in scena nel suo 

primo spettacolo teatrale Il maleficio della farfalla in cui il protagonista  fa le veci del 

poeta incompreso, che tenta di “superare i modelli precostituiti da una data società, e di 

forgiare con piena autonomia un destino conforme alle  aspirazioni  di  un individuo” 

(Caravaggi, 1980: 101) In Lorca purezza e libertà coincidono nella concezione per cui le 

ambizioni umane sono il segno di un’identità unica e diversa per ogni uomo, destinato 

all’incomprensione e all’ingiustizia, sempre alla ricerca di un equilibrio tra la propria 

autoaffermazione  e  quella  degli  altri.  Aguzzini  e  perseguitati  non  sono  altro  che 

tensione e desiderio di realizzazione di sé in una forma accettata dalla società. L’ordine 

sociale, infatti,  si costruisce a partire dalla volontà di stabilire delle regole che siano 

conformi ad un’identità, l’oppressione si esercita nel momento in cui identità e regole 

vengono minacciate da un’altra identità che pretende di esistere secondo i propri valori 

e le proprie regole, questo discorso vale sia per i singoli individui sia per i popoli. Ma il 

punto da cui si origina l’ingiustizia è più antico della formazione delle  civiltà  o dei 

rapporti umani, sussiste di per sé in quanto motore di sviluppo di un processo evolutivo 

che  procede  per  conflitti  tra  forze  oppositive.  La  legge  umana  è  solo  una  delle 

declinazioni  dell’ingiustizia  esistenziale,  il  dolore  e  la  sofferenza  passano  anche 

attraverso di essa ma le loro radici sono più profonde, tanto quanto lo è il mistero legato 

al  significato  dell’esistenza.  Leggendo Lorca si  può ammettere  che nelle  sue poesie 

significato  e  ingiustizia  coincidono se interpretiamo a questo modo  Morte,  in cui si 

parla  di  uno sforzo  ad  essere  chi  non si  è,  c’è  una  costrizione  esterna  che  impone 

ciascun essere ad accettarsi così com’è stato creato e allo stesso tempo iscriversi in un 

quadro che ha delle regole alle quali non sempre si è conformi. In base a ciò avviene 

un’incomprensione generale che si allinea con la struttura surreale del quadro poetico, 

in  cui  l’unione  illogica  delle  coppie  di  parole  evocano  l’esistenza  in  tutta  la  sua 

esplosione, forza e gratuità.  Il lavoro compiuto da Lorca nella scelta delle parole e la 

costruzione metaforica ed evocativa è volto a conciliare la lingua con il pensiero e la 

sensibilità,  che  s’innesta  nelle  percezioni  sensoriali  che  le  parole  sono  in  grado  di 
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risvegliare.  Nel  Romancero  gitano,  i  gitani,  rappresentanti  della  purezza  originaria 

vengono  spesso  accostati  a  parole  che  provengono  dalla  semantica  della  natura 

selvaggia e dalle tradizioni ancestrali. Tralasciando il discorso di opposizione tra vita e 

morte che senza dubbio è un’altra delle costanti tematiche in Lorca, riflettiamo su come 

oggetti mortiferi spesso associati a cose inanimate, tecnologiche, del progresso e della 

modernità vengono inserite negli sfondi gitani o nel caos linguistico del  Poeta a New 

York non solo per dare un’idea di morte ma anche per ricreare il continuo cambiamento 

degli eventi, che procede per momenti di pace e momenti di sofferenza. In La guardia  

civile  spagnola  viene  raccontato  il  raid  della  polizia  in  un  villaggio  gitano,  Lorca 

presenta  le  guardie  civili  come  ricurve  e  che  passando  occultano  le  teste  di  chi 

incontrano,  come  a  stabilire  fin  dai  primi  versi  il  ruolo  che  posseggono  ossia  di 

offuscare e schiacciare, con pistole e fucili, in opposizione alle spade e i coltelli gitani.

Oh tu città dei gitani!
Bandiere in tutti gli angoli.
Spegni le tue verdi luci
che viene la benemerita.
Oh tu! Città dei gitani!
Chi ti ha visto e può scordarti?
Che stia lontana dal mare
con le ciocche spettinate.
(García Lorca, 2012: 105)

La città  dei  gitani  è un’allegoria  dello  spazio inconscio in  cui si  dà sfogo ai  propri 

impulsi, incarnati nel richiamo alla festa, momento di gioia, e nelle ciocche spettinate, 

che danno un’idea di disordine e di selvaggio. Tutto ciò che scorre e che non è stagnante 

viene  associato  ai  gitani,  mentre  ciò  che  blocca  sono le  azioni  di  repressione  della 

guardia civile, rappresentata a inizio poesia con cavalli  neri e un'atmosfera cupa che 

agisce “quando scendeva la notte, / notte che notte più nera,”. Una voce fuori campo 

avvisa l’arrivo delle guardie con l’aggettivo benemerita, un aggettivo di disprezzo in 

quanto viene preannunciato l’arrivo di chi fa terminare la festa e la gioia.

Eccoli al fondo in pariglia
alla città della festa.
Un suono di semprevivi,
invade le cartucciere.
Eccoli al fondo in pariglia
Doppio notturno di tela.
Il cielo così gli sembra,
una vetrina di sproni.
(García Lorca, 2012: 105-106)
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Al  sopraggiungere  della  benemerita  sopraggiunge  una  moltiplicazione  di  porte  che 

svelano  a  poco  a  poco  le  casupole  del  villaggio  dal  quale  escono  i  gitani.  Col 

moltiplicarsi  delle  abitazioni  si  definisce  il  numero  esatto  delle  guardie,  che  sono 

quaranta, il fatto che siano così tanti e identificati in una misura precisa aumenta da un 

lato  l’idea  dell’attacco  massiccio  e  pesante,  dall’altro  l’idea  di  ordine  opposta  alla 

disordinata presentazione della popolazione gitana. Il tempo si ferma in un istante di 

terrore,  le  guardie  irrompono  a  saccheggiare,  rubano  nell’intimità  di  casa,  fanno 

violenza a qualcosa che è molto più dell’ordine sociale, l’ordine domestico. La violenza 

del  raid si  riflette  nelle  espressioni  evocative  come il  taglio  della  brezza,  il  cavallo 

malridotto, le ballerine senza fianchi, tutte queste figure conferiscono al componimento 

la  potenza  espressiva  per  creare  l’idea  di  una  recisione  dell’identità  gitana  negli 

elementi che la contraddistinguo in quanto libera e unica. 

La città senza paura
moltiplica le sue porte.
Quaranta guardie civili
entrano a saccheggiarle.
Gli orologi si fermarono,
e il cognac delle bottiglie
si travestì da novembre
per non destare sospetti.
Un volo di lunghi gridi
si alzò tra le banderuole.
Le sciabole taglian brezze
dove inciampano gli zoccoli.
Per le strade di penombra
fuggono vecchie gitane
coi cavalli addormentati
e le giare di monete.
Sinistre cappe s’inerpicano
su per quelle erte strade
lasciandosi oltre le spalle
fugaci gorghi di forbici.

I gitani si raccolgono
nel portico del Presepe.
San Giuseppe, tutto tagli,
copre una fanciulla morta.
Tenaci fucili acuti
tutta la notte risuonano-
La Vergine cura bimbi
con lo sputino di stella.
Però la Guardia Civile
avanza spargendo roghi
là dove giovane e nuda
l’immaginazione brucia.
Rosa dei Camborio geme
seduta sulla sua porta
con i due seni tagliati
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appoggiati su un vassoio.
E altre ragazze correvano
inseguite dalla trecce,
in un’aria dove esplodono
rose di polvere nera.
E poi, quando tuttti i tetti
eran solchi nella terra
l’alba si scrollò le spalle,
lungo profilo di pietra.
                  *
Oh tu, città dei gitani!
Si allontanano le guardie
in un tunnel di silenzio
mentre le fiamme ti assediano.

Oh tu città dei gitani!
Chi ti ha visto e può scordarti?
Sulla mia fronte ti cerchino.
Gioco di luna e di sabbia.
(García Lorca, 2012: 107-109)

“Chi t’ha vista e non ti ricorda?” una domanda che infrange il confine tra allegoria e 

realtà perché il poeta si rivolge ai suoi lettori e al mondo intero, ammettendo che tutti 

devono aver visto la città dei gitani, ossia tutti devono aver percepito i propri impulsi e 

aver  ricevuto una bastonata  dalla  propria  personale guardia  civile.  La forma che da 

Lorca è solo qualcosa che ricorda la pena di incompletezza non sono i  gitani i veri 

protagonisti  così  come le guardie civili  non sono i  veri antagonisti.  Tematica e stile 

metrico sono strumentali per trasmettere la vera pena, che, come dice Soledad Montoya, 

è “una pena netta e sempre sola, pena d’un alveo occulto”.   Nel  Romancero gitano i 

concetti sono dei personaggi tutto ciò che caratterizza l’ambiente in cui s’inscenano le 

loro avventure contribuisce a creare un particolare stato d’animo. In Preziosa e il vento 

riusciamo  a  delineare  un  racconto  che  ha  un  inizio  e  una  fine,  la  storia  nella  sua 

interezza è l’allegoria di quello che sente l’io lirico, mentre lo stile fa da sfondo. Nel 

Poeta  a New York invece  l’ingiustizia  si  genera  dal  caos  con cui  sono costruite  le 

poesie,  i  versi  non  si  susseguono  per  un  ordine  logico  ma  per  un  ordine  dettato 

dall’impulso  poetico.  Le  immagini  affiorano  come  affiorano  nella  mente  del  poeta, 

siamo più vicini al surrealismo dell’automatismo psichico, per questo motivo si passa da 

una poesia narrativa ad una poesia più estetica,  che punta maggiormente alla forma. 

Detto  ciò,  non  viene  a  mancare  la  profondità  dello  sguardo  lorchiano  rispetto 

all’esistenza e alla sua immensità incomprensibile, essa viene comunicata attraverso più 

personaggi in un infinito susseguirsi di insensatezze. Non abbiamo una storia che inizia, 

si sviluppa e finisce, le eco delle immagini disparate e assurde si moltiplicano dando un 
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effetto di accumulo e di intensità del vuoto. In Notturno del vuoto animale e natura sono 

collegati tra loro da un rapporto di sofferenza e violenza:

Per vedere che tutto è finito,
per vedere i vuoti e i vestiti
dammi il tuo guanto di luna,
l’altro tuo guanto smarrito nell’erba,
amor mio!

Il vento può strappare le lumache
Morte sul polmone dell’elefante
E soffiare i vermi assiderati
Delle gemme di luce o delle mele.

I rostri vogano impassibili
Sotto il piccolo gridio delle erbe
E nell’angolo sta il petto della rana
Torbido di cuore e di mandolino.
(García Lorca, 2019: 607)

Il vento strappa le lumache, la morte colpisce i polmoni dell’elefante e soffia sui vermi 

assiderati.  Mentre  le  erbe  gridano,  le  rane  giacciono  coi  petti  lacerati.  Tutto  è 

struggimento e contorsione per un male subito e non meritato.

Nella grande arena deserta
muggiva la testa bovina appena tagliata
ed erano duro cristallo definitivo
le forme che cercano il giro della serpe.
(García Lorca, 2019:607)

I vermi soffrono e soffre anche la mucca, la sua sofferenza continua dopo la morte, e a 

soffrire è la sua testa.  Sono tutte forme che non trovano il proprio giro, ovvero una 

completezza o l’autenticità per cui sono create,  le pietre e i corsi d’acqua servono a 

raffigurare  la  cruda  realtà  dell’idea  di  definizione,  un’idea  imperfetta  che  tenta  di 

circoscrivere la realtà ma finisce per tagliare lo scorrere della vita, concetto che viene 

ripreso nell’immagine del tronco sanguinante:

È la pietra nell’acqua ed è la voce nella brezza
Rive d’amore che sfuggono al tronco sanguinante.
Basta toccare il polso del nostro amore presente
Perché sboccino fiori sugli altri bambini

Per vedere che tutto è finito.
Per vedere i vuoti di nubi e di fiumi.
Dammi le tue mani di alloro, amore.
Per vedere che tutto è finito!

Girano i vuoti puri, per me, per te, nell’alba
E conservano le tracce dei rami di sangue
E qualche profilo di gesso tranquillo che disegna
Istantaneo dolore
(García Lorca, 2019: 609)
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La ricerca spasmodica della purezza si traduce in un susseguirsi anaforico che insiste sul 

tratteggiare una condizione di infelicità costante, talvolta frustrante. Essa si ripercuote 

nelle poesie visionarie del Poeta a New York, nelle quali appaiono spilli conficcati negli 

occhi, piante che crescono dal corpo, rovi e chiodi che incidono la carne. Nelle due 

raccolte  c’è  una  conformità  nella  tendenza  a  celare  gli  avvenimenti  delle  poesie 

nell’oscurità, nell’indefinitezza. Non per nulla il raid della guardia civile si svolge in 

una notte nera, la gitana di Romancia sonnambula e il bimbo della Romanza della luna,  

luna  muoiono di notte. Ma se nel  Romancero gitano basta alludere ad immagini che 

richiamano all’ambiente stregonico o dell’occulto nel  Poeta a New York non basta. Il 

limite  dietro  al  quale  si  cela  la  sconosciuta  origine  dell’ingiustizia  è  l’irrazionalità 

surrealista, che mostra a partire dal linguaggio come nell’apparente ordine del mondo 

c’è un grande disordine. Come dice Menarini Lorca, sembra individuare una prepotenza 

intrinseca negli esseri viventi che li spinge a dominare gli uni sugli altri, come fosse la 

legge  principale  dell’esistenza.  In  Paesaggio  della  folla  che  orina il  minuscolo 

banchetto del ragno basta a rompere l’equilibrio di tutto il cielo, come a dire che anche 

il  più  piccolo  degli  animali  rompe  la  verginità  del  mondo  facendo  violenza  su 

qualcun’altro.  Nelle  sezioni  III  e  VI,  Strade  e  sogni  e  Introduzione  alla  morte  si 

profilano scenari che paiono non avere né capo né coda, gli accostamenti illogici creano 

una  realtà  distorta  che  ribalta  i  paesaggi  di  New York  dalla  prospettiva  per  cui  la 

modernità e lo sviluppo intellettuale conducono ad un progressivo seccarsi dell’umanità. 

Ogni passo in avanti sembra che vada verso un atto di contaminazione e di rovina:

Paesaggio della folla che orina

È inutile cercare il gomito 
dove la notte dimentica il suo viaggio 
e spiare un silenzio che non abbia 
abiti rotti e scorze e pianto,
perché il minuscolo banchetto del ragno
basta a rompere l’equilibrio di tutto il cielo
(García Lorca, 2019: 575)

Inutile cercare uno spazio in cui domina un equilibrio che tenga conto dei bisogni di 

tutti gli esseri viventi, l’uomo per stare bene s’impone violentemente sulla natura e la 

piega secondo le sue esigenze, quello che risulta è una metropoli in cui tutto lo strato 

tellurico si è perso in mezzo alle macerie del mondo naturale che era prima.  La notte 

dimentica il suo viaggio, ovvero il suo corso, i silenzi sono silenzi dovuti al dolore. Gli 

unici  che hanno saputo serbare un lato vergine dell’umanità  sono gli  afroamericani, 
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“che  un  tempo  conobbero,  come  elementi  integranti,  l’armonia  della  natura  non 

incatenata dalla civiltà” (Menarini, 1975: 66). Vediamo come in Norma e paradiso dei  

neri  quel che piace ai neri sono tutti elementi che conducono all’idea di verginità, ai 

quali  vengono  alternate  immagini  di  inquinamento,  che  sembra  essere  per  tutta  la 

raccolta del  Poeta a New York il colpevole del disordine e dell’ingiustizia ma anche 

imprescindibile legge a cui non ci si può sottrarre. Lorca ha un’interfaccia con la cruda 

realtà che in fondo al mistero della creazione non si può che trovare sofferenza e vuoto, 

la realtà tutta ha un equilibrio che “si fonda esclusivamente sulla prevaricazione del più 

debole” (Menarini, 1975: 80). Tra la II sezione dedicata ai neri e la III intitolata Strade 

e  sogni  c’è  un  comune  denominatore  che  si  riallaccia  anche  al  Romancero gitano, 

ovvero il gioco tra desiderio e realtà. Come dice Menarini in Lorca non manca mai una 

tensione  verso il  mondo dell’immaginario,  sì  utile  per  modellare  uno stato  d’animo 

confuso e irrequieto ma altrettanto utile  per opporre alla cruda realtà  un margine di 

speranza, l’anelito ad una giustizia che tenga conto di tutti e che non imponga sacrifici o 

violenze.  Menarini  afferma  che  Lorca  localizzava  una  matrice  sociobiologica  che 

permettesse a tutti di essere diversi ma di appartenere ad un unico equilibrio, quello 

naturale.  (Menarini,  1975: 79) I neri non si sono adeguati  a New York ma sognano 

ancora  la  natura  sconfinata  dell’Africa,  all’interno  del  ricordo,  della  memoria  e 

dell’immaginazione c’è spazio alla propria purezza e alla propria identità. 

Odiano l’ombra dell’uccello
sull’alto mare della bianca guancia
e il conflitto di luce e di vento
nel salone della neve fredda.

Odiano la freccia senza corpo,
il fazzoletto esatto dell’addio,
l’ago che regola pressione e rosa
nell’erboso rossore del sorriso.

Amano il deserto azzurro,
le vacillanti espressioni bovine,
la bugiarda dei poli,
la danza curva dell’acqua sulla riva.
(García Lorca, 2019: 553)

I neri  d’America odiano l’ombra dell’uccello,  i resti  di quello che può ricordare chi 

erano  prima.  In  questo  caso  la  memoria  non  acquista  una  valenza  negativa  di 

attaccamento al passato o di regressione, ma serve a mantenere viva l’essenza che li 

lega  a  quella  volontà  della  terra  che  intende  Menarini  come  regola  di  rispetto  ed 

equilibrio che ricerca Lorca. Alla volontà della terra fanno fronte il conflitto delle cose 

fredde evocate dal vento, il freddo viene ricondotto alla sfera dell’ostruzione, in quanto 
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il ghiaccio è quello stadio dell’acqua che non ne permette il normale flusso, a differenza 

dell’onda che, come una danza, bagna le rive per tornare al mare. Ogni elemento che 

serve al confronto tra metropoli e natura viene scelto per rappresentare vita e morte, così 

com’era avvenuto per il Romancero gitano, ma con la differenza che nel Poeta a New 

York sfondo e contenuto coincidono, se prima il contorno serviva a creare un’atmosfera 

che riflettesse l’impressione che voleva dare la storia dei personaggi; adesso ogni parola 

e ogni immagine creano il contenuto. Come osserva Menarini la freccia senza un corpo 

mette in evidenza la corruzione che adopera la civiltà americana nei confronti dei neri, 

che trapiantati in un mondo allucinato e contaminato si scontrano con la misura e la 

precisione dell’ago, nemica di tutto quello che è spontaneo impulso creativo come il 

sorriso e l’erba.  I neri, infatti, amano il deserto azzurro che rimanda al cielo o al mare,  

distese illimitate in cui non è necessaria la misura di nulla, e che tutto è possibile e 

lasciato  all’istinto.  La città  li  logora a  poco a  poco e  infatti  vediamo come la  loro 

immagine viene completamente alterata nel Re di Harlem:

Con un cucchiaio
strappava gli occhi ai coccodrilli
e batteva il sedere alle scimmie.
con un cucchiaio.

Fuoco eterno dormiva nelle pietre focaie
e gli scarafaggi ubriachi di anice
dimenticavano il muschio dei villaggi.
(García Lorca, 2019: 555)

Harlem  è  un  quartiere  di  New  York  che  nei  primi  del  Novecento  era  per  lo  più  abitato  da 

afroamericani, il re di Harlem viene mostrato come un bruto che strappa gli occhi ai coccodrilli, 

mentre  tutt’intorno  si  creano  delle  immagini  macabre  come  a  far  valere  una  condizione  di 

sudiciume e degrado alla quale gli afroamericani si sono abbandonati dimenticando il profumo dei 

loro  villaggi,  hanno lasciato  che  l’alcool  li  annegasse,  il  fuoco dell’eternità  dorme nelle  pietre 

focaie, non viene fatto svegliare, rimane chiuso.

Quel vecchio coperto di funghi
andava dove piangevano i negri
mentre scricchiolava il cucchiaio del re
e arrivavano i serbatoi d’acqua marcia.
(García Lorca, 2019: 555)

Ogni essere umano nasce con un carattere determinato dal genoma ricevuto dai genitori, ogni fibra 

del  suo  corpo  e  del  suo  essere  si  impianta  su  una  struttura  predestinata  che  si  contorna  di 

conoscenze empiriche, intellettuali ed emotive, e ad esse corrispondono regole interne ed esterne 

condizionate  dalla  persona  e  dal  contesto  sociale,  ambientale  e  culturale  in  cui  quest’ultima  è 
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iscritta. Il senso di giustizia è qualcosa che c’è nell’essere umano prima ancora che si formi come 

uomo adulto e costui sperimenta cosa sia il diritto ancora prima di conoscerne il termine scientifico 

e la sua applicazione giuridica. Una delle prime cose che il bambino impara è puntare il dito contro 

il fratellino se gli ruba la fetta di dolce e andare dalla mamma denunciando il fatto come ingiusto.  Il 

quadro si complica nel momento in cui il senso di giustizia varia con il variare delle persone e della 

cultura, la rete umana si configura come una rete piena di nodi, incomprensioni tra norme diverse 

che vogliono collaborare. Più si cresce più l’intelligenza chiarisce delle sfumature dell’ingiustizia 

che rendono evidente la lacerazione individuale e collettiva della purezza originaria: ciò provoca 

un'insoddisfazione destinata a rimanere tale o a trasformarsi nella tensione o nell’attesa di qualcosa 

che dovrebbe guarire la ferita.  Se nel  Romancero gitano l’allegoria  con i gitani era la tematica 

principale, nel Poeta a New York non ci sono autentiche minoranze, i neri d’America appaiono in 

una sezione a loro dedicata ma occupano in minima parte la raccolta. Il vero oppressore non è una 

maggioranza  sociale  ma  la  legge  in  sé  dell’esistenza,  che  abbraccia  ogni  elemento  del  reale. 

All’uomo  non  resta  che  sognare  una  terra  ancestrale  dove  l’equilibrio  tra  tutte  le  cose  viene 

misurato sul rispetto delle differenze intime e naturali.
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CAPITOLO 3. Il bambino e la violenza in Lorca

3.1 Il bambino nelle due raccolte

El grito, esa cosa tan bestial, humana y terrible que esl grito.  Cosa de morir y de nacer, de alegrarse y de dolerse, de 

acorger y despedir. Y navaja, el “chicillito” que se clava ahi donde tiemba oscura raiz del grito. simbolo de la violencia 

fatal que rige la vita. (Federico García Lorca, 2017)

La frase è estrapolata da un’intervista a Lorca di Pablo Suero, poeta e autore di  Los cilicios 

(1920) e  di  Agonía  de  un mundo, (1940)  (A.V.  2016) compiuta  durante una giornata  in  barca 

trascorsa insieme. Lo scambio di battute tra i due letterati è introdotto da un’analisi della poetica 

lorchiana, Suero si focalizza in particolare su tre immagini ricorrenti: il cavallo, il coltello e il grido. 

Analizzando il  significato  di  quest’ultimo si  intende come rappresenti  un legame allegorico  tra 

umanità  e  bestialità,  è  il  testimone  della  violenza  fatale  che  governa  la  vita,  avvalorando  la 

convinzione del poeta sulla condizione di oppressione vissuta da uomo e creato. Nel Poeta a New 

York e  nel  Romancero gitano questo  tema  viene  raffigurato  con immagini  di  violenza  talvolta 

cruente e grottesche, nelle quali il sangue scorre a fiotti per le vie di New York e nei paesaggi 

gitani. Figurano anche in mezzo alle realtà più atroci i bambini, i quali non si mostrano sempre 

innocenti o ingenui, talvolta subiscono i soprusi dal mondo che li circonda e talvolta sono i primi a 

commettere crudeltà. Ma che ruolo giocano nella poetica lorchiana? Perché Lorca sceglie di inserirli 

in  contesti  violenti  facendoli  partecipare  attivamente? Non sempre  sono protagonisti,  in  alcune 

poesie  fanno  parte  della  composizione  di  un  quadro  da  interpretare  nel  suo  insieme.  In  altre 

sembrano  essere  il  simbolo  del  conflitto  tra  passione  e  frustrazione,  che  rispettivamente 

corrispondono  a  istinto  e  razionalità,  spesso  confluenti  nella  stessa  violenza  che  diventa 

manifestazione  di  un  impulso  animalesco  che  risveglia  la  nostra  parte  irrazionale.  I  bambini 

imparano a controllare gli scatti d’ira solo attraverso l’educazione che attenua gli aspetti più brutali 

dell’uomo, con la maturità sviluppano la ragionevolezza che porta a riconoscere e a dare un nome 

agli impulsi. Nelle poesie lorchiane, come gli adulti, i bambini non sono sempre innocenti e privi 

della capacità di commettere violenza. Viene dunque da domandarsi quale sia la purezza per Lorca 

e se corrisponda alla tesi sviluppata sino ad ora, ovvero quella secondo cui la purezza non è altro 

che  mera  istintività.  Nel  commento  di  Nascita  di  Cristo,  facendo una digressione sui  bambini, 

Menarini sostiene che questi sono considerati “idiotas” solo in riferimento al contesto sociale nel 

quale si trovano inseriti e che possiede già una sua norma ed una sua definizione precostituite di ciò 

che  è  l’intelligenza”  (Menarini,  1975:90).  La  loro intelligenza  fa  meno affidamento  alla  logica 
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razionale  e  maggiormente  all’istinto,  pertanto,  le  loro  azioni  seppure  incoscienti,  rimangono 

autentiche e sincere. Da tale lettura ne sovviene una concezione della purezza alternativa per cui la 

differenza  con  gli  adulti  sta  nella  vulnerabilità  dell’inconsapevolezza  che  li  espone  alle 

contaminazioni del contesto in cui sono inseriti. Il tema dei bambini può essere visto come simbolo 

di una sensibilità ferita, perché forzati dagli adulti ad orientarsi verso un destino che li allontana dal 

mondo  naturale  e  dalla  loro  natura.  La  genuinità  spesso  associata  all’infanzia  viene  ripresa  e 

interpretata come vulnerabilità che scopre il bambino alle intemperie dalla frattura tra l’armonia del 

cosmo  e  l’essere  umano,  Menarini  continua  sull’argomento  definendoli  “soprattutto  poveri  e 

potenzialmente liberi, sono i primi a trovare la morte in questo mondo che è ormai ridotto ad una 

capsula de aire.” (Menarini, 1975: 89). La violenza che i bambini commettono è quindi contro 

natura se imparata dagli adulti ed è invece naturale se latente istinto brutale. Bisogna precisare che 

lo scopo principale di Lorca è quello di creare un’evocazione e non di soffermarsi su un tema, i 

bimbi che siano personaggi o che siano simboli, che siano oggetto di violenza o meno, si fanno 

portatori del significato della vita dell’uomo secondo la visione di Lorca, secondo cui non ci si può 

sottrarre all’ingiustizia delle leggi naturali e umane. L’istinto per il poeta rappresenta il residuo di 

un retaggio animale rimanente nell’uomo, come fosse una forza propulsiva e tellurica alla base della 

sua essenza. Egli lo esalta quale aspetto di una purezza esistenziale non ancora corrotta, e proprio i 

bambini  vivono quasi pienamente immersi  in una dimensione naturale  guidati  spesso da questo 

istinto. L’assopirsi  di  questo  lato  ferino  nell’uomo  conduce  ad  un  intorpidimento  che 

nell’immaginario del poeta granadino viene evocato da tutto ciò che è opposto alla spontaneità e 

che arresta l’istintività, annullando lo scorrere naturale della vita. Anche la morte ha un valore in 

questo senso, venendo rappresentata come il progressivo annullarsi della parte pulsionale, oppressa 

a favore dell’eccessivo autocontrollo. Nelle poesie la lotta tra minoranze etniche e forze dell’ordine 

diventa spesso l’allegoria del conflitto tra la forza dirompente dell’istinto e la forza opposta della 

rigidità. Questo non significa che Lorca esalti l’idea di liberare gli impulsi umani senza limitarne la 

brutalità, egli compie invece un’indagine sulla purezza umana; in linea con le idee del suo tempo il 

poeta  vede  l’ideale  del  progresso come un allontanamento  dalla  purezza  originaria  dell’uomo.9 

L’ideale  di  ordine  della  classe  borghese  persegue  il  mito  dell’artificiosità  e  dell’equilibrio 

9 Come già scritto nel primo capitolo nei primi del Novecento l’ambiente intellettuale e artistico stava affrontando una 
crisi che metteva in discussione gli ideali del positivismo. Le teorie di Freud riguardo al subconscio ebbero un forte 
impatto nella società, l’idea che l’uomo fosse governato da degli istinti e che non potesse prevalere pienamente su di 
essi portò alla nascita delle filosofie irrazionalistiche. Le avanguardie storiche recepirono una sensibilità ferita, che si 
sentiva tradita e illusa dalla promessa del progresso e dell’artificiosità. “Ci fu anche un desiderio generale di ritrovare 
l’innocenza perduta, di tornare alla naturalità e alla spontaneità” (Alvar, Mainer, Navarro, 1997: 471-472)
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innaturale, originatore di tabù che nascondono l’appartenenza dell’uomo al creato e lo allontanano 

dalla  sua  componente  animale. L’eccessivo  controllo  delle  passioni  conduce  alla  perdita  della 

coscienza  di sé,  opprimendo la natura umana.  Esempio  di ciò è la  costruzione del personaggio 

femminile di Yerma, protagonista dell’omonima tragedia pubblicata nel 1934, ossessionata dalla 

volontà di divenire madre pur non avendone la possibilità. Stanca di attendere un figlio che non 

arriverà mai chiede consiglio ad un’anziana signora che la convince che la colpa sia del marito 

Juan.  Quest’ultimo  avrebbe  castrato  la  sua  virilità  e  il  suo eros  a  causa  del  lavoro  nei  campi, 

divenendo sessualmente impotente. Secondo il critico Reed Anderson la presunta sterilità di Juan è 

causata dal fatto che egli ha meccanicizzato la propria terra, a sua volta Yerma pretende di forzare 

la natura per realizzare il proprio desiderio, anziché assecondarne gli impulsi, dai quali può scorrere 

la vita e la forza creativa (1982: 45-46). Si osserva un processo similare negli abitanti di New York 

in  Nascita di Cristo, chiusi in un mondo artificiale, finiscono per intorpidirsi a tal punto da non 

sembrare più uomini ma automi senz’anima.

3.2 Infanzia nel Romancero gitano

Romanza della luna

La luna venne alla forgia
col suo strascico di nardi.
Il bimbo la guarda
Il bimbo la sta guardando.

Nell’aria rabbrividita 
la luna muove le braccia
e mostra, lubrica e pura,
i seni duri di stagno.
(García Lorca, 2012: 25)

In questa poesia la figura del bambino s’incastra nel binomio amore-morte incarnato 

nella figura enigmatica della luna che viene impersonificata in una ballerina suadente 

che si esibisce in una danza ipnotica. L’atmosfera tetra viene suscitata dall’ambiente 

macabro dell’officina nell’ora notturna. Questo luogo se di giorno è pericoloso per i 

macchinari che contiene di notte lo è ancora di più perché è incustodito. Il fatto che ci 

sia un bambino da solo è insolito, fa pensare ad un rapimento. A rendere ancora più 

cupo  l’ambiente  è  la  discesa  della  luna,  la  sua  venuta  appare  come  una  magia,  la 

descrizione del suo arrivo è accompagnata da termini che ricordano l’ambito stregonico 

e  che  si  riallaccia  con il  tema  dell’ipnosi.  Per  esempio,  l’aria  rabbrividita  che  gela 

l’ambiente,  o  i  “seni  duri”  di  stagno,  che  dando  l’idea  di  durezza  e  di  freddezza 

ricordano dei seni di un corpo morto facendo assumere alla luna dei tratti spettrali. Nel 
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discendere la luna porta dietro di sé uno “strascico di nardi”, l’atto del trascinare la 

rappresenta come se stesse sfilando. Atteggiamento che le dà un’aria di ammaliatrice 

spingendo a crederla intenzionata a catturare il bambino. Quest’ultimo appare stregato, 

il ripetersi del verbo guardare esprime l’intensità con cui il bimbo osserva la luna.

Fuggi luna, luna, luna.
Ché se vengono i gitani
faranno con il tuo cuore 
collane ed anelli bianchi.

Bimbo, lascia che io balli.
Quando verranno i gitani,
ti vedranno sull’incudine.
Fuggi luna, luna, luna
Bimbo, va’, e non pestare
il mio alone inamidato.
(García Lorca, 2012: 25)

Il bimbo dice alla luna di scappare perché i gitani faranno con la sua pelle bracciali e 

anelli  bianchi.  La pelle  bianca rimanda ancora all’idea  di  un corpo morto,  mentre  i 

gitani  che  producono bracciali  dalla  carne  della  luna  oltre  che  dare  un’impressione 

selvaggia, evoca l’idea di qualcuno che voglia contraffare una materia prima. La luna 

risponde al  bimbo di non temere per lei,  nonostante  l’insistenza con cui il  bambino 

ricorda l’arrivo dei gitani, la luna non ha paura e chiede infastidita di non essere fermata 

in quello che sta facendo e aggiunge che a morire sarà proprio il bambino, che verrà 

trovato con gli “occhietti chiusi sull’incudine”. Questa frase rivela un avvenimento che 

accadrà nei versi successivi, la luna fa quindi una sorta di preveggenza che la rende una 

figura soprannaturale. Il bimbo non sembra spaventarsi, anzi teme per lei. Ubriaco dal 

fascino della danza lunare non si accorge di quanto gli è stato predetto. Ha più timore di 

quello che possa accadere alla ballerina che a lui. Quando i gitani troveranno il bambino 

lo vedranno morto, non riescono a vedere la luna che lo tiene per mano, e ciò fa credere 

che la luna sia proprio la morte.

Il cavaliere arrivava
sulla piana col tamburo.
Il bimbo dentro la forgia
restava con gli occhi chiusi.
Per l’oliveto venivano,
bronzo e sogno, i gitani.
Tenendo la testa alta
e con gli occhi mezzo chiusi.

Come canta il succiacapre,
ahi come canta sull’albero!
nel cielo passa la luna
tenendo un bimbo per mano.
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Piangono dentro la forgia,
lanciando grida, i gitani.
Il vento la veglia, veglia.
Il vento la sta vegliando.
(García Lorca, 2012: 25-27)

I  gitani  piombano  al  termine  del  componimento,  irrompendo  nella  scena  a  cavallo 

portano un soffio vitale che vivacizza la scena spettrale rimettendola sul piano reale. 

L’ipnosi del bimbo si contrappone quindi alla loro disperazione il loro grido esprime il 

loro dolore, sono il simbolo della vita che accorre il non riuscendo accorre il bimbo. 

Quest’ultimo non manifesta alcun tipo di sorpresa o paura, prende per mano la luna e la 

segue. Nella  Romanza della luna  si assiste ad un bambino che senz’ombra di dubbio 

non riveste un ruolo di simbolo o di allegoria. Si tratta di un bimbo ingenuo, innocente, 

non comprende appieno quello che gli sta capitando intorno, asseconda il richiamo della 

luna, e indirettamente asseconda ciò che la luna rappresenta ovvero la morte. Atto che i 

gitani non sono disposti a fare, disperati piangono. La differenza tra loro e il bambino 

sta nell’atteggiamento nei confronti della morte anche questa parte del ciclo vitale. Il 

bambino  non  si  sente  spaventato  dalla  luna  ma  attratto,  si  lascia  spontaneamente 

catturare  come  se  qualcosa  di  più  profondo,  sotto  la  sua  pelle  lo  induca  a  fidarsi. 

Permette lo scorrere degli avvenimenti anche se questi vogliono dire la sua morte.

San Gabriele
10(Siviglia)

Un bel bambino di giunco
spalle larghe, vita fina,
pelle di mela notturna, 
bocca triste ed occhi grandi,
fibra d’argento rovente,
s’aggira in strade deserte.
Le sue scarpe di vernice
rompon le dalie dell’aria,
con i due ritmi che cantano
brevi lutti celestiali.
(García Lorca, 2012:73)

Il protagonista in questo componimento è un bambino le cui sembianze si confondono 

con quelle di un idolo. La sua pelle è d’argento e il petto di diaspro il che lo rende più  

simile  ad una statua che ad un essere umano.  A rafforzare l’impressione che si stia 

parlando di un oggetto di culto sono le eco musicali delle chitarre e la moltitudine di 

gitani che acclamano l’angelo, questi elementi richiamano la ritualità di una processione 

d’adorazione. A far supporre che San Gabriele sia un bimbo in carne e ossa, invece, 

10 Nel Romancero gitano Lorca inserisce tre poesie dedicate a tre città dell’Andalusia e associa a ognuna uno dei tre 
arcangeli della tradizione cristiana. San Michele a Granada, San Gabriele a Siviglia e San Raffele a Cordova.
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sono il  fatto  che piange e  che  passeggia  nelle  vie  della  città.  Lorca  unisce  realtà  e 

finzione per dare alla luce l’immagine di un bambino da una bellezza talmente rara da 

somigliare  ad  un’opera  d’arte  come  un  monumento  sacro.  La  bellezza  che  lo 

contraddistingue viene descritta negli occhi grandi, le spalle larghe e la vita fina. La 

“bocca  triste”  dipinge  un  velo  di  malinconia  nel  suo  volto.  I  riferimenti  concreti 

all’appartenenza gitana del bimbo non fanno pensare che si stia parlando dell’arcangelo 

Gabriele,  ma che quest’ultimo presti  il  nome al  protagonista  del  componimento  per 

dargli un’idea di sacro.

Lungo la riva del mare
non c’è palma che lo uguagli,
né corona dell’impero,
non una stella vagante.
Quando la testa reclina
sopra il suo petto di diaspro
la notte cerca pianure
perché vuole inginocchiarsi.
Le chitarre suonano sole
per San Gabriele Arcangelo,
domatore di colombe
e dei salici nemico.
San Gabriele: il bimbo piange
dentro il ventre di sua madre.
Non scordar che la tua veste
fu un regalo dei gitani.
(García Lorca, 2012: 73-75)

L’adulazione e il servilismo che gli riservano gli adulti sottolinea la magnificenza del 

protagonista,  esasperata  dal  coinvolgimento  della  notte  che  gli  s’inginocchia.  Le 

similitudini che paragonano la bellezza dell’arcangelo a quella delle stelle e a quella 

delle palme rimandano all’accostamento tra creato e San Gabriele,  il  quale è in così 

stretto rapporto con la natura che il suo corpo è identificato metaforicamente al giunco e 

la  sua  pelle  ad  una  mela.  L’identificazione  con  le  piante  sospinge  a  interpretare  il 

bambino e l’adorazione un implicito elogio all’opera della natura che si esprime nella 

bellezza e nella verginale purezza del bambino.  

Gabrieluccio, vita mia!
perché ti sieda io sogno
uno scranno di garofani.
Che Iddio ti salvi, Nunziata,
tutta lune e malvestita.
Il tuo bambino sul petto
avrà un neo e tre ferite.
Ahi Gabriele, come brilli!
Gabrieluccio, vita mia!
Nel profondo dei miei seni
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nasce già il tiepido latte.
Che Iddio ti salvi, Nunziata,
tu, Madre di cento stirpi.
Aridi i tuoi occhi brillano,
spazi di cavallerizzo.
(García Lorca, 2012: 77)

Nunziata, la madre di San Gabriele, che compare solo al termine del componimento 

apre  un’ulteriore  finestra  d’interpretazione.  La  sua  maternità  si  esprime 

nell’atteggiamento  amorevole  che  rivolge  al  figlio  chiamandolo  affettuosamente 

Gabrieluccio e nel gesto dell’allattamento che, rappresentato nell’immagine del latte che 

sgorga dai seni, modifica sia l’età del bambino sia l’oggetto dell’adorazione. Il fulcro 

della lirica diventa la maternità. La madre che allatta incarna universalmente l’idea di 

germinazione,  il  latte  che esce dai  seni  è  nutrimento  effettivo  ma anche simbolo  di 

prosperità.  Una  nota  oscura  però  offusca  l’arcangelo.  Una  profezia  pronunciata  da 

quella che sembra una voce fuori campo annuncia che Gabriele avrà tre ferite sul petto. 

Nemmeno lui viene sottratto al dolore.  Per tutta la lirica il protagonista viene osannato 

a tal punto da mettere il dubbio che non sia un idolo. Nonostante ciò, non può sfuggire 

all’ingiustizia della vita che ben presto lo ferirà. Non si può parlare di messaggio ma si 

può parlare di sensazione che trasmettono le parole, queste disegnano un panorama che 

è sia naturale sia umano. Il mondo dei gitani si mescola a quello del sacro e della natura. 

Il risultato sembra essere quello di un elogio alla bellezza e alla fertilità che prendono 

forma nell’immagine di un fanciullo accostato ad elementi naturali.

San Michele
(Granada)

San Michele tutto trine
nell’alcova della torre,
mostra le sue belle cosce
contornate di lampioni.
(García Lorca, 2012: 61-63)

San Michele anch’egli efebo, per come viene presentato suscita l’impressione di essere 

un bambino vezzoso, lo fa pensare la sineddoche “tutto trine”, che comprende sia l’abito 

che indossa sia la personalità.  La luminosità delle cosce, rappresentata dai lampioni, 

rimanda all’idea di una pelle liscia e bianca, il che conferisce all’angelo un’aria graziosa 

e regale.

Addomesticato arcangelo
nel suo gesto delle dodici,
finge una collera dolce
di piume e di usignoli.
San Michele canta nei vetri;
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efebo di tremila notti, 
profumato di colonia,
così lontano dai fiori.

              *

Balla il mare sulla spiaggia
un poema di balconi.
sulle rive della luna
meno i giunchi e più le voci.
(García Lorca, 2012: 63)

L’aggettivo  addomesticato  richiama  la  condizione  degli  animali  in  gabbia  e  allude, 

sebbene in maniera simbolica, ad una condizione di prigionia che implica solitudine. Il 

“gesto delle dodici” è un’immagine difficile da codificare, in genere la gestualità è una 

forma di comunicazione che enfatizza quel che si vuole esprimere con le parole.  In 

questo caso allude alla mesa in scena che mette in piedi San Michele, ovvero la “finta 

collera”  che  lo  dipinge  come  capriccioso.  L’immagine  che  lo  vede  cantare  tuttavia 

addolcisce il tratto volubile e gli dona un’aura dolce e soave, mentre la lontananza dai 

fiori preannuncia la limitazione dovuta allo stare nell’alcova di una torre. Tutta la natura 

al  di  fuori  della  stanzetta  in  cui  è  rinchiuso  l’angelo  continua  la  sua  vita:  il  mare 

continua la sua danza che altro non è che il movimento delle onde che giungendo alla 

riva la bagnano per poi ritirarsi. Gli abitanti della città, invece, appaiono vivaci per via 

della sineddoche delle loro voci espresse nel poema dei balconi. Quest’immagine può 

evocare l’idea del rumore di molte persone così come l’idea della cantilena o di un coro. 

La musica è quindi il filo che collega l’immagine di San Michele,  mentre canta, gli 

abitanti, con il poema dei balconi, e la natura nella danza del mare.

Vengon bellone mangiando
dei semi di girasole,
coi culi grandi e nascosti
come pianeti di rame.
Vengon alti cavalieri
e dame d’aspetto triste,
more per la nostalgia 
di un passato d’usignoli
[…]
San Michele era tranquillo
nell’alcova della torre,
con la gonna trapuntata
di specchietti e di tramezzi.
(García Lorca, 2012. 63-65)

Le “bellone” che mangiano semi di girasole fanno pensare alle galline la cui immagine 

evocata  dai  grandi  culi  ritaglia  un  angolo  di  vita  quotidiana  in  un  paesaggio  di 

campagna.  Compaiono anche delle  dame con l’aspetto  triste  e  cupo,  il  motivo  è  la 
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nostalgia di un passato detto essere d’usignoli, questi uccelli per via della nomea del 

loro canto possono essere il simbolo di leggiadria e di bellezza.  La condizione delle 

dame si unisce quindi a San Michele la cui collera, nei primi versi, era stata identificata 

alle piume degli usignoli. In conclusione, la grande differenza tra San Michele e San 

Gabriele, è che se il secondo sfila per le vie della città il primo rimane chiuso in una 

stanza.  La condizione di prigionia  fa emergere il  distacco dell’arcangelo  dal  mondo 

naturale, espresso nel verso che sottolinea la lontananza dai fiori. Il ritratto delle dame 

malinconiche  o  l’insoddisfazione  di  San  Michele  di  inizio  poesia  possono  essere 

interpretati come la ripercussione che ha avuto il richiudere l’angelo in una torre. La 

separazione con la natura ha spezzato il  vincolo tra uomo e creato e ha costretto la 

bellezza, incarnata da San Michele, a slegarsi dalla natura con l’effetto sugli uomini 

della nostalgia di un passato in comunione con animali e piante. Un’altra volta il legame 

tra  uomo e natura viene simboleggiato  da un bambino,  il  riferimento  alla  cristianità 

invece sembra conferire sacralità a quello che gli arcangeli dovrebbero rappresentare

San Raffaele
(Cordova)

Carrozze chiuse arrivavano
fino alle rive di giunchi
dove levigano le onde
un nudo busto romano,
e il Guadalquivir le tende
sul suo cristallo maturo,
fra le lamine dei fiori
e il risuonare dei nembi.
(García Lorca, 2012: 67)

L’ultimo  arcangelo  è  San  Raffaelle,  la  poesia  richiama  un  libro  deuterocanonico 

dell’Antico  testamento  in cui  si  narra  la  storia  di  Tobia  che viene aiutato  nella  sua 

impresa dall’arcangelo Raffaele (Anonimo, 1883). Cordova è l’unica città nelle poesie 

dei tre arcangeli ad essere citata all’interno del componimento, inoltre San Raffaelle non 

prende il sopravvento sulla descrizione, come nel caso degli altri due angeli. Una prima 

somiglianza con Granada è l’impronta malinconica, che si riflette nel busto romano che 

rimanda ad un passato glorioso. Il panorama è quello delle sponde del Guadalquivir, 

sulla riva del fiume i fiori e i nembi descrivono la vegetazione, mentre delle carrozze 

chiuse e ferme comunicano un’idea di abbandono e solitudine. 

I bimbi intrecciano e cantano
il disinganno del mondo
fra quelle vecchie carrozze
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smarrite in fondo al notturno.
(García Lorca, 2012: 67)

D’un tratto sopraggiungono i bambini, che “intrecciano e cantano”, queste due azioni 

possono volere rappresentare una scena di gioco, affiancata ad un tema pesante che è 

quello della decadenza espressa nel disincanto del mondo. Il lento declino di qualcosa 

che è stato e che non è più si riflette nel profondo senso di desolazione che comunicano 

le carrozze, lasciate sulle rive di un corso d’acqua vengono descritte come vecchie e 

smarrite.  La  sinestesia  “fondo notturno”  rimanda  all’idea  di  oscurità,  la  notte  viene 

evocata attraverso il buio che caratterizza la profondità, ed è nel buio che spesso ci si 

confonde e ci si perde.

Cordova però non trema
sotto il mistero confuso,
perché se l’ombra solleva 
l’architettura del fumo,
un piede di marmo afferma
il casto fulgore asciutto.
(García Lorca, 2012: 67)

La condizione di smarrimento delle carrozze diventa lo specchio dell’anima della città, 

che sembra essere minacciata da un mistero. L’”architettura di fumo” e l’ombra danno 

un’idea  di  nebuloso  che  serve  ad  aumentare  l’alone  di  vaghezza  che  permea  l’aria 

attorno alla riva del Guadalquivir. Ma all’indefinito si oppone il definito nell’immagine 

del “piede marmoreo”, che simboleggia stabilità e sostegno. Il “casto fulgore” invece 

rimanda  alla  purezza  e  alla  luminosità  e  si  contrappone  al  buio  del  mistero. 

L’impressione evocata dalla contrapposizione tra vago e preciso, oscuro e chiaro sembra 

delineare un conflitto interiore tra due aspetti interiori  e in contraddizione della città 

come fosse animata. Nei versi a seguire infatti Lorca precisa l’esistenza di due Cordova.

Un solo pesce nell’acqua
che congiunge le due Cordova:
Molle Cordova di giunchi.
Cordova di architettura.
Bimbi dal viso impassibile
si spogliano sulla riva,
apprendisti di Tobia
e Merlini di cintura,
per infastidire il pesce
con l’ironica domanda
se vuole fiori di vino
o salti di mezzaluna

(García Lorca, 2012: 69)

58



In questa parte del componimento emergono più chiaramente le ispirazioni bibliche, i 

bimbi  chiamati  apprendisti  di  Tobia  emulano  il  personaggio  biblico  nel  tentare  di 

pescare un pesce. Si racconta infatti che Tobia una volta recatosi presso il Tigri aveva 

pescato un grande pesce al quale aveva strappato il cuore e il fegato che gli avevano 

donato grandi virtù grazie alle quali riesce a sconfiggere il demone Asmodeo (Anonimo, 

1883: 8-10). Nella poesia il pesce è un simbolo eloquente, unisce le due Cordova, quella 

solida del piede marmoreo espressa nell’architettura e quella più molle dei giunchi che 

nei versi precedenti dava l’idea di vaghezza. Il pesce chiama in causa un’altra volta i 

bambini, instaurando con loro un dialogo si fa da tramite tra il mondo naturale di cui è 

esponente e quello degli uomini. In questo modo Lorca conferisce ai bambini il ruolo di 

mediatori  tra  l’uomo e  il  creato,  riprendendo  quanto  detto  tra  Menarini,  potrebbero 

essere interpretati come coloro che all’interno di una città confusa riportano l’armonia 

perduta  attraverso  il  disincanto,  che  potrebbe  corrispondere  alle  illusioni  dell’uomo 

sulla propria incidenza nel cambiamento del mondo. Si osserva a questo proposito che 

le uniche forme di vita sono proprio i bambini, gli oggetti morti invece sono le carrozze 

e il busto romano, queste due immagini riflettono entrambe la realtà della decadenza. Il 

busto romano evoca il  tramonto di un grande impero mentre  le  carrozze evocano il 

tramonto della tecnica. Tutto finisce, a rimanere è il fiume con i nembi e i fiori. L’atto di 

spogliarsi sulla riva richiama l’idea di uno svelamento, i bambini si mostrano nudi alla 

natura come a mostrare di non avere paura. Essere nudi comporta ad essere più esposti e 

più vulnerabili. Quest’audacia dei bambini si trasforma in impertinenza nella domanda 

fastidiosa rivolta al pesce. Gli chiedono se vuole “fiori di vino o salti di mezzaluna”, 

domanda ambigua ed enigmatica a cui il pesce non risponde ma impartisce una lezione. 

Ma il pesce che indora l’acqua
e i marmi ricopre a lutto,
gli dà lezione e equilibrio
di solitaria colonna.
(García Lorca, 2012: 69)

L’impressione che dà la lezione del pesce è di solidità corrispondente alla colonna e 

responsabilità  corrispondente  all’aggettivo  solitaria,  la  solitudine  se  associata  alla 

solidità  evoca  un’idea  di  stoicismo  e  di  indipendenza.  Il  marmo  fa  figurare 

l’immaginario delle lapidi quindi rimanda alla morte, ma potrebbe essere interpretato 

come simbolo o allegoria di quello che fanno gli adulti coi bambini, rendere di anno in 

anno più serie  le  loro menti  bianche.  In  questa  poesia  c’è  un gioco di  opposizioni: 

all’impertinenza  segue  la  responsabilità,  come  nel  paesaggio  dei  primi  versi  che 
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all’ombra  sfocata  seguiva  la  fermezza  del  piede marmoreo.  I  bambini  subiscono un 

incasellamento all’interno di regole, incontrano qualcuno che gli impartisce una lezione, 

ma il  loro addomesticamento è  ben diverso da quello di  San Michele.  I  bambini  di 

Cordova  sono  bimbi  liberi  che  non  hanno  freni  ma  devono  imparare  a  doversi 

sottomettere, in questo caso a madre natura la cui volontà viene riportata proprio dal 

pesce. 

L’Arcangelo arabescato
tutto di oscuri lustrini,
nel ritrovo delle onde
cercava rumore e culla.
(García Lorca, 2012: 69)

L’enigmatica  scena dell’arcangelo  che cerca “rumore e culla”,  mette  nuovamente in 

rapporto le due nature della città, il rumore evoca il caos e con questo la confusione 

delle immagini vaghe presenti nei primi versi; la culla invece evoca il concetto di calma 

che può essere legato al “piede marmoreo” o alla “casta folgore”. Il ritrovamento delle 

onde, invece, rimanda ad un’idea di riappacificamento. Menarini afferma che l’acqua 

così come il mare in Lorca ha duplice significato, talvolta è la causa di morte, come i 

marinai di Natale sull’Hudson, talvolta è l’esatto contrario ovvero rinascita. Prendendo 

per  vero  quest’ultimo  significato  è  possibile  fare  una  connessione  tra  i  versi  che 

raccontano la vicenda dei bambini con la scena conclusiva in cui appare l’arcangelo. 

L’elemento delle onde si collega al tema dell’acqua vista come rinascita, è possibile 

quindi interpretare l’allegoria di quanto sta facendo l’arcangelo come la ricerca, nella 

rinascita e nella ritrovata armonia con il creato, delle due anime della città. Infine, per 

spiegare il ruolo dei bambini, si è visto come siano gli unici a non rimanere turbati dalla  

confusione, sono gli unici a mostrare vitalità, e gli unici ad instaurare un rapporto con la 

natura. Ciò che unisce i bimbi al fiume è il pesce che nel dialogo compie un’unione 

simbolica tra acqua, che diventa il simbolo della natura, e uomo. La lezione del pesce, 

solo a poesie terminata, potrebbe essere interpretata come la consegna dei segreti del 

creato.

3.3 Infanzia nel Poeta a New York 
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Una delle peculiarità che distingue il Poeta a New York dal Romancero gitano è l’impronta 

personale  delle  poesie.  Il  tema  dell’oppressione  viene  ricondotto  all’interiorità  del  poeta,  che 

sradicato dalla propria terra in un luogo drasticamente incompatibile con la propria sensibilità si 

sente vuoto e sofferente.  Questo sentimento di disagio viene proiettato nell’estremizzazione del 

motivo del grottesco che mostra una New York disumanizzata. Le figure deformi che popolano la 

città ricalcano l’anima dolente di Lorca e suscitano un’impressione di disarmonia. L’automatismo 

psichico libera le immagini permeate di violenza che mira a provocare un senso di sgradevolezza. 

Gli accostamenti tra parole opposti per significato e per musicalità provocano discordanza, l’idea è 

quella di creare una realtà alterata che plasticizza l’inquietudine del poeta. Le poesie di New York 

possono essere interpretate come un viaggio interiore che compie il poeta per cercare il motivo cosa 

lo faccia soffrire e come guarire. La prima sezione della raccolta è l’assorbimento di tutto il male 

che Lorca prova nell’essersi  trasferito  in America.  New York è  l’emblema del risultato  che ha 

portato  il  progresso nel  bene e nel  male,  Lorca sembra  vedere l’innovazione  tecnologica  come 

qualcosa che opprime l’umanità perché la meccanicizza soffocando la naturalità. In questo modo la 

metropoli è l’emblema della disumanizzazione, la contraffazione del creato oltre che compromettere 

l’uomo altera il rapporto con la natura. I bambini, che nell’ottica lorchiana sono più vicini ad una 

realtà naturale, sono i primi a soffrire del distacco con il creato. I responsabili della frattura col 

cosmo sono gli  adulti  che  senza  accorgersene  compromettono  i  propri  figli  esponendoli  ad un 

mondo degradato.  In  Paesaggio della folla che vomita compaiono delle madri che non sembrano 

nemmeno umane,  private  della  loro forza vitale  hanno perso il  loro istinto materno e  vengono 

descritte come “donne vuote con i bambini di cera calda”. Il fatto che i loro figli siano di “cera 

calda” fa pensare che siano dei fantocci, perciò privi di vita come le loro madri.

con le donne vuote, con i bambini di cera calda,
con alberi fermentati e camerini infaticabili
che servono piatti di sale sotto le arpe della saliva.
(García Lorca, 2019: 573)

 A rincarare l’idea di morte sono l’immagine del sale “sotto le arpe della saliva” che rimanda al  

sapore  amaro  del  sale  in  bocca.  Gli  “alberi  fermentati”  invece  sottolineano  il  dissiparsi  degli 

elementi naturali mentre i “camerini infaticabili” danno l’idea del lavoro meccanico e serrato. Una 

voce fuori  campo dice “Non c’è altra  via,  figlio,  vomita!  Non c’è scampo.” Il  vomito rimanda 

all’idea di qualcosa che il corpo non riconosce al punto da doverla rigettare. Quello che il bimbo 

deve rigettare è tutto ciò che assorbe dall’ambiente cittadino, descritto come una selva insalubre 

dalla quale proviene una donna grassa che altro non è che l’incarnazione del cancro di New York. Il 

cancro  è  il  progresso,  le  vittime  sono gli  uomini  e  la  natura.  La  condizione  dei  bambini  è  lo 
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specchio della sofferenza causata dal fatto che l’uomo abbia dimenticato di far parte del creato. Il 

consiglio della madre al figlio di vomitare è l’esito di un cedimento, l’espressione “non c’è altra 

via” allude ad una condizione che impone di star male. Non ci si può sottrarre al cancro di New 

York, i bambini che ne sono immersi non hanno altro modo se non quello di unirsi al paesaggio 

deforme della città, ovvero la folla che vomita metafora dei newyorkesi sofferenti. In  Paesaggio 

della folla che vomita  vediamo una grande differenza col  Romancero gitano,  in quest’ultimo la 

purezza naturale dei bambini viene riconosciuta dagli adulti, come nel caso di San Gabriele e San 

Michele.  Nel  Poeta a New York,  invece, i  bambini non vengono preservati  alla contaminazione 

della società, ma vengono inquinati dal sistema sociale malsano. Un esempio sono i figli dei neri 

d’America, che nel Re di Harlem in mezzo ad un Harlem permeata di angoscia, vengono descritti 

nell’atto di schiacciare la testa agli scoiattoli. Le vittime sono degli animali indifesi che subiscono 

una violenza gratuita, questa non è altro che il riflesso dell’influenza che il contesto di degrado 

esercita sui bambini neri. L’immagine è allarmante in quanto fa rendere conto della gravità della 

situazione, ovvero che dal degrado nasce degrado. La condizione dei neri, quella per cui vengono 

ridotti a schiavi si eternizza passando da padre a figlio. La violenza che questi commettono vien 

nominata  infatti  “innocenza  di  frenesia  macchiata”,  questo  termine  esprime  l’ingenuità  e 

l’incapacità  di  difendersi  che  hanno  i  bambini  rispetto  al  contesto  in  cui  sono.  L’esposizione 

continua ad una realtà in cui non è prevista una cura dell’umanità ma un soggiogamento di essa ad 

uno stato inumano si traduce in imitazione inconsapevole di atti contro natura.

i bambini pestavano piccoli scoiattoli
con un’innocenza di frenesia macchiata.
(García Lorca, 2019:555)

I bambini di Re di Harlem e Paesaggio della folla che vomita mostrano quanto in basso sia arrivata 

New York, ed è significativo che Lorca abbia bisogno di loro per mostrare fino a che punto sia 

arrivata la città americana. Un’altra volta i bimbi diventano simbolo di quella purezza nella quale 

Lorca vede la testimonianza del radicale legame che c’è tra uomo e natura congiunto nell’istintività. 

Per Lorca il  rapporto tra  infanzia  e  natura è  strettissimo,  in un’intervista  del 1933 racconta  un 

episodio di quando era bambino e giocava in giardino con le piante ipotizzando che avessero un 

loro carattere e che potessero comunicare con lui.  Nel raccontare ciò il poeta non fa a meno di 

lasciare una nota nostalgica (García Lorca, 2017). Jacqueline Cruz afferma che la seconda poesia 

della raccolta,  1910, apra il tema del passato, il poeta sembra vedere la sua infanzia “como una 

especie  de  paraíso  perdido,  un  universo  natural  y  armónico  que  contrasta  brutalmente  con  la 

experiencia neoyorquina” (1995:66). La nostalgia di un’infanzia perduta diventa un tema ricorrente 

nelle poesie newyorkesi, e in alcune liriche sembra essere il rifugio dal mondo inquinato di New 
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York. Il  passato e  i  ricordi  dell’età  infantile  sono un appiglio  di  speranza  e  così molte  volte  i 

bambini sono coloro che ricordano all’io lirico la propria provenienza e appartenenza al mondo 

naturale.  La tua infanzia a Mentone è un dialogo in cui l’io lirico sembra voler far riaffiorare dei 

momenti  di  quando  era  bambino,  nel  tentativo  di  ricordare  chi  era  prima  di  essersi  lasciato 

contaminare  nell’età  adulta.  In  questa  poesia  si  comincia  quindi  a  individuare  un’ipotesi  di 

risoluzione al danno sociale e cittadino.

Sì, la tua infanzia già favola di fonti.
Il treno e la donna che riempie il cielo.
La tua solitudine schiva negli hotels
e la tua maschera pura d’altro segno.
È la tua rigida ignoranza dove fu
il mio torso limitato dal fuoco.
(García Lorca, 2019: 549)

L'infanzia, chiamata “favola di fonti”, è ormai andata perduta in quel “già” che richiama l’idea di un 

tempo che si è concluso è che non tornerà più. L’intera poesia presenta un carattere nostalgico 

espresso nell’uso dei verbi al passato. Il personaggio a cui si rivolge il poeta è molto probabilmente 

sé stesso, lo stato d’animo che prova è di solitudine, questa si riflette nell’immagine degli hotel, 

luoghi di passaggio in cui ci si ferma per stare brevemente. Non sono come la casa luogo degli 

affetti  e  dell’amore. La  maschera  è  un  indumento  che  si  mette  sul  volto  e  può  significare 

l’espressività  facciale,  specchio della propria anima.  Nella poesia sembra essere stata traccia  di 

purezza  e  ora  è  “tinta  di  un  altro  segno”  come  a  dire  che  è  stata  contaminata. L’ignoranza 

corrisponde a quell’ingenuità che nell’analisi di Nascita di Cristo si era detto essere la peculiarità a 

rendere idioti e bambini unanimemente emblemi di libertà. Per il poeta questa ignoranza e libertà è 

passata e non c’è più.

Norma d’amore ti diedi, uomo d’Apollo,
pianto con usignolo impazzito,
ma, pasto di rovina, ti affilavi
per i brevi sogni indecisi.
Pensiero di fronte, luce d’ieri,
indici e segni del caso.
La tua cintola d’arena senza pace
aspetta solo rastrelli che non scalano.
Ma devo cercare negli angoli
la tua tiepida anima senza di te che non ti capisce,
col dolore di Apollo fermato
con cui ho rotto la maschera che porti. 
(García Lorca, 2019: 549-551)

La  “norma  d’amore”  è  la  guida  dei  pensieri  inconsci  dell’infanzia  dell’io  lirico,  non  c’è 

razionalizzazione  o preoccupazione  del  guadagno ma unicamente  “norma d’amore”.  L’usignolo 

impazzito piange in uno sfogo di disperazione, è il riflesso dei sentimenti contorti del tu a cui l’io 

lirico  si  rivolge.  Elementi  come i  “sogni  indecisi”  o  l’”Apollo  fermato”  invece  ritraggono una 
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personalità  in  conflitto,  bloccata  in  un  luogo,  probabilmente  la  propria  anima,  che  l’ho  lascia 

inquieto. Questo luogo prende il nome di “arena senza pace”, come a ricreare uno spazio ampio e 

angosciante.  L’io  lirico  successivamente  suggerisce  un  modo  per  ritrovare  un  equilibrio  che 

consiste nell’andare a ritrovare la propria infanzia che prende il nome di “luce di ieri”. L’anima in 

conflitto del poeta è “tiepida” come a dire che si sta spegnendo. Viene descritta in cerca del suo 

corpo, l’espressione “nascosta in angoli” evoca l’idea dell’emarginazione come se l’io lirico avesse 

isolato la propria anima fino a renderla incapace di comprendere il corpo che abitava.

Là, leone, la furia del cielo,
ti lascerò pascolare sulle guance:
là cavallo azzurro della mia follia,
polso di nebulosa e ago dei minuti,
devo cercare le piete di scorpione
e i vestiti di tua madre bambina,
pianto di mezzanotte e panno rotto
che oscurò la tempia del morto.
(García Lorca, 2019: 551)

Torna poi la maschera, che si era “tinta di altro segno”, l’io lirico l’ha distrutta per lasciare andare 

l’istinto, ripreso con l’immagine del leone e della “furia del cielo”. Dopo che la maschera si è rotta 

si spalanca un paesaggio idilliaco nel quale l’anima può finalmente ricongiungersi col creato. Ill 

paesaggio viene evocato dall’immagine del “pascolare sulle guance” e dal “cavallo azzurro della 

follia”. Il cavallo nella poetica lorchiana indica vitalità che viene enfatizzata dall’accostamento alla 

follia.  La sfiducia nel  progresso tecnologico non esclude una fiducia  nel progresso umano,  che 

Lorca  incoraggia  nel  portare  avanti  l’idea  di  ritorno  ad  una  purezza  istintuale,  cui  viene 

contrapposta la morte, tradotta in immagini che delineano un progressivo spegnersi delle forze vitali 

e un conseguente irrigidimento che va di pari passo alla corrosione della propria natura.

3.4 Bambino che diventa simbolo per parlare di qualcosa di più ampio nel  Poeta a 
New York

Chiesa abbandonata

Avevo un figlio che si chiamava Giovanni
Avevo un figlio.
Si perse tra gli archi un venerdì dei morti.
Lo vidi giuocare sulle ultime scale della messa
mentre gettava un secchiello di latta sul cuore del sacerdote.
(García Lorca, 2019: 563)

In Chiesa abbandonata l’io lirico ha perso un figlio, l’abbandono della chiesa viene esteso al senso 

di abbandono che prova l’io lirico di fronte alla perdita di un affetto. L’uso del passato evoca un 
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senso di malinconia che intensifica lo struggimento del lutto. La perdita provoca nell’io lirico un 

sentimento  di  mancanza  e  dolore  che  lo  porta  ad  uno  stato  confusionale.  Racconta  l’accaduto 

alternando passato e presente, il disordine di come si susseguono le scene senza una cronologia 

regolare, e con immagini surreali che sono lo specchio di quanto la perdita disorienti l’io lirico. Il 

fatto è avvenuto ad un venerdì dei morti mentre il bambino giocava sulle scale di una chiesa. In 

molte culture il venerdì dei morti si incrocia con le leggende popolari sui fantasmi, questo perché la  

ricorrenza religiosa oltre a venir celebrata in una stagione di passaggio dall’anno passato a quello a 

venire, si sposa bene con le dicerie sull’al di là.

Ho bussato alla bara. Mio figlio! Figlio mio! Figlio!
Levai una zampa di gallina dietro la luna e poi
capii che la mia bambina era un pesce
dove si allontanano le carrette.
(García Lorca, 2019: 536)

L’io lirico sembra impazzito, bussa alla bara del figlio e comincia a dire frasi che non hanno un 

senso logico e che dipingono situazioni inverosimili, come l’atto di levare una zampa di gallina alla 

luna. Con l’astrarsi del racconto si comincia a dubitare sull’esistenza reale di un figlio. Il bambino 

morto muta in diverse forme, questo fa pensare che non si tratti del figlio dell’io lirico ma dell’io 

lirico stesso. Il bambino sembra il mezzo per esprimere l’idea di un’identità ormai perduta, che 

incarnandosi nell’immagine di un figlio può essere interpretata come l’infanzia. 

Avevo una bambina.
Avevo un pesce morto sotto la cenere dei turiboli.
Avevo un mare! Di che? Dio mio! Un mare!
Salii a suonare le campane, ma la frutta aveva i vermi
e i cerini spenti
sì, mangiavano le messi di primavera.
[…]
E io avevo un figlio che era un gigante,
ma i morti sono più forti e sanno divorare pezzi di cielo.
Se il mio bambino fosse stato un orso,
non temerei l’astuzia dei caimani
né avrei visto il mare attraccato agli alberi
per essere fornicato e ferito dal rumore dei reggimenti.
Se il mio ragazzo fosse stato un orso!
(García Lorca, 2019: 563)

La poesia si trasforma in un sogno in cui le figure si metamorfizzano l’una nell’altra imitando il  

linguaggio del subconscio durante la fase del sonno. Quello che l’io lirico ha perduto è una bimba 

che si metamorfosa in un pesce nel verso successivo. Il fatto che il figlio possa mutare in un pesce 

lega l’idea della perdita dell’infanzia alla perdita del legame con la natura che si traduce nell’idea 

che  l’affetto  perduto  sia  un  animale.  La  forma  dell’oggetto  mancante  di  venta  il  mare,  questo 

elemento unisce il tema dell’acqua vista come sorgente di vita e metafora di fecondità. Il mare come 
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spazio aperto ed elemento della natura rimanda può far percepire il senso di immensità. L’io sembra 

causa un dolore dovuto alla mancanza di un tempo in cui viveva immerso in una realtà vitale e 

libera. La chiesa abbandonata e il tema della morte vogliono veicolare l’impressione che tutta quella 

creatività espressa nel mare, nella bambina e nel pesce che richiama la natura, è sepolta sotto la 

morte evocata dalla chiesa abbandonata e in decadimento. L’accostamento acqua e infanzia viene 

utilizzato anche in Bimba annegata in un pozzo, dove la morte della protagonista diventa il veicolo 

per esprimere un’idea di irrigidimento della forza propulsiva alla vita.

Bimba annegata in un pozzo

Le statue soffrono con gli occhi per l’oscurità delle bare,
ma soffrono molto di più per l’acqua che non sbocca.
Che non sbocca.

Il paese correva sui merli delle case, rompendo le canne dei 
pescatori.
Subito! Gli orli! Presto! E gracidavan le stelle tenere.
…che non sbocca.

Tranquilla nel mio ricordo. Astro. Circolo. Meta.
Piangi sulle rive d’un occhio di cavallo.
… che non sbocca.
(García Lorca, 2019: 603)

Le prime figure che compaiono sono delle statue che piangono, uniche a compatire la morte della 

bimba introducono da subito il nesso tra l’annegamento e l’ostruzione del flusso d’acqua. In stretto 

rapporto l’uno con l’altro sono entrambi metafora dell’impedimento allo slancio vitale. Le strofe 

composte  di  tre  versi  ciascuna  terminano  sempre  con  l’espressione  “che  non  sbocca”  come  a 

ricordare  incessantemente  il  concetto  di  stagnamento  che  si  profila  nell’immagine  delle  ultime 

gocce d’acqua che cadono incessantemente sul terreno con un ritmo simile a quello del singhiozzo. 

Il paesaggio marittimo sembra essere indifferente, la gente continua la propria attività quotidiana 

senza dare segno di dispiacere o compassione. L’espressione “cerca silenzi di guanciale” sembra 

voler dire che la gente cerchi la sicurezza nella regolarità di tutti i giorni e non va alla ricerca del 

salvataggio  della  bimba annegata. Tutto  scorre  ma solo apparentemente  nell’espressione,  infatti 

l’indifferenza per la morte di una bambina fa luce sull’intorpidimento del paese, solo l’io lirico 

conserva il ricordo della bambina e la consola simbolicamente con parole tenere che la accostano 

alle stelle.

Ma nessuno nel buio potrà distanziarti,
solo un affilato limite, avvenire di diamante.
…che non sbocca.

Mentre la gente cerca silenzi di guanciale
tu palpiti per sempre definita nel tuo anello.
…che non sbocca.
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Eterna nei finali di alcune onde che accettano
guerra di radici e solitudine prevista.
…che non sbocca.
(García Lorca, 2019: 603)

Il pozzo è un simbolo che assume due significati, il primo è quello della morte evocato dall’idea del 

buio  che  lo  presenta  come  antro  oscuro.  Il  secondo  invece  è  quello  dell’oppressione  legato 

all’immagine dell’acqua stagnante. L’anello che definisce la figura della bimba viene visto come 

bara insalubre, evoca il concetto di trascuratezza nei confronti della bimba, lasciata morire in un 

buco buio e malsano. Gli abitanti  del paese nel loro intorpidimento sembrano i primi colpevoli 

dell’aver ucciso lo scorrere dell’acqua e sempre i primi ad aver confinato la bambina alla sua ormai 

eterna solitudine. Lorca scrive che “nessuno nel buio potrà distanziarti”, come a dire che nessuno 

nell’oscurità  che  può  essere  simbolo  di  inconsapevolezza,  può  comprendere  la  condizione  di 

intorpidimento.  I  “finali  delle  onde”  accettano  di  accogliere  la  bambina  con la  sua  solitudine, 

insieme all’io lirico sono gli unici a dare sollievo al corpo abbandonato.

Ecco, vengono per le rampe! Alzati dall’acqua!
Ogni punto di luce ti darà una catena!
…che non sbocca.

Ma il pozzo t’allunga manie di muschio,
insospettata ondina della sua casta ignoranza.
…che non sbocca.

No, che non sbocca. Acqua fissa in un punto,
che respira con tutti i violini senza corde
nella scala delle ferite e degli edifici disabitati.

Acqua che non sbocca!
(García Lorca, 2019: 603-605)

L’immagine del tronare alle radici richiama l’idea di tronare alla terra, quindi alla natura. Questo 

ritorno è seguito dall’arrivo di dei “punti di luce” che rappresentano simbolicamente la salvezza 

della bimba, questi infatti hanno con sé una catena che allungano alla bimba. Il “Ma” cala alla realtà 

tragica  ovvero  il  tragico  destino  della  bimba.  L’abbandono  eterno  e  opprimente  viene  reso 

dall’immagine delle “manie di muschio”, le manie sono disturbi mentali che bloccano chi ne soffre 

su  un’ossessione  mentre  il  muschio  è  una  pianta  che  cresce  in  luoghi  abbandonati.  L’idea  di 

ossessività viene associata al concetto di oppressione dipinta nell’immagine dell’acqua fissa in un 

punto che compare nell’ultima strofa. Si termina con i violini senza corde che richiamano il non 

poter  suonare  quindi  implicitamente  il  non  poter  vivere  liberamente.  L’intera  poesia  vuole 

trasmettere e descrivere l’agonia di un soffocamento.  L’immagine dell’impossibilità di respirare 

trasforma la morte d’annegamento in soffocamento, riallacciandosi al tema dell’oppressione. Per 

New York l’oppressione è dovuta alla lontananza dalla natura che ha permesso agli abitanti della 

città di dimenticare la propria umanità. Gli edifici disabitati sono una metonimia degli abitanti di 
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New York, le scale piene di ferite sono l’angoscia della solitudine che porta all’isolamento con una 

conseguente indifferenza nei confronti della comunità, per questo l’acqua non sbocca e per questo 

la morte di una bambina nel pozzo rimarrà inosservata. Gli abitanti del paese di Bimba annegata in  

un pozzo adottano lo stesso comportamento freddo dei marinai di Natale sull’Hudson e delle donne 

di  Paesaggio di una folla che orina, che li avvicina più agli automi che agli uomini e per questo 

mostrano indifferenza per il mondo infantile. 

Paesaggio con due tombe e un cane assiro

Amico,                                                                                   
sveglia, i monti non respirano ancora
e le erbe del mio cuore sono altrove.
Non importa che tu sia pieno di acqua marina.
Amai per molto tempo un bambino
che aveva una piuma sulla lingua
e vivevamo cent’anni in un coltello.
Sveglia. Taci. Ascolta. Drizzati un po’.
(García Lorca, 2019: 613)

La poesia è un dialogo tra l’io lirico e un suo amico al quale confida di provare un dolore espresso 

attraverso elementi naturalistici sofferenti come i monti che non respirano. Le erbe del suo cuore 

rimandano all’idea che l’io lirico sia un tutt’uno con la natura. L’ “altrove” è un avverbio che indica 

un luogo imprecisato, l’indicazione vaga trasmette una sensazione di instabilità. Il componimento 

dipinge  un  sentimento  fortemente  malinconico  che  parla  di  un  passato  felice,  all’io  lirico  non 

importa che il suo amico sia pieno di “acqua marina”, simbolo di fecondità, a lui manca un bambino 

che aveva amato.  Torna quindi  il  simbolo del bambino utilizzato  per parlare  del sentimento di 

mancanza di una parte di  sé. Il bambino non può essere interpretato come reale,  una chiave di 

interpretazione  può nascondersi  dietro alla  piuma che gli  cresce sulla  lingua,  essa rimanda alla 

libertà rendendo, evocata dall’allusione al volo degli uccelli. Quello che accusa di non avere più l’io 

lirico è una libertà avuta in un passato imprecisato.

L’ululato
è una lunga lingua viola che lascia
formiche di spavento e umore di gigli.
Viene verso la roccia. Non allungare le tue radici!
Si avvicina. Geme. Non singhiozzare in sogno, amico.
(García Lorca, 2019: 613)

Il  cane assiro nominato  nel  titolo  si  presenta  ululando,  il  verso dell’animale  crea  un’atmosfera 

lugubre.  Rappresentato  attraverso  la  metonimia  della  lingua  viola  vien  accompagnato  da  delle 

“formiche di spavento” che creano la sensazione di avere una minaccia che incombe, aumentata 

dall’avvertimento  che  sta  arrivando qualcosa,  forse  il  cane,  “verso la  roccia”.  Il  paesaggio  che 

doveva riflettere l’anima dolente del poeta al termine della poesia sembra essere l’incubo del suo 
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amico, che in preda al terrore per il cane minaccioso singhiozza nel sogno. Ma l’amico non sta 

dormendo, è solo un’immaginazione, è probabile che il sonno a cui si riferisce il poeta sia quello 

eterno, quello della morte. Il simbolo del bambino inserito in una poesia che trasmette l’idea di 

qualcuno inquieto e impaurito sembra avere la stessa funzione che ha avuto in Chiesa abbandonata 

ovvero quella di incarnare un tempo della vita empito di libertà e serenità.  

3.5 Bambini e malattia nel Poeta a New York

Il bambino Stanton

Do you like me?     
- Yes, and you?
- Yes, yes.
(García Lorca, 2019: 597)

Il bambino Stanton è una poesia appartenente alla sezione Nella capanna del farmer, il protagonista 

è un ragazzino di dieci anni morto per la malaria. Il componimento viene anticipato da un breve 

dialogo nel quale due personaggi si scambiano parole d’amore, la dolcezza di questi tre versi traccia 

un tratto che contraddistingue l’intero componimento ovvero quello dell’affetto che prova l’io lirico 

nei confronti del bambino e che attenua la crudeltà della morte.

Quando resto solo
mi rimangono ancora i tuoi dieci anni,
i tre cavalli ciechi,
i tuoi quindici volti col volto sassata
e le piccole febbri gelate sopra le foglie del mais.
Stanton, figlio mio, Stanton.
(García Lorca, 2019: 597)

Il ricordo di Stanton riaffiora quando l’io lirico è solo, in questo modo cala l’immagine del bambino 

in una dimensione intima ed interiore. Lorca fa emergere scene di mestizia e spensieratezza con un 

velo di malinconia trasmessa attraverso l’espressione “mi rimangono ancora” come a dire che il 

legame con Stanton ha creato un vissuto talmente forte da rimanere nella memoria. Quello che resta 

sono piccoli abbozzi di cosa è stata la storia in cui è presente il bambino. I tre “cavalli ciechi” sono 

il segno di una vitalità malridotta e si lega alle “piccole febbri gelate” che evocano il tema della 

malattia. Le piante del mais, alle quali vengono associate le febbri, diventano un’identificazione col 

bimbo  unendo  la  natura  al  concetto  di  infanzia.  Non  si  sa  quanto  Lorca  abbia  conosciuto 

effettivamente  Stanton:  questo  bambino  sembra  essere  l’occasione  per  scrivere  una  poesia  di 

compianto all’infanzia. L’impronta compassionevole della poesia è rivolta al bimbo e al concetto di 
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infanzia insieme, Stanton diventa quindi il simbolo di una pace violentata dagli eventi tragici della 

vita come può essere la malattia o la morte.

A mezzanotte il cancro usciva nei corridoi
e parlava con le lumache vuote dei documenti,
il vivissimo cancro pieno di nubi e termometri
col suo casto desiderio di mela perché lo becchino gli usignoli.
Nella casa dove c’è un cancro
si spezzano le bianche pareti nel delirio dell’astronomia
e nelle stalle più piccole e nelle croci dei boschi
(García Lorca, 2019: 597)

Il cancro che esce dai corridoi dà l’idea di qualcosa che si propaga dappertutto creando l’immagine 

di un’epidemia.  Questa inquieta l’atmosfera di casa, il  frantumarsi  della serenità viene reso con 

l’espressione delle “bianche pareti nel delirio”. 

[…]
La mia agonia cercava il suo vestito
polverosa, morsicata dai cani,
e tu l’accompagnasti senza tremare
fino alla porta dell’acqua oscura.
O mio Stanton, idiota e bello fra i piccoli animali,
con tua madre fratturata dai fabbri dei villaggi,
con un fratello sotto gli archi,
un altro mangiato dai formicai,
e il cancro senza griglie che batte nelle case!
Ci sono balie che danno ai bambini
fiumi di muschio e amarezza
e le negre salgono in casa per offrire filtro di topo.
Perché è vero che la gente
vuole gettare le colombe nelle fogne
e io so ciò che attendono quelli che per strada
ci stringono improvvisamente i polpastrelli delle dita.
(García Lorca, 2019: 599)

Lorca enfatizza il dolore definendolo un’“agonia” alla ricerca di un qualcosa che sembra essersi 

deteriorato, simboleggiato dal vestito morsicato dai cani. Lorca allaccia il dolore dell’io lirico ad 

una sua nostalgia, già emersa in  Paesaggio di due tombe e un cane assiro e in  La tua infanzia a  

Mentone,  ovvero il  rimpianto  dei  momenti  in  cui  a  dominare  non era la  razionalità;  infatti,  di 

Stanton viene esaltata la sua ignoranza con le parole che lo descrivono idiota e bello in mezzo agli 

animali. Ma mentre il protagonista gioca in maniera spensierata con le colombe e gli usignoli non 

sembra  curarsi  della  sofferenza che dilaga in casa sua.  La madre di Stanton viene detta  essere 

fratturata dai fabbri, che rimandano ad un ambiente di lavoro pesante che ricalca la faticosa giornata 

sui  campi.  La  descrizione  dello  stato  in  cui  versa  la  madre  di  Stanton  viene  esagerato  per 

evidenziare l’estrema povertà dei poveri che vivono nella campagna di New York. La reazione dei 

contadini alla noncuranza che nutre la società si riflette nel comportamento delle balie che danno ai 

bambini “muschio e amarezza”. Il muschio utilizzato anche in  Bimba annegata nel pozzo  è una 
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pianta che Lorca utilizza per evocare un’impressione di decadimento e di abbandono, il fatto che 

venga accostato all’amarezza fa pensare che le balie riempiano i bambini dello scoraggiamento che 

provano insieme alla gente del paese che “getta le colombe nelle fogne”. Quest’ultima immagine dà 

l’idea che qualcosa di puro come può essere la colomba venga gettato tra i rifiuti, esprime quindi il  

concetto di disperazione in cui sono i contadini. 

La tua ignoranza è un monte di leoni, Stanton.
Il giorno che il cancro ti bastonò
e ti sputò nel dormitorio dove morirono gli ospiti della
epidemia
e aprì la sua rosa spezzata di vetri secchi e docili mani
per spruzzare di fango le pupille di quelli che navigavano,
tu cercasti nell’erba la mia agonia,
la mia agonia con fiori di terrore,
mentre l’acre cancro muto che vuole dormire con te
polverizzava rossi paesaggi nelle lenzuola d’amarezza
e metteva sulle bare
ghiacciati alberelli di acido borico.
Stanton, va’ al bosco con le tue arpe ebraiche,
va’ a imparare parole celesti
che dormono, nei tronchi, in nuvole, in tartarughe,
nei cani addormentati, nel piombo, nel vento,
i gigli che non dormono, in acque che non copiano
perché tu impari, figlio, ciò che il tuo paese oblia.
(García Lorca, 2019: 599)

L’ignoranza come “monte di leoni” può essere interpretata come un elemento di speranza in mezzo 

crude realtà  della  malaria.  Infatti,  nei versi  in cui viene descritto  il  momento in cui  Stanton si 

ammala l’ingenuità paragonata ad un animale coraggioso sembra assumere il ruolo di qualcosa che 

infonde forza al bambino. La morte prende forma nell’immagine della rosa spezzata, si nota che, 

come era già accaduto per la Romanza della luna, luna a disperarsi, non è il bambino ma l’io lirico. 

Per dare corpo alla sofferenza della malattia Lorca descrive la sofferenza degli elementi naturali. 

Per esempio l’ “agonia di fiori di terrore” che danno l’idea di una natura contraffatta. La malaria  

“polverizza i paesaggi” e in questo il poeta fa un’identificazione del bimbo alla natura. Infine, il 

suggerimento di  andare nel bosco a “imparare  parole  celesti”  sembra  essere il  suggerimento  di 

rifugiarsi in mezzo ad un luogo non ancora contaminato dall’uomo, mentre la lezione del cielo è la 

lezione da parte di qualcosa che tipicamente rappresenta l’immensità, quindi, rimanda al concetto di 

libertà e ampiezza. In conclusione, in questa poesia si può notare come ritornano alcuni temi legati 

alla  figura  dei  bambini,  come  l’identificazione  tra  il  bambino  e  la  natura  e  l’ignoranza  come 

ingenuità che salva dalla consapevolezza della sofferenza.

Cimitero ebraico

I bambini di Cristo dormivano
e l’acqua era una colomba

71



e il legno un airone
e il piombo un colibrì
e le vive prigioni di fuoco
erano consolate dal salto dell’aragosta.
(García Lorca, 2019: 627)

La colomba  è  un  simbolo  cristiano,  rappresenta  lo  spirito  santo  e  nella  Bibbia  compare  come 

portatrice di pace. In Lorca le colombe compaiono anche in mezzo al dolore, non sempre hanno un 

valore simbolico rilevante ma contribuiscono alla creazione di un’immagine metaforica. In questi 

primi versi di Cimitero ebraico è utilizzata come similitudine per descrivere l’acqua che bevono i 

bambini cristiani, serve a dare l’impressione che questi vivano in un contesto di serenità. Seguono 

infatti due versi che coincidono a due similitudini ciascuno che mettono insieme parole che evocano 

durezza a due uccelli. La prima similitudine paragona il legno all’airone e la seconda il piombo al 

colibrì. Questi versi sembra vogliano comunicare l’idea di qualcosa che dovrebbe essere duro ma 

allo stesso tempo libero, il concetto di libertà può essere associato agli uccelli. L’atto del vogare 

rimanda all’acqua ed essendo quest’ultima in Lorca spesso utilizzata come simbolo di prosperità, 

l'immagine del vogare può voler dire che i cristiani trascorrano la loro vita in serenità e fecondità.

I bambini di Cristo vogavano e gli ebrei riempivano i muri
con un solo cuore di colomba
per colui che tutti volevano sfuggire.
Le bambine di Cristo cantavano e le ebree guardavano la
morte
con un solo occhio di fagiano,
invetrato dall’angoscia di un milione di paesaggi.
(García Lorca, 2019: 627)

Le bambine di Cristo cantano dipingendo un idillio di quiete, le ebree invece guardano la morte 

provando angoscia.  Il  paragone suggerisce  il  tema  dell’indifferenza  da  parte  dei  benestanti  nei 

confronti  dei  ceti  più  bassi,  un’indifferenza  che  viene  trasmessa  di  padre  in  figlio  andando 

aumentare la distanza tra le classi sociali. Quest’indifferenza come per Bimba annegata in un pozzo, 

si trasforma in disumanizzazione degli abitanti di New York. Gli effetti della corruzione degli animi 

ricadono soprattutto negli svantaggiati, nel Re di Harlem sono gli afroamericani nella sezione Nella 

capanna del farmer sono i contadini, in questo componimento sono gli ebrei. Queste tre comunità, 

differenti  le  une  dalla  altre,  nelle  poesie  lorchiane  sono  accomunate  dal  venire  descritte  in 

condizioni brutali. Se nel  Romancero gitano  la forza oppressiva veniva esercitata da parte di una 

comunità, quella spagnola, definita nel Poeta a New York non si può dire che il paragone che Lorca 

fa tra chi soffre e chi non soffre voglia mostrare un rapporto tra schiavo e padrone. L’indifferenza 

dei cristiani nella poesia Cimitero ebraico è la causa di un sistema economico sociale, è più grande 

di un gruppo di uomini.
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I medici mettono sul nichel le forbici e i guanti di gomma
Quando i cadaveri sentono ai piedi
Il terribile chiarore d’un'altra luna sepolta.
Piccoli dolori illesi si avvicinano agli ospedali
E i morti si levano un abito di sangue tutti i giorni.
(García Lorca, 2019: 627)

L’idea di insalubrità viene resa dalla presenza inquietante dei medici che stanno curando dei morti. 

L’operazione sembra essere chirurgica per via delle forbici e i guanti di gomma. La scena si fa più 

terrificante quando si scopre che i cadaveri sono ancora in grado di avere delle reazioni agli stimoli,  

“sentono sotto i piedi il chiarore” di una “luna sepolta”. La luna spesso è un significato di morte, il  

fatto che sia sepolta rimanda al tema del sepolcro che sta sotto la terra quindi sotto i piedi. Il tema 

della tomba comincia a chiarire il motivo del titolo della poesia, la presenza dei medici fa sembrare 

l’ambiente un ospedale ma si sta parlando di un cimitero. Lorca sovrappone malati e cadaveri per 

far passare l’immagine di uomini malati nello spirito, evocata dai “vestiti di sangue” che indossano 

ogni giorno e che sottolinea il loro essere assuefatti alla malattia. Vivono con la paura della morte 

che si esprime nell’immagine della  luna sotto i piedi,  e i “dolori  illesi”  danno la sensazione di 

piccole ferite create dall’abitudine. L’aggettivo illesi, infatti, rievoca l’idea di qualcosa che non si 

può percepire come possono essere piccole violenze alle quali si è soggetti abitualmente e che sono 

talmente piccole che non ce ne se rende conto intanto queste creano ferite.

L’ebreo strinse il cancello:
ma l’ebreo non era un porto
e le barche di neve che spiano
un uomo d’acqua che le affoghi,
le barche dei cimiteri
che a volte accecano i visitatori.

I bambini di Cristo dormivano
e l’ebreo occupò la lettiga
Tremila ebrei piangevano nello spavento delle gallerie
perché riunivano fra tutti con sforzo mezza colomba,
perché uno aveva la ruota di un orologio
e un altro una scarpa con bruchi parlanti
e un altro una pioggia notturna carica di catene
e un altro l’unghia di un usignolo che era vivo,
e perché la mezza colomba gemeva
spargendo sangue che non era suo.
(García Lorca, 2019: 629)

Il bambino di Cristo che dorme ribadisce l’agiatezza dei newyorkesi cristiani, mentre l’ebreo che 

stringe  il  cancello  ricorda l’immagine  di  un prigioniero  dietro alle  sbarre  che  implora  d’essere 

liberato. La prigione simbolica è il cimitero, dietro al quale tremila ebrei piangono offrendo una 

scena di disperazione ingrandita dalla litote “tremila ebrei piangevano”. Il bambino in questa poesia 

prende una parte che non ha mai avuto nelle poesie analizzate in precedenza, funge da termine di 
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paragone tra benestanti e poveri mostrando l’iniquità tra classi sociali. L’immagine della colomba 

che compare sia nella descrizione della vita che conducono gli ebrei sia in quella dei cristiani, è 

esemplare del contrasto tra vita agiata e vita indigente. La colomba per i bambini cristiani è un 

simbolo che esprime il benessere di cui godono. La colomba associata agli  ebrei è una “mezza 

colomba”, in Lorca  nella maggioranza dei casi in cui le colombe vengono rappresentate ferite o 

macchiate possono essere interpretate come un simbolo di pace violato. In questo componimento 

rendono anche l’idea di un contesto insalubre, marcato dalla presenza inquietante dei medici che 

curano i morti. I responsabili dello stato di disagio in cui versa la comunità ebrea non sono i ricchi, 

come per Il bambino Stanton e Bimba annegata in un pozzo a opprimere le vittime è l’indifferenza 

dell’uomo, in questo caso data dall’abitudine al benessere. I bambini ricchi non conosceranno mai il 

dolore, nella comodità del proprio benessere non vedono mai l’ebreo sofferente e questo basta a 

condannarlo per sempre. 
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