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Introduzione.  

 

Sacrificare (dal lat. composto di «sacrum» e «facere») significa letteralmente rendere 

sacro. Nell'antica Grecia sacri erano i doni o le vittime che si offrivano agli dei, per 

tentare di stabilire un rapporto con loro. Chi si sacrifica è chi si separa da qualcosa che 

gli appartiene e mette in atto un processo di annientamento della propria persona.  

Le donne greche del V secolo a.C. vivono in una società che ne fa sovente una capro 

espiatorio. La loro è una rinuncia e una privazione quotidiana: sono educate 

all'inferiorità e hanno fatto della sottomissione un'abitudine, se non un'attitudine. La 

tragedia greca diventa proiezione e specchio di questo mondo.
1
 Le protagoniste 

femminili di molte di queste tragedie sono presentate spesso come donne al limite, 

esasperate dalla propria condizione e che non hanno possibilità di scelta, donne per le 

quali prendere decisioni estreme diventa quasi un obbligo. Non di rado l'unica via di 

fuga, ma al tempo stesso di riscatto, sembra essere per loro quella, appunto, del 

sacrificio. Il sacrificio si trasforma in un dovere ed in una responsabilità per il rispetto 

dei parenti, oppure della comunità che glielo richiede. Il sacrificio, come insegna 

Omero, può anche donare gloria, luce ed onore ad una vita: è il caso delle vergini che 

vengono sacrificate, in nome della patria o di codici valoriali prettamente maschili.  

I loro sacrifici ricordano molto da vicino quelli degli animali immolati sulle are sacre 

agli dei. Non a caso anche la terminologia utilizzata ed i riferimenti sono i medesimi. La 

loro vita e il loro sangue puro diventano un esempio da innalzare alle generazioni 

successive, da ricordare e da incidere nel tempo.
2
 Il sacrificio delle vergini può arrivare 

a sostituire l'onore del matrimonio. L'associazione sacrificio-matrimonio è infatti una 

costante, sia per quanto riguarda, per esempio, Polissena nell'Ecuba di Euripide, sia nel 

caso di Ifigenia nell'Ifiginia in Aulide, o anche per la Macaria degli Eraclidi.
3
 Così la 

prima, che immaginava per se stessa un fastoso matrimonio da regina, si ritrova a 

                                                           
1
 Per approfondire l'argomento si vedano: S. Des Bouvrie, Women in Greek tragedy : an anthropological 

approach, Norwegian university press, Oslo 1990; G. Di Cristofaro Longo, L. Mariotti (a cura di), 

Modelli culturali e differenza di genere, Armando, Roma 1998; H.P. Foley, Female acts in Greek 

tragedy, Princeton university press, Oxford 2001; E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e 

diritto, Feltrinelli, Milano 2004.    
2
 Cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991 e, dello stesso autore, Grecia al femminile, 

Laterza, Roma-Bari 1993.  
3
 Per la traduzione ed il commento delle tre opere appena menzioniate si veda: A. Tonelli (a cura di), 

Euripide, Le tragedie, Marsilio, Venezia 2007.  
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morire come una schiava, trascinata di fronte all'esercito greco che aspetta di poter 

salpare. Tuttavia è proprio nella morte che la giovane vergine crede di trovare la propria 

consacrazione ed il proprio compimento, assieme alla libertà che oramai le sembrava 

preclusa. Sull'altare Polissena si lacera da sola la veste, mostra il petto ed il collo: si 

offre al sacrificio. Quando la spada penetra la carne ed il sangue inizia a sgorgare 

copioso, si preoccupa di cadere composta, per conservare anche nella morte la sua 

dignità ed il suo onore, così come la società del tempo le impone. I sacrifici delle 

vergini divengono, quindi, delle nozze rovesciate. Così accade anche ad Ifigenia: il 

padre Agamennone la inganna, facendole credere che andrà in sposa ad Achille. Presso 

l'altare tuttavia non si celebrerà il matrimonio, ma si consumerà il suo sacrificio. L'altro 

caso esemplare è quello di Macaria che, negli Eraclidi, si offre come vittima per salvare 

i fratelli. Macaria sceglie di morire perché sa che una vergine sola, senza nessuno che la 

protegga, non può affrontare la vita. La morte sembra essere, ancora una volta, l'unica 

strada: Macaria abbandona la vita e l'ultima speranza che le resta è quella di riuscire a 

ritagliarsi uno spazio nei ricordi dei fratelli. Per tutte e tre queste figure di donna il 

sacrificio diventa riscatto personale, un riconoscimento, la possibilità di ottenere la 

considerazione o, almeno, il rispetto dell'universo maschile della loro comunità.  

Sono però le circostanze a costringerle a scegliere questa strada. Tutte e tre sono figlie 

di un universo dominato dagli uomini e fondato interamente su valori maschili, un 

universo in cui il sacrificio rientra all'interno delle mansioni del femminile. Un caso 

particolare, che è quello che più ci interessa e che sarà argomento principale di questa 

trattazione, è invece quello di Alcesti. Apollo
4
, così come ci racconta la tragedia messa 

in scena da Euripide, ha concesso ad Admeto, marito di Alcesti e sovrano della tessala 

Fere, di evitare la morte giunta per impossessarsi della sua vita, ma a patto che qualcuno 

si sacrifichi al suo posto. Tutti sembrano rifiutare e sarà solo Alcesti, la sua sposa, a 

sacrificarsi senza esitazioni e quindi a morire per lui: Admeto avrà salva la vita. Nel 

finale Eracle, per ringraziare Admeto dell'ottima ospitalità, dopo essere sceso nell'Ade e 

aver combattuto con Thanatos in persona, riconsegnerà Alcesti ad Admeto, ma lei 

                                                           
4
 Il rapporto di filìa di Admeto con gli dèi ha origini remote e ha inizio, come raccontato da Apollodoro e 

da altri mitografi, a causa di un debito contratto da Apollo con Zeus. Apollo è condannato infatti a servire 

Admeto per un  determinato periodo di tempo. L'ospitalità offerta da Admeto gli farà guadagnare la 

riconoscenza di Apollo, che lo aiuterà in più occasioni. Nel corso della trattazione, in particolare nella 

prima parte del secondo capitolo, vedremo in che occasioni ed in che misura l'intervento del dio Sole si 

rivelerà più o meno conveniente per l'amico Admeto.  
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rimarrà coperta da un velo ed in silenzio. Questa in breve la trama della tragedia, ma, 

dietro l'apparente semplicità dell'intreccio, sono moltissimi i risvolti e le pieghe che 

meritano di essere analizzati con attenzione e spirito critico. Alcesti è un testo 

complesso. Temi diversi vi si incrociano e sovrappongono tra spinte di segno opposto. È 

potuto sembrare un testo ambiguo
5
, a partire dal suo stesso genere: tragedia o dramma 

satiresco? Sicuramente è una creazione mirata a inscenare tensioni di grande rilievo. È 

la storia di un sacrificio per amore, frutto di φιλία
6
, ma anche di un rifiuto consapevole 

di quella che la protagonista immagina come una vita depauperata
7
. È riflessione sulla 

profonda tensione tra il «debito che dobbiamo tutti pagare» - la morte - e la speranza, 

assurda ma tenace, che morire non sia necessario.
8
 È messa in scena la difficoltà di 

elaborare un lutto: al tempo stesso enciclopedia del rito funebre e riserva di strategie 

umane contro la dura ἀνάγκη, la Necessità.
9
 È anche la narrazione di un ribaltamento 

del codice eroico-aristocratico, per il quale una donna straordinaria muore per difendere 

l'οἶκος, mentre a piangerla rimane il marito.
10

 È infine - ma solo per ridurre al minimo 

questa introduzione sintetica - lo spazio di un'opposizione caratteristica della civiltà 

occidentale: il contrasto, cioè, tra un sapere che pretenda il controllo del reale e quella 

che potrebbe chiamarsi la “sapienza del cuore”, su ben altro abituata a fondare le 

proprie certezze e strategie di vita. Tuttavia alla sconsolata certezza dell'impossibilità di 

trovare alcuna dottrina contro la spietata Necessità, si contrappone, invece, il finale del 

dramma con l'inattesa superiorità della φιλία, che riesce dove la conoscenza ha fallito, 

strappando alla morte la coraggiosa Alcesti. Inoltre, è importante sottolineare come, 

nell'intreccio di avvenimenti e prospettive, si delinei con estrema nettezza una 

separazione, una lontananza, tra i due protagonisti della vicenda. Alcesti è figura eroica, 

un exemplum: è degna di essere cantata dai poeti e il suo sepolcro diventerà un altare. 

                                                           
5
 Cfr. J. Kott, Alcesti velata, in Divorare gli dei. Un'interpretazione della tragedia greca, Mondadori, 

Milano 2005, pp. 100-133; C. Diano (a cura di), Il teatro greco: tutte le tragedie, Sansoni, Firenze 1988, 

pp. 17-18.  
6
 D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, Marsilio, Venezia 2001, p.22.  

7
 M.P. Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, in Sacrifici al femminile – 

Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, «Comunicazioni sociali – 

rivista di media, spettacolo e studi culturali», n.3, sett-dic 2004, Anno XXVI Nuova Serie, pp. 286-289.  
8
 D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, op. cit., pp. 9-10. 

9
 Ivi, pp. 15-16; M.P. Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, op. cit., pp. 

285-287.  
10

 M.P. Pattoni (a cura di), Euripide, Wieland, Yourcenar, Rilke, Raboni. Alcesti: Variazioni sul mito, 

Marsilio, Venezia 2006, p. 14.  
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Alcesti merita la risurrezione; Admeto, invece, anch'egli caro agli dèi, capace pure lui di 

profonda φιλία, vive una situazione imbarazzante e contraddittoria. Il sacrificio 

volontario della sposa, invertendo i ruoli tradizionali, lo lascia spettatore passivo, 

accusabile facilmente di debolezza e viltà. Admeto, in fondo, non è quel che 

vorremmo
11

: è una figura impresentabile agli occhi di un moderno, obscaena nel senso 

etimologico del termine. Non lo riscatta in alcun modo nemmeno la progressiva 

comprensione cui sarebbe chiamato dal ruolo assegnatogli nel dramma: chi, infatti, non 

la considererebbe tardiva? O quantomeno indegna rispetto alla pronta nobiltà d'animo 

della donna
12

, il cui sacrificio pure nessuno, tranne il padre di lui, gli rimprovererà mai 

d'aver accettato. 

La particolarità di questo racconto tragico, ma potremmo dire anche della tragedia greca 

più in generale, risiede nel suo continuare a vivere di significati nuovi, di ragioni etiche 

attuali, di meditazioni inconsuete che si rinnovano nonostante il contrasto con la fissità 

della vicenda rappresentata, imposta dalla tradizione. La specificità della fabula di 

Alcesti si presta infatti a diventare il luogo del racconto della maschera e della morte: è 

la storia di un distacco dal talamo che racchiude in sé φιλία ed ἔρως, di un rapporto 

coniugale che porta con sé la sua stessa dissoluzione, del dominio incontrastato della 

necessità, dell'ἀνάγκη, che impone la sottomissione a Thanatos; la storia universale, 

quindi, della riscoperta di sé attraverso la consapevolezza della limitatezza del proprio 

essere al mondo. Il mito della sposa che sceglie di morire al posto del marito proviene 

da un antichissimo motivo folklorico diffuso dall'Europa settentrionale fino all'India. La 

tragedia di Euripide è la prima versione letteraria a noi nota della favola, e costituisce la 

pietra di paragone con cui si sono inevitabilmente confrontati nei secoli poeti e scrittori, 

dalle origini fino all'età moderna. Nel passaggio dalla favola al dramma la vicenda 

subisce una profonda metamorfosi, e suscita necessariamente riflessioni sull'amore 

coniugale, sul rapporto tra genitori e figli, sul valore del sacrificio ed infine, in termini 

più lati, sull'imprescindibile binomio vita-morte.  

Il racconto di Alcesti, infatti, conosce un vero e proprio percorso di riscrittura che 

attraversa, a volte mutandolo profondamente, tutti i secoli successivi ad Euripide, fino 

ad arrivare al Novecento, con il suo enorme bagaglio di interrogativi esistenziali.  

                                                           
11

 Cfr. D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, op. cit., p. 28.  
12

 Cfr. il motivo dell'ἄρτι µανθάνω (v. 940, «finalmente comprendo»), di cui si discuterà in seguito. 
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Tra i vari autori: Alfieri, Wieland, Browning, Savinio, Wilder, solo per citarne alcuni. 

Autori che hanno ripreso il dramma di Alcesti e, contestualmente al loro periodo storico 

e alla loro sensibilità artistica, hanno privilegiato degli aspetti a discapito di altri, spesso 

arrivando a semplificare la complessità della tragedia euripidea in favore di una 

sostanziale  parzialità dello sguardo.
13

 Nella lunga catena di recuperi del testo, infatti, si 

evidenzia quella che è stata definita da molti critici la “doppia ricezione” del capolavoro 

euripideo. Si sono verificati, cioè, due diversi atteggiamenti tra i moderni di fronte alla 

storia di Alcesti e Admeto, per lo più secondo una distinzione cronologica ben distinta: 

fino a tutto il Settecento le riflessioni sulla vicenda mitica hanno mostrato un evidente 

disagio nei confronti del comportamento discutibile di Admeto da una parte 

nell'accettare il sacrificio della moglie, e dall'altra nell'atteggiamento impius nei 

confronti dei genitori; non così nelle riscritture successive ed infatti, dall'Ottocento in 

poi, la ricezione dell'Alcesti euripidea è sembrata orientarsi verso un Admeto meno 

innocente ed il rapporto coniugale e con i genitori è stato descritto in maniera più 

problematica. L'autore di cui ho scelto di occuparmi, invece, rappresenta bene quel 

filone che, nel pieno Novecento, al di là della stretta fedeltà al testo euripideo che 

avremo modo di analizzare - poiché, in fondo, sempre di una riscrittura si tratta - si 

mostra coerente con l'assunto fondamentale del drammaturgo greco, ovvero con la 

capacità di interrogare il lettore sul senso dell'esistenza e chiamarlo a prendere una 

posizione in merito al comportamento dei personaggi. Giovanni Raboni, poeta, scrittore 

e giornalista italiano appartenente alla “generazione degli anni Trenta”, colloca la storia 

di Alcesti in un tempo presente, in un'età contrassegnata dall'intolleranza politica e dalla 

guerra e restituisce alla donna, dopo secoli di affabulazioni, l'antico fascino della 

                                                           
13

 Basti pensare ad Alfieri o Wieland: il primo, nella sua Alceste seconda, arrivò a sostenere che, se 

Euripide avesse potuto, avrebbe sicuramente riscritto la tragedia, rendendo più umanamente accettabile la 

figura del vile Admeto. Wieland in Alcesti (singspiel in 5 atti) adegua l'opera antica alla sua sensibilità, 

mettendo in scena una coppia di teneri innamorati da melodramma settecentesco, del tutto lontana 

dall'originale greco. In entrambi questi autori è vivo il desiderio di “moraleggiare” la storia, censurando 

alcuni aspetti del testo euripideo in quanto non rispondenti al gusto dello spettatore della loro epoca: 

Admeto diventa così un uomo che accetta il sacrificio della moglie a sua insaputa. Giustamente Goethe 

rimprovererà a Wieland l'aver eliminato ogni problematicità dal proprio testo, edulcorandolo in modo tale 

da renderlo noioso e privo di quelle interessanti tematiche che potevano davvero porre delle domande allo 

spettatore. Per la riscrittura di Wieland e Alfieri, cfr. A. Grieco, Per amore: Fedra e Alcesti, Il saggiatore, 

Milano 2005, D. Susanetti, Alcesti: sacrificio e resurrezione – elementi di un mito con sei variazioni e 

M.P Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, entrambi in Sacrifici al 

femminile – Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, in 

«Comunicazioni sociali – rivista di media, spettacolo e studi culturali», n.3, sett-dic 2004, rispettivamente 

pp. 307-327 e pp. 279-304. 
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leggenda e nello stesso tempo conserva anche l'irrisolto dilemma del finale euripideo: la 

sua novella Alcesti, che nella riscrittura prende il nome di Sara, ritorna in vita silenziosa 

e velata, muta ed ignota, a tratti inconoscibile. Sola con se stessa, la sua scelta, il proprio 

indimenticabile sacrificio. Si tratta di un dramma concepito all'indomani del secondo 

conflitto mondiale: bilancio intellettuale di una stagione e dunque verifica, anche, delle 

speranze post-belliche di fine secolo. Quella di Raboni è stata una delle individualità 

artistiche più interessanti di fine Novecento: poeta, saggista, traduttore, critico letterario 

e anche teatrale per il «Corriere della Sera». Nato a Milano nel 1932, Raboni è stato 

ascritto alla cosiddetta linea lombarda della poesia del secolo scorso.
14

 Una scelta delle 

sue liriche è stata significativamente ospitata nel volume Poeti italiani del Novecento di 

Pier Vincenzo Mengaldo, convinto sostenitore del suo valore poetico.
15

 «Poeta di città» 

lo ha definito Zanzotto, anzi di «una città», Milano profondamente amata anche se 

spesso ritratta nei suoi momenti di squallore e desolazione. Ma anche poeta portatore di 

«un'etica della responsabilità e del civismo»
16

, lombardo appunto, per quello che il 

termine istanza etica in poesia può implicare, sulla scia di Parini, Manzoni, Rebora. 

Nella sua personalissima riscrittura di Alcesti, oggetto di studio del presente lavoro, 

Raboni riscopre il legame antico tra verso e teatro, e soprattutto riabilita l'eroina greca 

sul piano della scelta e della responsabilità, appunto, etica: in lui aleggia, come in ogni 

moderno, un senso di smarrimento e di sgomento che abbandona i personaggi in una 

solitudine aspra e dura, alla mercé del caso e delle circostanze. Il motore della vicenda 

è, infatti, la Storia stessa, in un contesto di persecuzione che rispecchia da vicino la 

Shoah: costretti a rifugiarsi - non a caso - in un teatro, i tre protagonisti - la donna, il 

marito e il suocero - devono decidere chi dei tre debba sacrificarsi, per permettere la 

salvezza degli altri due. Sara-Alcesti non si sacrifica solo per il marito: Raboni sceglie 

di dare al suo gesto un significato più universale, direttamente connesso alle domande 

                                                           
14

 La formula risale all'omonima antologia uscita nel 1952 per cura di Luciano Anceschi. Criticamente 

generica, si è consolidata nel tempo, includendovi nomi di autori lombardi per nascita o per adozione di 

generazione più recente, per identificare una poesia di attenzione alle cose e portatrice di una vocazione 

morale. Cfr. G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. 

Cecchi e N. Sapegno, Il Novecento, Garzanti, Milano 1987, pp. 207-248.  
15

 P.V. Mengaldo, introducendo la monografia di F. Magro, scrive: «Per me non c'è dubbio che Giovanni 

Raboni, assieme al grande dialettale Raffaello Baldini, è stato il poeta di più alto rango in Italia nei 

decenni più recenti», F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto 

Editore, Udine 2008, p. 7. Su Raboni critico si veda anche P.V. Mengaldo, Profili di critici nel 

Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 107-111.  
16

 A. Zanzotto, Per Giovanni Raboni, in R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'Opera poetica, I 

Meridiani, Mondadori, Milano 2006, pp. XI ss.   
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sul valore della vita umana che le vicende della Seconda Guerra mondiale avevano 

nuovamente riportato in primo piano. Senza pretendere di dare risposte, né tantomeno 

fornire modelli di comportamento, Raboni invita il lettore a interrogarsi semplicemente 

sulle motivazioni di quel gesto e su quale peso abbia la responsabilità individuale di 

fronte alle strade, apparentemente inevitabili, della Storia-Destino. Interessante sarà 

inoltre notare il coincidere della realizzazione teatrale dell'autore novecentesco con i 

propri ultimi atti letterari e lo si capirà riportando le parole utilizzate dallo stesso Raboni 

in una lezione dal titolo Alcesti e i disastri del Novecento
17

. 

In particolare è esattamente sul senso del sacrificio che si intravede il trait d'union tra 

Euripide e Raboni: l'influsso della tragedia greca nelle opere appena citate, infatti, non è 

riducibile solo ai tratti esteriori della trama o della struttura - da cui tra l'altro si 

discostano abbastanza - ma agisce a livello di tema drammatico. Attraverso una lettura 

attenta, e con l'ausilio di testi critici, questo lavoro tenterà di mettere in evidenza il 

punto di contatto che, con differenti sfumature, lega Raboni alle stesse domande 

fondamentali, che hanno sconvolto e interrogato gli spettatori di ogni epoca: qual è il 

confine che separa il sacrificio di sé dal naturale attaccamento alla vita? Che peso ha 

l'amore in una tale scelta? Esiste un'idea superiore che possa riuscire a spiegare o a 

giustificare in qualche modo la morte di uno per la salvezza dell'altro?  

La riscrittura operata dall'autore ci restituisce un Raboni che, restando all'interno dei 

temi civili a lui più congeniali, si misura contemporaneamente con le possibilità di 

«tradurre il sentimento» in un linguaggio moderno, ma anche con la capacità di un 

classico di farsi veicolo esemplare di motivi universali, quali la riflessione sulla morte, 

sul concetto di ἔρως, e sul rapporto tra chi resta in vita e chi non è più.
18

  

La trattazione si svilupperà in tre parti. Nella prima, organizzata in senso cronologico, 

verranno esposti i momenti più significativi della vita e dell'itinerario poetico di 

Giovanni Raboni per introdurne la figura e contestualizzarla in ambito storico-letterario. 

                                                           
17

 Per la trascrizione dell'intervento tenutosi nella sede di Brescia dell'Università Cattolica (12 dicembre 

2003), a cura di F. Molinari, cfr. G. Raboni, Alcesti e i disastri del Novecento, in Sacrifici al femminile – 

Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, in «Comunicazioni sociali – 

rivista di media, spettacolo e studi culturali», n.3, sett-dic 2004. La si legga ora anche nell'apparato critico 

a cura di R. Zucco, Giovanni Raboni. L'Opera poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano 2006, pp. 1776-

1782. 
18

 Sul concetto di vita-non-vita (sull'«ἔστιν τε κοὐκέτ' ἔστιν») si avrà modo di discutere in maniera più 

approfondita nel corso della trattazione. Per ora basti anticipare che nel dramma, durante tutto l'arco 

temporale che trascorre tra il momento della scelta di Alcesti ed il suo effettivo compiersi, la donna «è» e 

nello stesso tempo «non è» in una condizione di totale ambiguità e di compresenza di opposti. 
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Nella seconda parte ci si concentrerà invece sul mito di Alcesti e principalmente 

sull'autore che, come abbiamo avuto modo di capire, per primo ne ha fornito una 

trasposizione letteraria, ovvero Euripide. Risulta necessario infatti dedicare una parte 

importante del lavoro a questo approfondimento, dal momento che comprendere una 

riscrittura - così lontana nel tempo e nello spazio - risulterebbe impossibile senza avere 

affrontato il testo da cui trae origine. La terza parte, che sarà la più corposa, 

comprenderà l'analisi del dramma Alcesti o La recita dell'esilio di Giovanni Raboni ed 

un necessario confronto di quest'ultimo con i testi - o meglio, con le riscritture - più 

significativi della tradizione, sia antica che moderna, ai quali l'autore è necessariamente 

debitore e con i quali, anche inconsapevolmente, si è confrontato.  
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CAPITOLO 1. GIOVANNI RABONI TRA CLASSICISMO E 

SPERIMENTAZIONE.  

 

1.1- La vita, una sola… semplicemente: dal vissuto all'Opera poetica.
19

 

 

La vita, una sola.... semplicemente 

la stessa... per milioni, per miliardi 

di secondi, accumulando ritardi 

pazzeschi, facendo finta di niente 

 

come se in fin dei conti si trattasse 

d'una specie di prova, tutt'al più 

una filata coi costumi e giù 

nel buio, a piangere o a farsi grasse 

 

risate, non ci fosse che qualcuno 

che ci conosce bene, non importa 

se vivo oppure no, che ci sopporta  

per quel che siamo, che prevede uno 

 

per uno i nostri sbagli e li perdona 

da prima, da sempre, che ci perdona... 

 

(G. Raboni, da Quare tristis)
20

 

 

 

 

«Quando io sono nato, i miei genitori abitavano in via San Gregorio. Era una casa né 

vecchia né nuova, credo che risalisse - come tante altre case in quella zona di Milano - 

agli anni intorno alla prima guerra mondiale. Una volta, da quelle parti, c'era la stazione 

ferroviaria; credo che dalle finestre di casa mia si vedessero i binari»
21

. Da queste 

pagine, redatte dall'autore nell'aprile del 1977 all'età di 45 anni, varrà la pena di iniziare: 

in pochi altri casi infatti la disposizione a mettere a nudo il senso del proprio essere al 

mondo ha avuto luogo in una maniera così onestamente e limpidamente riconoscibile. 

«Giocavano al pallone, alla guerra, agli indiani. Forse dovrei dire: giocavamo; mi 

                                                           
19

 Con l'espressione Opera poetica si intende, non a caso, fare riferimento all'omonima opera omnia a 

cura di R. Zucco, apparsa nel 2006 per i Meridiani, testimonianza eccellente del percorso poetico 

raboniano, considerata anzi, da molti, una vera e propria ipostasi del modo di pensare la poesia di Raboni.  

I riferimenti bibliografici di tutte le opere poetiche dell'autore che verranno citate in questo lavoro, così 

come quelle di prosa e per il teatro, verranno esplicitati in maniera completa nella bibliografia dedicata 

all'autore al termine di questo lavoro.  
20

 G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1998), Garzanti, Milano 2000, p. 354. 
21

 Da «L'Approdo», settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1388 del 18 aprile 1977, in onda su 

Radio uno, ora in:  M. Cucchi - A. Riccardi (a cura di), Almanacco dello specchio, Mondadori, Milano 

2006, p. 253. 
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sembra molto probabile di aver partecipato a quei giochi, ma non ne ho nessun ricordo 

preciso. Quello che ricordo, invece, è di aver guardato altri ragazzi giocare dalla 

finestra. Quella finestra è, sicuramente, uno dei luoghi, o meglio delle situazioni, che mi 

hanno spinto a voler essere un poeta, a voler scrivere delle poesie»
22

. Queste parole 

testimoniano, fin da subito, la precocità della vocazione letteraria dell'autore ed anche la 

sua personale idea di poesia come di un vetro attraverso il quale, a detta dello stesso 

poeta, era possibile vedere molte cose, forse tutte le cose, ma pur sempre un vetro, una 

difesa trasparente che lo isolava e proteggeva: un osservatorio per guardare la vita e, 

forse, per non viverla.  

Giovanni Raboni nasce il 22 gennaio del 1932 a Milano, da una famiglia milanese da 

generazioni, ma a suo dire con ascendenze un po' più lontane, bergamasche e lombarde. 

La sua famiglia abita nella già citata via San Gregorio, in un quartiere a cui Giovanni 

sarà sempre legato per più di una ragione, la più importante di manzoniana memoria: 

«Poi, sul conto di via San Gregorio, c'è stata un'altra scoperta: la scoperta che, per un 

tratto, la via dove vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto - il Lazzaretto della 

grande peste di Milano, quello di cui parla Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia 

della colonna infame»
23

. Quasi a voler sottolineare da una parte il forte legame, 

topografico, oltre che letterario, che lo lega all'amatissimo poeta lombardo e dall'altra la 

convinzione che la sua città non fosse solo quella che egli riusciva a vedere, ma che 

fosse anche piena di storia, di una vita invisibile colma di dolore, di minacce e di paura; 

ed il suo esserne nato ai margini, quindi, lo dimostrava in modo concreto e tangibile. 

Affronteremo più avanti, parafrasando Contini, la “funzione Manzoni” in Raboni, le cui 

tracce sono rinvenibili in più di un indizio oggettivo: i temi dell'ingiustizia, della 

persecuzione, dell'innocenza punita, l'immagine della città come teatro della peste, il 

gusto per la scrupolosità, per l'ironia o per la reticenza, per citarne solo alcuni.  

Giovanni è figlio di Giuseppe Raboni e Matilde Sommariva, secondogenito dopo 

Fulvio, e porta il nome del nonno materno. Il fratello invece ha il nome del nonno 

paterno, procuratore dei fratelli Bocconi che, si tramanda, avrebbe suggerito nel 1902 a 

Ferdinando Bocconi di ricordare la memoria del figlio con l'istituzione di un'università 

di economia che diventasse una sorta di Ca' Foscari milanese. Il nonno Fulvio sposa in 
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 Ivi, p. 254. 
23

 Ivi, p. 256. 
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prime nozze Giuseppina Crespi e dal matrimonio nasce Giulio, lo zio di Giovanni, che 

sarà una figura centrale nell'infanzia e nella giovinezza del nostro autore. Alla morte di 

Giuseppina, Fulvio si risposa con la sorella minore di questa, Giulia, madre di Giuseppe 

e di Angela. Il padre di Raboni svolge per diversi anni la propria carriera professionale 

in qualità di funzionario al Comune di Milano, prima come Capo ripartizione 

dell'Educazione, poi come Vice Segretario Generale. Sposa Matilde nel 1926, 

proveniente da una famiglia di livello borghese meno elevato e dedita piuttosto al 

mondo dell'arte. Giovanni riceve dalla famiglia un'educazione cattolica, come già le 

primissime opere dell'autore, e lo vedremo in seguito, testimoniano. Non conduce studi 

regolari, pertanto la sua formazione culturale fu più quella peculiare di un autodidatta, 

supportato comunque dalla famiglia già a partire dalla tenera età. Sia la casa del nonno 

Fulvio, che quella del padre sono dotate di ricche biblioteche ed il padre e la madre gli 

leggono le opere di Tessa, Porta, Manzoni: «Ho cominciato a leggere Manzoni prima di 

saper leggere, per interposta persona; e non ho più smesso»
24

. Frequenta le scuole 

elementari prima all'istituto Cardinale F. Borromeo di via Casati, poi all'Istituto 

Gonzaga di via Vitruvio assieme al fratello. La famiglia Raboni trascorre le vacanze a 

Recco e nella casa di Sant'Ambrogio Olona, che il padre prende in affitto anche per la 

vicinanza con la villa dei ricchi cugini Volpato, ai quali è legato da un antico quanto 

forte legame di amicizia.  

Una sera, nell'ottobre del 1942, suona l'allarme antiaereo ed appena tre minuti dopo via 

San Gregorio viene bombardata, nei pressi di corso Buenos Aires. Il poeta ricorda con 

orrore quei momenti: «Mi parve qualcosa di atrocemente indebito, una sorta di 

sacrilegio […]. Prima che la sirena finisse di sbraitare già echeggiavano, non ricordo se 

più sorde o più laceranti, più crudeli o più assurde, le prime terrificanti esplosioni»
25

.  

Il padre a seguito di questi avvenimenti decide di trasferire immediatamente la famiglia 

a Sant'Ambrogio, e da qui torna ogni mattina a Milano per lavorare: «Lui ogni sera, tutti 

gli anni di guerra, è venuto a dormire qui con noi; e alla mattina, all'alba, ripartiva. 

Questa è una cosa che allora in qualche modo mi sembrava normale; poi ho capito che 

era una forma di piccolo ma straordinario eroismo»
26

. Il ricordo del padre e del suo 
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 G. Raboni, Raboni Manzoni, Il Ventaglio, Roma 1985.  
25

 G. Raboni, Nel rifugio mi chiedevo:che cosa ho fatto di male?, in «Corriere della Sera», 21 marzo 

2003. 
26

 E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, 1999; trascrizione di R. Zucco. 
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straordinario spirito di sacrificio ritornerà spesso nelle poesie di Raboni ed in particolare 

a commuoverlo sono i viaggi da lui affrontati ogni giorno, due volte al giorno, fra la 

campagna e la città, rischiando la vita, propria incolumità, pur di non interrompere la 

vita in comune. Si tratta di un gesto, quindi, di dedizione estrema e di profondo amore 

nei confronti della propria famiglia. Il piccolo Giovanni frequenta l'ultimo anno di 

elementari nella scuola del paese, ma quando poco dopo si pone il problema della 

continuazione degli studi, il padre preferisce che il figlio studi privatamente proprio a 

Sant'Ambrogio, prendendo anche lezioni di francese. Sono anni questi molto importanti 

per la formazione del nostro autore, anni di appassionatissime ed intense letture: «È 

stato l'unico mio periodo in cui ho vissuto le stagioni davvero: cioè ho capito che c'è un 

rapporto vero con la natura; poi in città le stagioni si perdono. E sono stati anche anni di 

grandi letture. Io sono stato un lettore abbastanza precoce. Ho cominciato a leggere 

allora, e mi sembra di aver letto soprattutto in quegli anni […]. Non c'è come questo 

tipo di clima, questo paesaggio, questo grigio, per favorire quello stato di grazia che è 

per me la lettura. Per esempio una delle esperienze fondamentali della mia vita è stata la 

lettura di Proust, che poi ho anche tradotto. E sicuramente ho letto, non capendone 

probabilmente nulla, ma insomma ho letto tutto Shakespeare, per esempio, nei tre 

volumi dell'edizione Sansoni che è uscita in quegli anni, negli anni di guerra. Ero un 

lettore onnivoro e incosciente che avevo dieci anni, dodici anni. Ho letto naturalmente 

Dickens, che adoravo e che adoro ancora; ma anche Dostoevskij, anche Tolstoj. I 

capisaldi della mia passione per la letteratura e per il romanzo, soprattutto, li ho divorati 

tutti allora»
27

. È il padre a trasmettere a Giovanni la passione per la narrativa europea 

dell'Ottocento, ma anche per i contemporanei italiani, Vittorini in primis. A tal 

proposito il giovane Raboni legge, tra gli altri, Piovene, Bontempelli, Chiesa e in 

poesia, Ungaretti, Quasimodo, Cardarelli, Montale poi, memorabilmente, nell'ultimo 

periodo di guerra. È ancora una volta il padre a rifornire di libri la propria famiglia con 

attenzione costante anche per le ultime novità editoriali. Tuttavia ben presto Giovani ed 

il fratello iniziano da soli a visitare le librerie di Varese: «Ad attrarre la mia attenzione 

erano soprattutto i poeti contemporanei: non tanto gli autori già canonici e dunque 

presenti (da Cardarelli a Montale, da Ungaretti a Quasimodo) fra i libri di mio padre, 

bensì quelli talmente nuovi che nessuno, a casa mia, li aveva sentiti nominare. Era, 
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ovviamente, un azzardo; ma fu così che scovai e potei leggere, a tredici anni, libri 

destinati a segnare la mia vita come Realtà vince il sogno di Betocchi, le Poesie di 

Sereni nell'edizione Vallecchi del '42, e […] La barca di Luzi: libri iniziali, tutti, della 

storia dei loro autori, e certo non paragonabili ai capolavori della loro maturità, ma che 

mi è tuttora impossibile riaprire senza essere investito dall'impeto di novità e 

d'ardimento di cui erano portatori»
28

. Ed, a tal proposito, è importante sottolineare come 

la scrittura in versi per il nostro poeta sia inizialmente istintiva e naturale prosecuzione 

della lettura di versi altrui; esigenza che nasce quindi, come spesso accade, da un forte 

desiderio di emulazione: «Si leggono poeti che si ammirano da ragazzi, da adolescenti, 

e si vuole essere come loro. Naturalmente, a monte ancora c'è una qualche mancanza, 

una qualche ferita, perché io credo che se uno fosse perfettamente felice ed in pace con 

se stesso non gli verrebbe in mente di scrivere poesie […]. Foscolo diceva che lettori di 

poesia si nasce; io a volte aggiungo un po' per provocazione che forse poeti si può 

diventare. Lettori di poesia non si può diventare, si nasce: cioè si nasce con il gusto 

della poesia e con il piacere e l'emozione della poesia così come si nasce con l'orecchio 

per la musica. Partendo da lì, poi la poesia diventa un fatto di necessità interiore»
29

. In 

questo periodo compone poemetti di emulazione pascoliana su diversi argomenti, uno 

per esempio ispirato alla vita di San Francesco, un altro alla vita di Giotto. Tale pratica 

di scrittura in versi compiuta sulle letture poetiche che si succedono è continua: si ha 

così, tra gli altri, un significativo momento di imitazione quasimodiana. La famiglia 

segue con passione, interesse, ma anche con discrezione, questi primi passi del figlio. 

Tra gli interessi del giovane Raboni, non di meno importanza, è la musica: inizialmente 

Brahms e Chopin suonati al pianoforte dalla cugina Maria Luisa Volpato. Ricorda 

Raboni che: «il bisogno d'un qualche concreto fare estetico - un bisogno che avvertivo 

sin da quando avevo acquistato una prima, embrionale, consapevolezza di me - si 

riversò sulla letteratura, e il mio amore per la musica si trasformò in “amore da 

lontano”»
30

.  

Tra il 1945 ed il 1950, poche settimane dopo la Liberazione la famiglia torna a vivere 

nella casa in via San Gregorio: «Finita la guerra, la mia famiglia è tornata a vivere a 
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 G. Raboni, Mario Luzi, gioventù di poeta, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 2001. 
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 G. Raboni, Pantheon. Le ragioni della vita, RAI Nettuno SAT 1, 18 settembre 2004; trascrizione di R. 

Zucco.  
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 G. Raboni, Una sonata di Beethoven per riconciliarsi con il mondo, in «Corriere della Sera», 8 agosto 

1999.  
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Milano, e per me è stata una grandissima emozione […]. È stata una riscoperta ed è 

stato anche un innamoramento; mi sono proprio innamorato delle possibilità anche 

fantastiche della dimensione cittadina, della dimensione urbana»
31

. Fondamentale in 

Raboni, e lo vedremo anche in seguito, il fatto di scoprire (o meglio riscoprire) la città - 

quindi Milano - come metafora della vita, come metafora di un contatto con tutto ciò 

che l'esistenza gli offriva di problematico, di inquietante ed esaltante: «E sono diventato 

a quel punto, dopo essere stato, nei primi anni di scrittura poetica, un “ri-raccontatore” 

di storie già raccontate, sono diventato un poeta di storie urbane, di racconti legati alla 

città, ai suoi problemi, ai suoi drammi, alle sue inquietudini. È il periodo che 

probabilmente ha segnato definitivamente la mia personalità di scrittore e di poeta»
32

. 

Poesia urbana la sua, in cui l'inquietudine della vita di una grande metropoli, le sue 

stranezze, i suoi aspetti anche più sordidi, le sue figure di emarginati e di infelici, 

vengono messi in risalto, diventando un modo di raccontare se stessi attraverso altro, 

attraverso tutto quello che c'è intorno. Tornando al giovane Raboni: nell'autunno del 

1945 si iscrive al liceo Parini di Milano; frequenta il biennio però con molte assenze e 

accede alla prima liceo con un esame di ammissione. Nell'ottobre del '47 ha come 

compagna di classe quella che sarà la sua prima moglie, Bianca Bottero, ed Arrigo 

Lampugnani, che sarà invece tra i suoi primi editori. È in casa del Lampugnani che 

Raboni conosce, un anno dopo, Vittorio Sereni, figura assolutamente fondamentale 

nell'esperienza poetica dell'autore. Interrompe la frequenza al secondo anno del liceo e 

si iscrive per la terza liceo al Carducci, ma frequenta le lezioni per pochissime 

settimane. Fin dai primi mesi del dopoguerra tuttavia, parallelamente a questa 

discontinua carriera scolastica - percepita come inutile ed incapace di suscitare veri 

interessi - Raboni dà inizio ad una propria educazione culturale per così dire alternativa, 

che si svolge principalmente secondo libere scelte nell'ambito della letteratura, del 

cinema, del teatro e non in ultimo della musica. Giovanni ed il fratello Fulvio diventano 

frequentatori costanti delle librarie milanesi, facendosi guidare dalle offerte di una 

ricchissima produzione editoriale. Se gli anni della primissima giovinezza avevano 

portato alla confidenza del nostro poeta con i classici della narrativa dell'Ottocento (e 
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 Lo stratagemma della Passione, in Le parole del sacro. L'esperienza religiosa nella letteratura 
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saltuariamente della contemporaneità), avviene proprio nel primo dopoguerra il contatto 

con la più famosa poesia europea, principalmente attraverso la collana «La Fenice», 

presso l'editore Guanda, diretta da Attilio Bertolucci. Giovanni legge moltissime opere 

in traduzione, ma con già spiccata attenzione per il testo a fronte e si esercita a darne 

versioni alternative, dimostrando quindi precocemente il proprio interesse per la 

riflessione sui problemi della traduzione. Fondamentale lo studio dell'antologia di Eliot, 

nella traduzione di Luigi Berti, apporto indispensabile per la formazione del giovane 

poeta, in combinazione con gli influssi altrettanto arricchenti di Pound, ma anche di 

scrittori americani quali Melville, Hawthorne, Hemingway, Steinbeck e Faulkner. 

Procede anche con la lettura della poesia italiana contemporanea
33

, sistematica e 

continuamente aggiornata per quel che riguarda i poeti pubblicati nella collana dello 

«Specchio»: i già citati Quasimodo, Cardarelli ed Ungaretti, ma anche Saba, Sbarbaro, 

Gatto e Solmi. Legge anche molte riviste: «Costume» diretta da Carlo Bo, «La 

Rassegna d'Italia» di Sergio Solmi, «Società» e molte altre riviste milanesi di ambito 

politico-culturale di sinistra. Nello stesso periodo nasce in lui una grande passione per il 

cinema ed assieme al fratello inizia a frequentare le sale cinematografiche quasi ogni 

giorno, nel pomeriggio, incoraggiato in questo dalla possibilità di utilizzare le tessere 

messe a disposizione, tramite il padre, dalla Segreteria Generale del Comune. 

Inizialmente questa è per il poeta un'attività intensa e appassionata, ma che egli svolge 

in maniera casuale e acritica; legata quindi principalmente al fascino esercitato 

dall'atmosfera delle sale cinematografiche. Decisiva in questo senso per l'autore la 

partecipazione al Festival internazionale 50 anni di cinema, nel marzo del '46, presso il 

Cinema-teatro Alcione in Piazza della Vetra. Negli anni a venire la passione giovanile si 

raffina e perfeziona trasformandosi in una approfondita e ramificata conoscenza della 

storia del cinema più in generale. Negli stessi anni il poeta si dedica anche al mondo del 

teatro (che, come avremo modo di capire, non abbandonerà mai) e frequenta, fin dalla 

sua fondazione nella primavera del '47, il Piccolo Teatro di Milano. Continua a coltivare 

inoltre il già menzionato interesse per la musica: come per il cinema, anche per questa 

attività, infatti, la formazione di Raboni è segnata da un avvenimento particolare, 

ovvero la serie dei Concerti sinfonici di primavera per l'Anno Santo 1950, con un 

memorabile programma di musica sacra sinfonica: tra gli altri, la Passione secondo San 
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Matteo di Bach, lo Stabat Mater di Palestrina, la Missa solemnis di Beethoven, il 

Requiem tedesco di Brahms. Fu questa un'esperienza assolutamente fondamentale anche 

perché legata in maniera profonda alla primissima produzione poetica dell'autore. Scrive 

a tal proposito: «Le mie poesie più remote […] risalgono all'infanzia, all'adolescenza. 

Sono poesie scritte quando avevo 18 anni, che raffigurano episodi della passione di 

Cristo. Intorno al 1950, quando l'adolescenza stava diventando maturità sono successe 

per me delle cose fondamentali. Alla scala c'è stata una stagione di concerti stupenda in 

cui si sono ascoltati tutti i capolavori della musica sacra, dal Vespro della Beata Vergine 

fino al Requiem di Brahms. […]. Poi si respirava nel campo letterario, e nel campo della 

poesia in particolare, quella voglia di rottura, […] quell'esigenza di una poesia più 

discorsiva, più narrativa, più dentro la realtà. E in quel periodo […] c'è stata soprattutto 

la lettura di grandi poeti anglosassoni, soprattutto Eliot, che in tutta la sua opera 

dimostrava la possibilità e l'esigenza di fare poesia parlando di sé e del proprio tempo, 

ma attraverso il correlativo oggettivo, qualcosa oggettivamente già esistente o già 

raccontato. Tutte queste cose mi hanno messo sulla strada del Vangelo come fonte di 

ispirazione, come possibilità di “ri-racconto” e di “ri-espressione”. Poi ho scritto altre 

poesie in cui c'è il ripercorrere la narrazione evangelica spiazzandola, inserendo degli 

elementi di contemporaneità, facendone anche uno specchio dell'oggi»
34

.  

Al 1949 risale la più antica delle poesie "approvate" dall'autore e di cui egli abbia 

dichiarato la datazione: I compagni di Ulisse; esordio della scrittura poetica di Gesta 

Romanorum, che sarà compresa nell'edizione Lampugnani Nigri della raccolta eponima 

(1967). Nella primavera del 1950 sostiene gli esami di Maturità classica al Carducci ed 

è dei mesi immediatamente successivi la fondamentale lettura della Recherche di Proust 

in lingua originale. In autunno si iscriverà a Giurisprudenza, seguendo il modello di una 

vita professionale indipendente dall'interesse per la letteratura, che comunque non 

abbandona. La famiglia e l'ambiente culturale in cui vive certamente incoraggiano 

Giovanni a scegliere questa strada, ma la passione per gli studi giuridici asseconda 

anche una sua certa più intima disposizione. Inizia in quel periodo a frequentare 

seriamente Bianca Bottero, ora studentessa presso la Facoltà di Architettura. La fine del 

periodo scolastico liceale è vissuta dal poeta con un senso di entusiasmante libertà, per 
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la quantità di tempo libero a sua disposizione: continuano le letture, le prove di scrittura 

poetica, ma anche le serate a teatro, al cinema e alle sale di concerto.  

Il 4 marzo 1952 il padre di Raboni muore per una crisi cardiaca seguita ad un periodo di 

lunga degenza a letto prescrittagli dopo un primo attacco. La morte del padre è vissuta 

dal poeta con un forte senso di sconcerto esistenziale e di dolore, ma non ha 

ripercussioni materiali immediate per l'aiuto economico che viene dallo zio paterno (mai 

sposato e senza figli, Giulio Raboni è sempre stato, come già anticipato, molto vicino 

alla famiglia del fratello) e dalla famiglia dei cugini Volpato, che permette ad entrambi i 

fratelli Raboni di continuare gli studi (il fratello Fulvio, studente di architettura, 

diventerà docente al Politecnico di Milano). Nell'estate del 1953 si manifesta invece la 

grave malattia al fegato che porterà anche la madre Matilde Sommariva alla morte, 

nell'autunno dell'anno successivo. Inizia poco dopo a pubblicare le prime poesie su 

diverse riviste milanesi: esce sul numero del 25 giugno 1954 de «La Parrucca» la poesia 

I giorni della Terra Santa. Un'altra poesia, Pioggia, esce sul numero successivo (22 

luglio). Prosegue comunque  suoi studi e nel febbraio del 1955 discute la tesi di laurea 

in Storia del diritto romano. Venuta meno, dopo la morte improvvisa del padre, l'idea 

della carriera giuridica nella magistratura, alla fine dell'estate del 1955 Giovanni accetta 

la proposta di Angelo Volpato di lavorare nell'ufficio legale dell'azienda petrolifera di 

famiglia, la San Quirico, svolgendo mansioni di procuratore e compiendo qualche 

viaggio in Italia e all'estero. Continua nel frattempo a vivere nella casa di via San 

Gregorio, ma nella primavera del 1958 muore anche lo zio Giulio. Il 7 agosto dello 

stesso anno Giovanni sposa Bianca Bottero e lascia il quartiere di Porta Venezia per 

trasferirsi con la moglie in via Morigi. Il primo figlio, Lazzaro, nasce il 24 agosto 1959; 

e l'anno successivo vede la luce Pietro, il secondogenito. Continua a scrivere poesie e, a 

tre anni di distanza dalle prime pubblicazioni, un gruppo di sette testi, con presentazione 

di Carlo Betocchi, esce per «La Fiera Letteraria» (21 aprile 1957). Lavora nel frattempo 

alle poesie raccolte in seguito ne L'insalubrità dell'aria (1963). Continua anche l'attività 

pubblica di critico e saggista ed acquista continuità a partire dallo stesso 1958 con gli 

Appunti per una lettura dei Cantos e con saggi e interventi su «Aut Aut». Per la rivista 

fondata da Enzo Paci nel '52 lavora come segretario di redazione. Esce ancora su «Aut 

Aut», l'anno successivo, la prima testimonianza dell'interesse critico di Raboni per 
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Proust: La riduzione nella Recherche, in cui il poeta indaga i rapporti tra il romanzo e 

gli ultimi quartetti di Beethoven. 

Nell'autunno del 1960 lascia la San Quirico e diventa consulente legale dell'industria 

tessile Lampugnani Nigri, proprietà della famiglia dell'amico Arrigo. Ma il ruolo di 

dirigente industriale non è consono all'animo del nostro autore ed è anzi vissuto con un 

radicato disagio interiore. Al lavoro di consulente legale Raboni aveva già affiancato - 

ma con fatica - un'attività di consulente editoriale alla quale dal '64 in poi decide di 

dedicarsi totalmente. Inizia in quest'anno, molto importante per l'autore, anche il primo 

lavoro di traduzione, quello de L'éducation sentimentale di Flaubert (uscito per Garzanti 

nel 1966). Nel 1961, pubblicato ancora una volta dall'amico Arrigo Lampugnani Nigri, 

esce il suo primo volumetto di poesie, Il catalogo è questo. Di questa raccolta come 

delle seguenti, sarà data spiegazione più esaustiva nel capitolo successivo: per ora ci si 

limiterà ad esporle sommariamente per averne un più chiaro quadro complessivo in 

senso cronologico. Nella primavera del 1962 nasce - fondata da Niccolò Gallo, Dante 

Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni, ai quali si aggiungerà Angelo Romanò - la 

rivista «Questo e altro», della quale Raboni è collaboratore ed attivissimo redattore. La 

rivista è il laboratorio di una riflessione sul fare letterario che segna la vicenda 

intellettuale di Raboni nella sua particolare sensibilità per l'insegnamento di Sereni. 

Contemporaneamente si intensifica l'attività di critico militante. Nello stesso periodo è 

uscita (gennaio 1963) L'insalubrità dell'aria. Il 26 gennaio dello stesso anno nasce, a 

Camogli, la terza figlia dell'autore, Giulia Raboni. 

La crisi di «Questo e altro», il cui ultimo numero esce nel giugno del '64, coincide con 

la pubblicazione di poesie e testi critici in «La città» e con l'inizio della collaborazione a 

«Paragone». Su questa rivista, nel numero del febbraio '66, escono due poesie delle 

ormai prossime Case della Vetra, prima raccolta di liriche dell'autore, che viene 

pubblicata nello «Specchio» nell'aprile del 1966. Vengono da Sereni consigli sull'ordine 

delle poesie, e in particolare quello di collocare in un'Appendice i testi più antichi. 

Importanti le pubblicazioni di versi del 1967: Racconto d'inverno in «Nuovi 

Argomenti»; quindi L'intoppo, libro d'arte con incisioni di Attilio Steffanoni che 

contiene la sequenza eponima (sarà raccolta in Economia della paura nel 1970, poi in 

Cadenza d'inganno); infine, presso Lampugnani Nigri, esce Gesta Romanorum, libretto, 

a detta del suo autore, destinato solo agli amici, in cui si raccolgono «remoti esercizi» 
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poetici datati tra il 1949 e il 1954. L'attività di traduttore diventa quella principale a 

partire dal 1967. Comincia alla fine degli anni Sessanta, per Mondadori, la celebre 

traduzione delle Fleurs du Mal di Baudelaire. E nel 1970 inizia la collaborazione con 

l'editore Garzanti, di cui diventa presto redattore. Contemporaneamente riceve l'offerta 

di assumere il posto di critico cinematografico presso «Avvenire». L'impegno, iniziato 

nel gennaio del 1970, è vissuto con divertimento (riemerge in esso l'antica passione per 

il cinema) e svolto in assoluta indipendenza dalla direzione del quotidiano (siamo nella 

fase della più viva partecipazione di Raboni alla vita politica, con radicate posizioni di 

sinistra). A tal proposito si colloca proprio tra il '68 e il '70 il periodo di più forte 

impegno politico e civile di Raboni: in seguito al pestaggio subito al corteo di Milano 

contro la repressione e la morte di Pinelli, il 21 gennaio 1970, riceve, tra le molte 

testimonianze di solidarietà per l'episodio, quella di Renato Guttuso. Dalla vicenda 

dell'uccisione di Pinelli nascono le quartine de L'alibi del morto, pubblicate da «Nuovi 

Argomenti» nel numero del gennaio-marzo 1970. Escono in «Paragone» (febbraio 

1969) Soppressione e Le storie, di lì a poco nella raccolta Economia della paura. 

Nell'autunno del 1969 conosce a Roma, in casa di Angelo Maria Ripellino, la slavista 

Serena Vitale. Dopo un nuovo incontro a Milano nel settembre dell'anno successivo la 

Vitale si trasferisce a Milano e i due vanno a vivere nello studio che Raboni divide in 

via Fiori Chiari con Giorgio Cesarano, per passare di lì a tre anni in un appartamento di 

via Fatebenefratelli. Comincia un decennio in cui si susseguono una ventina di viaggi in 

Cecoslovacchia e sette nell'Unione Sovietica. A Mosca incontra più volte - tra gli altri -

Viktor Šklovskij; a Praga frequenta abitualmente Milan Kundera e Vladimír Holan. 

Nell'ottobre 1973 esce, nel «Meridiano» delle poesie e prose di Baudelaire curato dallo 

stesso Raboni, la sua traduzione delle Fleurs du Mal.  

È diventato nel frattempo dirigente alla Garzanti. Ma il rapporto con Livio Garzanti si è 

fatto sempre più problematico e ciò induce Raboni a limitare il proprio apporto alla casa 

editrice con la sola attività di consulenza. L'allentamento del rapporto con Garzanti 

coincide con un intensificarsi della collaborazione con Mondadori, cui si lega con un 

contratto da consulente esterno. Partecipa tra l'altro al rilancio della collana «Medusa», 

scegliendo titoli e prefatori ed entra nel comitato di lettura dell'Almanacco dello 

Specchio. Segue intensamente la collana dello «Specchio» come consulente e come 

autore. La scrittura poetica raggiunge un importante momento di sintesi con l'uscita di 
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Cadenza d'inganno, raccolta pubblicata da Mondadori nel marzo del '75. Con 

l'allontanamento dalla Garzanti inizia inoltre una più intensa collaborazione con 

Guanda. Decide di rilanciare la vecchia «Fenice», fonda i «Quaderni di prosa» e dirige 

personalmente i «Poeti della Fenice» ed i «Quaderni della Fenice», cui collabora anche 

Maurizio Cucchi. La collana si distingue subito per l'importanza data alle traduzioni, 

ospita poeti già affermati ed offre anche una sede editoriale di prestigio a poeti 

emergenti (come De Angelis, Lamarque, Magrelli, Benzoni). Con alcuni autori della 

nuova generazione, in particolare Viviani e Cucchi, Raboni inizia un duraturo rapporto 

di amicizia. In quegli anni stringe una forte amicizia anche con Antonio Porta. I due 

lavorano insieme all'antologia Pin pidin. Poeti d'oggi per i bambini (Feltrinelli, 1978), 

alla quale Raboni partecipa con poesie che in seguito entreranno a far parte di Un gatto 

più un gatto (Mondadori, 1991). Tra il 1978 e il 1980 esce la sequenza poetica Il più 

freddo anno di grazia, accompagnata da due testi introduttivi di Vittorio Sereni e di 

Enzo Siciliano. Nel dicembre del '79 sposa in seconde nozze la compagna Serena 

Vitale. Per Guanda, cura assieme all'amico Cucchi i volumi Poesia Uno (1980) e Poesia 

Due (1981), risultato di un progetto di pubblicazioni dedicate in alternanza alla poesia 

italiana e a quella di altre aree linguistiche, con l'intento (così la quarta di copertina del 

primo volume) «di fornire ai lettori un continuo, agile, puntuale aggiornamento e una 

vasta e articolata documentazione sulla ricerca poetica di oggi e di ieri». Nel marzo del 

1980 esce per Guanda La fossa di Cherubino, che raccoglie le prove narrative degli anni 

'67-'69. 

Il 23 gennaio del 1981 incontra la poetessa Patrizia Valduga, sua futura compagna di 

vita. Del libro Medicamenta, che gli ha portato in lettura, Raboni presenta una scelta di 

testi sull'«Almanacco dello Specchio» n. 10. L'anno successivo va ad abitare con la 

donna in via Rasori. Inizia tra i due, così, quello che diventerà un intenso legame 

sentimentale oltre che intellettuale. A marzo esce da Sansoni l'antologia commentata 

Poesia italiana contemporanea; da Lampugnani Nigri, la raccolta di scritti sui prosatori 

Quaderno in prosa. Pubblica in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1982, il poemetto 

Le nozze. È la prima delle poesie dedicate a Patrizia Valduga, e sarà posta a congedo 

della nuova raccolta, Nel grave sogno, che uscirà nel marzo dello stesso anno.  

Il 10 febbraio 1983 muore improvvisamente, per un aneurisma, il grande amico, quasi 

secondo padre, Vittorio Sereni: «Quella di Sereni è stata [...] una presenza 
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assolutamente capitale e insostituibile; credo che non capiti soltanto a me, a distanza di 

tanti anni, di sentire ancora la mancanza, il vuoto di Vittorio a Milano (e Milano vuol 

dire ovviamente la mia, la nostra vita) come una catastrofe, come qualcosa che ha 

segnato la fine di un'epoca e l'inizio non tanto di una nuova epoca quanto di una grande 

confusione, di una grande e triste insensatezza. La presenza di Vittorio era qualcosa di 

luminoso e di fermo di cui non si poteva fare a meno e di cui ancora si continua a non 

poter fare a meno; sembra (lo so che non è oggettivamente vero, ma è come se in un 

modo intimo lo fosse) che la sua assenza abbia reso improvvisamente possibile tutto il 

peggio che potesse accadere e che di fatto è accaduto»
35

. E ancora afferma: « Faccio 

fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello che mi ha dato 

come persona. Non c'è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me influenzando 

quello che avrei fatto: c'è stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni andava facendo 

mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. Man mano che 

venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti umani, sentivo che 

mi precedeva di un passo: erano cose che anch'io andavo facendo, ma lui le faceva con 

maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo 

capillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno, 

com'è stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio 

dell'istituzione poetica»
36

. 

Il lavoro critico per «Il Messaggero» e «L'Europeo» diventa l'attività prevalente di 

Raboni, comportando l'impegno di almeno due pezzi alla settimana. Alla scrittura 

giornalistica si accompagna ancora la traduzione della Recherche. Il primo 

«Meridiano», con Dalla parte di Swann e All'ombra delle fanciulle in fiore, esce nel 

giugno del 1983. Nel 1984 pubblica nuove traduzioni da Apollinaire, con altre di 

Vittorio Sereni, in La chiamavano Lu e altre poesie (Mondadori). Nell'autunno si 

trasferisce in via Castaldi. Il ritorno nel quartiere di Porta Venezia è vissuto con i 

sentimenti dettati da una personale topografia sentimentale. Escono in quegli stessi anni 

le prime traduzioni per il teatro: Fedra di Racine andata in scena al Teatro Stabile di 

Torino nel 1984 per la regia di Luca Ronconi, uscita a stampa per Rizzoli nello stesso 

anno e Don Giovanni di Molière, per la regia di Mario Morini in scena a Milano presso 
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il Teatro  Nazionale sempre nel 1984, di cui avremo modo di parlare nel capitolo 

dedicato alla scrittura teatrale.  

Il 10 giugno è colpito da infarto su un aereo che lo porta a Francoforte. Aveva tradotto 

per uno spettacolo per marionette di Tadeusz Kantor La mort de Tintagiles di Maurice 

Maeterlinck. Passa la convalescenza a Sant'Ambrogio, ospite della cugina Getti 

Volpato, nella cui casa trascorrerà le vacanze estive dei due anni successivi. Riprende a 

lavorare già in agosto. Un'eco dell'episodio dell'infarto è negli Scongiuri vespertini, che 

escono nel primo numero (gennaio 1988) della rivista «Poesia», ideata e diretta proprio 

da Patrizia Valduga. Al termine della convalescenza, il desiderio di cambiamento e la 

sicurezza di un contratto gli fanno accettare l'invito a subentrare a Roberto De 

Monticelli come titolare della critica teatrale del «Corriere della Sera». È un impegno 

che lo porta a scrivere anche quattro recensioni in una settimana, e a dover viaggiare 

molto. Nel febbraio del 1988 esce da Mondadori A tanto caro sangue. Poesie 1953-

1987, riorganizzazione dell'intera produzione poetica che dà corpo ad un libro a cui 

l'autore pensa (così nella nota conclusiva) «come a un nuovo libro che sia anche, nello 

stesso tempo, il mio ultimo e il mio unico libro»
37

.  

Con i Versi guerrieri e amorosi, pubblicati da Einaudi nell'aprile del 1990, si apre la 

stagione della sperimentazione metrica sulle forme chiuse, di cui tratteremo con 

maggiore precisione in seguito. Nell'autunno trasloca da via Castaldi in via Melzo: il 

trasferimento è tradotto in metafora nella prosa che andrà ad aprire la Piccola 

passeggiata trionfale (in Ogni terzo pensiero, che esce nel settembre del 1993 per 

Mondadori); nel novembre, il quarto e ultimo «Meridiano» con Alla ricerca del tempo 

perduto (Albertine scomparsa e Il Tempo ritrovato). Traduce, su invito di Luca 

Ronconi, Ecuba di Euripide, per la regia di Massimo Castri. Scrive, richiestone da 

Adriano Guarnieri, la sequenza di cinque testi Quare tristis per l'omonima 

composizione eseguita alla Biennale Musica di Venezia. La sequenza sarà pubblicata 

nel 1998 con titolo Cinque strofe per la musica di Adriano Guarnieri, per entrare poi 

nella raccolta Quare tristis. Alla fine dell'aprile '97 esce da Garzanti la raccolta Tutte le 

poesie (1951-1993). In apertura del volume è Gesta Romanorum. A un mese di distanza 

pubblica da Scheiwiller una raccolta di undici nuovi sonetti, Nel libro della mente 

(uscito l'anno prima come libro d'arte, con incisioni di Attilio Steffanoni). Nella 
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primavera dello stesso anno Walter Veltroni, ministro della cultura, manifesta a Raboni 

il desiderio di nominarlo nel consiglio di amministrazione del Piccolo Teatro di Milano. 

Raboni accetta: è costretto quindi ad abbandonare l'attività di critico teatrale al 

«Corriere», anche per l'insorgenza di nuovi problemi cardiaci. Tuttavia la 

collaborazione con il giornale continuerà con cadenza settimanale nelle vesti di critico 

letterario (in particolare sulle due colonne dell'«Elzeviro» in terza pagina) e di 

commentatore. Traduce Il cammino della Croce di Claudel per la regia di Fabio 

Battistini. Esce da Mondadori, in novembre, la nuova raccolta Quare tristis. La 

Provincia di Milano gli dedica un video
38

: legge dei versi, parla di sé, della parola come 

«strumento di responsabilità morale»
39

, della sua idea di una «comunità di vivi e di 

morti»
40

. Esce in novembre dall'editore Magenta Ventagli e altre imitazioni, raccolta di 

versi tradotti da Mallarmé e Laforgue. Importante per la nostra ricerca che si concentra 

principalmente sul teatro, la traduzione fatta da Raboni nel 2000 dell'Antigone di 

Sofocle, che va in scena dall'8 al 18 giugno al Teatro Greco di Siracusa nell'ambito del 

36° Festival del Teatro Classico (che va in scena con la Compagnia del Teatro Carcano 

diretta da Giulio Bosetti, regia di Patrice Kerbrat pima; e poi, il 27 settembre, al Teatro 

Olimpico di Vicenza). Anche di questa traduzione si avrà modo di discutere in maniera 

più dettagliata nella prima parte del terzo ed ultimo capitolo, dedicato alla riscrittura 

dell'Alcesti euripidea. Sempre per il teatro esce da Garzanti, in settembre, l'originale 

opera di Raboni, la Rappresentazione della Croce, in scena il 21 ottobre al Teatro 

Vittorio Emanuele di Messina. 

In ottobre Garzanti pubblica una nuova edizione di Tutte le poesie, comprensiva di 

Quare tristis. Dal 17 al 27 aprile è per la prima volta negli Stati Uniti: a Yale legge i 

suoi versi per gli studenti e scrive le ultime scene del testo che andremo ad analizzare in 

questa ricerca ovvero Alcesti, o La recita dell'esilio, che uscirà nel marzo del 2002. 

Pubblica in giugno una plaquette con un testo poetico e tre prose, con il titolo (a 

prefigurazione della prossima raccolta mondadoriana) Barlumi di storia, anch'essa edita 

nel 2002. L'anno dopo, nel gennaio del 2003, al termine di un incontro pubblico 

coordinato da Piergiorgio Bellocchio a Piacenza, legge gli inediti Versi d'autunno (che 
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precisa essere poesia politica più che civile), che col titolo Canzone del danno e della 

beffa entreranno nel ciclo di poesie satiriche contro Silvio Berlusconi raccolte dalla 

moglie Patrizia Valduga, con altre inedite recenti, nei postumi Ultimi versi, che esce per 

Garzanti nel 2006. Scrive ancora nuove traduzioni per il teatro: La scuola delle mogli di 

Molière e Il mercante di Venezia di Shakespeare. Nello stesso anno decide di 

raccogliere i suoi scritti sulla poesia italiana del Novecento, secondo un progetto più 

volte rimandato. Il volume, curato da Andrea Cortellessa, uscirà con il titolo La poesia 

che si fa nell'agosto del 2005 per Garzanti. Nel contempo, inizia a lavorare con Rodolfo 

Zucco al «Meridiano» delle proprie opere. Il 7 gennaio del 2004, al Teatro Santa Chiara 

di Brescia, vi è la prima della nostra Alcesti, o La recita dell'esilio, per la regia di Cesare 

Lievi. 

Il 12 aprile, nel pomeriggio del lunedì di Pasqua, al rientro da qualche giorno trascorso a 

Belluno, è colto da una violenta aritmia nell'appartamento di via Melzo mentre termina 

l'articolo sulla morte di Cesare Garboli per il «Corriere della Sera». È ricoverato 

all'ospedale Sacco di Milano, in stato di coma. Esce intanto a maggio da Einaudi la sua 

traduzione di una scelta di poesie di Jean-Charles Vegliante (Nel lutto della luce). A 

metà giugno è ricoverato all'ospedale San Raffaele di Milano; di qui passa il 30 agosto 

nel Centro di Riabilitazione cardiaca di Fontanellato presso Parma. Muore la mattina di 

giovedì 16 settembre, a causa di un nuovo attacco cardiaco.  

 

 

1.2-  L'itinerario letterario e stilistico. 

 

L'opera poetica di Giovanni Raboni, nel suo svolgersi complessivo, pur seguendo un 

percorso apparentemente vario ed elaborato, oltre che zigzagante e stratificato, ad uno 

sguardo più ampio si rivela tuttavia estremamente fedele ai presupposti iniziali. Il 

Meridiano, dal titolo emblematico Opera poetica, uscito nel 2006, ne è una viva e 

significativa testimonianza. Esso infatti raccoglie insieme (per volere dello stesso 

Raboni e del suo curatore, Rodolfo Zucco
41

), in una successione, che vuole essere 

cronologica, opere di poesia, di prosa sia critica che d'invenzione (solo una per la 

verità), il teatro in versi ed anche alcune delle traduzioni. In questo breve capitolo, ed 
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anche nel successivo, saranno oggetto di trattazione solo alcune delle raccolte poetiche 

dell'autore, ma le più significative ed interessanti anche ai fini di un discorso più ampio 

sulle tematiche, care al poeta, quali quelle della morte e del rapporto problematico con 

essa, che verranno riprese e rielaborate dall'autore per la riscrittura della sua 

personalissima Alcesti. 

Il carattere iniziale della ricerca poetica di Raboni, ed anche della riflessione sul fare 

poesia più generale, si colloca all'interno di uno spazio che ha come protagonisti gli 

esempi di Pound ed Eliot (carattere questo, che era già emerso leggendo la bio-

bibliografia dell'autore). In particolare di quest'ultimo scrittore egli ammira la tensione 

verso una visione ed interpretazione particolare della storia: ovvero la costante e infinita 

ricerca di un senso, di un fine, o meglio, di una moralità. In Eliot, e sarà così poi anche 

in Raboni, su una rappresentazione per così dire “naturalistica” della realtà si innesta 

sempre, al contempo, una rappresentazione critica di essa. In Raboni inoltre (e prima 

ancora anche in Sereni, suo amico e maestro) l'attenzione nei confronti della realtà, 

come anche altri elementi quali l'insistenza sul paesaggio urbano e sull'ambiente sociale 

e culturale milanese, si collocano sul solco di una tradizione poetica che egli definisce 

di “area lombarda”. Raboni stesso evidentemente appartiene a quest'area e del resto, fin 

dagli esordi, la sua produzione poetica si colloca su questa via: frequenti, e molto spesso 

espliciti, sono i richiami a Parini, a Manzoni e a Rebora. Tra gli anni Sessanta e 

Settanta, anni di prima formazione e di impegno culturale, Raboni, dunque, subisce 

l'influsso degli americani Pound ed Eliot da una parte, e dell'esperienza italiana, 

lombarda, dall'altra. È del periodo immediatamente successivo, non a caso, l'impegno 

dell'autore nei confronti di una poesia più inclusiva: egli si rifiuta di fare del linguaggio 

poetico una realtà prettamente autoreferenziale e decide di porre invece il reale stesso, 

anche da un punto di vista linguistico e stilistico, al centro del suo discorso poetico.
42

 

Inoltre, un certo carattere di sospensione e di spiazzamento connota gran parte di questa 

sua produzione poetica, contrassegnata nella sua primissima fase, dall'uso del verso 

libero. In linea con il senso di inclusività, che il poeta vuole imprimere alla sua poesia, 

ricorrono infatti paesaggi (per lo più milanesi) che insistono sulla denominazione 

topografica: basti pensare allo stesso titolo del primo libro pubblicato dall'autore nel '65, 

ovvero Le case della Vetra, in cui la Vetra è, per l'appunto, una delle piazze più famose 
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di Milano. In questo primo tempo della poesia raboniana (che è stata in seguito 

riorganizzata dall'autore nella raccolta complessiva A tanto caro sangue, edita nell'88), 

si intuisce quindi una certa corrispondenza tra metro e toponomastica, fra disarmonia e 

luoghi dell'anima. Per tornare al Le case della Vetra, a dar senso all'immaginario di 

queste liriche, è, come anticipato, la costante presenza del paesaggio milanese ritratto 

con toni spesso cupi o addirittura spettrali, di fronte al quale la voce del poeta è quasi 

disorientata. Tale raccolta comprende versi scritti dal 1951 al 1964. Dopo la prima 

edizione (pubblicata nella collana «Lo Specchio»), è stata inserita in Tutte le poesie. Il 

libro contiene cinquantacinque poesie suddivise in tre sezioni («1955-1959», «1960-

1961», «1962-1965») e un'appendice in cui ricorrono i temi e i motivi della vita di 

Cristo (in particolare la crocifissione). L'io lirico non esclude dal suo discorso gli sparsi 

elementi del paesaggio urbano (che è il titolo, non a caso, di una lirica della terza 

sezione), visti nella loro aleatorietà e nel loro disordine. Il soggetto poetante esprime la 

marginalità dell'individuo, da una parte vittima della macchina mostruosa della storia e 

del tempo che scorre, dall'altra oscillante tra l'auto-annullamento e lo sdoppiamento. Ne 

consegue una debolezza insanabile e l'impossibilità da parte del soggetto di prendere 

qualsiasi tipo di decisione «Si fa presto / a chiamare così un poveraccio (sia pure / un 

povero diavolo, veramente): ma ci pensi / che groviglio, che buio / quante cose difficili 

(la nominare / per una faccia come la sua e un giorno / come questo!»
43

 (La carriera del 

bruto); «Passa il tempo, ci sentiamo / più grandiosi ogni giorno: però / siamo sempre la 

gente che tira su il sopracciglio / o si gratta la punta dei naso»
44

 (Abbastanza posto). 

Ecco, quindi che la vita dell'uomo può diventare il facile bersaglio di un potere che, 

spesso, si impone sotto minacciose vesti poliziesche: «Dal fondo / quindici poliziotti in 

fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di legno»
45

 (Simulato e 

dissimulato). 

Centrali si rivelano, pertanto, il tema della morte e l'evocazione della figura di Cristo 

agonizzante che chiude la raccolta: «Quante volte a chi / mi chiedeva notizie di mio 

padre / ho risposto "non c'è male". Ma se era / morto da giorni, forse da mesi!»
46

 (Una 

specie di tic); «Ormai fa giorno. Non basta / sedere gravemente sulla sedia di paglia / 
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vestito di canna e di sangue / ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco / 

l'orma sintetica della lancia»
47

 (Alba). L'opera si segnala per il significato ambivalente 

dei suoi versi: alla denuncia dell'ipocrisia del sistema sociale in cui vive l'uomo 

moderno, si affianca infatti la triste ironia verso le condizioni private dell'esistenza. Lo 

stile riprende il ritmo e i modi del linguaggio colloquiale, dando così luogo a versi 

alternativamente lunghi e brevi, che tendono alla vicendevole smorzatura o elisione: 

«Non così da lontano / né così da vicino, a una distanza / media, confidente, sicuri che 

tutto ancora una volta andrà a finire / nei reciproci tentativi di ricatto»
48

 (Perizia). Su Le 

case della Vetra ha scritto Luigi Baldacci: «La realtà di Raboni è la città, è Milano: o 

per meglio dire quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, nella 

stratificazione profonda degli anni dell'infanzia. La topografica, in Raboni, diventa 

storia, ragione privata e sociale al tempo stesso: sulla faccia di Milano, sui muri lebbrosi 

o nei quartieri risanati egli ritrova il disegno della propria vita, o della vita dei più 

vecchi»
49

.  

Nel 1975 esce Cadenza d'inganno, altra celebre raccolta poetica dell'autore milanese. La 

lucidità dell'opera del primo Raboni si confronterà qui soprattutto con le tematiche civili 

e sociali: la raccolta ne è infatti l'esempio più lampante. Si tratta di un'opera complessa e 

stratificata che raccoglie poesie legate alla stagione politica del '68 e al periodo 

drammatico della “strategia della tensione”; le liriche danno una precisa chiave di 

lettura del difficile momento sociale vissuto in quel determinato periodo storico e delle 

preoccupazioni del Raboni uomo, esperite in prima persona da protagonista.  

Il libro comprende più sezioni, dettate dalla visione lucida e raffinata dell'autore. 

Celeberrima la sezione Parti di Requiem dedicata  alla morte della madre dell'autore, 

una vera e propria celebrazione del lutto: «Scendi a pianterreno/ come ti pare, porta o 

tubo, infilati/ dove capita, scatola di scarpe/ o cassa d'imballaggio, orizzontale/ o 

verticale, sola o in compagnia,/ liberaci dall'estetica e così sia»
50

 (Amen). Il titolo stesso 

della raccolta, Cadenza d'inganno, è, come spesso i titoli di Raboni, d'intensa e 

polisemica allusività. Il termine infatti è preso dal lessico della musica: le cadenze sono 

identificate e precise serie di gradi, che - come veri e propri segni di interpunzione - 
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caratterizzano le frasi musicali, dando loro un determinato carattere. Quella denominata 

“d'inganno” è così definita perché fino all'ultimo sembra contrassegnare la frase 

secondo un certo carattere, per lasciarla, invece, proprio alla fine, sospesa; come 

sospeso, allusivo e a tratti ingannevole è il carattere delle liriche incluse in questa 

raccolta.  

Anche prima che il poeta intitolasse esplicitamente, qualche anno dopo (siamo nell'82), 

un proprio libro Nel grave sogno, era effettivamente quello onirico il piano che si 

iniziava ad affiancare, per poi finire per sovrapporsi e spesso confondersi, al “reale”. 

Già molti anni prima (nel '63) il critico, ancora una volta, Luigi Baldacci, aveva definito 

«lombarda» in Raboni «una certa oscurità […], una verità che non si concede ma che 

vuol essere decifrata»
51

: ed era in effetti il magistero del maestro lombardo, Sereni, la 

matrice di questo nuovo realismo interdetto: nel quale, cioè il piano del reale, del “qui 

ed ora” viene sostituito, ad un certo punto, dall'emergere di un inquietante altro tempo, 

il tempo del sogno, tuttavia non meno spaventoso e grave. In tutta questa prima parte 

della produzione poetica di Raboni la ricerca di inclusività, a cui si è fatto riferimento in 

precedenza, si delinea in modo molto chiaro, al punto che entrambe le raccolte citate 

finora (e non solo) mostrano un interessante quanto pregevole catalogo di possibilità di 

inclusione di elementi prosastici dentro lo spazio della poesia: dall'inserimento di brani 

in prosa (con diversificate varietà di registro), ai molteplici esperimenti ritmico-sintattici 

che fanno virare il verso in direzione della prosa, fino alla rinuncia pressoché totale  

della musicalità.
52

 

Nel 1990, proprio nella quarta di copertina di una sua nuova raccolta poetica, ovvero 

Versi guerrieri e amorosi, uscita nello stesso anno, Raboni dichiarerà conclusa questa 

fase a causa di una sempre più forte «richiesta di riconoscibilità formale che sempre più 

la poesia mi sembra rivolgere oggi ai poeti per poter continuare o ricominciare ad 

esistere, oltre che nella loro volontà e immaginazione, anche nella mente e nell'orecchio 

dei lettori»
53

. Canzonette mortali prima (1986), e Versi guerrieri e amorosi poi, 

rappresentano a pieno la fase - siamo quindi sul finire degli anni Ottanta, di più 

esplosiva carnalità delle sue poesie, scritte nel vivo dell'amore e della passione per 
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Patrizia Valduga. Interessante notare come, sin dai titoli, l'ambivalenza (che ritroveremo 

costante in tutto il secondo capitolo di questo lavoro) di Eros e Thanatos si presenti 

come un'insegna del poetare dell'autore, giunto ad un nuovo e diverso tipo di 

consapevolezza lirica. Sintomatica invece, a proposito del tema della commemorazione 

dei defunti e del rapporto tra i vivi ed i morti, la prosa con la quale si aprono i Versi 

guerrieri: compiere lo stesso quotidiano tragitto fatto da suo padre, a suo tempo, in 

tram, tragitto peraltro già ricordato in precedenza, produce nel poeta una vera e propria 

sovrapposizione fra presente e passato: «Sono passati quarantaquattro anni, un mese e 

un giorno. Non è passato neanche un minuto»
54

. Vedremo a breve come tutto questo 

insieme di tematiche (il binomio vita-morte, il senso del trascorrere del tempo ed anche 

il ricordo dei defunti) sia stato sfruttato, rielaborato e filtrato dal poeta per arrivare a 

comporre l'ultima delle sue opere in versi per il teatro, sintesi estrema e lucida di tutti 

questi motivi.  

Dal punto di vista stilistico, nel passaggio ad un nuovo tipo di poetica, non più 

all'insegna dell'inclusività, o meglio non solo, Raboni sperimenta e si apre nei confronti 

della metrica tradizionale, raccogliendo suggestioni e stimoli esterni che vengono, tra 

gli altri, soprattutto dal diffuso neometricismo italiano degli anni Ottanta. Questo 

passaggio alla forma chiusa, ed anche l'uso particolare del sonetto cui giungerà Raboni 

(ed anche la stessa compagna, la poetessa Valduga,) ne sono una dimostrazione, al 

punto che l'autore arriverà ad affermare: «Il sonetto, comunque, è diventato il modo in 

cui io oggi penso la poesia»
55

. E cosa può esistere di più inclusivo, dunque, se non un 

ricominciare a pensare la poesia in forma di poesia? Con l'uscita di Ogni terzo pensiero, 

raccolta del 1993, il poeta ci dà una fedele rappresentazione di sé che oltrepassa la mera 

volontà d'espressione realistica per stanziarsi coraggiosamente nel centro di istituti 

letterari più evidenti. Triplice è, ancora una volta, la ripartizione del libro, che propone 

per i versi, dunque, la forma esclusiva del sonetto. Oltre ad una lirica che funge da 

prologo, troviamo una prima sezione di nove Sonetti di infermità e convalescenza, 

ognuno composto da un solo periodo e da versi inferiori all'endecasillabo, cui seguono i 

nove brevi brani in prosa di Piccola passeggiata trionfale, per chiudersi poi con i 

ventisette pezzi dal titolo Altri sonetti (in endecasillabi). Anche il componimento 
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d'apertura si struttura in un unico ampio periodo che elegantemente si dispiega, secondo 

l'architettura propria del sonetto, attraverso rime esatte e qualche lieve sprezzatura. Nei 

Sonetti di infermità e convalescenza la condizione temporale, «latitante il giorno»
56

, è 

tutta scandita dai pensieri e dagli umori della degenza ospedaliera. Allenta la tensione 

formale del libro, pur compatto e calibrato nella disposizione della materia, un 

intermezzo in prosa, composto da nove brevi riflessioni che a partire, ancora una volta, 

dagli elementi del paesaggio rafforzano lo sguardo retrospettivo sull'esistenza, in una 

dimensione di quotidianità in cui pure si può scorgere un senso di trepida riscoperta 

delle cose (il corso, il circolo del dopolavoro dei ferrovieri, la strada del quartiere, il 

chiosco dei giornali e quello della benzina, la fontana, il semaforo). Posti dopo la 

sezione di Sonetti di infermità e convalescenza, questi brani diventano espressione della 

«lunga, lentissima rincorsa»
57

 con cui l'individuo si riabilita e rientra nelle coordinate 

spazio temporali della normalità.  

Dal punto di vista formale, invece, tali componimenti, risultano una necessaria ripresa 

di contatto con la realtà per meglio scandire la temporalità alterata dei ritmi, delle rime e 

delle strutture chiuse dei testi. Se nelle opere precedenti la prosa si accostava per osmosi 

alla poesia, qui la prosa è una musica per così dire complementare ai versi per raggirare 

la realtà. Tanto più che in Altri sonetti, la sezione finale, il lavoro del poeta si concentra 

soprattutto sugli accenti. Non mancano anche qui rime talvolta sconcertanti, ma la 

novità è rappresentata dall'estrema varietà di ritmi adottati e dall'abbattimento dei 

vincoli interni al verso: ancora una volta, Raboni utilizza gli istituti tradizionali ai propri 

fini e sembra, anzi, voler dimostrare che è ancora possibile scrivere sonetti in 

endecasillabi (misura precedentemente evitata) senza per questo scivolare nella 

musicalità gratuita e convenzionale. Si veda in particolare il primo componimento, che 

inizia con un inconsueto endecasillabo con accenti in prima e in settima sede (si 

considerano, ovviamente, gli accenti primari)
58

. Se a tutto ciò si aggiunge l'uso estremo 

dell'enjambement, anche in sedi molto accentuate e il gioco delle allitterazioni e delle 

paronomasie, si avrà ben chiaro il fatto che il sonetto raboniano non ha la misura 
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classica e tradizionale nel suo svolgimento (nell'ordine, cioè, interno di sviluppo del 

pensiero) ma si riduce piuttosto ad apparenza tipografica, a gabbia per tenere insieme le 

consuete movenze prosaiche e colloquiali. Il poeta può tornare così a parlare, per 

l'ennesima volta, della devozione per i morti e del mistero della resurrezione della carne, 

della città e dei suoi illustri antenati, dei propri ricordi di degenze ospedaliere, di patria 

e di crimini, della consunzione del corpo e della salute dell'anima, di poveri untori e di 

regali di cartapesta, della felicità sua e dei defunti. A trionfare dunque infine, è un 

sentimento di eclatante felicità, anzi, di «calma / radiosa»
59

 che nasce dalle stesse ceneri 

della speranza, grazie alla quale è possibile cogliere una verità semplice e perfetta: 

«Luce / da buio o luce da luce e per quanto / tempo d'anni o minuti e di che spine / irto 

soltanto loro, gli esiliati / dal tempo lo sapranno, io so soltanto / che le foglie crescono, 

che i malati / muoiono, che il mattino non ha fine»
60

. In questa irriducibile elementarità 

Raboni riassume tutti i motivi del proprio percorso con un sincretismo chiarificatore, e 

ci indica, infine, le parole più nuove, più forti e più importanti della sua poesia, gioia e 

luce: «Gioia mite e ultima, mite febbre / d'ottobre»
61

. Attraverso di esse il poeta 

riconquista il presente ed il senso della sua gratuità.  

Si apre già con Ogni terzo pensiero, dunque, una nuova fase dell'opera raboniana, che ci 

offre un ulteriore indizio di sé attraverso la plaquette dal titolo Nel libro della mente 

(edita nel 1997 da Scheiwiller). Qui il poeta prende anticipatamente commiato dai vivi, 

per ricongiungersi con il suo «reggimento» di «sfrattati / dal tempo, i clandestini, gli 

abbonati / fuori elenco a telefoni che hanno / numeri di cinque cifre soltanto»
62

. L'ironia 

con cui il poeta descrive la sua condizione esistenziale si veste di lieve malinconia, anzi, 

di “nostalgia del futuro”. Tutto questo, tuttavia, non significa nell'ottica del poeta, 

negare o non accettare il presente, ed infatti ben saldo resta il moto raboniano di 

adesione al tempo: i giorni anzi rivelano, proprio a partire dal sentimento della vanità 

delle cose, la loro miracolosa sostanza: «Niente sarà mai vero come è / vero questo 

venticinque dicembre / millenovecentonovantatre / col suo tranquillo traffico d'ombre / 

per corsie e sale e camerate ingombre / di vuoto e il fiume dei ricordi che / rompe gli 

argini in silenzio»
63

. È in virtù di tale esuberanza che per il poeta diventa ancora 
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possibile assecondare gli uomini con il suo “canto”: in ogni caso come se il presente 

fosse sempre e solo, per il poeta, un anacronismo rispetto all'eternità del futuro e della 

morte.  

Barlumi di storia esce nel 2002 per Mondadori e prosegue una silloge in cui, dopo il 

corpo a corpo con le forme della tradizione che aveva caratterizzato, come abbiamo 

avuto modo di capire, attraverso l'adozione del sonetto e della rima, le sue ultime due 

raccolte (Ogni terzo pensiero, ma anche Quare Tristis edito nel 1998) l'autore torna ad 

una narratività più estesa, almeno in alcuni testi e, in altri, arriva invece ad una 

determinazione formale che risente anche della sua pluriennale esperienza di critico e di 

autore teatrale. La raccolta di componimenti poetici in versi liberi e di brani di prosa, 

ripercorre i tempi della sua vita collegandoli con quanto succedeva all'esterno, nella 

storia del suo, e del nostro, tempo. Si tratta, infatti, di una silloge di 33 liriche e due 

prose che mediante riflessioni, ricordi di luoghi e di persone, attraversa particolari 

momenti storici del Novecento, vissuti dall'autore nella loro quotidianità. In Barlumi di 

storia si va dagli anni dell'infanzia del poeta, avvenuta, come abbiamo letto in 

precedenza, al tempo della seconda guerra mondiale ed esposta ai gravi pericoli da 

questa derivanti, fino all'oggi, al presente in cui Raboni, settantenne, constata che quei 

pericoli in realtà non sono mai svaniti ed ancora incombono in un mondo che non ha 

voluto ascoltare, a suo parere, la voce di personaggi illustri quali John Kennedy, Nikita 

Kruscev, papa Giovanni XXIII, impegnati in un'azione di distensione nei rapporti tra 

nazioni, società e persone. Pertanto oltre al disastroso terrorismo internazionale, alla 

tensione interna ed esterna ad ogni paese, al diffuso stato di guerra, si assiste nella 

raccolta anche al degrado morale dell'uomo contemporaneo, in ogni aspetto della sua 

vita, e alla scomparsa di qualsiasi volontà di riscatto, elevazione o prospettiva diversa da 

quella immediata, concreta. Basta un tram allora, per fare solo un esempio, per offrire al 

poeta l'occasione di affrontare il tema del viaggio: «basta, dovendo andare in qualche 

posto, / sapere da che parte andare»
64

. A volte la saggezza che emerge da questi versi 

potrà sembrare banale, ma la semplicità e la riflessione a cui inducono aprono davvero 

degli squarci, dei barlumi di luce sul secolo scorso. E ciò avviene, per esempio, nello 

sguardo all'Italia, a Pasolini, a Paolo Volponi e alla guerra vissuta con gli occhi di 

bambino.  

                                                           
64

 Ivi, p. 1221. 



36 
 

Così come narra nella interessante prosa La mattina di ferragosto mio padre…, in cui il 

diverso esito delle vacanze del 1942 si trasforma nell'occasione per raccontare di una 

sorta di esilio forzato in villeggiatura. In tale racconto il poeta ricorda con innocenza e 

con gioia il paradosso dei luoghi di villeggiatura di montagna trasformati dalla guerra in 

rifugi improvvisati. Ma il ricordo è quasi ironico: ed è la stessa amara ironia del primo 

dopoguerra e della sua primissima raccolta, in cui il poeta, più volte, descrive Milano 

come una città con più macerie che case, più scheletri che armadi per nasconderli.  

E ancora in Barlumi di storia è possibile ritrovare una partita di calcio vista insieme al 

fratello, la trasgressione e la noia della televisione, le notizie del giorno da 

Gerusalemme: tutti questi esempi, nel loro insieme, si compongono come frammenti del 

Novecento che pongono il lettore di fronte agli eventi e lo costringono a porsi delle 

domande a cui forse non c'è risposta. Ed è così che il poeta, partendo da eventi 

particolari e apparentemente banali, giunge a riflessioni più alte, alle domande che molti 

di noi si pongono, o si dovrebbero porre (ma forse anche si sono sempre posti) 

sull'esistenza, e sulla presenza nella società della felicità e del suo inevitabile contrario. 

In queste liriche emergono, quindi, i tratti di un esistenzialismo spesso latente nella 

poetica di Raboni e a cui il poeta offre delle energiche e personali risposte: accettare la 

vita, il tempo, il mondo con i suoi difetti. Per riassumere, con Barlumi di storia, Raboni 

torna al verso libero e alla prosa-poesia, ripensando alla guerra vissuta da bambino e 

agli eventi storici a lui contemporanei, di un presente visto e vissuto in prima persona 

con dolore e insofferenza.  

Soffermiamoci ora sull'ultima raccolta poetica dell'autore. In Ultimi versi, pubblicata 

postuma da Garzanti nel 2006, Giovanni Raboni dà voce poetica ad un'urgenza civile 

più volte ed in diversi contesti dichiarata, e ciò è risultato evidente leggendo la biografia 

dell'autore nel capitolo precedente: il dovere morale e intellettuale di contrapporsi al 

potere berlusconiano, così come egli l'ha inteso, e nella sua personale prospettiva subìto, 

negli ultimi anni della sua vita. Tale contrapposizione viene modulata, nel testo poetico, 

attraverso l'assimilazione di espressioni, tessere linguistiche e sintagmi tipici del 

linguaggio propagandistico di Silvio Berlusconi, che Raboni assorbe nel verso 

amalgamandoli ad una lingua dal forte connotato satirico e polemico. Ultimi versi, come 

si è detto, esce postumo nel febbraio del 2006, secondo il testo costituito dall'autore, ed 

è edito da Patrizia Valduga. Il volume, che ha la consistenza di una plaquette, raccoglie 
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dieci componimenti, l'inserto in prosa di Tempus tacendi e la Postfazione in versi di 

Valduga stessa. La genesi, poco nota, dell'opera risale al 2003, quando l'editore 

milanese Luigi Majno, dopo aver letto Barlumi di storia, raccolta uscita, come detto 

poco sopra, quello stesso anno, si persuase della necessità di dare spazio al Raboni 

politico, attraverso una pubblicazione tipica della sua casa editrice, M'arte edizioni, che 

aveva più volte abbinato testi poetici ad interessanti opere figurative
65

. Majno, infatti, si 

mise in contatto con Raboni, manifestandogli l'intenzione di dare alle stampe altri suoi 

versi politici accompagnati dalle illustrazioni di Emilio Giannelli, il celebre vignettista 

satirico del Corriere della Sera. Raboni accettò. Si può quindi affermare che Ultimi versi 

nasce un po' su commissione - e il programmato, seppur poi disatteso
66

, collocamento di 

questi testi poetici accanto ad un commento figurativo ha lasciato più di una traccia 

nell'opera finale. La raccolta venne infine pubblicata da Garzanti: fu l'esito di un insolito 

percorso editoriale, che suscitò non poche polemiche. Ultimi versi, infatti, naufragato il 

progetto di M'arte Edizioni, avrebbe dovuto essere stampato da Einaudi, che, in un 

secondo momento, rifiutò la pubblicazione.
67

 Si tratta di una raccolta esigua: undici testi 

(o sedici, se si considera, come forse si dovrebbe, ciascuno dei Trionfi come testo a sé). 

Si possono isolare tre sezioni, o “movimenti”, che, se pur autonomi, sono attraversati, 

come sempre in Raboni, da sotterranee corrispondenze intertestuali e da richiami più 

espliciti, che vanno a comporre una rete unificante, dando alla raccolta un impianto più 

coerente ed organico. Il primo “movimento” è costituito dalla quartina proemiale, Un 

brindisi elettorale, dalle quattro Canzoni di carattere politico e politico-satirico, e dai sei 

Trionfi. Il secondo movimento è la prosa Tempus tacendi, un monologo che introduce le 

poesie finali: quattro colloqui, o ricordi, che l'autore vive rievocando, passaggio questo 

profondamente raboniano, i propri morti, e dialogando con loro. 

L'ispirazione civile è una costante di tutta l'opera di Raboni, e ha un suo specifico canale 

espressivo: come Raboni ha spesso ricordato, il tema politico-civile scaturisce, in ogni 

caso, da un moto intimo, da angosce prettamente personali. Questo dato si conferma 

anche per quest'ultima raccolta, che è, come si è detto, la più sfacciatamente politica.  
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Il bersaglio della polemica espressa in questi versi è assolutamente individuabile nel 

protagonista della politica italiana di quegli (e questi) anni, ma la satira contro il 

personaggio genera un più articolato discorso poetico-politico: si descrive un intero 

momento storico, un quadro sociale avvilente, un sistema economico che domina le 

scelte della politica ed anche del mondo culturale. Tuttavia nell'opera poetica (intesa in 

senso più generale) di Raboni esistono vaste aree di versi civili e politici, che spesso si 

fanno carico di un attacco, anche duro, nei confronti di bersagli mirati e ben 

individuabili. Il caso che registra precise corrispondenze con le poesie postume riguarda 

una raccolta decisamente anteriore e profondamente diversa: Cadenza d'inganno, di cui 

abbiamo già accennato i contenuti. Se, ancor prima, nelle Case della Vetra, la raccolta 

del 1966, Raboni indugiava, in modo reiterato e ossessivo, sulla necessità di parlare del 

presente e sull'incapacità di farlo, in Cadenza d'inganno la poesia si libera dal pudore e 

dalla vergogna che, pur consapevolmente, “deformavano” il discorso poetico 

spingendolo verso l'afasia, o meglio, in modo paradossale e tipicamente novecentesco, 

verso la dichiarazione di afasia. Le sezioni più visibilmente politiche della raccolta, 

L'alibi del morto e Notizie false e tendenziose, rappresentano una potente incursione 

nella realtà, un atto di estrema compromissione della poesia raboniana con il presente, 

nonché una decisa presa di posizione sui fatti a cui i versi fanno riferimento.
68

 

Importante è sottolineare i contatti tra Cadenza d'inganno e Ultimi versi, due raccolte 

molto distanti sul piano temporale, ma che si nutrono della stessa urgenza civile di 

parlare del presente, rivendicando la facoltà del poeta, ma anche quella della poesia, di 

schierarsi, di prendere una posizione. Raboni ha messo in atto, dunque, un'operazione 

poetica coraggiosa, non tanto (o non soltanto) nel duro attacco verso un uomo politico 

che, all'epoca, era nel pieno del suo successo e che, come è noto, accentrava nelle sue 

mani poteri di ogni sorta, ma soprattutto per aver “sporcato” i suoi versi con il 

linguaggio della politica, senza arretrare nemmeno di fronte alle forme più degradate. 

Ne è risultata una poesia che, come si è cercato di illustrare, non si allontana dai versi 

più politici del primo Raboni, e che tuttavia al pubblico attento della sua opera non può 

che suonare stravagante, intonata su una frequenza innovativa, che alla contrapposizione 

ideologica aggiunge un'animosità, per così dire, molto personale. Un'ostilità alimentata 

quindi dall'urgenza di parlare, ma anche da un cupo e risentito disincanto, e che non può 
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sorprendere troppo, perché Raboni stesso aveva avvertito i suoi lettori nei versi più 

mesti proprio di Barlumi di storia: «è tanto più facile / immaginare d'essere felici / 

all'ombra di un potere ripugnante / che pensare di doverci morire»
69

.  

 

1.3- Le tematiche: la morte ed il rapporto con i defunti. 

 

Fra le immagini ed i temi che ricorrono nella poesia di Giovanni Raboni, come abbiamo 

avuto modo di capire, la morte ha una presenza pressoché dominante. Basta scorrere 

l'indice della sua produzione poetica ed osservare qualche titolo per rendersene conto, 

anche solo visivamente. Vediamo per esempio le sezioni di una delle sue più importanti 

raccolte, ovvero Cadenza d'inganno. Tra i titoli: Parti di Requiem, che apre la raccolta, 

poi La morìa, Soppressioni, o ancora L'alibi del morto, Per C. morta di parto ecc. che 

infine va a chiudere il libro.
70

 Si tratta dunque di una presenza esplicita anche a livello 

di frequenza lessicale. È tuttavia necessario compiere un piccolo passo indietro. Il 

primo, più evidente, significato dei «morti» in Raboni è quello che si riconnette 

direttamente al rimpianto per il passato. Leggiamo i versi finali di La discussione sul 

ponte, da Le case della Vetra: «… avere pietà / dei morti, sempre dei morti… Forse è 

questo / che dovrebbe sapere: da che parte / ci tirano le ombre, se bisogna / vivere con i 

vivi o con i morti»
71

. Questi antenati-ombre del passato (fantasmi che ritroveremo più 

volte nell'itinerario poetico dell'autore) sono figure malinconiche, trasognate, consumate 

e consunte. Il poeta, nella lirica analizzata, per non voler essere in alcun modo complice 

della realtà, se ne discosta adottando un'ottica mortuaria. Uno dei migliori esempi in 

questo senso è fornito da La commemorazione dei defunti, ancora dalla stessa raccolta, 

poesia in cui la visita ai parenti-vicini si trasforma in una visita al cimitero e, allo stesso 

modo, anche l'andata alla banca: la targhetta all'ingresso è posta sulla porta come fosse 

una lapide, le cassette di sicurezza sono per il poeta dei loculi.
72

 Per renderci conto di un 

ulteriore significato di cui la metafora mortuaria si è caricata rispetto alle Case della 
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Vetra, confrontiamo una poesia di tale raccolta, ovvero Il cotto e il vivo
73

 ed un'altra dal 

titolo Quadratura
74

, che apre l'ultimo libro. In entrambe l'argomento di discussione è la 

convenienza o meno di un certo luogo e di un certo tipo di sepoltura. Il senso della 

prima sta nella sottile ipocrisia che intende concedere al morto una sorta di sotto-vita 

semplificata nella morte: siamo quindi ancora in pieno conflitto raboniano tra pietà per i 

morti e repulsione, senso di colpa ed esigenza di emancipazione. In Quadratura i morti, 

formalmente oggetto del discorso tenuto dai vivi, diventano di riflesso il vero soggetto 

del componimento: quei morti che qui cercano invano di convincersi che la loro 

corruzione è temporanea, solo provvisoria, e che quindi il costo della loro conservazione 

non è - e non deve essere - uno spreco, assomigliano a tante figure raboniane di 

intellettuali che si sforzano di giustificare la propria presenza (o meglio, sopravvivenza) 

ed il costo sociale che ciò necessariamente comporta. I protagonisti del componimento, 

come fantasmi in cerca di risposte, vivono in una condizione di vita-non-vita che 

garantisce loro un continuo rinvio della fine: finché non si decideranno ad uscire dal 

passato che li imprigiona, dalla condizione di né vivi né morti in cui si chiudono, non 

potranno neppure morire. Interessante è notare come Quadratura risulti scritta molto 

prima de Il cotto e il vivo, ed infatti la troviamo invariata nell'Insalubrità dell'aria. 

Mentre da una parte questo conferma quanto profondamente radicata e centrale sia tale 

problematica nella coscienza morale e poetica dell'autore, è significativo notare d'altra 

parte che Raboni abbia escluso la poesia dalle raccolte del 1966 e del '70, preferendo 

attendere più di dieci anni prima di inserirla in Parti di Requiem
75

, la sezione che, anche 

a giudicare dalla collocazione in apertura di libro e dall'ampiezza inusitata dell'arco di 

composizione (che dal '57 al '74), rappresenta la sintesi del discorso poetico del suo 

autore. Il vero argomento dell'ultimo Raboni è infatti il conflitto tutto interiore tra auto-

compassione e “fastidio” di sé, tra attaccamento alla propria condizione e disagio 

morale, insomma tra auto-giustificazione ed auto-condanna. In altri termini: resistenza 

consapevole alla storia come in una sorta di strenua lotta per la sopravvivenza della 

poesia. Nelle dodici liriche che compongono la sezione di Parti di Requiem (anche in 
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altre sezioni, ma qui con un maggior grado di concentrazione e rilievo) si trovano 

almeno altri tre motivi che ribadiscono e perfezionano questa interpretazione: 

l'assottigliamento del tempo, la dimensione onirica e l'atto poetico come rito 

propiziatorio. Se Quadratura smascherava la prospettiva di un futuro come di una 

menzogna, non è contraddittorio, ma bensì complementare, che in altri componimenti di 

Parti di Requiem prevalgano in maniera decisiva l'ansia, l'affanno ed il panico. Lo scopo 

è il medesimo: come prima la finzione di un futuro era una scusa per rinviare la resa dei 

conti, qui a impedirla è la mancanza di tempo («Sempre c'è / poco tempo quando 

dobbiamo fare / i conti con i morti»
76

, Creditori). Vedremo in seguito, nel terzo ed 

ultimo capitolo, in che modo tutti questi motivi verranno rielaborati e ripresi dall'autore 

nell'opera per il teatro che è oggetto principale di questo studio ovvero, Alcesti o La 

recita dell'esilio. Tornando al confronto è importante notare anche come le espressioni 

«si sprecano dei soldi», «i conti tornerebbero», «fare i conti» ed ancora titoli quali 

Creditori o Quadratura, facciano parte tutti di uno stesso gergo per così dire contabile, 

caro allo stile di Raboni, così come altri gerghi (legale, commerciale, politico, ecc.) e 

così come anche il parlato. Il passaggio ad uno stile più basso, inoltre, in coincidenza 

con l'elevazione dell'argomento e della tensione, preserva dai rischi dell'eloquenza 

forzata o del patetismo spinto e contemporaneamente serve a sottolineare il reale 

pathos, la reale tensione, che uno stile nobile, secondo il poeta, non riusciva più ad 

esprimere sinceramente - così come una battuta può servire a richiamare la serietà di un 

discorso. La frequenza in questa sezione di tale tipo di terminologia, che insiste 

praticamente sull'unica parola «i conti», ha quindi questo duplice valore di 

ammonizione ed anche di estrema auto-rassicurazione.  

Dunque, ricapitolando, con Canzonette mortali e con Ogni terzo pensiero Giovanni 

Raboni aveva deciso di mettere a sigla ed emblema del suo lavoro, fin dai titoli, il 

motivo della morte. Le canzonette lo dichiaravano con quell'aggettivo esplicito e 

all'apparenza illegittimo, al posto di quello che ci si sarebbe aspettati per una febbrile 

raccolta come quella (si trattava infatti, come abbiamo avuto modo di capire, di liriche 

erotiche, amorose); Ogni terzo pensiero, invece, rubava un suggerimento allo 

Shakespeare de La tempesta per dire che - come citato dall'autore in apertura alla 
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raccolta - «And thence ritire me to my Milan, where / every third thought shall be my 

grave» (Shakespeare, La tempesta, atto V, scena I).  

La morte, quindi, c'è sempre stata nei versi di Raboni, fin dalla sua stagione iniziale poi 

confluita nell'opera unitaria Le case della Vetra, ma il tema era stato trattato dal poeta, 

in principio, come una sorta di lente per prendere le distanze, in modo da  non divenire 

complici della realtà sociale e storica del periodo che andava descrivendo. Nell'ultimo 

periodo, invece, quel motivo era diventato l'esatto opposto: una sorta di antidoto di cui il 

poeta si serviva per partecipare meglio, con più giusto ed equilibrato ardore, al “teatro 

del mondo” e, non dimentichiamolo, della storia. Il segreto della vita - come insegna 

quel testo fondante e capitale che Raboni aveva riletto ed in qualche modo reinterpretato 

e di cui si parlerà nel capitolo a questo immediatamente successivo - con la sua 

Rappresentazione della Croce (prima opera teatrale originale dell'autore, uscita nel 

2000 per Garzanti), vale a dire il Vangelo - è paradossale, irriducibile. Così è potuto 

accadere che la morte (forse anche per suggestione dell'amatissimo Kantor, che era stato 

anche tradotto dal poeta) diventasse, negli ultimi quindici anni circa della poesia 

raboniana, una sorta di punto di vista sulla vita, di illuminante, paradossale osservatorio 

del suo tempo. C'è la consapevolezza, nei testi raboniani di questo periodo, di vivere in 

una sorta di prolungamento, di rinvio (si veda, il testo d'apertura di Ogni terzo pensiero: 

«[…] dammi tempo, non / svanire, il tempo di chiudere i tanti / conti vergognosi in 

sospeso con / loro prima di stendermi al tuo fianco»
77

, Ombra ferita, anima che vieni); e 

che tutto, anche quel che più duole e pare insopportabile, si potrà in qualche modo 

schiarire, mostrare nella sua evidenza prima illeggibile, con la fine della “corsa” della 

vita. Una strana dolcezza, un confortato senso di appartenenza prende corpo e parola 

negli ultimi libri dell'autore, grazie all'accettazione definitiva ed estrema della morte. E, 

precisando, non della morte in quanto principio astratto, generico, ma della sua propria 

morte. Ed è essa, o meglio, la sua sinistra attesa, il suo mistero pulsante e tenace, a 

gettare sul palcoscenico indecifrabile della vita un lampo di chiarezza e di amore pieno, 

di pietà e di riconoscimento, di riconoscenza anche. Questo perché, in Raboni, il senso 

di limite e di fine permette di far svanire la vanità e la dissipazione del vivere stesso e 

concede, nello stesso tempo, consistenza e senso alla sua vicenda, permettendo al poeta 

una tensione nuova verso la verità. Continuando a seguire questo percorso, anche la 
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forma chiusa, che Raboni aveva cominciato seriamente a praticare proprio a partire da 

Canzonette mortali, assume quindi per la sua poetica un significato legato al limite e 

alla sua possibile rivelazione. Come la fine della vita costringe a comprendere il proprio 

passato ed anche il proprio destino, la propria storia e, in senso più ampio, quella di 

tutti, così la costrizione delle rime, delle misure precise di verso, l'obbligo di rispettare 

le battute, la coercizione, diventano potentissimi strumenti di illuminazione.  

Raboni è stato negli anni decisivi della sua maturità un poeta della morte intesa come 

autentica occasione per guardare la vita e scoprirne la verità, aspra e dolce allo stesso 

tempo. La mitologia dei cari defunti (il padre, la madre) in attesa oltre la cortina del 

tempo, al riparo dalla ripetizione della vita, in qualche modo salvati nel loro nucleo più 

intimo e profondo, ha impegnato il poeta nelle due raccolte forse più decisive del suo 

percorso, Ogni terzo pensiero e Quare tristis (quest'ultima del 1998). Il poeta dunque, 

attraverso le sue liriche, tenta di ricostruire la storia particolare della sua vita (e non solo 

della sua) protesa verso la ricongiunzione con i morti che è forse una delle grandi 

acquisizioni della poesia italiana contemporanea: invece di risolversi in una chiusura, la 

fedele sequela di quello spunto, presente fin dai primissimi componimenti e la sua 

ostinata applicazione hanno spalancato a Raboni, in una misura e in una forma nuova, 

non più semplicemente ironica, né vanamente ideologica, tutta l'ampiezza delle grandi, 

eterne questioni vitali.  

Su quella via egli è arrivato a scrivere la riuscitissima Rappresentazione della Croce, in 

cui i testimoni della vicenda di Cristo sono “miracolosamente” contemporanei dei lettori 

dell'opera scritta per il teatro, di cui si tratterà nel capitolo successivo.  

In Barlumi di storia, la sua ultima raccolta di liriche, afferma, partendo ancora una volta 

dalla persona, insieme morta e viva per l'eternità, della madre: «[…] e penso che a 

rifletterci / in ogni caso è proprio questo / da quando lei è morta / il modo in cui amo le 

cose / che amo di più, restandone alla larga, / avendone un po' di paura, / credendoci ma 

sempre di sfuggita / come credo all'esistenza di Dio»
78

. Se il poeta era stato capace 

anche nei due libri del 1993 e del 1998, proprio grazie alla forma del sonetto, di 

riparlare di temi civili, ora però ha voluto chiarire a se stesso che la sua serrata, furente 

ricerca sul senso della vita mortale sua e dei suoi cari non significava, non aveva mai 

significato, dimenticanza, oblio della storia e dei suoi innumerevoli, spesso sperduti 
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passeggeri, ma anzi ricordo. Così quel libro, che pur senza più l'intelaiatura strettamente 

costrittiva della forma metrica chiusa è pur sempre formalmente rigorosissimo, tratta di 

un potere ripugnante, delle intrusioni della cronaca storica nella poesia, ma soprattutto 

dà voce ad un sentimento di pietà (magari soltanto accennata) che unisce uomo a uomo, 

vita a vita, nel gran disegno dispiegato sulla mappa del suo mondo poetico. Non a caso 

insieme a Barlumi era uscito in libreria un nuovo testo teatrale, Alcesti o La recita 

dell'esilio: una sorta di variante tragica, laica della Croce, in cui, su suggerimento 

euripideo, è il sacrificio di una donna a consentire la continuità della vicenda, a fornire 

la vittima che la storia richiede. Una storia, va detto, sollevata dal livello del mito, dello 

schema eterno, una storia che assomma gli orrori del secolo appena terminato e li legge 

nella luce di una assolutezza universale: la Storia, quindi, come necessità, come destino 

e limite invalicabile, con la sua legge ancora una volta messa a confronto con la 

miserevole e semplice aspirazione alla vita dei suoi attori.  

 

1.4- La scrittura teatrale e l'esercizio critico. 

 

Scorrendo la biografia dell'autore abbiamo avuto modo di capire che, a differenza da 

quanto affermato da una certa critica
79

, tutta la prima parte della ricerca poetica di 

Raboni - e non solo quella - si è svolta sotto l'egida del teatro. Dal punto di vista 

formale, è infatti il monologo teatrale lo stratagemma innovativo attraverso il quale il 

poeta, affidando la voce ad un unico personaggio, riesce a parlare di sé fingendo di 

parlare di altro. Scrive a tal proposito Fabio Magro nella monografia dedicata all'autore: 

«Significativo è d'altra parte il fatto che una volta maturata una più decisa capacità di 

compromissione, nel momento in cui l'io dell'autore tende con maggiore decisione a 

sovrapporsi all'io testuale, sarà lo spazio poetico, attraverso l'adozione del sonetto, a 

farsi in qualche modo teatrale. Il ricorso ad elementi ritmici e stilistici dell'oralità 

rappresenta […] un elemento di forte continuità tra le due fasi, che conduce alla tipica 

intonazione, sempre fondamentalmente un po' teatrale, che caratterizza la pagina di 
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questo poeta»
80

. Il teatro infatti, ad un certo punto della vita dell'autore, entra 

concretamente nella sua prassi poetica attraverso l'esercizio, che mai abbandonerà, della 

traduzione. Le prime traduzioni sono del 1984: una Fedra di Racine ed un Don 

Giovanni di Molière. Sappiamo che nel 1997 traduce Ruy Blas di Victor Hugo, per la 

regia di Luca Ronconi (la traduzione è pubblicata da Einaudi nello stesso anno) e Le 

false confidenze di Marivaux (per il Teatro di Genova diretto da Ivo Chiesa, di cui la 

prima rappresentazione ebbe luogo il 10 marzo 1998 al teatro Duse con la regia di 

Marco Sciaccaluga). Nel 1999 lavora a una nuova redazione della Phèdre di Racine (per 

la regia di Marco Sciaccaluga), stampata nello stesso anno dall'editrice Marietti. Le 

ragioni del rifacimento dell'opera raciniana sono essenzialmente ricondotte 

all'insoddisfazione dell'autore per le soluzioni metriche in precedenza adottate: nella 

traduzione per Ronconi aveva scelto infatti di privilegiare un verso libero che avesse 

come base l'endecasillabo usato in modo ipermetrico. A tal proposito Raboni ha 

affermato: «Sulla carta questa stravaganza poetica mi pareva funzionasse abbastanza 

bene, ma quando li ho sentiti recitare quei versi mi sono sembrati prosa. Era la mia 

prima esperienza di traduzione teatrale in versi e ne sono uscito alquanto deluso»
81

. È 

stata dunque l'esigenza di rendere il testo più facilmente recitabile, esigenza 

sperimentata in sede di rappresentazione e non assunta quindi a priori, ad orientarlo 

verso l'adozione dell'endecasillabo per la resa delle parti recitate. Raboni si immetteva 

così nel solco di una fertile e pressoché ininterrotta tradizione che, già a partire dal 

Cinquecento, aveva individuato in questo verso il naturale corrispettivo del trimetro 

giambico greco: un verso che, come scriveva Ettore Romagnoli: «nella generica cornice 

giambica, fissata e solidamente mantenuta dai due accenti delle sedi principali, permette 

la combinazione e il contrasto di tutti gli altri disegni ritmici»
82

. Alcuni anni dopo, in un 

convegno tenutosi presso la sede di Brescia dell'Università Cattolica del Sacro Cuore, 

proprio nel presentare la sua Alcesti o La recita dell'esilio in procinto di debuttare, il 7 

gennaio 2004, presso il Teatro Santa Chiara per la regia di Cesare Lievi, Raboni motivò 

la sua scelta di un teatro in versi soprattutto con l'intento di introdurre uno scarto - 
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 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto Editore, Udine 

2008, p. 275. Magro, giustamente, sostiene che sia significativo notare la presenza, diffusa lungo tutto 

l'arco della produzione poetica raboniana, di termini tratti dal linguaggio teatrale, tra cui in particolare il 

sostantivo scena ed anche il verbo che ne indica l'atto, ovvero recitare (con recita).  
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 G. Raboni, J. Racine. Fedra, trad. di G. R., Genova 1999, p. 55.  
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 Sul carattere essenzialmente giambico dell'endecasillabo, cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. 

Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova 1993, pp. 393 ss.  
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avvertito come necessario per la sopravvivenza stessa del teatro - rispetto al parlato 

quotidiano: «Credo che il teatro abbia bisogno dei versi perché la presenza del verso, 

del ritmo, della scansione metrica dà veramente la possibilità di usare il linguaggio di 

tutti i giorni senza mimetismo, cioè con quel distacco, con quella rifrazione, con quella 

torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte. Quindi penso davvero che il 

teatro in versi sia non soltanto una grande possibilità che è stata sfruttata nel secolo 

scorso, ma sia in qualche modo anche una possibilità futura, una delle poche possibilità 

future per la sopravvivenza del teatro».
83

  

Alla fine del 1987 accetta l'incarico di critico teatrale per il «Corriere della Sera», 

attività che tuttavia dovrà sospendere nel 1998 anche per un certo “conflitto d'interessi” 

determinato dalla nomina a consigliere d'amministrazione del Piccolo Teatro di Milano. 

Nell'ultima parte della sua vita, dunque, il teatro, come già solo sommariamente 

accennato nella biografia, occupa uno spazio significativo anche dal punto di vista 

lavorativo. Anche in questo settore si realizza quindi ciò che si era già verificato in 

numerosi altri campi delle lettere frequentati da Raboni, ovvero la pratica 

contemporanea di attività diverse: anche in ambito teatrale egli è, quasi nello stesso 

tempo, autore, traduttore e operatore culturale, così come affermato da Fabio Magro 

nella sua analisi del teatro raboniano.
84

  

Le tre opere teatrali, incluse nel «Meridiano» sono: l'Antigone da Sofocle, che è 

propriamente una traduzione, La rappresentazione della Croce, che è un'opera 

originale, e Alcesti o La recita dell'esilio, che come sappiamo è una vera e propria 

riscrittura. Della prima si tratterà più distesamente in seguito, in un capitolo a lei 

unicamente dedicato, essendo stata una fondamentale tappa per la riscrittura dell'Alcesti, 

di cui invece si discuterà largamente nell'intero terzo capitolo. Vediamo in breve allora 

la seconda delle tre opere citate, ovvero La rappresentazione della Croce. Essa va in 

scena il 21 ottobre del 2000 presso il Teatro Vittorio Emanuele di Messina e fu scritta 

dal poeta su commissione: «È chiaro che gioca anche il caso, per esempio la 

Rappresentazione della Croce, che penso un passaggio importante per cercare un tono, 

un assetto formale nuovo, l'ho scritta perché me l'hanno chiesto. È una poesia su 
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 G. Raboni, Alcesti e i disastri del Novecento, in M.P. Pattoni, R. Carpani (a cura di), Sacrifici al 

femminile: Alcesti in scena da Euripide a Raboni, «Comunicazioni sociali» XXVI n. 3, sett-dic 2004, pp. 

441-445. 
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 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, op. cit., pp. 275-309.  
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commissione, però sono contento che me l'abbiano chiesta, è da lì che sono venute le 

mie ultime due nuove opere»
85

. L'opera recupera lo spirito delle prime raccolte (Gesta 

Romanorum e Le case della Vetra) che, come sappiamo, traggono il loro contenuto 

dalla storia sacra ed il rapporto con questa lontana (ormai cinquant'anni) stagione della 

poesia di Raboni può ritornare utile per una prima caratterizzazione dell'opera. Ed 

infatti, ritrovando, a distanza di quasi mezzo secolo, l'ispirazione evangelica di questi 

suoi testi giovanili, l'autore ripercorre in questo poema teatrale il racconto della vita e 

della morte di Cristo. Lui, il Protagonista, è assente o, almeno, non si vede; a parlare 

sono gli altri, i comprimari, i testimoni, i personaggi secondari e collaterali, quelli che 

c'erano ma che soltanto dopo, a cose fatte, a prodigio o delitto consumato, acquistano 

una consapevolezza innocentemente o colposamente frammentaria degli eventi che li 

hanno sfiorati, dell'evidenza e del mistero di cui sono stati spettatori.  

Ciò che si rappresenta in questa Rappresentazione della Croce non è tanto, quindi, la 

Passione di Cristo, quanto lo stupore, l'incredulità, l'incomprensione, l'avversione, 

l'indifferenza, lo sgomento, il raccapriccio, l'angoscia e, d'altra parte, le improvvise, 

folgoranti certezze - inaccessibili alla ragione ancora, dopo duemila anni - del 

“pubblico” della Passione. L'opera è suddivisa in 44 scene, di cui 17 sono monologhi, il 

resto dialoghi tra due o più personaggi: la struttura narrativa si avvale dunque di una 

combinazione perfetta tra monologhi in cui i personaggi si presentano o narrano eventi a 

cui hanno partecipato o di cui sono venuti a conoscenza, e dialoghi a cui si assiste “in 

diretta”. Nella scena finale il testo si chiude con l'accento sulla dimensione umana di 

quanti hanno accompagnato l'esistenza di Cristo.  

Diverse dichiarazioni dell'autore si finalizzano a legare l'una con l'altra le sue opere 

teatrali creando al contempo un ponte anche con Barlumi di storia: Raboni sottolinea 

come nell'ultima parte della propria ricerca il linguaggio teatrale si sia imposto quale 

ambito privilegiato tramite il quale formare uno stile e una lingua poetica nuovi per 

riuscire a superare la stagione della forma chiusa, senza però completamente rinnegarla, 

ed anzi mettendo a frutto la sensibilità maturata negli anni proprio attraverso la 

sperimentazione.  
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 G. Raboni, Il respiro dell'impoetico, in La biblioteca delle voci - Interviste a 25 poeti italiani, a cura di 
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CAPITOLO 2.  L'ALCESTI DI EURIPIDE E IL MISTERO DELLA 

MORTE SCONFITTA.
86

 

 

«Il mito non deve essere compreso, ma decodificato» 

Claude Lèvi-Strauss 

 

«Non presumere oltre il limite tuo. Porta il fardello che ti è  

dato, così com'è destino» 

Euripide  

 

 

2.1- La migliore delle donne: Alcesti dal folklore alla skené di Euripide. 

 

Il mito di Alcesti, la donna che accetta di morire per amore del marito Admeto, sovrano 

della cittadina tessala di Fere, proviene da un antichissimo motivo folklorico, le cui 

tracce sono rinvenibili in un'area geografica e linguistica molto vasta: dalla fiaba 

nordica attestata con diverse varianti in area germanica, nelle regioni del Mar Baltico ed 

in Russia, alla leggenda bizantina di Digenis Akritas, al Mahabarata, nonché ad un 

variegato complesso di narrazioni greche e slave, a cui avremo modo di accennare in 

seguito.
87

 Il tema in comune è quello del sacrificio per amore, che si compie secondo 

determinati moduli ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie versioni (e 

probabilmente nel nucleo originale) coincide con le nozze, la morte giunge a reclamare 

la vita della propria vittima, ma questa con uno scarto nel meraviglioso tipico anche del 

                                                           
86

 Il titolo fa volutamente riferimento al capitoletto intitolato Il miracolo della morte sconfitta, in D. 
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pp. 32-38.  
87
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culturali», n.3, sett-dic 2004, Anno XXVI Nuova Serie; C. Brillante, L'Alcesti di Euripide: il personaggio 

di Admeto e la struttura del dramma, in «Materiali e discussioni per l'analisi dei testi classici» n. 54, 

2005, pp. 9-46. A essi si rinvia per una comprensione d'insieme del dramma euripideo e per una 

bibliografia specifica. Per un inquadramento sintetico e una bibliografia d'insieme su Euripide cfr. G. 

Basta Donzelli, Euripide, in Dizionario degli scrittori greci e latini. Diretto da F. Della Corte, Marzorati, 

Milano 1987.  
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fiabesco, ottiene di continuare a vivere, ad una condizione però: che qualcuno accetti di 

morire al suo posto. Nessuno è disposto ad un tale sacrificio, né tra gli amici né tra i 

familiari legati da vincoli di sangue diretti, come gli stessi genitori: soltanto l'amata si 

offre spontaneamente e senza ripensamenti alla morte. Tale motivo, con formulazioni 

diverse, trova, come sopra anticipato, riscontro nel patrimonio favolistico e nella cultura 

popolare di diversi paesi. In particolare, nelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia 

moderna ed in Turchia, accade (come poi anche nel dramma euripideo) che sia la donna 

a morire per l'amato sposo dopo che i genitori rifiutano vilmente lo scambio. In alcune 

zone, per lo più del nord Europa, e soprattutto in area germanica, nelle regioni Baltiche 

ed in Russia, è lo sposo, invece, a sacrificarsi per sottrarre l'amata alla morte. Una 

differenza che è stata ricondotta da molti critici all'influsso della civiltà teutonica 

cavalleresca, o comunque ad un diverso modo di concepire il rapporto e l'importanza 

dei due sessi in culture ed in epoche differenti e fra loro molto distanti.  

Come già detto, in moltissimi casi, la Morte (che spesso appare come figura 

personificata) fa la sua minacciosa comparsa nel momento stesso in cui la giovane 

coppia sta celebrando le nozze: è quanto accade in tre fiabe, rispettivamente originarie 

di Egina, di Rodi e della Tracia ed anche in una delle ballate popolari neogreche più 

note - cantata ancora ad inizio secolo nell'area del Ponto - il cui protagonista prende il 

nome di Jannis.
88

 Tale Jannis, figlio unico, si sta apprestando al matrimonio quando 

sulla soglia appare Caronte, giunto per impossessarsi della sua anima. Il giovane sfida 

allora il demone della morte a lottare contro di lui: se ne uscirà sconfitto, accetterà di 

lasciare la vita. Caronte però rifiuta tale proposta, ribadendo lo scopo della sua venuta. 

Al povero Jannis non resta allora che supplicare San Giorgio perché interceda a suo 

favore. Ancora una volta Jannis si potrà salvare a condizione che qualcuno offra a lui 

una parte dei suoi anni: sacrificio che viene accettato, al solito, soltanto dalla giovane 

donna. La generosa offerta della giovane accontenta Caronte, e la festa di nozze a 

questo punto continua come se nulla fosse successo. 

Il tema fondamentale della lotta è presente anche in un'altra canzone del Ponto, in cui 

l'eroe più popolare dell'epica bizantina «Digenis Akritas, viene sconfitto dalla Morte al 
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terzo scontro; e ancora nella leggenda armena dell'eroe Kaguan Aslan, che, dopo un 

interminabile combattimento, viene infine sconfitto dall'arcangelo Gabriele, nel ruolo di 

angelo della morte»
89

. Nei tre esempi appena considerati, la lotta appartiene alla fase 

iniziale della sequenza narrativa, cui segue poi, necessario, il sacrificio: ciò costituisce 

una differenza fondamentale rispetto al testo euripideo che fa invece della forza e della 

lotta di Eracle lo strumento stesso della possibilità di rinascita-resurrezione. In ogni 

caso, in quasi tutte le versioni della fiaba, destinata quindi principalmente all'esaltazione 

del legame matrimoniale, la vicenda, nonostante le premesse luttuose, si conclude con 

un lieto finale: la divinità come premio per la virtù della donna rifiuta il sacrificio 

estremo e le consente di continuare a vivere a fianco dello sposo. La favola antica, però, 

così come le ballate moderne, non lascia spazio alla discussione, al contrasto e al 

dubbio: bisognerà attendere la messa in scena di Euripide per vedere come, ciò che nella 

favola (nella leggenda, quindi, in quanto narrazione fantastica) appariva del tutto 

normale, una volta drammatizzato riveli invece tutte le sue ambiguità e contraddizioni. 

In Euripide, infatti, il sacrificio di Alcesti pone una serie di interrogativi con i quali non 

solo il pubblico ateniese del V secolo, ma anche il pubblico di tutti i secoli a venire, è 

stato chiamato a confrontarsi: qual è il prezzo di una vita? Ce ne sono alcune che 

valgono più di altre? In che modo l'amore coniugale può vincere la morte? Ma 

soprattutto: la morte può essere vinta?  

Quella di Euripide è la prima versione letteraria a noi nota del mito di Alcesti
90

: l'antica 

favola viene ripresa, dialettizzata e trasformata in versione teatrale. È noto come con la 

nascita del teatro tra il VI e il V secolo l'approccio alle storie tradizionali subisca un 
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servizio dell'amore», G. Reale (a cura di), Platone, Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1991, p. 179 C-D.  
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fondamentale cambiamento: da una forma essenzialmente narrativa e rievocativa del 

mito, nella quale l'attenzione si concentra principalmente sui fatti e sulla fabula, si passa 

alla sua drammatizzazione con implicazioni incalcolabili per quel che riguarda l'analisi 

delle motivazioni psicologiche e morali che spingono i personaggi a compiere le loro 

azioni sulla scena. Il materiale concettuale ed ideologico tende sostanzialmente ad 

organizzarsi per opposizioni, creando contrasti, più o meno accentuati, tra i vari 

personaggi che si fanno portatori di istanze diverse: sono proprio tali divergenze ad 

andare a costituire la trama strutturale su cui si fonda l'esperienza tragica del teatro 

occidentale. 

Il caso di Alcesti risulta emblematico in questo senso: tutto ciò che nella fabula 

appariva normale - giustificato e anzi richiesto dalle convenzioni tradizionali del genere 

- una volta reso dramma e fatto argomento di sofistiche discussioni, finisce per rivelare 

tutte le sue ambiguità ed irrisolte contraddizioni. Euripide, quindi, riprende il racconto 

popolare, ma lo rielabora drasticamente, ponendo al centro della sua tragedia, non più 

un fato che determina casualmente gli eventi e di cui è necessario accettare le decisioni, 

ma la creatura umana, l'individuo, con la sua piena consapevolezza, il suo mondo 

psichico ed interiore, i suoi sentimenti ed emozioni. Il protagonista (nel nostro caso la 

protagonista) euripideo è disposto a mettere tutto in discussione, fino addirittura al gesto 

estremo - il sacrificio della propria vita - che lo spettatore non può accettare senza porsi 

quantomeno delle domande. Il libero arbitrio, l'amore (nella duplice declinazione di 

φιλία ed ἔρως), il senso dell'esistenza umana e dei suoi limiti, sono d'altronde i concetti 

fondamentali della tragedia di Euripide più in generale. L'analisi del testo greco in 

questione, oltre a sviscerare i personali motivi che spingono Alcesti al sacrificio e le 

reazioni che ciò scatena negli altri personaggi sulla scena, si configura come il tentativo 

di mettere in luce il significato profondo di questo tema mitico, così concettualmente 

significativo da essere ripreso, come già accennato, nel corso dei secoli, da decine di 

autori.  

L'Alcesti è forse una delle tragedie più discusse dell'intero corpus euripideo e ha dato 

origine a tutta una serie di interpretazioni spesso discordanti, se non addirittura 

diametralmente opposte. La complessità dell'Alcesti - emblematica l'espressione di 

Carlo Diano che la definisce «tra tutte le tragedie greche, la più strana e nell'insieme un 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%B9%CE%BB%CE%AF%CE%B1#Ancient_Greek
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enigma»
91

 - è conseguenza del contrasto tra diversi livelli comportamentali, sviluppati 

nel dramma attraverso un gioco di opposizioni, che il poeta mette in movimento per far 

sorgere inquietanti interrogativi, senza tuttavia assumere mai i dati della tradizione in 

modo acquiescente o conciliante.
92

 Il primo dibattito riguarda il genere stesso del 

dramma, poiché gli studiosi ancora oggi sono indecisi se dare o meno al testo lo statuto 

di tragedia
93

; in effetti, l'Alcesti, rappresentata ad Atene nel 438 a.C., era collocata al 

quarto posto (dopo una trilogia di tragedie
94

), posto generalmente riservato al genere del 

dramma satiresco. Questo problema, però, ai fini della nostra analisi, è di relativa 

importanza: indipendentemente da un effettivo lieto fine o dall'inserimento nel dramma 

di alcune scene comiche riconducibili al genere del dramma satiresco, il racconto del 

sacrificio di Alcesti resta un momento di altissima tragicità, nel senso propriamente 

teatrale del termine, ovvero quello che intende la tragedia come il luogo privilegiato 

attraverso cui riflettere sul rapporto tra necessità e libertà. Più problematica resta la 

caratterizzazione dei personaggi, in particolare di Admeto, di cui diremo meglio in 

seguito, a cui, però, è inevitabilmente legata la figura di Alcesti. Un primo filone 

critico
95

, rappresentato, tra gli altri, da Wieland, P. von Lennep, K. von Fritz e - ancora 

recentemente - Di Lorenzo, analizza la figura di Admeto screditandola da ogni punto di 
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 «Alcesti è un enigma. Un enigma, ma non per Euripide, quando egli la compose, e neppure, è da 

credere, per gli Ateniesi che nel 438 a.C. la videro rappresentare nel teatro di Dioniso. Se lo è per noi, e 

non siamo ancora riusciti a scioglierlo, il difetto è nostro. Ma non è d'intelligenza, è di categorie. E cioè di 
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autoconsuma», Alcesti velata, in Divorare gli dei. Un'interpretazione della tragedia greca, Mondadori, 

Milano 2005, p. 101.  
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 Euripide deve confrontarsi con un insieme di valori nuovi ed emergenti, deve scontrarsi con un codice 
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crisi di identità. Per approfondire la questione vedi: D. Susanetti, Tre note a Euripide, tra riproposte e 

riflessioni, in Didaskaliai. Tradizione e interpretazione del dramma attico, G. Avezzù (a cura di), Padova 

1999, pp. 163-177. 
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 Chiarificativa in tal senso la Nota al testo in Euripide, Alcesti, a cura di D. Susanetti, Marsilio, Venezia 

2001, pp. 41 ss.  
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 L'Alcesti fu portata in scena in occasione del concorso tragico (le Grandi Dionisie) del 438 a.C. come 

quarto dramma di una tetralogia che comprendeva Le Cretesi, Alcmeone a Psofide, Telefo. Con la 
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 Per approfondire il dibattito tra i due filoni interpretativi cfr. A. Lesky, La poesia tragica dei Greci, Il 

Mulino, Bologna 1996; G. Paduano, La formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide, Nistri-

Lischi Editori, Pisa 1968; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971. 
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vista: il personaggio che emerge dalle loro osservazioni e dalle loro trattazioni è un 

uomo meschino, miserevole, una figura insopportabile. Questa critica, però, come 

avremo modo di capire, giudica e condanna Admeto sulla base di categorie totalmente 

moderne, applicando giudizi morali e metodi interpretativi (come quello della 

psicanalisi per fare solo un esempio) che mettono in primo piano aspetti del tutto 

estranei al pensiero di un greco nell'Atene del V secolo. Il fronte critico opposto, invece, 

è costituito da Wilamowitz, Di Benedetto, Lesky e, in modo più sfumato, da Paduano. 

Questi studiosi non intendono nascondere le fin troppo evidenti difficoltà che la figura 

di Admeto presenta, ma cercano nello stesso tempo una soluzione che contempli 

l'ambiguità del personaggio senza gettarlo a tutti i costi nel discredito e nell'accusa: su 

questa linea si pone anche l'analisi che si andrà a svolgere e che privilegerà, quindi, una 

lettura sia filologica che storica ed antropologica dell'Alcesti euripidea. 

 

2.2- Alcesti ovvero la grammatica del racconto: βίος / θάνατος 

       Morire per amore, morire per vivere. 

 

«Non sarebbe sufficiente isolare, nella trama del testo, l'articolazione degli episodi, le 

connessioni interne delle sequenze. Si tratta di mettere in luce quella che i linguisti 

chiamano la grammatica del racconto, la logica della narrazione, mostrando secondo 

quale modello funzioni il gioco delle azioni e reazioni, quale dinamica presieda ai 

mutamenti che formano l'intreccio nello svolgersi della favola»
96

. Queste parole di Jean- 

Pierre Vernant spingono a ricercare nel racconto del mito fatto da Euripide gli elementi 

nodali intorno a cui ruota l'intera vicenda di Alcesti, ne definiscono la solida ossatura e 

scandiscono quella vivida grammatica di stati emozionali sulla quale si regge la 

cosiddetta impalcatura drammaturgica. L'analisi che si intende sviluppare tenderà quindi 

ad individuare alcuni dei lemmi fondamentali che rendono possibile la visualizzazione 

immediata dei diversi livelli di significazione del testo.  

L'acceso contrasto tra vita e morte è già tutto nel prologo della tragedia euripidea. 

L'entrata in scena di Alcesti è abilmente preparata da Euripide: prima di lei, infatti, 

parlano Apollo, la Morte, il Coro ed una serva, in un climax che ha l'evidente intenzione 
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di caricare di pathos la scena sublime dell'addio. Il prologo, recitato da Apollo e da 

Thanatos, ha la funzione di antefatto profetico: da un lato infatti, informa lo spettatore di 

quello che è avvenuto prima dell'azione drammatica, mentre dall'altro preannuncia il 

lieto fine della tragedia rivelando al pubblico la sconfitta di Thanatos e il ritorno di 

Alcesti tra i vivi. Veniamo così a conoscenza, fin dal principio, di una complicata serie 

di vicende tutte legate, in qualche modo, ai motivi mitici della morte e della 

resurrezione: il sacrificio di Alcesti, infatti, non è che l'ultimo anello di una catena che 

aveva visto già diversi tentativi per respingere, o quantomeno ritardare, la morte. In 

primo luogo di Apollo sappiamo, tramite le sue stesse parole, che egli si trova nel 

palazzo di Admeto per espiare una colpa. Il dio del sole, infatti, aveva ucciso i ciclopi, 

colpevoli a loro volta di aver costruito la folgore con la quale Zeus aveva incenerito il 

figlio di Apollo, Asclepio. Il suo torto? Uno solo, ma il più terribile agli occhi di una 

divinità: voler resuscitare gli uomini grazie all'arte medica. Eliminato Asclepio, 

Thanatos aveva ripreso il suo corso abituale ed implacabile.
97

 Il secondo motivo è 

invece legato direttamente alla figura della protagonista, Alcesti: sappiamo che la donna 

era una delle figlie di Pelia, quel re che, ingannato da Medea, aveva creduto di poter 

recuperare la giovinezza immergendosi nell'acqua bollente, dopo essere stato tagliato in 

pezzi dalle figlie. Ovviamente il re era morto e colpevoli dell'omicidio erano, in parte, 

proprio le figlie, esecutrici materiali del folle gesto: di per sé il mito non racconta se 

Alcesti avesse partecipato alla carneficina, ma resta importante osservare come questo 

motivo della preservazione della vita “a tutti i costi” si presenti, già nel prologo, 

intimamente connesso al tema della resurrezione. Di Admeto, il dio, sotto costrizione - 

o meglio, punizione - di Zeus, ha pascolato per un anno gli armenti ed Apollo quindi, 

durante il suo servizio, ha conosciuto la non comune generosità del re di Fere, la sua 

ospitalità, la sua amicizia. Quale ricompensa ha immaginato per lui un dono molto 

speciale: ha infatti ottenuto dalle Moire, ubriacandole, che Admeto, giunto il giorno 

fatale, possa non morire, nel caso in cui qualcuno sia disposto ad offrirsi al suo posto. 

Nonostante il prologo sia molto ampio, vediamo che non c'è il minimo accenno alle 

circostanze del patto tra Alcesti e la morte: non sappiamo se Admeto abbia chiesto 

esplicitamente alla moglie di sacrificarsi per salvarlo, e ignoriamo quale parte egli abbia 

avuto nella sua decisione. Possiamo immaginare che la richiesta di Admeto non sia stata 
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troppo velata, se prendiamo in considerazione, ad esempio, i versi in cui si dice che la 

stessa preghiera era stata rivolta da Admeto ai genitori, ma il tutto rimane nei limiti di 

una supposizione. Quello che è certo, tuttavia, è che in nessuna parte del testo Euripide 

tenta di convincere lo spettatore dell'innocenza di Admeto. Dato come punto di partenza 

il “sì” di Alcesti alla morte - quasi una concessione al nucleo favolistico del mito - resta 

però compito dello spettatore lasciarsi interrogare sulle conseguenze del sacrificio ora 

che il giorno fatale è davvero arrivato. Euripide tratteggia psicologicamente la morte 

della regina, ritardando ancora la sua entrata in scena: i suoi ultimi gesti, compiuti nelle 

stanze private della reggia, vengono narrati, infatti, da una testimone privilegiata, una 

serva che, con accenni commossi e partecipi, racconta ai vecchi del Coro gli ultimi gesti 

della sua padrona. La presenza della serva è importante perché, se da un lato introduce il 

Coro - e per suo tramite lo spettatore - all'interno di luoghi altrimenti inaccessibili, 

dall'altro rappresenta l'unico personaggio femminile della tragedia, oltre ad Alcesti
98

: 

con grande acutezza psicologica Euripide sceglie così di raccontare, con gli occhi e con 

le parole di una donna, il dramma intimo che la sua eroina sta vivendo nel privato delle 

sue stanze. Leggiamo i versi in questione: 

ἐπεὶ γὰρ ἤισθεθ' ἡµέραν τὴν κυρίαν 

ἥκουσαν, ὕδασι ποταµίοις λευκὸν χρόα  

ἐλούσατ', ἐκ δ' ἑλοῦσα κεδρίνων δόµων  

ἐσθῆτα κόσµον τ' εὐπρεπῶς ἠσκήσατο,  

καὶ στᾶσα πρόσθεν Ἑστίας κατηύξατο. 

Traduzione: 

Quando si accorse che il giorno fatale era giunto, lavò il candido corpo con l'acqua pura del 

fiume, poi dalle casse di cedro prese una veste e i gioielli, e si abbigliò con eleganza. Davanti al 

focolare rivolse a Estia una preghiera.
99

 

La regina, racconta la serva, si è lavata e abbigliata con cura, prendendo dalle casse di 

cedro gli abiti e gli ornamenti più belli. Come fa notare giustamente Maria Pia 

Pattoni
100

, non è un caso che all'inizio del racconto Euripide collochi una scena di 

vestizione: anche le aristie, cioè i blocchi narrativi destinati alla celebrazione di un eroe, 

tradizionalmente inserite in contesti epici come l'Iliade, iniziano generalmente con una 

scena di questo tipo. Basti pensare all'aristia di Achille nel libro XXI dell'Iliade o a 
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quella di Patroclo nel XVI: la vestizione dell'eroe, inoltre, avviene di solito prima del 

suo incontro con un nemico cruciale, a lui pari per forza e dignità. Così, in modo 

speculare, all'armarsi del guerriero epico il tragediografo greco fa coincidere la 

vestizione di una donna, pronta ad affrontare il temibile dio della morte: «Euripide ha 

dunque creato un esempio di aretè domestica come corrispettivo femminile dell'aretè 

guerresca dell'eroe epico-tragico»
101

. Tratteremo in seguito e con maggiore precisione il 

fondamentale tema della contaminazione omerica nell'Alcesti di Euripide in riferimento 

alla figura della protagonista in virtù del suo status di novella eroina tragica. 

Continuando a parafrasare: Alcesti si prepara con cura, senza tradire la minima 

emozione: adorna di rami di mirto tutti gli altari, senza piangere né gemere. Anche nel 

dolore profondo, rimane bellissima: «[…] senza che l'imminente sventura alterasse la 

bellezza del suo volto»
102

, quasi a completare con un'altra virtù il ritratto dell'eroina 

perfetta. Davanti all'altare di Estia, dea del focolare domestico, la sua ultima preghiera è 

per i due figli, il cui futuro è visto come una speranza di felicità, quella stessa che a lei è 

preclusa: chiede alla dea che essi possano vivere a lungo, o meglio prega che possano 

vivere la vita che la sorte ha voluto assegnare loro.  

 

2.3- Il pianto sul θάλαμος e il denudamento psico-patologico. 

 

Fin a questo punto della tragedia i gesti di Alcesti sono stati misurati, regali, non ancora 

alterati dalla morte incombente o da alcun tipo di turbamento. A questa figura così 

nobile ed eroica non manca però uno slancio di passione quando, in una scena 

fondamentale ed emblematica, rientrata in casa, si accinge verso il talamo coniugale. La 

regina, allora, si getta sul letto e scoppia in lacrime:  

Ὦ λέκτρον, ἔνθα παρθένει' ἔλυσ' ἐγὼ  

κορεύµατ' ἐκ τοῦδ' ἀνδρός, οὗ θνήισκω πάρος,  

χαῖρ'· οὐ γὰρ ἐχθαίρω σ'· ἀπώλεσας δέ µε  

µόνον·προδοῦναι γάρ σ' ὀκνοῦσα καὶ πόσιν  

θνήισκω. σὲ δ' ἄλλη τις γυνὴ κεκτήσεται,  

σώφρων µὲν οὐκ ἂν µᾶλλον, εὐτυχὴς δ' ἴσως. 

Traduzione: 

                                                           
101

 Ibidem, pag. 16. Il termine aretè vuol dire virtù: nella tradizione classica è la qualità propria dell'eroe. 
102

 D. Susanetti, Euripide, Alcesti, op. cit. p. 85, v. 174. 



57 
 

O letto, su di te, un giorno, sciolsi la mia veste di fanciulla, e persi la verginità, con l'uomo per il 

quale sto morendo. Sono venuta a dirti addio, perché non ti odio anche se sono la tua unica 

vittima. Non ho avuto il coraggio di tradire te e il mio sposo: così ora lascio la vita. In futuro, 

apparterrai a un'altra donna: lei sarà forse più fortunata di me, ma certo non più virtuosa.
103

  

L'addio al letto nuziale, pronunciato dalla stessa Alcesti, ma ancora attraverso il 

discorso indiretto della serva, è stato interpretato nei modi più disparati e divergenti. Il 

discorso appassionato della regina, colto senza reticenze grazie al filtro privilegiato 

dell'ancella, viene caricato di un'ambiguità che, per quanto siano complessi i sentimenti 

di Alcesti, pone l'accento più sulla disperazione della donna che su i ricordi felici che il 

talamo nuziale evoca in lei. Il letto, infatti, nel linguaggio tragico (ma prima anche in 

quello epico) esprime l'idea di matrimonio e di unione coniugale ed è strettamente 

collegato alla perdita della verginità ed alla nascita dei figli: questi aspetti sono qui 

esemplificati entrambi: il primo tramite le parole stesse di Alcesti, il secondo tramite 

l'avvicinarsi, in questa stessa scena, dei figlioletti al letto. È evidente il parallelo con un 

altro celeberrimo talamo, quello che Ulisse, di ritorno a Itaca, chiede di vedere per 

provare la fedeltà di Penelope. Solo i due sposi, infatti, conoscono la particolarità di 

quel letto, che è stato ricavato da Ulisse da un albero antico e che dunque non può 

essere spostato. Superata la prova, i due sposi possono finalmente ricongiungersi e il 

letto diventa il simbolo privilegiato dell'intatto legame coniugale. Le parole di Alcesti, 

tuttavia, rimandano ad un concetto ancora più totalizzante, perché non si stabilisce solo 

l'equazione letto-matrimonio, ma anche e soprattutto, ancora una volta, il parallelo 

amore-morte. Sono condivisibili, a questo proposito, le parole di Guido Paduano: «Nel 

saluto al letto nuziale di Alcesti, si stabilisce tra amore e morte una relazione cui la 

solennità del momento attribuisce carattere essenziale e necessario, e che travalica dal 

ragionevole nesso causa/effetto verso l'equivalenza o addirittura l'identità. Un corto 

circuito che brucia ogni mediazione, e alla morte concepita come evento assoluto 

contrappone, attribuendogli la stessa dignità, un evento capace di sussumere 

simbolicamente l'intero mondo dell'esperienza amorosa: la prima notte di nozze»
104

. 

Alcesti, sola nelle proprie stanze, sente il bisogno di giustificare a se stessa il suo 

sacrificio, affermando, tra i singhiozzi, di aver scelto di morire per non tradire il suo 

intimo legame d'amore con Admeto e la promessa sacra contenuta nelle nozze. Il 

concetto di tradimento è fondamentale, necessario per capire le motivazioni della donna 
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non solo nei confronti di se stessa, ma alla luce dell'ideale greco espresso nella formula 

idiomatica di “civiltà della vergogna”. Il verbo greco προδοῦναι ha, infatti, un doppio 

significato, significa sia «tradire», sia «abbandonare/lasciare»: la polisemia del termine 

è uno strumento espressivo ineguagliabile per indicare il complesso campo emotivo che 

la tragedia di Euripide mette in gioco. Alcesti, in questo contesto, usa il verbo senza 

dubbio nel senso di «tradire», con un evidente riferimento alla dimensione erotica e 

personale
105

. Ma è evidente che, per non tradire, è costretta a «lasciare»: per essere 

fedele alla promessa coniugale fatta ad Admeto il giorno delle nozze, la donna deve 

rinunciare alla sua personale felicità, abbandonando quello stesso letto su cui ora piange 

disperatamente. Inoltre, sempre nella dimensione di aristia, il concetto di tradimento è 

una variazione - convertita al femminile - del principio dell' “ἢ καλϖϛ ζην ἢ καλϖϛ 

τεθνηκέναι”, del “bene vivere o bene morire”, lo stesso che ha spinto, per fare un 

esempio celebre, l'Aiace di Sofocle alla morte. Infatti, pur di non tradire il suo ideale di 

vita, che comprende la gloria e il riconoscimento sociale da parte dei suoi e degli altri 

greci, Aiace preferisce il suicidio. Il parallelo è ben illustrato da Maria Pia Pattoni: «Sia 

Aiace che Alcesti amano la vita […], ma, secondo una concezione che risale in 

definitiva ad una comune matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una 

vita depauperata: nel caso di Alcesti un'esistenza effettivamente dimidiata, priva del 

marito e con i figli orfani; nel caso di Aiace una vita depauperata della buona fama 

nonché della stima del padre e dei suoi simili»
106

. Vedremo in seguito quanto sia 

importante il tema della fama dopo la morte, un altro aspetto caratteristico della 

sensibilità greca. È importante notare però che, al rifiuto di Alcesti di tradire fa eco 

proprio Admeto, che utilizza la stessa parola per supplicare la moglie di non 

abbandonarlo: come Alcesti non ha voluto tradire il letto nuziale, il patto matrimoniale 

ed il marito (v. 180) e rimprovera ai genitori di Admeto la loro mancanza (v. 290), così 

lui ora supplica la moglie di non abbandonarlo (vv. 202, 250, 275). C'è chi ha voluto 

vedere, in questa scelta lessicale - certo consapevole - la situazione senza via d'uscita di 

Admeto, che per non essere tradito deve accettare di essere abbandonato. Al di là delle 

sfumature linguistiche, per molti versi tanto affascinanti quanto illuminanti e 
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chiarificatrici, bisogna osservare, però, che il valore positivo del “rispetto della 

promessa” è sempre associato ad Alcesti, in linea con il concetto di aristia che, come 

abbiamo avuto modo di capire, è a lei strettamente correlato. Da quanto osservato la 

drammatizzazione di secondo grado - ottenuta tramite il racconto della serva - ci 

consente un altro sguardo, altrimenti impensabile nelle tragedie greche: la mancanza di 

didascalie, infatti, rendeva impossibile sapere quali movimenti e gesti fossero associati 

alle parole dell'attore. Qui, al contrario, vediamo Alcesti in una gestualità che 

giustamente Guido Paduano ha definito «rivelatrice»
107

: prima le lacrime che 

interrompono l'imperturbabilità della regina, ora, al termine delle sue parole, 

l'andirivieni affannato verso il letto, in un addio che non riesce ad essere definitivo: 

ἐπεὶ δὲ πολλῶν δακρύων εἶχεν κόρον,  

στείχει προνωπὴς ἐκπεσοῦσα δεµνίων,  

καὶ πολλὰ θαλάµων ἐξιοῦσ' ἐπεστράφη  

κἄρριψεν αὑτὴν αὖθις ἐς κοίτην πάλιν. 

Traduzione: 

Quando fu sazia di pianto, se ne staccò e fece per allontanarsi a capo chino. Ma uscendo dal 

talamo si volse indietro più volte e tornò a gettarsi ancora tra quelle coltri.
108

 

 

 

2.4- Έρως / φιλία / χάρις : l'ambivalenza affettiva e la gratitudine. 

 

Abbiamo visto in scena una donna estremamente terrena, legata allo sposo da un 

rapporto che va ben al di là della tradizionale philia tra gli sposi: qui non è questione di 

convenzione sociale, ma di un rapporto affettivo che ha una precisa dimensione erotica, 

ben evidenziata dall'importanza del talamo durante tutta la tragedia.  

Dopo un'ultima crisi di pianto - racconta l'ancella - Alcesti prende in braccio e bacia i 

suoi figli, che singhiozzano stringendosi intorno alle sue vesti, e ha una parola gentile 

per tutti i suoi servi, porgendo a tutti la mano, nessuno escluso:   

πάντες δ' ἔκλαιον οἰκέται κατὰ στέγας  

δέσποιναν οἰκτίροντες· ἡ δὲ δεξιὰν  

προύτειν' ἑκάστωι κοὔτις ἦν οὕτω κακὸς 

ὃν οὐ προσεῖπε καὶ προσερρήθη πάλιν. 

Traduzione: 
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Nella casa i servi erano in lacrime, compiangevano la sorte della padrona. A ognuno essa tese la 

mano, e non ci fu nessuno, per quanto umile, che non ricevesse il suo saluto e non lo 

ricambiasse.
109

  

Ancora una volta Euripide, evidenziando la gentilezza della regina nei confronti dei suoi 

servitori, paragona Alcesti agli eroi epici dell'Iliade, in particolare ad Ettore e Patroclo. 

Nei canti funebri per i due eroi, infatti, la dolcezza e l'affetto (anche verso i sottoposti e 

gli schiavi) sono un tratto ricorrente. Un esempio per tutti è il pianto di Elena sul 

cadavere di Ettore: la donna ricorda la dolcezza del cognato nel proteggerla dalle 

cattiverie dei suoi nemici. Elena, certo, non è in condizione servile, ma il suo essere 

casus belli, la pone in una situazione pericolosa all'interno di Troia, città che ora la 

ospita, e ad Ettore va il merito di averla protetta e difesa dai cognati e dagli altri 

troiani
110

. Anche quest'ultimo nobile gesto di Alcesti, però, non può salvarla dalla morte 

incombente: ora che tutto è compiuto, sia i preparativi richiesti dalle tradizioni, sia il 

congedo dalle cose e dalle persone amate, Alcesti esce dal palazzo, sorretta da Admeto, 

per dare l'estremo saluto al sole. Questa scena, forse la più carica di pathos dell'intera 

tragedia, ha la preziosa rarità di mostrare la morte di un personaggio direttamente sulla 

scena, fatto del tutto inusuale se pensiamo alle decine di Fedra, Giocasta e Clitemnestra 

che si uccidono o vengono uccise nel privato delle proprie stanze, vale a dire in un 

metaforico “dietro le quinte”. Inoltre, in questa scena, lo spettatore ascolta le parole di 

Alcesti dalla sua bocca e non più, come prima, attraverso il racconto della serva. È 

l'unica volta, in tutta la tragedia, in cui Alcesti parlerà, perché al suo ritorno dall'Ade le 

sarà imposto il silenzio rituale di tre giorni: le sue parole, per questo motivo, sono 

ancora più cariche di significato, essendo le sole in grado di definire direttamente il 

personaggio. Appena varcata la soglia della reggia Alcesti saluta il sole, in un crescendo 

tragico fatto di frasi brevi, spezzate, con i nomi che si succedono uno dopo l'altro a 

evocare elementi naturali e luoghi dell'infanzia. La ripetizione del verbo «ὁρϖ», 

«vedere», (v. 252), evoca insistentemente la visione estatica della donna, che vede 

Caronte prima e poi anche Thanatos avvicinarsi per condurla al regno dei morti. A 

questo proposito, Vincenzo di Benedetto conduce un'accurata analisi stilistica del passo, 
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osservando che «il pathos è ancora più violento: l'apice della tensione è raggiunto in una 

successione di domanda, preghiera ed esclamazione»
111

: 

τί ρέξειϛ; ἂφεϛ. οἳαν ὃδον ἁ δειλαιότατα προβαίνω. 

Traduzione: 

(Rivolgendosi all'essere che lei sola vede) Che fai? Lasciami andare! Me sventurata, quale 

cammino si apre davanti a me!
112

 

Questa scena si accorda perfettamente all'alta tensione emotiva evocata dalla serva: 

attraverso la forma lirica Euripide fa risaltare la componente irrazionale del 

personaggio, che si trova idealmente nello stesso stato di turbamento descritto nella 

scena precedente e qui espresso attraverso l'accorato addio al sole. Tuttavia, quando la 

donna riprende a parlare, non è più in metri lirici, ma in trimetri giambici: il passaggio 

dal canto al linguaggio parlato non solo alleggerisce il pathos del dialogo, ma fa 

risaltare la componente razionale di Alcesti, ora decisa ad argomentare con lucida 

determinazione le sue ultime volontà. Alcuni critici hanno voluto vedere nella 

differenza, anche stilistica, tra le parole di Alcesti e quelle di Admeto (che continua ad 

utilizzare invece un registro lirico) il segno tangibile della distanza tra i due sposi, uno 

insensibile e patetico persino di fronte alla morte della moglie, l'altra ormai distaccata 

dal mondo e dai suoi legami.
113

 Altri ancora hanno visto, nella “contrattualità” del 

discorso della donna un'egoistica autocelebrazione di sé, sminuendo in questo modo il 

personaggio e condannandolo sulla base di categorie morali del tutto estranee allo 

spirito greco. Vincenzo De Benedetto, al contrario, studia l'articolazione, per così dire, 

“binaria” del personaggio di Alcesti in relazione a due altri personaggi femminili dei 

drammi euripidei appartenenti al decennio 438-428 a.C.: Medea e  Fedra
114

. Alla luce di 

questi studi cercheremo di leggere l'agonia di Alcesti tenendo presente i molteplici punti 

di vista; il suo discorso, infatti, non è solo il momento in cui la donna cerca di spiegare e 

giustificare il proprio sacrificio, ma è anche il luogo della tragedia in cui si dà voce a 

uno dei pensieri più innovativi e rivoluzionari dell'epoca: la fedeltà tra gli sposi, e l'eros 

che ad essa si ricollega, non solo in vita, ma anche dopo la morte. Alcesti, dunque, dopo 

l'addio al sole, si rivolge ad Admeto:   
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εγώ σε πρεσβεύουσα καντὶ τῆς ἑµῆς  

ψυχῆς καταστήσασα φϖς τόδ'εισορᾶν,  

θνᾔσκω, παρόν µοι µή θανεῖν ὑπέρ σέθεν,  

αλλ'ἂνδρα τε σχεῖν Θεσσαλϖν όν ἤθελον,  

καί δϖµα ναίειν όλβιον τυραννίδι.  

Ουκ ἠθέλεσα ζῆν αποστασθεῖσά σου  

Σύν παισίν ὀρφανοῖσιν, ούδ'ἐφεισάµν  

ἣβης, ἐχους'ἐν οἷς ἐτερπόµην ἐγώ.  

Traduzione:  

Io ti ho preferito a me stessa, ti ho dato la vita, e morendo ti ho restituito alla luce. Potevo agire 

diversamente, non morire per te e sposarmi un altro Tessalo, chi volevo, e vivere ricca e felice 

in una dimora regale. Ma non ho voluto vivere senza di te, con i figli orfani, e non ho 

risparmiato la mia giovinezza, le gioie e i piaceri di cui godevo.
115

    

“Avrei potuto non morire”: questo il senso delle parole di Alcesti, che sono forse le più 

importanti da lei pronunciate per leggere in una giusta prospettiva il suo sacrificio di 

morte. Per prima cosa, questa frase esclude un sacrificio fatto per dovere, estremo 

riflesso della subalternità di una donna la cui vita è funzionale a quella dell'uomo: la 

regina, infatti, avrebbe potuto risposarsi senza per questo perdere la sua rispettabilità o 

la sua immagine sociale. Alcesti, lo ricordiamo, è orfana di padre e non ha fratelli 

maschi: nel mondo greco l'impossibilità di ritornare nella famiglia di origine fa di lei 

una donna libera, in grado di decidere consapevolmente dei suoi beni e della sua vita 

futura
116

. La battuta di Alcesti esclude altresì un sacrificio fatto per amore dei figli, cui 

avrebbe voluto conservare il padre per ragioni affettive e sociali. Infatti, non solo 

quest'affermazione porterebbe a rivendicare nuovamente un'inferiorità naturale della 

donna, che è completamente assente in Euripide, ma sarebbe conflittuale rispetto alla 

forma stessa del sacrificio: ha senso morire per evitare ai figli il dolore conseguente alla 

morte di un genitore, se con questa scelta essi soffriranno comunque per la perdita 

dell'altro
117

? Inoltre, per quanto i figli siano nominati spesso, l'angoscia più profonda 

rimane ancora quella del rapporto con Admeto, poiché Alcesti, prima di essere madre, è 

soprattutto una donna intimamente innamorata del marito. Una terza motivazione 

investe, invece, un'area emotiva direttamente connessa al gesto sacrificale, ed è più 

volte ribadita dalla stessa Alcesti, soprattutto nella rhesis finale: «Addio, siate felici: e 
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tu, Admeto, puoi vantarti di aver avuto la migliore delle donne»
118

. Il patto d'amore tra i 

due sposi tuttavia, come anticipato, non si esaurisce con la sparizione di Alcesti dopo il 

sacrificio eroico: esso rimane indenne da ciò che tutto distrugge. Il rapporto di coppia 

(in questo senso l'eros che li lega) va oltre la morte, oltre la definizione di essere umano 

come soggetto destinato alla morte
119

. L'amore tra i due sposi, vero focus 

drammaturgico della tragedia euripidea, appare totalizzante proprio perché viene negata 

alla morte la sua usuale funzione di cesura. Esso continuerà anche dopo la morte, perché 

se l'una accetta di morire, rifiutandosi di tradire il marito ed il letto nuziale e chiedendo 

ad Admeto un vero e proprio patto di fedeltà, rimuovendo così anche solo l'ombra di 

un'altra possibile donna, l'altro non rinuncia alla relazione anche oltremondana con la 

sua sposa, che, come vedremo, verrà effigiata in una statua da collocare accanto al 

talamo nuziale. Admeto spera inoltre di poter incontrare la moglie nei sogni, in modo 

che lei possa giungere nel sonno per confortarlo, prima di poter finalmente giacere con 

lei nella casa di Ade da abitare insieme (vv. 363-368). 

Il termine «ἔρως» compare una sola volta nel testo euripideo, al verso 1080: di fronte 

all'invito di Eracle a moderare e sopportare il dolore per la perdita della propria sposa, 

Admeto ammette la sua incapacità a resistere alle pene d'amore che lo affliggono e 

questo proprio perché è l'amore perduto, nella sua componente passionale ed erotica, 

che lo trascina al pianto: «è un desiderio che mi prende…»
120

. A questo punto eros 

spingerà Admeto, inevitabilmente, verso l'amore e il desiderio dei morti: Alcesti defunta 

rimane l'oggetto del desiderio di Admeto ormai incapace anche solo di sostenere la vista 

delle stanze un tempo attraversate dalla sposa. «Invidio i morti, li amo […], desidererei 

abitare laggiù con loro», così arriva ad affermare ai versi 866-869.  

Sono invece ben cinque le occorrenze del termine «φιλία» che è «per così dire il risvolto 

oggettivo dell'affetto e dell'amore, il suo necessario manifestarsi in un comportamento 

fondato sulla solidarietà e la fiducia, sullo scambio di favori e gesti grati, di attenzione e 

di cura in rapporto alle età, ai ruoli e ai generi sessuali»
121

. Al senso di una vita fondata 

sull'eros si aggiungono quindi i vincoli di amicizia ed i mutui doveri dell'ospitalità. Nel 
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dramma euripideo avrà incidenza il legame di filia che legherà, oltre che Alcesti ad 

Admeto, anche Apollo ad Admeto ed Eracle ad Admeto, determinando in maniera 

incisiva l'articolazione della vicenda attraverso le diverse manifestazioni del ricambio di 

gratitudine. Ed infatti lo spazio riconosciuto a «χάρις», il senso di gratitudine di chi si 

dispone a contraccambiare i benefici ricevuti, vale per il sacrificio di Alcesti che fa 

dono della propria vita, così come vale per l'accoglienza ospitale che Admeto riserverà 

ad Apollo, e successivamente anche ad Eracle, l'eroe disposto a sfidare la morte per 

ottenere la restituzione della vita di Alcesti. Il senso di gratitudine, di charis, non vale 

né per Thanatos, che si rifiuta di rispondere alla richiesta di Apollo, né per gli anziani 

genitori di Admeto che si dimostrano insensibili alla sorte del figlio, legati come sono 

tenacemente alla vita, al punto che essi arrivano a rinnegare i vincoli affettivi e con 

questi quindi anche, più in generale, l'antico codice eroico ed aristocratico che si esalta 

nella continuità del ghenos. Il comportamento di Ferete nei confronti del figlio Admeto 

costituisce dunque un illuminante esempio di inadempienza nel soddisfare i vincoli di 

gratitudine. Il termine «χάρις», una parola che in greco investe vari ambiti assiologici, è 

attestato ben otto volte nella tragedia ed esso non è altro che «la formulazione 

razionalizzata dell'eros concepito come dialettica tra sé e l'altro, di cui il dominio 

possono essere alternative equivalenti o semplici mutamenti di prospettiva, dove ogni 

tenerezza è anche violenza, ogni rinuncia è anche affermazione narcisistica»
122

.  

Per concludere, quindi, al concetto di eros si congiunge necessariamente anche quello di 

filìa, nel senso della reciprocità condivisa e di un supremo atto di dedizione di sé per 

altro, ed il tutto avviene attraverso charis, la gratitudine. C'è l'amore che lega la coppia 

di amanti e c'è l'amicizia che lega in maniera differente Admeto ad Apollo prima e ad  

Eracle poi: la gratitudine quindi, in questo senso, gioca un ruolo fondamentale nella 

grammatica del racconto, determinando tutta una serie di rapporti e di conseguenti 

comportamenti dei diversi personaggi, disponendoli a legami inscindibili o a conflitti 

insanabili. Come scrive Susanetti: «Se la philìa è, per così dire, il risvolto oggettivo e 

concreto della relazione che sussiste tra soggetti diversi - genitori e figli, moglie e 

marito, amici e compagni - l'eros, il desiderio, costituirebbe il nucleo incandescente 
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dell'eccezionalità di Alcesti: la differenza che la segna, inducendola a oltrepassare il 

limite dinanzi al quale altri si arrendono»
123

. 

 

2.5- Un codice valoriale: ἀρετή / αἰδώς 

       Alcesti, Admeto e la morte in scena. 

      

Alcesti chiude il suo discorso ribadendo il tema dell'aristìa che finora era stata 

enunciata da altri personaggi - il Coro, la serva, Admeto. Al di là di una certa critica, 

che ha visto nelle parole di Alcesti un'auto-glorificazione inopportuna, è importante 

seguire il percorso che lega il sacrificio dell'eroina alla già citata “civiltà della 

vergogna”, i cui fondamenti erano sicuramente ancora validi e riconosciuti al tempo di 

Euripide. L'amore della gloria, o meglio «il codice d'origine epica che lega la 

gratificazione dell'individuo alla sua immagine sociale»
124

 è un percorso che, nella 

civiltà greca, definisce l'individuo non solo nell'ambito di un contesto sociale, ma anche 

nell'interiorità, rendendo sfumati in questo modo i confini esistenti tra il singolo ed il 

gruppo. Così, Alcesti ha bisogno di celebrare se stessa ad alta voce, di magnificare il 

proprio sacrificio, come per trarre da questa esaltazione la forza di affrontare l'Aldilà: 

come conseguenza, la morte - l'evento più intimo per un uomo- assume in questo 

contesto una dimensione pubblica, scenica. Le ultime parole dell'eroina, con 

l'esaltazione del suo gesto, rispondono pienamente al “codice dell'onore”, integrandosi 

inoltre in un discorso in cui è fondamentale il ricordo che si lascia ai vivi dopo la morte: 

l'Alcesti, in questo, come abbiamo visto, ha numerosi rapporti intertestuali con altre 

tragedie euripidee che hanno come protagoniste delle donne, da Evadne nelle Supplici 

alla Macaria degli Eraclidi, oltre che con la celebre figlia di Agamennone, nell'Ifigenia 

in Tauride, che accetta il destino riservatole dal padre per il bene della flotta greca. 

Tuttavia, pur tenendo presente queste osservazioni, sarebbe errato pensare che nel 

dramma euripideo si riflettano automaticamente i valori eroici di una società più 

arcaica. Il gesto volontario di Alcesti non può essere letto solo attraverso questo codice 

etico, come ben sottolinea la frase da lei stessa pronunciata «Avrei potuto non 
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morire»
125

. Al contrario di Ifigenia, che pure «si inebria dello splendore della sua 

virtù»
126

, il sacrificio di Alcesti è un atto considerato da tutti eccezionale, non richiesto e 

soprattutto non giustificato da alcuna morale universalmente condivisa. Un esempio a 

sostegno di questa posizione è sicuramente rappresentato da Ferete, padre di Admeto 

che si è rifiutato di morire per il figlio, il quale, leggendo in un'altra chiave la morte di 

Alcesti, getta un'ombra pesante sulla figura della nuora: il vecchio re, infatti, non è tra 

coloro che celebrano la grande virtù della regina. Le sue parole di lode sono formali, 

sincere solo nella misura in cui Alcesti, morendo, gli ha salvato il figlio, risollevandolo 

da un sicuro declino ed evitando a lui di consumarsi in un lutto senile. 

Nello scontro verbale con Admeto quindi, Ferete, rivela il suo vero pensiero: Alcesti, 

per lui, è una pazza, una povera sciocca che è morta “per i begli occhi” del figlio, 

considerato a sua volta un meschino manipolatore
127

. Ferete con queste affermazioni 

degrada il fondamento amoroso del sacrificio di Alcesti, arrivando ad augurare ad 

Admeto di sposarsi più volte per avere sempre qualcuno pronto a morire al suo posto: il 

superamento dei confini di un naturale e giusto egoismo è, per Ferete, segno di malattia, 

di follia, non di nobile eroismo. Anche il Coro, che nella tragedia greca rappresenta 

normalmente l'etica comune, elogia la nobiltà e la virtù della regina, ma considera la 

situazione in un contesto eccezionale: è partecipe commosso del dolore del giovane re, 

ma non certo testimone di quei canoni sociali ricordati in precedenza.  

Alla base del sacrificio di Alcesti, quindi, rimane fondamentale la componente affettiva, 

erotica, che la lega al marito e, nel leggere le auto-celebrazioni, e persino le richieste 

che Alcesti fa ad Admeto, si deve tener ben presente questo aspetto, se non si vuole 

cadere in interpretazioni erronee e semplicistiche. Venendo ad un'analisi in positivo, 

cercheremo ora, quindi, di esaminare la natura del rapporto tra i due sposi, constatando 

quanto sia fondamentale scandagliare le parole pronunciate da Alcesti. Nei primi versi 

del suo discorso, dopo aver ricordato, come abbiamo visto, l'importanza di ciò che sta 

per fare, Alcesti si abbandona ad un pensiero di felicità irrealizzabile: riconosce 

serenamente che le cose sarebbero potute andare in modo diverso, se i genitori si 

fossero sacrificati per il figlio, ma l'accento, più che sul rimpianto, è posto 
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sull'accettazione di un evento assunto come dato di fatto indiscutibile. La necessità del 

sacrificio non è messa in discussione e questo, come osserva Di Benedetto, è dovuto 

solo in parte al ruolo del mito che la vicenda tragica presuppone: quello che Euripide 

mette intenzionalmente in risalto è la consapevole accettazione del destino da parte della 

sua eroina.
128

 In questa dimensione di lucida coscienza della propria sorte, Alcesti 

ricorda la felicità che non le è stato possibile realizzare, come coppia e come famiglia: 

qui, «trova posto la delicatissima pietà che Alcesti prova per il dolore che il marito 

riceverà dalla sua scomparsa, un tratto in cui torna a riaffiorare l'amore nella dimensione 

silenziosa della dedizione»
129

. D'altro canto, Alcesti chiarisce che il suo sacrificio ha 

effettivamente un prezzo. Le ultime parole della donna sono una sorta di testamento, le 

sue ultime volontà prima di morire: una richiesta, certo, non dello stesso valore, perché 

niente vale quanto la vita, ma una richiesta, a suo dire, in ogni caso giusta.
130

 Motivando 

la sua preghiera con l'amore materno, Alcesti chiede ad Admeto di non prendere con sé 

un'altra donna, perché le matrigne «sono come vipere» e sono sempre un pericolo per i 

figli di primo letto. In realtà, per quanto non ci siano dubbi sull'affetto che la donna 

nutre verso i piccoli Eumelo e Polimele, per comprendere questo discorso bisogna 

sforzarsi di andare oltre le parole e di leggere tra i versi, tra quel non detto - o detto da 

altri - capaci di orientare la comprensione verso un significato più sfumato, ma nello 

stesso tempo più profondo. 

A tal proposito, nell'interpretazione di Guido Paduano, in Euripide l'amore è sempre 

inteso come un campo di tensioni in cui il desiderio e la pulsione erotica si affermano 

attraverso le remore che lo bloccano o lo contraddicono
131

: per questo motivo le parole 

pronunciate direttamente da Alcesti, per lui, sono sempre velate, nascoste da un 

meccanismo di autocensura che ne offusca il vero significato. Il suo discorso sarebbe 

perciò mascherato dalla sophrosyne, dal pudore che, nelle società classiche, costituisce 

la virtù muliebre più apprezzata. Per capire ciò che intende Alcesti bisogna quindi fare 

riferimento alla risposta di Admeto, personaggio meno soggetto a tabù linguistici in 
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quanto uomo. Quando il re si rivolge alla moglie, infatti, scompare ogni riferimento ai 

figli e al contesto familiare, rivelando una dimensione interpersonale che lega 

direttamente i due sposi coinvolti nel sacrificio: «Nessuna prenderà il tuo posto, nessuna 

giovane della Tessaglia mi avrà come marito. Non c'è donna che abbia i tuoi nobili 

natali o possa eguagliare la tua straordinaria bellezza»
132

. Il riferimento all'aspetto fisico 

di Alcesti, in questo contesto, ha il preciso compito di sottolineare il profondo legame 

che unisce i due sposi, rassicurando la moglie in modo indiretto, senza accennare alle 

vere angosce che tormentano la donna. Tornando ad Alcesti, infatti, la paura di una 

nuova moglie per Admeto è una preoccupazione che tormenta soprattutto l'amante, 

evidenziando un personaggio più coinvolto nell'abito di eroina passionale che in quello 

di madre premurosa. Il testamento di Alcesti è severo: in cambio della sua morte, la 

donna chiede al marito fedeltà eterna, imponendo un patto che impedirà ad Admeto, nel 

futuro, ogni esito felice successivo alla rielaborazione del lutto.
133

 Come si può vedere, 

Euripide sceglie di sfumare la demarcazione della tradizionale struttura vittima-

carnefice: ad una prima lettura, infatti, la vittima era sicuramente Alcesti, quasi istigata 

al suicidio da un marito pavido ed egoista. C'è chi ha visto, in questo “testamento”, la 

trasformazione di Alcesti in carnefice, perché la sua richiesta non solo condanna 

Admeto a vivere in un mondo in cui echeggiano le lodi per la moglie, consapevole della 

propria indegnità, ma lo obbliga a non poter mai dimenticare, a restare fedele alla 

memoria di un morto. Come scrive Agnese Grieco: «La vittima Alcesti pone un patto 

che porta con sé infinita penitenza. Senza via d'uscita. […] se è fedele alla parola data, 

Admeto non potrà davvero cominciare il lavoro lento dell'elaborazione del lutto, non 

potrà dimenticare o farsene in qualche modo una ragione. Se lo farà, vorrà dire che sarà 

venuto meno a quel patto che egli dichiara essere la sua unica ragione di vita»
134

. A 

questo punto, il fulcro della tragedia si sposta. Il ruolo di protagonista non spetta più ad 

Alcesti, ma ad Admeto: la grande eroina è uscita di scena e al suo posto rimane il 

personaggio debole, l'uomo confuso che dovrà portare su di sé il peso di una promessa e 

di una vita ottenuta al prezzo di un'altra.  
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Se la critica non ha avuto esitazioni nel riconoscere ad Alcesti le più grandi virtù, la 

stessa misura non è stata certo riservata ad Admeto: il giovane re di Fere, infatti, è stato 

oggetto di analisi impietose, che hanno dato di lui l'immagine di uomo vile, egoista e, 

nella migliore delle ipotesi, semplicemente sprovveduto di fronte ad eventi più grandi di 

lui. È evidente che il problema più complesso della tragedia è rappresentato proprio 

dalla figura di Admeto, ma ogni giudizio formulato su di lui, positivo o negativo che 

sia, coinvolge indirettamente anche Alcesti e la struttura stessa della tragedia. Un 

Admeto meschino, infatti, che non esita a domandare la vita delle persone care per 

salvare la propria, metterebbe in cattiva luce anche l'eroismo di Alcesti: è possibile che 

una donna così generosa e nobile sia cieca di fronte all'egoismo e alla pavidità del 

marito? Al contrario, il personaggio euripideo, nella sua commistione di apparente 

egoismo e di sublime senso dell'ospitalità, è il secondo polo esistenziale della tragedia. 

È a lui che il pubblico può affidare le domande fondamentali della tragedia, già esposte 

in precedenza e a cui ora proveremo a dare una risposta: che valore ha una vita umana? 

Qual è la sottile linea di confine che separa il voler vivere “a tutti i costi” dal sacrificio 

per amore? E infine, cosa accade a chi continua a vivere portando il peso di una tale 

scelta? Admeto rappresenta proprio questo, e cioè il dissidio interiore che nasce 

dall'aver accettato il sacrificio della propria moglie per aver salva la vita. Euripide, 

attraverso questo personaggio, vuole chiedere ai suoi spettatori non tanto di giudicare, 

quanto piuttosto di capire i problemi che ne determinano le azioni e le parole nel corso 

dell'intera tragedia. Così, proprio la profonda umanità di Admeto è la chiave di lettura 

necessaria per comprendere in maniera più precisa la scena di addio tra gli sposi, senza 

in questo modo scivolare in facili condanne o in troppo rapide assoluzioni: nel momento 

della morte di Alcesti, infatti, tutte le convinzioni e i sentimenti di Admeto vengono 

messi in discussione, portando ad un vero e proprio «spostamento del centro di gravità 

della sua vita interiore»
135

. Abbiamo visto nelle pagine precedenti come le parole di 

Alcesti alternino momenti di alto pathos lirico ad altri di intensa quanto lucida 

razionalità: anche Admeto è coinvolto in questo processo, di fronte al quale realizza per 

la prima volta che, senza la moglie amata, la sua vita sarà, inevitabilmente, una non-

vita: «che farò senza di te?» e ancora «portami con te, in nome degli dei, portami 
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laggiù» e di seguito «se mi abbandoni, sono perduto»
136

, queste le parole pronunciate 

dall'uomo nei confronti della coraggiosa moglie. Più le parole di Admeto si fanno 

appassionate, quasi eccessive nelle sue dichiarazioni di amore profondo, più Alcesti se 

ne allontana, diventando inafferrabile in un susseguirsi di risposte brevi e ormai 

spezzate dalla morte imminente. Le parole di Admeto, all'orecchio dello spettatore, 

suonano inevitabilmente sovrabbondanti, inopportune ora che Alcesti sta perdendo le 

ultime forze. Non bisogna pensare, però, che le parole di Admeto siano false, né che la 

profusione delle sue espressioni sia priva d'importanza: i suoi sentimenti, infatti, sono 

sinceri e il giovane re, di fronte alla morte della moglie appare terrorizzato, intuendo, 

forse per la prima volta, quale vita lo aspetta senza la sua compagna.  

Admeto va oltre la richiesta della moglie: non solo le promette di non risposarsi, ma dà 

a questa promessa un valore finora sconosciuto, introducendo per la prima volta l'idea 

dell'immortalità del rapporto di coppia, inteso anche in senso carnale. Admeto sceglie di 

restare fedele alla moglie anche dopo la morte, estendendo all'aldilà i limiti della 

relazione coniugale. In questo senso si deve intendere anche il tema così discusso della 

statua di Alcesti, che Admeto si propone di collocare nel letto al posto della moglie 

morta, e di cui avremo modo di discutere in seguito: alcuni critici hanno tacciato questo 

gesto come esempio di cattivo gusto, senza vedere, però, che le parole di Admeto 

rispondono indirettamente proprio ai timori espressi da Alcesti nel privato delle sue 

stanze quando, piangendo sul letto, temeva che un'altra donna ne avrebbe preso il posto. 

Certo, si potrebbe obiettare che Admeto è all'oscuro della scena raccontata dalla serva, 

ma come scrive Guido Paduano: «Che Admeto dia propriamente una risposta a ciò che 

non ha sentito allude insieme alla ricchezza di una relazione che anch'essa è 

rappresentata più nei fatti che nelle parole»
137

. Il tema del letto come simbolo 

dell'unione anche carnale è sottolineato nelle promesse che seguono, dove un'unica 

tomba prenderà il posto del talamo nuziale. Euripide, tuttavia, vuole dimostrare come 

per Admeto sia impossibile continuare a vivere la vita di prima - quella vita che Alcesti 

ha salvato con il suo sacrificio - proprio a causa di questo gesto: il cammino di 

consapevolezza di questo antieroe, infatti, è il vero percorso che il lettore deve seguire 

se vuole comprendere i risvolti più tragici del testo. Admeto rappresenta, come abbiamo 
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visto, il paradosso dei sentimenti umani: prima, in un tempo lontano, aveva accettato 

che la giovane moglie si sacrificasse per lui; poi, quando ormai tutto era compiuto, 

aveva implorato Alcesti di non abbandonarlo. Infine, di ritorno dalle esequie, scopriamo 

che proprio i vecchi del Coro, gli hanno impedito di gettarsi nella fossa scavata per la 

moglie. Quest'impeto suicida, spesso sorvolato dalla critica, mostra l'evoluzione del 

personaggio, che si trova a fare i conti con una realtà priva ormai della presenza di 

Alcesti: molto più del famoso «ora capisco», che rivela una comprensione orientata in 

senso intellettuale e filosofico, il gesto concreto del gettarsi nella fossa rivela un uomo 

alle prese con la propria sofferenza e con il vuoto lasciato dalla scomparsa della moglie. 

Tornato dal funerale, Admeto rievoca il giorno del suo matrimonio con Alcesti e il tema 

delle nozze, legato indissolubilmente, ancora una volta, all'immagine del talamo, è 

evocato con toni di accorata nostalgia; Admeto ricorda il giorno in cui per la prima volta 

aveva varcato la soglia del palazzo tenendo per mano la sposa, ma la casa luminosa, ora 

che la moglie è morta, è diventata un luogo ostile, freddo, dove in ogni angolo alberga 

la solitudine e l'assenza di Alcesti. Admeto, parlando con il Coro, prende 

consapevolezza della sua nuova condizione; senza rimpiangere nulla della promessa 

fatta ad Alcesti, egli inizia a rendersi conto della vita che lo aspetta, scoprendo una 

verità terribile:   

ϕίλοι, γυναικός δαίµον' ευτυχέστερον  

τοὐµοῦ νοµιζω, καίπερ οὑ δοκοῦνθ' ὅµώς·  

τῆς µέν γάρ ουδέν ἄλγος ἄψεταί ποτε,  

πολλϖν δέ µόχθων ευκλής επαύσατο.  

ἐγώ δ'. ὅν οὑ χρῆν ζῆν, παρείς το µόρσιµοι  

λυπρόν διάξω βίοτον· ἄρτι µανθάνω.    

Traduzione: 

Amici, io ritengo che il destino della mia donna sia migliore del mio, a dispetto di ogni 

apparenza. Nessun male la potrà più toccare: con gloria ha posto fine a molti affanni. Io invece, 

che non dovevo vivere, condurrò un'esistenza di dolore, per essere sfuggito alla mia sorte. Ora 

me ne rendo conto.
138

  

Admeto vede davanti a sé un'esistenza intollerabile: la seconda vita di cui gli ha fatto 

dono Apollo, con la sua intercessione, e Alcesti, con il suo sacrificio, si rivela essere, in 

ultima analisi, una non-vita. Euripide rappresenta, nel modo più convincente possibile, 

l'intimo dramma di un uomo alle prese con le grandi domande sulla vita e sulla morte. Il 

compito di Admeto non è quello di “meritarsi”, con il pentimento ed il rammarico, il 
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ritorno di Alcesti, perché Ercole la riporta in vita indipendentemente dal fatto che 

l'esperienza abbia realmente arricchito o trasformato l'amico. Lo scopo di Euripide non 

è perciò quello di rappresentare una conversione; piuttosto, egli cerca di mostrare un 

uomo che, per quanto vile ed egoista, non può che apparire umano agli occhi del 

pubblico. Se il dialogo con Ferete induce lo spettatore a distanziarsi dalla presa di 

posizione di Admeto - ci sono vite che hanno più valore di altre - il lungo discorso 

attraverso cui il re di Fere si scopre un semplice mortale annientato dalla sofferenza ha 

il preciso scopo di guidare la riflessione del pubblico sul carattere complesso della 

natura mortale. Così, il sacrificio di Alcesti assume un valore ancora diverso: attraverso 

il suo gesto, e la rappresentazione sulla scena del conseguente dolore di Admeto, la 

tragedia mostra spietatamente quale sia il risultato di una vita ottenuta in cambio della 

morte della  persona amata. Proprio l'atteggiamento così ambiguo di Admeto, infatti, 

costituisce uno dei ritratti più concreti dell'ambivalenza con cui l'uomo affronta la 

morte, sua e delle persone amate, «da un lato […] negandola con un impulso 

irresistibile che perpetua la relazione con il morto; dall'altro bilanciando la fantasia 

d'eternità con un più amaro senso della lacerazione, che fa sentire incongrua, e dunque 

colpevole, la propria sopravvivenza: come se chi muore morisse comunque al nostro 

posto»
139

. Per riassumere e concludere, quindi, l'aretè (tanto di Admeto, quanto di 

Alcesti) non è tanto una qualità estetica, quanto piuttosto un valore ideologico. Essa è 

ciò che qualifica l'eroe, ponendolo al riparo da qualsiasi atto trasgressivo mosso dalla 

tracotanza o, al contrario, dalla viltà. Dunque, nel solco della narrazione epica e della 

qualità precipua che si riserva all'eroe, entrambi i nostri protagonisti sono contrassegnati 

dall'aretè: il valore dell'una si misura con l'onore riservato al proprio sposo, la virtù 

dell'altro discende direttamente dal codice aristocratico a cui egli uniforma la sua intera 

condotta di vita. La coppia di Admeto e Alcesti è segnata da una quasi sacrale nobiltà, 

sicché costantemente ne viene sottolineata la magnificenza virtuosa. Admeto quindi in 

questo senso è un uomo puro e conforme ad ogni legge sia umana che divina, è libero 

nelle varie forme della sua generosità ed è un uomo nobile di sangue e di animo oltre 

che, come più volte ripetuto, estremamente rispettoso dell'ospite: tutte qualità etiche, 

quindi, proprie di un uomo di valore ed in cui è possibile riconoscere evidenti tratti 

ereditati dalla nozione di «καλοκαγαθία» omerica. Alcesti d'altro canto è ineguagliabile 
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in bellezza ed in gloria oltre ad essere la più aristocratica tra le donne e sono anch'essi 

termini che si inscrivono nel modello omerico della rappresentazione della fama eroica 

e che di per sé riconducono alla sfera etica e di costume delle aristocrazie guerriere. 

La nobiltà di Alcesti è certamente posta su un piano di assoluta superiorità rispetto agli 

altri personaggi della tragedia, tanto che, come abbiamo avuto modo di osservare molte 

volte, non risulta difficile vederle riconosciute qualità e prerogative proprie del mondo 

eroico maschile.
140

 Non di meno importanza e rilievo è tuttavia la pietas verso gli ospiti, 

che segna, come abbiamo visto precedentemente, la positività del personaggio di 

Admeto, ed è nel terzo stasimo che viene celebrata in maniera definitiva la sua 

liberalità, ovvero nel momento dell'accoglienza riservata ad Eracle nonostante la morte 

di Alcesti. Si potranno ammirare allora in lui il comportamento nobile ed il rispetto 

dovuto all'altro (in questo dunque l'«αἰδώς», nel senso di pudore e di modestia), ovvero 

l'emozione per così dire inibitoria ed il contegno osservato nel tacere all'amico la 

sventura appena capitata. Suo opposto in questo senso, il padre, Ferete, che è certamente 

«ἀναιδής», e quindi impudente, sfacciato e crudele: privo di quella naturale disposizione 

allo scambio, che gli avrebbe permesso di concludere la propria vita con un nobile 

gesto
141

, in definitiva, dunque, totalmente estraneo alla sfera del rispetto, del sacrificio e 

della gratitudine.  
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2.6- Il silenzio di Alcesti velata: un finale aperto? 

 

“Tu sola hai osato 

a prezzo della vita riscattare 

il tuo sposo dall'Ade. Possa cadere 

su di te lieve, la terra” 

(Alcesti, vv. 460-463)  

 

 

Che Alcesti debba tornare in vita si sa fin dall'inizio del dramma, ma fin dall'inizio si 

apre anche il sospetto che ogni tentativo di contrastare la morte non possa che risultare 

vano, e tanto i sofismi di Apollo, quanto il gesto eroico di Eracle lo dimostrano. 

Sappiamo che il Coro presentava come irrealizzabile una resurrezione di Alcesti, dato 

che nessuna resurrezione è mai stata possibile, neppure quella del ben più noto 

Asclepio, figlio di Apollo, celebre guaritore.
142

 Queste le parole del Coro (vv. 122-26): 

«Solo se il figlio di Febo fosse ancora vivo, se Asclepio vedesse ancora la luce, lei 

potrebbe tornare quassù, lasciare la soglia dell'Ade, la tenebra di quella dimora»
143

. Il 

tentativo di Apollo di imbrogliare Thanatos con complicati discorsi, si rivela del tutto 

fallimentare perché la Morte stessa, rivelando doti insospettabili di oratrice, si dimostra 

capace di controbattere con la medesima abilità. Il tentativo di Eracle invece, lasciata da 

parte l'ambiguità della parola, è più diretto e sincero, più autentico nel suo slancio 

eroico, ed egli ottiene il risultato che è insito nella sua stessa dinamica, cioè di 

esprimere la tensione dell'uomo verso l'infinito e verso l'immortalità, anche se sul piano 

pratico in qualche modo anche il suo gesto si rivela equivoco. La donna che Eracle 

consegna ad Admeto, infatti, è velata e muta, assomiglia ad Alcesti, ma non è certo che 

lo sia. Admeto cerca di rifiutare il dono dell'amico Eracle, ma l'eroe insiste fino a che 

non costringe il sovrano ad introdurre la donna nella sua casa e a toccarle una mano. A 

questo punto avviene la rivelazione, anch'essa equivoca: la donna è Alcesti, ma potrà 
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parlare solo dopo tre giorni, e solo allora sarà completamente la sposa di Admeto
144

. 

Euripide non dice nulla per impedirci di pensare che questa donna sia proprio Alcesti 

risorta dai morti, ma non ci impedisce nemmeno di ritenere che sia l'ombra della donna, 

il suo spirito tornato al mondo forse per portare via con sé il fedele sposo.  

D'altronde fin dall'inizio il dramma «esibisce una sorta di singolare ambiguità del 

morto, una condizione confusa e sospesa tra il regno dell'essere ed il suo contrario, tra 

presenza e assenza, in una cornice temporale che si presta a intersecare e confondere 

passato, presente e futuro»
145

. Ed infatti, facendo un passo indietro, in tutto l'arco 

temporale che trascorre tra il momento della scelta di Alcesti ed il suo effettivo 

compiersi, la donna «è» e nello stesso tempo «non è» in una condizione di totale 

ambiguità e di compresenza di opposti. Nell'Alcesti euripidea, una tale ambiguità lascia 

abilmente spazio a diverse possibili interpretazioni. Essa stessa diventa un contrasto di 

fondo nella scena del primo incontro fra Admeto e l'ospite inatteso Eracle. Riferendosi 

ad Alcesti tra la vita e la morte, infatti Admeto afferma: «ἔστιν τε κοὐκέτ' ἔστιν», 

tradotto letteralmente «è e tuttavia non è più» (lo scambio di battute tra Admeto ed 

Eracle, si legge per intero ai vv. 509-555). Lì per lì, l'interlocutore si fa difensore 

dell'opinione convenzionale per cui l'essere e il non essere sono ritenute cose diverse. 

Admeto ribatte che sussistono pareri differenti in merito. I termini della polemica 

riecheggiano quelli usati dai Sofisti
146

. Ma il contesto fa sì che il “duplice discorso” 

assuma toni amletici, camuffati da commedia degli equivoci. Del resto, Alcesti aveva 

poco prima esorcizzato ripetutamente il nulla (οὐδέν), verso cui teme di scivolare da 

defunta: un non esserci, equivalente all'oblio nella memoria dei propri cari  (vv. 521-529 

e 381-390). Nel momento in cui la donna è ancora in vita, Admeto e il Coro la 
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 Tra i riti funebri volti ad allontanare il rischio di un ritorno del morto, esiste tutta una serie di pratiche 

tendenti a separare il morto dalla comunità dei vivi come per esempio: aprire le finestre e le porte subito 

dopo il decesso, o gettare per la strada l'acqua contagiata dal morto. Secondo la tradizione antica il morto 

ritornava per tre notti dopo il decesso (e quindi in un arco di tempo che dura quanto l'insieme dei riti 

funebri). Questo spiega sia l'attesa dei tre giorni, sia l'ospitalità che Admeto deve offrire alla donna velata. 

Egli deve attendere lo scadere rituale dei tre giorni, dopodiché il morto sarà veramente tale e non 

contagerà più il mondo dei vivi. Dunque i tre giorni potrebbero simboleggiare non un'attesa di 

resurrezione, ma semmai di morte definitiva: l'amore fa rinascere la vita. Ma quale vita? Il problema 

rimane aperto. In ogni caso per approfondire i temi legati alla struttura dell'Alcesti euripidea come di una 

«enciclopedia umanistica e sentimentale della morte» si vedano l'Introduzione e la Nota al testo di  

Susanetti (e la bibliografia correlata) in Susanetti (a cura di), Euripide. Alcesti, op. cit., pp. 9-38 e 41-70. 
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 D. Susanetti (a cura di), Euripide, Alcesti, op. cit., p. 19. 
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 Per questo particolare aspetto, ovvero sulla duplicità del discorso riferibile ad Alcesti che «è e non è 

più», che è «viva, ma anche morta» si veda G. F. Gianotti, Radici del presente. Voci antiche nella cultura 

moderna, Torino 1997, pp. 15 ss.  
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definiscono come già morta, a causa della situazione che fin dall'inizio le è data in sorte 

e per cui la propria scelta personale l'ha condannata. Una volta morta tuttavia continua 

in qualche modo ad «essere» in forme e modalità diverse. Riesce infatti, anche quando 

esce di scena, a condizionare il comportamento del marito, obbligandolo alla fedeltà 

dopo la morte ed al ricordo perenne. Nel finale quindi, come anticipato, Alcesti torna ad 

esistere in una dimensione più visibile e concreta, ma sempre all'insegna dell'ambiguità 

e del dubbio. È velata e muta, in una dimensione dell'essere quindi incompleta e 

criptica: non può ancora riprendere un effettivo rapporto con il mondo dei vivi e 

somiglia piuttosto ad un fantasma
147

, uno spirito che appartiene ancora al mondo degli 

inferi. La connessione stretta con il tema della morte, intesa nella sua duplice accezione 

di esistenza e del suo contrario, ci riconduce direttamente al motivo del doppio e del 

simulacro (dal lat. simulacrum «figura, statua», derivato di simulare «raffigurare in 

forma simile»). Simulacro nel nostro caso è la statua di Alcesti, che Admeto vuole porre 

nel suo letto ed è anche nello stesso tempo il fantasma, l'anima della donna che torna 

dall'aldilà silenziosa e avvolta nel mistero. I simulacri
148

 sono parvenze, immagini, 

rappresentazioni solo esteriori non necessariamente rispondenti alla realtà: si legano a 

doppio nodo sia alla sfera del desiderio mancato e dell'affetto, che a quella 

dell'oltretomba e della morte. Non dobbiamo dimenticare che nel finale c'è anche il 

velo, elemento importante in questa intricata rete di simboli e rimandi: esso nasconde la 

donna rendendola, come più volte sottolineato, simile ad un'ombra. Scrive a tal 

proposito Tagliapietra, analizzando gli aspetti salienti dell'opera euripidea dal punto di 

vista filosofico-teatrale: «Per rappresentare l'irrappresentabile si dovrà raffigurare il 

processo stesso che elide l'immagine, cioè rappresentare la rappresentazione e, insieme, 

il suo limite e la sua negazione, come accade nel finale dell'Alcesti, con la muta 

presenza in scena del misterioso simulacro velato e rivelato»
149

. Ed ancora poco più 

avanti, per concludere: « […] il velo e il silenzio di Alcesti, rimangono allora, sospesi 

                                                           
147

 Si veda per un interessante confronto sul tema dell'immagine di Alcesti come di quella di un fantasma, 

F.S. Nadien: «The phasma of the last scene is not whitout precedents earlier in the play. Admetus and the 

chorus both suffer confusion as to whether Alcestis is alive or dead, and the term phasma develops this 

familiar theme. Phasma also develops a visual motif, that of Alcestis' phenomenologically and ritually 

charged movements on and off stage», Alcestis the ghost, in «Lexis, poetica retorica e comunicazione 

nella tradizione classica», n. 16, 1998, pp.77-85. 
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 Cfr. interessante sui doppi e i simulacri nell'Alcesti, ma anche più in generale: M. Bettini, Il ritratto 

dell'amante, Torino 1992.  
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 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 1997, p. 234 

(corsivi dell'autore).  
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sul filo dell'attesa. Essi sono la “linea del fronte”, il velo che copre quella maschera 

impalpabile che la morte, in se stessa, è. Ma essi sono anche la promessa, il silente 

sorriso della speranza che cresce, spontanea, senza perché»
150

.  

Quando l'eroe, Eracle, affida la donna velata alla mano del re, incredulo, questi 

riconosce la sua Alcesti e, sopraffatto dall'emozione, chiede spiegazioni. L'eroe quindi  

racconta come sia stata strappata grazie al suo intervento dalle mani di Thanatos e 

spiega che non può parlare, perché è stata consacrata agli Inferi: come già detto, devono 

trascorrere tre giorni perché gli effetti del rito siano annullati e la giovane recuperi la 

parola. Admeto, esterrefatto, ordina di allestire sacrifici di ringraziamento, 

festeggiamenti e danze in tutto il suo regno.  

Alcesti velata e muta al termine della tragedia è quindi il segno della distanza 

incolmabile tra il mondo dei viventi, transitorio e contingente, e quello dei morti, 

perenne e immutabile. Alcesti è velata perché è cambiata ed in fondo (ma resta 

comunque aperto il dubbio ed il dibattito da questo sollevato) non è più lei: la sua 

alterità è materializzata dal velo e il suo vero volto è coperto. Secondo Dario Del Corno 

«Il significato simbolico di questa situazione va cercato nel cambiamento della persona 

che ritorna dalla morte. Alcesti è diversa da quello che era. Un passo del poeta 

angloamericano Thomas Stearns Eliot dice: Non si può riportare dalla morte chi è già 

stato al di là della vita. Ognuno di noi vive, e muore ogni giorno vivendo. La morte è il 

segno simbolico della mutazione a causa della quale l'esperienza tragica, vissuta in 

prima persona, imprime alterità al personaggio che ritorna»
151

. Il silenzio è segno di 

incomunicabilità e distanza. Nel finale euripideo, ancora Andrea Tagliapietra, ha letto 

un segno della critica razionalistica di Euripide al mito: il racconto mitico prevede il 

ritorno della sposa «ma Euripide sa bene […] che “i morti non ritornano alla luce” 

(Alcesti v. 1076)»
152

. Per questo Tagliapietra avanza un'altra ipotesi suggestiva: 

«Nessuno solleva il velo. La tragedia si chiude con l'interrogativo di quel velo che può 

coprire Alcesti, una seconda moglie o una statua - come per il marito di Laodamia - o 
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 Ivi pp. 234-235.  
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 Queste considerazioni sul finale dell'Alcesti, e una preziosa riflessione sul significato della morte 

nell'idea tragica, si trovano in una puntata de «Il grillo» del 18/01/2000, una conversazione tra Dario Del 

Corno e gli studenti del liceo Seneca di Roma: la trascrizione è disponibile nell'archivio Rai nella sezione 

Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche (EMSF).  
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 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, op. cit., p. 223. 
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probabilmente la morte stessa»
153

. Lo spunto, e lo si vedrà nel capitolo successivo, è 

ripreso e valorizzato in tutte le riletture del Novecento, compresa quella oggetto di 

questo studio.
154

 L'aspetto enigmatico dell'Alcesti, a cui si è già accennato 

precedentemente, e le molteplici interpretazioni che da esso naturalmente derivano, 

costituiscono il sigillo del suo essere un'opera teatrale dal carattere eminentemente 

letterario. Un'opera che, mettendo in scena virtù esemplari accanto ad estremi atti di 

eroismo e di fedeltà, oltre che di vergogna e vilipendio, si presta facilmente ad 

alimentare dubbi, ambiguità e discussioni anche nell'animo dei lettori moderni. Inoltre il 

tema cardine della morte, oltre ad essere la causa prima (in un certo senso, scatenante) 

dell'intera vicenda euripidea e del suo sviluppo narrativo-drammaturgico, si eleva anche 

a elemento chiave di tutte le riscritture future del mito: della morte nulla è certo, nulla è 

davvero conoscibile o esperibile, ed è per questo forse che il racconto di Alcesti, nel suo 

essere un paradosso per l'inquietudine trepidante che suscita, non ha mai smesso di 

essere letto, discusso, riscritto e reinterpretato.  
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 Ibidem. 
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 Per fare almeno due esempi celebri, che saranno di qui a poco analizzati con maggiore precisione: la 

protagonista di Alcesti di Samuele, di Alberto Savinio, Teresa Gorz, torna sulla terra ma solo per 

trascinare con sé il marito nel mondo dei morti; l'Alcesti di Rainer Maria Rilke si chiude con la promessa 

di «ritornare adulta», non più com'era, con chiaro riferimento al percorso della fanciulla che muore per 

rinascere come donna e come sposa. 
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CAPITOLO 3. ALCESTI O LA RECITA DELL'ESILIO: LA SVOLTA 

NOVECENTESCA DI GIOVANNI RABONI.  
 

 

3.1- Raboni e i tragici greci: dalla traduzione alla riscrittura. 

       Un precedente: la traduzione di Antigone.  

 

Il traduttore è con evidenza l'unico autentico lettore di un testo.  

Certo più d'ogni critico, forse più dello stesso autore.  

Poiché d'un testo il critico è solamente  il corteggiatore volante, 

l'autore il padre e marito, mentre il traduttore è l'amante. 

(Gesualdo Bufalino)  

 

Raboni definisce un «compito infinito»
155

 l'opera di chi si impegni - sia esso poeta o no 

- a tradurre la poesia: «sono […] convinto che il compito di un traduttore di poesia sia 

un compito infinito, un compito che è lecito immaginare concluso solo in un punto 

puramente ipotetico posto al di là del tempo, così come ipotetico e posto al di là del 

tempo è il punto nel quale sono destinate a incontrarsi due rette parallele»
156

. Sono 

parole evocative dell'infinitezza, dell'interminabilità della traduzione e non esiste, forse, 

alcun poeta-traduttore che non finisca, prima o poi, per considerare il tradurre stesso 

come un'operazione ineffabile, ma nello stesso tempo inevitabilmente concreta: 

un'operazione dal carattere, quindi, storicamente determinato. Sostiene ancora lo stesso 

Raboni: «Lo scrittore che traduce deve sentirsi autore solo della propria subordinazione, 

del proprio annientamento: chi, in modo premeditato o colposo, appone il proprio 

marchio d'autore al testo della traduzione, tradisce, prima che l'autore tradotto, se stesso 

in quanto autore dell'unica opera creativa che, in quel momento e in quell'ambito, gli 

compete, cioè, appunto, l'opera (il testo) del proprio annientamento».
157

 Questo lo 

afferma in occasione di un convegno sull'opera di Proust tenutosi a Cologno nel 1985. 

Raboni sostiene la necessità, cioè, da parte dello scrittore-traduttore, della totale 

cancellazione della propria soggettività di fronte al testo di partenza. Si tratta di una 
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 A. Cortellessa (a cura di), Giovanni Raboni, La poesia che si fa, Garzanti, Milano 2005, p. 58. 
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 Ibidem.  
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 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in L. De Maria (a cura di), Proust oggi, 

Milano 1990, pp. 113 ss. 
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affermazione tutt'altro che inedita nell'ambito delle teorie traduttive
158

: è però molto 

meno scontato che a formularla sia non un filologo, bensì, uno scrittore e poeta. Sempre 

durante lo stesso convegno, poco oltre, dopo aver citato un campionario di celebri 

ammonimenti contro una traduzione verbum de verbo - da San Gerolamo fino a Walter 

Benjamin - Raboni aggiunge una serie di osservazioni che mirano a definire, nella 

concretezza dell'approccio al testo di partenza, l'astratto e complicato concetto di 

fedeltà: «una traduzione che riproduca tutto così com'è, che sia interamente fedele, si 

può dare solo da una lingua a quella stessa lingua, ricopiando il testo sillaba per sillaba, 

come in un racconto del peggior Borges. No, la fedeltà - la fedeltà concreta, non 

puramente immaginaria - non può essere che scelta, creazione di un ordine di priorità, 

trasgressione controllata: si può essere concretamente fedeli solo distribuendo in giusta 

proporzione e nei punti giusti una serie innumerevole di infedeltà funzionali. E a questo 

punto, è chiaro, l'istinto di fedeltà - cieco come tutti gli istinti, e fondamentale proprio 

perché cieco - non basta più: diventa una forza da sorvegliare, incanalare, orientare, 

insomma, da sfruttare razionalmente»
159

. Ogni traduttore che si consideri fedele al testo, 

ha infatti sperimentato il problema che Raboni qui riesce ad esporre così lucidamente: la 

fedeltà teorica, per tradursi in vero atto concreto di fedeltà, deve farsi carico di una serie 

di scelte e di rinunce, deve instaurare all'interno del proprio testo un sistema, mobile ma 

rigoroso, di priorità e di possibili trasgressioni. Secondo Raboni, dunque, alla domanda 

«a che cosa bisogna essere più fedeli?» nell'atto del tradurre, ogni 'buon traduttore' 

dovrebbe fornire una propria risposta, all'interno di un sistema personale di scelte, di 

priorità e di privazioni. Le lucide riflessioni svolte dall'autore a proposito della propria 

traduzione di Proust sono utili anche per inquadrare la traduzione dell'Antigone
160

 

sofoclea, commissionatagli in occasione del 36° Festival del Teatro Classico e andata in 

scena al Teatro greco di Siracusa nel giugno del 2000, quindi, nel settembre dello stesso 

anno, all'Olimpico di Vicenza, nell'ambito del LIII ciclo di Spettacoli Classici
161

.  
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 Si veda, tra gli ultimi, M. B. Bettini, Un'antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino 

2012,   pp. 43 ss., che ne fa risalire l'origine già al vertere latino («colui che vertit potrà affermare di aver 

compiuto felicemente il proprio compito se sarà riuscito del tutto a scomparire, o meglio, a non comparire 

affatto. Se il testo conversus subisce metamorfosi, la persona che vertit o convertit subisce sparizione»). 
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 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, op. cit., p. 114. 
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 La traduzione di Raboni si trova ora in R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. 

cit., pp. 1055-1099, con Apparato critico alle pp. 1742-1743.  
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 Pubblicata dapprima come libretto di sala, la traduzione fu riedita, con testo greco a fronte, nel sesto 

volume dei Quaderni del Teatro Olimpico (Ciani, Donadi, Tu hai preferito vivere, io morire. Con 

“Antigone” di Sofocle, Vicenza 2000).  
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Con l'ovvia avvertenza che alle questioni che si pongono a proposito di un romanzo 

destinato alla lettura si aggiungono le peculiarità di un testo in versi, nonché i ben noti 

condizionamenti cui deve attenersi ogni traduttore di un'opera teatrale (soprattutto 

antica) destinata alla rappresentazione. Pur nel complesso di queste problematiche, 

nell'ambito delle traduzioni affidate a scrittori e letterati per formazione non grecisti
162

, 

l'Antigone raboniana si caratterizza da un lato per un'aderenza quasi perfetta al dettato 

originale, dall'altro per la straordinaria coerenza stilistica dell'insieme, che porta con sé, 

almeno in filigrana, il segno riconoscibile del suo autore. Quando si accinge a tradurre 

Sofocle, Raboni, come sappiamo, ha già alle spalle una solida esperienza di traduzioni 

teatrali: la sua prima versione risale al 1984, con la Phèdre di Racine, per la messa in 

scena di Luca Ronconi, a Prato e poi a Torino, pubblicata nello stesso anno presso 

Rizzoli. Ed è dello stesso anno la traduzione del Don Giovanni di Molière, per la regia 

di Mario Morini («Ho fatto questa traduzione del Don Giovanni su incarico e per 

passione. Non sempre le due cose si escludono a vicenda; anzi, è spesso vero il 

contrario, cioè che l'una include l'altra o la suscita»
163

). Il suo primo contatto diretto con 

la tragedia greca ha luogo nel 1994, quando traduce, su invito di Luca Ronconi, Ecuba 

di Euripide, per la regia di Massimo Castri, nella stagione 1994/95 del Teatro di Roma 

(il debutto fu il 29 novembre al Teatro Argentina). Nel programma di sala egli motiva la 

deroga all'imperativo della fedeltà in questa sua versione, che in realtà preferirebbe 

definire «riscrittura», con specifiche esigenze legate alla performance: «l'unica cosa di 

qualche importanza che ho da dire su questa traduzione o, come forse preferirei 

chiamarla, su questa riscrittura di Ecuba, è che l'ho fatta per il teatro e soltanto per il 

teatro. In altre parole, vorrei che a nessuno venisse in mente di leggerla come se 

pretendesse a un'autonoma esistenza letteraria, ciò che ho cercato di scrivere e che spero 

di aver scritto non è la tragedia di Euripide in lingua italiana, ma il copione dello 

spettacolo che Castri avrebbe realizzato e che ho cercato di immaginare sulla scorta di 

altri suoi spettacoli». Negli anni immediatamente precedenti ad Antigone il suo rapporto 
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 Si va dall'Orestiade di Pier Paolo Pasolini (1960) ai drammi tradotti da Salvatore Quasimodo (Ecuba 

1962, Eracle 1964, Edipo Re 1972, riproposto nel 2000 e 2004) e Edoardo Sanguineti (Troiane 1974, 

Coefore 1978, Tesmoforiazuse 2001, quest'ultimo già andato in scena come La festa delle donne al Teatro 

della Tosse di Genova nel 1979). 
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 R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. cit., p. 1776.  
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con il teatro s'intensifica ulteriormente
164

, come si è già avuto modo di capire nel 

capitolo dedicato alla scrittura teatrale e all'esercizio critico dell'autore. La volontà di 

includere la traduzione di Antigone all'interno della propria Opera poetica ha suscitato 

non pochi interrogativi; è tuttavia probabile che Antigone svolga sul versante teatrale la 

medesima funzione che Ventagli e altre imitazioni (raccolta di traduzioni di liriche da 

Mallarmé ad Apollinaire) aveva svolto in ambito poetico, ovvero di rappresentare in 

maniera onnicomprensiva la sua intera attività di traduttore di poesia. L'Antigone
165

 è di 

per sé, certamente, un dramma politico: mette in scena l'eterno scontro tra le ragioni del 

singolo, che vorrebbe appellarsi a delle leggi non scritte di pietas e comprensione, e 

quelle dello Stato, che invece si impegna a far rispettare il dettato della legge e 

considera pericoloso ogni compromesso in virtù della propria autorità. Riguardo 

all'opera così si esprime il suo traduttore: «Quella di Antigone è la storia di una giovane 

donna che affronta la morte per non tradire la pietà dovuta ai morti. La pietà per i morti 

non è soltanto un impulso della sua coscienza, è anche per lei, un dovere sancito dalle 

leggi non scritte, le leggi di origine divina. Ma nella storia di Antigone le leggi divine si 

scontrano con le leggi umane, di cui Creonte, il re di Tebe, è la personificazione»
166

. Si 

intravedono dunque, in queste parole, già alcuni tratti distintivi che legano la traduzione 

dell'Antigone sofoclea, alla successiva rielaborazione artistica dell'Alcesti di Euripide da 

parte del nostro autore: il senso del sacrificio, il rapporto con i defunti, la pietas e 

l'infinita lotta tra le leggi del sentimento e le leggi della polis. Si tratta di una 

contrapposizione netta: il dramma vive di una complessità irrisolta ed ambigua ed anche 

se il titolo pone l'accento solo su una della due parti (della dinastia tebana), su uno dei 

due poli del conflitto, il più tragico, quello che importa è che Sofocle, come affermato 
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 Rapporto che peraltro si mantiene ininterrotto fino all'ultimo: nel 2003 traduce La Scuola delle mogli 

di Molière per la Compagnia del Teatro Carcano di Milano e Il mercante di Venezia di Shakespeare per il 

Teatro Massimo di Palermo (non rappresentato). 
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 La trama in breve: l'opera racconta la storia di Antigone, che decide di dare sepoltura al cadavere del 

fratello Polinice contro la volontà del nuovo re di Tebe, Creonte. Scoperta, Antigone viene condannata 

dal re a vivere il resto dei suoi giorni imprigionata in una grotta. In seguito alle profezie dell 'indovino 

Tiresia e alle suppliche del Coro, Creonte decide infine di liberarla, ma troppo tardi, perché Antigone nel 

frattempo si è suicidata impiccandosi. Questo porta al suicidio il figlio di Creonte, Emone (promesso 

sposo di Antigone), e poi la moglie di Creonte, Euridice, lasciando Creonte solo a maledire la propria 

stoltezza. Si tratta di una tragedia di Sofocle, rappresentata per la prima volta ad Atene alle Grandi 

Dionisie del 442 a.C. L'opera appartiene al ciclo di drammi tebani ispirati alla drammatica sorte di Edipo, 

re di Tebe, e dei suoi discendenti. Altre due tragedie di Sofocle, l'Edipo re e l'Edipo a Colono, descrivono 

gli eventi precedenti, benché siano state scritte successivamente.  
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 R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. cit., p. 1742.  
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da M. G. Ciani «maestro nel creare situazioni estreme […] non sceglie, ma indica, non 

risolve, ma appunto, rappresenta»
167

. 

La traduzione di Antigone di Raboni riscrive con fedeltà il testo sofocleo non solo 

rinunciando ad interventi strutturali, ma limitando anche le proprie iniziative puntuali, 

preferendo in questo modo concentrarsi sulla ricerca della giusta intonazione (e, lo 

vedremo, sarà così anche per la riscrittura di Alcesti). Dunque vanno in questa direzione 

alcune scelte specifiche. Riportiamo a tal proposito alcune parole dell'autore che si 

accinge a descrivere la propria traduzione nell'ambito delle scelte formali:  

Tradurre un simile capolavoro, dare a questa eterna e terribile querelle le parole della propria 

lingua e della propria personale espressività, è un'impresa talmente temeraria che la si può 

compiere solo in uno stato di euforica incoscienza. Ciò non toglie che io abbia cercato di 

assumere - prima e, per così dire, a freddo - alcune decisioni razionali. La prima riguarda il tipo 

di versi da usare: per le parti dialogate ho optato per il più tradizionale e naturale dei versi 

italiani, l'endecasillabo (ma spesso volutamente degradato e “insonorizzato” da un'estrema 

varietà di accenti non canonici), mentre ho cercato di alludere alla complessa verticalità ritmica 

e retorica delle parti corali con un'alternanza di misure più brevi, ma sempre dispari (quinari, 

settenari, novenari) tale da suggerire l'impressione o, meglio, l'immagine di una clessidra 

sonora.
168

 

La ricerca di medietas, di equilibrio tra gli opposti pericoli della banalizzazione, da una 

parte e dell'ostentazione, dall'altra, si intrecciano con l'intenzione di rendere proprio, sul 

piano della lingua e dello stile, il testo sofocleo. Il lessico utilizzato inoltre, sempre a 

detta del nostro autore-traduttore «non doveva essere né aprioristicamente alto, né 

provocatoriamente basso»
169

 e tale contaminazione si può cogliere anche sugli altri 

livelli linguistici del testo.  

La traduzione di Antigone ha costituito, dunque, un importante banco di prova per le 

successive creazioni teatrali
170

 dell'autore, snodo di capitale importanza tra l'opera 

raboniana per così dire “di sempre” e la successiva riscrittura dell'Alcesti euripidea. Nel 

complesso, pur nella mutevolezza dei registri, l'impressione dominante che questa 
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traduzione trasmette al lettore-spettatore è quella di grande concinnitas
171

, cui non poco 

contribuisce il sorvegliato andamento lento del fraseggio. All'attenta misura dell'insieme 

concorrono in maniera determinante anche le scelte lessicali: «Poi, il lessico: che non 

doveva essere né aprioristicamente “alto” né provocatoriamente “basso”, che doveva 

conciliare solennità e quotidianità, nonchalance colloquiale e percussività aforismatica, 

escludendo qualsiasi anacronismo sia in avanti che all'indietro e resistendo alle opposte 

tentazioni (e agli opposti rischi) dell'arcaismo e della “attualizzazione”»
172

. La ricerca di 

medietas, di equilibrio tra gli opposti rischi della banalizzazione e dell'ostentazione, è 

riconducibile all'esigenza raboniana di dare all'«eterna e terribile querelle»
173

 

drammatizzata da Sofocle le parole della propria lingua e della propria personale 

espressività: la cifra distintiva del suo stile misurato ed elegante. 

È risaputo quanto Raboni fosse affezionato a questa sua traduzione, tanto da volerne con 

forza, come anticipato, l'inserimento nel volume dei «Meridiani». Si era trattato, in 

effetti, di un felice incontro tra la committenza dell'opera e l'interesse personale 

dell'autore. Al regista Pietro Carriglio che lo aveva invitato a scrivere un'originale Elena 

ispirata al terzo libro dell'Iliade, intenta a guardare il campo di battaglia dall'alto delle 

porte Scee e a raccontare le storie di guerra che le si rappresentano davanti, Raboni 

rispondeva al contrario con una garbata recusatio («io non riesco, con tutta la mia buona 

volontà, di appassionarmi ai casi di Elena»
174

), proponendo invece il mito di Antigone, 

che per le sue valenze etico-politiche era più affine ai suoi interessi: «ho sempre in 

mente un'Antigone sorella (o fidanzata, o amica) di un terrorista morto…»
175

. 

S'intravede, nelle parole di Raboni, l'immagine degli anni di piombo del terrorismo 

europeo: immagini riflesse anche nelle sue poesie d'ispirazione politica e civile in 

Cadenza d'inganno, il periodo, senza dubbio, che dopo gli anni del secondo conflitto 

mondiale e dell'immediato dopoguerra vide la maggiore diffusione di questo mito. 
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In questo senso tuttavia non c'è traccia, nell'aura fondamentalmente classica e 

atemporale di questa raffinata traduzione, delle violente opposizioni che 

caratterizzarono il filone interpretativo degli anni Settanta: per Raboni l'Antigone di 

Sofocle porta in scena semplicemente un dilemma «eterno», che «aperto da 2500 anni, 

riguarda davvero (per una volta si può dirlo senza timore di cadere nell'enfasi) tutto e 

tutti in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo: la storia di ogni comunità retta da un patto 

sociale, con il suo conflitto insanabile fra le ragioni del “progresso” e le ragioni della 

giustizia, e la vita di ciascuno di noi con il suo conflitto insanabile fra le ragioni della 

mente e le ragioni del cuore»
176

.  

In conclusione, per inquadrare la traduzione raboniana nel contesto dello spettacolo per 

il quale è nata, va rilevato che gli aspetti che più la contraddistinguono - l'aderenza al 

dettato originale, l'eleganza e la coerenza stilistica, la rinuncia alle opposte tentazioni 

dell'arcaismo e dell'attualizzazione - sono anche rispecchiati nelle scelte formali della 

sua originale e apprezzata riscrittura - non traduzione - dell'Alcesti di Euripide.  

 

3.2- Raboni rilegge Alcesti: forme diverse di un unico sacrificio.  

 

Anche tu sei un uomo, ma non solo un uomo, 

un giardino: 

ti fanno compagnia le lunghe amache 

i caldi tropicali, le Azzorre. 

Ma tutto in te è magnifica Grecia, 

non hai la perspicacia di Ulisse 

non hai la malizia degli uomini, 

ma sei silenzioso e caldo 

come la matrice di un giunco. 

 

(Alda Merini, A Giovanni Raboni da Vuoto d'amore) 

 

 

L'opera, pubblicata nel 2002, è l'ultimo lavoro di Giovanni Raboni, scritta solo due anni 

prima della morte, avvenuta, come sappiamo, il 16 settembre 2004: l'apparizione quasi 

contemporanea a Barlumi di storia
177

, raccolta di poesie, come anticipato, dal tono 

fortemente impegnato, spiega - e in parte giustifica - le scelte di un autore che, in 
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apparenza, si distanzia molto da altri autori che a loro volta, come si capirà a breve, 

riscrivono il dramma euripideo nel corso del Novecento. Vedremo infatti che, per 

Raboni, il mito non è mai il punto focale attraverso cui far filtrare la sua poetica, come 

avviene per esempio in Yourcenar, né la sua poesia ne risulta particolarmente 

influenzata, come potrebbe essere per Rilke o, restando in territorio nazionale, per il 

Pavese dei celebri Dialoghi con Leucò. A parte il precedente della traduzione 

dell'Antigone di Sofocle, sembra che il mito rivesta per Raboni piuttosto il ruolo di un 

serbatoio di figure e simboli a cui attingere per parlare d'altro, per poter scrivere di ciò 

che più gli sta a cuore e gli interessa: la storia, la città, la politica, quindi, tutto ciò, 

insomma, che porta a quella tipica caratterizzazione civile che sarà poi il segno di 

riconoscimento principale della sua poesia.  

Alcesti o la recita dell'esilio, in questo senso, non si discosta: la ripresa del mito 

euripideo, infatti, non è per l'autore un semplice gioco o divertimento letterario, ma 

nasce dal bisogno di dare voce ad un'esigenza: la ricerca e la volontà di 

rappresentazione di alcuni valori che il presente sembra aver smarrito. Così, parole 

come sacrificio, scelta, storia si caricano di un significato diverso e profondo, che il 

dialogo sempre aperto con il mito amplifica e sviluppa, affrancando il testo dalla 

contingenza presente verso un orizzonte potenzialmente universale. La scelta di 

rielaborare il mito di Alcesti diventa allora il modo privilegiato attraverso cui Raboni 

decide di parlare ai suoi contemporanei e le domande che mette in bocca ai suoi 

protagonisti sono le stesse che intende porre al suo pubblico di spettatori e di lettori. Il 

sacrificio di Sara-Alcesti, il suo atto impulsivo e totale, tuttavia, non è mai trasfigurato 

fino in fondo in un tempo mitico, ma si pone al centro di una storia che suona familiare 

allo spettatore, chiamato di volta in volta a parteggiare per questo o per quel 

personaggio, a condividere o rifiutare posizioni diverse, ma, in ogni caso, a prendere 

una posizione; perché, come scrive lo stesso Raboni: «Per quanto / ignominioso sia il 

presente io mai rinuncerei, potendo scegliere a starci, magari di sghembo e rattrappito 

d'amarezza, dentro».
178

  

La genesi dell'opera avvenne su commissione (come per la Rappresentazione della 

Croce): quando all'autore fu chiesto di comporre un'opera che fosse di argomento 

classico per il teatro Olimpico di Vicenza, egli pensò immediatamente al mito di Alcesti 
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che, a suo parere, molto meglio di altri si prestava ad una pluralità di soluzioni sceniche 

- a metà tra tragedia e commedia - ed anche ad un'infinità di chiavi di lettura ed 

interpretazioni. Ecco come si espresse, a tal proposito, lo stesso autore:  

Mi è stato chiesto di pensare, per il teatro olimpico di Vicenza, a un testo con un argomento di 

derivazione classica. Subito il mio pensiero è andato ad Alcesti. Perché è un testo che amo 

moltissimo, che ho anche riletto di recente, che mi ha colpito una volta di più per la sua 

inesauribile ambiguità: perché offre una possibilità di lettura infinita, sia dal punto di vista delle 

motivazioni, degli atteggiamenti e delle scelte dei personaggi, sia dal punto di vista della 

tonalità; è appunto un insieme commedia-tragedia. Ma tutto questo è già stato detto. L'idea di 

lavorare intorno ad Alcesti mi è venuta quindi come spontanea. Anche se l'ipotesi della 

rappresentazione al teatro Olimpico è successivamente venuta meno, ha avuto per me una 

grande importanza: l'Olimpico nella sua perfezione, nella sua bellezza, nella sua intoccabilità, è 

un teatro in cui credo che per un regista e per degli attori sia quasi impossibile lavorare. Che 

cosa ho pensato allora? Prendiamo la cosa di petto: non immaginiamo che l'azione si svolga in 

un altrove che poi va inserito dentro l'Olimpico, pensiamo che siamo dentro l'Olimpico, che 

siamo dentro un teatro: a quel punto il teatro non ha bisogno di essere nascosto, camuffato, 

trasformato come spessissimo si fa, con esiti molto discutibili. Si è quindi radicata in me l'idea 

che il luogo dell'azione fosse il teatro; e ciò ha comportato anche una conseguenza che non era 

stata pensata, ma che è venuta naturale, cioè che c'è un'assoluta unità di tempo e azione: la scena 

si svolge proprio come gli antichi volevano, dentro un luogo che è sempre quello e in un tempo 

che corrisponde al tempo reale.
179

  

Ancora una volta, dunque, ci si trova di fronte ad una richiesta, una commissione 

esterna, che tuttavia si trasforma proficuamente in un elemento dapprima aggiuntivo e 

poi addirittura decisivo. Ed infatti da una parte la scelta dell'opera, ovvero del mito di 

Alcesti, è ricondotta al fascino e alla ricchezza della complessità del testo, dall'altra 

alcune soluzioni fondamentali per la riscrittura raboniana del dramma sono state 

aggiunte tenendo proprio conto dello spazio fisico in cui quel testo si sarebbe dovuto 

mettere in scena per la prima volta. A tal proposito l'imponenza della scena reale, del 

luogo concreto di rappresentazione - il teatro Olimpico - conduce inevitabilmente 

all'inserimento dell'elemento metateatrale nel testo di Raboni, di cui si discuterà 

successivamente. Risulta inoltre significativo, a tal proposito, il fatto che questo 

particolare aspetto della genesi del testo, con tutte le sue implicazioni formali e 

sostanziali che ne derivano, risalga e si ritrovi fino al titolo del dramma, Alcesti o La 

recita dell'esilio, materializzandosi nella foto scelta come immagine di copertina per 

l'edizione Garzanti, in cui due uomini si aggirano disorientati all'interno delle rovine, o 
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meglio macerie, di un teatro (ovvero Il teatro alla Scala, Milano 1943, come affermato 

nella didascalia). 

Per introdurre il dramma di Raboni, contestualizzandolo meglio, riportiamo a questo 

punto la didascalia in apertura al testo, che così recita:  

I quattro personaggi entrano o sono appena entrati nel Teatro. Uno - il Custode - indossa una 

specie di uniforme; il modo in cui sono vestiti gli altri - una giovane donna, un uomo ancora 

giovane, un uomo molto più anziano - suggerisce la loro appartenenza a una borghesia colta e 

agiata. Sebbene nessuno dei tre chiami gli altri per nome, possiamo supporre che i loro nomi 

siano, rispettivamente, Sara, Stefano e Simone.
180

  

L'azione drammatica, nella riscrittura raboniana, è semplice, chiara e lineare. I 

personaggi, rispetto al dramma euripideo, sono ridotti a tre: un giovane uomo, Stefano-

Admeto, il padre di lui, l'anziano Simone-Ferete e la moglie del giovane, Sara-Alcesti; a 

loro si aggiunge una sorta di tetragonista, ovvero il Custode (definito nel dramma con 

diversi appellativi, quali il «traghettatore», lo «spedizioniere»): figura ambigua e 

spaventosa
181

, come nelle versioni del folklore antico, a metà tra il ruolo di angelo della 

morte e di salvatore, una sorta di novello Ercole. Sarà infatti lui, alla fine del dramma ad 

introdurre la figura della donna velata, di cui non verrà tuttavia rivelata l'identità. Egli 

ha molteplici funzioni all'interno dell'opera: ospita nel teatro abbandonato i personaggi, 

li traghetta e sembra guidarli dall'alto nei momenti più conflittuali. Così dice di lui 

Stefano, per descriverne l'ambiguità ed il suo essere «brusco e insieme sfuggente»
182

:  

Il fatto è che non riesco a capirlo 

fino in fondo, quel tipo.  

Ci sta aiutando, questo è indiscutibile; 

e certo non possiamo dubitare  

di chi ci ha mandati da lui. 

Ma ci sono troppe lacune, troppe reticenze, troppe parole 

borbottate a metà 

in quello che dice, e persino 

troppi sottintesi nei suoi silenzi…
183

  

Il Custode ha sistemato i tre nel teatro abbandonato che si configura come uno «scenario 

improbabile / di marmi e colonne», paragonato ad un «bunker», ad un «rifugio» o ad 
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una «trappola», non molto dissimile, in questo, da certe ambientazioni beckettiane; 

pensiamo per esempio al rifugio-bunker in cui è ambientato il dramma Finale di partita: 

un interno spoglio, illuminato da una luce grigiastra che entra da due finestrelle poste in 

alto, e che forse è, non a caso, il palcoscenico stesso - con un ulteriore accentuazione 

della metateatralità che caratterizza anche la trama di quest'opera - ma che potrebbe 

essere anche l'interno di un  cranio umano, o una tana in cui i personaggi non sono altro 

che dei sopravvissuti ad una catastrofe nucleare: il mondo quindi uscito, anche qui, dalla 

seconda guerra mondiale (l'opera infatti è del 1957), in cui tutto è distrutto senza 

saperlo, in cui l'umanità continua a vegetare, ma anche il mondo di sempre, scrive 

Beckett, quello in cui gli uomini di ogni tempo sono condannati a vivere e a cui non c'è 

rimedio - o via di fuga - alcuno.  

Ma ritorniamo ora alla trama dell'opera di Raboni per provare a darne uno schema 

riassuntivo e più generale: l'ambientazione dell'opera è nel presente, in un'età 

contemporanea contrassegnata dall'odio, dall'intolleranza e dalla persecuzione 

politica
184

. Per sottrarsi ad un rischio mortale (tuttavia mai precisato, sempre ambiguo e 

misterioso) che spaventosamente incombe su di loro, i tre personaggi, quindi, si 

nascondono in un teatro fatiscente, nell'attesa di poter essere imbarcati verso una 

destinazione più sicura e da lì poter fuggire. Tuttavia si apprende che, a differenza di 

quanto immaginato e pattuito in precedenza, soltanto a due persone sarà consentito 

partire: solo due di loro avranno la possibilità di avere salva la vita. I due personaggi 

maschili, ovviamente, non possono accettare che ad essere esclusa sia la donna ed 

iniziano così un conflitto, tanto doloroso per quanto inutile, che occuperà il nucleo 

centrale dell'intero dramma. Sara, la più saggia ma anche la meno presa in 

considerazione dei tre, tenta senza riuscirci di proporre una soluzione alternativa: restare 

a vivere insieme, nascosti in quel teatro, in attesa che il periodo di persecuzione finisca. 

Sul significato, fondamentale, di questa possibilità di salvezza dentro al teatro, si 

discuterà in seguito. Dello scontro feroce tra Admeto ed il padre Ferete, nell'Alcesti 

euripidea, rimane in Raboni una forte reminescenza, nelle parole con cui, per esempio, 

Simone difende il proprio diritto alla vita: «Io ci tengo / ancora, ci tengo forse di più / ci 

tengo forsennatamente / a quel po' d'albe e di tramonti / che, chissà, potrei ancora 
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vedere…»
185

. L'archetipo Euripideo, lo vedremo chiaramente, è del resto citato 

esplicitamente dall'autore con una raffinata operazione metateatrale, all'interno del 

dramma stesso: la donna, infatti, è un'attrice costretta dal regime (quale non ci è dato 

saperlo) ad abbandonare la sua attività e riconosce nel teatro che li ospita, lo stesso 

luogo in cui da ragazza ricorda di aver debuttato proprio nel ruolo dell'ancella di 

Alcesti. Ora tuttavia il suo personaggio - non a caso, come leggiamo nel titolo, di una 

recita dell'esilio si tratta -  non è più quello di una semplice ancella, ora lei è la regina, è 

- o meglio diventerà - Alcesti, la donna che, allontanandosi in silenzio nella nebbia, 

costringerà i due uomini di fronte al fatto compiuto: sarà lei, infatti, a sacrificarsi per 

loro. Ancora il ricordo del dramma euripideo riappare nell'ambiguo finale: Sara 

ricompare sulla scena velata e muta, per partire assieme ai due uomini
186

. Il finale in 

Raboni risulta tuttavia, ancora più amaro ed enigmatico: la scena del riconoscimento, 

che in Euripide avveniva con lo svelamento della donna da parte di Admeto e che, pur 

nel silenzio, contribuiva in maniera decisiva al lieto fine della vicenda, qui non 

compare. Stefano e Simone prendono posto sul camion che li porterà in salvo senza 

conoscere l'identità della donna velata seduta al loro fianco e con l'obbligo, anzi, di non 

rivolgerle la parola
187

, fino al momento in cui la nave alla quale sono diretti, non sarà 

salpata. Il divieto, ancora una volta, viene imposto dal Custode, che così si esprime: 

Ma attenzione: le istruzioni che ho avuto 

e che devo trasmettervi 

sono assolutamente inderogabili: 

fino al momento dell'imbarco 

o per meglio dire finché la nave 

non si sarà staccata dalla riva 

nessuno, né l'autista né voi due 

(anzi: tanto meno voi due) 

le potrà rivolgere la parola 

né potrà parlare di lei. 

Dovrete fare, insomma,  
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come se non ci fosse.
188

 

L'atmosfera che Raboni riesce ad evocare, nel corso di tutta l'opera, è spettrale e buia, 

quasi un paesaggio infero; fin dall'inizio si può leggere ripetutamente il riferimento ad 

una nebbia molto fitta che avvolge il teatro e la città, misteriosamente sconosciuta, che 

lo ospita, ed inoltre la somiglianza di questa città con l'Oltretomba è più volte 

esplicitata: la stessa Sara all'inizio dell'opera, quando ricorda il momento della fuga 

assieme al Custode verso il teatro, afferma:  

[…] una città che di colpo 

non sembrava più  

una città di vivi 

con quei ponti e portici e strade 

più muti e più spenti dell'Ade. 

E lui, il nostro traghettatore 

o come si è poi detto di chiamarlo 

Spedizioniere, aveva di colpo così accelerato. 
189

 

Il dramma di Raboni, rispetto alle moderne rielaborazioni teatrali di Alcesti, rappresenta 

una sorta di caso isolato. Ciò che lo pone in controcorrente rispetto alle altre riscritture 

novecentesche, che analizzeremo brevemente, per avvicinarlo invece all'archetipo 

euripideo, è la scelta compiuta dall'autore di valorizzare, fino a farlo diventare il vero 

nucleo dell'intero dramma, lo scontro tra padre e figlio, tra Simone e Stefano; scontro 

che, come afferma la Yourcenar nel suo Esame di Alcesti, avrebbe spinto il poeta ad 

usare semplicemente come pretesto la storia di Alcesti. Come è stato affermato nel 

primo capitolo, il rifiuto di sacrificarsi per il figlio da parte del padre è un elemento 

fondamentale del mito e del folklore, dal momento che rappresenta anche la premessa 

necessaria per il gesto salvifico di Alcesti.  

Gli autori del Sei-Settecento che decidono di riscrivere il mito, come solo accennato 

precedentemente, dimostrano disagio di fronte alla prospettiva di mettere in scena uno 

scontro molto acceso (anche verbalmente) tra un figlio ed un padre in merito alla 

decisone su a chi spetti, o meno, morire.
190

 Tuttavia anche autori dell'Ottocento
191

 e del 
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 Ivi, p. 44.  
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 Nel Seicento Jean Racine compose un'Alcesti non conservata. Un dramma intitolato Alcesti o sia 

l'amor sincero lo scrisse invece nel 1665 Emanuele Tesauro, intellettuale e teorico del Barocco, in 

occasione delle seconde nozze del duca di Savoia. Tra le riletture settecentesche fondamentale citare 

l'Alceste di Pier Jacopo Martello, dedicata nel 1708 alla contessa de Bianchi, come modello «della fede e 

dell'amore coniugale». Secondo il gusto dell'epoca, l'autore restituisce nobiltà al personaggio di Admeto, 

che non chiede di essere sostituito da Alceste. Sono aggiunti colpi di scena ed è introdotta la figura del 
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Novecento hanno, in modi diversi, tentato di attenuare la violenza dello scontro 

generazionale proposto da Euripide. Rispetto al generale disagio sentito dai moderni nei 

confronti di questa fondamentale scena, Raboni procede in senso diametralmente 

opposto, scegliendo di drammatizzare l'attrito feroce tra i due uomini.
192

 Si tratta di 

un'incomprensione che ha radici lontane e che prenderà corpo e si svilupperà 

tragicamente sulla scena, a causa della terribile scelta che il terzetto è costretto a 

compiere. Interessante poi, dal punto di vista più strettamente psicologico, l'atipico 

rapporto tra la donna e i due uomini. L'eroina, infatti, divide il suo amore - anche se, 

avremo modo di comprenderlo, di tipo diverso - tra il marito Simone, uomo d'azione e 

pragmatico che le permette agio e sicurezza, ed il suocero Stefano, figura invece di 

intellettuale borghese con il quale la donna condivide l'amore per il teatro, per la 

letteratura e per la cultura più in generale. Ne consegue quindi, una particolare 

triangolazione, che Raboni sfrutta abilmente anche per delineare in maniera ancor più 

netta l'opposizione tra il padre e il figlio, geloso della complicità che la moglie dimostra 

nei confronti dell'anziano padre. La conseguenza di tale opposizione è evidente: Sara-

Alcesti ritorna ad essere, come nell'ipotesto euripideo, una figura di prim'ordine, posta 

su un piano incommensurabilmente superiore rispetto agli altri personaggi sia per 

coraggio che per sensibilità. Euripide le conferiva qualità e prerogative proprie del 

mondo eroico maschile, sottraendole in parte al marito; Raboni d'altro canto fa assistere 

Sara allo scontro verbale tra i due uomini, e proprio quando questo supera i limiti del 

sostenibile - nel punto in cui i due prendono la decisione di affidare alla sorte la scelta 

                                                                                                                                                                          
medico Macaone, cui Alceste si rivolge per ottenere il farmaco mortale; l'uomo la salva provocandole una 

morte apparente che adempie alla richiesta dell'oracolo mantenendo in vita entrambi gli sposi. Lo stesso 

tipo di semplificazione si osserva nell'Alkestis di Christoph Martin Wieland, un Singsspiel presentato nel 

1773 alla corte di Weimar. La regina sceglie senza esitazioni di sacrificarsi per Admeto, che però è 

esonerato da ogni accusa di viltà, perché giace moribondo e non è a conoscenza di nulla. Eracle viene 

restituito alla sua statura eroica eliminando la scena dell'ubriacatura. Admeto e Alcesti sono una coppia di 

teneri innamorati da melodramma del '700 e nel finale cantano un tenero duetto d'amore. 
191

Tra le interpretazioni ottocentesche, si ricorda il dramma Admetus' Haus oder der Tausch def Schicksal 

di Johann G. Herder (1802), filosofo e poeta illuminista tedesco, amico di Goethe. L'opera è una 

celebrazione convinta del matrimonio e dell'amore coniugale. Il poeta inglese Robert Browning (1812-

1889), una delle figure più rappresentative dell'epoca vittoriana, scrisse la lirica Apollo and the Fates, 

sull'inganno delle Parche da parte del dio e il poema Balaustion's Adventure (L'avventura di Balaustione), 

del 1871. La protagonista, Balaustione, è una fanciulla di Rodi che fa naufragio con un gruppo di 

concittadini a Siracusa, con cui Rodi era in guerra. Fatti prigionieri, i naufraghi si salvano recitando 

l'Alcesti di Euripide. La giovane si reca allora ad Atene per fare visita allo scrittore, che considera suo 

salvatore; con lui discute una propria rielaborazione della vicenda, in cui Admeto prova inutilmente a 

rifiutare l'offerta di Alcesti e Kore non la accetta nel regno dei morti.  
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 Un parziale precedente in questo senso, con un diverbio padre-figlio alla presenza di Alcesti che si 

protrae per buona parte dell'azione scenica, è nel dramma Alcesti di Corrado Alvaro: lasciato incompiuto 

dall'autore.  
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del sacrificio - lei esce di scena, silenziosa e consapevole, ed in questo modo si dona 

alla morte. Oltretutto, i drammaturghi novecenteschi per tutelare il personaggio di 

Admeto e per evitargli i rischi che una disputa con il padre avrebbe di certo comportato 

- oltre che per proteggerlo dal discredito e dall'ignominia - hanno sempre cercato di 

tutelarlo dalla intollerabile accusa di aver lasciato morire un'altra persona al proprio 

posto. La soluzione più semplice ed immediata, ed è stato così per molte riscritture del 

Settecento soprattutto, ma anche dell'Otto-Novecento, è quella di far sì che Admeto sia 

all'oscuro della possibilità di una scambio salvifico e che, una volta informato del 

sacrificio della moglie, non possa fare più nulla per impedirne la morte. Rivalutando la 

figura di Admeto, inconsapevole e ignaro della situazione, si ha però come conseguenza 

inevitabile il fatto che la figura di Alcesti ne esca fortemente ridimensionata: in questo 

modo la donna cessa di spiccare, nel suo eroismo solitario, su uno sfondo di egoismo e 

mediocrità. Raboni ridona ad Alcesti, attraverso il personaggio di Sara, il posto d'onore 

che le spetta e che Euripide le aveva affidato. Egli consente all'eroina di assumere a 

pieno il suo ruolo di protagonista indiscussa e di compiere in modo incondizionato il 

proprio sacrifico, rilegando nello stesso tempo i due uomini in una condizione di 

meschina grettezza e solitudine. Ed il finale, con i dubbi irrisolti e le ambiguità evidenti 

che manifesta, non fa che confermare, agli occhi dello spettatore, che quella donna 

velata è Sara-Alcesti, vera (ed unica) eroina, come nell'antico modello, del dramma 

raboniano.  

Su queste premesse si costituisce, dunque, un'opera che, in tutto il suo svolgersi, sembra 

riuscire a coniugare fortemente - e contemporaneamente - la solennità e la sospensione, 

l'ambiguità e la pregnanza, oltre che l'estrema complessità del testo classico, con una 

ironia sottile ed una costante tendenza all'astrazione e all'ignoto, caratteristiche queste, 

tipiche della sensibilità moderna.  

Da un punto di vista strettamente formale e linguistico, rispetto a quanto anticipato nel 

primo capitolo in cui veniva descritto l'assetto generale, se pur in modo riassuntivo, 

della Rappresentazione della Croce, in Alcesti Raboni introduce alcune significative 

modifiche. Si conferma anche qui l'utilizzo degli imparisillabi, ma rinunciando 

definitivamente a raddoppiare il settenario, l'autore affianca a quest'ultimo 

l'endecasillabo ed il novenario (rimanendo quindi, non a caso, sulla stessa linea di 

Barlumi di storia). La gestione dei dialoghi risulta, grazie anche all'assenza pressoché 
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totale di monologhi - a differenza, quindi, di quanto avveniva in La rappresentazione 

della Croce - maggiormente dinamica e flessibile: il dialogo diventa dunque l'elemento 

cardine di questo dramma raboniano. Il rapporto che si crea tra settenario, novenario ed 

endecasillabo, permette all'autore di mutare continuamente la battuta, tuttavia 

rimanendo sempre all'interno di un intervallo di attese riconoscibile e predeterminato.
193

 

Scrive, a tal proposito, lo stesso Giovanni Raboni, facendo riferimento all'origine del 

suo dramma ed  anche ai suoi due principali modelli, ovvero, naturalmente, Euripide, 

ma anche Eliot, di cui si discuterà con più precisione nel capitoletto successivo:  

Penso che la capacità di Eliot di arrivare al sublime e al tragico usando un linguaggio piano, un 

parlato quotidiano, sia l'unica strada possibile per il teatro attuale. Credo che il teatro abbia 

bisogno dei versi, perché la presenza del verso, del ritmo, della scansione metrica dà veramente 

la possibilità di usare il linguaggio di tutti i giorni senza mimetismo, cioè con quel distacco, con 

quella rifrazione, con quella torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte. Quindi 

penso davvero che il teatro in versi sia non soltanto una grande possibilità messa a frutto nel 

secolo scorso, ma sia, in qualche modo, anche una possibilità futura, una delle poche possibilità 

future per la sopravvivenza del teatro. Se ci pensiamo, gran parte del teatro del Novecento è in 

versi: una cosa su cui forse non si riflette mai abbastanza; persino il teatro italiano recente, da 

Pasolini a Testori, è in versi. Ci sarà una ragione. Per me il maestro all'origine di tutto questo è 

Eliot. Quindi ecco che già cominciavano a intrecciarsi due suggestioni molto forti: la 

suggestione di quello che a me sembra un grande romanzo, una grande possibilità romanzesca, 

cioè l'Alcesti di Euripide, e il modello formale del teatro eliotiano.
194

 

Se, dunque, il metro può approfittare della precedente esperienza di scrittura teatrale 

dell'autore, la lingua, d'altra parte, si rivela essere il vero punto di novità di questo testo:  

Per quanto riguarda il linguaggio, il mio modello è Eliot; mi è servito moltissimo il lavoro che 

avevo fatto tempo prima su Antigone, con qualche ulteriore messa a punto. Per dare tensione 

drammatica a una lingua quotidiana, ho cercato una maggiore duttilità metrica: 

dall'endecasillabo si passa ogni tanto al novenario e ogni tanto al settenario. Mi pare risponda 

con fatalità alla prosodia naturale del parlato della nostra lingua.
195

  

Raboni, inoltre, individua caratterialmente i singoli personaggi proprio attraverso l'uso 

della lingua. Da un punto di vista, dunque, linguistico o retorico-linguistico, ognuno 

utilizza un particolare tono: la donna, Sara, parla il linguaggio dell'emotività e della 

passione ed utilizza, molto più degli altri due, un linguaggio teatrale, attraverso l'uso di 

incisi, interiezioni ed esortazioni dirette; Simone, il padre, intellettuale cinico ed anche 

sarcastico, preferisce invece i giochi di parole ambigui ed irritanti e l'uso dell'ironia, per 
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nulla velata; infine Stefano, il marito di Sara, uomo concreto e fin troppo diretto, fa uso 

di un parlato semplice, ma nello stesso tempo non meno tagliente e incisivo di quello 

del padre: avremo modo di capirlo nei capitoli successivi, analizzando l'opera e lo 

scambio di battute tra i vari personaggi. In ogni caso, al di là di queste schematizzazioni 

generali, il linguaggio del testo si armonizza bene con quanto affermato dalla didascalia 

d'apertura, citata poco sopra, che sulla base degli abiti indossati dai tre protagonisti, li 

definisce come tre uomini appartenenti ad una borghesia colta ed agiata. Più volte, 

anche in riferimento alla lingua e allo stile, Raboni, nelle parole con le quali descrive la 

sua opera teatrale, ha fatto riferimento ad Eliot e alla sua poetica, riferendosi ad egli 

come ad un modello imprescindibile. Vediamo meglio in che modo l'opera dell'autore 

americano (la sua personalissima riscrittura dell'Alcesti), che Raboni definisce 

«quell'assoluto capolavoro che è per me Cocktail Party» si avvicina, ma anche si 

discosta, dal dramma raboniano. Inoltre risulta a questo punto necessario un confronto, 

oltre che con la riscrittura di Eliot, la più vicina - cronologicamente parlando - all'opera 

di Raboni, con le altre fondamentali riscritture novecentesche dell'Alcesti euripidea, a 

cui il nostro autore fa riferimento, e di cui in modi diversi è comunque debitore. 

Successivamente, grazie anche ad un più completo quadro generale in cui inserire 

l'originale interpretazione raboniana del dramma, ci si concentrerà meglio sulla trama e 

sugli aspetti tematici e stilistici più significativi di Alcesti o La recita dell'esilio. 

 

3.3- Un confronto necessario: le Alcesti di Rilke, Yourcenar, Savinio e Eliot. 

 

Noi camminiamo su orme, e tutta la vita non è che un  

riempir di presente le forme mitiche originarie 

(Thomas Mann) 

Come la mitologia è una ricreazione della natura, così  

essa è a sua volta suscettibile di infinite ricreazioni poetiche  

(Martin Frank) 

 

 

Il racconto di Alcesti conosce diverse riprese nel Novecento, con la finalità sempre 

presente di rifigurare il discorso mitico al fine di creare forme nuove ed originali. La 

figura mitica di Alcesti viene addirittura avvertita, in molti casi, come una figura 

paradigmatica della modernità, proprio per quel suo scendere nell'abisso della regione 
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della morte ed infatti, non a caso, la modernità stessa spesso tende a configurarsi come 

una sorta di “abisso”. Le diverse riscritture di questa fabula, pur modificando la rete 

delle sequenze narrative o dando nuova valenza ad alcune di esse, si sono sempre 

preoccupate di iscriversi nella tradizione della cultura occidentale, rispettando in linea 

generale il modello, anche qualora l'azione venisse ampliata. Dar nuova vita ai temi di 

quell'antica vicenda familiare in una dimensione diacronica, ovvero attraverso un 

diverso rapporto con il tempo e con la storia, ha reso necessario il fatto di doverla 

riconoscere come simbolo di nuove emergenti problematiche. Il mito allora può essere 

ripercorso anche per dimostrare e svelare il buio, i punti oscuri, verso cui la storia è stata 

incanalata o anche per mettere in scena l'intolleranza politica ed il dissidio, fra silenzi e 

occultamenti. In qualsiasi caso è possibile intravedere in Alcesti l'archetipo del supremo 

sacrificio, l'emblema dell'abnegazione. Saranno illustrati di seguito, dunque, solo alcuni 

tra i più significativi reimpieghi novecenteschi di questo mito così antico e così ricco di 

spunti, allo scopo di evidenziarne i paradossi entro un processo continuo e dialettico di 

riattualizzazione e recupero e per comprendere meglio anche in che modo Raboni, con 

la propria riscrittura, se ne discosta o avvicina.  

L'Alkestis di Rainer Maria Rilke è del 1907, il testo teatrale di Marguerite Yourcenar, Le 

mystère d'Alceste, è composto tra il 1942 e i primi anni del '60, Savinio scrive la sua 

Alcesti di Samuele tra il 1947 e il 1948 ed infine Eliot mette in scena la sua commedia 

di successo Cocktail Party, liberamente ispirata al racconto euripideo, nell'agosto del 

1949. Il Novecento è dunque, come affermato poco sopra, un secolo in cui il mito della 

coraggiosa giovane di Fere viene ripreso e riscritto con differenti modalità e punti di 

vista. Il poeta di Praga dedica alla storia di Alcesti una lirica all'interno della raccolta 

Nuove poesie. Innovatore nei contenuti e attento alle tematiche esistenziali, Rilke 

prende le mosse dalla tragedia di Euripide per raccontare il passaggio dalla verginità 

all'età matura, cogliendo nel sacrificio di Alcesti la particolare metamorfosi - e 

iniziazione- che la donna subisce nel matrimonio. Per questo motivo la poesia di Rilke 

sceglie di discostarsi dal dramma di Euripide, ed è una delle poche rielaborazioni 

moderne a farlo, per riavvicinarsi alla fabula antica, collocando il sacrificio della 

giovane proprio il giorno delle sue nozze con Admeto, in singolare sintonia quindi con 

il sostrato folklorico. Il suo testo riflette a pieno la scelta del poeta di riutilizzare il mito 

come territorio di un confronto lirico. In questo componimento i contenuti della vicenda 
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mitica appaiono contemporaneamente rinnovati e ripresi entro un gioco che si muove tra 

finzione letteraria e realtà mitica avente come sfondo il momento fatale del sacrificio. 

La morte irrompe silenziosa nel tumulto della festa: nel brusio delle voci lo sposo 

finisce per apparire avvolto da un'ombra estranea «che si specchiava in lui e a lui 

paurosa si rivolgeva»
196

. Nel gelido silenzio della sala gli ospiti intuiscono ogni cosa e 

riconoscono nell'ombra il dio «dalla snella figura»
197

. La morte di Admeto è ormai 

imminente e questi disperato, inutilmente, si rivolge al dio, che nella sua inevitabile 

freddezza rifiuta ogni dilazione di morte. Con un grido infantile, ma anche di 

drammatico aiuto vitale, si rivolge allora ai genitori, che ascoltano muti e sgomenti, 

stretti in una morsa come fossero delle vittime sacrificali, le parole del figlio. Molto 

lontano rispetto ad Euripide è il trattamento del tema dei genitori. La prima a farsi 

avanti spontaneamente è la madre, figura che era assente come personaggio nella 

versione euripidea, ed insieme a lei l'anziano padre. La morte in ogni caso non potrebbe 

mai accettare in cambio di una giovane vita dei «vecchi logorati e stanchi»
198

. Admeto 

cerca allora lo sguardo del giovane amico Creonte, suo coetaneo e come lui quindi «nel 

fiore della sua bellezza»
199

, ma egli, l'unico degno sostituto, è già fuggito lontano. 

Questa dunque la scena, che manca in Euripide: l'annuncio del destino ineluttabile e le 

reazioni immediate, il tramestio degli ospiti che si smorza e le febbrili quanto inutili 

trattative di Admeto. Resta solo lei, la sola Alcesti, che sin dal suo primo apparire nel 

componimento, appare legata alla morte. Avanza infatti come un'ombra lieve e triste, 

nella sua bianca veste di sposa con un pallore di morte e tra due file di invitati silenti: 

tutto sembra ricondurre ad un corteo nuziale che si configura piuttosto come un corteo 

funebre in cui le persone si dispongono al sacrificio di una vittima sacrificale destinata 

alle divinità ctonie. Mentre viene trascinata via, inutilmente e come in un sogno, le mani 

di Admeto, disperato, tentano di afferrare quelle dell'amata e sul viso di lei compare un 

sorriso, forse di speranza e di promessa: la promessa di tornare alla vita? Non ci è dato 

saperlo. Ad Admeto, solo con se stesso, non resta altro che coprirsi il volto con le mani 

per non vedere più nulla dopo quel sorriso. Per Rilke infatti, il racconto mitico si chiude 

qui: non esiste un ritorno di Alcesti, se non nella memoria. Non esiste un eroe che lotta 

                                                           
196

 M.P. Pattoni (a cura di), Alcesti. Variazioni sul mito, op. cit., p. 147.  
197

 Ibidem.  
198

 Ivi, p. 148. 
199

 Ibidem.  



98 
 

con il dio delle tenebre. Esiste piuttosto la possibilità del ricordo, che fa rivivere i suoi 

martiri nella ripetizione rituale del loro sacrificio. Non c'è spazio per l'illusione: chi 

scompare può ritornare solo nell'attimo in cui i vivi lo vogliono ricordare. Il sacrificio di 

Alcesti viene letto dal poeta moderno non più come un sublime esempio di amore 

coniugale, bensì come quello di una creatura virginale che offre la propria vita in 

cambio di quella dello sposo e, con il proprio risoluto donarsi alla morte, si nega alle 

gioie del matrimonio. Nella lirica, densa di significati simbolici, l'offerta serena e decisa 

che Alcesti fa di sé al dio della morte rappresenta quindi il tradursi in azione del rito 

delle nozze avvertito come rito metamorfico e di passaggio dalla fanciullezza e dalla 

verginità, all'età matura. Il passaggio da uno stadio della vita ad un altro è 

metaforicamente vissuto come una forma di morte.
200

 Così afferma Raboni, riferendosi 

alla lirica di Rilke:  

Potrei aggiungere una terza suggestione molto più nascosta, molto più segreta, ma fortissima, 

cioè l'impressione che ho avuto, ancora ragazzo, leggendo quella che a me sembra una delle più 

belle poesie di Rilke, che è appunto Alcesti. […]. È una versione che sembra più antica del mito 

presentato da Euripide; rispetto a Euripide ha qualcosa di più antico e originario - almeno questa 

è la mia impressione. […] la disperazione di Admeto di perdere la donna che ama prima ancora 

di averla avuta è tanto più toccante. Ciò non toglie che alla fine Admeto accetti il sacrificio di 

Alcesti. Tuttavia l'idea della resurrezione di Alcesti, nella poesia di Rilke, è molto forte: dire che 

l'impressione è che si tratti di una sorta di metamorfosi che Alcesti deve subire per ritornare 

mutata e resa più adulta. È probabile che in questa versione sia adombrata l'idea del sacrificio 

della verginità. Questi versi finali […] sono fra quelli che continuamente mi tornano in mente. È 

l'ultima visione che Admeto ha di Alcesti prima che lei lasci la festa di nozze per la morte o per 

la metamorfosi:  
Ma una volta 

ancora egli le vide il viso, indietro 

rivolto, in un sorriso chiaro come 

una speranza, una promessa: a lui 

tornare adulta dalla cupa morte 

a lui vivente… 

Allora egli le mani 

premette sulla fronte, inginocchiato, 

per non vedere più che quel sorriso.
201

 

Anche Marguerite Yourcenar, anni dopo, preferirà interrogarsi prevalentemente sulle 

sfumature interne al rapporto di coppia, privilegiando una sfera più intima e personale: 

il sacrificio di Alcesti diventa così il modo per affrontare senza compromessi l'ambiguo 
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legame con Admeto, mettendo in risalto la componente sentimentale che il testo 

euripideo, contestualmente al periodo in cui fu scritto, non rende troppo direttamente. 

Il mistero di Alcesti è un testo teatrale che la sua autrice concepisce nell'estate del 1942 

e che pubblica solo nel 1963. Si tratta di una commedia in un atto strutturata in 17 

scene, che si propone come una rivisitazione del mito antico e che affronta elementi 

tematici ed ideologici assai congeniali alla natura inquieta dell'intellettuale francese, 

tornata alla scrittura dopo un lungo periodo di silenzio. Nell'ambito delle rivisitazioni 

del mito, il dramma della Yourcenar è tra i più rispettosi del modello euripideo, ma 

demitizzato e trasposto in ambito rustico e campagnolo, con la conseguenza che 

Admeto, anziché re, è il proprietario di una fattoria. L'autrice ha voluto in questo modo 

conferire forte rilievo alla componente bucolica, che nell'ipotesto classico si 

concentrava nel terzo stasimo, dove il Coro cantava i pascoli del regno tessalo e la 

dimora di Admeto ricca di greggi presso il lago Bebio.
202

 Seguendo il modello greco del 

lungo spazio temporale intercorrente tra il momento del sacrificio e la sua effettiva 

realizzazione, l'Alcesti della Yourcenar muore non più il giorno delle nozze, ma anni 

dopo il fatale “sì”, quando la donna è già diventata madre di due bambini e ha avuto 

modo di convivere a lungo con il pensiero della propria morte. Il testo mette in luce 

tutta l'angoscia, i rimpianti, la nostalgia per una vita finita troppo presto: in particolare 

nel percorso che la riporta verso il mondo dei vivi, Alcesti cercherà di comprendere le 

motivazioni del proprio stesso gesto, riassumibile nella ricerca disperata di un amore 

che sia unico e totale. Per questo marito Alcesti si è votata in segreto alla morte, e 

dunque la Yourcenar si immagina che nel lungo lasso di tempo trascorso tra il momento 

della scelta ed il momento della morte, lasso di tempo attraversato dalla malattia, la pur 

innamorata Alcesti abbia maturato lentamente un naturale risentimento nei confronti del 

marito Admeto. L'interesse drammaturgico dell'autrice si concentra pertanto sul 

rapporto problematico tra i due sposi, sulle incomprensioni e sulle distanze che 

inevitabilmente si sono accumulate negli anni a partire da quel forse troppo grande atto 

di sacrificio. Admeto viene rappresentato come un uomo distratto e lontano, incapace di 
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 Il processo di demitizzazione rispetto all'ipotesto si può osservare anche nella trasposizione in abiti 

campagnoli dei personaggi mitici, inequivocabili simboli di morte, che l'Alcesti euripidea vedeva nelle 

sue allucinazioni: il nocchiero, Caronte di Euripide diviene il vecchio traghettatore Leone, pescatore di 

trote e lo stesso dio della morte assume l'aspetto del capo-mietitore Basilio, scuro in volto e con la falce in 

mano. Anche un'altra opera della Yourcenar era ambientata in una simile situazione rustica: Elettra o La 

caduta delle maschere, diretta ripresa della situazione scenica propria dell'Elettra di Euripide.  
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ripagare con la gratitudine e l'affetto necessario l'impegnativa scelta compiuta dalla 

moglie che accetta di morire al suo posto. Caratterizzato in modo antitetico rispetto ad 

Admeto è Ercole, un mendicante rozzo ma dal cuore generoso e semplice, sempre 

pronto a sacrificarsi per delle giuste cause. Uno dei punti più interessanti ed innovativi 

del dramma è la lotta di questo personaggio con la morte per riportare in vita Alcesti, 

lotta che la Yourcenar immagina come una sorta di dialogo di resistenza: Ercole riesce a 

vincere la morte non con la forza, ma vincendo la paura, elemento da cui la morte trae 

per sua natura nutrimento e quindi, in questo senso, respiro. Egli le comprime il cranio, 

non con la forza delle sue braccia, come si potrebbe facilmente immaginare e come 

avveniva anche nella versione euripidea, bensì soffocando nel proprio cuore la paura ed 

il terrore che dall'idea della morte generalmente scaturiscono. A questa prova ne segue 

una seconda, ancora più difficile: Ercole dovrà convincere la stessa Alcesti a tornare in 

vita. Egli con il calore del suo mantello e con la semplicità e la dolcezza delle sue 

parole, riesce a riaccendere alla vita e all'amore il cuore della donna. Un altro punto in 

cui la Yourcenar si discosta dal modello è a proposito del ravvedimento di Admeto. 

Mentre l'Admeto euripideo esprimeva le sue riflessioni subito dopo il ritorno dal 

momento della sepoltura della moglie, alla sola presenza del Coro, nel dramma della 

Yourcenar il monologo, molto più patetico e improntato sul pentimento, viene ascoltato 

da Alcesti, a cui lo stesso Ercole impone di stare in silenzio, per verificare di persona il 

cambiamento del marito ed il suo dolore. Il significato rituale del silenzio, che in 

Euripide era necessario periodo di deconsacrazione della vittima dal regno dei morti, è 

sostituito ora da motivazioni di ordine puramente psicologico. Questo rilievo assunto 

nell'opera della Yourcenar dalla componente psicologica ed affettiva trova conferma 

anche a proposito del tema del velo. In Euripide il velo, ed il conseguente svelamento, 

erano immagini allusive del rituale del matrimonio, a cui il ricongiungimento dei due 

sposi dopo la rinascita di Alcesti veniva simbolicamente equiparato. Qui invece Ercole 

impone ad Alcesti di tenere il velo, perché non vuole che il marito veda il volto della 

donna ancora troppo pallido, ancora troppo segnato dalla morte appena sconfitta. Il suo 

intento è evidentemente quello di cancellare ogni traccia dell'esperienza di morte fra i 

due sposi, perché in questo modo non possano sopraggiungere in futuro spiacevoli 

ricordi, rancori o sensi di colpa che possano in qualche modo pregiudicare il loro felice 

ricongiungimento. Infine, altra novità, l'autrice, pur dichiarandosi affascinata dal 
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mutismo dell'eroina euripidea che, a suo parere, tradisce l'ineffabile, fa parlare Alcesti 

per annullare qualsiasi possibile motivo di incomprensione tra i due sposi e per rendere 

il finale a suo dire veramente felice e completo.  

L'Alcesti di Samuele di Alberto Savinio
203

, composta tra il 1947 ed il '48, pubblicata da 

Bompiani nel 1949 e messa in scena per la prima volta al Piccolo Teatro di Milano da 

Strehler l'anno successivo
204

, presenta moltissimi elementi di novità rispetto all'ipotesto 

euripideo. Un amaro fatto di cronaca spinse l'autore a riscrivere il mito antico sullo 

sfondo delle persecuzioni razziali prodotte dall'antisemitismo nazista. È lo stesso 

scrittore a raccontare, in un articolo del 1947, in che modo gli nacque l'idea di questa 

originalissima riscrittura del mito. Lo scrittore dice infatti di essere stato profondamente 

scosso dalla storia di Teresa, moglie ebrea del Dott. Alfred Schlee, che si suicidò in 

seguito alle leggi di Norimberga per non costringere il marito, direttore di una delle più 

prestigiose case di edizioni musicali di Vienna, ad una difficile scelta: l'abbandono del 

posto di lavoro o il divorzio: «Quello che rispose lui non lo so e qui non importa. Sua 

moglie, per liberare lui, si uccise. A me […] balenò l'analogia tra la morte volontaria di 

quella mogli ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. 

La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata questa tragedia. Nascita vera. 

Da questa piattaforma di verità, ricomposta tale e quale nelle prime scene, si parte verso 

un'altra verità. Anche più vera»
205

. Si coglie subito quindi come una delle più evidenti 

novità introdotte da Savinio, risieda nella contestualizzazione del plot narrativo: 

all'atemporale cornice del mito greco si sostituisce qui un momento storico ben preciso, 

oltre che delicato, un momento di estrema tensione e drammaticità, che non è solo 

sfondo alla messa in scena, ma agente modificatore e generatore della storia stessa, 

autentica e non fittizia. In altre parole all'ananke classica si sostituisce una necessità 

storica, al dono degli dei, una legge emanata dagli uomini, alla matrice originaria del 
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 Pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello del famoso Giorgio pittore metafisico. Egli fu un'artista 

eclettico, interessato alla letteratura, alla pittura, al teatro ed anche alla musica ed in continua relazione 

con le Avanguardie culturali del primo Novecento.  
204

 Il dramma fu ridotto per esigenze di durata, ad un terzo della sua mole originale ed impoverito anche 

di molte enunciazioni determinanti anche per l'economia dello spettacolo. Critici e spettatori stroncarono 

quella rappresentazione che risultò disarmonica sotto diversi punti di vista, impregnata di moduli 

d'avanguardia e di provocazioni futuriste e troppo segnata, a loro dire, da pessimismo e nichilismo. 

Nonostante il difficile approccio iniziale del pubblico alla sua rappresentazione, l'opera nell'ambito della 

produzione teatrale di Savinio rimane la più impegnativa ed ambiziosa per contenuti, linguaggio e 

complessità di rappresentazione. 
205

 Alberto Savinio, Origine di «Alcesti di Samuele» in Alcesti di Samuele e atti unici, Adelphi, Milano 

1991, p. 11., (corsivi nel testo). 
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mito, dunque, una rivisitazione ricchissima di riferimenti intertestuali. Molto forte è 

inoltre la valenza metateatrale, poi ripresa anche da Giovanni Raboni, del testo 

saviniano ricchissimo di echi pirandelliani, per esempio nella ripresa della dicotomia 

vita-forma, nell'interazione autore-personaggio e soprattutto nell'incipit, con 

un'interessante quanto complicata teorizzazione sul teatro di parola. Alcesti, a tal 

proposito, eroina del mito classico, è introdotta dall'Autore-personaggio che la 

considera come un tipo, un carattere ripetibile anche in epoche diverse: sino al 

Cinquecento è un esempio di amore, poi nel Seicento il suo sacrificio risulta dettato 

dalla ragion di stato, infine nel Novecento traspare un forte e ammaliante richiamo verso 

la morte.  

Savinio mostra inoltre di voler conferire, come prima di lui aveva fatto la Yourcenar, 

particolare importanza al ruolo mitico di Ercole. Nella bizzarra opera saviniana infatti, il 

passaggio tra i due mondi, dei vivi e dei morti, è compiuto non proprio da Ercole, ma 

dal personaggio che ne assume le caratteristiche, ovvero il presidente Roosevelt, novello 

eroe borghese che compirà la catabasi per salvare Teresa, morta per il marito Paul-

Admeto. Roosevelt stesso è un personaggio morto, ma nello stesso tempo vivo nello 

spirito eroico ed importante esponente dell'Europa postbellica.  

Nel secondo atto troviamo il Kursaal, luogo in cui le anime transitano fino a quando non 

riescono a liberarsi delle memorie terrene. Si tratta quindi di un luogo intermedio in cui 

il motivo della memoria trova la sua diretta correlazione con il motivo della possibilità 

di vita attraverso il ricordo degli altri. Anche nella versione saviniana ritroviamo delle 

figure genitoriali egoiste, chiuse nei loro rancori, che individuano in Teresa-Alcesti una 

colpa originaria, derivata appunto dal suo essere ebrea. Si intravede poi, nella figura 

della madre, il costituirsi di un attaccamento di tipo edipico nei confronti del figlio, che 

motiverebbe meglio l'ostilità feroce nei confronti della nuora. Per riassumere dunque 

un'opera che è tuttavia difficilmente riassumibile in così poche righe, basti dire che 

rispetto alla versione euripidea mirante a centralizzare in modo pressoché esclusivo 

l'attaccamento alla vita, in Savinio troviamo stratificati molti altri motivi che portano ad 

una mancata comprensione del sacrificio di una moglie innamorata. E soprattutto le 

differenze più evidenti rispetto al modello greco si verificano nel momento in cui Teresa 

ritorna dal regno dei morti attraverso la mediazione del suo ritratto che permette il 

realizzarsi del passaggio tra la dimensione della vita e quella della morte. Rispetto ad 
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una afasica eroina greca, ritroviamo qui una “logorroica” Teresa, infastidita dall'essere 

tornata in vita e desiderosissima di spiegare il suo gesto. Nell'inedita conclusione del 

dramma, Paul comincerà insieme alla moglie ritrovata il suo vero matrimonio calandosi 

con lei nel regno dei morti. Numerosi sono, in quest'ultima parte, i riferimenti a catabasi 

leggendarie e mitiche. Nell'epilogo di Savinio il regno dei morti, quale può essere quello 

prodotto dall'immobilismo che rappresenta appunto una morte in vita, viene pertanto 

preferito a quello, presto rinnegato e dimenticato, dei vivi. L'inserimento del dramma 

all'interno di uno sfondo presente, caratterizzato dall'intolleranza e dall'odio razzista, 

sarà il motivo principale che legherà l'opera di Savinio a quella del nostro autore, con 

una differenza tuttavia ben chiara, e non indifferente ai fini dell'insieme: in Raboni «il 

tragico doveva essere offerto da una delle tragedie del XX secolo; importava che non si 

potesse decidere quale»
206

. 

Una rilettura del mito di Alcesti, svolta come indagine tesa a sondare i misteri 

dell'amore coniugale e ad indagare, insieme, l'istituzione del matrimonio, viene 

compiuta in quegli stessi anni dal grande drammaturgo inglese Thomas Stearns Eliot, 

autore come sappiamo, molto ammirato dal nostro Raboni. La sua commedia, The 

Cocktail Party, su esplicita confessione del suo stesso autore, è una ricostruzione 

moderna dello scenario mitologico e del racconto euripideo
207

. La commedia fu 

presentata al Festival di Edimburgo il 22 agosto del 1949 e fu interpretata da Alec 

Guinness
208

, il cui tagliente umorismo irlandese ben si adattava allo spirito del 

protagonista. L'ambientazione riconduce ad un elegante salotto borghese londinese, con 

un novello Admeto che ha un'amante segreta, ma che, posto nelle condizioni di vivere 

concretamente il suo amore nascosto, dichiara di non poter stare senza la sua sposa e di 
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 G. Raboni, Alcesti e i disastri del Novecento, op. cit., p. 442. 
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 Nel 1951 in una conferenza tenutasi nell'Università di Harward dal titolo Poetry and Drama, Eliot 

svelò in modo inequivocabile la concatenazione esistente tra il suo testo e la tragedia euripidea. La 

difficoltà per il lettore di individuare con immediatezza la fonte originaria dipende dall'eccessivo uso di 

allegorie e di motivi figurali presenti nell'opera del drammaturgo inglese. Nella commedia di Eliot si 

assiste, rispetto alla tragedia euripidea, ad un duplice processo di metaforizzazione e spiritualizzazione. 

Ciò che in Euripide era puramente referenziale diventa, in Eliot, simbolico, tutto quello che era letterale 

diventa figurale, e più che altro metaforico. Per approfondire si vedano R.B. Heilmann, Alcestis and The 

Cocktail Party, in J. R. Wilson, Twentieth Century Interpretations of Euripides' Alcestis. A collection of 

Critical Essays, Englewwod Cliffs, New Jersey 1968, pp. 92-104, e G. W. Most, Alcesti risorta tra 

Shakespeare ed Eliot, in Pattoni-Carpani 2004, op. cit., pp. 360-368.  
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 Sir Alec Guinness, nome d'arte di Alec Guinness de Cuffe (Paddington, 2 aprile 1914 – Midhurst, 5 

agosto 2000), è stato un attore britannico. Considerato tra i maggiori attori inglesi del XX secolo al fianco 

di John Gielgud e Laurence Olivier, intraprese la carriera artistica sui palcoscenici teatrali, affermandosi 

presto come uno dei più completi interpreti shakespeariani, fino ad approdare allo storico teatro londinese 

Old Vic. 
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volerla ancora accanto a sé. Non assistiamo ad una scena d'addio, non ci troviamo 

dinanzi a nessun padre sordo ad ogni richiesta di scambio e a nessun eroe coperto di 

pelle leonina e armato di clava. La moglie non scende nel regno dei morti, ma fugge di 

casa in preda ad una crisi di nervi, dopo aver appreso che il marito ha un'amante più 

giovane di lei e si dichiara disposta a permettergli di rifarsi una vita e a liberarlo dai 

vincoli costrittivi del matrimonio. L'artefice del suo ritorno alla quotidiana e ordinaria 

routine matrimoniale non è un muscoloso Ercole come la tradizione favolosa 

richiederebbe, bensì un ospite sconosciuto della conversazione, che in conclusione altri 

non è se non lo psichiatra, a cui la donna si era rivolta per il proprio disagio mentale: 

l'uomo convince la protagonista, Lavinia, a capire che i compromessi sono necessari 

alla felicità matrimoniale e terrena. La coppia di coniugi, Edoardo e Lavinia appunto, 

non vive di certo un matrimonio perfetto, ma al contrario fin dal suo principio distrutto. 

La commedia vede svolgersi al suo inizio questo cocktail party, che inutilmente il 

marito ha cercato di annullare in casa sua, dopo aver appreso, attraverso un laconico 

biglietto, della fuga della moglie ormai decisa a non fare più ritorno fra le mura 

domestiche. In un perfetto clima da commedia degli equivoci, l'imbarazzatissimo 

padrone di casa non riesce mai a rimanere solo. Ogni qual volta tenta di congedare gli 

amici, tutti, a turno, accampano pretesti per tornare a parlargli ed egli non riesce a 

negare loro la parola, condizionato com'è dagli obblighi sociali e di cortesia, che qui si 

coprono però di un malcelato opportunismo, in un clima del tutto opposto a quello di 

sacralità e rispetto che si registra nella tragedia euripidea. Nella commedia inglese sarà 

l'Eracle della situazione, sir Henry Harcourt-Reilly, sorta di medico dell'anima, a 

riportare al marito la moglie perduta, la quale con la sua fuga da casa era 

metaforicamente morta per lui. Quella che in Euripide era una morte reale, diviene in 

Eliot una sorta di alienazione mentale, che occupa stabilmente la mente dei due coniugi, 

i quali una volta ritrovatisi soli finiranno per gridarsi in faccia le orribili verità del 

proprio quotidiano, verità che essi avevano tenute nascoste per anni proprio a causa 

della loro incapacità di comunicare e che avevano finito per rendere banale e 

insopportabile la vita in comune. Una volta tornata a casa Lavinia, l'amante del marito 

(cioè Celia) non può ovviamente continuare ad esistere, deve scomparire. In questo 

senso il personaggio di Alcesti è qui sdoppiato in due figure femminili distinte, Lavinia 

e Celia, due donne dai destini diversi: la prima, la moglie, rimane nel suo spazio 
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naturale, ovvero la casa, la seconda, l'amante, scompare, prima diventa monaca e si 

trasferisce in una piccola isola del Pacifico per trovare la propria salvezza spirituale, poi 

viene uccisa e brutalmente crocifissa dagli indigeni selvaggi, che assalgono il campo 

della missione in cui lei si trova, nonostante i suoi inutili sforzi per salvarli da una 

pestilenza
209

. E così la moglie può invecchiare accanto al marito ritrovato, mentre 

l'amante, vera martire della situazione, diventa vittima di un desiderio di salvezza, 

almeno spirituale, che finisce invece per travolgerla. L'opera quindi, in questo senso, da 

commedia borghese brillante, inizialmente giocata sull'artificio dell'equivoco e dello 

sdoppiamento, evolve in dramma di salvezza religiosa, con l'introduzione del 

personaggio di Celia, anima che si salva da una vita ormai priva di senso e sacrifica a 

causa di ciò la propria esistenza. Eliot con questa svolta della vicenda intende conferire 

una profondità di contenuto spirituale alla storia dell'Alcesti euripidea, operando una 

sorta di cristianizzazione del testo antico attraverso un processo di nuova 

“resurrezione”, il tutto però senza rinunciare all'intento di formare la coscienze dei 

lettori-spettatori, ed in ciò quindi non operando in maniera molto diversa dal poeta 

antico, che con il suo fare teatro obbligava ad un intento etico e morale. Ed infatti del 

destino tragico di Celia si ritrovano a parlare gli amici nell'ultimo atto, una sorta di 

epilogo-riepilogo dell'intera vicenda. La morte toccata alla suora missionaria potrebbe 

intervenire ad infrangere il clima di serenità finalmente ritrovato dalla coppia, 

scatenando in entrambi sensi di colpa diversi: se Edoardo l'avesse ancora amata, la 

morte si sarebbe potuta evitata? Se Lavinia non avesse deciso di tornare dal marito, la 

sfortunata giovane sarebbe ancora in vita? Tuttavia per Eliot una coppia felice vale 

senz'altro un sacrificio, in questo caso quello di una suora eroica e coraggiosa, morta 

crocifissa per aver tentato di portare aiuto ad una colonia di selvaggi appestati. Lei non 

era di questa terra, si affretta a sottolineare il sempre impeccabile Henry, lo psichiatra 

della moglie, spiegando, peraltro, che ella ha vissuto come intendeva vivere, 

testimoniando quindi il proprio ideale di vita. Admeto-Edoardo ha saputo rinunciare 
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 Scrive Grieco in Per amore. Fedra e Alcesti, op. cit. : «Nel gioco di Eliot le donne di Admeto sono 

due. La donna del sacrificio eroico, della grande passione amorosa - l'amante - deve davvero morire, 

perché del resto appartiene ad un altro mondo. La consorte che si dimostra, alla fine, comprensiva e 

pronta al compromesso, può continuare invece a vivere felice in questo mondo». E Most: «Il sacrificio di 

Celia rappresenta la restituzione a se stessa di una persona alienata. Nella prospettiva di questo secondo 

livello religioso, la perdita ha come oggetto se stesso, la propria identità morale e la restituzione coincide 

con una morte da martire. È proprio attraverso la morte che Celia ha recuperato se stessa e ha ridato un 

senso alla propria vita» in Alcesti risorta tra Shakespeare ed Eliot, in Pattoni-Carpani 2004, op. cit., pp. 

360-368.  
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all'ideale di un amore impossibile e riaccettare la sua sposa “nel bene e nel male”, dopo 

essere stato fortemente messo alla prova nella carne e nello spirito. La stessa sorte è 

toccata ad Alcesti-Lavinia, tornata dall'uomo che l'aveva umiliata, ma che anche lei in 

modo diverso aveva ferito. Entrambi hanno compiuto il proprio sacrificio, sacrificando 

appunto i loro stessi ideali: ne sconteranno il “delitto” giorno per giorno, così come 

hanno deciso. Da una parte «morendo uno all'altro ogni giorno», dall'altra tornando ogni 

giorno a vivere, faticosamente, nell'accoglienza reciproca. Un Admeto che si è scoperto 

incapace di amare ed un'Alcesti che si è accorta che nessun altro uomo può amarla.
210

 Il 

mondo, in sé privo di senso, si apre quindi all'alterità: nel momento in cui si è capaci di 

trascendere la realtà contingente, si apre una via che indica la possibilità di essere 

insieme qui-e-ora. Sembra essere questo il senso del testo eliotiano, la cui dimensione 

tragica pare configurarsi nella rappresentazione-ripresentazione di un destino 

immutabile ma continuamente riproponentesi: nello scoprire l'altro e le altre possibilità, 

si realizza la vera e propria condizione di libertà che porta - o può portare - i 

protagonisti al proprio personale sacrificio.  

 

3.4- Uno strano triangolo: Sara, Stefano, Simone.  

 

Il primo scarto che si avverte rispetto al testo euripideo, e rispetto anche alle riscritture 

precedentemente analizzate, in Giovanni Raboni è, come anticipato, la semplificazione 

dello schema dei personaggi: scompare l'accenno alle divinità, e ad ogni possibile 

riferimento metafisico, e non viene fatto alcun cenno agli «aspetti familiari e sociali che 

riguardano la protagonista femminile (la sua maternità e il consenso sociale attorno alla 

sua nobile condotta)»
211

. Riportiamo, per meglio comprendere tale scelta, le parole dello 

stesso autore: 

[…] ma volevo fosse (il destino dei personaggi) del tutto privo di implicazioni ultraterrene: 

volevo che la storia si svolgesse in una situazione in qualche modo realistica, in un tempo 
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inquadrato dentro quel secolo terribile che ci siamo appena lasciati alle spalle, cioè il 

Novecento. Ho pensato che, escludendo dal gioco qualsiasi divinità, il tragico dovesse essere 

offerto da una delle tragedie del XX secolo; importava che non si potesse decidere quale. Ho 

cercato di disseminare vari indizi che si potessero elidere a vicenda ma sullo sfondo di una 

persecuzione storica, di un destino che è il destino di una violenza storica, di una violenza 

politica anche. Quindi ho cominciato a immaginare la storia di tre personaggi in fuga: l'uomo, il 

padre, la moglie sono persone in fuga dal loro paese, dalla realtà in cui hanno sempre vissuto, in 

cerca di una salvezza. Da dove poteva nascere l'occasione tragica? Non dal fatto che qualcuno, 

una divinità, rivelasse che uno dei tre era condannato a morte, perché la divinità non doveva 

entrare nel mio disegno narrativo; allora mi è parso che potesse funzionare l'idea che la salvezza 

fosse possibile soltanto per due di loro e, quindi, si ponesse il problema non di salvare la vita a 

uno, ma di decidere quale dei tre dovesse sacrificarsi.
212

 

Sulla scena troviamo solo Sara-Alcesti, Stefano-Admeto e Simone-Ferete, più una 

misteriosa figura di Custode che sembra riassumere in sé alcune caratteristiche di Eracle 

e Apollo - nella sua veste di salvatore benefico - ma, nello stesso tempo anche di 

Caronte - più volte, infatti, sarà chiamato «lo spedizioniere» o «il traghettatore».
213

 Sarà 

proprio lui ad innescare la tragedia, rivelando a Stefano (in segreto) che solo due di loro 

potranno salire sul camion destinato a condurli in salvo. A questo punto, tutto il dramma 

sarà incentrato sulle azioni-reazioni dei personaggi, con una grandissima attenzione, da 

parte dell'autore, per i risvolti psicologici che li caratterizzano, nonché per la 

radicalizzazione dei loro conflitti. Sarà a tal proposito interessante soffermarsi sul 

complicato rapporto che investe padre e figlio, dal momento che Raboni ne ha fatto un 

vero e proprio snodo drammatico, ampliando ed arricchendo il dialogo euripideo, 

peraltro già colmo di ambiguità ed acutezza di analisi. Dunque, poiché è evidente che 

buona parte del dramma è incentrata sull'atipico rapporto tra la donna e i due uomini, è 

fondamentale analizzare, prima di tutto, alcune delle dinamiche che si instaurano tra i 

tre personaggi per meglio comprendere la scelta estrema di Sara. La donna, infatti, è la 

punta di un triangolo che vede, come prima anticipato, alla base Stefano, il marito, 

«pragmatico uomo d'azione che le dà sicurezza e agio»
214

 a cui è legata da un affetto 

profondo, e Simone, il suocero, «figura d'intellettuale con il quale ella condivide l'amore 
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per il teatro e la letteratura»
215

, un'affinità, quindi, basata più sulla sensibilità e la 

raffinatezza estetica. Come fa giustamente notare Maria Pia Pattoni: «ne nasce una 

peculiare triangolazione, che Raboni sfrutta anche allo scopo di delineare, in modo 

nuovo, l'opposizione fra padre e figlio, quasi geloso, quest'ultimo, della complicità 

esistente fra gli altri due»
216

.  

Alle affermazioni appassionate di Sara:    

Io vi amo uno nell'altro   
uno a causa dell'altro,  

qualche volta uno per rimpianto dell'altro,  
indissolubilmente, 

inestricabilmente…
217 

rispondono le recriminazioni e la gelosia, per nulla velata, del marito Stefano:    

Vorrei solo che tu evitassi   

di profondere tanta seduzione  

in tutto ciò che dici a un uomo   

che potrebbe essere tuo padre  

e che comunque, vedi il caso, è il mio.
218

 

ed il sarcasmo, venato di cinismo, del suocero Simone:    

Ti lascio un poco sola   
- scusa, volevo dire con mio figlio -  
così puoi concentrarti meglio 

e vado, da buon spettatore, 

a fumarmi una sigaretta 

in attesa che cominci la festa.
219

   

In realtà entrambi i personaggi maschili amano Sara, tanto che persino il loro egoismo 

cede al pensiero che sia lei a doversi sacrificare; eppure nonostante questo (o forse 

proprio per questo?) durante tutto il dramma ingaggiano una sorta di gara il cui premio è 

la conquista dell'attenzione della donna, del suo amore. Stefano, da uomo concreto, 

manifesta il suo affetto nella preoccupazione di consentire alla moglie di vivere 

nell'agio - i tre personaggi, lo abbiamo più volte ripetuto, provengono dalla borghesia - 
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mentre Simone, più vicino in questo alla nuora, si mostra partecipe e sensibile 

compagno da un punto di vista artistico e culturale, come ricorda la stessa protagonista:   

Lui che è sempre stato   

- molte volte, lo sai bene, in assenza  

del suo occupatissimo figlio -  

il più attento, il  più disponibile,  

il più amoroso dei miei spettatori…
220

 

Questa battuta, che potrebbe sembrare ironica nei confronti del marito, non deve far 

pensare ad una doppia relazione, che risulterebbe in qualche modo compromettente, 

vista la natura dei legami. La donna, in realtà, comprende che «nonostante la loro 

profonda diversità, padre e figlio, proiettando l'uno sull'altro le proprie mancanze e 

frustrazioni, sono da un punto di vista psicologico, indivisibili, ed è per questo che Sara, 

a sua volta investendo ciascuno dei due uomini dei propri differenti, antitetici bisogni, li 

ama entrambi pur, è evidente, in modo diverso»
221

. E ciò è ben evidente in una battuta 

di Sara:    

Niente e nessuno, lo sapete,   

mi è più caro di voi,   

e questo è vero sin dal giorno   

in cui m'avete presa uno per moglie, 

l'altro per figlia.
222

  

Come fa notare lo stesso Raboni, Stefano e Simone «sono per lei, in qualche modo, una 

sola persona, e non vuole perdere né una metà né l'altra della persona che ama e che si 

rifrange in loro due»
223

, e ancora «C'è questa tensione, che non definirei incestuosa, ma 

una tensione come di un amore che si spande, che non è completo se non va a toccare 

anche un altro, il che è la spiegazione, credo, anche di molti triangoli amorosi […]»
224

. 

Quella che per Sara è una necessità, diventa motivo di astio e di incomprensione tra i 

due uomini, che non possono e non vogliono capirla, tanto che «quando (Sara) chiede al 

marito di condividere questa consapevolezza, la domanda resta senza risposta»
225

. 

Questa dimensione di amore totale, che va al di là del rapporto di coppia, rende la 
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parabola di Sara quasi inevitabile. Lei non accetta, non vuole assolutamente accettare, 

che uno dei due si sacrifichi a causa sua, perché questo vorrebbe dire rinunciare al 

marito o al suocero - cosa impensabile, visto che per lei amare entrambi era:   

[..] il solo modo, come posso dire?   

oggettivamente caritatevole  

perché ciascuno di noi tre  

potesse dare a ciascuno degli altri  

tutto il bene di cui era capace.
226

 

e parallelamente, significherebbe vivere continuamente con il rimorso di essere stata lei 

la causa della morte di uno dei due, e quindi convivere con l'orrore d'averglielo 

permesso, suggerito o addirittura imposto. Sarà proprio questa impossibilità che la 

condurrà al sacrificio di sé, come comprende bene il misterioso Custode: «Mai e poi 

mai avreste potuto convincerla a rinunciare a uno di voi»
227

. 

Fin dall'inizio Sara «parla il linguaggio dell'emotività e della passione, rivolge ai due 

uomini parole d'affetto, esortazioni, richieste di scuse, abbondando in incisi costruiti su 

interiezioni, e utilizzando poi più degli altri il linguaggio teatrale»
228

. Quando cerca di 

smorzare il conflitto tra i due uomini, dapprima prova a far leva sui sentimenti che li 

legano, come quando dice al marito, offeso da una battuta del padre:   

Amore mio,  

non dire sciocchezze, sai bene   

quanto ti ammiro. E tuo padre lo stesso,  

anche se qualche volta, magari, si dimentica di dirtelo...
229    

Poi, quando la situazione diventa insostenibile, la donna ricorre persino alla preghiera:   

Smettetela, vi supplico, così  

vi fate soltanto del male 

e ne fate a me che vi amo!
230

 

Ed in seguito, invocando una discussione più pacata in nome dell'amore che essi 

provano per lei:   

Oh cari, se mi amate, se credete  

All'amore che ho per entrambi,  
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datemi retta, interrompete  

questo atroce gioco al massacro,  

non sprecate la vostra forza   

in accuse e ritorsioni reciproche  

che mi spezzano il cuore  

e non ci fanno fare un solo passo   

fuori da questo incubo,  

usatela insieme, serenamente,  

contro il male che sta per inghiottirci!
231

   

 

Quando infine «si rende conto che la sua stessa salvezza rischia di diventare per 

entrambi solo un pretesto per l'eliminazione del proprio avversario»
232

 la sua scelta non 

potrà che essere una: mettersi da parte, sacrificarsi per questi due uomini che così tanto 

ama. Sara, inoltre, prova a capire le motivazioni di uno e dell'altro, ma senza successo:    

È da giorni  

che io ascolto voi, che cerco  

di abitare i vostri cuori,  

che mi sforzo di pensare i pensieri  

di ciascuno di voi  

nell'orrenda disputa che vi oppone…
233

 

e ancora:   

E va bene, sarà come tu dici   

eppure, se ci penso,   

continua a sembrarmi un'eternità   

un'eternità di stupore,   

di sgomento, di pena ad ascoltarvi,  

che vi torturate a vicenda, l'uno   

con l'aiuto dell'altro,   

sempre più a fondo, sempre più   

mortalmente nel vivo, a colpi  d'orgoglio e d'ironia.
234    

 

Infine compie un ultimo tentativo, un ultimo accorato appello a restare uniti in nome di  

quell'amore che li lega:   

Se partire tutti è impossibile   

(e so bene, so bene che è impossibile!) 

non c'è che una cosa da fare:  

restare tutti qui.
235

 

                                                           
231

 Ivi, p. 240.  
232

 F. Magro, Un luogo della verità umana, op. cit., p. 306. 
233

 M.P. Pattoni (a cura di), Alcesti. Variazioni sul mito, op. cit., p. 246.  
234

 Ivi, p. 247.  



112 
 

Sara propone di rimanere a vivere assieme, all'interno del teatro e così tentare una 

diversa via di salvezza. Lei, attrice di professione, meglio degli altri sa che in un teatro 

ci si può nascondere: ci sono passaggi impensabili, spazi prima creduti impraticabili, 

porte nascoste. Sente soprattutto di doverlo volere, per opporsi ad una necessità che 

rifiuta con tutta se stessa, proprio per rimanere se stessa. Discuteremo successivamente 

il peso di questa affermazione, quello che ora è importante è che né Stefano («ma è 

assurdo / ci butteranno per strada»
236

), né Simone («ho l'impressione / che tu abbia letto, 

da bambina, /  troppi romanzi d'appendice»
237

) la credono una proposta seria, e 

ritornano alle loro discussioni come se nulla fosse successo. Si arriva così al culmine, al 

momento finale, quello in cui Sara capisce che i due uomini sono troppo presi dai loro 

ragionamenti egoistici per ascoltarla:    

Nessuno di voi due mi ascolta.   

È come se qualcuno   

avesse alzato un muro  

fra la mia voce e il vostro cuore.
238

  

Non resta allora che una cosa da fare, girarsi e scomparire nel buio del teatro. La scelta 

di far assistere Sara alla discussione tra padre e figlio nel momento in cui questa si fa 

più disperata e quasi disumana, lo vedremo meglio nel capitoletto successivo, non è 

casuale: mentre in Euripide il dialogo tra Admeto e Ferete avveniva davanti ad 

un'Alcesti già morta, già condannata, qui la donna è costretta a presenziare questa sorta 

di “roulette russa” che mette in gioco le loro tre vite. Simone, a tal proposito, escogita 

un suo particolare trucco per non dover scegliere, tale da scaricare sugli altri o meglio su 

qualcosa, la responsabilità che egli rifiuta: estraendo una «vecchia, gloriosa Smith and 

Wesson» il vecchio vuole ricorrere ad una finta roulette russa, perché sia la sorte ad 

eliminare - ma solo metaforicamente - il terzo incomodo. L'uso di una vecchia pistola 

carica sorteggerà, dunque, il sacrificando. La canna ovviamente non verrà puntata alla 

tempia: si sparerà a qualche oggetto. Il risultato sarà quindi garantito in modo incruento 

da un arnese appartenente alla storia della famiglia, intascato, chissà quanto 

consapevolmente, quale ultima difesa contro l'imprevisto e divenuto così 

autolesionistico mezzo di risoluzione di un dilemma insolubile. Sarà allora, quando lo 
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scambio di battute tra i due uomini diverrà insostenibile, quando queste sfioreranno il 

cinismo più becero, quando si arriverà al punto di affidare al caso, o meglio, ad una 

vecchia pistola e a qualche sagoma di cartone la scelta di chi dovrà sacrificarsi, che 

Sara-Alcesti, prenderà la propria decisione finale.  

Non potendo salvare tutta la minicomunità, cioè i due uomini che ama, Sara preferisce il  

sacrificio, prefigurato dalla storia di quella regina greca a cui forse aveva continuato a 

pensare durante tutto lo svolgimento del dramma. Come fa notare ancora Maria Pia 

Pattoni: «Confinando nella meschina grettezza di una disputa tra disperati i due 

personaggi maschili, soltanto impegnati a salvarsi l'uno a scapito dell'altro, lo scrittore 

consente alla protagonista femminile di compiere in modo incondizionato e gratuito il 

suo sacrificio»
239

. Sara non chiede nulla, non rimprovera nulla e, anzi, le sue ultime 

parole saranno di scusa: semplicemente scompare, protetta dal teatro, e si capirà a breve, 

che fin dall'inizio era stato per lei un luogo di conforto, protezione, speranza.  

Il suo gesto, totalmente gratuito, scioglie il nodo della tragedia e lascia gli spettatori di 

fronte alla consapevolezza di un amore capace di estendersi di là della vita stessa e di 

superare i limiti dell'egoismo per farsi davvero dono supremo di sé.   

 

3.5- Il nucleo drammatico: lo scontro tra padre e figlio.  

 

Solo Stefano ad apertura di sipario è a conoscenza della necessità di doversi dividere. 

La confessione del figlio al padre, dell'«assurda direttiva»
240

 resa nota dal Custode nelle 

cui mani i tre hanno messo la propria sorte, sconvolge i loro rapporti e nel corso del 

dramma i due uomini si tortureranno a vicenda, «sempre più a fondo, sempre più / 

mortalmente nel vivo, a colpi / d'orgoglio e d'ironia»
241

. Mentre Sara, più di una volta, si 

interporrà come paciere dell'orrenda disputa. Comincia quindi da qui un dialogo serrato 

e tagliente tra padre e figlio - mentre nel frattempo Sara vagabonda curiosa e ignara per 

il teatro, alla ricerca delle proprie memorie - sebbene in un primo momento Stefano 

tenti in tutti i modi di evitare lo scontro:  

In fondo, devi ammetterlo,  

tutto questo è estremamente ridicolo. 
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Il nostro mondo sta cadendo a pezzi 

e noi due non troviamo  

niente di meglio che starcene qui  

in questo scenario improbabile 

di marmi e di colonne  

a riesumare vecchie incomprensioni 

e a rinfacciarci colpe 

che ci costerebbe meno fatica 

attribuire ai veri responsabili.
242

 

Occorrerà preoccuparsi della vita degli altri, «guardare un poco più in là di se stesso»
243

. 

Ma ironicamente amara e corrosiva è la battuta con cui risponde Simone:  

Il che, se ho ben capito, significa  

che io devo preoccuparmi il più possibile  

della tua, pardon, della vostra vita 

e il meno possibile della mia.
244 

Il punto della questione è di individuare chi dei tre sia da destinare al sacrificio come 

ultima, inattesa, vittima del potere violento che si sono illusi di rifuggire. Poiché 

Stefano non può pensare che la scelta ricada su Sara, la partita - si capisce - andrà 

giocata tra padre e figlio. Ed ecco allora che riemergono vecchie incomprensioni, 

conflitti e tensioni modernamente riconoscibili, sinistri sospetti. Ecco riattuarsi uno 

scontro, non nuovo pensando ad Euripide, tra un figlio a rischio di morte ed un padre 

che tiene forsennatamente ai pochi momenti di vita che gli restano. Ecco marcarsi tra i 

tre incomunicabilità e gelosie, acuite, come abbiamo già visto, dalla straniante condotta 

di Sara, che, nella lotta inesorabile per la sopravvivenza già avviatasi tra i due, conduce 

invece con le memorie la ricostruzione di sé, della propria identità di attrice e del 

proprio passato, cercando nell'anziano una complicità ambigua, che - è chiaro - non si 

attende dallo sposo. Proprio per questa via anche Sara entra, senza avvedersene, nel 

vero dramma a cui la situazione, la contesa, darà lenta e progressiva consistenza: la 

recita delle loro vite, quali sono realmente, proprio in un luogo di suprema finzione 

come è il teatro. A questo gioco delle verità la donna partecipa confessando di amarli 

entrambi. Di lì a poco, finalmente informata da Simone dell'imminente cambiamento, si 

opporrà alla possibilità che si debba scegliere tra loro due. Ed intanto infurierà, a colpi 

di sospetti e sarcasmi, la lotta tra Simone e Stefano, incapaci di sacrificarsi veramente 

                                                           
242

 Ibidem.  
243

 Ibidem.  
244

 Ivi, p. 220.  



115 
 

per gli altri, incapaci di uscire dalla recita di loro stessi, dalla riproposizione senza 

sviluppo alcuno del proprio ruolo, del proprio personaggio. Il sarcasmo e le 

rivendicazioni reciproche infatti continuano, generando una situazione di stallo da cui 

nessuno dei due riuscirà ad uscire. Del resto il punto di partenza fissato da Stefano era 

tutt'altro che rassicurante: di fronte alla scelta da compiere, rivolgendosi al padre, egli 

infatti puntualizza, «mi spiace dirlo, temo / che nessuno dei due sia all'altezza»
245

. 

Nonostante la loro profonda diversità, padre e figlio, proiettando l'uno sull'altro le 

proprie mancanze e frustrazioni, sono da un punto di vista psicologico indivisibili, ed è 

forse proprio per questo che Sara non può fare a meno di amarli entrambi se pur, è 

evidente, in modo diverso. L'impossibilità della donna di rinunciare ad uno dei due va, 

quindi, di pari passo con l'impossibilità di conciliare le due personalità, troppo diverse, 

ed anzi a tratti antitetiche. Raboni assolutizza, quindi, il contrasto tra Admeto e Ferete, 

che in Euripide è sì forte, ma si esaurisce in un'unica scena. Neppure le altre riscritture 

novecentesche pongono al centro questo tema: non quella della Yourcenar, né quella di 

Savinio, non Cocktail Party di Eliot, che pure si rifà in parte al tema classico e che è 

stata segnalata più volte come modello formale da Raboni. L'unico accenno al contrasto, 

di cui si è avuto modo di discutere, tra padre e figlio si ha nella poesia Alkestis di Rilke, 

guardata anch'essa con molta attenzione dal nostro autore. Dunque a questo punto 

risulta legittimo chiedersi quali possano essere state le motivazioni che hanno portato 

Raboni a fare di questo conflitto generazionale il momento centrale e cruciale della 

propria riscrittura. Il tema essendo di per sé delicato non può che portare soltanto a 

suggerire delle soluzioni attraverso qualche generale spunto di riflessione. È possibile 

notare infatti che se le figure dei genitori, come noto, sono costantemente presenti nella 

poesia raboniana, da un certo momento in poi quella paterna risulta avere un ruolo 

dominante. Per fare un esempio, in Barlumi di storia (uscita nel settembre del 2002, 

esattamente come Alcesti - e lo abbiamo visto) lo spazio dedicato al ricordo del padre è 

preminente, anche solo quantitativamente parlando: dalla poesia In questa gli 

assomiglia
246

, in cui il poeta mette a confronto le immagini del genitore e del figlio per 

riconoscervi le affinità somatiche, passando per la lirica 4 marzo 2002, all'alba
247

, in cui 

ne ricorda l'anniversario della morte, fino ad arrivare alla lunga prosa La mattina di 
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Ferragosto mio padre
248

 con il già citato racconto dello sfollamento e della vacanza in 

campagna che delinea un'immagine idealizzata del padre. Raboni, da un certo momento 

in poi, quindi, ha cercato di fare i conti - ritorna non a caso questo sintagma, di assoluta 

centralità in tali dinamiche familiari - con la propria paternità. Raboni figlio sente con 

chiarezza di non poter reggere il confronto con il padre, di far fatica addirittura ad 

accettare tale ruolo sulla propria persona: «Quanti e che duri anni / a sentirti padre 

infinitamente / volendo essere figlio, a scongiurare / ferite, tu che le hai così care…»
249

, 

così scrive in un sonetto di Quare tristis ed il bilancio, in negativo, è riproposto ancora 

in Barlumi di storia: «per l'amore / preso e non dato, avuto e non ridato / nella mia 

ingloriosa carriera / di marito, di padre e di fratello / ci sarà giustizia, là, un altro 

appello?»
250

. A queste citazioni si deve aggiungere, a questo punto, anche il nodo 

drammatico rappresentato da Alcesti: ci troviamo qui di fronte ad un estremo grado di 

complessità, tuttavia è difficile non immaginare che nel conflitto aspro e crudele che 

intercorre tra Stefano e Simone non emerga e non trovi una sua espressione anche un 

groviglio più profondo, fatto - evidentemente - di pulsioni contrastanti, sdoppiamenti e 

tensioni probabilmente irrisolte.
251

 

  

3.6- La metamorfosi di Sara: da ancella a regina, da regina a fantasma. 

        La recita dell'esilio: un espediente metateatrale.   

 

Nella stesura della sua Alcesti Raboni ha ben presente l'antecedente di Euripide. 

Profondo conoscitore della letteratura classica, come dimostra bene anche la sua 

precedente traduzione dell'Antigone di Sofocle, Raboni instaura con il testo greco un 

dialogo che altri autori avevano cercato di evitare apportando sostanziali modifiche 

secondo il gusto personale o dell'epoca. Al contrario, il poeta milanese chiama 

esplicitamente in causa l'Alcesti euripidea, in un modo che supera la pura e semplice 
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citazione allusiva. Sara, infatti, rinchiusa nel teatro in cui attende la fuga con gli altri 

due personaggi, ricorda che in quello stesso luogo aveva cominciato la sua carriera di 

attrice, quella stessa carriera che era stata costretta ad interrompere «fino a nuovo 

ordine»
252

: 

Aiutami, ti prego, a ritrovare almeno un poco,  

dell'antico incantesimo 

di cui sono orfana o forse vedova 

da quel giorno che mi hanno convocata 

per spiegarmi, oh con molto tatto,  

e non senza personale rammarico,  

che erano costretti a sostituirmi 

per tutta la stagione,  

anzi, per essere più precisa,  

come mi disse l'amministratore 

con un sorriso di scusa o d'intesa,  

fino a nuovo ordine…
253

 

L'archetipo euripideo è citato con una raffinata operazione metateatrale poco dopo, 

all'interno dell'opera. Scopriamo allora che la tragedia in cui la donna aveva recitato da 

giovane era proprio Alcesti, e che il suo ruolo era quello dell'ancella, cioè di colei che, e 

lo abbiamo visto nel secondo capitolo, raccontava al Coro e al pubblico gli ultimi 

commoventi istanti di vita della regina, dal suo prepararsi con cura fino allo straziante 

pianto sul letto nuziale. È evidente allora che «attraverso la citazione del dramma di 

Euripide […] si inserisce un forte elemento di prefigurazione»
254

, come se Raboni 

strizzasse l'occhio al pubblico colto, invitandolo a cogliere durante lo spettacolo ogni 

possibile rimando alla vicenda mitica, seguendo gli eventi con una chiave di lettura già, 

quindi, almeno in parte, determinata. Inoltre, è lo stesso autore a far notare che «a 

questo punto, a partire da quella citazione in poi, il dramma diventa anche il 

raggiungimento da parte della donna del ruolo al quale aspirava: diventa 

protagonista»
255

. Da un punto di vista scenico, questa affermazione è coerente e 

perfettamente lineare: Stefano informa Simone che solo due di loro potranno partire - ed 

il tema del sacrificio comincia ad insinuarsi nel testo - successivamente Sara recita le 

battute dell'ancella e la storia di Alcesti diventa manifesta a tutto il pubblico; infine, 

anche la donna è messa al corrente della necessità di separarsi. Quando sarà il momento 
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di fare una scelta, di giungere ad una decisione, sarà quindi ormai quasi scontato il 

sacrificio della donna, completamente identificata nel suo personaggio, anche se con 

una maturazione scenica e psicologica: non più quello dell'ancella ma di regina. 

L'ambientazione in teatro rappresenta, quindi, una vera e propria chiave di lettura o 

interpretativa, del testo che diventa in un certo senso un luogo astratto ed illusorio. 

Eppure, Stefano, il marito, manifesta un disagio che appare qualcosa di più di una 

connaturata, comprensibile diffidenza nei confronti di quel luogo, quando si chiede, fin 

dalla sua prima battuta, se siano finiti in un rifugio o in una trappola. «Siamo in un 

teatro» proclama Sara, rassicurante. E la sua risposta, solo in apparenza incongrua, è 

invece con ogni probabilità, l'unica e vera risposta possibile. Questa disarmante 

confidenza nelle possibilità salvifiche di quel luogo la connota fin dalle prime parole 

come un personaggio idealista, al limite quasi di una genuinità irragionevole e non 

condivisibile, che gli uomini - non a caso - le rinfacceranno durante tutta la durata della 

pièce. Ed inoltre è certamente paradossale la situazione di questi personaggi, chiamati 

ad affidare la fuga dai disastri della realtà proprio al luogo per eccellenza deputato alla 

finizone: il teatro. Dunque, provando a seguire questa evoluzione, risulterà facile notare 

nel sacrificio il tramite attraverso cui si compie la metamorfosi inevitabile di Sara da 

ancella a regina della propria assurda recita dell'esilio.  

Mentre Stefano rivela al padre l'ordine del custode - scegliere, cioè, chi dei tre non 

dovrà partire - ed è ora che, come prefigurato dallo stesso Stefano quel tetaro rischia di 

diventare davvero una trappola, Sara annuncia di essersi finalmente ricordata del 

momento in cui era entrata per la prima volta in quello stesso teatro, e rievoca, senza 

rivelare ancora di che testo si tratta, il suo debutto:    

Vi dico  solo alcune battute,  

le prime. Non era poi così piccola,   

sapete? la mia parte: ero un'ancella 

(questo credo, ve l'ho già detto), 

l'ancella della regina […].
256 

Poi, dopo qualche battibecco tra il marito e il suocero, la donna si prepara a raccontare 

la vicenda, dandone subito un'impronta personale: «la tragedia / la mia tragedia è 
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appena cominciata»
257

. Quasi parlando a se stessa, avvolta nella sua «estasi 

metacronica»
258

 la donna trasporta il pubblico nel ricordo di quella sera ormai lontana:    

Entro e subito loro mi domandano   

della mia padrona, della regina  

vogliono sapere se è ancora viva   

e io rispondo: potresti dirla viva   

come potresti dirla morta.
259

 

Sono in sostanza le stesse battute dell'ancella dell'Alcesti euripidea, come aveva già 

intuito l'intellettuale Simone. Ed è significativo, a questo punto, che in un'unica battuta 

Sara riepiloghi il resto della vicenda, incurante della situazione di disagio che l'utilizzo 

di tali parole potrebbe suscitare nel marito:   

Ma devi anche sapere  

Che lei ha accettato di morire  

al posto di lui, del marito.  

Nessun altro vuole sacrificarsi,  

nemmeno i genitori  

che pure non hanno altri figli  

e vecchi come sono  

potrebbero morire dolcemente,  

utilmente, senza rimpianti…  

Niente, soltanto lei, la mia regina,  

non esita un istante, dà, 

in cambio della sua, la propria vita…
260  

Alla luce degli sviluppi futuri, è curioso che Sara usi termini quali «vecchi come sono», 

«morire…utilmente» riferendosi, traslando la vicenda nella loro situazione, a Ferete e 

alla moglie: Sara infatti non potrà nemmeno accettare l'idea che Simone, l'anziano 

suocero, novello Ferete, si sacrifichi per lei ed è dunque ambiguo che ora utilizzi quasi 

le stesse parole di Admeto durante la sua discussione con il padre. Ed è ancora più 

interessante notare che, proprio dopo le battute di Sara, entra il Custode e informa 

Stefano dell'urgenza di prendere una decisone su chi deve restare tra loro: a questo 

punto - e ciò, in realtà, è strano solo in apparenza - nessuno dei due uomini, che pure 

hanno appena ascoltato le parole dell'ancella-Sara, riuscirà ad immaginare un 

collegamento tra il sacrificio scenico recitato dalla donna e quello reale che si dovrà 

consumare di lì a poco. 
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La commovente storia di Alcesti sfiora quindi solo apparentemente Stefano e Simone, 

incapaci di ascoltare veramente altri che non siano loro stessi ed i propri egoismi.  

Al contrario, Sara coglie al volo il nesso, per lei già prefigurato nel momento in cui 

hanno messo piede in quel teatro:    

[…] almeno qui, dove una sorte  

benigna o maligna, non so,  

ha voluto che ritornassi   

proprio mentre tutto finisce 

e qualcosa, forse può cominciare […].
261  

A partire da questo momento, infatti, ora che la donna ha terminato, come da copione, 

di pronunciare le battute dell'ancella, Sara inizia quel processo di metamorfosi che la 

porterà ad una vera e propria simbiosi con il personaggio dell'Alcesti euripidea.  

Per prima cosa, i riferimenti al linguaggio mitico si fanno più frequenti: «con quei ponti 

e portici e strade / più muti e più spenti dell'Ade»
262

, o ancora «ogni mossa, ogni 

pensiero / ci porta più vicini al Minotauro»
263

, ed infine «neanche Thanatos in persona / 

potrà separarmi da voi»
264

.  

Successivamente, proponendo di restare a vivere nascosti nel teatro, Sara inizia a 

pensare a loro tre come a dei personaggi: «Insomma il copione, secondo te, / è scritto 

fino all'ultima parola?»
265

, «qui dove siamo, dove […] stiamo recitando la nostra 

vita...»
266

. Sara ritiene che la vita vera sia quella che fluisce a teatro, ma il suo sacrificio 

sarà consumato fuori dallo spazio scenico, avverrà in silenzio, nell'ombra, mentre gli 

attori presenti sulla scena faranno risaltare soltanto il proprio gretto egoismo. Raboni 

conduce quindi un'interessante riflessione sul testo teatrale in cui la recita di Sara 

appare più vera del reale. In questa riattualizzazione del mito operata dall'autore, il 

dramma privato si intreccia a quello collettivo, anche se il background della vicenda 

non è riconducibile ad un momento storico preciso. Analoga ad Euripide, e alla versione 

saviniana, è quella condizione di bios-abìotos, di vita-non-vita, che caratterizza il tempo 

immediatamente precedente alla morte dell'eroina. Elementi luttuosi percorrono difatti il 

dramma ben prima che la catastrofe sia messa in atto. L'Alcesti euripidea si doleva, lo 
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abbiamo visto, degli affetti e dei piaceri vita che di lì a poco avrebbe abbandonato; in 

Savinio ritroviamo il Kursaal, un luogo che rappresenta, come abbiamo già visto, uno 

spazio intermedio tra la vita e la morte; nell'Alcesti raboniana, attraverso lo 

studiatissimo riferimento metatestuale, Sara rievoca l'Alcesti da lei interpretata nel 

momento in cui il Coro assiste all'agonia della sua regina:  

Entro e subito loro mi domandano  

della mia padrona, della regina,  

vogliono sapere se è ancora viva 

e io rispondo: potresti dirla viva  

come potresti dirla morta.  

Ma lui, il Coro, non se ne dà ragione,  

vuol sapere com'è possibile  

essere vivi e insieme essere morti. 

E io: è allo stremo, sta spirando…
267

 

È quindi, ribadito ancora una volta il carattere ctonio della figura di Alcesti: in Euripide 

è una figura sola, come chiunque debba affrontare la morte e vari sono gli indizi che 

dall'inizio della fabula ne prefigurano il destino luttuoso. In Raboni troviamo la nebbia 

che, se da un lato favorisce la fuga dei personaggi, dall'altro rappresenta il mistero, 

l'Aldilà.
268

 Infine, la metamorfosi totale di Sara nella regina Alcesti si compie 

definitivamente durante il climax del conflitto tra padre e figlio, cioè nel momento in 

cui la “minicomunità” (come la definisce lo stesso Stefano), messa di fronte alla 

necessità di sacrificare uno dei suoi componenti per la salvezza degli altri due, perde 

ogni forma di solidarietà e di accordo, riducendosi ad un triste scontro verbale in cui 

ognuno cerca di prevalere sull'altro senza concedere terreno:  

SARA  

[…]  

e adesso vi prego, smettetela,  

a meno che voi due  

non vi siate messi d'accordo 

per guastarmi la mia,  

aspetta non so più come si dice, 

ah, sì, la mia estasi metacronica 
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- la meraviglia d'essermi imbattuta  

nell'adolescente entusiasta, 

nella debuttante col cuore in gola 

che sono stata, te ne rendi conto? 

Più di vent'anni fa…
269

 

Il gioco della riproposizione della parte che da giovane ha interpretato, attiva il 

meccanismo - l'espediente - metateatrale: il dramma euripideo, altro e lontano, diviene 

così presente ed attuale. L'artificio dello spettacolo, che Sara tenta di ricostruire, 

preannuncia quanto di lì a poco accadrà effettivamente nella realtà. Finzione e reale, 

recita e presente, si sovrappongono, perché, come affermerà Sara stessa, ognuno in 

fondo sta recitando la propria vita. Il teatro diventa allora il luogo in cui emergono le 

verità più profonde dell'anima in un continuo movimento tra l'interno e l'esterno, tra il 

conscio e l'inconscio. E la tragedia di Sara-Alcesti, nel suo ruolo di ancella, ha inizio e 

la donna, in un gioco continuo di riverberi, citazioni e specchi, con queste parole celebra 

se stessa:  

Sì, sono pronta. Ecco. La tragedia 

- la mia tragedia è appena cominciata.  

Subito all'inizio c'è stato un dio  

Che parlava con Thanatos, la morte.  

Poi è arrivato il Coro.
270 

Sara è l'ancella che condivide la sorte e il dolore della sua regina: ne riconosce la 

grandezza, la gloria, il valore. Tuttavia le sue stesse parole preannunciano il destino 

della protagonista e acquistano un tono sentenzioso nel momento in cui alludono 

all'individualismo del marito Stefano-Admeto. L'intreccio, dunque, si ricollega 

direttamente alla tragedia di Euripide: Sara sacrifica la propria giovinezza, Stefano 

impersona il sovrano affranto per la perdita subita, e Simone ci ricorda da vicino il 

vecchio Ferete, che non vuole in nessun caso consegnarsi alla morte.  

La donna, nel finele, prende su di sé la bianca veste della regina greca, impedendo ad un 

altro di sacrificarsi e anzi, salvando non solo la vita del marito, ma anche, ed in questo 

risiede la sua eccezionale novità, quella del suocero. Sara decide di mettere in atto il  

proprio sacrificio e scompare nella nebbia, nell'Ade. Così, scrive Raboni: «La sua uscita 

di scena, di cui gli uomini si accorgono soltanto dopo qualche minuto, è il gesto del suo 
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sacrificio, è il momento in cui il sacrificio si consuma»
271

. Sara sembra quasi compiere 

il suo gesto - un gesto, e lo sa bene, che la porterà alla morte - con la stessa dignità e con 

lo stesso silenzio di un personaggio da tragedia classica; scrive Pattoni: «vengono in 

mente (pensando a Sara) certe nobili e solitarie eroine sofoclee, come Deianira, o 

Euridice, o Giocasta, che escono di scena senza proferire parola, per darsi la morte»
272

. 

La protagonista pone i due uomini di fronte al fatto compiuto della sua scelta, 

costringendoli con il suo sacrificio a vivere nel ricordo della loro meschina e vana 

grettezza. Ed infatti il suo personaggio vive fin da subito in un'altra dimensione, distante 

dagli altri due uomini: l'intreccio si alimenta dalla paura ed i personaggi maschili che 

non riescono a dominarla soccombono metaforicamente, mentre Sara si vota 

coraggiosamente alla morte, non per disprezzo della vita, ma per amore, rilanciando in 

tal modo la scommessa di una nuova - e migliore - vita. La capacità della donna di 

amare, infatti, contiene in sé la rinascita della vita perché si apre agli altri, consentendo 

una paradossale rigenerazione salvifica. Grazie al suo sacrificio, atto gratuito e 

incondizionato, Sara diventa veramente una moderna Alcesti. Alla fine del dramma, 

quando comparirà - muta e velata come l'Alcesti euripidea - sul camion della salvezza di 

fianco al marito e al suocero, la donna «non è solo travestita, è mutata, ha acquistato una 

superiorità sui due uomini, anche se non sappiamo come la gestirà. In realtà ora può 

benissimo fare a meno di tutti e due; è una regina che non ha più alcun bisogno di 

re»
273

. Nella sua metamorfosi finale Sara diventa dunque regina. Ma per quale motivo? 

Certo, nella tragedia greca Alcesti è regina di Fere, e quindi, anche solo per un ultimo 

parallelismo, il termine sarebbe appropriato. Tuttavia, o forse proprio per questo, il 

custode avverte il pubblico di non prendere troppo alla lettera le parole:  

Dicono che sia una regina,  

ma non so di che paese, e nemmeno  

se la parola sia da intendere  

in senso proprio oppure figurato.  

A questo proposito può venire in aiuto l'interpretazione di Cesare Lievi, il regista che 

per primo curò la messa in scena del dramma di Raboni nel gennaio del 2004 al teatro 

Santa Chiara di Brescia. Lievi, infatti, si era già confrontato non solo con testi classici, 

ma anche, tra i tanti, con Pirandello, e da questa esperienza, forse, deriva la sua 
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personale lettura dell'Alcesti raboniana. Lievi scrive: «Sara ha cambiato ruolo: ad 

semplice ancella […] è diventata Alcesti, la guida, le regina. Ma perché? Per la sua 

rinuncia? Per l'amore che l'ha portata al sacrificio? Non lo credo. Sara è diventata regina 

perché ha detto restiamo qui in teatro, in un luogo dove si può veramente essere se 

stessi, mostrare e capire, senza vergogna e pudore, chi siamo e cosa vogliamo. Sara è 

diventata regina perché ha preferito la verità dell'apparire alla menzogna della realtà»
274

. 

Per il regista, dunque, il sacrificio di Sara, quello che la porta a diventare regina, è il 

gesto supremo di chi non vuole tradire la verità del proprio essere preferendo - ed in 

questo Lievi e davvero pirandelliano - la falsità solo apparente del teatro, della recita, 

all'ipocrisia di una realtà cui lei non può, e non vuole, sottomettersi. Questa lettura, al di 

là delle implicazioni metateatrali
275

, ha l'indubbio pregio di ampliare lo sguardo, 

portando la lettura del testo su un piano più generale, che permetta di comprendere il 

sacrificio di Sara al di là del rapporto che la lega a Stefano e Simone, e al di là persino 

della sua immedesimazione con la regina di Fere. A questo proposito, infatti, il testo di 

Raboni risponde forse meglio di ogni altro alle domande che angosciano l'uomo del suo 

secolo sul senso della verità, sul senso da dare alla storia, ai valori e all'etica.  

  

3.7- Di fronte alla Storia: Alcesti e i disastri del Novecento.  

 

 

O forse la felicità  

è solo degli altri, d'un altro tempo, 

 d'un'altra vita e a noi non è possibile  

che recitarla come viene viene,  

a soggetto, ostinandoci a inseguire  

la parte di noi stessi 

 in un vecchio, bizzarro canovaccio  

senza capo né coda… 

(G. Raboni, Barlumi di storia)  

 

 

Il sacrificio dell'Alcesti raboniana si colloca sullo sfondo di un momento storico non 

meglio delineato, ma tuttavia abbastanza riconoscibile. Questo è ciò che scrive l'autore 

in proposito, lo ripetiamo: «Ho pensato che, escludendo dal gioco qualsiasi divinità, il 
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tragico dovesse essere offerto da una delle tragedie del XX secolo; importava che non si 

potesse decidere quale. Ho cercato di disseminare indizi che si potessero elidere a 

vicenda, ma sullo sfondo di una persecuzione storica, di un destino che è il destino di 

una violenza storica, di una violenza politica, anche»
276

. Non si ha bisogno di ricorrere 

ad un dio, sembra dire Raboni, quando le tragedie causate dalla seconda guerra 

mondiale richiesero un numero così enorme di vittime, di persone chiamate a morire per 

un'ideologia, per una sete di potere e di assolutismo che, a distanza di decenni, lasciano 

ancora il loro segno sull'occidente.  

Da un punto di vista storico, gli indizi non mancano: i tre, che si definiscono 

«perseguitati»
277

, «agnelli votati allo sterminio»
278

 potrebbero far pensare alla Shoah, 

tanto più che i nomi di Sara e Simone - indicati solo a margine da Raboni, ma mai 

pronunciati nel dramma - sono di derivazione ebraica. In modo più o meno indiretto si 

fa inoltre riferimento ad un certo sterminio politico, come potrebbe lasciare intendere la 

frase pronunciata da Stefano:    

[…] finire tutti e tre insieme  

in uno degli stadi o dei velodromi  

dove il potere sta ammassando 

i presunti avversari del nuovo ordine. 

[…] per l'uno o l'altro di noi due  

le chances di non incorrere   

a brevissimo termine  

in qualche rastrellamento o imboscata  

o nella denuncia di un buon vicino  

sarebbero le stesse, cioè nessuna.
279

  

Come fa notare giustamente Fabio Magro: «La minaccia che incombe sui tre 

protagonisti […] si delinea così in modo ambiguo, sia attraverso accenni generici come 

“visti i tempi che corrono”, “il nostro mondo sta cadendo a pezzi” ecc., ma anche 

mediante riferimenti più precisi»
280

. I termini del discorso restano comunque talmente 

vaghi che risulta difficile, se non volutamente impossibile, distinguere un riferimento 

dall'altro: che la tragedia faccia riferimento alla guerra civile spagnola, alla Shoah, alla 

Germania divisa del dopoguerra, o al ventennio fascista
281

, quello che conta è che Sara, 
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Stefano e Simone rischiano la loro vita, per motivi ignoti, «da quando un odio 

indecifrabile / trasformatosi in legge dello Stato»
282

 ha preso il potere nel loro paese. 

Singolare appare il fatto che il dramma si costituisca come una sorta di doppia scena, 

antica e moderna, separata da un'immaginaria linea d'ombra che solo alla fine i 

personaggi varcheranno, anche se solo simbolicamente. L'antico - come già in Savinio - 

è riletto con la lente deformante del ventesimo secolo costellato di olocausti, eccidi, 

epurazioni. Entro una cornice atroce viene riproposta la storia di uno straordinario atto 

d'amore. Raboni centralizza quello che è l'eterno dramma dell'umanità, lacerata tra 

istinto di autoconservazione e attesa ineluttabile della morte. 

Inquadrata la vicenda in tale contesto storico - reale benché sfumato nei suoi tratti più 

netti e precisi - il sacrificio di Sara assume quindi un'altra accezione, forse meno 

intuibile ad una prima lettura, ma sicuramente più profonda e più vicina alla sensibilità 

di uno spettatore contemporaneo. Inoltre, questa lettura del testo viene legittimata dal 

volume di poesie di Raboni, Barlumi di storia, uscito lo stesso anno di Alcesti, ed in cui 

il poeta ripercorre gli anni del conflitto mondiale: la sua Milano, come già affermato nel 

capitolo precedente, appare devastata dalla guerra ed il senso di una possibile speranza 

sembra scomparire del tutto. I barlumi sono allora, nella visione del poeta, quei piccoli 

momenti di vita quotidiana, minuta e semplice, capaci, però, di illuminare il buio della 

storia: il padre che fa il pendolare tra Milano e il rifugio in cui vive la famiglia, gli 

amici, qualche scorcio della sua tanto amata città.  

Non sarà allora un caso, riuscire a riconoscere all'interno di Alcesti, vere e proprie 

citazioni, o per meglio dire frammenti, riferimenti - in qualche modo dei barlumi, dei 

recuperi - di luoghi di altre opere dello stesso autore. Ed allora nelle parole di Stefano: 

«ma a me, se permettete, più dei vostri bons mots interessa […]»
283

 non sarà difficile 

udire l'eco, nell'utilizzo colto della citazione francese, della lirica Partita in Gesta 

Romanorum: «Una sorte propizia ci ha riuniti. / In così buona compagnia ciascuno / 

sente il valore dei propri bon mots»
284

; ed ancora quando Stefano afferma riferendosi 

alla donna: «in cerca del passato lei / che pensa soltanto al futuro, / che ha sempre avuto 

voglia di bruciarsi / tutti i ponti alle spalle»
285

, ricorda e richiama da vicino l'incipit 
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delle Canzonette Mortali: «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del 

futuro ho nostalgia, / mai del passato»
286

. Si possono notare anche riprese di temi, come 

quello della città malata nel riferimento, peraltro già nominato, «non sembrava più la 

città / dove eravamo abituati a vivere, / anzi non sembrava nemmeno più / una città di 

vivi»
287

 in cui Sara descrive la città da cui sono costretti a fuggire delineandola nei tratti 

di uno spaventoso mondo degli inferi; altri riferimenti tematici sono per esempio quelli 

della delazione del tempo, dell'allusione agli amici, fino alla ripresa, quella forse più 

interessante e coinvolgente, affidata al padre, con un rinvio generale all'atmosfera di 

Quare tristis.  

Quindi, per concludere, come si deve leggere, in questo senso, il sacrificio di Sara-

Alcesti? Potrebbe essere forse un altro di quei “barlumi di storia” in grado di rischiarare 

il «paesaggio infero»
288

 evocato durante tutto lo svolgimento del dramma? Per prima 

cosa è necessario notare che Sara si distacca fin da subito dalla visione di Stefano e 

Simone ed infatti quando i due cominciano a discutere, le sue parole suonano molto 

simili, nel tono, a quelle di Primo Levi in Se questo è un uomo, anche se, in questo caso, 

mediate dalla speranza per quel che non è ancora accaduto:   

Basta, amore, ti supplico, così  

si fa soltanto il gioco  

di chi mira a toglierci l'anima  

prima ancora di toglierci la vita!
289 

Questo trascina immediatamente la riflessione su un altro piano: non si tratta più, per la 

donna, di sopravvivere, come vorrebbe invece Simone, che nella vita vuole «restarci / 

anche a testa bassissima»
290

, Sara comprende che, nel momento delle scelte supreme, 

l'uomo rischia di imbestialirsi, di suscitare odi altrimenti inimmaginabili, e comprende 

anche che il mezzo di questa violenza sono le parole, capaci - e da qui il titolo - di 

esiliare, di allontanare le persone le une dalle altre:   

Quando si è chiusi dentro un incubo  

qualche volta, lo so,  

si cerca di svegliarsi   

gridando una parola qualsiasi  
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con tutto il fiato che si ha in gola  

- ma so anche che è a furia di parole  

che gente come noi si procura le ferite più infette…
291

  

Sara comprende che la decisione che la sua micro-comunità è chiamata a prendere 

porterebbe i due sopravvissuti ad una salvezza solo apparente:   

E poiché le cose non cambiano 

Allora, è chiaro, tocca a noi cambiare, 

rinunciare a noi stessi,  

amputarci degli affetti più cari,  

tradire tutte le parole date…  

E lo chiameresti questo, salvarsi?
292

 

Solo in Sara si manifesta il dubbio che la salvezza non consista realmente nell'esilio, 

visto che partire tutti insieme non è possibile. E nella donna si fa sempre più lucida la 

consapevolezza che una nuova vita futura, fondata sul sacrificio di una vittima 

innocente, non possa riservare nulla di positivo. L'unica soluzione quindi, per la donna, 

non può che essere continuare a restare nascosti nel teatro:  

E cosa vuoi che voglia dire qui 

se non qui dove siamo,  

dove il caso o chissà cos'altro  

ci ha fatto capitare e non a caso 

stiamo recitando la nostra vita? 

È qui, ne sono certa,  

qui dove ho ritrovato 

la mia passione d'una volta,  

qui dove non c'è ronda d'assassini  

che possa scovarci, dove nessuno,  

neanche Thanatos in persona,  

potrà separarmi da voi,  

è qui che dobbiamo restare! 
293

 

In un teatro si può sparire, diventare fantasmi: numerosi sono i passaggi impensabili, gli 

spazi creduti impraticabili, le «porte nascoste dietro tramezzi»
294

.  

A questo punto si colloca il punto massimo di tensione della tragedia: lo spettatore, 

tanto quanto i protagonisti, è chiamato a prendere una decisione, a fare una scelta senza 

lasciare troppo spazio a sottili ragionamenti: ma cosa è possibile fare quando gli ordini, 

chiari e definitivi, sono di: «non presentarsi in più di due / o nemmeno quei due saranno 
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accolti»
295

? Simone e Stefano tentennano, prendono (e perdono) tempo attraverso 

vecchi rancori e battute ironiche tra il cinico ed il beffardo. Lo spettatore, in un certo 

senso, dimentica per un attimo Sara, a sua volta rimandando il momento 

dell'identificazione con questo o quel personaggio.  

Nel momento in cui la donna, lo abbiamo appena visto, proporrà agli altri di restare tutti 

a vivere nascosti nel teatro, lo sgomento dei due uomini è lo stesso del pubblico: 

rischiare di sacrificare potenzialmente tutta la micro-comunità quando si potrebbero 

salvare per certo due di loro, non avrebbe infatti, dal loro ottuso punto di vista, alcun 

senso. Tuttavia con la sua proposta, Sara riafferma l'importanza della solidarietà di 

fronte al nemico, l'importanza di non cedere di fronte ad una situazione che porterebbe 

all'imbarbarimento, alla morte spirituale prima ancora che fisica. Al rifiuto dei due 

uomini, incapaci di comprendere il motivo profondo della sua proposta, la reazione di 

Sara non potrà che essere una, ovvero sparire «[…] in quella gran nebbia che c'è là fuori 

/ e che lei stessa, se vi ricordate, / ha paragonato all'Ade»
296

 come afferma il Custode. 

Se i due uomini, infatti, sono così avvolti nel loro egoismo al punto da poter pensare di 

«[…] mutare, con l'aiuto del tempo, / in una specie di dolcezza / anche la più atroce 

delle vergogne»
297

, lo spettatore, invece, non può agire con la stessa disinvoltura di 

fronte al sacrificio di Sara. In fondo, nonostante la prefigurazione data dal parallelismo 

con l'Alcesti euripidea, le cose sarebbero potute andare diversamente. Forse, come 

osserva l'acuto Custode, sono stati proprio Simone e Stefano a spingere Sara a fare 

quello «[…] che tutti e due volevate con ogni vostra forza, dalla più palese alla più 

segreta, e che anche lei, evidentemente, ha voluto per voi»
298

. 

Come mette in luce, con acutezza, Fabio Magro: «Suggestionati dal mito tradizionale si 

può essere tentati di non porsi neppure questa domanda, ma il fatto è che Sara 

semplicemente lascia i due uomini in balia di sé stessi, del loro copione sempre uguale. 

[…]. Il gesto di Sara ha dunque, in questo senso, un grande valore come assunzione di 

responsabilità nei confronti in primo luogo di se stessa: è un gesto, in sostanza, di 

affrancamento. Sara non rinuncia tanto alla propria vita, ma ad una vita chiusa nel 

perimetro delle dinamiche perverse in cui sono invischiati il suocero e il marito»
299

. 
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Il sacrificio di Sara ha dunque un valore molteplice: sparendo nella nebbia, la donna 

salva la vita del marito e del suocero, evita loro di confrontarsi con una scelta che 

sarebbe stata insostenibile - qualunque essa fosse stata - e soprattutto riafferma la sua 

umanità, la sua pietà, rifiutando di scendere a compromessi con i sentimenti di 

solidarietà e altruismo di cui finora era stata portatrice. Il momento chiave dello 

scambio, quando Sara-Alcesti accetta di sacrificarsi al posto dei due uomini, rimane 

confinato nelle poche parole del Custode, non divenendo oggetto di una effettiva 

rappresentazione, mentre la figura della protagonista si carica, quindi, di una complessa 

ambiguità, così come ambiguo è stato, fin dall'inizio, il clima di tragedia incombente e 

di angosciosa attesa che ha contraddistinto il dramma nel suo intero svolgersi.  

Come l'Alcesti greca, anche Sara è una salvatrice, ma nel dramma di Raboni sono 

assenti i rimpianti ed anche le richieste, il ricordare al salvato l'importanza del suo 

gesto. In Sara tutto è gratuità, e questa assolutizzazione del personaggio viene 

salvaguardata fino alla fine, quando l'autore sceglie di lasciare insoluto l'enigma eterno 

della donna velata che sale sul camion. Il contesto storico in cui Raboni decide di 

inserire la vicenda, inoltre, permette di ampliare la panoramica: quello che era “solo” il 

sacrificio di una sposa verso suo marito diventa un sacrificio in nome dell'umanità 

intera, contro quei poteri che hanno cercato - o cercano? - di ridurre l'uomo ad una 

bestia istintuale, privandolo di quella naturale compassione che sola è in grado di 

portare il singolo a vivere il destino della collettività.  

Sara ricompare, senza però mostrare il suo volto: il velo, lo abbiamo già visto, le 

avvolge il capo e la rende irriconoscibile agli occhi dei personaggi maschili. Lo 

scioglimento, insomma, appare ancora più amaro dell'archetipo euripideo. L'agnizione è 

rimandata al di fuori del dramma ed i due uomini saliranno sul camion senza conoscere 

l'identità della passeggera, muta e velata:  

CUSTODE: 

Ah, a proposito, quasi  

me ne dimenticavo: avrete 

una compagna di viaggio. Verrà 

con voi fino alla cala 

per imbarcarsi assieme a voi  

 

(mentre il Custode continua a parlare, sul fondo della scena compare Sara, riconoscibile ma 

misteriosamente mutata e con il volto nascosto da un velo)  
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[…] 

Dicono che sia una regina, 

ma non so di che paese, e nemmeno 

se la parola sia da intendere  

in senso proprio o figurato.
300

 

L'atto sacrificale di Sara mette finalmente in luce i segreti più intimi e finora rimasti 

inconfessati dell'animo dei due personaggi. Ed è ancora una volta il Custode, perfetto 

nel suo ruolo di personaggio veramente epico, a portare a galla i vili pensieri dei due 

uomini:  

Credete a me, no avete altra scelta: 

salite su quel camion.  

Oltretutto, se ci pensate,  

è quello che tutti e due volevate 

con ogni vostra forza 

dalla più palese alla più segreta 

e che anche lei, evidentemente,  

ha voluto per voi.  

 

STEFANO:  

Ma… 

 

SIMONE: 

Quell'uomo, chiunque sia, ha ragione.  

Diamogli retta, figlio. 

Io sono vecchio, tu sei giovane,  

ma entrambi, credo, siamo adulti,  

e letterati quanto basta 

per mutare, con l'aiuto del tempo,  

in una specie di dolcezza 

anche la più atroce delle vergogne. Su, vieni. 

 

STEFANO: 

Non potrò mai perdonartelo.  

 

SIMONE: 

Né io a te. Ma ciascuno di noi due, 

vedrai, troverà il modo di perdonarlo un po' a se stesso. 
301

 

Simone ha opposto un tenace rifiuto alla morte e a qualsiasi azione coraggiosa che a 

questa fosse implicata. La vecchiaia si è tradotta per lui in un caparbio attaccamento alla 

vita, in un'esistenza mai sazia. Mentre di Stefano, infine, è stato smascherato il falso, e 

quanto mai superficiale, altruismo. Stava forse iniziando a comprendere? Nelle sue 

parole ci sembra di scorgere un ultimo, vano tentativo di restare per provare a cercare la 
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donna. Egli in realtà, si lascia presto travolgere, in modo vile, come il padre, dalla 

necessità della congiuntura e dalla cruda, imbarazzante verità che finalmente è emersa 

dalle agghiaccianti battute del Custode. Entrambi i protagonisti maschili sembrano, in 

fondo, accettare la scelta della donna, a differenza dell'Admeto, un personaggio in 

formazione che, attraverso la sofferenza, compie una maturazione interiore e, alla fine 

della storia, appare degno di riottenere l'amore della sposa riconquistata. In Raboni, la 

personale convenienza, alla fine, prevale su qualsiasi buona intenzione. La mancata 

sintonia tra i due uomini nella nostra recita non trova più spiegazione nella mera 

differenza del carattere o nella gelosia. La verità inconfessata è un'altra: ed è quella di 

scelte dettate unicamente dal puro istinto di conservazione, al quale ogni legame 

affettivo è risultato sacrificato. 

Raboni, dunque, restituisce ad Alcesti il posto d'onore che Euripide, per primo, le aveva 

affidato, ma lo fa conferendole una sensibilità pienamente moderna: Sara compie, è 

vero, il medesimo sacrificio di Alcesti, ma motivazioni, finalità e risultato sono 

fondamentalmente diversi. Nella scena finale la donna appare diversa, mutata: ha 

acquisito una certa superiorità sui due uomini, e ora, in qualità di vera regina, potrà 

anche forse fare a meno di tutti e due. Su tutti, nell'opera di Raboni, si impone la 

posizione eroica di Sara che mette a repentaglio la propria vita per rimanere fedele ad 

un orizzonte di valori in cui i doveri dell'eros e della filìa, dell'affetto inteso in senso più 

generale e onnicomprensivo, hanno ancora un'importanza totale, assoluta.  
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Conclusioni.  

 

Quando si affrontano tematiche relative al mito ci si trova quasi necessariamente a 

toccare nodi concettuali nevralgici che risultano presenti e attivi lungo tutto l'arco 

storico dello sviluppo culturale europeo. Il primo, e forse più importante, nesso rimanda 

direttamente all'esperienza del tragico. Non sempre il racconto mitico si svolge in 

prospettiva tragica, è vero, ma certamente è questa la chiave di molti temi mitici ed in 

particolare di quelli che, per diversi motivi, possiamo considerare fondanti. Intendiamo 

per tragico il dispiegarsi di un rapporto necessariamente e ineludibilmente conflittuale, 

senza possibilità di uscita, quindi, anche nel caso in cui - ed è il nostro caso - la vicenda 

mitica si concluda felicemente: in Alcesti ciò avviene grazie all'intervento di potenze 

esterne e superiori, senza intaccare tuttavia l'intima sostanza del dilemma che si era in 

principio determinato. Nel Novecento la forza di attrazione del mito e delle sue peculiari 

componenti si rivela pienamente proprio là dove ad esso è assegnata la funzione di 

sorreggere un proposito letterariamente parodistico attraverso, cioè, la costruzione di un 

impianto che duplica il modello e ne esplicita i significati immergendoli nella sensibilità 

moderna e portandoli fino al loro estremo limite. Ed esemplare di questa modalità, come 

si è avuto modo di comprendere, è certamente la scrittura di Raboni. La sua ironia 

corregge ma anche rafforza la natura tragica del racconto mitico di Alcesti: nel 

momento in cui lo storicizza, lo rende anche maggiormente assoluto, sciolto da ogni 

vincolo temporale e culturale per attingere, sembra, ad una sua profonda indole 

antropologica e psicologica. Della dimensione tragica fa naturalmente parte integrante 

l'esperienza della morte - anche quando, ed è sempre il nostro caso, l'esito non sia 

concretamente luttuoso o comunque non si tratti morte fisica - che si articola attraverso 

una elettiva modalità di compimento: il sacrificio. Ed è sempre sacrificio di sé nel 

rapporto con un altro, un altrove al quale è interamente affidato il senso della scelta. Il 

sacrificio infatti, e lo abbiamo visto, è sempre un'opzione, un modo, soggettivamente 

fondato, di sciogliere il dilemma tragico nel quale l'individuo si ritrova costretto. Può 

assumere una connotazione etica, come per Antigone, religiosa, come nel caso di 

Ifigenia, o esistenziale, pensiamo ad Edipo, ma il filo che lega tutte queste varianti è 

sostanzialmente lo stesso: la volontà, consapevolmente determinata, di affermare la 

propria individualità ed i propri valori come misura estrema capace di colmare la 
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frattura irreversibile che si è prodotta nel tessuto della società o, come per Alcesti, nel 

nucleo familiare. Il mito di Alcesti, già nella tragedia euripidea (438 a.C.), si propone 

come atipico ed innovativo dal momento che i lineamenti spesso comici, l'insistita 

presenza di motivi fiabeschi - retaggio di ancor più antichi folktales - ed il presunto lieto 

fine lo pongono come un testo sperimentale ed innovativo, sin dalla classicità, al 

confine tra due generi letterari: tragedia e commedia. La storia della donna che accetta 

di morire al posto del marito rivive in numerose successive riscritture sotto varie e 

diverse sembianze, pur rimanendo pressoché invariata nella sua struttura fondamentale 

che, attraverso esemplificazioni comparate tratte da testi di vari autori, abbiamo cercato 

di definire nelle sue intrinseche peculiarità. Nella storia di Alcesti l'amore si configura 

come entità valoriale da difendere anche a costo della vita stessa: la morte di Alcesti è 

infatti una morte “che fa vivere”, non solo garantendo la sopravvivenza della persona 

amata, ma anche perché diviene generatrice di vita rinnovata per l'eroina stessa, sia 

nell'immediatezza dell'intreccio narrativo che  nel raggiungimento di un'aretè che 

trascende i confini stessi del vivere e del morire per assurgere ad un mythos destinato a 

perpetuarsi attraverso il canto immortale dei poeti e degli scrittori delle generazioni 

successive. Il personaggio di Alcesti racchiude in sé molteplici valenze degne di 

suscitare interesse proprio perché rimanda ad una sfera profonda della nostra 

soggettività e va a lambire le zone di confine tra eros e thanatos. Si tratta inoltre, come 

abbiamo avuto modo di vedere, di una figura che ha più di qualcosa a che vedere con il 

Novecento dal momento che le sue suggestioni hanno effettivamente raggiunto l'epoca 

della modernità, sino a varcare le soglie del millennio e ciò risulterebbe ingiustificabile 

senza la percezione di una qualche paradigmaticità ancor viva. L'opera oggetto della 

nostra analisi, l'Alcesti di Giovanni Raboni, rispetto alla tradizione, ha proposto una 

significativa rivoluzione poetica, tematica, stilistica e metrica (si tratta infatti, lo 

ripetiamo, di un teatro in versi liberi di settenari, novenari ed endecasillabi), in cui si 

predilige la morte come motivo di riflessione principale. Inserendo quest'opera in un più 

ampio corpus raboniano, essa appare a tutti gli effetti come la sintesi di tutta la sua 

produzione poetica e letteraria che alla morte aveva riservato uno spazio non 

indifferente. Per Raboni, infatti, la scoperta del senso della vita deriva principalmente 

dall'acquisizione della consapevolezza di thanatos, inteso non come conoscenza di tipo 

intellettuale e astratto, ma come vera e propria riflessione sulla propria morte, consentita 
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dalla poesia stessa. In tutte le riproposizioni del mito vengono problematizzati quegli 

elementi che nella favola apparivano naturali e che, trasposti sulla scena, rivelano le 

loro contraddizioni. La riscrittura di Raboni si ricollega all'originale innanzitutto nella 

volontà di rimanere fedele al testo, non a livello letterale, ma nella problematicità 

complessiva, sottolineandone gli aspetti irrisolti. Con il modello euripideo, dunque, 

Raboni instaura un rapporto dialettico e dinamico, che di fatto moltiplica le diverse 

possibilità prospettiche dell'ipotesto. Nella sua Alcesti o La recita dell'esilio, come 

abbiamo più volte sottolineato, viene amplificato il ruolo del teatro che ben si presta a 

trattare l'opposizione-contiguità tra la vita e la morte. Raboni ambienta la vicenda 

nell'allusivo contesto di un Teatro - non a caso lo scrive con la lettera maiuscola - ed 

infondo squisitamente teatrale è l'essere ed insieme il non essere che accompagna tutto 

lo svolgersi antico del mito e l'opera, nella sua valenza metateatrale, innesca un 

continuo scambio di funzioni tra illusione e realtà. Ed infatti per Raboni di recita di un 

esilio si parla: la riflessione del teatro su se stesso raggiunge qui le radici stesse del 

senso del testo. Scrive a tal proposito Susanetti riferendosi proprio al senso del dramma: 

«si traduce, implicitamente, nel valore stesso della poesia e del teatro che celebra chi 

muore, che ne garantisce il ricordo, e che nel finale rende il miracolo completo 

costruendo la scena della resurrezione»
302

. Per quanto riguarda il tema della morte, 

come si è visto, in ciascuna variante del mito, si oppone l'intento di Admeto di vivere ad 

ogni costo anche a prezzo della morte di una persona cara ed il punto di vista di Alcesti 

convinta che la vita senza il marito non meriti di essere vissuta. Le riscritture tendono a 

semantizzare in modo diverso il tema della catabasi e del successivo, per quanto 

parziale ed ambiguo, happy end, proponendo soluzioni differenti al problema del ritorno 

in vita di una Alcesti spesso velata e quasi sempre afasica. Soluzioni che comunque 

sembrano voler sancire l'impossibilità di un ritorno tra i vivi per chi della morte, 

necessità inderogabile, ha sempre fatto esperienza diretta. Nella produzione poetica di 

Raboni il tema del rapporto tra i vivi e i morti è sempre stato presente ed in questo 

senso, dunque, Alcesti non si discosta: nell'opera infatti il vero tema risulta essere 

proprio questo continuo, lento ma graduale, quasi insensibile, scambiarsi di posizioni 

fra vivi e morti, ed infatti la figura di Sara che si vota al sacrificio per salvare i due 

uomini che ama risulta essere, nel finale, quella moralmente più “viva” dei tre. Ancora a 
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proposito del finale del dramma, l'Alcesti di Raboni non solo resta muta - come quella 

di Euripide - a differenza di questa resta anche velata. Il dramma si conclude, infatti, 

con il Custode che avvia i suoi tre protetti alla salvezza, ma senza svelare l'identità della 

terza persona, o meglio, presenza.  

Qui il velo risulta essere quindi una sorta di metafora della maschera teatrale, ed in 

generale dell'arte come protezione e l'ostinazione di quel silenzio e del velo stesso ci 

turba profondamente e nello stesso tempo ci affascina e ci colpisce.  

Alcesti sollecita, dunque, la creatività artistica di Raboni, al quale era stato richiesto di 

pensare ad un testo d'argomento classico. Il poeta, nel suo riscrivere l'opera, tuttavia, 

non rinuncia a voler prescindere da un giudizio sulla storia più recente e questo ci pare 

particolarmente interessante e ci induce a riflettere, attraverso la parabola della 

protagonista, sugli avvenimenti di fine secolo. Questo perché delle lacerazioni della 

storia più recente ci parla, appunto, la breve vicenda dei tre personaggi in fuga sullo 

sfondo di una persecuzione storica, che Raboni si impegna volutamente a non farci 

individuare, ma che - lo sappiamo - appartiene tutta al secolo terribile che ci siamo 

appena lasciati alle spalle. Ancora più interessante, inoltre, è risultato il fatto che tali 

lacerazioni fossero accompagnate dalle “motivazioni” o “pulsioni del cuore”, che a loro 

volta hanno prodotto nuove umane lacerazioni nei tre personaggi i quali, sperando di 

fuggire dalla follia in cui è accaduto loro di vivere, trovano ricovero provvisorio, nella 

notte, in un teatro abbandonato. Durante l'accadimento che è la recita cui si è assistito, i 

tre personaggi hanno mostrato e forse capito - o cominciato a capire - di più di se stessi, 

mentre l'ancella di un tempo si è potuta trasformare in regina. Lo è diventata grazie al 

proprio gesto? O è stato, come altri propongono, per la sua volontà di restare in quel 

luogo, nel Teatro, preferendo «la verità dell'apparire alla menzogna della realtà»
303

? 

L'Alcesti di Raboni allora non racconta di un ritorno dall'aldilà, racconta piuttosto di una 

fuga dall'inferno delle coscienze, o - solo per i due uomini - dell'ingresso in un loro 

purgatorio, a causa di una donna «immagine del loro amore e della loro vergogna»
304

. 

Raboni ci presenta, infatti, uno Stefano-Admeto che accetta ingloriosamente il destino a 

lui favorevole. Il poeta paragonò il desiderio finale di cercare Sara alla «retorica»
305
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disperazione di Admeto in Euripide, per una morte che lui aveva «richiesto o comunque 

accettato»
306

.  

Per concludere, in Raboni la poesia e, con essa, il teatro è «valore che non si esaurisce 

in se stesso, che non esclude l'importanza dell'altro, della realtà, di tutto ciò che la realtà 

contiene e propone»
307

. I temi dell'ingiustizia, della persecuzione, della morte, 

dell'innocenza ingiustamente perseguitata e punita, l'immagine, esplicita o implicita, 

della città come teatro della peste, come contenitore di possibili contagi fisici e morali, 

sono tutti temi raboniani di confessata ascendenza manzoniana che, attraversando 

l'intera sua poesia (da Gesta Romanorum fino agli Ultimi versi, pubblicati postumi) 

giungono sintetizzati in maniera magistrale in Alcesti o La recita dell'esilio, vero ultimo 

lavoro poetico del nostro autore. «Rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in 

carne ed ossa»
308

 fu il suo programma poetico, alla ricerca di «qualcosa di possibile: 

cioè una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di 

compromettersi con la realtà». E se dunque di fantasmi della poesia si parla, non può 

non tornare alla mente, immediata, l'immagine di tutte le Sara-Alcesti che velate e mute, 

pallide e misteriose, ritornano alla vita con in mano il loro bagaglio infinito di enigmi e 

perplessità.  

 

Vista l'indimostrabile ineffabilità della poesia, sostenuta dichiaratamente da Raboni, 

probabilmente ogni parola in più a questo punto sembrerebbe un'eccedenza, si 

preferisce, quindi, concludere lasciando che siano, così come in apertura, le parole dello 

stesso poeta a suggellare questa ricerca: «L'importante è essere ben convinti che la 

poesia non è né uno stato d'animo a priori né una condizione di privilegio né una realtà a 

parte né una realtà  migliore. È un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che 

usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco, più completo, più 

compiutamente umano; un linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e 

profondamente involontario, capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle 

che non si vedono, di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non 

sappiamo»
309

. 
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