Introduzione

Se si dovesse riassumere il contenuto di questo lavoro nel modo piu sintetico
possibile cercando di trovare un filo significativo, si potrebbero usare i titoli di tre volumi
usciti al volgere del primo decennio di questo secolo.
Si tratta di lavori che hanno il grande pregio di descrivere il clima culturale, sociale e
politico di oggi cogliendolo da punti di vista diversi, ma sempre con una forte prospettiva
storica. Attraverso strade distinte e non direttamente comunicanti, essi mettono a fuoco il
problema dell’essere umano visto attraverso la sua fisicita, il rapporto del corpo nello
spazio e la sua rappresentazione.
Mike Davis con Breve storia dell autobomba. Dal 1920 all’lraq di oggi. Un secolo di
esplosioni, studia il fenomeno della violenza terroristica nel XX secolo a partire dal suo
atto di fondazione — I’attentato compiuto dell’anarchico italiano Mario Buda a Wall Street
nel settembre del 1920 — per arrivare alle statistiche delle esplosioni di autobombe
nell’Afganistan e nell’lraq di oggi. Ando Gilardi con Lo specchio della memoria.
Fotografia spontanea dalla Shoah a YouTube, partendo da una raccolta fotografica
ritrovata dopo la seconda guerra mondiale sulla strage degli ebrei polacchi compiuta dai
nazisti nel 1939, analizza 1’atto del fotografare come un evento dai risvolti spesso
imprevedibili. Cosi, attraverso un adeguato corredo tecnologico e mediatico, le foto
raccolte per preservare ricordi personali possono a distanza di molto tempo smuovere
ancora dibattiti e coscienze. Infine Stefano Moggi e Gianluca Nicoletti con Perché la
tecnologia ci rende umani. La carne nelle sue riscritture sintetiche e digitali, si fermano a
riflettere sulla protesi in silicone che protegge il volto di padre Pio da una rapida
decomposizione per interrogarsi sul cambiamento della sensibilita umana, oggi in grado
di accettare da una parte la reliquia sintetica, dall’altra le protesi da corsa del Sudafricano
Oscar Pistorius'.
A vario modo, per quanto possa sorprendere, tali argomenti rappresentano le parole
chiave di questa ricerca.

Ci si puo chiedere quale relazione possa esserci tra i kamikaze palestinesi che
usano il loro corpo come arma dall’alto contenuto simbolico di Davis e la fotografia

spontanea, fatta da autentici sconosciuti per preservare ricordi a proprio uso € consumo di

' Mike Davis, Breve storia dell’autobomba. Dal 1920 all’lraq di oggi. Un secolo di esplosioni, Torino,

Einaudi, 2007. Ando Gilardi, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah a YouTube,
Milano, Mondadori, 2008. Stefano Moggi — Gianluca Nicoletti, Perché la tecnologia ci rende umani. La
carne nelle sue riscritture sintetiche e digitali, Milano , Sironi, 2009.



Gilardi. Ancora, potrebbe sfuggire il perché questi aspetti della cultura umana, come la
guerra e il fotografare (quest’ultimo ormai ridotto a puro gesto, omicida del gusto, come
preventivato da Andy Warhol), siano menzionati accanto ad un lavoro dedicato al senso
ultimo della chirurgia estetica.

Eppure, il percorso personale che mi ha portato ad affrontare gli argomenti qui trattati
tocca tutti e tre questi aspetti inquadrandoli all’interno dell’esperienza della guerra, o
rintracciando comunque in essa le prime avvisaglie dei loro sviluppi. E dunque il corpo
smembrato, manipolato, ricostruito e infine rappresentato il protagonista di questo lavoro,
mentre la Grande Guerra ne costituisce 1’unico possibile luogo e momento d’inizio.

Il perché io abbia usato tre libri che si riferiscono all’oggi, per descrivere una ricerca
rivolta ad un periodo storico ben piu lontano, trova risposta nell’impatto particolare e
profondo che la prima guerra mondiale ebbe sull’uomo del primo Novecento. Esso fu
tanto forte che questi si senti di poterla considerare piu rilevante di tutti gli altri eventi
bellici precedenti; una “grande guerra” anche perché, forse per augurio, forse per
inganno, valutata irripetibile in quanto fin troppo traumatica.

Alla meta degli anni 80 del secolo scorso proprio questa natura di evento epocale ha
iniziato ad essere indagata da numerosi studiosi che, in tutto il mondo, si sforzarono di
coglierla da un punto di vista innovativo e ancora oggi vitale. Rivolgendo 1’attenzione ad
aspetti fino ad allora poco considerati dell’evento bellico, numerosi storici iniziarono a
valutare I’impatto che questo ebbe sulla popolazione e come venne violentemente
strutturandosi un nuovo panorama mentale entro cui si mosse la cultura europea dei
decenni successivi.

Lo studio della Grande Guerra cesso dunque di essere riservato alle grandi battaglie, ai
grandi nomi e agli atti eroici, per diventare la guerra dei fanti contadini. La vita di tutti i
giorni in trincea, le lettere a casa, I’impatto emotivo della morte di massa, cosi come la
rielaborazione del lutto individuale e collettivo, divennero i nuovi punti prospettici su cui
focalizzare 1’attenzione nel tentativo di restituire la descrizione dell’epoca, colta nella sua
piu vasta complessita.

Alla base di questa operazione stava, e sta tutt’oggi, un problema di questo tipo: se
I’aspetto piu importante che contraddistinse la Grande Guerra rispetto alle precedenti fu
I’essere riuscita a riplasmare il mondo secondo nuovi sistemi valoriali e strutturali,
andavano indagati proprio quegli elementi che piu di tutti risentirono dell’impatto con le

novita.



Personificazione di questo processo di reinterpretazione fu I’incontro tra il fante e la
tecnologia. Arruolato e trasformato da contadino di una societa rurale in operaio nella
societa industriale, il soldato diventava un numero tra milioni di altri numeri tutti dello
stesso valore, anzi, indistinguibili I’uno dall’altro nel fango della trincea. Veniva dotato di
accessori nuovi, micidiali ritrovati della tecnica, come le granate a mano o le maschere
antigas, oppure veniva messo a servire un pezzo di artiglieria, puro e freddo acciaio, nel
suo perpetrare la morte di massa, diventando infine anch’egli un ingranaggio.

Il termine “tecnologia” ¢ senz’altro una delle parole chiave della mia ricerca.
Di un campo tanto vasto come quello dell’incontro tra I’'uomo e la tecnica si ¢ cercato qui
di approfondire almeno due aspetti particolari quali I’impiego della macchina-fotografica
e delle fotografie del fronte come modo per rappresentare il corpo del soldato e, dall’altro
lato, I’impegno riversato dalla scienza e dalla medicina nella realizzazione delle nuove
protesi, momento essenziale della vita del corpo plasmato dalla guerra.
I corpo sottoposto all’effetto della guerra. I corpi che i ritrovati scientifici e tecnologici
dell’epoca da una parte laceravano mentre, dall’altra, si sforzavano di mantenere in vita
sfidando le situazioni piu tragiche e arrivando, infine, a migliorare quelle parti ferite
rendendole ancora riutilizzabili e intercambiabili.
Per quanto i mutilati rappresentino gli strascichi di ogni scontro armato, essi sono il
simbolo soprattutto del primo conflitto mondiale per due principali motivi: anzitutto mai
prima di allora il fenomeno della mutilazione costitui un problema numericamente tanto
importante da smuovere I’interesse sia dei governi che di privati cittadini come in quel
momento; in secondo luogo, la pratica dello sterminio sistematico ravvisabili nei campi di
concentramento e nell’impiego delle bombe atomiche hanno segnato un’ulteriore tappa
nell’escalation della crudelta scalzando 1 mutilati dal primo posto per i conflitti successivi
al 1918. La guerra dei mutilati ¢, in un certo senso, la guerra d’inizio ‘900.
Trovandomi quindi ad affrontare un argomento poco studiato nello specifico, ho deciso di
approcciarmi ad esso cogliendo la questione frontalmente, cercando e rintracciando quei
documenti che potessero restituire 1’aspetto visivo di quei danni di cui fino a qui s’¢ solo
detto.
Ben sapendo che le storie fotografiche della Grande Guerra fanno parte di una produzione
varia e interessante, che si avvantaggia di una ricca disponibilita di archivi ufficiali e
privati, si € cercato di restituire una visione che potesse essere in qualche modo diversa

rispetto al piu esperito modello dei repertori di immagini.



Cogliendo lo spunto dall’introduzione del sopracitato testo di Gilardi, si ¢ provato a
mettere in evidenza ’analogia strettissima che pare intercorrere tra il fare storia e il
fotografare, tra la ricerca dei documenti e quella dell’inquadratura, tra 1’interpretazione di
un’immagine involontaria e quella di una involontaria fonte primaria. Si ¢ dunque provato
a muovere il testo partendo dalle immagini, facendosi trasportare da cio che le foto
suggerivano di indagare a cominciare dal senso, dal perché dell’immagine stessa.

E stato proprio questo il movente primo della ricerca. Essa ¢ andata poi
modificandosi e facendosi piu complessa di fronte agli spunti e alle disponibilita di
materiale rinvenuto, fino ad addentrarsi in percorsi poco battuti all’interno del piu ampio
territorio della storia culturale della Grande Guerra.

I1 tragitto del mio lavoro d’archivio ¢ iniziato dalla Casa del Mutilato, sede dell’ANMIG
di Padova, che ancora conserva le cartelle dei mutilati un tempo iscritti all’associazione.
E proseguito al fornito archivio fotografico del Museo del Risorgimento e della
Resistenza di Vicenza, al quale mi ha indirizzato la lettura di un recente libro sul capitano
Ersilio Michel al comando del battaglione Argentera sul monte Ortigara”. La speranza era
quella di imbattersi in immagini di soldati mutilati che potessero restituire una
testimonianza visiva della prima guerra della modernita, cogliendola da un punto di vista
desueto, se vogliamo scabroso, rispetto alle piu classiche raccolte di eroismi e trincee. Da
qui sono passato all’archivio storico e all’archivio fotografico del Museo Storico Italiano
della Guerra di Rovereto dove mi sono imbattuto nelle carte della Casa di Rieducazione
Professionale di Padova.

L’archivio dell’istituto padovano apriva lo studio ad un’impostazione nella quale il corpo
mutilato non era solo il ritratto da me tanto ricercato della sofferenza, ma diventava
I’oggetto verso il quale si potevano vedere rivolti gli sforzi innovativi della scienza
dell’epoca. La forza delle ricerche scientifiche, impiegata nella realizzazione di armi
micidiali, era nel contempo applicata per riparare cio che la guerra stava distruggendo.
S’¢ dunque reso necessario immergersi tra gli articoli delle riviste mediche conservate
all’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna, per cercare di ricostruire il modo in cui si tento
di affrontare i problemi dei quasi 500 mila mutilati italiani.

Il reperimento di un secondo archivio di una CRP, quella di Bologna, conservato nel
Museo del Risorgimento e nell’ Archivio Storico Comunale della citta ha permesso infine

un confronto tra la struttura veneta e quella romagnola.

? Claudio Rigon, I fogli del capitano Michel, Torino, Einaudi, 2009.
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Non vanno dimenticati, nel quadro complessivo delle fonti, I’archivio fotografico della
Biblioteca Comunale “Renato Bortoli” di Schio, dove si sono potute vedere le fotografie
degli acquartieramenti sulle Porte del Pasubio e di alcuni momenti di svago dei reparti
sanitari al fronte, ed infine la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze che conserva tra le
“pubblicazioni minori” numerose cartoline della propaganda dell’epoca.

Mano a mano che il percorso procedeva, maturava 1’idea che le fotografie nel
frattempo raccolte potessero essere inserite in uno studio che non fosse solo di
interpretazione d’immagine, ma che, avvalendosi del contributo di altri mezzi di
comunicazione ed artistici, potesse restituire un discorso sulla interpretazione della figura
del mutilato nel dopoguerra.

Recuperati documenti audiovisivi di una certa rarita e intrattenendosi tra le cartoline e la
cartellonistica muraria dell’epoca, ¢ stato possibile valutare se e come la societa si sforzo
di assimilare ed accettare i corpi mutilati tornati alla vita civile.

Una volta stabilito il contatto visivo con la mutilazione e la sua fisicita sono dunque
uscito dal mondo delle sale operatorie spostando 1’attenzione dalla ferita alla persona e da
qui al contesto sociale che circondava 1 mutilati stessi.

Per far ci0 si € reso necessario seguire un ultimo doppio percorso d’indagine: da una parte
cercare di capire quali fossero le problematiche che aspettavano i mutilati una volta
tornati alle prese con la vita di tutti i giorni, basti pensare all’inserimento lavorativo;
dall’altra parte, indagare 1’esistenza di un eventuale “mito del mutilato” in rapporto al
mito del “martire caduto”. Per analizzare quest’ultimo terreno ci si € mossi nell’ambito
dell’arte e della propaganda per giungere infine a rintracciare un punto di contatto tra i
due percorsi, quello civile e quello “mitico”. A svolgere questo ruolo di unione possiamo
dire che furono le associazioni di mutilati, reduci e combattenti che, inserite nel
movimentato panorama politico del dopoguerra, cercavano in vari modi e seguendo
particolari credo, di portare avanti le rimostranze di quella parte di societa frutto diretto
della Grande Guerra che erano i mutilati stessi.

Prima di procedere alla trattazione sento doveroso rivolgere un ringraziamento alle
persone che hanno reso possibile questo lavoro a cominciare dalla professoressa Carlotta
Sorba, senza i cui insegnamenti e senza le cui costruttive critiche non mi sarebbe stato
possibile superare alcuni momenti di difficolta e di rara paralizzante testardaggine,
dimostrandomi inoltre una profonda fiducia.

Ringrazio quindi la signora Maria Gabriella Babolin, che mi ha permesso di iniziare le

ricerche aprendomi le porte dell’archivio dell’ANMIG di Padova; il dottor Mauro
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Passarin, direttore del Museo del Risorgimento e della Resistenza di Vicenza grazie al
quale ho potuto toccare con mano il mondo della fotografia di guerra; i dottori Tiziano
Berte e Nicola Fontana del Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto per la
disponibilita dimostratami; il dottor Alfredo Cioni direttore dell’Istituto Ortopedico
Rizzoli di Bologna per I’interesse a 1’appoggio dimostrato alla mia ricerca; alla dottoressa
Mirtide Gavelli del Museo del Risorgimento di Bologna, e al dottor Piero Cavalli della
Discoteca di Stato di Roma. Un ringraziamento particolare va al professor Giovanni
Focardi per I’aiuto disinteressato, e al professor Claudio Rigon per la pazienza usata nel

farmi capire certe questioni fotografiche.



Capitolo I

La guerra della modernita. Percezione e rappresentazione.

I ricordi sono la mia malattia!
Pecato che la memoria non sia un braccio,

cost da poderla tagliare!

da “Mato de guera” monologo di Gian Domenico Mazzocato,

con Gigi Martegan, regia Roberto Cuppone.

.1 L’esperienza della guerra di massa.

La frattura

Il Novecento si apre come il secolo delle grandi scoperte, delle avanguardie, del
progresso, dei sogni scientifici realizzabili e realizzati. Tra la fine del XIX secolo e I’inizio
del xx I’Occidente entra in un periodo storico dal grande fascino nel quale sembra si
possa concretizzare tutto il pensabile’. Ogni campo dello scibile umano ¢ in fermento, e
tra 1 diversi rami della cultura ¢’¢ chi ha intravisto, come propone lo storico americano
Stephen Kern all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, profondi legami ed analogie
che forniscono, intrecciandosi, il ritratto di un’epoca. “La somiglianza tematica tra gli
sviluppi ispirati dalla tecnologia e quelli indipendenti da essa, fa pensare che stava avendo
luogo una rivoluzione culturale della piu vasta portata, una rivoluzione che coinvolgeva
strutture essenziali dell’esperienza e dell’espressione umana™.
Da questo punto di vista, sembrava si stesse raggiungendo il vertice di quella modernita
di cui parla Paolo Viola e che viene intesa come “un’epoca in cui I’Europa ha creduto che
il futuro riserbasse e la conquista costruisse liberta ricchezza e progresso™. Rimanendo

tra le righe dello storico italiano, si deve invece individuare nell’inizio del nuovo secolo

} Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino,

1995, p. 7. |l testo, ricco di particolari e citazioni, attinge dai piu disparati campi del sapere umano,
passando dall’arte futurista alla fisica relativista, nel tentativo di spiegare come tutto cio che puo essere
considerato prodotto culturale, sia essenzialmente frutto di una determinata epoca. Questo nonostante
non sia sempre possibile rendere palese una particolare relazione causale tra i prodotti culturali stessi. Da
tal punto di vista la stessa Grande Guerra, che qui interessa, diventa un paradossale ma non estraneo
sviluppo che lo stile di vita della fin de siécle aveva contribuito a realizzare.

Kern, Il tempo e lo spazio, p. 12.

> Paolo Viola, L’Europa moderna storia di una identita, Torino, Einaudi, 2004, prefazione, p. IX.



un punto di rottura che allontana questo possibile roseo futuro, innestando sul tronco della
societa occidentale germogliata dall’Illuminismo e dal Risveglio dei popoli, il ramo secco
di una nuova decadenza, I’epoca in cui I’Europa “perse la testa”.

Difatti, il richiamo al nuovo, al progresso, alla misura innovativa di spazio e di
tempo e la loro inedita percezione, sfocia quasi paradossalmente in quello che puo essere
definito un primato negativo della storia dell’'uomo. E la prima guerra mondiale, la
“Grande Guerra”: un primato che trascinera le sue nefaste conseguenze fino alla meta del
secolo, con la seconda guerra mondiale, dando inoltre origine ad un modus operandi, nel
campo delle relazioni internazionali, che sembra non passare piti di moda’.

I due termini, “mondiale” e “grande” citati poco sopra, non sono intercambiabili né tanto
meno corretti entrambi. Se il primo individua una percezione essenzialmente eurocentrica
della questione, situandosi perfettamente nel clima imperialista dell’epoca in cui le
potenze del vecchio continente si spartivano il mondo, ¢ in realta il secondo il punto di
vista che si cerchera di mettere in rilievo nelle pagine che seguono®. Quel “grande”,
infatti, non ¢ semplicemente un aggettivo che descrive lo scontro del 1914-1918 come il
maggiore fino a quel momento (per numero di eserciti schierati, per quantita di uomini
mobilitati, per la vastita dei campi di battaglia, di mezzi impiegati, per gigantismo dei
sistemi di attacco e di difesa), ma deve essere inteso ancor piu come valutazione che
concerne lo status mentale dei partecipanti. “Grandi” furono, dunque, piu che altro le
aspettative e le conseguenze, o, se si vuole, il salto tra il “mondo del prima” e il “mondo

99

del dopo™”. Questa distanza ¢ ben sintetizzata in un passo di Proust riferito da Kern:

® Viola, L’Europa moderna, p. X, che definisce I'epoca contemporanea come post-moderna, ovvero
antitetica rispetto all’eta moderna coronata dall’esperienza della Societa dei Lumi. L'idea della deriva
europea proviene da Norman Davies, Storia d’Europa, vol. 2, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p.1005;
Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino, 2000, p. 12.

Sempre in relazione all’idea che il 1914 segni la fine di un’ottimistica eta moderna e la nascita di una “Eta
dei cataclismi”, si veda Eric J. Hobsbawm, I/ secolo breve, Milano, Rizzoli, 1994, p. 215-216. In questo caso
'autore mette in luce come, nell’anno dello scoppio della guerra, quasi tutti i movimenti artistici
d’avanguardia e generalizzabili col termine “modernismo”, si erano gia rivelati e i loro fondatori vivevano,
ormai, la fase matura della loro produzione. Analogo pensiero si ritrova in Hobsbawm, L’eta degli imperi.
1875-1914, Roma-Bari, Laterza, 1987, p.6; altrettanto esplicativo, infine, il titolo di Niall Ferguson, xx
secolo. L’eta della violenza, Milano, Mondadori, 2008.

” Hobsbawm, Il secolo breve, p. 34, 42-43, spiega che il termine pace si riferiva, per le persone che vissero
nella prima meta del xx secolo, a cio che venne prima del 1914, dopodiché segui un’epoca che non meritd
piu un aggettivo del genere. Antonio Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la Grande Guerra e il mutamento
della percezione, dal sito: <http://www.bibliolab.it/materiali_dida/mat_forum/gmat21.htm>.

8 Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. XXX, in Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna.

? Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. xvil. Sempre Gibelli, Introduzione, p. X, in Audoin-Rouzeau
Stéphane — Becker Annette, La violenza la crociata il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento,
Torino, Einaudi, 2002, suggerisce come sia tuttavia difficile riscontrare un analogo primato anche per quel
che riguarda il peso delle violenze nel primo conflitto mondiale. Tenendo presente infatti il rapporto tra il
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Proust allargo il senso della distanza temporale tra il passato e il presente nel suo
romanzo facendolo concludere dopo la guerra. Allora nessuno si preoccupava di
ricordare che il signor Bontemps era stato un dreyfusardo, spiegava Marcel, “anche
perché era trascorso moltissimo tempo, un tempo che la gente si compiaceva di
ritenere ancora piu lungo, essendo una delle idee piu di moda affermare che
I’anteguerra era separato dalla guerra da qualcosa di piu profondo corrispondente in

durata a un periodo altrettanto lungo, quanto un’era geologica; [...]"

La riflessione sul termine “anteguerra”, il cui uso resta invariato fino ai nostri
giorni, permette di avvicinarsi alla mentalita di coloro che vissero 1’evento e ne
sperimentarono gli effetti.

Il luttuoso avvenimento, il cui impatto fu tale da generare un modo di dire tanto tenace e
da scaraventare ci0 che lo precedette indietro nel tempo di “un’era geologica”, non puo
essere trattato solo dal punto di vista della tattica militare, del nome dei protagonisti e
delle relazioni diplomatiche che ne caratterizzarono comunque 1’andamento. Ecco perché
¢ sembrato utile iniziare la trattazione mettendo a fuoco I’atteggiamento proposto da Kern
in quale trova ampio posto nel clima di ridefinizione dell’analisi della Grande Guerra che
ha segnato ’ultimo ventennio del secolo xx''. Lavori come quelli di Fussell o Leed, o,
nel versante italiano, di Isnenghi, Gibelli, Bianchi e Antonelli si connettono proprio a

questa rete che cerca di descrivere 1’impostazione mentale di chi visse il macabro evento,

numero di morti tra militari e civili sul totale della popolazione, all’epoca delle guerre di religione dell’eta
moderna o della Grecia antica in lotta contro i Persiani, sembra che la Grande Guerra non possa assurgere,
in questo, a vertice assoluto. Diversa, invece |'opinione di Oliver Janz — Lutz Klinkhammer (a cura di), La
morte per la patria, Roma, Donzelli, 2008, p. xIv, di Hobsbawm, I/ secolo breve, p. 38-39, e John Keegan, La
prima guerra mondiale, Roma, Carocci, 2000, p. 17, e degli stessi Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la
crociata, il lutto, p. 11-12.

Per un’ulteriore interpretazione di “Grande Guerra” come sinonimo di cambiamento epocale si veda Eric J.
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il
Mulino, 1985, p. 257. Infine, ancora Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. xviil e XIX, in Audoin-
Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007.

Da questo momento, con Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, si intendera sempre il contributo
all’opera di Fussell, tranne dove specificato, mentre con Gibelli, Introduzione, ci si riferira a Audoin-
Rouzeau — Becker, La violenza la crociata il lutto.

% Kern, Il tempo e lo spazio, p. 371. Gli esempi riportati dall’autore sono in realta innumerevoli e spaziano
dal giornalista Barbusse allo psicologo Minkowski, da scrittori come Thomas Mann a, come in questo caso,
Marcel Proust.

"' Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. Xi-Xv. Un’ulteriore summa di questo atteggiamento
intellettuale si ritrova nel saggio di Federico Mazzini, La cultura di guerra del primo conflitto mondiale.
Consenso, coercizione, numbness, p. 278-281, in Baldissara Luca (a cura di) La guerra giusta: concetti e
forme storiche di legittimazione dei conflitti, «<900», n. 75, Napoli Roma: L’ancora del Mediterraneo, 2009.
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tentando di recuperarne quei caratteri originali che fanno della prima guerra mondiale
I’inizio di una nuova era.

Questa proposta di lettura del conflitto si propone, da un lato, di indagare nuove tipologie
di fonti, a cominciare dagli schedari degli ospedali psichiatrici e dalle sentenze dei
tribunali militari, mentre, dall’altro lato, cerca di dimostrare I’assioma secondo cui “le
categorie di tempo e spazio forniscono un’esaustiva struttura teorica, che permette |[...]
I’integrazione lungo un asse teoretico verticale, dall’ alta cultura alla cultura popolare ed
agli aspetti materiali della vita quotidiana”. In poche parole “tutte le persone, in ogni
luogo, in tutte le epoche, hanno un’esperienza caratteristica del tempo e dello spazio e,
seppur inconsciamente, una qualche sua concezione™'.

Ecco che, ad esempio, le lettere dei soldati dal fronte, diventano un patrimonio
inestimabile e inesauribile di una storia raccontata dagli ultimi, ma che permette di
aggiungere sempre piu tasselli ad un mosaico che si va rendendo piu completo. Tale
completezza va di pari passo ad una maggior complessita legata proprio alla natura dei
nuovi documenti'”.

Per portare alcuni rapidi esempi di queste nuove tipologie di fonti, si pensi
all’Archivio della Scrittura Popolare di Trento, fondato una ventina di anni fa con lo
scopo di indagare la vicenda di persone “senza storia”, e dunque anche dei numerosi
combattenti della Grande Guerra, attraverso lo studio delle testimonianze scritte che
uomini e donne trentini hanno lasciato'*. Un altro esempio interessante di lavoro che
tenta la riscoperta della storia dimenticata o accantonata, ¢ il film “Oh! Uomo” di Yervent
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, che indaga la sorte degli orfani di guerra e dei mutilati
attraverso il montaggio di diversi filmati rintracciati in archivi cinematografici di Mosca,

Vienna, Parigi, Madrid e Bologna'”.

12 Kern, Il temo e lo spazio, p. 10.

Diversi sono i testi che si dedicano all'interpretazione di queste nuove fonti come documento storico.
Per rimanere nel campo specifico di questo lavoro, e dunque il mondo dell’arte visuale, vale la pena citare:
Burke, Testimoni oculari, che vuol essere uno studio sull’approccio all’arte figurativa in generale; D’Autilia,
L’indizio e la prova e Mignemi, Lo sguardo e I'immagine propongono invece uno studio specifico del
documento fotografico. Le prime ricerche che intendevano indagare i legami tra una particolare opera
d’arte e I'epoca in cui questa venne prodotta nel tentativo di indicare le influenze che quest’ultimo ha
riversato sulla prima, risalgono alla prima meta del Novecento con Panofsky, Saxl e Gombrich.

' Quinto Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914 -1920),
Trento, il Margine, 2008, p. 263-268; Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. XI-XIIl.

> Yervent Gianikian — Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo, Museo storico di Trento, Museo Storico Italiano
della Guerra di Rovereto, Provincia autonoma di Trento, comune di Rovereto, fondazione Opera campana
dei caduti, 2004. Tale opera incentra la propria originalita su quegli aspetti che Gibelli denuncia essere
solitamente espunti dalla storiografia perché osceni o comunque troppo corporei, in Introduzione, p. Xil.
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E in lavori come questi che si riesce a cogliere I’effettivo impatto della guerra
sull’uomo, sulla sua quotidianita, al fronte come nella vita civile'®. Se si torna ai grandi
autori riportati da Kern, infatti, si potrebbe facilmente sostenere che gli uomini di cultura
vantano sia una sensibilita piu spiccata, sia una piu sofisticata capacita d’analisi, e,
dunque, dovrebbero essere annoverati tra la voci fuori dal coro distanti dalle “vita
vissuta”. Quando ecco che, in una delle lettere da lui citate, Antonelli rintraccia il soldato

Ermete Bonapace il quale

[...] benché ferito, sopravvive alla battaglia, e riparato in un ospedale provvisorio
incontra i famosi cosacchi che tanto facevano paura e coglie nelle sue considerazioni
posteriori, uno dei caratteri distintivi di quella guerra che era appena iniziata sul fronte
orientale, la compresenza di nuovo ed antico, di shrapnel e cariche a cavallo, di
mitragliatrici e di sciabole. “Erano gente d’altri tempi — scrive Bonapace — io non avrei
mai pensato in questa guerra del XX secolo di incontrare una simile sfilata. Mi pareva

di assistere allo svolgersi di una grande scena teatrale riproducente I’arrivo in guerra di
9917

guerrieri mitici in un dramma romantico e favoloso
L’aver notato questa paradossale compresenza tra nuovo e vecchio, quegli “altri tempi”,
come fa questo soldato trentino mandato a combattere per 1’ Austria-Ungheria sul fronte
galiziano, fa capire che tutta la sensibilita dell’epoca era stata toccata da quella che
abbiamo fin dal principio chiamato modernita'®. E anzi la guerra stessa che permette a
una parte enorme di popolazione di venire a diretto contatto con invenzioni, innovazioni e
stili di vita moderni, a cui magari non sarebbe mai arrivata se non ci fosse stato il

conflitto. In qualche modo esso ha permesso una omologazione della gente europea”.

[...] prima delle battaglie gli orologi da polso [fino a prima della guerra considerati

indegni per un uomo] venivano sincronizzati in modo che tutti uscissero all’attacco

!¢ sia Antonelli che Mazzini tendono a sottolineare, nei lavori gia citati, il rischio, e la diatriba connessa ad
esso, dell’uso delle fonti autobiografiche. La tesi difesa dai due studiosi italiani, che riprendono la scuola di
Audoin-Rouzeau e Becker, ipotizza un’autocensura dei contenuti delle lettere scritte dal fronte, che non
deve mai essere data per scontata. Tale pratica non servirebbe solo a impedire i controlli dell’autorita
militare, ma permetterebbe ai soldati di rimuovere il ricordo degli episodi di violenza di cui furono
protagonisti attivi, riuscendo cosi a passare in ogni caso da vittime della sciagura bellica. Un’analoga
preoccupazione coglie anche Fussell che, in La Grande Guerra e la memoria moderna, p. 214-215 e 223-
224, si sofferma sull’'uso delle forme verbali passive e degli eufemismi da parte dei soldati e delle fonti
ufficiali che comunicavano in patria. Soprattutto nel primo di questi casi lo storico inglese intravvede il
tentativo di parte dei protagonisti di scagionarsi delle loro colpe.

v Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra, p. 76.

Kern, Il tempo e lo spazio, p. 151. Qui I'autore, citando Léger, afferma che un uomo moderno registra
percezioni sensoriali cento volte maggiori rispetto un artista del xvii secolo.

9 Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la Grande Guerra e il mutamento della percezione.

18

11



nell’ora esatta. [...] La delicata sensibilita del tempo personale di Bergson e Proust
non aveva nessun posto nella guerra: fu schiacciata dalla forza devastante dei
movimenti di massa che irreggimentavano le vite di milioni di uomini con il tempo
pubblico degli orologi, da polso e non, sincronizzati per portare al massimo 1’efficacia

dei bombardamenti ¢ delle offensive®.

Questa nota di costume, ¢ solo uno dei tanti esempi che si possono addurre di quei piccoli
cambiamenti che la guerra ha portato con sé¢ e che hanno modificato radicalmente la vita
quotidiana delle persone dell’epoca. Se si tiene presente la diatriba intercorsa tra le varie
capitali europee alla fine del’Ottocento, relative all’assegnazione del meridiano zero e
I’uniformita del sistema dei fusi orari, sembra interessante notare come 1’impiego
dell’orologio da polso sia un piccolo evento che possiede la forza dello sconvolgimento
imposto dalle necessita della crisi internazionale®'.

Chiaramente 1’esempio proposto ¢ solo un aspetto minimale di quello che Gibelli
definisce “un evento omologante di formidabile portata”, capace di alterare i1 profili degli
stati e “di ridisegnare il modo stesso [...] di percepire la realta da parte di larghe masse
umane, alle prese per la prima volta con le meraviglie e le insidie sconosciute di un

mondo interamente rimodellato dall’industrialismo”*

. In generale occorre riconoscere
come gli uomini comincino a parlare di tecnologia in modo molto diverso proprio dopo lo
scoppio della guerra. Anzi, I’interesse comune nei confronti della tecnologia nasce
proprio con il materializzarsi del conflitto e delle sue inquietanti meraviglie meccaniche™.
In qualche modo si pud dunque sostenere che Jules Verne, cosi come H.G. Wells, ’autore
de La macchina del tempo (1895), smisero d’un tratto di sembrare visionari per diventare
attuali.

Si deve pur sempre tener presente che il rapporto guerra-modernita non ¢ un
rapporto a senso unico. Se la modernita si ¢ diffusa grazie alla guerra, contribuendo a
sconvolgere la vita delle persone, allo stesso tempo questa guerra ¢ “grande” rispetto alle
precedenti, proprio grazie all’impulso che le nuove tecnologie e stili di vita riuscirono ad
imprimerle.

Questo sincretismo riversa tutta la sua forza sull’Europa determinando, innanzitutto, uno

stravolgimento della percezione di sé, del proprio ambiente, del proprio mondo. Se si

2 Kern, Il tempo e lo spazio, p. 368.

Relativamente alle dispute tra Londra e Parigi si veda ancora Kern, Il tempo e lo spazio, p. 17-20.

2 Gibelli, Introduzione all’edizione italiana, p. xi-xiv; Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la Grande Guerra e il
mutamento della percezione. Sempre riguardo I'omologazione dovuta alla guerra: Kern, Il tempo e lo
spazio, p. 392.

2 Leed, Terra di nessuno, p. 46.
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cercasse di stendere un elenco si rimarrebbe probabilmente stupefatti nel notare come sia
variopinta la rassegna di questi mutamenti.

Cambiano 1 pesi e 1 ruoli delle persone all’interno del proprio ambito famigliare,

ad esempio, a causa della leva che chiama al fronte le braccia piu valide al lavoro.
Cambiano i rapporti tra uomo e donna, con I’assunzione del lavoro femminile nelle
fabbriche. Il contadino si fa italiano, viene disarticolato da casa, dalla sua comunita e
spostato da un fronte all’altro. Sorte quest’ultima che coinvolge ovviamente tutti 1
mobilitati talvolta per periodi brevissimi di tempo, come il mese che il capitano Michel
trascorre sul Monte Ortigara, o per un anno intero com’¢ il caso di Emilio Lussu
sull’ Altipiano di Asiago™*.
Il soldato diventa piu simile a un qualsiasi altro combattente, anche se di nazionalita
differente, rispetto al civile che fa parte della sua comunita d’appartenenza®. Si arriva
fino all’impallidire dei ricordi della vita di prima, anzi, il non riuscire ad isolare
I’esperienza bellica disarticolandola dal resto dei ricordi della vita civile, rimane il
problema principale, ad esempio, di Ugo Vardanega. La sua vicenda, narrata nel
monologo di Gian Domenico Mazzocato, ripercorre la triste sorte di tutti coloro che non
riuscirono piu a tornare alla vita normale dopo la fine del conflitto, costretti a vivere, di
continuo, il solo ed unico presente di una guerra che avevano ormai indelebilmente
interiorizzato*®.

Allo stesso modo anche quelli che non partirono per il fronte subirono una
reinterpretazione e una disarticolazione rispetto alla realta cui erano abituati. Non solo a
causa dei lutti prematuri che svuotano le vite anche di chi restava, ma anche per gli
sfollamenti coatti dalle zone a ridosso dei confini, o per i bombardamenti, i coprifuoco o

per le violenze sui civili. Tutto questo, e molto di piu, sono esperienze vissute pressoché

* coniil primo esempio citato ci si riferisce a Rigon, I fogli del capitano Michel, nel quale si ripercorrono
dettagliatamente le vicende di poco piu di un mese di guerra, quello che va dal 24 giugno al 29 luglio del
1916, in cui il Capitano Ersilio Michel diresse il comando del Battaglione Argentera sul Monte Ortigara. Il
secondo esempio si riferisce a Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1984.

% Fussell, La Grande Guerra, p. 115, con le parole del poeta Siegfried Sassoon, si afferma che “I'uomo che
ha realmente sopportato la guerra nei suoi aspetti peggiori sara eternamente diverso da chiunque altro,
tranne dai suoi commilitoni”. Anche Leed, Terra di nessuno, p. 9, citando testimonianze tedesche riporta
frasi come “Nessuno uscira da questa guerra senza essere diventato una persona diversa”, oppure, “Sono
convinto che, pur tornando a casa tutt’intero, chiunque sara diverso sotto ogni aspetto”.

26 “Mato de guera” monologo di Gian Domenico Mazzocato. Vicende analoghe sono citate anche da
Kern, in riferimento ai pazienti di Eugene Minkowski, Il tempo e lo spazio, p. 117 e 371. Testi piu specifici
che riguardano la situazione degli “scemi di guerra” sono inoltre: Leed, Terra di nessuno, p. 9-23, 34;
Gibelli, L’officina della guerra, p. 122-135. Lo stesso argomento viene accennato anche da Fussell, La
Grande Guerra, p. 91, riferito al poeta inglese Ivor Guerney, morto nel 1937 in manicomio persuaso che la
guerra stesse continuando lontano dalla sua vista.
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ovunque, in tutti i teatri di guerra, indipendentemente dalla posizione geografica o dalla
cultura d’appartenenza. George Mosse non a caso ha cercato nei suoi lavori di render
conto di come la guerra abbia imposto un cambiamento di ordine mentale su chiunque
I’abbia vissuta qualsiasi fosse la distanza da essa. Tale impostazione permette di indagare
la Grande Guerra proprio nel suo aspetto piu problematico: capire, cio¢, come sia stato
possibile che per quattro anni la crudelta degli eventi bellici sia stata non solo
passivamente subita, ma in un certo qual modo condivisa. La maggior parte degli storici
che si ¢ dedicata all’argomento, infatti, dichiara che non ¢ ancora stato possibile

ricostruire nel dettaglio i motivi che hanno permesso a cosi tanti milioni di persone di

accettare per cosi tanto tempo un tale tipo di sconvolgimento®’.

Un bombardamento di novita

Prima di passare alla rapida analisi dei cambiamenti sociali e culturali, ¢ bene
accennare come gli elementi innovativi si riscontrino, per cominciare, nell’arte bellica.
Il primo conflitto mondiale fu dapprima una “guerra di massa”. Per quanto la coscrizione
obbligatoria non fosse piu una novita gia dall’epoca napoleonica, una simile quantita di
uomini in armi non era mai stata mobilitata. Per far muovere e mantenere eserciti di tali
dimensioni occorreva rivedere ogni aspetto della vita militare, a cominciare dalle tattiche
da applicare in battaglia.
Lo stesso termine “battaglia” perse essenzialmente il suo valore originario. La confusione
sugli spostamenti dei diversi eserciti, I’incapacita di poter dichiarare se in un determinato
momento si stesse avanzando, ripiegando o se si stessero mantenendo le posizioni, unite
al completo esaurirsi di una reale distinzione tra il giorno e la notte, o delle stagioni, sono
tutti elementi che possono dare grossolanamente I’idea di come la distinzione degli
scontri nelle varie battaglie che la storia tramanda, altro non sia che una convenzione fatta
a posteriori dagli storici militari*®.
Di conseguenza, la necessita di osservare da fuori, nell’estremo tentativo di capire
qualcosa di quegli episodi di caos organizzato, porta ad una altra grande differenza che
segna la prima guerra mondiale rispetto alle precedenti”. I comandi e gli Stati maggiori
non sono piu presenti in campo bensi delocalizzati, al sicuro, nelle retrovie da cui cercano

di venire a capo della situazione attraverso una rete quanto mai intricata ¢ multifunzionale

27 . . . . . ..
Mazzini, La cultura di guerra del primo conflitto mondiale. Consenso, coercizione, numbness, p. 273.

2 Fussell, La Grande Guerra, p. 14; Kern, Il tempo e lo spazio, p. 375, 380-383; Audoin-Rouzeau — Becker,
La violenza, la crociata, il lutto, p. 17.
» Kern, Il tempo e lo spazio, p. 382-392.
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di contatti. Come un cervello le cui terminazioni nervose si propagano lungo i fili
telefonici o telegrafici, spesso gli ufficiali incarnavano, in questa interpretazione,
esattamente la parte del loro combattente ferito al fronte: isolato dagli altri, solo, e
incapace di capire verso quale direzione cercare di muoversi’’.
E bene ricordare come la stessa guerra di posizione condotta interamente in trincea sia
una novita della prima guerra mondiale: furono infatti le fanterie impiegate sulla Marna
nel settembre del 1914 a dare il via a questo modo di condurre le operazioni, molto piu
sviluppato in difesa che in attacco’'.
Altra novita francese fu ’'uso del mimetismo in luogo delle sgargianti divise degli eserciti
d’eta moderna™. La nuova tecnica, che si ispirava alla pittura cubista, incontrd dapprima
difficolta d’applicazione proprio perché rendeva tutti uguali 1 soldati schierati in battaglia,
facendoli addirittura scomparire. Solo il continuo aumento del numero delle perdite
impose, agli Stati maggiori, di badare di piu al risparmio d’effettivi. Fu dunque in questo
modo, ma in un secondo momento, che le sessioni mimetizzazione divennero parte
integrante degli eserciti>>.

La lista delle innovazioni, di cui il carro armato, la mitragliatrice e 1’iprite sono 1
risvolti in qualche modo piu famosi, potrebbe non giungere mai a termine dato che molto
di cio che fu realizzato in campo miliare per la prima guerra mondiale ¢ tutt’ora in uso,

adattato e perfezionato alle necessita odierne™®. Durante lo stesso svolgersi del conflitto le

% Tale immagine e suggerita soprattutto dal’'uso del telefono che viene spesso messo in rilevanza quasi
come simbolo della fiducia nella tecnologia che segna, e in parte motiva, la drammaticita del conflitto. A
riguardo si vedano: Gerd Krumeich, Anticipazione della guerra, p. 135, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura
di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi 2007, in cui si cita gli esempi dei generali spesso
rappresentati “telefono alla mano”. Kern, Il tempo e lo spazio, p. 392, fa riferimento ad un certo
risentimento che serpeggiava tra la truppa al fronte nei confronti dei generali, dovuto proprio alla loro
assenza sulla linea di fuoco, assenza permessa ad esempio dall’uso del telefono. Keegan, La prima guerra
mondiale, p.31-32, spiega che il telefono permetteva il mantenere le comunicazioni istantanee su lunghe
distanze cosi da poter usare le artiglierie d’appoggio alla fanteria. La precarieta delle linee telefoniche e
telegrafiche, tuttavia, imponeva spesso la preferenza della comunicazione orale, con un logico accumulo
di ritardi e imprecisioni. Keegan, Il volto della battaglia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1978, p. 279-280.

31 Stéphane Audoin-Rouzeau, Le trincee, p. 231, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra
mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007; Fussell, La Grande Guerra, p. 63.

2 Keegan, La prima guerra mondiale, p. 93-94, descrive I'ostinazione francese per le divise tradizionali
con criniere negli elmi della cavalleria pesante e stivali fino al polpaccio per i fanti. Negli eserciti
trionfavano i rossi e i celesti, tranne che nell’esercito inglese, passato alle divise color cachi durante la
guerra boera, e in quello tedesco, in grigio scuro.

3 Fussell, La Grande Guerra, p. 62-63, p. 99-101, p. 106-107; in Kern, p. 384-385, si mette in rilievo come
I'ispirazione cubista sia ammessa dallo stesso inventore del mimetismo, il pittore Lucien Victor Guirand de
Scévola.

** Per il caso specifico dell’'uso dell’iprite, o gas mostarda: Pissarello Carlo, Relazione sugli effetti morbosi
delle granate cariche ad “YPRITE”, «Giornale di medicina militare», Roma, Ispettorato di Sanita militare,
1918, p. 128-134. Il testo, scritto da un medico militare, spiega gli effetti che il gas irritante provoca agli
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modifiche si succedettero con rapidita. Un esempio curioso di tali continue ricerche
riguarda il mortaio austriaco usato sul fronte alpino, il cui innesco esplosivo venne
sostituito con uno ad aria compressa per impedire che il fumo dello sparo permettesse di
individuare la postazione di tiro>”.

Ma cio che in questa parte della ricerca interessa maggiormente sono gli effetti che la
guerra produsse sulla percezione degli individui che ne furono protagonisti diretti o,
comunque, coevi attori secondari. Si ritornera invece sulle armi usate nel conflitto piu

avanti per parlare degli effetti lasciati da queste sui corpi dei soldati.

Il Tempo
Il riferimento al tempo fu un aspetto centrale della prima guerra mondiale.

Non solo nell’eccezione di necessita logistica legata alla sincronia negli attacchi ma,
ancor piu, come grandezza ritenuta controllabile e manipolabile a piacere, convinse i
protagonisti, anche i meno preparati, a partecipare alla guerra. Era opinione comune che
lo scontro sarebbe stato risolto in un periodo assai breve. Gli inglesi, ad esempio, davano
la faccenda per conclusa entro il Natale del 1914°°. In un testo del 1911, un militare
tedesco che riteneva necessario concretizzare quanto prima lo scontro che avrebbe sancito
un florido futuro per la Germania, dichiarava che tale campagna si sarebbe dovuta

esaurire in un lasco di tempo ragionevolmente breve, economico, evitando cio¢ di

occhi, alla pelle non coperta dai vestiti, all'intestino e all’apparato respiratorio dei soldati che ne sono
venuti in contatto. Viene messo in evidenza, inoltre, come i militari sottoposti all’attacco del gas fossero
convinti della sua tossicita e della permanenza dei danni, cosa che infieriva fortemente sul morale e
sull’equilibrio psicologico dei combattenti. In realta il bruciore lancinante e le ustioni durano in media
qualche decina di giorni, mentre, solo nei casi peggiori, I'iprite porta a congiuntivite o bronchite croniche.
Si riscontra un solo caso di decesso per avvelenamento da iprite sul fronte italiano: la vittima, ignara, uso
per coprirsi una coperta sporca del gas per tutta una notte, il corpo del soldato venne trovato al mattino
seguente con ustioni che si estendevano a tutto il corpo. Uno degli effetti che si pensava collegato
all’esposizione al gas era l'impotenza. Si € poi capito che le escoriazioni alla zona genitale, spesso
rinvenute nei soldati sottoposti all’azione del gas mostarda, erano invece dovute al contatto col le mani
sporche o semplicemente tenute nelle tasca della divisa. Mario Isnenghi — Giorgio Rochat, La Grande
Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova ltalia, 2000, p. 206 e Olivier Lepick, Le armi chimiche, p. 268-269, in
Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007, sostengono
invece I'assoluta tossicita e letalita del gas mostarda, ma i dati riportati relativi ai decessi sono con buone
ragioni da ritenersi riferiti ai decessi in seguito alle ustioni o infezioni di queste, dunque non direttamente
imputabili al gas tossico. A tutt’oggi l'iprite viene usato per inquinare i pozzi d’acqua in quelle guerre che si
combattono nelle zone aride del pianeta.

* Andrea Kozlovic, Storia-fotografica della Grande Guerra, Schio, Edizioni Pasqualotto, 1986, p. 20.

James J. Sheehan, L’eta post-eroica. Guerra e pace nell’Europa contemporanea, Roma-Bari, Laterza,
2009, p. 88.
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sottrarre troppi uomini, e troppo a lungo, al lavoro di fabbrica, rischiando di
compromettere la stabilita sociale del Paese”’.

Avevano fondato 1 loro assunti su argomentazioni di tipo economico e temporale anche i
pacifisti Ivan Bloch e Norman Angell, autori rispettivamente di // futuro della guerra
(1898) e La grande illusione (1910). Entrambi sostenevano che, visto il grado e le
modalita dello sviluppo del mercato mondiale dell’epoca, una guerra che non fosse stata
di dominio coloniale o che si fosse rivolta all’interno dell’Europa, non avrebbe potuto che
portare alla paralisi e alla decadenza dell’intero sistema. L’industrializzazione, infatti,
avrebbe imposto un nuovo tipo di scontro, assolutamente logorante e sicuramente molto
lungo™®. Ma non venne data loro ragione.

Lo strumento che maggiormente incarna la fiducia nella brevita del conflitto e nel
contempo il suo grado di distruttivita, fu la mitragliatrice la quale, nel nome in inglese,
machine gun, porta il tributo alla societd industriale che la realizzo®®. Quel machine
sintetizza sia ’automatismo funzionale dell’arma, sia, soprattutto, la rapidita calcolata
con cui svolge il suo dovere. Si presume che la maggior parte delle vittime della prima
guerra mondiale cadde proprio sotto il fuoco della mitraglia. Tanto per dare un’idea, il
computo delle vittime inglesi nella prima giornata di scontri sulla Somme (1 luglio 1916),
ammonta, secondo alcuni storici, a sessantamila®. Per la quasi la meta, questi sarebbero
fanti uccisi o feriti appunto dalle mitragliatrici tedesche nella prima mezz’ora di lotta. Il
fatto che sia stato possibile mettere fuori combattimento decine di migliaia di persone in
cosi pochi minuti, rende dunque evidente come tutto, dal punto di vista degli Stati
maggiori degli eserciti, dovesse essere all’insegna della forza d’urto, della rapidita, del
dinamismo. Rapide le ondate di uomini che si susseguivano all’assalto, rapidissima la

frequenza di colpi per ogni bocca di fuoco®.

7 L’autore in questione ¢ il conte Schlieffen che scrive in perfetto accordo con Friedrich von Bernhardi,

come riportato da Krumeich, Anticipazioni della guerra, p. 133. Anche Jean-Jacques Becker, 1914. L’anno
che ha cambiato il mondo, Torino, Lindau, 2007, p.206, spiega come la brevita del conflitto fosse una
constatazione di natura squisitamente economica, almeno per gli analisti tedeschi. Hobsbawm, L’eta degli
imperi, p. 350.
** Sheehan, L’eta post-eroica. p.33-36.

Fussell, La Grande Guerra, p. 31.

Hobsbawm, I/ secolo breve, p.38; Kern, Il tempo e lo spazio, p. 380.
Joanna Bourke, La seduzione della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Roma, Carocci, 2001, p.
18. E stato calcolato che durante la prima battaglia della Somme, un soldato inglese dovesse sparare in
media 30 colpi prima di riuscire ad uccidere un soldato tedesco. La rapidita di fuoco risulta chiaramente
indispensabile.
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La guerra, per essere fulminea, doveva venire giocata in attacco, sia per impedire

al nemico di organizzare ogni tipo di reazione, sia per ragioni ideologiche™. Da
quest’ultimo punto di vista la difesa avrebbe dovuto imporre, a chi la attuava,
un’impostazione psicologica che, a lungo andare, si sarebbe concretizzata in passivita e,
in un certo qual modo, in un fatale senso di inferiorita®’.
Si puo facilmente notare come una tale impostazione, tanto sclerotizzata per quel che
riguarda le teorie di attacco e di difesa, interpretasse una strategia militare che rifletteva lo
spirito del tempo. Un trionfale guardare in avanti, che diede piu volte origine ad abbagli
notevoli, culminati tristemente in inutili spargimenti di sangue dall’esito assolutamente
prevedibile. Ed ¢ sempre in questo senso che si riesce a spiegare come e perché, nel giro
di pochi giorni, venne mobilitato il piu grande numero di truppe che la storia dell’'umanita
potesse ricordare fino a quel momento. Diciannove milioni di uomini armati ¢ mobilitati
sui confini pronti ad intervenire, attaccare™.

E risaputo che una cosi rosea prospettiva, tutta volta a realizzare un futuro di
vittoria, paradossalmente condivisa allo stesso tempo da entrambe le parti schierate al
fronte, si annichili presto trasformandosi in un eterno presente fatto di assoluta immobilita
quando non di iterata “coazione a ripetere”.

Ne da un’idea Marc Bloch, il famoso storico medievista fondatore assieme a Lucien
Febvre della rivista «Annales d’historie économique et sociale» e impegnato in

combattimento in entrambi i conflitti mondiali, quando scrive :

Quanto tempo rimasi in quell’avvallamento nel terreno? Quanti minuti o quante ore?

Non ne ho idea. Eravamo stretti gli uni contro gli altri, ammassati gli uni sugli altri®.

L’episodio descritto da Bloch si riferisce alla battaglia della Marna (settembre 1914), ma
si possono rintracciare analoghi episodi, riguardanti la percezione di una sospensione
temporale durante gli scontri, in quasi tutta la memorialistica di guerra.

In alcuni casi, come in questo appena citato, o come in Lussu o nell’esperienza del

capitano Michel scritta da Rigon, ci si imbatte in combattenti che lasciano trasparire non

42 Sheehan, L’eta post-eroica, p.78.

Becker, 1914, p. 207; si trovano accenni alla mentalita difensiva in Kern, Il tempo e lo spazio, p. 119 e
378; Krumeich, Anticipazioni della guerra, p. 134.

4 Hobsbawm, L’eta degli imperi, p. 370; Becker, 1914, p. 214, spiega qui come, nel caso francese, vennero
chiamati in tutto alle armi 10 milioni di uomini tra cui anche i parlamentari abili, il tutto per puro spirito di
uguaglianza.

* Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi 1914-1915 e riflessioni 1921, Roma, Donzelli, 1994, p.
14.
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tanto lo stato d’angoscia cui erano sottoposti, quanto piuttosto una sorta di frustrazione
dovuta all’incomprensibilita dei fatti derivante dall’esiguita di informazioni*®. Nonostante
gli strumenti sempre piu precisi e sofisticati che permettevano di misurare tempo e spazio,
nonostante le armi sempre piu efficaci che permettevano di infliggere danni al nemico
senza uscire allo scoperto, 1 soldati di ambo le parti condividono questo continuo senso di
smarrimento che li relegava a un angosciante presente. Sempre Bloch infatti afferma che:
"I tedeschi indietreggiavano davanti a noi. Sapevo pero se non avanzavano altrove? Per
fortuna i miei pensieri erano vaghi”*’.

E un esempio pratico dell’effetto dell’azzeramento dei sensi che i militari trincerati
furono costretti a subire. Di tale disagio esiste una variante interessante che consta nella
riduzione delle percezioni in favore del solo udito®. Non a caso il libro di Bloch propone
continui riferimenti sonori: anch’egli, come 1 suoi commilitoni, apprende in poco tempo
I’arte di riconoscere la direzione e la tipologia dei tiri dell’artiglieria tedesca. Facolta che
non solo segnava la differenza tra un veterano e una recluta, ma che permetteva di
aumentare di molto le possibilita di sopravvivenza in trincea®.

Nell’economia del testo di Bloch, la privazione sensoriale e 1’incapacita di
determinare con esattezza quale fosse 1’andamento della situazione bellica durante il
periodo della sua permanenza al fronte risulta una prerogativa indispensabile per
affrontare il problema, tutto storiografico, della nascita e diffusione delle false notizie”.
Per tutti gli altri soldati, tale situazione, nata con il trasformarsi dalla guerra di movimento
in guerra di posizione, comportd 1’assunzione di un ruolo quasi simultaneo sia di vittima
che di carnefice, generando una confusione che arrivo fino all’abbandono della
prospettiva temporale.

Se, come si € accennato piu sopra, il distacco dal proprio passato civile puo essere
inteso come una strategia che permise ai soldati di tornare, alla fine degli scontri, alla vita
di prima, 1’assoluta incertezza e precarieta dell’esistenza in trincea, comportava una
forzata impossibilita di ragionare sul futuro.

Si realizzo cosi cio che Minkowski chiama il modo dell’aspettativa e che si contrappone

al modo dell’attivita, tipico invece dell’anteguerra.

Lussu, Un anno sull’Altipiano, p. 43-45, 72, 74; Rigon, | fogli del capitano Michel, p.49, 56, 76-77, 143.
Bloch, La guerra e le false notizie, p. 18.

Leed, Terra di nessuno, p. 159, 167-168.

Bloch, La guerra e le false notizie, p. 12, 13, 16. Una situazione del tutto simile é riproposta anche nel
film di Mario Monicelli, La Grande Guerra, 1959.

*® Bloch, La guerra e le false notizie, p. 71.
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Il modo dell’aspettativa:

ingloba I’intero essere vivente, tiene in sospeso la sua attivita e lo fissa, angosciato, in
aspettativa. Essa contiene un fattore di blocco brutale e rende 1’individuo ansimante. Si
potrebbe dire che tutto il divenire concentrato al di fuori dell’individuo, si rovescia su

. .. . . . 1
di lui in una massa possente e ostile che tenta di annientarlo’".

Il soldato viene dunque privato di ogni possibilita di controllo sul proprio tempo
personale e, dunque, sul suo destino. Cio genero due rilevanti conseguenze: da una parte
porto alla diffusione dell’idea che la guerra sarebbe durata in eterno, dall’altra parte,
invece, is0l0 i soldati in una perenne situazione di minaccia e sensazione di stallo>,
Fussell spiega come queste sensazioni trovassero uno sfogo, o venissero comunque
distratte, due volte al giorno, durante ogni alba e ogni tramonto. In questi due momenti
della giornata, il soldato non era piu sottoposto al fuoco di un nemico invisibile, bensi era
chiamato a stare in allerta, ad attendere 1’avanzata delle file avversarie avvolta nella
penombra del crepuscolo. In momenti come questi, a detta di Fussell, aumentava la
sensazione di pericolo e di impossibilita di movimento ma, allo stesso tempo, era
maggiore la percezione di come ci si stesse continuamente alternando in ruoli opposti
dello stesso giuoco’>.

Tale tipo di esperienze non solo vennero largamente condivise dagli uomini
impiegati al fronte, ma in qualche modo riversarono le proprie conseguenze in quasi tutta
la collettivita europea. Anche per coloro che trascorsero I’epoca della guerra lontano dalla
lotta, fossero essi militari riservisti o civili, vennero messi in contatto o con il rischio (¢ il
caso dei primi bombardamenti aerei sulle citta e, in generale, delle violenze sui civili di
cui si trattera piu avanti) o con chi torno a casa profondamente mutato, socialmente,
psicologicamente e fisicamente calpestato. Questi ultimi, abituati alla violenza e alla

“gratificazione dei loro desideri” si interessavano a quei movimenti politici e sociali che

L Kern, Il tempo e lo spazio, p. 117.

Riguardo all’idea che la guerra sarebbe durata in eterno, si hanno diversi accenni in Fussell, La Grande
Guerra, p. 89-91. Un esempio lampante di cio che avvenne nella psiche di molti soldati al fronte puo
essere stigmatizzato dall’esperienza di Tulio Nicoletti, un trentino arruolato dall’Austo-Ungheria.
Seguendo le pagine del suo diario, come propone Antonelli, si nota facilmente che la frantumazione visiva
e I'alterazione dei sensi siano i motivi che portano all’insorgenza dell’ansia. La sua esperienza sul fronte di
Asiago ebbe, per queste ragioni, breve durata e si concluse all’ospedale militare: Antonelli, | dimenticati
della Grande Guerra, p. 148-149. Questa esperienza riportata da Antonelli risulta particolarmente
interessante per quel che concerne la trattazione sul tempo. In queste poche righe si afferma infatti come
la novita dell’'uso dei fari elettrici rendeva praticamente nulla la distinzione tra giorno e notte,
aumentando ulteriormente i motivi di stress per i soldati.

>3 Fussell, La Grande Guerra, p. 64.
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permettessero loro di continuare lo stile di vita “avventuroso” esperito in guerra. Alla
base di tutto questo stava la perdita del senso consolatorio della continuita temporale che
vincolava al passato e permetteva di guardare al futuro™*.

La societa era cambiata, e questo tipo di esperienza impose all’Europa di congedarsi dal
suo modo d’essere di quell’epoca tramontata che fu I|’anteguerra, oramai quasi

immaginifico.

Lo Spazio

Per quel che riguarda ’altra grande dimensione che organizza il mondo, lo spazio,
essa sembro in qualche modo piu facilmente plasmabile secondo le necessita degli eserciti
e dei loro comandanti. Le grandi opere di fortificazione, le cui vestigia possono essere
facilmente osservabili ancora oggi in tutte le zone lungo le quali correvano le linee del
fronte, sono solo alcuni degli aspetti visibili e immediatamente percepibili di quella
modificazione del panorama di cui si rese responsabile la guerra. In realta, oltre a quel
che rimane delle trincee e dei forti militari, si devono tener presente sia gli effetti delle
esplosioni che ancora permangono, tra doline, o ormai rare zone prive di vegetazione, o
frammenti di metallo arrugginito sepolti appena sotto un sottile strato di terra, sia un vasto
assortimento di monumenti cittadini, dedicati ai martiri e ai combattenti, di epoca
immediatamente successiva alla guerra®. Non vanno per altro dimenticati i diversi
cimiteri di guerra, in parte ancora custoditi e curati, in parte dimenticati a s¢ stessi, ma in
ogni caso tuttora riconoscibili attraverso semplici accorgimenti che caratterizzano

quegl’ambienti in cui piu si & combattuto™.

> Leed, Terra di nessuno, p. 260-262, 266; Hobsbawm, Il secolo breve, p. 39; Antonelli, | dimenticati della
Grande Guerra, p. 237-251, Kern, Il tempo e lo spazio, p. 371.

> Fussell, La Grande Guerra, p. 86. Le poche righe offerte dall’autore inglese sull’argomento richiamano
alla mente le altrettanto profonde mutilazioni che la guerra causo nella mente e nei corpi di chi la
combatté. Per cio che riguarda i monumenti del caso italiano, & bene mettere in rilievo come il fascismo
sia intervenuto con una legge del 1927 volta, da una parte, a modificare gli atteggiamenti di Pieta proposti
dalle opere scultoree, sostituendoli dove possibile con raffigurazioni meno vittimistiche e piu celebrative
della forza; dall’altra parte, volta a raggruppare i resti sparsi nelle zone di lotta in grandi ossari o cimiteri,
nella prospettiva di farne uno dei fulcri della celebrazione del regime. A riguardo: Lucio Fabi, Territorio e
memoria. Il fronte italo-austriaco, p. 528-529, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra
mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007. Janz — Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria, p. XiX;
Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso, Torino, Einaudi , 2006, p. 45; Keegan, La prima guerra
mondiale, p. 473.

*® Claudio Rigon, Passato presente. Sulle orme di C.D. Bonomo, fotografo: i cimiteri di guerra
dell'’Altopiano, Vicenza, Galla 1880, 2006, p. 7-9, 17-21. Il lavoro, di particolare importanza
documentaristica, si propone di riprodurre fotograficamente i molteplici cimiteri militari di cui &
disseminato I’Altipiano di Asiago. Ogni camposanto appare in due versioni, I'originale scattata dal
fotografo Bonomo nel 1924, e I'odierna, colta da Rigon impegnato ad avvicinarsi il piu possibile alle
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Nel tentativo di analizzare quale sia stato I’impatto che la spazialita della Grande

Guerra ebbe sui contemporanei, non si pud che partire, ancor una volta, dalla pura
dimensione militare.
Il fronte era costituito da una zona indistinta a grandezza variabile detta “terra di
nessuno”, ovvero, il successivo spazio da conquistare. Questa era la zona da attraversare
per portare 1’attacco contro la linea avversaria. Su questa striscia di terreno, talvolta larga
solo pochi metri, erano puntate le mitragliatrici ed erano sistemati i reticolati e 1 cavalli di
Frisia per impedire 1’avanzata del nemico. Durante la notte la terra di nessuno veniva
percorsa dalle pattuglie che cercavano di violarla allo scopo di fare dei prigionieri o per
creare un varco nella difesa avversaria in vista di un prossimo assalto. Spesso, dopo un
attacco, sullo stretto corridoio di terra, devastato dallo scoppio delle granate e
dall’artiglieria, rimanevano a morire, anche per giorni, i soldati feriti®’.

Da entrambi 1 lati della terra di nessuno si fronteggiavano le linee avversarie:
prima di tutto qualche postazione avanzata, nascosta nella no man’s land nella speranza di
poter scrutare il nemico senza essere individuati’®. Seguivano, in ordine, la prima, la
seconda e la terza linea, tutte collegate tra loro da un insieme di gallerie e cunicoli, e
protette da un parapetto di sacchetti di sabbia (la prima linea), o da lunghe file di
reticolato (la seconda linea). La seconda e la terza linea erano considerate retrovie,
chiamate rispettivamente trincea di rinforzo e trincea di riserva. Tutto il sistema era infine
collegato, tramite dei camminamenti, agli accampamenti dove stavano gli ospedali da
campo, le cucine, i magazzini e le baracche dormitorio dei soldati. Da li infine si
snodavano le strade verso i centri urbani> . Questi ultimi, infine, erano collegati tra loro
dalla rete ferroviaria la cui gestione presentava enormi problemi. Il sistema, adattato per il
trasporto di migliaia di passeggeri al mese in tempo di pace, doveva adesso garantire

rapidi spostamenti nell’ordine di milioni di persone®.

caratteristiche tecniche e ambientali del primo scatto. Diversi sono i casi in cui del luogo di culto non
rimane che qualche indizio.

> Hobsbawm, I/ secolo breve, p. 38; Fussell, La Grande Guerra, p. 20 e 63.

*% Kozlovic, Storia-fotografica della Grande Guerra, p. 27, scrive che negli avamposti di montagna, le
condizioni di vita erano ancora piu estreme. In alcuni avamposti si era costretti a turni di guardia di anche
quindici giorni, durante i quali si doveva rimanere sdraiati in un ambiente sempre umido tanto che le
tavole di legno del pavimento marcivano in tempi assai rapidi. Ne risultava che per tutto il tempo si
rimaneva irreparabilmente distesi nel fango, alzarsi avrebbe voluto dire esporsi al tiro dei cecchini nemici.
*® Salvo dove specificato, le informazioni relative ai trinceramenti sono prese da Audoin-Rouzeau, Le
trincee, p. 232-234 e Keegan, La grande guerra, p. 203-209, 351-352.

60 Keegan, La grande guerra, p. 36-37, 91-92.
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Le linee avevano un andamento poco regolare, presentavano biforcazioni e rapidi

cambi di direzione nella speranza di renderle piu sicure da eventuali fuochi di infilata, che
avrebbero avuto la meglio su intere compagnie di soldati.
Volendo, si potrebbe paragonare il risultato finale ad un labirinto entro cui ci si muoveva
grazie a un necessario sistema di indicazioni e cartelli segnaletici. Tuttavia, considerate
I’immensa quantita di fango e le scarsissime condizioni igieniche, caratterizzate da uno
strettissimo contatto con escrementi, topi, pidocchi, e un sovraffollamento di esseri
umani, compresi 1 feriti quando non addirittura 1 cadaveri, sarebbe molto piu appropriata
I’analogia con un lungo e intricato intestino maleodorante®’.

Almeno all’inizio del conflitto si poteva intendere la tattica o la strategia dei
diversi contendenti attraverso le caratteristiche di costruzione dei trinceramenti. I
tedeschi, dopo I’avanzata sul Belgio e sulla Francia realizzarono una imponente sistema
di difesa, spesso in calcestruzzo e muratura, che si estendeva a linee parallele per due o
tre kilometri nelle retrovie e fino a quaranta metri di profondita nel terreno. Tale opera
poteva dar bene 1’idea dell’intenzione dell’esercito del Kaiser: disposto ad ogni sforzo per
mantenere le posizioni conquistate.

Di diversa indole I’atteggiamento di inglesi e francesi che, nella speranza, o nell’assoluta
convinzione, di una rapida riconquista accompagnata dalla vittoria finale, si
accontentarono di buche sul terreno molto meno profonde e di ripari poco sofisticati.

Con il prolungarsi della guerra, anche gli eserciti dell’Intesa realizzarono la tattica
tedesca della “difesa in profondita”, e con essa la strategia della guerra in trincea si
raffino sotto ogni punto di vista.

Aumentando le sofisticatezze dell’arte del mimetismo e soprattutto delle armi, la fase di
massimo rischio fini per estendersi ad ogni momento della giornata, superando 1 gia citati
intervalli di penombra di alba e tramonto. Da qui, I’affinarsi sia della capacita di
sopravvivere, derivata dalla minuziosa conoscenza del settore a cui si era relegati, sia
degli episodi di tacita intesa tra le due parti, allo scopo di rendere I’esperienza “meno

62
devastante” "°.

®! Gibelli, L’officina della guerra, p. 188. In Stefano Viaggio — Luigi Tommasini — Joéle Beurier, Soldati
fotografi. Fotografie della grande guerra sulle pagine de «Le Miroir», Museo storico italiano della guerra,
Rovereto, 2005, p. 63, si trova riprodotta una fotografia, scattata da un soldato francese e qui non
riportata perché di bassa qualita, dove si riesce ad intravvedere, aiutati dalla didascalia, il corpo di un
soldato morto, usato come rinforzo del parapetto e ammassato tra i sacchetti di sabbia. Rimanendo alla
indicazione, sembra la cosa non suscitasse grossa meraviglia.

® Un esempio calzante riferito alla necessaria conoscenza del settore di competenza puo essere offerto
dalla vicenda, narrata da Lussu, Un anno sull’Altipiano, p. 92-94, 115-118, relativa alla feritoia n. 14 della
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La devastazione di cui parla Audoin-Rouzeau ¢ quella fisica, del corpo distrutto
dalle granate, dai proiettili e dagli shrapnel, quando non dal tifo o dalla dissenteria, ma ¢

anche la devastazione psicologica, fulcro degli studi piu recenti. Riguardo ad essa, Leed
afferma che “‘le condizioni di combattimento nell’ambito del sistema di trincea

produssero un profondo disorientamento nella maggior parte di coloro che vi presero
parte”, e che “la limitazione visiva, la perdita di ogni sicuro orientamento spazio-
temporale, furono le strutture percettive che fornirono le basi per reminiscenze e
sensazioni di déja-vu”.

Questo genere di disorientamento puo essere stigmatizzato dalle testimonianze di diversi
veterani tornati a distanza di pochi anni sui luoghi dove avevano combattuto. Essi si
dimostrarono incapaci di comprendere come fosse loro stato possibile vivere in una tale
situazione di privazione spaziale. A tutti costoro, i ripari, le trincee e i1 cunicoli
sembravano oltremodo piccoli, molto piu piccoli di come la loro mente li ricordasse, ¢ 1
loro sensi li percepissero durante la guerra.

In linea generale, 1 lunghi periodi passati in queste situazioni di disorientamento e
di pericolo comportarono un ritorno al mito, ad un approccio alla realta quasi medievale.
Il mito e la superstizione furono le risposte difensive piu diffuse e immediate che i1 soldati
attuarono per riuscire a recuperare una qualche sensazione di sicurezza. Leed cita, ad
esempio, l’'uso di assumere una sola e ben determinata posizione al momento
dell’avvicinarsi di una bomba, o il canticchiare a denti stretti un solito motivetto per un
numero solito di volte; tutte risposte inconsce che scivolarono in non rari casi nella mania
compulsiva e, dunque, nella malattia®.

Proprio riferendosi alla dissociazione spaziale e sensoriale Gertrude Stein defini la
Grande Guerra come una “guerra cubista”®. Una guerra, ciog, che aveva dissolto la
concezione lineare dello spazio e del tempo, realizzando, proprio come la corrente
artistica, una nuova realta in cui in un unico istante, ogni minima porzione di terreno
aveva la stessa importanza di tutte le altre porzioni minime. Cosi come l’interno e
I’esterno dei soggetti che Braque e Picasso rappresentarono simultaneamente in un solo

piano, anche ogni piu infimo angolo del campo di battaglia poteva costituire un’insidia o,

linea italiana sul Monte Fior. La stessa vicenda si trova descritta anche nel film di Francesco Rosi, Uomini
contro, 1970, tratto appunto dal romanzo di Lussu. Il riferimento alle eventuali intese tra fronti opposti e
tratto ancora da Audoin-Rouzeau, Le trincee, p. 235 e Keegan, La prima guerra mondiale, p. 375-376.
63 .

Leed, Terra di nessuno, p. 166-172.

o Kern, Il tempo e lo spazio, p. 375.
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al contrario, un rifugio, situandosi dunque sullo stesso piano di importanza al fine della
sopravvivenza.

Lo stesso tipo di considerazione puo riferirsi anche agli aspetti comunitari della
vita al fronte. L assenza assoluta di uno spazio privato e la promiscuita cui si era soggetti
in ogni momento della giornata, suggeriscono il crollo della visione lineare e civilizzata
della realta: veniva cio¢ ad estinguersi la linea di demarcazione tra il pubblico e il privato
come carattere fondante la societd occidentale®. In questo modo si determinava lo
sviluppo di un’ulteriore stato alterato di percezione. Tale stato, identificabile con
I’anomia Durkheimiana, imponeva al soldato un senso di annullamento e di perdita della
propria individualitd che toccava il culmine nel momento di prossimita con la morte
insepolta o anonima. La paura della morte riverberava il proprio orrore nell’ansia di finire
allo stesso modo: un corpo esanime senza identita lasciato a marcire®. Interessante &
notare come la teorizzazione di Emile Durkheim si collochi nel panorama dello studio
della societa industriale, proprio come industriale ¢ la guerra che porta allo sviluppo di
queste patologie. Il sociologo scrisse qualche anno prima rispetto lo scoppio della guerra,
ma quest’ultima servi in qualche modo da riprova delle sue teorie, catapultando una larga
fetta di popolazione maschile adulta, fino ad allora dedita alla “vita dei campi", entro gli
standard della catena di montaggio della distruzione di massa®’.

Un ennesimo motivo di frustrazione, vincolato alla spazialita della trincea, era

invisibilita del nemico®.

 Kern, Il tempo e lo spazio, p. 175, cita Durkheim e la tesi da lui sostenuta secondo cui lo spazio
omogeneo risulterebbe inutile per poter coordinare i dati dell’esperienza sensoriale perché per
identificare le cose nello spazio deve essere possibile collocarle in modo differente; in ogni societa,
dunque, lo spazio deve essere ed € eterogeneo.

® Anne Duménil, I combattenti, p. 210, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale,
vol. 1, Torino, Einaudi, 2007. L'autrice spiega che, per esorcizzare tale angoscia, i soldati impiegavano
grandi energie, quando e dove possibile, proprio nell’espletare le pratiche e i riti dell'inumazione.

 De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 44; John Reed citato in Gibelli, Introduzione all’edizione italiana,
p. XIX-XX; Keegan, La prima guerra mondiale, p. 29; Becker, 1914, p. 257, 259-265, tratta di diversi temi che
riguardano il settore della produzione industriale. Di spiccata importanza: 'aumento della manodopera
femminile in settori prima proscritti e I'uso di far tornare alcuni soldati dal fronte, per periodi limitati di
tempo, allo scopo di impiegarli nella produzione industriale o mineraria. Un fenomeno analogo e
rintracciabile anche in Italia e riguarda le licenze per lavori agricoli. | periodi di permesso lontano dal
reggimento erano, tuttavia, troppo brevi rispetto le necessita della cura dei campi e cid comporto soventi
riardi, talvolta anche di mesi, sul rientro al fronte. Nei casi piu gravi la punizione possibile era I'ergastolo o
la fucilazione come indicato in diversi esempi proposti da Bruna Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di
guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma, Bulzoni, 2001, p. 235-249. Lo
studio mette anche in luce come le regioni con maggior numero di disertori (Veneto in primis) furono
quelle cui minori furono le assegnazioni dei permessi per il lavoro agricolo.

% Bourke, La seduzione della guerra, p. 17.
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L’inglese T.E. Hulme, scrivendo a casa nel 1915 spiega “come il mero fatto che in una
certa direzione vi siano le linee tedesche modifichi il nostro sentimento verso un
paesaggio”®. Tale antipatia nei confronti dello spazio nemico derivava necessariamente
dall’impossibilita di poter vedere il nemico stesso. Il risentimento nei confronti dello
“altro” sublimava, in questo modo, in una generalizzazione che spostava 1’oggetto stesso
dell’odio.

Un’aggravante delle dure condizioni di precarieta del soldato puo essere

rintracciata da una considerazione di Fussell sempre vincolata alla percezione spaziale:

Per contrasto, I’esperienza della Grande Guerra fu unica e carica di particolare ironia
proprio per la vicinanza a casa delle trincee. A sole settanta miglia del “mondo

puzzolente della terra viscida e gocciolante” ¢’erano i raffinati velluti delle poltrone
1",

dei teatri di Londra e il profumo, 1’alcool e il fumo di sigari del Café Roya
A pochi kilometri dal fronte, dal punto di vista del soldato rimaneva quasi intatto il
“mondo del prima”, il mondo della vita civile, dove gli esseri umani continuavano la loro
esistenza senza poter immaginare quale fosse la realta della guerra’’. Nasce in questo
modo I’idea di un nemico interno, che si muoveva alle spalle dei soldati al fronte, primo
responsabile della loro situazione disperata e partorito dalla degenerazione della societa

borghese.

Due Societa

Piu i soldati rimanevano al fronte, dunque, piu il loro distacco dalla societa civile
rischiava di trasformarsi in qualche cosa di irreparabile Le ragioni del fenomeno non
erano relative solamente alla pericolosita della lotta, ma dovevano essere rintracciate
anche in quella moltitudine di aspettative nate al presentarsi della guerra alle porte
dell’Europa e incarnarote nella “comunita d’agosto del 1914”. Anziché crollare d’istante

con 1 primi giorni del conflitto, esse vennero frustrate ancora piu profondamente ad una

* Fussell, La Grande Guerra, p. 98.

" Fussell, La Grande Guerra, p. 79-80. Profonde le analogie con Keegan, La prime guerra mondiale, p. 352.
™ la faccenda, per il caso italiano, puo essere rilevata anche in Silvio Lanaro, Storia dell’ltalia
repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, p. 8-11. In queste pagine viene messa il luce una profonda diversita
che divide le due guerre mondiali e che riguarda |'accoglienza riservata ai reduci di ritorno a casa. La
partecipazione dei famigliari € molto maggiore nel caso della Grande Guerra proprio perché tenuti per lo
piu allo scuro della realta dei combattimenti e della guerra stessa. Analogo atteggiamento in Lussu, Un
anno sull’Altipiano, p. 163-165.
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ad una, lentamente, concretizzandosi, per i combattenti, nel rifiuto della societa che le
aveva generate72.

Secondo Leed, per capire I’innesco di questo atteggiamento di distacco, occorre
superare 1’idea, lineare ma banale, della guerra come un vuoto di distruzione frutto della
deriva morale moderna. Ad essa ci si deve avvicinare consci del fatto che venne all’inizio
ritenuta un momento di creazione e che, proprio questa creativita, assommava in sé le
speranze dei diversi popoli europei’>.

La maggiore delle aspettative era I’idea dell’alternativa alla normale vita borghese

(che nel caso tedesco si incarnava nel popolo inglese corrotto da, e corruttore attraverso, il
commercio), che sarebbe stata sostituita dalla disciplina, dal cameratismo e dalla
comunanza di intenti tipici del militarismo.
Legata a questa, si diffuse la teoria secondo cui la guerra avrebbe livellato le relazioni tra
gli uomini e tra le classi sociali: non eliminando le differenze di ricchezza, eta, sesso e
religione, ma permettendo un dialogo tra componenti ritenute strutturalmente
incomunicabili e contrapposte nella normale realta della societa europea. Si sarebbe in
questo modo ottenuto che il singolo sublimasse nella massa intera, con un potenziamento
dell’io individuale che diventava parte di un popolo.

Divenne per qualche momento possibile, durante le manifestazioni di piazza di
questo popolo scoppiate in tutte le capitali dei paesi che avrebbero di li a poco cercato di
annientarsi, esternare il proprio malcontento nel confronto delle istituzioni ritenute

4
. Cosa,

responsabili del successo di pochi e della malasorte di molti cittadini’
quest’ultima, che trovava particolarmente interessati i giovani intellettuali ed artisti, 1
quali ne amplificarono 1’eco. Non a caso, furono per lo piu i giovani della classe media,
anziché¢ gli adulti, donne, operai e soprattutto contadini, a farsi prendere
dall’entusiasmo’”.

Ancora, si pensO e si concretizzo una spinta alla liberalizzazione dei costumi

sessuali vincolata da una parte all’affievolirsi del confine tra pubblico e privato e,

72 Si ricordi che la stessa, gia accennata, questione sulla durata della guerra fu una delle aspettative
disilluse solo col tempo: Krumeich, Anticipazioni della guerra, p. 137.

7 La teoria della permanenza delle aspettative viene trattata in Leed, Terra di nessuno, p. 94-96, che la
definisce “approccio strutturalista”.

" Sulle manifestazioni di piazza, simbolo del giubilo con cui si accolsero le dichiarazioni di guerra, si veda
Keegan, La prima guerra mondiale, p. 89-90.

” Hobsbawm, L’etd degliimperi, p. 372. Sul sostegno alla guerra da parte degli intellettuali: Sheehan, L’eta
post-eroica, p.70.

27



dall’altra, alla maggior diffusione d’episodi in cui a farla da padrone fu il fascino della
divisa”®.

Era proprio la percezione di un freno alle pulsioni umane dovuto al diffondersi di uno
stile di vita borghese a venire messo sotto accusa. Ecco perché all’ipocrisia del “bottegaio
dell’era della macchina” i1 borghesi stessi, 1 bottegai, preferirono un piu liberatorio “tuffo
nel passato” eroico della guerra’’. Tutto questo, salvo poi rimpiangere paradossalmente la
belle epoque, una volta esauritasi 1’iniziale ondata di entusiasmo’®.

Ma I’aspetto che maggiormente descrive I’Europa in cammino verso la deriva, e
che la guerra rinfocolo, finendo per cullarla e prepararla al trionfo degli anni Trenta, fu la
dottrina nazionalista. Nata all’inizio del secolo XIX, essa attraverso i suoi primi cento anni
di vita subendo diverse modificazioni o sfumature di significato, passando dall’incarnare
le rivendicazioni dei diritti dei popoli, al diventare un edulcorato sinonimo di xenofobia’’.
Non a caso, appena iniziata la guerra fiori un continuo ricorso alle discipline umanistiche,
scientifiche e intellettuali in genere, volto a spiegare come si stesse realizzando uno
scontro tra razze, e come fosse la propria la “razza” superiore, destinata “per tradizione”
al successo. Nella bagarre confluiscono gran parte delle menti brillanti dell’epoca,
dimentiche del loro passato di studiosi e sconvolti da un rafforzamento simultaneo del
loro dovere patriottico e professionale. Tale radicalizzazione arrivdo fino alla
“nazionalizzazione della verita a spese dell’universalismo della scienza e della ricerca”.
Colta in questi termini la guerra diventava quindi una missione civilizzatrice atta a
estirpare dal mondo il “falso contributo intellettuale” offerto fino a quel momento dal
popolo tedesco, barbaro, “Unno”; o, sempre nell’ottica della crociata ma stavolta da parte
tedesca, la guerra doveva riportare la luce lungo il cammino della scienza inglese e

francese, corrotte dell’influsso delle razze barbare provenienti dai loro domini coloniali.

® E bene mettere in evidenza, con Hobsbawm, L’etd degli imperi, p. 193-196, p. 66-72, come

I"assottigliarsi del confine tra spazio pubblico e spazio privato sia, in realta, una faccenda il cui significato e
diversamente declinabile. Se, nell’accezione qui riportata, esso si intende relativo all'ipotesi di una
maggior uguaglianza, e pur vero che anche lo stile di vita borghese risentiva del peso della
pubblicizzazione delle questioni private. Anzi, proprio questo riversarsi delle una sulle altre, impose
I'amore per i cottage di campagna e, a lungo andare, una conseguente diminuzione della presa politica
nelle citta da parte della borghesia; mentre sul piano internazionale lo stesso atteggiamento si
concretizzava con la spartizione del mondo di carattere imperialista.

77 La lista dei punti di rottura appena conclusa e la sua impostazione é tratta da Leed, Terra di nessuno, p.
59-68, 78-90.

’® Hobsbawm, L’etd degliimperi, p. 192.

”® Hobsbawm, L’etd degli imperi, p. 176. Da qui 'interessante interpretazione dell’autore che vede il
nazionalismo come un “cocktail”, cioé da accompagnare ad altre varie istanze cosi che possa placare la
sete materiale o spirituale del piu vasto gruppo di “consumatori” possibile: Hobsbawm, L’eta degli imperi,
p. 188.
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Infine, interpretando la lotta che si stava per combattere come uno scontro per la
sopravvivenza della specie, si traslo il significato della guerra al campo della necessita e
dell’istinto alla vita, applicando il darwinismo alla societd umana®.

Per molti intellettuali 1’abbaglio durd poco, prova ne ¢ uno scritto di Freud —
all’inizio impegnato a “riversare tutta la” sua “libido sugli austro-ungarici” (23 agosto

1914) — del 28 dicembre 1914 in cui dichiara:

Ci sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tal misura il prezioso patrimonio
comune dell’'umanita, seminato confusione in tante limpide intelligenze, degradato
cosi rapidamente tutto cid che ¢ elevato. Anche la scienza ha perduto la sua

neutralita®'.

Si pud mettere a confronto questo frammento con uno immediatamente successivo

risalente al gennaio del 1915, dunque scritto dopo il suo recupero intellettuale:

[...] la vita stessa. Quest’ultima diventa vuota, insipida come un flirt americano, in cui
si stabilisce fin dal principio che nulla puo accadere, a differenza di una relazione
amorosa del vecchio continente, nella quale i due partner sono continuamente

consapevoli delle serie conseguenza a cui vanno incontro®.

Il paragone non ¢ stato riportato nel tentativo di indagare un anti americanismo di Freud
del tutto inesistente, ma per mettere in luce come la presenza in uno scritto ufficiale,
possano essere indice di antagonismi su base nazionale del tutto assimilati. Nel caso
specifico, Freud, nel bisogno di spiegare la differenza tra la “vita vissuta” e la “vita
subita”, ha deciso di usare un paragone che collocava due sistemi culturali agli antipodi di
una immaginaria linea della correttezza morale. Ecco che la “vita attiva” veniva
paragonata alla serieta della vita amorosa Europea mentre, la “vita passiva” era detta
“insipida come un f/irt americano”.

Il nazionalismo, quindi, agendo anche a livello subliminale, permetteva ai cittadini
dei diversi Stati spazzati dai venti di guerra di identificarsi con un “noi-vittima”, mentre

gli altri diventavano un “loro-assalitore”: il nemico dal quale difendersi. Tale

8 Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 40, 129-137, 143-144.

8l Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, p. 123, in Opere, vol. 8, Introduzione alla
psicanalisi e altri scritti 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
8 Freud, Il nostro modo di considerare la morte, p. 138, in Opere, vol. 8.
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identificazione con la propria societa civile non solo spinse migliaia di uomini al fronte,
ma soprattutto permise a milioni di persone di sopportare per anni lo stato di guerra®.

Fu questa assimilazione del singolo nella massa a divenire non piu credibile per
coloro che la guerra la vissero e non si limitarono a presagirla. Diversi sono gli autori che
rintracciano, nel raccogliere le testimonianze dirette dal fronte, una diffusione di

atteggiamenti violenti rivolti contro i propri connazionali, civili, imboscati o approfittatori

. 4 . . . . .
di guerra che fossero™. Sheehan, ad esempio, sintetizza la questione in questo modo:

per funzionare come una fonte di coesione tale da potenziare quello che Marc Bloch
chiama I’ “onore individuale” del soldato, la lealta interna al piccolo gruppo doveva
inserirsi in un piu vasto complesso di istituzioni — una struttura di comando unificata,
una societa civile funzionante [...] — che garantisse direzione disciplina e legittimita.
[...] Ma se i complessi legami che congiungevano I’esercito alla societa non tenevano,
allora i soldati cominciavano a dubitare del senso del loro ruolo, della vitalita della

loro causa, della possibilita di successo.

La cosa aveva due risvolti immediati ed un unico epilogo. Da una parte I’identificazione
del civile con la causa dei mali del soldato, il che comportava un rifiuto che culminava
nella mancata capacita di reinserimento in societa; dall’altro lato, i reduci confluirono dal
fronte ai movimenti e partiti che cercavano di minare la stabilita sociale. Questo ebbe
delle pesanti conseguenze che segnarono gli anni Venti e che maturarono infine con i
frutti del caso tedesco e italiano™.

Ma la faccenda si sviluppo per gradi. Quando Leed afferma che in trincea
’antitesi tra societd e comunita si trasformo in antitesi fra “patria” e “fronte”, tra mondo

tecnologico e mondo umano, indica in realta un percorso che culmina in questo odio, ma

83 e e . . . . . N
L’epoca cui ci si riferisce presumeva, come sintetizzato da Clausewitz con il suo motto “la guerra € la

continuazione dell’economia, condotta con altri mezzi” (citato in quasi ogni libro riportato in bibliografia),
il ricorso alle armi per sistemare le questioni tra Stati relative alle espansioni territoriali imperialistiche.
Tale impostazione e perfettamente riscontrata in Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, p.
124, che afferma che “Eravamo dunque preparati al fatto che guerre tra popoli primitivi e popoli civilizzati
[...] o persino tra popolazioni europee meno progredite [...] avrebbero tenuto occupata I'umanita ancora
per lungo tempo”. Becker, 1914, p. 16 e Hobsbawm, L’eta degli imperi, p. 360, mettono in luce come, da
qguesto punto di vista, anche la prima guerra mondiale fosse stata prevedibile; quello che tuttavia non si
era potuto prevedere, o che sfuggi agli analisti dell’epoca, riguardava il tipo di andamento che essa
avrebbe assunto. A proposito dell'importanza che ha rivestito I'identificazione con il proprio Stato, si
vedano le statistiche sulle probabili diserzioni calcolate dagli Stati maggiori prima dell’inizio delle ostilita.
Di queste, quasi tutte vennero disattese da una adesione di massa anche nelle realta piu difficili, com’era il
caso della Russia zarista da poco sconfitta dal Giappone.

8 Sheehan, L’eta post-eroica, p.91.

8 Leed, Terra di nessuno, p. 244-252, 263-269.
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che si era prima sviluppato grazie ai restringimenti e le privazioni della vita sul confine®®.
La prima linea, dunque, interpreta fisicamente la demarcazione tra cio che si poteva e cid
che non si poteva piu chiamare vita.

Ecco, dunque, che molto di cio che riporta Fussell riguardo la produzione letteraria
inglese puo essere ben compreso: gli “sciacalli” identificabili con tutti gli adulti inglesi di
mezz’eta di cui parla D.H. Lowrence, il sogno di molti veterani di far di ogni parata per la
vittoria una enorme mattanza bagnata col sangue dei civili festanti sui bordi delle strade, e
soprattutto 1’idea che esistessero “due Inghilterre, distinte e contrapposte”, formate da
coloro che combatterono e tutti gli altri, governo compreso. Nel contempo come non
citare la preoccupazione con cui Moritz Liepmann segnald la “perdita” di 1.895.052
fucili, 8.452 mitragliatrici, e 4.000 mortai da trincea, da parte dell’esercito tedesco in
ritirata®’,

A determinare simili prese di posizione intervenne qualcosa di piu del semplice
risentimento. I militari, infatti, interiorizzarono un nuovo senso di appartenenza che
permetteva loro di sopportare quella situazione, inserendosi come componenti di una
nuova “comunita precaria”, i cui vincoli erano molto piu forti del patriottismo o del
rispetto delle istituzioni®®.

La comunita si basava anzitutto sulla condivisione della violenza a cui erano esposti i suoi
membri e che a loro volta perpetravano. Ricorda Joanna Bourke che “gli uomini
invitavano le loro fidanzate a condividere la loro esperienza, vantandosi di combattere
ogni giorno con le loro baionette, abbattendo due [nemici] quasi tutti i giorni, mai meno
di uno, e a ognuno che prendo per le costole penso a te, e questo da forza al mio
braccio”™.

Questo atteggiamento, che gli ufficiali erano tenuti a fomentare nella truppa, funzionava

da substrato sul quale crescevano i legami personali di gruppi elementari’’. Nella guerra

Leed, Terra di nessuno, p. 98 e 30.

Fussell, La prima guerra mondiale, p. 110-113.

Leed, Terra di nessuno, p. 260; Sheehan, L’eta post-eroica, p. 86.

Bourke, La seduzione della guerra, p. 14-15.

Bourke, La seduzione della guerra, p. 96, spiega come, all’inizio del secolo, le teorie sulla psicologia della
folla di Gustav Le Bon (1895) andavano per la maggiore negli ambiti della disciplina militare. Secondo lo
studioso “In una folla — I'esercito non & che una folla addestrata — la mente del gruppo prende il
sopravvento, dotando I'individuo di un senso di potere quasi illuminato e di immortalita. La solidarieta di
gruppo induce una regressione a comportamenti primitivi, compreso I’affidarsi al capo come sostituto del
padre. La psicologia della folla stimolava anche i movimenti automatici: le esercitazioni di gruppo,
improntate alla monotonia con tutti che facevano la stessa cosa nello stesso momento, dava agli uomini la
capacita di eseguire i movimenti richiesti in quasi totale assenza di pensiero cosciente, sentendosi per
tutto il tempo sostenuti dalla potenza del gruppo”.
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di trincea la sopravvivenza del soldato dipendeva anche dal sostegno morale che egli
poteva ricevere dagli uomini che combattevano al suo fianco. Le capacita personali e le
risorse materiali o intellettuali diventano patrimonio comune al fine di migliorare le
condizioni di vita quotidiane e recuperare cosi, almeno in parete, la propria dignita di
esseri umani.

Si originava in questo modo una situazione che poteva ben essere sfruttata, dal momento
che, 1 legami personali amplificavano il coraggio e lo spirito di sacrificio dei soldati. |
vertici di brutalita e la formidabile capacita di sopportazione raggiunti dagli eserciti della
Grande Guerra sono una riprova di quanto potessero fare questo tipo di relazioni’’.

Allo stesso modo, rileggendo alcune pagine di narrativa sulla guerra, si pud
rintracciare un atteggiamento opposto nei confronti dei nuovi arrivati chiamati a
rimpiazzare le perdite. Costoro venivano spesso lasciati isolati, tanto da finire per
rimpinguare le schiere dell’esercito dei morti senza nome la cui identitd, nemmeno in
vita, nessuno conosceva’”. Era per evitare atteggiamenti di questo tipo che gli eserciti
cercavano il piu possibile di ricostituire 1 battaglioni nel periodo in cui questi erano nelle
retrovie, dove la socializzazione poteva venire facilitata dal calo della tensione rispetto al
fronte.

L’onnipresenza della morte in trincea comportd, per ammissione degli stessi
protagonisti, un rapido raggiungimento della refrattarieta nei confronti del dramma. Nel
momento in cui la sorte toccava un soldato, 1’esercito si trasformava immediatamente in
“comunita in lutto” vivendo la perdita in maniera formale al pari di tutti i gruppi
istituzionali che avevano accolto il defunto al loro interno quand’era un civile, come la
famiglie, 1 circoli, le parrocchie e simili. Allo stesso tempo pero, questi gruppi elementari
di cui I’estinto era membro diventavano “comunita di lutto”, dando libero sfogo a tutti gli
episodi di solidarieta ed impegno che indicavano un modo profondo di percepire la

perdita. Esempio ne sia, per la Francia, la continua, dove possibile, erezione di tombe

o Duménil, | combattenti, p. 206-215.

Atteggiamenti del genere sono rilevabili in Lussu, Un anno sull’Altipiano, p. 76; Rigon, | fogli del
capitano Michel, p. 86-88, ne da un ampio approfondimento riflettendo su un frammento di fonogramma
che riporta l'indicazione di alcuni caduti tra cui “uno sconosciuto dell’ottavo”. Una rappresentazione
cinematografica della questione viene offerta da Samuel Fuller, The Big Red One, 1980. Il film, che narra
delle vicende della 1° Divisione di fanteria statunitense, dunque ambientato durante la seconda guerra
mondiale, si sofferma sull’atteggiamento esclusivista dei veterani e sulla loro dichiarata volonta di non
stabilire contatti con i giovani di rimpiazzo dei quali si rifiutano d’apprendere il nome. L’atteggiamento
viene spiegato dall’inutilita del gesto, visto I'alto tasso di mortalita degli uomini del manipolo e del loro
continuo consequenziale riciclo.
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individuali per 1 soldati semplici, nonostante 1’ordinanza di Joffre che avrebbe dovuto
imporre la fossa comune®”.

“Comunita di lutto” sono poi le cerchie parentali e infine quella degli amici le
quali, a ben vedere, soffrirono ulteriori traumi relativi alla morte del loro congiunto. Da
un lato, infatti, si deve considerare che chi rimaneva a casa era praticamente tenuto al
oscuro della sorte toccata ai soldati, vivendo con 1’ansia dell’attesa di una lettera o una
cartolina e, nel caso di morte, costretti alla privazione della vista del feretro. Dall’altro
lato, altro motivo di pesante frustrazione fu il senso di colpa percepito dalla generazione
dei padri nei confronti di quella dei figli mandati a far la guerra e che, spesse volte, si
concretizzo in vere e proprie battaglie legali contro le istituzioni, per il rimpatrio della
salma’™,

Proprio rimanendo nell’ottica di questi disagi percepiti dai civili si puod capire
perché la Grande Guerra venga ricordata come la prima guerra “totale”, aggettivo che
impone una riflessione anche riguardo alla situazione oltre i campi di battaglia, dove si

annidava quella popolazione in odio ai soldati’”.

Civili

Le popolazioni toccate dal conflitto furono molte e lo furono in modo
differenziato. In nessun caso fu possibile sottrarsi a un forte regime di ristrettezze quando
non a vere e proprie violenze culminanti in atti efferati.
La prima guerra mondiale, infatti, non inauguro la ritorsione sistematica contro i civili,
gia presente in ogni scontro come modus operandi previsto dalla deontologia militare, ma
ne fece un calcolato sfogo del “desiderio di sterminio” diffuso dalle teorie nazionaliste
sopra accennate. Mai prima di allora i1 civili subirono tante vessazioni € su cosi vasta
scala, a cominciare dai primi territori invasi di Galizia, Prussia orientale, Francia e

Serbia’®.

% Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 188-194.

Keegan, La prima guerra mondiale, p. 359; Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p.
198-199.

% Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 26.

L’espressione “desiderio di sterminio” & presa dalle parole del criminologo dell’Universita di Losanna,
dott. Reiss, chiamato ad indagare il comportamento dei soldati austroungarici entrati in Serbia: Audoin-
Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 36-39. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la
morte, p. 131, spiega come, a suo avviso, la societa civile avesse costretto ad “obbedire alla civilta” un
enorme numero di uomini la cui indole era invece violenta e primitiva. La guerra permetteva a costoro di
sfogare queste inclinazioni di natura che sarebbero state successivamente riassorbite da un eventuale
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La fitta serie di misfatti va dalla violenza diretta a infliggere un danno anche
psicologico oltreché fisico (come nel caso delle sevizie austroungariche in Serbia, dove
donne, vecchi e bambini vennero mutilati o violentati prima d’esser gettati cadaveri nei
fossi), alle deportazioni come mano d’opera coatta nell’entroterra del paese invasore (€ il
caso delle donne di Lille prelevate dai tedeschi la Pasqua del 1916), dal blocco navale dei
rifornimenti, causa di carestie ed epidemie immediate (com’¢ il caso tedesco dopo il
ricorso al blocco da parte inglese), al rischio di bombardamenti aerei e ancor piu
d’artiglieria (problema che tocca tutte le zone a ridosso dei campi di battaglia) per
giungere al vero e proprio genocidio, la cui prima realizzazione si ha con 1’annientamento
del popolo armeno, per mano turca, nel 1915,

In generale si devono vedere i modi della violenza del 1914-1918 come un

tirocinio per quello che sara la seconda guerra mondiale. Se il numero dei civili uccisi tra
il 1939 e il 1945 supera di gran lunga quello dei morti del conflitto precedente, non si puo
non tener presente come questo ampio coinvolgimento dei non militari fosse gia in atto
all’inizio del XX secolo’.
A cambiare fu I’impostazione culturale di fondo: durante la prima guerra mondiale il
corpo del soldato, o del civile, veniva inserito in un sistema paragonabile al lavoro di
fabbrica, come fosse un operaio di una catena di montaggio votata alla produzione della
morte. Nel caso della seconda guerra mondiale, invece, si superd la concezione umana
che stava dietro questi corpi da sfruttare ed organizzare, per arrivare a considerare il
corpo stesso come parte della catena di montaggio, vale a dire, parte intercambiabile a
seconda delle necessita economiche. In questa situazione non si ha piu I’essere umano
integrato nel sistema, ma si passa al corpo umano come parte di un sistema integrato,
ingranaggio, oggetto’".

Notevole importanza assunse, nel corso di questa guerra, la violenza perpetrata ai
danni delle donne che vennero deportate come forza lavoro, violentate o ridotte a
prostitute, senza alcun riguardo per la loro estrazione sociale né per 1’eta. La assoluta
equiparazione di tutte le donne dell’ “altro” a un generico “femmina” puo essere inteso

come un ulteriore umiliazione non solo all’onore della singola persona, ma ancor piu a

ripristino della pace. Il ritorno al primitivo interpretava infine il “senso di trionfo” sul del corpo del nemico
ucciso, come semplice spiegazione al continuo iterarsi della violenza sul campo di battaglia.

" Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 44-51; John Horne, Atrocita e malversazioni
contro i civili, p. 328-336, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino,
Einaudi, 2007.

% Horne, Atrocita e malversazioni contro i civili, p. 337.

* De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 206-210; Keegan, Il volto della battaglia, p. 275.
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tutto 1’ordinamento sociale e culturale nemico'®. Attraverso la violenza sessuale si
imponeva cosi 1’angoscia per una mascolinita “non in grado i1 difendere 1’inviolabilita del
corpo della donna, simbolo della nazione e del focolare domestico”. Il rafforzamento di
etnicizzazione della nazione, che la guerra contribui a radicalizzare, trovo nelle donne il
luogo di massima espressione, facendone per questo un bersaglio ad alto contenuto
simbolico'".

Le donne furono al centro della guerra. Sia che fossero operaie, contadine o infermiere,
anche 1 loro furono “corpi colpiti dalla barbarie nemica: vittime ed icone del lutto”.
Nonostante la storiografia si sia avvicendata in fasi diverse riguardo I’effettiva esistenza
di un rapporto diretto tra un maggior impiego femminile nella vita economica e il
raggiungimento di un maggior riconoscimento politico negli anni Venti, resta indubbio
che la guerra sia stata vissuta come una prova per entrambi i generi.

Anche se la concessione di un vero e proprio diritto di voto segui dinamiche differenti a
seconda del paese a cui si fa riferimento, e non sempre si istituzionalizzo, si pud notare
che, in generale, le donne della borghesia hanno raggiunto un maggior grado di
concessioni e di liberta rispetto alle appartenenti alle classi popolari. Un esempio di
queste concessioni borghesi fu la liberalizzazione dei costumi che si accompagno ai
cambiamenti nell’abbigliamento, liberando la figura della donna dalle severe costrizioni
dell’etichetta, eliminando corsetti e cappelli'®”.

La figura della donna, infine, ebbe un ruolo importante anche sul fronte del
consenso alla guerra. In qualita di compagne o di madri di soldati, ci si aspettava da loro
un comportamento che incoraggiasse gli uomini al fronte. Il nazionalismo e il
patriottismo passarono anche per i “doveri” delle donne di cui si sono fatti promotori la
maggior parte di gruppi di femministe attivi immediatamente prima, durante e subito
dopo il conflitto. Le richieste di emancipazione civile ai governi subirono infatti una
flessione, mentre si diffusero rapidamente i comitati di assistenza e le commissioni di
reclutamento di manodopera femminile, quasi sempre in modo spontaneo'®.

Un esempio dello spirito con cui alcune donne vissero I’esperienza puo essere offerto da

alcune righe di una lettera riportata da Joanna Bourke:

190 Audoin-Rouzeau — Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 52.

Francoise Thébaud, Donne e identita di genere, p.43-44, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La
prima guerra mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007.

' Thébaud, Donne e identita di genere, p. 35-41.

Thébaud, Donne e identita di genere, p. 45-46.
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quanto alla possibilita che tu sia un codardo, beh figliolo io so che questo ¢
impossibile perché tu non hai quel genere di sangue in te, ora, figliolo, non pensare

. . . \ . I 104
che voglia farti una predica, ma questo ¢ semplicemente cid che sento'™*.

Anche se difficilmente queste parole, scritte nel 1917 da una madre statunitense al figlio
impegnato in Europa, possono rappresentare la realta piu diffusa, tornano utili per
inquadrare 1’atteggiamento con in quale lo spirito patriottico venne vissuto e incarnato
dalla parte femminile toccata dalla guerra.

Rimanendo nell’ambito della vita civile, occorre tener presente che 1’esistenza,

durante il quinquennio di guerra, non fu facile nemmeno per coloro che rimasero esclusi
da diretti contatti col nemico o con i suoi colpi di artiglieria.
Ogni realta nazionale dovette trasformarsi in una “macchina da combattimento™: ciascuno
Stato, a seconda delle esigenze, si fece cio¢ promotore di una serie di restrizioni che
regolarono fino il pit minimo aspetto della quotidianita. Vennero chiusi i confini, si
espulsero o incarcerarono gli stranieri, si imposero le carte di identitd. La sorveglianza
politica aumento tanto che c’era almeno un ispettore di polizia in ogni riunione sindacale
e in ogni tipo di spettacolo pubblico. Si raziono il cibo, imponendo i1 giorni in cui si
sarebbe potuto mangiare carne, si limitd il consumo di birra nei locali, per evitare
disordini, e si impose ’ora legale per risparmiare energia. Molte di queste novita, come ¢
facile vedere, sopravvissero alla guerra e diventarono prassi attraverso cui esercitare il
controllo sociale attuale'®. Si realizzd proprio con la guerra una crescente
medicalizzazione delle popolazioni urbane e, sempre sulla stessa linea, un assai rigido
controllo sulla salute delle prostitute per paura che trasmettessero ai soldati malattie
veneree' . L attivita di queste ultime subi una forte restrizione volta a garantire sia un
controllo sui clienti (non dovevano esserci, fra questi, prigionieri nemici), sia un controllo
sulle donne, mandate a “servir la patria” poco distante dal fronte (inserite cosi nelle
politiche di gestione del tempo libero dei militari da parte dei governi)'®”.

Uno dei maggiori cambiamenti sociali che la guerra impose e che i governi

pilotarono, fu la nascita di forti sentimenti di solidarieta sia in senso verticale, tra membri

104 Bourke, La seduzione della guerra, p. 107.

Sheehan, L’eta post-eroica, p. 91-92.

Jay Winter, Le citta, p. 68, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 2,
Torino, Einaudi, 2007.

7 Emilio Franzina, Casini di guerra, p. 63, Udine, Paolo Gaspari, 1999. La questione della gestione
governativa del tempo libero dei soldati, che passa attraverso I'esperienza delle case di tolleranza, verra
approfondita pil avanti, qui basti, del lavoro di Franzina, solo il breve accenno.
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di una stessa famiglia ma di generazioni diverse, sia in senso orizzontale, tra componenti
di famiglie diverse'®. Questo fenomeno fu molto diffuso in campagna dove, come si &
visto, le donne costrette ad occupare il posti direttivi lasciati vuoti dai mariti, dai fratelli o
dai figli al fronte, dovettero dedicarsi a lavori oltremodo impegnativi e pesanti che
imponevano loro di cercare aiuto tra i congiunti o 1 vicini.

Anche in citta, una sempre maggiore inflazione contribui a ridurre lo scarto economico e
sociale tra le classi. Uno dei risultati fu il diffondersi della cultura popolare che si
esprimeva nel teatro, nei cabaret e soprattutto nel cinema caratterizzati da produzioni via
via piu patriottiche'®.

Da qui, un diffondersi generalizzato a tutta la societa non solo del mutuo soccorso,
ma anche di uno stile di vita piu uniforme, basato sul nazionalismo e sul timore del
probabile e sempre in agguato “nemico interno” da cui tutti si dovevano guardare e che
tutti avevano il precipuo scopo di individuare e denunciare. Anche questo permise alla

guerra di continuare a reggersi sulle proprie gambe, senza interventi che fossero troppo

violenti o coercitivi da parte dei governi, almeno fino al 1917''°.

Il caso italiano

Il primo caduto da parte italiana fu Riccardo di Giusto, classe 1895, il cui cuore
cessO di battere alla mezzanotte del 24 maggio del 1915 a Dranchia, in provincia di
Udine. Questa morte non fu un fatto scontato: la madre di Riccardo non si sarebbe
probabilmente mai aspettata che la guerra scoppiata dieci mesi prima tra le grandi potenze
ed imperi europei, sarebbe prima o poi piombata sul suo privato. Almeno non dopo la
dichiarazione di neutralita del 3 agosto 1914, che dissipo negli animi il dubbio di dover
combattere a fianco dell’ Austria, vincolati dal patto di Triplice Alleanza''".
Mentre in Europa si stava riversando lungo le strade la “comunita d’agosto”, si deve

ritenere che per la maggioranza degli italiani la prospettiva di un’entrata in guerra non

1% Becker, 1914, p.286.

Winter, Le citta, p. 70.

Keegan, La prima guerra mondiale, p. 360-362, 479-480. Viene qui messo in evidenza come il morale,
che rimase inverosimilmente alto per la maggior parte della durata del conflitto, fosse piu propositivo nei
centri industriali piuttosto che nelle campagne. In citta, infatti, non furono rari i gia citati esempi di soldati
richiamati dal fronte per tornare almeno momentaneamente al lavoro di fabbrica.

" Massimo Bontempelli, Dieci mesi di passione, p. 23, in Ugo Leonzio (a cura di), La Grande Guerra vista
dagli artisti, Roma, Canesi, s.d.; Gian Enrico Rusconi, L’/talia e i dilemmi dell’intervento. L’azzardo del 1915,
p.169, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007,
spiega che Cadorna, nel luglio 1914, si era dichiarato pronto a realizzare un piano d’attacco antifrancese,
con l'invio di un contingente italiano sul Reno di rinforzo all’esercito del Kaiser.
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avesse nulla di attraente e vi era anzi la probabilita che la posizione di paese neutrale
favorisse gli affari con entrambi gli schieramenti e quindi facesse crescere la prosperita e
I’occupazione' 2,

I risultati dei rapporti redatti dai prefetti del regno nell’aprile del 1915 su richiesta del
capo di Governo Antonio Salandra (interventista succeduto da poco al neutralista
Giolitti), e volti a indagare lo “stato dello spirito pubblico in ordine a una eventuale
entrata in guerra del nostro paese” confermavano questa ipotesi.

Al contrario di cio che avvenne negli altri Paesi, in Italia 1 venti di guerra
portarono all’avvio di un lungo dibattito politico e sociale che contrappose fra loro una
variegata rassegna di rappresentanze politiche. Se, dunque, I’Europa entro in guerra con
uno slancio tale da risultare incontrollabile perché piu rapido di quanto potessero essere 1
tempi della diplomazia, nella Penisola si cred una situazione di stallo nella quale ¢ stato
visto I’innesco della crisi dello Stato liberale. Questa crisi si concretizzera, superata
I’esperienza bellica, nell’instabilita a ridosso degli anni Venti e, quindi, nell’avvento del
fascismo' .

Il mondo cattolico, una tra le diverse forze in campo, si dimostrd fin da subito
ambivalente: diviso tra la denuncia della guerra frutto della modernita e 1’appoggio delle
parti in causa che passava attraverso la benedizione delle armi. Anche quando si schierd
piu prosaicamente per questa soluzione non riusci a focalizzare nettamente un obiettivo
preciso e univoco. Se da una parte si fece interprete di un italico spirito patriottico,
germinato per 1’occasione, dall’altra non disdegno di simpatizzare per 1’Austria,
tradizionale incarnazione di un cattolicesimo che continuava a combattere contro i mali
del modernismo, del liberalismo e della democrazia.

I momenti di imbarazzo che la Chiesa dovette affrontare, una volta che anche 1’Italia si
schiero, furono diversi e spesso complessi. Questi vanno dai processi ai preti, soprattutto
veneti, accusati di esternazioni filo austriache, fino a casi di vero e proprio spionaggio ai
danni dell’Italia. Emblematiche le vicende che videro per protagonisti il vescovo di Nepri
e Sutri, tal monsignor Doebbing, il cui processo giunse a rapida conclusione per decesso
dell’imputato, o ancora il caso del monsignor Gerlach, dichiarato colpevole in

contumacia, dopo che fuggi in Svizzera previo tacito accordo tra Benedetto XV e il

12 Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Sansoni, 2001, p. 22.

Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, p. 18-29, 73; Rusconi, L’Italia e i dilemmi dell’intervento, p. 169-
170.
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Governo italiano che in quel momento, necessitando di metallo per fondere i1 propri
cannoni, aveva messo gli occhi su alcune campane di proprieta della Chiesa''*.

Una linea altrettanto traballante fu quella seguita dal socialismo internazionalista.
Trovatasi scossa dall’atteggiamento di accondiscendenza che 1 diversi partiti socialisti
assunsero nei confronti dei rispettivi governi europei, la sinistra italiana propose una
propria smarcatura dell’impasse proclamando un ambiguo “né aderire, né sabotare”.
Sembro Iunico modo che permettesse di non tradire la tradizionale equazione che
interpretava la guerra come un ulteriore momento di sfruttamento del proletariato da parte
del capitalismo, senza nel contempo correre il rischio di perdere consensi, scollando le
diverse componenti sociali di un popolo gia poco patriottico, com’era quello italiano'".

Sull’altro fronte della lotta di classe, il mondo industriale abbandond molto
velocemente la poco seria ipotesi di una neutralita foriera di sviluppi economici derivanti
dal commercio con entrambi i fronti. Mentre, per cio che concerne il mondo finanziario,
esso si trovo fin da subito affascinato dagli eventuali guadagni che un maggior impulso
espansivo verso l’esterno poteva garantire. Da questo punto di vista la guerra poteva
essere il primo passo per uscire dai propri orizzonti nazionali nel tentativo di allinearsi
alle altre potenze. Entrambi i gruppi, quello industriale guidato dalla siderurgia e quello
della finanza, realizzarono una pesante campagna di stampa in favore della mobilitazione,
attirati dall’idea che entrare in guerra avrebbe significato uno sviluppo della politica
d’ordine autoritario e dunque la proscrizione degli scioperi ed un aumento della disciplina
nella vita produttiva di fabbrica.

Gli operai delle maggiori industrie del nord, e ancor piu la piccola e media
borghesia cittadina, assunsero un atteggiamento impulsivo dettato dall’idea che la guerra
avrebbe significato maggiori impegni lavorativi e, dunque, maggiori possibilita di
guadagno. In un primo momento i fatti diedero ragione agli operai dato che si preferi
mobilitare i braccianti e gli agricoltori allo scopo di permettere all’industria di guerra di
funzionare a pieni regimi, ma |’arruolamento delle classi popolari urbane e della

borghesia (quest’ultimi come ufficiali di complemento) non si fece attendere''°.

" Ccarlo Stiaccini, La Chiesa, I'ltalia e la guerra, p. 129-130, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La

prima guerra mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007.

5 Nuto Ravelli, Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1997, p. 119, 240, offre alcuni esempi di quel che
voleva dire “patria” per i contadini piemontesi impegnati nella Grande Guerra. Se Giacomo Andreis,
assieme ai compagni, la considerava “poco o niente”, Giuseppe Bruna affermava: “Noialtri quando
potevamo avere la licenza e venire a casa la patria era quella i”.

® Nicola Labanca, L’esercito italiano, p. 225, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra
mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007.
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I contadini, dal canto loro, percepirono della guerra solo la componente di rischio che
essa avrebbe fatto correre, prospettiva alla quale si affianco anche la classe possidente
tradizionalista, per niente attirata dalla possibilita di mettere a repentaglio le sue proprieta.
Da questo punto di vista la frattura tra le parti sociali nei confronti del conflitto si
muoveva, quindi, anche lungo la penisola contrapponendo un sud agricolo a un nord piu
industrializzato.

Gli intellettuali si schierarono per la guerra, divisi in due correnti dal genotipo ben
diversificato. Da un lato ci fu il gruppo di chi, intriso di umane lettere, sentiva la necessita
di portare a termine il cammino intrapreso dall’Italia nel Risorgimento e mancante delle
tappe di Trento e Trieste. La nazione veniva in tal senso concepita come un’entita che
aspirava da piu di mezzo secolo alla propria “redenzione”, la quale sarebbe giunta solo
attraverso il coinvolgimento popolare. Questo si sarebbe realizzato proprio con
I’arruolamento di massa e, scopo ultimo, avrebbe scalzato I’elite al potere appropriandosi
di cio che era del popolo.

Tuttavia il “mito risorgimentale” rimase sostanzialmente tale. L’ideologia che ne stava
alla base venne immediatamente delusa appena 1’Italia, firmando per mano di Sonnino le
clausole del Patto di Londra (26 aprile 1915), impronto il futuro del paese in senso
imperialista richiedendo, in cambio dell’entrata in guerra a fianco dell’Intesa, diversi
territori balcanici, asiatici e africani''’.

Dalla’altra parte stavano gli intellettuali che piu artisticamente dei colleghi,
interpretavano con le proprie opere d’arte il mito del progresso, della macchina e della
velocita. Queste forze, tra cui movimenti di grande valore culturale e artistico come il
gruppo futurista, trovavano nella guerra il punto di piu alto compimento espressivo.

Le aspirazioni degli artisti, primi tra tutti i futuristi che vedevano nel “grande evento” la
nascita di “una nuova epoca che” avrebbe fatto “impallidire gli eroismi consacrati dalla
storia”, seppero modificarsi a seconda dell’andamento delle vicende. Nonostante il fatto

che gran parte del loro nucleo originario rimase sepolto sul campo di battaglia, riuscirono

1w Glbelli, La Grande Guerra degli italiani, p. 42, 44, 48. | territori che il Patto riservava all’ltalia, in cambio

della mobilitazione entro un mese, erano: Trentino e sud Tirolo fino al Brennero, Trieste, I'lIstria senza
Fiume, gran parte della Dalmazia, le isole del Dodecaneso, un protettorato sull’Albania, il bacino
carbonifero di Adalia in Asia Minore e parte delle colonie che al momento erano sotto il dominio tedesco.
L'idea che I'ltalia sia entrata in guerra spinta da uno spirito di interventismo democratico € negata da
Rusconi, L’ltalia e i dilemmi dell’intervento, p.167, 174-175, che la ritiene frutto di una ricostruzione
d’epoca repubblicana. Piu naturale e supporre, come si vedra, I'intervento come mosso da mire
espansionistico-imperialiste, e su tale impostazione suggerisce di interpretare anche il “pacifismo” di
Giovanni Giolitti.
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a traghettare 1 loro ideali fino al dopoguerra, quando, affascinati dalla rivoluzione fascista,
se ne fecero, almeno in un primo momento, interpreti' '®.

Democratico-irredentisti e futuristi, muovendosi tra le pagine dei giornali e delle

riviste oltre che sul perno delle produzioni artistiche, contribuirono non tanto a spostare
I’ago della bilancia, ma ad accrescere di vitalita e di credibilita il fronte interventista.
Tuttavia, nonostante una serie di manifestazioni ricordata dalla tradizione nazionalistica
successiva col nome collettivo di “Maggio Radioso” fosse sempre piu gremita di persone
e scuotesse 1’opinione pubblica, la maggioranza della popolazione rimaneva tiepida di
fronte alla possibilita di un intervento.
Anche in sede parlamentare le componenti restavano ferme sui loro propositi, tanto da
portare alla sfiducia nei confronti di un Governo favorevole alla guerra. Quando il re
decise di scavalcare il Parlamento riconfermando Salandra in luogo di Giolitti, ci fu chi
grido al “colpo di stato”. Sacrificando il liberalismo che sarebbe definitivamente
ricomparso solo con la meta del secolo, e rendendo incolmabile un divario tra
popolazione e rappresentanza politica, 1’Italia entrava definitivamente in guerra il 24
maggio'"”.

Anche per la Penisola I’impegno al fronte fu grande e faticoso da sopportare.

Non a caso, nel 1917 frate Agostino Gemelli, piu tardi fondatore dell’Universita Cattolica
di Milano nonché cultore di un nazionalismo talmente intransigente da anticipare i modi e
la dottrina del Ventennio, scrisse alcune pagine molto forti riferite alla situazione
psicologica vissuta dai soldati italiani in trincea, rintracciando tutti i motivi che gia sono
stati descritti e di cui si occuparono i coevi studiosi europei. La noia che distrugge, la
depressione, 1’attaccamento ai compagni di settore, i tentativi di appagare le pulsioni piu
infime come unica dimostrazione di volonta di vita attiva, il disorientamento dovuto al
restringimento della visuale sul mondo che lo circondava, 1’oblio dei modi della vita di
prima che si incarnava nell’odio per il nemico interno, ci sono tutti, nonostante lo
studioso cerchi di mitigarne la portata facendo luce sulla reversibilita di alcune di queste
patologie e sul diffuso buon umore della truppa'?’.

Eugenio Ferrari, classe 83, del 26° fanteria, brigata Bergamo, il 19 novembre 1915 scrive

alla moglie:

8 Emilio Gentile, La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 37, 43-44.

Glbelli, La Grande Guerra degli italiani, p. 64-72; Rusconi, L’Italia e i dilemmi dell’intervento, p. 175.
Fr. Agostino Gemelli, Il nostro soldato, p. 198-203, in Ugo Leonzio (a cura di), La Grande Guerra vista
dagli artisti.
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Siamo a distanza dalle trincee dei tedeschi venti metri e tra loro e noi ci sono i
cadaveri dai (?) noi due o tre mesi fa. Dunque puoi pensare che speranza si deve avere
di poter tornare a casa, perché qui se non si € mezzi morti o morti non ci ritirano. [...]
Quando ero a casa dicevano che qua soldatini erano cartoline cioccolata insomma che

c’era ogni cosa invece ¢’¢ niente del tutto ¢’¢ una miseria continua.

Cinque giorni dopo conclude la sua terza lettera autografa raccolta da Cavalli con un
sinistro auspicio: “Mi auguro la morte ogni istante piuttosto di essere in queste pene” '*'.
Morira il 29 novembre a Tolmino (oggi in Slovenia), dimostrando in questo modo
I’irreversibilita di alcuni casi patologici individuati dal Gemelli.

"7

“[...] questa guerra di morti di fame contro morti di fame!”, fa dire Francesco
Rosi al tenente Ottolenghi-Gianmaria Volonte¢ nell’interpretazione cinematografica del
romanzo di Lussu e, a leggere le testimonianze contadine raccolte da Nuto Ravelli, che
riporta le voci di chi, partito dal cuneese, venne mandato a combattere nel Trentino
dell’Ortigara (giugno 1917), nel Friuli di Caporetto (ottobre-novembre 1917) e nel
Veneto del Piave e del Monte Grappa (giugno 1918), I’eufemismo sembra calzare.

Giovanni Forzano, uno degli intervistati, ad esempio ammette:

Sul colle Bricon, vicino a Trento, abbiamo fatto tanta di quella fame, arrivava piu
niente, nemmeno sigari e sigarette. Che cosa dicevano i miei amici contadini in
trincea? Chi scriveva a casa di far dire messe, chi pregava, ognuno aveva 7 so trigu. lo
bestemmiavo. Non era mica una guerra ... niente vestiti, scalzi, piedi gonfi, pien ‘d

pidi, niente acqua da bere [...]'*

Poco prima parla di giovani che si toglievano 1 denti pur di venire lasciati a casa, che si
avvelenavano col piombo e morivano, che si iniettavano il petrolio e rimanevano storpi;
anche I’intervistato Giovanni Toselli sapeva di gente che aveva “preso porcherie per non
partire, e ne sono morti”'%.

In quasi tutte le esperienze di vita raccolte da Ravelli tra il 1941 e la fine degli anni
Settanta mettendo insieme uomini ¢ donne di diverse eta, quelle che parlano della Grande

Guerra la descrivono come qualcosa che la gente non voleva, qualcosa che distoglieva del

lavoro dei campi, che veniva subita come un’imposizione, un sopruso inferto dai generali

21 Tullio Cavalli, Isonzo infame. Soldati bresciani nella guerra ’15-’18,p. 196-199, Brescia, Edizioni del

Moretto, 1983.

22 Ravelli, Il mondo dei vinti, p. 16. ‘I so trigu significa “il proprio metodo scaramantico”; pien ‘d pi6i sta
per “pieni di pidocchi”.

123 Ravelli, I mondo dei vinti, p. 30.
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o dal governo “solo per il gusto di mandar e a morire la gente”. Chi partiva con
entusiasmo lo faceva per lo piu con la speranza di poter finalmente mangiare, o di mettere
da parte qualche soldo da inviare a casa. Chi decideva di andare volontario negli Arditi lo
faceva per lo stesso motivo, o perché veniva presentata questa possibilita in alternativa
alla prigione nel caso di tentata diserzione o renitenza.

Quando Marc Bloch, si senti dare del poilu, termine che indicava i soldati semplici
arruolati nell’esercito francese, si riempi d’orgoglio'**. La questione non sta tanto su
come Bloch prese quello che gli venne riferito come un complimento (diverse sono le
digressioni sociologiche fatte dallo studioso relative all’estrazione sociale dei combattenti
che lasciano intravvedere una certa simpatia, come numerosi sono, nel testo di Lussu,
riferimenti analoghi da parte italiana), quanto piuttosto sul fatto che un superiore
elogiasse 1’ufficiale di complemento Bloch paragonandolo agli arruolati di estrazione
popolare. In Italia questo sarebbe successo con molta maggiore difficolta. Non solo la
tradizione successiva, ma anche parte della propaganda dell’epoca insisteva sulla figura
del contadino-soldato la cui virtu principale era la remissione e I’inclinazione naturale ad
obbedire agli ordini senza chiedere perché'®.

L’effetto di questo atteggiamento ¢ ricordato da Gibelli il quale, nel sottolineare la
profonda differenza che divideva I’esercito inglese da quello di Vittorio Emanuele III,
accenna alla “violenza dei contrasti sociali, la profondita delle differenze culturali e

quindi la spaccatura verticale che attraverso I’esercito italiano, rendendo [...] piu

) ) 126
lacerante e drammatica al sua odissea” =~ .

La assai scarsa considerazione che 1 quadri avevano della truppa puo infine spiegare due
caratteristiche che segnarono 1’esperienza italiana nella Grande Guerra: il ricorso alla
violenza e ai modi duri come mezzo per mantenere I’ordine (non a caso I’Italia vanto il

piu alto numero di condanne capitali eseguite rispetto agli altri eserciti schierati in

' Bloch, La guerra e le false notizie, p. 45.

Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p. 229-232.

Gibelli, Introduzione alla edizione italiana, p. xv. In Labanca, L’esercito italiano, p. 221, 224, viene ad
esempio spiegato che, fino allo scoppio della guerra, I'accesso alle cariche di ufficiale veniva fortemente
limitato per impedire che uomini provenienti da classi sociale poco elevate potessero aspirare ad una
promozione di status. La mancanza cronica di ufficiali che tale prassi portava con sé, venne sopperita,
all’entrata in guerra, con le promozioni di massa che conferirono a molti borghesi il grado di ufficiali di
complemento. Questo genero in un primo momento un riversamento ai ruoli di comando di persone poco
preparate per la funzione direzionale, mentre, alla fine della guerra, contribui ad un diffuso senso di
frustrazione per tutti coloro che, tornati alla vita civile, non ebbero pilu I'autorita che la vita militare offri
loro momentaneamente.
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Europa), e un generico stato critico in cui imperversava lo spirito di corpo e ancor piu lo
spirito patriottico'?’.

Le spaccature dell’esercito italiano dipesero anzitutto dal sistema di arruolamento
basato sul principio della base nazionale anziché territoriale. Il sistema, che avrebbe
dovuto garantire il contatto tra uomini di origini geografiche diverse generando un
comune senso d’appartenenza alla nazione, era responsabile di una disarticolazione dei
diversi corpi militari rispetto al territorio, € soprattutto, impediva la nascita di legami
interni alla truppa che solo la comune origine poteva garantire. Un ulteriore punto di
debolezza organizzativa sempre basato sullo stesso principio, era lo spostamento coatto
degli ufficiali, che ne impediva 1’approfondita conoscenza dei propri sottoposti, rendendo
assai rari gli episodi di fiducia reciproca e sfociando, in alcuni casi, in eccessi quali le
fucilazioni sommarie e 1 colpi di fucile alla schiena dei graduati da parte della truppa
impegnata negli assalti'*®.

A complicare la situazione contribuirono una assoluta incomunicabilita tra il
Governo Salandra e lo Stato maggiore: Cadorna, Comandante in capo del Regio Esercito,
venne tenuto allo scuro fino all’ultimo momento delle trattative con Londra, mentre
nessuno tra i politici ritenne importante chiedere 1’opinione dei militari su come dovesse

129~z .
. Né derivo che ’arruolamento e la

essere logisticamente gestita I’entrata in guerra
mobilitazione poterono definirsi efficienti, per numero di truppe, solo nel luglio del 1915,
mentre 1’assenza di investimenti monetari nell’industria bellica determino una cronica
mancanza di mezzi e armamenti, di cui furono simbolo le due mitragliatrici a disposizione
di ogni plotone: un’inezia, che si sommo alla completa assenza di elasticita dei piani
d’attacco. Nei dieci mesi di scontri che separarono lo scoppio della guerra dall’apertura
del fronte italiano, la mancanza di informazioni e dialogo fu tale che 1’Italia si presento

alla mezzanotte del 24 maggio organizzata militarmente come in tempo di pace'™".

27 Labanca, L’esercito italiano, p. 225. In Bianchi, La follia e la fuga, p. 509-515, viene offerta un’ampia

casistica del vero e proprio disprezzo provato dagli ufficiali, anche di complemento, nei confronti dei
soldati. E facile notare a riguardo che la mancanza di rispetto fosse considerata normale prassi quando
veniva inferta dai superiori, mentre diventava insubordinazione da perseguire con decennali condanne o
con I'omicidio seduta stante, nel caso a rimostrare fosse un semplice militare.

% |snenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p.134-138.

Labanca, L’esercito italiano, p. 226, spiega come parte della responsabilita sulle sorti dell’esercito
mandato a combattere anche se non solido né potentemente armato come quelli delle altre potenze,
vanno addossate alle mire del Governo che intendeva far giocare all’ltalia un ruolo di grande potenza
nonostante I'assoluta mancanza di presupposti.

% Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p. 147.
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Infine, lo scollamento riguardo lo Stato maggiore e 1’esercito stesso. Se 1 piani
d’attacco con le famose battaglie dell’Isonzo, gli assalti frontali e il continuo dispendio di
uomini e mezzi, possono in qualche modo essere spiegati da specialisti militari, molto
meno legittimi furono 1 fraintendimenti che portarono Cadorna ad accusare i soldati,
riversando su questi le responsabilita di eventuali fallimenti"”'. Senza che mai fossero
ipotizzate una superiorita tecnica del nemico, o la molto maggiore difficolta che la guerra
in montagna comportava rispetto agli scontri a bassa quota, o, ancora, la maggior
problematicita che la guerra in trincea impone a chi si schiera in attacco rispetto alla
difesa, i piani non subirono mai sostanziali modifiche e la risposta a cui si fece piu
appello fu essenzialmente di tipo quantitativo, mai qualitativa'*”.

Anche alla luce di queste considerazioni occorre dunque valutare 1’esperienza
della “rotta di Caporetto” (24 ottobre - 9 novembre 1917), indispensabile nel momento in
cui si voglia trattare del modo di condurre la guerra da parte italiana.

La vicenda non ha una spiegazione solamente logistico-militare, né¢ tanto meno si puo
considerare solo come la deriva di un sistema sociale tenuto per troppo tempo sotto
pressione. Lo sfondamento e la ritirata di 150 kilometri avvennero sia per la presenza di
enormi falle nel sistema tattico di Cadorna, sia per il raggiungimento del limite di
sopportazione dei membri dell’esercito stesso. Non ¢ tuttavia possibile parlare, per il
caso italiano, di “sciopero militare” sul modello di quelli che caratterizzarono il fronte
francese alla fine del 1916 e soprattutto nel 1917. N¢ tantomeno sono da avvalorare le
ipotesi di complotto o di tradimento, che circolarono immediatamente dopo il fatto in
ambienti tanto militari quanto civili.

C’¢ chi ha visto in Caporetto 1’episodio culminante di tutta la storia nazionale italiana

dall’Unita a quel momento. Lo scollamento tra societa e istituzioni, tra governo e

Bt Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p. 199-200. Uno degli esempi piu plateali di questa

incapacita di saper valutare la realta della situazione al fronte fu offerta dalla battaglia dell’Ortigara (10-25
giugno 1917), costata 25.000 perdite e conclusasi con un niente di fatto, la cui responsabilita, a detta di
Cadorna era da imputare alla “propaganda sovversiva”.

132 Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p. 169, 204. L'esercito italiano manco sempre di un
coordinamento efficace tra fanteria e artiglieria, tattica che inglesi e francesi stavano invece
sperimentando sul fronte occidentale. Qui le truppe avanzavano, come spiega Keegan, a ridosso del limite
bombardato dalla loro artiglieria che si muoveva in avanti contro la linea tedesca. Sull’Ortigara ancora nel
1917, I'artiglieria italiana sparo sulle trincee italiane. Un esempio di quel che avrebbe potuto essere una
risposta qualitativa viene offerto da Labanca, L’esercito italiano, p. 223: la guerra di logoramento avrebbe
dovuto imporre la rinuncia ai grandi assalti frontali di massa, cari a Cadorna, per una guerra basata sull’uso
di manipoli ristretti di soldati dispersi nel territorio, “I'infiltrazione”. Altro fatidico errore fu il dislocamento
su una sorta di unica lunghissima prima linea di quasi tutti gli effettivi, con scarsissimo peso dato alle
retrovie e alle trincee di rinforzo. Sulla incapacita di iniziativa di Cadorna: Rusconi, L’ltalia e i dilemmi
dell’intervento, p.180.
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cittadini, tra truppa e generali, traducibile con la mancanza di patriottismo, non furono
solo situazioni momentanee dovute allo stato di guerra, ma erano state per certi versi delle
costanti sulle quali crebbe 1’Italia liberale senza mai riuscire a venirne a capo.
La scolarizzazione non era riuscita nell’intento di “fare gli italiani” 1 quali si presentarono
alla guerra quasi tutti analfabeti'*®. Questo comporto anche la difficolta d’attecchimento
del messaggio patriottico e un infinito senso di superiorita che i comandi riversavano
sulla truppa considerata poco piu che “carne da cannone”, contadini, ignoranti e timorati
di Dio, abituati solamente a dire di si'**. Gente di cui, con lo sbandamento dell’esercito, si
doveva aver paura: masse pericolose sulle quali gli ufficiali e le classi dominanti
inizialmente si sentirono di poter gettare il peso della piena responsabilita'™.

La ritirata effettiva durd poco, se paragonata alle colossali dimensioni che avrebbe
potuto avere. In breve tempo I’esercito tornd ad organizzarsi € a porsi in grado di
difendere prima e di attaccare poi, seppur con alterne vicende sulla cui portata la
storiografia ancor oggi si divide'*®.
La vicenda di Caporetto invece, sembra sia soggetta a minori problemi di interpretazione.
Accantonata 1’idea che la “rotta” sia stata sinonimo di una presa di coscienza da parte dei
soldati, i quali tornarono piu semplicemente a fare il loro dovere con sopportazione,
rimangono da vedere le reali conseguenze del pericolo corso.
Da una parte il rischio porto alla destituzione del “generalissimo” Cadorna e alla nomina

del generale Diaz a Capo di Stato maggiore che si fece promotore di un nuovo modo di

condurre le operazioni, maggiormente interessato alle necessita della truppa.

133 Gibelli, La Grande Guerra dogli italiani, p. 251-258, 268-274, riprende la visione di Caporetto come

summa della storia d’ltalia da Palmiro Togliatti, segretario del PCl, e da Ernesto Codignola, pedagogo
italiano, collaboratore per la riforma Gentile e tra i fondatori della casa editrice La Nuova ltalia.

134 Ravelli, I mondo dei vinti, p. xix dell’introduzione afferma, relativamente al 8 settembre 1943, ma il
quesito segnera gran parte del suo lavoro di ricerca sull’antico mondo contadino: “Non capivo perché la
gente non scegliesse la strada aperta della ribellione, ignoravo che dopo secoli di miseria non si esce dal
ghetto sparando”. In Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra, p. 239, viene messo in evidenza il pensiero che
Cadorna e padre Gemelli condividevano e apertamente declamavano riguardo la necessaria incapacita di
intendere e volere che doveva avere un soldato, spossato e alienato tanto da poter essere in grado
solamente di obbedire agli ordini.

5 Gibelli, La Grande Guerra dogli italiani, p. 279. Labanca, La guerra sul fronte italiano e Caporetto, p.
458, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, Torino, Einaudi, 2007,
accenna al tentativo da parte di Cadorna di screditare i soldati attraverso un “bollettino” da lui redatto a
questo scopo.

3¢ labanca, La guerra sul fronte italiano e Caporetto, p. 456-459, Piero Del Negro, Vittorio Veneto e
I'armistizio sul fronte italiano, p. 333-343, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra
mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007.
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Dall’altra, portd ancora una volta ad un radicalizzarsi dello scontro interno. Se tutti gli
appartenenti alle classi medie che erano riusciti a rimanere ai margini della guerra fino al
1917 si sentirono in quel momento piu direttamente minacciati, € se riuscirono a capire
che una sconfitta militare per 1’Italia avrebbe significato, sul piano internazionale, un’onta
ancor piu ricca di conseguenze negative rispetto alla neutralita, la risposta che diedero fu
tuttavia segnata da un patriottismo poco costruttivo. La caccia del nemico interno, la fobia
del sabotatore, del neutralista, del rivoluzionario, o del socialista, associate alla pratica
della delazione e della denuncia anonima anticiparono 1 modi di fare del Ventennio,
mancante, per adesso, solamente di quella componente di violenza esercitata da istituzioni
non statali, che si rese disponibile appena inizio la smobilitazione'”.

Scriveva Marinetti gia il 6 marzo 1917:

1 30 milioni di uomini che combattono nel fango porteranno dopo la guerra nelle citta
una sensibilita a tutta prova senza nausea né schifo per il massimo puzzo né per il
massimo lerciume. Differenza profonda e urto con tutti gli imboscati e riformati che

non hanno vissuto nel fango delle trincee'*®.

Y7 Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, p. 308-313.

8 Gentile, La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica, p. 48.
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.2 Rappresentare e rappresentarsi.

False notizie e ritorno al mito

Come hanno approfonditamente dimostrato gli studi di Leed, Fussell e dei loro
epigoni, la percezione dell’ambiente da parte del combattente era singolarmente
menomata: egli poteva afferrare solo alcuni spezzoni visivi del paesaggio, alcuni brani di
cielo o di terreno trasformati in un universo ridottissimo e apparentemente insignificante.
Si realizzava cosi il paradosso per cui D’effettiva visione della guerra era preclusa al
singolo militare in quanto tale, rendendo colui che piu la esperiva incapace di percepirne
I’andamento d’insieme, di comprenderla, e, spesso, di “vederla”!’.

Costretto a cio, il soldato diventava un ricettacolo di informazioni: ogni indizio veniva
usato per cercare di capire cio che lo circondava e cosa stesse succedendo nel resto del
campo di battaglia, lungo il fronte, sugli altri scenari di lotta o in patria.

Tutto questo confluiva in un unico risultato: quando era costretto, il soldato, la realta se la
inventava.

L’assoluta fiducia nelle false notizie e la fuga nel mito diventavano le due

maggiori risposte a cui fare appello per appagare la castrazione sensoriale del combattente
e per permettere di collocare sé stessi all’interno di una qualche realta fatta di regole
condivise. Queste, dal canto loro, sembravano essere venute meno visti i fenomeni quali
la brutalizzazione dell’individuo e I’assoluta contiguita tra la vita e la morte'*’.
Ci0 di cui 1 soldati avevano bisogno era una logica che potesse descrivere il loro nuovo
mondo e, tale, veniva percepita la rappresentazione che il mito poteva offrire; per quanto
fosse chiaramente una accettazione condizionata dalla mancanza di alternative. Posta
davanti a situazioni estreme, al limite dell’'umano tollerabile, sembra che la mente dei
soldati si facesse facilmente traviare accettando leggende fantasiose, notizie improbabili e
fedi feticistiche come apparato descrittivo-comportamentale del campo di battaglia.

E per questo motivo che i due fenomeni, ritorno al mito e false notizie, suscitano
tanto interesse negli studiosi. Essi devono essere considerati come due aspetti

fondamentali della vita in trincea, non tanto per 1’indubbio interesse di tipo folklorico che

suscitano, quanto per I’aspetto percettivo e rappresentativo che celano.

139 Viaggio — Tommasini — Beurier, Soldati fotografi, p. 27.

Gibelli, L’esperienza di guerra. Fonti medico-psichiatriche e antropologiche, p. 58, in Diego Leoni —
Camillo Zadra (a cura di), La Grande Guerra esperienza memoria immagini, Bologna, Il Mulino, 1986.
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Le continue sofferenze e patimenti che il soldato era costretto a subire, non

trovavano alcuno sfogo immediato. Non c’erano orecchie pronte ad ascoltare la dura
realta della guerra, né in patria, dove I’'incomunicabilita dell’esperienza della trincea
segna la maggior parte dei periodi di licenza, né al fronte, dove una parola di troppo era
facilmente identificabile con I’insubordinazione e foriera di problemi ancora maggiori
come "umiliazione, il carcere o il plotone di esecuzione'*'.
Ecco dunque che le ansie, le paure e lo stress materializzavano questo tipo di fantasie
come valvola di sfogo, mentre la stanchezza e il logorio fisico le rendevano assolutamente
plausibili. La “guerra dell’udito” generava abbagli, sciamanici stati di trance che
permettevano la fuga nell’abbandono del corpo imprigionato dal fango e dall’obbedire
agli ordini'**.

Da questo punto di vista il ritorno al mito deve essere inteso come un duplice
sistema di comportamenti che arrivavano in alcuni momenti a compenetrarsi.

I primo sistema si riferisce alla formulazione e alla diffusione di leggende che,
nonostante fossero in aperto contrasto con la ragione umana, trovarono un’assai ampia
diffusione e fortuna. L’emergere di tali narrazioni su lati opposti del confine, o la loro
simultanea diffusione in diversi punti di un medesimo fronte senza che ci siano stati
scambi o contatti che giustificassero un superamento delle distanze, rivestono questi
racconti di un interesse non trascurabile. Le vicende degli ufficiali-spia, che svaniscono
nel nulla dopo un breve scambio di battute, si rintracciano nelle memorie sia dei fanti
inglesi impegnati in prima linea, sia tra i ranghi dell’artiglieria posta in retrovia; allo
stesso modo, ogni esercito credeva che la terra di nessuno fosse popolata da uno stuolo di
disertori di tutte le parti in causa che se ne andavano logori durante la notte a spogliare 1
cadaveri e uccidendo i feriti abbandonati; fino alle apparizioni di spettri sul campo di
battaglia schieratisi a difesa dei propri connazionali.

Leggere questo tipo di racconti come prove compositive di qualche poeta arruolato
nell’esercito inglese che cercava di distrarsi o di passare il tempo nei lunghi momenti di

stasi sarebbe assolutamente restrittivo. Superando, anzi, il trasporto per queste vicende

"L Bianchi, La follia e la fuga, p. 272-277.

Per cio che concerne I'importanza dell’'udito si veda Bianchi, Delirio, smemoratezza e fuga. Il soldato e
la patologia della paura, p. 75, in Leoni — Zadra (a cura di), La Grande Guerra esperienza memoria
immagini, Bologna, Il Mulino, 1986. Per quel che concerne la “fuga dal corpo” € bene mettere in evidenza
come essa porti la trattazione necessariamente a un bivio: da un lato I'analisi della momentanea fiducia
nell’irrazionale qui di seguito esposta, dall’altro, I'analisi della patologia della paura dal punto di vista
medico. Il riferimento agli sciamanici stati di trance € preso da Leed, terra di nessuno, p. 163, 172-173, che
mette in parallelo il continuo fragore dei bombardamenti con il ritmo sincopato delle percussioni usate nei
rituali.
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fantastiche celebrate nella letteratura successiva al conflitto, e chiedendosi il perché
dell’emergere di queste narrazioni, Fussell mette in mostra un complesso paradosso che la
guerra moderna portd con s€. Il trionfo dell’automatismo e della macchina scatenarono
nell’uvomo un tale sgomento e un talmente forte sentimento di impotenza, da portarlo a
regredire a un comportamento superstizioso e scaramantico tipico dell’epoca medievale o
addirittura primitiva. Cosi la paura generava da un lato il sospetto che porta a vedere spie
anche dove non era possibile, il senso di colpa per I’abbandono di qualche compagno
ferito in battaglia e il timore di subire la stessa sorte portavano a preferire I’idea di un
esercito di traditori subumani, e, infine, il senso di impotenza nei confronti del proprio
destino portava alla fiducia in un intervento soprannaturale'*’.

Questo tipo di atteggiamento conduce automaticamente al secondo sistema del
mito: 1’attribuzione di un potere sovraumano ad oggetti di uso quotidiano, dai bottoni ai
bossoli dei proiettili, che diventavano in questo modo feticci, se non addirittura totem
identitari, in ogni caso inseparabili portafortuna ai quali relegare la propria sorte. Un
esempio di come il potere attribuito alle cose fosse divenuto una istituzione collettiva,
venne offerto dalla statua della Vergine della Basilica di Albert. Rimasta a penzoloni dal
campanile della chiesa dopo un bombardamento, venne scelta come bersaglio sia dai
tedeschi che dagli inglesi, poi, visto la mala riuscita dei tentativi delle artiglierie, ne venne

decretato il potere negativo facendola diventare premonizione di sconfitta per chiunque

3 per quel che riguarda il caso specifico della memoria letteraria affidata agli scrittori inglesi del

dopoguerra si veda Fussell, La Grande Guerra e la memoria letteraria inglese, p. 333-353, in Leoni — Zadra
(a cura di), La Grande Guerra esperienza memoria immagini, Bologna, Il Mulino, 1986. | casi citati come
esempi delle narrazioni fantastiche e la teorizzazione della loro paradossale presenza in un teatro di
guerra moderna, sono citati in Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, p. 145-146, e in Leed,
Terra di nessuno, p. 157-159. Sembra necessario far notare che una tanto sviluppata presenza di miti
letterari, o di rimandi letterari (si pensi ai costanti riferimenti alle rose e alla loro coltura), era
maggiormente ravvisabile in eserciti come quello inglese e tedesco anziché in quelli italiano e austriaco.
Gli infimi livelli di scolarizzazione di questi ultimi, infatti, rendevano quanto mai difficile se non del tutto
improbabile la diffusione di narrazioni fantastiche troppo complesse. Su questo presupposto & bene far
notare 'esistenza di un lavoro come quello di Stefan Goebel, The Great War and Medieval Memory. War,
Remembrance and Medievalism in Britain and Germany, 1914-1940, New York, Cambridge University
Press, 2007, in cui viene tracciata una spessa linea di continuita che unisce il passato medievale fondante
la nazione inglese e la tradizione guerriera tedesca, con la Grande Guerra, considerata momento
rifondativo della nazione in senso moderno. Tale parallelismo, a detta dello studioso, trova origine non
tanto in una elaborazione posteriore al 1918, bensi in un approccio culturale gia insito nei venti di guerra
perché derivato da una buona diffusione della cultura letteraria. Ricorda Gibelli, nell’introduzione a La
Grande Guerra e la memoria moderna di Fussell, che, se nelle lettere dei fanti italiani i verbi come
“falciare”, “mietere” o “estirpare”, usati per descrivere la sorte toccata ai commilitoni, devono essere fatti
risalire a un background culturale fondamentalmente agricolo-lavorativo e hanno percido un’origine
pratica, la presenza anche nel caso inglese di questi stessi termini deve essere ricondotta a topoi letterari,
metafore apprese con la scolarizzazione.
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' E chiaro che in questo caso il potere della statua era un potere

I’avesse abbattuta
magico che poco aveva a che fare con la religione. Vista ’appartenenza di fede dei
contendenti, € piu probabile che il simulacro fosse divenuto un simbolo dal valore e dal
potere intrinseco, senza cio¢ 1 rimandi mistici attribuiti ad essa dalla fede cattolica.

Nel caso della Penisola, studiata dal gia citato padre Gemelli e da Giuseppe Bellucci,
demologo dell’universita di Perugia, nonché curatore delle raccolte etnografiche dal 1921
al Museo Nazionale della citta, gli oggetti di culto piu diffusi erano monete, pietre,
cornetti, anelli, chiodi, piccole quantita di terra, che si diceva bagnata con il sangue di
battaglie antiche, e resti umani, spesso di qualche lontano parente caduto in altre guerre.
In generale si stava diffondendo una sorta di atteggiamento neopagano che non poteva
essere tollerato dalla Chiesa, la quale si mise in moto per limitare queste pratiche esteriori
di culto da parte dei soldati cattolici, a cominciare dagli italiani. Si cerco dunque,
attraverso ’operato di frate Gemelli di consacrare 1’esercito al Sacro Cuore, come era
avvenuto in Francia, sia per limitare la diffusione delle pratiche ancestrali, sia per
“diffondere I’idea di uno stato ufficialmente cristiano”'*. 1l risultato fu una ibridazione
tra codici diversi. I riti scaramantici persistettero e si accompagnarono ai diversi santini
che riproducevano immagini sacre sovrastate da slogan inneggianti alla vittoria e
all’appoggio divino. Spesso le immagini del Cristo che appare ai soldati feriti o gia
cadaveri, erano le stesse sia sul fronte italiano che su quello austriaco; 1’unica differenza
era la lingua usata per esprimere la medesima benedizione'*°.

L’altro grande fronte su cui si muoveva la rappresentazione falsata del mondo
fatta dal soldato stesso fu, come accennato, lo sviluppo e la diffusione delle false notizie,
ulteriore parto di una vita al limite.

Per false notizie si intendono quelle informazioni che trovano origine non nel verificarsi

di un determinato fatto bensi nell’oralita, nel racconto di qualcosa che potrebbe accadere

" Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, p. 166-167.

Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra, tale consacrazione serviva per aggirare completamente ogni
questione sulla spiritualita cristiana del singolo e sulla sua fede. Veniva cosi imposto dall’alto una visione
benedetta della guerra e dell’esercito come massa anonima che si muoveva uniforme in nome di Dio.

8 Stiaccini, La Chiesa, I'ltalia e la guerra, p. 132-133. Sulle caratteristiche delle pratiche superstiziose in
Italia si veda Gibelli — Stiaccini, Il miracolo della guerra. Appunti su religione e superstizione nei soldati
della Grande Guerra, p. 124-136, in Labanca — Rochat (a cura di), Il soldato, la guerra e il rischio di morire,
Milano, Edizioni Unicopli, 2006. Da notare che nel riferirsi alla convivenza tra i culti neo pagani e cattolici,
si intende una vera e propria fusione di codici diversi. Questa si realizza spesso nell’utilizzo dell'immagine
sacra non come referente di preghiere ma come oggetto che, per esercitare la propria benigna influenza,
deve ad esempio essere toccato in un ben determinato modo o, ancora, deve essere piegato o rigirato un
preciso numero di volte. Una breve ma assai efficace rassega e studio de fenomeni di superstizione
nell’esercito italiano & in Cesare Caravaglios, I canti delle trincee (contributo al folklore di guerra), Roma,
Leonardo Da Vinci, 1930, p. 74-78.
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e che viene dato per successo pur non essendosi mai verificato. La diffusione rimane per
lo piu nei canali della comunicazione orale, anche se non mancano casi in cui la falsa
notizia diventa fenomeno mediatico perché diffusa dalla stampa la quale, attirata dalla
assai vasta risonanza del fatto, lo da per vero o per mancanza di spirito critico, o perché
utile a scopo propagandistico. Il compimento della falsa notizia si ha nel momento il cui
essa inizia a generare conseguenze concrete, proprio come se 1’evento avesse davvero
avuto luogo.

Esempi di questo tipo di racconti sono stati forniti da Marc Bloch che riferisce di mai
avvenuti sbarchi di truppe russe sul fronte occidentale di rinforzo alle forze dell’Intesa;
oppure che vede, vivendo I’evento in prima persona, un prigioniero tedesco preso sulla
terra di nessuno, diventare una spia traditrice un volta portato nelle retrovie; e che
racconta della celeberrima vicenda dei franchi tiratori appoggiati dai belgi'*’. Altri esempi
dello stesso fenomeno sono offerti da Fussell che riferisce di soldati canadesi crocifissi
dai tedeschi sulla terra di nessuno, di donne che vivevano tra le trincee di prima linea
sempre con 1 soldati del Kaiser, e di contadini traditori che rendevano piu facile il lavoro
dell’artiglieria degli “Unni”, indicando le posizione delle batterie inglesi o francesi con
repentini spostamenti di greggi, 1’'uso di cavalli o bianchi o neri a traino degli aratri, o,
addirittura, invertendo il senso di rotazione delle pale dei mulini a vento'*.

Come nel caso delle leggende o del ritorno al mito, anche le false notizie sono
spiegabili con il diffuso e perdurante stato di tensione, lo sfinimento e un bagaglio
culturale di nozioni largamente condivise. E il sommarsi di queste tre concause a far si
che, a partire dai discorsi fatti nei baraccamenti o da mezze parole dette da alcuni feriti
trasportati nelle retrovie, si formulassero bizzarre ipotesi sul perché di alcuni accadimenti.
Queste ipotesi, originate non a ridosso della linea di fuoco, dove troppo alta ¢ la tensione
per mettere in moto la fantasia e dove troppo rari possono essere gli intervalli di tempo in
cui i1 soldati possono dedicarsi ad una certa convivialita, si diffondono poi in tutte le
direzioni tornando comunque in prima linea. Qui i soldati, stanchi e dai nervi scossi,
trovano di qualche conforto rintracciare in queste voci i motivi dei loro fallimenti. Gli

spostamenti dei battaglioni da un fronte all’altro e le lettere che i suoi membri scrivono a

" salvo dove specificato tutte le informazioni relative le false notizie sono tratte da Bloch, La guerra e le

false notizie, p. 79-108. Vale forse la pena fare qualche accenno alla questione dei franchi tiratori. Un
particolarita architettonica delle case belghe prevedeva la realizzazione di alcuni buchi per impalcature
sulle pareti esterne della case; questi fori furono scambiati, dai tedeschi invasori, per feritoie dalle quali
sparavano gli abitanti dei territori invasi. La notizia, come si vedra nel testo, circolo velocemente e
concretizzod i suoi effetti nell’efferata violenza che i soldati tedeschi riservarono ai civili belgi.

148 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, p. 148-152.
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casa, permettono infine un’ulteriore propagazione e radicamento della notizia fasulla che
puo diventare, infine, causa di atti sconsiderati, compiendo in questo modo il proprio
ciclo e divenendo una “ufficiale” falsa notizia.

Perché la diceria venga presa per vera e attecchisca ha necessariamente bisogno di
stimolare alcuni saperi gia consolidati. Ecco che senza la Sedan del 1870, origine del mito
dei franchi tiratori, a nessuno dei tedeschi impegnati nella Grande Guerra sarebbe
probabilmente venuto in mente di credere che 1 civili belgi potessero dedicarsi al
cecchinaggio dei militari dai pertugi delle loro case e, allo stesso modo, se non si fosse
ritenuta la propria artiglieria infinitamente piu preparata di quella avversaria, nessuno
avrebbe mai pensato che i centri dei cannoni tedeschi sulle batterie inglesi fossero opera

delle indicazioni di contadini traditori.

Guerra e Fotografia: in origine era il ritratto

C’¢ un altro paradosso che va messo in luce nel parlare della Grande Guerra,
anch’esso relativo alla convivenza tra il moderno e il ritorno al passato. Se Fussell
rintraccia nel ritorno al mito una negazione dello sviluppo tecnologico, emblema della
conflagrazione europea, allo stesso modo si puo rintracciare una interessante singolarita
nel legame che fa della “guerra dell’udito e dell’olfatto” anche la guerra piu osservata,
documentata, rappresentata: fotografata. In questo caso, secondo un procedimento inverso
rispetto a quello adottato dallo storico inglese, ¢ la modernita ad emergere, interpretata al
meglio dalla macchina fotografica che, in un certo senso, riscatta I’altrimenti penalizzato
senso della vista restituendolo attraverso il mezzo meccanico e il procedimento chimico.

Pur non essendo il primo conflitto documentato fotograficamente, non si puo
negare che la Grande Guerra sia stata lo scontro pit ampiamente immortalato su pellicola
dal pit vasto numero di autori, professionisti o fotografi improvvisati che fossero'*. Non
sara lo stesso per la seconda guerra mondiale, passata alla storia come la guerra del
cinematografo e dei grandi nomi di reporter, né tantomeno delle guerre successive,
oppresse da un controllo sulle immagini assolutamente capillare che va oltre 1 termini
della censura e della propaganda per arrivare fino ai piu riusciti esempi di news

150
management .

149 . . . . . . . . . .
Gibelli, La nazione in armi. Grande Guerra e organizzazione del consenso, p. 40-41, in Giovanni De

Luna — Gabriele D’Autilia — Luca Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. La fotografia e la storia. vol. 1*
Il potere da Giolitti a Mussolini, Torino, Einaudi, 2005.

B0 La frase “La cinematografia € I'larma pil forte” campeggia sotto 'immagine di Mussolini raffigurato,
fez in testa, dietro una macchina da presa mentre guarda dentro 'obiettivo. Si tratta della scenografia per
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La storia della fotografia di guerra ha tradizionalmente inizio con la campagna di
Crimea (1853-1856), una guerra gia in odore di modernitd come risulta ravvisabile
nell’uso del telegrafo, del cloroformio, della ferrovia, e, per I’appunto, dall’atto di nascita
della professione di corrispondente dalle zone di conflitto nel 1854"'. 1l nome che la
storia tramanda a proposito ¢ quello del reporter del «Times» William Howard Russell,

“the first and the greatest” recita il suo epitaffio in Saint Paul a Londra, sospeso dal
servizio dopo aver sintetizzato le vicende della battaglia di Balaklava con 1’adagio “[...]

il popolo inglese deve ascoltarle. Deve sapere che il mendico che si trascina sotto la
pioggia nelle strade di Londra vive una vita da principe, in confronto con quella vissuta
dai soldati che combattono per il loro paese”'>?,
Prima, e comunque ancora attorno a Russell, alcuni militari graduati venivano stipendiati
da diverse testate giornalistiche europee e dalle agenzie di stampa per diffondere 1 loro
resoconti. Resoconti che corrispondevano del tutto con il punto di vista degli Stati
maggiori.

Le rappresentazioni visive dei fatti d’armi sul Mar d’Azov furono affidate a pittori

specialisti che, in quegli anni, stavano elaborando nuove soluzioni pittoriche per riuscire

la cerimonia della posa della prima pietra della nuova sede dell’Istituto Luce, come documentato dalla
fotografia di Spartaco Appetiti del novembre 1937 e riprodotta come immagine 425 in Carlo Bertelli —
Giulio Bollati, Storia d’ltalia. L’immagine fotografica 1845-1945, vol. 2, Torino, Einaudi, 1979; Sulla
differenza tra i fotografi della prima e della seconda guerra mondiale: Susan Sontag, Davanti al dolore
degli altri, Milano, Mondadori, 2009, p. 23. Rossella Savarese, Guerre intelligenti. Stampa, radio, tv,
informatica: la comunicazione politica dalla Crimea alla Somalia, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 14-19,
spiega come la “propaganda” sia nata allo scopo di convincere i giovani inglesi ad arruolarsi per la prima
guerra mondiale facendo leva su un denso sistema di valori fondanti la patria e la nazione. Con il secondo
conflitto il termine “propaganda” assunse un significato negativo e cadde in proscrizione, divenendo
riferibile solamente all’attivita del nemico. Per smuovere gli animi alla lotta, infatti, gli ideali politici e
patriottici non erano pil sufficienti dopo la perdita di fiducia derivata dall’esperienza della Grande Guerra.
Con “I'andare oltre la censura e la propaganda” si vuole riproporre il punto di vista di Maddalena Oliva,
Fuori fuoco: I'arte della guerra e il suo racconto, Bologna, Odoya, 2008, p. 71, 79, 148, che, in pieno
accordo con Savarese, individua nella sovrabbondanza di informazioni in diretta dai vari fronti odierni, un
sistema assai efficace di controllo sulla conoscenza. Molte notizie frammentate unite ad un copioso
apparato di immagini spettacolari, ma prive di contestualizzazione, genererebbero I'impossibilita di
ricostruire la logica e I'ordine degli eventi. Il news management viene oggi organizzato da una doppia
gestione, sia mediatica che militare, le quali collaborano strettamente per pilotare cio che riguarda il
mondo dell’'informazione bellica.

1 §j fa notare che ci si riferisce qui alla specifica fotografia di guerra. Gli studiosi della storia dei media
tendono a non includere nel gruppo gli scatti realizzati durante i moti del ‘48 europeo, alcuni dei quali
riguardano anche Roma e la penisola italiana. Di indirizzo opposto sono invece Fernando Mazzocca, La
rappresentazione della guerra nella pittura risorgimentale, p. 723, in Alberto Mario Banti — Paul Ginsborg
(a cura di), Storia d’Italia. Annali 22, il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007; Mauro Passarin, La rilevazione
fotografica per fini militari, p. 16, in Mauro Passarin — Glauco Viazzi, Panorami della Grande Guerra sul
fronte dallo Stelvio al Garda, Vicenza, Museo del Risorgimento e della Resistenza, 1998.

152 Oliva, Fuori fuoco, p.75.
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ad interpretare al meglio il soggetto bellico. Ma, al di 1a dei loro sforzi, la pittura storica
stava ormai percorrendo 1 primi passi lungo il viale del tramonto.
Le necessita imposte dalla diffusione della stampa, soprattutto quella popolare, favorita
da un maggiore grado di scolarizzazione della societa europea, andavano imponendo
nuove tempistiche alla diffusione delle notizie. In questo modo la pittura divenne presto
autoreferenziale. La nascente opinione pubblica non si sarebbe piu soffermata a leggere
un quadro come fonte rappresentativa dell’attualita, ma avrebbe rivolto 1’attenzione ai
giornali nei quali le litografie davano una rapida descrizione degli eventi. Si traeva cosi
valore non tanto dalla qualita della rappresentazione grafica quanto dalla copertura molto
frequente dei fatti e della immediatezza descrittiva'™>.

La sensibilita europea stava cambiando e ne era responsabile anche 1’invenzione
di Niepce e Daguerre che allo scoppio della guerra di Crimea compiva quattordici anni'>*.
La fotografia diffuse I’idea che fosse possibile immortalare il dettaglio e il vero,
intaccando in questo senso il mondo della pittura, mentre a loro volta i fotografi,
condizionati nel loro lavoro da strumenti difficilmente gestibili sui campi di battaglia
(macchine fotografiche di 30 kg, lastre di vetro, treppiedi, sostanza chimiche, per non
parlare dei tempi di esposizione lunghissimi), si limitavano a ricostruire una
rappresentazione dei fatti solamente dopo il loro verificarsi, e lo facevano ispirandosi ai
canoni estetici della pittura'™.
Due nomi possono ben esemplificare questa situazione. Da una parte Gerolamo Induno,
pittore italiano passato alla storia come colui che portd nelle gallerie e nei Saloni ufficiali

una interpretazione della guerra (prima la Crimea, poi le lotte d’indipendenza italiane)

3 Ulrich Keller, La guerre de Crimée en images: regards croisés France/Angleterre, p. 40-44, in Regis

Durant — Michel Poivert — Ulrich Keller, L’Evénement. Les images comme acteurs de I'historie, Paris,
Hazan/Jeu de paume, 2007.

5% Gabriele D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, Mondadori, 2005, p. 21-22.
L'uso del termine “ricostruire una rappresentazione” in luogo a “descrivere” fa riferimento alla critica
proposta in Peppino Ortoleva, La fotografia, p. 1124-1152, in Nicola Tranfaglia (a cura di), Gli strumenti
della ricerca — 2 Questioni di metodo, in «ll mondo contemporaneo», vol. 10, Milano, La Nuova ltalia,
1983. L'idea che la fotografia fosse un metodo che permettesse di descrivere a pieno e in modo oggettivo
la realta che ritraeva declino con la fine del positivismo scientifico per lasciare spazio all’idea che essa sia
pure la risultante di tre fattori indipendenti quali: il soggetto fotografante, I'oggetto fotografato e un certo
grado di indeterminatezza derivante dall’utilizzo del mezzo meccanico. Cid comporta una certa difficolta di
approccio al documento fotografico nell’lambito della ricerca storica come spiegato anche in Graham
Clarke, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Torino, Einaudi, 2009, p. 23-33, ed efficacemente
sintetizzato da Sontag, Davanti al dolore degli altri, p. 28-30. Sul difficile rapporto tra le due arti si veda
Claudio Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia ”“senza combattimento”, Milano, Bruno
Mondadori, 2000, p. 11-39.
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basata sul soldato, sull’esperienza privata della lotta, spogliata della retorica e per la
prima volta in contatto con la sofferenza quotidiana della battaglia.

Dall’altra parte Roger Fenton, fotografo inglese che fece della Crimea una rassegna di
panorami decorosi, pittorici e volutamente borghesi'*®. Analoga a quest’ultima situazione
¢ quella che si riscontrera pochi anni piu tardi durante la guerra di Secessione americana.
Qui 1 fotografi alle dipendenze di Matthew Brandy immortalarono alcuni corpi rimasti sul
campo I’indomani di una battaglia. Anche in questo caso la ricerca del bello artistico,
imposta dalle limitatezze del mezzo tecnico che non permetteva riprese istantanee, porto
Timothy O’Sullivan a comporre la scena disponendo i cadaveri e cid che rimaneva
dell’artiglieria nel modo piu adatto alle sue esigenze. In questo modo il fotografo
realizzava un monumento piu simile ad un quadro anziché un documento, come
pretenderebbe invece d’essere la fotografia'®’. Era lo zoppicante inizio di una nuova
disciplina che riusci perd a maturare in fretta, non appena il progresso tecnico e
I’abbattimento dei costi di produzione lo resero possibile'*®.

Nel frattempo tra questi due litiganti a godere di un maggior successo erano le
illustrazioni litografiche: facilmente riproducibili a colori su giornali e cartoline e quindi
adatte alla vasta diffusione, diventarono le ancelle della rappresentazione dei grandi
eventi sulla carta stampata fin dopo la prima guerra mondiale'™.

In quanto frutto della fantasia dall’artista, le incisioni non dovevano sottostare alla

dipendenza dal vero, era sufficiente fossero veritiere, corrispondenti in grandi linee al

testo dell’articolo che eventualmente accompagnavano, mentre, rapide da realizzare,

%% Su Induno, Faruffini e Camarano si veda Mazzocca, La rappresentazione della guerra nella pittura

risorgimentale, p. 724-742. Occorre tener presente che la pittura di guerra non usci completamente di
scena in questo momento: come ogni paradigma artistico seppe adattarsi ai mutati gusti della
committenza mantenendosi celebrativa ma per un consumo piu privato. Deve essere detto che Fenton fu
inviato in Crimea allo scopo precipuo di realizzare alcuni ritratti fotografici degli ufficiali in loco. All’epoca
non era pensabile di usare la macchina fotografica per ritrarre gli avvenimenti durante il loro farsi. La
raffigurazione della guerra come “scampagnata per soli uomini” rientrava nella commissione governativa:
Michele Smargiassi, Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso, Roma, Contrasto, 2009, p. 226-228.
7 Smargiassi, Un’autentica bugia. p. 252-255; De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 20-21.

Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 162-171. Il percorso
che in fotografia porta all’abbattimento dei prezzi e all’uniformita tecnica coincide con la nascita
dell’industria fotografica e porta con sé diverse implicazioni sociali su chi fossero i fotografi di alta o bassa
lega, chi fossero gli amatori e chi i professionisti, quali riferimenti artistici avessero e quali fossero i loro
intenti. Si deve rilevare come le ricerche in direzione del bello vengono portate avanti, ad un certo punto,
solo da appassionati doviziosi che fotografavano per piacere e non per lavoro.

159 D’Autilia, L’indizio e la prova, p. 49, 60, era opinione comune, nel mondo dell’editoria giornalistica,
pensare che il pubblico apprezzasse le incisioni molto piu che le fotografie le quali, passate attraverso il
retino (inventato negli anni Ottanta dell’Ottocento) per venire riprodotte sui giornali, perdevano in
definizione e qualita. Un approfondito raffronto tra le incisioni e l'uso delle prime fotografie come
documento si ha in Gilardi, Storia sociale della fotografia, Milano, p. 51-56.
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potevano essere riprodotte a costi molto contenuti. Furono le immagini litografiche di
Costantine Guys apparse sull’«lllustrated London News» tra il 1854 e il 1855 (prima tra
tutte quella che raffigurava un soldato inglese mutilato ad una gamba [1], oltre a quelle
delle epidemie scoppiate negli accampamenti), a suscitare in Inghilterra il clamore che
porto, unito all’effetto degli articoli di Russell, alla crisi politica di quell’anno e ad un
atteggiamento piu rispettoso nei confronti dei soldati impiegati in Crimea da parte del
Governo.

Dalla meta del X1x secolo, dunque, le immagini e 1 reportage divennero non solo
strumento per narrare gli eventi ma anche agente della storia stessa'®. Cio impose, da una
parte, un diffuso intervento dei governi sul fronte dell’informazione visiva esercitato
attraverso le collaudate armi della censura e della propaganda, dall’altra parte, e nella piu
solita quotidianita, offri alle classi dirigenti nuove possibilita espressive che potevano
essere utilizzate anche nel perpetrare il controllo sulla societa che andava massificandosi.

La macchina fotografica, con la sua pretesa di riprodurre il reale, e il fascino che
ci0 esercitava su un pubblico vastissimo, fu lo strumento adatto a quest’ultimo genere di
operazione che si mosse, anche in Italia, su due dimensioni. Diffondendo una
rappresentazione del mondo del tutto coincidente con quella della classe borghese in
ascesa, attraverso le opere dei fotografi che di quella stessa classe facevano parte, la
fotografia contribui ad uniformare i gusti e 1 valori di riferimento della massa, mentre,
nell’altro senso, tracciava catalogazioni dalle pretese scientifiche di umane alterita fissate
in diverse serie di ritratti. Riguardo a quest’ultimo punto, si tratta delle prime serie di
ritratti antropologici volti a mostrare, al cittadino interessato, le fattezze delle classi
popolari sparse nelle campagne della penisola. Le rappresentazioni risultarono tuttavia
condizionate da una spiccata impostazione romantica che cercava di rintracciare i segni
stereotipati di una raffigurazione mentale che stava, fin troppo spesso, piu nella fantasia

degli osservatori piuttosto che nella quotidianita dei soggetti immortalati'®".

%% Ulrich Keller, La guerre de Crimée en images, p. 29-32; De Luna, Prefazione all’opera, p. Xxxvl, in De

Luna — D’Autilia — Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. La fotografia e la storia. vol. 1*; D’Autilia,
L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, Mondadori, 2005, p. 55. Una sintesi efficace del
pensiero del sociologo Marshall McLuhan che, con il suo proverbiale “il medium & il messaggio”, intendeva
porre I'attenzione sull'importanza sempre maggiore rivestita dalle immagini (non solo fotografiche o
pittoriche) nella societa odierna a scapito del contenuto che esse esprimono, si rintraccia in Manlio
Brusatin, Storia delle immagini, Torino, Einaudi, 1989, p. 108-110.

161 Gibelli, Un’epoca di transizione. Dall’eta liberale alla societa di massa, p. 3-35, in De Luna — D’Autilia —
Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. La fotografia e la storia. vol. 1*. Alcuni esempi calzanti di
guesto mondo colto dal punto di vista delle classi pil elevate sono i cataloghi di tipi umani che vanno dalle
foto dei pazienti di Lombroso ai ritratti dei contadini e briganti dell’ltalia meridionale, riportati in Bertelli —
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Immortalare il fronte italiano, la fotografia ufficiale

La Grande Guerra risultd essere uno spazio su cui tutti gli aspetti fino a qui citati
trovarono un proprio posto e giocarono un ruolo ben determinato. Il profondo
cambiamento di sensibilita e di percezione che il conflitto impose ai popoli europei non
poteva che riversarsi anche sulla cultura visiva in generale e sulla fotografia in
particolare. Basti pensare alla propaganda fatta attraverso il massiccio uso delle immagini
e, nello stesso tempo, a come la guerra stessa si sia sviluppata proprio in seno al moderno
mezzo utilizzato per la realizzazione di mappe militari sempre piu dettagliate e
sofisticate' .

L’innovazione tecnica rese disponibili macchine fotografiche di dimensioni ridotte
a cominciare dal 1888, anno in cui venne presentata al pubblico la Kodak N.1 al grido di
“voi premete il bottone, noi facciamo il resto”. La riduzione dell’ingombro era possibile
grazie alla sostituzione della lastre in vetro con il rullino, inizialmente in carta'®. Nel
1914 il mercato italiano conobbe la Vest Pocket Kodak, stavolta introdotta dal motto
“ogni ufficiale e soldato dovrebbe provvedersi dell’apparecchio Vest Pocket Kodak [...]
puo essere portato in tasca della divisa senza alcun disturbo” [2] cosa che le sue
dimensioni e i suoi 260 grammi avrebbero potuto permettere ¢ in effetti ottennero'®*.

In realta, una legislazione costrittiva vietava o cercava fortemente di limitare la
presenza del nuovo mezzo al fronte almeno in mano a soldati non autorizzati. Il

“generalissimo” Cadorna, gia poco propenso a permettere la presenza di giornalisti, limito

Bollati, Storia d’Italia. Limmagine fotografica 1845-1945, vol. 2. In Gilardi, Storia sociale della fotografia,
p. 221-222, si specifica che in Italia, diversamente da Francia, Stati Uniti e Inghilterra, il progetto di uno
schedario di fotografia psichiatrica non trovo la piena realizzazione che il proponitore, Prof. Paolo
Mantegazza, senatore e presidente della Societa fotografica italiana, si aspettava. Nella penisola trovarono
molta piu diffusione le fotografie che rappresentavano tipologie sociali come, ad esempio, i lavoratori.

'®2 Una sintesi molto efficace della storia della fotografia di guerra in Italia dalle origini alla prima guerra
mondiale, corredata da numerosi approfondimenti tecnici, si trova in Passarin, La rilevazione fotografica
per fini militari, p. 13-25.

1 p’Autilia, Lindizio e la prova, p.22. Lo slogan pubblicitario non mentiva: esaurito il rullino di 100 pose,
la macchina doveva essere portata in laboratorio dove avveniva lo sviluppo, la stampa e I"applicazione del
nuovo rullino.

'*4 stefano Mannucci, La Grande Guerra fotografata, dal sito: <http://www.sissco.it/index.php?id=1098>.
La pubblicita della Vest Pocket Kodak appariva sia nella versione dedicata ai soldati sia in quella dedicata ai
marinai. Oltre all’intestazione cambiava anche il disegno; mentre cambiava solo quest’ultimo in una terza
pubblicita che raffigurava un bersagliere anziché I’alpino. Tutte e tre le versioni sono rinvenibili in diverse
pagine de «L'lllustrazione italiana» tra il 1915 e il 1918, quella riprodotta nel testo & presa dal
«L’lllustrazione italiana», 11 luglio 1915. Nello stesso periodico, in data 16 settembre 1917, compare
un’altra pubblicita, questa volta della Vest Pocket Seneca e della N.1 Seneca Junior, che reca lo slogan “i
due apparecchi tascabili piu adatti per i militari”.
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del tutto 1’accesso alla prima linea alle macchine fotografiche che non fossero tenute in
qualche modo sotto controllo inquadrandole nell’esercito'®.

Nel maggio del 1915, esistevano tre squadre fotografiche da campagna a disposizione del
Comando supremo (con sede a Udine, alle direttive del capitano Antilli), della II e della
III Armata (rispettivamente a Trigesimo, con il sottotenente Gastaldi e a Cervignano sotto
il capitano Lancelotti); a queste vennero subito aggiunte altre quattro squadre fotografiche
da montagna (di cui una a Verona e una Tolmezzo composte da un ufficiale, tre fotografi,
cinque soldati alpini e cinque muli), mentre, poco piu tardi, alcune squadre vennero
fornite al Genio, alla Sezione Aerostatica, ai Dirigibili e alle squadriglie. L’obiettivo, dal
punto di vista militare, era anzitutto quello di riuscire a creare delle planimetrie e delle
mappe di scala sufficientemente grande (passando da 1:100.000 a 1:5.000) da riportare
anche I’andamento delle trincee, altrimenti non visibili; inoltre, si cercava di ottenere un
sistema di rilevamento altimetrico che coincidesse con quello austriaco per poter studiare
nel migliore di modi le potenzialita e le tattiche del nemico'®®.

Il Servizio Fotografico dell’esercito italiano, cosi come la Section Photographic
de I’Armée e il Britsh Official Photo, non fu introdotto con la prima guerra mondiale ma
nacque, in forma ridotta, nel 1896 e poi potenziato in coincidenza con la guerra di Libia.
Durante il conflitto queste prime squadre andarono modificando le proprie strutture e
utilizzarono apparecchiature sempre pit moderne. Nel 1917 divennero otto cosi ripartite:

1* squadra fotografica da campagna — 3* Armata;
2% squadra fotografica da campagna — Zona Gorizia;
3* squadra fotografica da montagna — 2* Armata;
4% squadra fotografica da montagna — 1* Armata;
5% squadra fotografica da montagna — Albania;
6" squadra fotografica da montagna — 4* Armata;
7* squadra fotografica da campagna — Macedonia;
8* squadra fotografica da campagna — 6* Armata.
Nel 1918 una nuova ristrutturazione impose che la Sezione fotografica del Comando

Supremo di Udine prendesse la denominazione di Direzione del Servizio Fotografico. Era

165 Isnenghi — Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, p. 512-513. Sulla diffidenza nei confronti della

stampa, diffidenza condivisa da tutti i governi in guerra, basti pensare che un decreto istitutivo del
controllo preventivo sui giornali affidato ai prefetti, venne redatto in Italia il 23 maggio 1915, il giorno
prima dell’entrata in guerra: Olivier Forcade, Informazione, censura e propaganda, p. 489, in Audoin-
Rouzeau — Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 2., Torino, Einaudi, 2007.

% passarin, La rilevazione fotografica per fini militari, p. 19-22.
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composta da tre ufficiali, venti persone fra sottoufficiali, capi operai, militari fotografi e
personale vario, ed aveva a disposizione un’autovettura ed una bicicletta. L’appellativo di
squadra fotografica fu dato ai nuclei che operavano presso unita minori, mentre squadre
gia esistenti e assegnate alle armate e alle grandi unita autonome cambiarono la
denominazione in quella di “sezione”.

Fu unificata la composizione delle nuove sezioni fotografiche da campagna e da
montagna (1 ufficiale comandante, 12 fra sottoufficiali, capi operai, militari fotografi,
dotati di un’autovettura ed una bicicletta) e delle squadre (1 sottoufficiale, 1 graduato
fotografo, 2 soldati aiutanti fotografi). Infine venne definita la composizione del
Magazzino Avanzato di Udine (2 ufficiali, 16 fra sottoufficiale e militari con qualifiche
varie, dotati di un autocarro e di una bicicletta), mentre 1 laboratori dei Gruppi e delle
Squadriglie, al termine delle ostilita, risultarono essere ben trentasette.

Una struttura come questa riusciva a inquadrare gran parte delle risorse umane disponibili
del settore, cosi che chi fotografava sapeva di essere sottoposto al controllo militare e al

17 11 numero totale dei

rispetto degli obblighi imposti dalla committenza ufficiale
fotografi arruolati fu di seicento, autori dei 150.000 negativi realizzati con 291 camere di
diverso tipo, dalle 13x18 alle 18x24 fino alle assai ingombranti 24x30, usate per le
panoramiche montane, senza contare le macchine a mano di dimensioni piu ridotte.

Una sommaria analisi del fondo fotografico ufficiale del generale Guglielmo
Pecori Giraldi permette di individuare quali fossero, almeno in parte, i soggetti principali
immortalati da questi soldati fotografi'®®.

Molto frequenti sono i ritratti, soprattutto di grandi autorita militari e civili presenti al
fronte o nelle citta in retrovia, in momenti conviviali o in parate ufficiali: le didascalie
scritte sugli album e sul retro delle foto aiutano a individuare i diversi personaggi, tra cui

il ministro Orlando, e i1 diversi momenti solenni, come le celebrazioni per 1’anniversario
5 > p

%7 Adolfo Mignemi, Lo sguardo e I'immagine, La fotografia come documento storico, Torino, Bollati

Boringhieri, 2003, p. 118-120.

%8 )] Gen. Pecori Giraldi fu posto a capo della | Armata sul fronte degli Altipiani dal maggio del 1916 fino
al termine del conflitto. Entro a Trento il 3 novembre del 1918 e, fino al dicembre dell’anno successivo, fu
governatore militare della Venezia Tridentina. Il Museo del Risorgimento e della Resistenza di Vicenza
ospita, in lascito, tutto I'archivio del generale di cui I'apparato fotografico e costituito da tre album e
diverse foto sparse. Da questo momento ogni constatazione fatta riguardo all’analisi delle immagini
fotografiche deve essere fatta risalire all’approccio indicato da Elisabetta Bini, La fotografia come fonte
storica, Relazione presentata al seminario “Quale lente per lo storico? Riflessioni sul rapporto fra storia e
mezzi di comunicazione di massa”, Istituto Gramsci Emilia-Romagna, 20 Ottobre 2005, dal sito:
<http://www.sissco.it/index.php?id=1079>, e da Mignemi, Lo sguardo e I'immagine, p. 9-66. Nello
specifico, col termine soggetto si intendera il fotografo, mentre col termine oggetto ci si riferira al
fotografato.
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dello Statuto nel gennaio del 1918. Non manca la truppa, spesso colta sia a riposo che
nello svolgimento del ruolo specifico (ne sono un esempio le squadre fotografiche al
lavoro [3] e i tiratori scelti appostati [4])"®”.

Il resto della produzione puo essere sintetizzata in due grandi filoni tematici: la serie dei
panorami delle cime delle Prealpi venete, associata alle immagini relative gli
acquartieramenti e ai borghi ridotti in macerie, e la serie, piu varia, dei mezzi tecnici, le
dotazioni e gli apparati, che vanno dalle artiglierie ai telegrafi, dalle esercitazioni con le
maschere antigas alla cantieristica stradale'”’.

Ci0 che queste foto sembrano non ritrarre ¢ proprio la guerra, almeno non quella
guerreggiata. La foto aerea Battaglia del Pasubio, scattata il 10 ottobre 1916 [5], ritrae lo
scontro da un’altezza tale da far sembrare 1 rilievi del Dente italiano e del Dente austriaco
(1 due massimi avamposti della zona divisi da solo poche decine di metri) poco piu che lo
stropicciamento di un foglio, se non fosse per le lunghe ombre che le alture e
un’esplosione, al centro della scena, gettano a est, permettendo d’avere una idea della
morfologia del terreno. Non ci sono tracce di vita umana, ma la presenza dell’uomo si
rintraccia nei solchi dei camminamenti e nei crateri provocati dallo scoppio delle granate
disseminati ovunque nella zona limitata dall’inquadratura e maggiormente concentrate sul
territorio italiano. Piu che il fragore della battaglia sembra che 1’operatore abbia voluto
ritrarre 1’austerita del panorama montano, su cui una colonna di fumo si erge molto piu
simile ad un fenomeno naturale che ad una esplosione.

Quest’ultima constatazione, che potrebbe portare a chiedersi perché 1’unica foto
dell’album la cui didascalia indica il termine “battaglia” sia cosi poco eloquente, descrive
invece un atteggiamento che pud essere generalizzato a molte delle istantanee, non
necessariamente paesaggistiche. Una considerazione di questo tipo impone di
abbandonare la raccolta e rivolgere I’attenzione al contesto generale della guerra,
soffermandosi su I’istituzione del controllo delle immagini.

La Grande Guerra viene comunemente descritta come uno dei massimi momenti

in cui lo Stato intervenne assumendo il controllo assoluto sull’informazione e ancor piu

sulla produzione di immagini, ritenute, a ragione, piu dirette e comprensibili delle parole.

%% Kozlovic, Storia-fotografica della Grande Guerra, p. 18, mette in guardia da questo tipo di foto. Sul suo

libro riporta I'immagine di un soldato sdraiato a terra mentre taglia un reticolato, la didascalia spiega che
un’immagine del genere non sarebbe mai potuta essere scattata di giorno, come invece la foto
dimostrerebbe, lasciando presupporre che sia una semplice foto rappresentativa.

e Mannucci, La Grande Guerra fotografata, spiega come ci fosse una vera e proprio tradizione che trova
origine nelle incisioni risorgimentali e che verte sulle immagini di macerie e citta in rovina, tradizione che
superera la prima guerra mondiale per mantenersi ancora viva durante la seconda.
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Con questo conflitto le comunicazioni di massa diventarono un’ulteriore arma da usare
contro il nemico, tanto da far si che I’occhio del fotografo fosse soverchiato dall’occhio
istituzionale. Censura e propaganda, infatti, si muovevano celando o mostrando ben
determinate situazioni nel tentativo di pilotare cosi I’odio e I’amore di un popolo nei
confronti del nemico o dei propri soldati'’". [6]

L’Ufficio Stampa era stato istituito nel gennaio del 1916 e posto, fino al gennaio del
1918, sotto le direttive del tenente Ugo Ojetti e del colonnello Eugenio Barbarich. I
compiti principali di questa istituzione erano i rapporti con la stampa, la divulgazione
delle immagini fotografiche e la censura, sia di queste che della corrispondenza. Dopo la
riorganizzazione del mese di giugno I’istituto risultava cosi articolato:

- Ufficio Stampa: provvedeva alle direttive, ai rapporti con la stampa italiana ed
estera, alla censura degli articoli, alla rappresentanza in occasione di visite di missioni
italiane, alleate ¢ neutrali.

- Reparto Fotografico: espletava il servizio di segreteria, di propaganda a mezzo
dell’immagini, di fotografia e di censura fotografica; si occupava delle conferenze a scopi
propagandistici; inviava i propri fotografi al fronte (tra essi il tenente Paolo Monelli,
giornalista e autore di Le scarpe al sole, 1928). Era diretto dal tenente Ojetti'’>.

- Stabilimento Fotografico Revedin: si occupava dello sviluppo e della stampa
delle fotografie di guerra; disponeva inoltre di propri fotografi.

Nel 1917, I’Ufficio Stampa fu articolato in un servizio stampa, un laboratorio fotografico
ed una sezione cinematografica. Il laboratorio fotografico deteneva il compito di fornire
fotografie per la stampa e diapositive per illustrare conferenze, partecipava ad esposizioni
e mostre in Italia e all’estero, produceva schizzi, cartine, disegni della guerra, cedeva
negativi a ditte private per la riproduzione di cartoline di propaganda.

Nel luglio dello stesso anno, il Comando supremo predispose alcune norme per effettuare
un preventivo controllo capillare della produzione fotografica. Una di queste norme
prevedeva che venissero presentate alla Censura fotografica tre esemplari per ogni
fotografia, bene riusciti e con la precisa dicitura del titolo da apporre per la pubblicazione,
esibizione, esposizione, vendita o distribuzione. Due esemplari di ciascun scatto venivano

infine trattenuti dalla Censura militare, il terzo veniva restituito [7].

! De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 72; Viaggio — Tommasini — Beurier, Soldati fotografi, p. 7, 12. Le

indicazioni riguardo I'organizzazione della censura sono presi da Mannucci, La Grande Guerra fotografata.
2 |’archivio fotografico Monelli & consultabile all’indirizzo:
<http://www.bibliotecabaldini.beniculturali.it/index.php?it/114/archivio-monelli>
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L’impiego specifico delle immagini fotografiche nel contesto del conflitto puo
essere associato ad una fitta rassegna d’esempi rintracciabili su ogni fronte e nell’operato
di ogni parte in gioco. Molto piu diffusa fu la prassi denigratoria del nemico ottenuta dalla
spettacolarizzazione dei danni perpetrati da questo contro i civili, o dei danni che nel
frattempo ’avversario aveva subito' .

A queste pratiche si associava quella opposta della negazione. La questione non

era facile, occorrendo celare agli occhi dell’opinione pubblica I’insieme dei danni subiti e
quelli che le parti interessate compivano nei confronti di vittime innocenti. Se 1 dettagli
potevano essere taciuti, era tuttavia difficoltoso smorzare 1 toni di fronte agli esodi dei
civili dalle zone di confine o ai racconti dei soldati in licenza, o dei feriti, che tornavano a
casa. L’impostazione di fondo, dunque, doveva seguire due direzioni principali per
rendere accettabile I’impatto con la guerra di logoramento: da un lato I’insistenza sul fatto
che la guerra, quella “dei nostri”, era una cosa pulita e, dall’altro, che la “nostra parte” era
chiamata a combattere per necessita, per difendersi dal nemico e non per attaccare'"*.
Gli esempi riferibili al primo atteggiamento si rintracciano sia nelle foto degli ufficiali
colti in pose piu 0 meno solenni, sia nelle foto dei soldati immortalati mentre servono o
mimano I’atto di servire un pezzo di artiglieria, che diventa in quel momento non uno
strumento di morte, ma vanto della tecnica e dell’industria del Paese. O ancora nei
militari raccolti vicino ad una mitragliatrice o ad un gruppo di granate, la divisa pulita e lo
sguardo fisso in macchina, quasi sereni. Non mancano le foto che raffigurano i fanti
ritratti assieme alla gente del posto, sia nei territori invasi che all’interno dei propri
confini, e che spesso danno una mano nei lavori agricoli'””.

Anche la rappresentazione della morte veniva piegata a quest’ottica. La sua
espressione fotografica, fin troppo vivida rispetto a quella pittorica € spesso troppo
squallida nella sua schiettezza, poteva essere usata solo se edulcorata dalla retorica del
sacrificio patriottico o se rappresentativa della propria infallibilita nel perpetrare danni al
nemico. Scorrendo alcune foto spedite dai soldati dal fronte al settimanale francese «Le

Miroir», promotore di un concorso che metteva in palio trentamila franchi per la migliore

2 Laurent Véray, Fotografia e cinema di propaganda, p.175-180, in Audoin-Rouzeau — Becker (a cura

di), La prima guerra mondiale, vol. 2, Torino, Einaudi, 2007.

Y Un esempio inequivocabile di questo secondo atteggiamento riguarda, ancora una volta, la battaglia
dell’Ortigara che, seppur offensiva, prese il nome, sugli incartamenti militari, di “Ipotesi difensiva n.1”. Su
le imposizioni volte a far sembrare la guerra una faccenda “pulita”: Gibelli, La nazione in armi, p. 41-45.

17 Giuseppe Cordenos — Jacopo Lorenzini, La fotografia di guerra sul Piave, vol. 2, Da Ponte di Piave al
Ponte della Priula, L’esercito, la popolazione, i paesi e le battaglie, Udine, Paolo Gasperi Editore, 2010, p.
32-43, mostra una rassegna di fotografie di propaganda austriaca in cui i soldati dell'imperatore aiutano la
popolazione contadina della sinistra Piave durante il periodo dell’'occupazione dal novembre del 1917.
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foto scattata in zona di guerra, si pud subito notare una presenza della morte sempre e

176

solo riferibile a quella tedesca . Le didascalie che commentano cid che viene ritratto

sono quasi sarcastiche nei confronti del nemico ucciso o presentano il tragico evento
come una totale responsabilita del soldato sconfitto'"”.

Quello a cui si assiste ¢ un atteggiamento differenziato a seconda
dell’appartenenza del soldato fotografato. Il ritratto del compagno ucciso deve essere
ricondotto al caso gia citato del rispetto per le sepolture all’interno della comunita dei
combattenti: il soldato, dotato di macchina fotografica, difficilmente sembrava violare 1
limiti imposti da una sorte percepita come fin troppo condivisibile, in un sistema tanto
precario come quello della vita in trincea'’®. Lo stesso si rintraccia tra le pagine de
«L’Tllustrazione Italiana» dove le didascalie delle fotografie riprodotte tacciono la
specifica della nazionalita nel caso di soldati italiani. I corpi immortalati sul campo, in
questo caso, sono seguiti dalle parole quali: “Le conseguenze della battagli di ...” o
“Dopo I’attacco austriaco in ...”; la stessa cautela si riscontra per i morti delle altre parti
dell’Intesa, mentre manca del tutto nel caso di morti nemici in cui si usa tranquillamente

il nome “morti” o “cadaveri”!”’.

e Viaggio — Tommasini — Beurier, Soldati fotografi, p. 16.

7S puo a riguardo citare I'immagine apparsa sul n.129 del 14 maggio 1916 che sotto il titolo “Tedeschi
proiettati in aria dalle nostre granate”, ritrae un corpo appeso ai rami di un albero a considerevole altezza,
con i pantaloni alle caviglie e la giacca attorcigliata tra testa e braccia; al n.78, 23 maggio 1915, si legge “In
trincea, la testa di un cadavere tedesco sembra ancora voler osservare”, riferito alla foto di una trincea
crollata seppellendo il corpo di un soldato fino all’altezza del collo lasciandone la testa rivolta all’esterno,
verso il fronte nemico. Altre foto usate in tono propagandistico nel tentativo di smuovere I'opinione
pubblica o di creare un maggiore avvicendamento sono quella del n.91, 22 agosto 1915, “Una piccola
vittima della barbarie tedesca”, che ritrae un bambino mutilato della gamba destra che si appoggia a delle
stampelle, e quella del n.84, 4 luglio 1915, “Prigionieri che si considerano felici”, che documenta la cattura
di alcuni giovanissimi soldati tedeschi da parte francese. Tutti gli esempi sono tratti da Viaggio —
Tommasini — Beurier, Soldati fotografi, catalogo della mostra dedicata alla proposta de «Le Miroir».

18 Véray, Fotografia e cinema di propaganda, p. 182, mette in luce come, nonostante la limitata quantita
di immagini di “cadaveri amici”, nelle raccolte private compaiono non raramente le foto di sepolture e di
cimiteri militari. Nelle foto che ritraevano i morti della propria parte, eseguite nonostante il divieto, si nota
I'uso di coprire il volto del caduto o cogliendolo da particolari inquadrature o nascondendolo sotto un
panno o un pezzo di stoffa. E il caso di molte delle foto pubblicate in Kozlovic, Storia-fotografica della
Grande Guerra.

2 Anche in questo caso si impone cautela. Dalle pagine di Fussell, La Grande Guerra e la memoria
moderna, p. 113, si viene a conoscenza di un certo fuciliere W.R.Price che, dopo aver scattato le “foto
degli effetti disastrosi del cannone B”, decise di cessare del tutto con il suo hobby ritenendolo
assolutamente fuori luogo e adatto alla sola vita borghese. Joanna Bourke, La seduzione della guerra, p.
270, invece, racconta di come la famosa crocerossina e poi capitano Flora Sandes mantenne 'uso di
documentare con la propria macchina fotografica cio che rimaneva di ogni scontro sanguinoso, allo scopo
di preservare un vivido ricordo del vitale senso di appartenenza provato durante il corso della guerra.
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L’atteggiamento nei confronti delle foto del nemico ucciso trova invece origine in

una tradizione radicata gia alla fine dell’Ottocento e che si muove trasversalmente,
superando il limite esclusivi dello scontro bellico.
Sono 1 ritratti con il cadavere di chi incarnava il male interno alla societa e che mina la
pace sociale: 1 ritratti che in Italia raffigurano i briganti e che negli Stati Uniti raffigurano
le vittime dei linciaggi, neri o italiani immigrati che fossero, accusati di delitti di vario
genere'*’. La morte ritratta, in questo caso, conferma non solo I’esistenza di un regime di
controllo volto a stabilire e mantenere 1’ordine e che usa le immagini come trofeo, ma, nel
farsi ritrarre sorridenti a fianco di cadaveri penzoloni sulla forca, conferma nel pubblico la
sensazione d’appartenere alla parte “buona” della societa. Questo tipo di atteggiamento ¢
lo stesso che si riscontra nella fotografia di guerra e che ne innalza il valore fino a farla
diventare un cimelio da portare con sé, una dimostrazione del proprio valore tanto
importante da costituire una parte cospicua della produzione della fotografia privata al
fronte'®".

Ma a riguardo il caso italiano presenta una peculiarita assolutamente interessante.
Sembra infatti che la produzione di documenti visivi che ritraggono i carnefici vicino alle
proprie vittime si fermino all’esperienza della guerra di Libia. Mentre la casa editrice
Treves pubblicava a fascicoli I’Album portfolio della guerra italo-turca 1911-1912 per la
conquista della Libia, come altro esempio di “guerra pulita”, un opuscolo del giornalista
Paolo Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate (1911), metteva in luce il sadismo
perpetrato contro i civili di Tripoli da parte dei soldati italiani attraverso una raccolta di
questi cimeli che ritraevano ’esperienza'®. Per trovare altre immagini analoghe sul
territorio italiano occorrera aspettare il 1935 e ’esperienza della guerra fascista in Africa.
Questa produzione, che esula completamente dalle direttive imposte dall’alto, permette di

tornare a concentrare lo sguardo sui fondi archivistici, questa volta non ufficiali.

Il soldato con la macchina fotografica

B0A riguardo delle immagini dei linciaggi statunitensi si veda Alessandra Lorini, “Cartoline dall’inferno”.

Storia e memoria pubblica dei linciaggi negli Stati Uniti, in «Passato e Presente», n. 55, anno Xxx,
gennaio/aprile 2002, Firenze, Franco Angeli, 2002. Una rassegna di briganti ammazzati in Italia sul finire
dell’Ottocento e riprodotti sotto il termine “trofeo” si trova in Bertelli— Bollati, Storia d’Italia. L’immagine
fotografica 1845-1945, vol. 1, Torino, Einaudi, 1979, foto n.80, 87, 88 e in Gilardi, Storia sociale della
fotografia, p. 234 e 239.

1 Mignemi, Lo sguardo e I'immagine, p. 119; De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 69-71.

182 Mignemi, Lo sguardo e I'immagine, p. 117-118; De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 91-92.
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Risulta praticamente impossibile capire del tutto quanto le istanze statali di
controllo sulle immagini riuscissero effettivamente ad ottenere il risultato sperato. Le
volonta degli Stati si compenetravano con un insieme di dinamiche sociali vissute dalla
comunita che potevano certo amplificare gli sforzi politici, ma allo stesso modo, potevano

183 A dimostrazione di

aggirare il problema o semplicemente fingere di piegarsi ad esse
cio ¢ possibile mettere in luce la struttura delle assai numerose raccolte fotografiche
personali che arricchiscono e rendono piu completa, e complessa, la documentazione
storica relativa alla raffigurazione del conflitto. In quasi tutti gli archivi privati, di cui
quelli citati in questo lavoro non costituiscono che una parte infinitesima, si passa con una
assoluta nonchalance dalle foto fatte in prima persona dal soldato, o che lo ritraggono,
alle foto ufficiali distribuite dalla propaganda'®. La convivenza di un registro personale
con quello ufficiale all’interno di queste collezioni di ricordi, puod essere indice della
complessita del rapporto che intercorreva tra la censura, la propaganda e il modo con cui
queste venivano ad essere subite, accettate o raggirate dai soldati. Nella direzione
opposta, la medesima compresenza, tra produzione ufficiale e non, deve far riflettere sulla
possibilita che il soldato stesso utilizzasse in modo attivo le immagini di propaganda
decidendo quali conservare e quali no a beneficio dei posteri o della propria memoria
(selettiva).

Dal confronto con le immagini provenienti dagli altri fronti la mancanza italiana
relativa alle scene ostentatamente violente, di cui si accennava sopra, salta subito agli
occhi. Il caso austriaco offre I’esempio del reportage sull’impiccagione di Cesare Battisti,
famoso tenente irredentista che guido la presa di Monte Corno prima di cadere in mano
nemica nel luglio del 1916 e venire ucciso come traditore il 13 dello stesso mese. Il
reportage che lo ritrae assieme al suo sottotenente Fabio Filzi prima in abiti militari e poi,
in segno di spregio, in abiti civili, si conclude col la foto del cadavere di Battisti allungato
su di un’asse tenuta verticale dal boia sorridente e paffuto con baffi ¢ bombetta in testa.

Attorno soldati e cittadini di Trento sorridono a loro volta'®.

8 Forcade, Informazione, censura e propaganda, p. 481-484.

Oltre all’esperienza dell’osservazione diretta fatta con i fondi fotografici piu avanti citati, la
constatazione trova conferma in Fabi Lucio, Per una tutela del patrimonio fotografico sulla Grande Guerra,
Fotostorica n. 21/22, dicembre 2002, <http://www.fotostorica.it/Pagine/FTST/dossiers/21-22.htm>.

8 reportage dell’esecuzione venne pubblicato su «L’lllustrazione Italiana» del 17 novembre 1918. La
data di pubblicazione, di poco successiva alla rotta di Caporetto potrebbe non essere stata casuale, ma
scelta per fomentare I'odio nazionale contro I’Austria, dove queste immagini giravano sotto forma di
cartoline. La questione del sorriso in questo tipo di immagini fotografiche deve essere trattata con cautela.
Qui ci si limita a riportare cio che I'immagine indubbiamente raffigura ma non si vuol esprimere alcun
giudizio a proposito di quello che, secondo alcuni studiosi, era un riflesso incondizionato dovuto alla scarsa
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Ma gli esempi piu rappresentativi di queste collezioni macabre sono da
individuare nel volume Krieg dem Krieg! di Ernst Friedrich, pubblicato in Germania nel
1924. 11 libro si presenta come una raccolta di immagini che, partendo dai giocattoli per 1
bambini, arrivano a mostrare il risultato dei quattro anni e mezzo di guerra. Le fotografie,
che vanno dalle macerie alle fosse comuni, dalle esecuzioni di massa ai soldati uccisi in
battaglia, culminano con la rassegna di mutilati e grandi invalidi colti mentre usano le
loro protesi o ostentano all’obiettivo ’effetto dell’esplosione di uno shrapnel in pieno
volto, ormai mancante di naso, mandibola o entrambi. Ogni foto, corredata da didascalia
in tre lingue, voleva essere una denuncia dell’insensatezza dalla guerra secondo ’idea del
pacifista tedesco'™.

A questa produzione fece eco, nel 1933, Images secretes de la guerre. 200 photographies
censurées en France di Paul Allard che offriva la declinazione colta dalla parte
dell’Intesa relativa allo stesso argomentom.

Entrambi i lavori hanno sicuramente il merito intrinseco di rappresentare delle produzioni
di grande coraggio, proponendo, nell’epoca inquieta e aggressiva del dopoguerra europeo,
il punto di vista completamente fuori dal coro del pacifismo che ripudia ogni forma di
violenza in quanto tale.

Alla luce dell’analisi che qui si svolge, tuttavia, i due volumi devono essere
considerati quali raccolte di fotografie scattate durante la guerra e organizzate da
Friedrich e Allard solo successivamente. Quello che quindi se ne puo trarre ¢ una prova
dell’uso piuttosto diffuso da parte delle forze in campo di immortalare le scene piu
raccapriccianti e preservarne le fotografie.

Questa stessa abitudine perd non ¢ riscontrata nella Penisola. Non solo sembra mancare
un’equivalente di Ernst Friedrich, cosa che da un lato non stupisce vista 1’unicita del

personaggio e dall’altro pone la questione di dover indagare molto piu approfonditamente

familiarita col mezzo fotografico unito alla presenza della forca. Questa riflessione & rivolta al caso
specifico del pubblico; il riso del boia e dei soldati austriaci possono essere infatti interpretati pilt come
gesto di soddisfazione per I'adempimento del dovere. A riguardo si veda Hew Strachan, La prima guerra
mondiale. Una storia illustrata, Milano, Mondadori, 2003, p. 31.

8 Ernst Friedrich, Guerra alla guerra. 1914-1918: scene di orrore quotidiano, Milano, Mondadori, 2004.
L’autore, sempre nel 1924, fu fondatore anche del Museo Antiguerra di Berlino. Chiuso nel 1933, dopo che
Friedrich fu costretto all’esilio in Belgio, esso venne riaperto solo nel 1982.

187 Mignemi, Lo sguardo e 'immagine, p. 123.
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prima di proclamarlo con assoluta certezza, ma sembra altresi mancare una produzione
sul tipo usato da Friedrich'™®.

Alla luce di cio si ¢ sviluppato un dibattito riguardante la lacuna italiana che ha diviso la
critica in due schieramenti opposti. Da una parte ¢’¢ chi, con Isnenghi, ritiene che queste
foto siano state scattate e sviluppate ma alla fine celate in parti volutamente trascurate di
raccolte private. Quindi sarebbe mancato chi, fornito di grande coraggio, le raccogliesse e
le pubblicasse. Dall’altra parte, con Mignemi, si ritiene che questa assenza sia il frutto di
un’impostazione culturale. Una autocensura aprioristica che impediva a chi scattava le
foto di cimentarsi in queste prove pill espressioniste’ ™.

La questione puo essere approfondita tramite la comparazione del gia citato fondo
Giraldi con gli archivi privati del capitano Ersilio Michel e del sergente Maurizio
Ferrazza, tutti impegnati per periodi pit o meno lunghi sul fronte veneto, oggi custoditi
presso I’Archivio del Museo del Risorgimento e della Resistenza di Vicenza'*.

In generale si puo spiegare la diffusa presenza di raccolte fotografiche personali
con l’esistenza di apparecchiature compatte che rese impossibile il completo
allontanamento delle macchine fotografiche dal fronte da parte delle autorita di controllo.
L’ordine veniva peraltro non di rado disatteso con la connivenza degli ufficiali che, anche
se non direttamente interessati all’arte in questione, non perdevano occasione a farsi

ritrarre. Non a caso Rodolfo Namias, editore della rivista «Il Progresso Fotograficoy,

scriveva nel 1917:

la permanenza al fronte ha valso a creare una numerosa falange di cultori di fotografia
desiderosi di riportare a casa ricordi di guerra [...] La messa in valore di questi ricordi
costituira certo per molti amatori ora militari, un’opera poderosa pel dopoguerra e
innumerevoli di essi approfittano degli ozi della trincea per procurarsi fin d’ora sui

libri quelle cognizioni che permettano loro di lavorare nel modo migliore e piu

88 Mentre il nome di Friedrich viene riportato in tutti gli studi relativi la storia della fotografia e le

trattazioni sul corpo in guerra, nessun autore accenna ad un equivalente italiano che abbia proposto un
lavoro analogo relativo la prima guerra moandiale.

189 Isnenghi, Le guerre degli italiani, p. 131; Mignemi, Lo sguardo e 'immagine, p. 122-123.

Per quel che concerne il capitano Michel, il cui fondo & piu ricco rispetto all’altra raccolta privata, si
rimanda ancora una volta a Rigon, / fogli del capitano Michel. Dalla ricostruzione fatta dal Direttore Mauro
Passarin si puo affermare che Maurizio Ferrazza (Pombia -Novara- 1892-?), arruolato di leva nel 1913,
divenne Sergente del 5° Reggimento del Genio Minatori e presto servizio nella zona degli Altipiani fino la
primavera del 1916. Dopo un periodo a Verona lo si ritrova nuovamente sul fronte montano nel gennaio
del 1917. In una lista di ufficiali in congedo (1937) risulta avere raggiunto il grado di tenente.
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razionale. [...] Fra i nostri abbonati moltissimi sono ora sotto le armi e molti furono
191

alla fronte [...] .

Una prima considerazione quantitativa relativa a questi fondi riguarda il numero e
le dimensioni delle fotografie. Nel caso delle foto private si parte da formati molto ridotti
(4x6 cm), da alcune fototessere e qualche ritaglio per arrivare ai medi formati, mentre,
negli album ufficiali, piu ricchi per numero di immagini, si inizia con le medie dimensioni
per arrivare fino ai grandi formati e alle vedute panoramiche ottenute affiancando piu foto
assieme. Il divario qualitativo che separa le foto del generale dai ricordi dei sottoufficiali
¢ notevole: fatto piuttosto logico che deriva dalla diversa professionalita degli autori,
dall’impiego di attrezzatura piu o meno sofisticata e dal motivo che gli album del Fondo
Giraldi sono frutto di una selezione mancante negli altri due casi.

L’aspetto piu rilevante da mettere in luce sembra essere una quasi assoluta
coincidenza di contenuti che permea tutte e tre le raccolte. Mettendole inoltre in
relazione con il catalogo del fondo del sergente Paccanaro, e con I’archivio fotografico di
Tulio Rasia Dal Polo, ufficiale medico del 238° reparto someggiato di Sanita, si puo
ulteriormente rafforzare I’idea di una adesione a canoni ben precisi e condivisi'*%.

Anche qui la ritrattistica domina sovrana, tanto che, nel caso del fondo Ferrazza,
costituisce quasi ’unica tipologia di oggetti ritratti. L’archivio Michel presenta una sorta
di deferenza per i pezzi di artiglieria pari solo a quella rinvenuta negli album del generale

Giraldi, e forse indice di un interesse personale del capitano. Cosi si puo ravvisare un

1 «ll Progresso Fotografico» fu una importante rivista stampata dal 1894 al 1946 edita prima da Rodolfo

Namias e poi dal figlio Gian Rodolfo. E stata una delle maggiori riviste di fotografia dedicate al vasto
pubblico, dal fotografo professionista al dilettante, e interessata sia a questioni artistiche che a specificita
tecniche della chimica e del mezzo. Tale affermazione deve essere calibrata riconoscendo che questo
grande interesse e diffusione del mezzo fotografico riguardava quasi esclusivamente gli ufficiali o gli
ufficiali di complemento, cioé i rappresentanti di un ceto borghese o piccolo borghese che avevano la
possibilita economica ed il tempo di dedicarsi alla fotografia. La citazione & presa da Luciano Biasiolo —
Bruno Barizza, La prima guerra mondiale vista da Antonio Paccanaro farmacista - (1890-1973). Catalogo
della mostra fotografica, Villanova di Camposampiero (Pd), s.n., 2002, p.13-14, che riguarda una ulteriore
raccolta presa in esame. Sull’estrazione borghese degli appassionati fotografi della Grande Guerra si veda
la diatriba stilistica sorta tra il pittorialismo e il reportage in Viaggio — Tommasini — Beurier, Soldati
fotografi, p. 29.

92 sj & deciso di mettere a confronto solo quegli archivi che si sono potuti osservare per intero, o almeno,
nella loro interezza di oggi. Le vicende e le foto di Antonio Paccanaro, farmacista di Villanova di
Camposanpiero (Pd), arruolato come infermiere e diventato sergente farmacista prestando servizio in
quasi tutte le localita a ridosso del confine tra Lombardia e Veneto, si possono leggere in Biasiolo —Barizza,
La prima guerra mondiale vista da Antonio Paccanaro farmacista. Le foto del dott. Rasia Dal Polo fanno
parte della raccolta fotografica della Biblioteca Civica “Renato Bortoli” del Comune di Schio (VI). In
quest’ultimo caso non sono disponibili informazioni biografiche. La busta che contiene le fotografie
scattate sul fronte del Pasubio reca le sole indicazioni di nome e indirizzo del medico, uniti alla specifica
del reparto segnalata nel testo.
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interesse esplicito di Paccanaro per i veicoli a motore (aerei, camion, carri, treni e
motociclette) e di Rasia Dal Polo per le esercitazioni con i cani da soccorso. I paesaggi
non sono mai fine a sé stessi, come invece nel caso delle foto del Servizio fotografico
dell’esercito [8], ma presentano sempre dei soldati, per lo piu in posa, raramente colti

193 "Gli unici riferimenti alla morte sono due foto di cadaveri del fondo

inaspettatamente
Giraldi (foto non inserite negli album), e I’indicazione di nome, luogo e della data del
decesso di alcuni soldati che compaiono ritratti vicino a Michel (tutti caduti sull’ Altipiano
della Bainsizza nel 1917, le indicazioni, scritte a penna, compaiono in piu foto), mentre
nei repertori dei due membri del reparto sanita, si ha solo una foto di un ferito. Peraltro
quest’ultimo non & sul campo bensi in sala operatoria'®*.

In generale si puo dire che le raccolte offrono la stessa impressione gia ravvisata
nella foto aerea della battaglia del Pasubio. Non sembrano voler ritrarre una guerra,
quanto piuttosto interpretare una ben determinata visione di questa.

Sembra dunque che non ci sia solo la censura che vietava di immortalare i soldati con
uniformi troppo lacere, o i feriti troppo gravi, i mutilati e 1 morti, ma pare esserci da parte
dei singoli combattenti un’assimilazione piuttosto forte del modello stesso.

Le ragioni sono sicuramente molteplici se non addirittura innumerevoli perché variabili a
seconda di ciascun autore. Si potrebbe pensare al voler evitare la distruzione delle foto
che si sapeva non avrebbero mai superato il controllo istituzionale; cosi come a un
generico timore nei confronti delle autoritd. Non ¢ assolutamente da scartare, e anzi
meriterebbe un’analisi piu complessa e fatta con delle fonti incrociate, la voglia di fuga
dalla misera realta che circondava i combattenti in tanti momenti, o di immortalare ricordi
quanto piu sereni possibile da poter mostrare un giorno ai famigliari.

Ci0 che sembra piuttosto chiaro ¢ un riferimento a canoni estetici tipicamente
borghesi, di cui il ritratto e le foto di gruppo con importanti panorami sullo sfondo sono
dei forti interpreti. Lo stesso si puo dire del frequente uso di trasformare queste immagini
in cartoline da spedire a casa, e di cui ¢ particolarmente ricco il fondo Michel che scrive

alla sua signora. Si pud dunque individuare una permanenza stilistica che si sviluppa

nell’eta giolittiana, si trascina attraverso 1’esperienza della guerra e infine la interpreta,

193 . . ..
Interessante sembra essere lo scatto del fondo Paccanaro che raffigura tre membri del servizio

sanitario a Feltre (BL) nell’estate del 1917. | tre sono in posa sul bordo di una strada, mentre sul campo
alle loro spalle stanno una vacca al pascolo, una bambina e una donna appoggiata ad un alto palo. Appeso
a questo un cartello recita: “Touring Club Italiano zona soggetta a privilegio [...] Divieto di eseguire
fotografie e rilievi”. | tre ridono beffardi. La foto € il Quadro n°60 del catalogo.

9% La foto qui i si riferisce & il Quadro n°6 del catalogo del fondo Paccanaro. Le indicazioni recano,
Un’operazione all’infermeria di Lozzo. Lozzo di Cadore (Belluno), Primavera-estate 1916.

71



confermando nell’immaginario collettivo il punto di vista di una classe dirigente che si
avvaleva di un nuovo mezzo per mantenere 1’ordine esistente diffondendo modelli di
riferimento'”.

La fotografia sembrerebbe dunque in questo caso tradire I’impostazione che portd Walter
Benjamin, negli anni Trenta del Novecento, a considerarla un mezzo artistico
democratico che avrebbe dovuto e potuto appianare le diversita sociali consentendo a
chiunque di partecipare all’arte attraverso il ritratto. Secondo il filosofo tedesco, mentre il
ritratto pittorico era un lusso riservato all’aristocrazia, quello fotografico non sarebbe
rimasto una possibilita solamente borghese, bensi avrebbe agito in senso trasversale
rendendo tutte le classi equiparabili nei confronti del nuovo mezzo. Tutto cio grazie alla
riproducibilita tecnica della fotografia che la rendeva assolutamente diversa dall’unicita
che caratterizza la pittura. Ma le critiche mosse a Benjamin mettono in luce il verificarsi
di una situazione contraria e che tale rimarra almeno fino il secondo dopoguerra. Come si
¢ visto infatti non solo i fotografi appartenevano alle classi piu elevate, ma il loro
atteggiamento nei confronti dei ceti popolari sara quello dell’incuriosito antropologo
piuttosto che quello del democratico ritrattista'*®.

Ritornando a dove si era partiti e volgendo a conclusione, si pud dunque dire che
la percezione di una peculiarita italiana non solo sembra essere, ameno fino ad ora
corretta, ma presenta implicazioni che devono esser tenute in forte considerazione. Non si
puo anzitutto pensare ad una totale assenza di foto-cimelio che ritraevano vittima e
carnefice in pose particolarmente macabre, ma si deve sottolineare che nessun lavoro di
raccolta a scopo di denuncia sembra essere stato fatto nel periodo tra le due guerre.
L’assenza di un uso pubblico di questo tipo di produzione riflette 1’assenza, negli anni
successivi al conflitto, di una rielaborazione personale e pubblicizzabile su cio che il
conflitto stesso ¢ stato ed ha significato per coloro che 1’hanno piu di tutti subito.
Diversamente, si deve tenere in considerazione che le foto di cadaveri di soldati italiani e
stranieri esistevano e venivano pubblicate, con le dovete cautele, anche nei diversi
periodici illustrati in tutta la loro grottesca apparenza. Ma, a differenza del caso francese,

interpretato dall’esperienza del citato concorso fotografico de «Le Miroiry, la

195 T PN .. . . . .
Sulle permanenze stilistiche e sulla loro capacita di rimanere riferimenti culturali anche attraverso

epoche diverse si vedano le teorie di Ernst Gombrich, storico dell’arte austriaco naturalizzato britannico e
direttore del Warburg Institute, e I'interpretazione che ne da Ottavia Niccoli, Testimonianze figurate, in
Nicola Tranfaglia (a cura di), Gli strumenti della ricerca — 2 Questioni di metodo, «ll mondo
contemporaneow, vol. 10, Milano, La Nuova Italia, 1983, p. 1110-1118.

1% Bertelli — Bollati, Storia d’Italia. L'immagine fotografica 1845-1945, vol. 2; Gilardi, Storia sociale della
fotografia, p. 5-17, 43-44.
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rappresentazione di questo tipo ¢ lasciata ai soli fotografi ufficiali. Dunque, mentre in
Francia si chiedeva ai soldati di interpretare fotograficamente la guerra, permettendo
anche la pubblicazione di foto di cadaveri dal fronte, in Italia la produzione sembra molto
piu vincolata. Le foto dei soldati italiani vennero in definitiva usate e permesse solo per

confermare una realta pit legata all’epoca precedente’

. L’arte e il suo piut moderno
mezzo tecnico che potesse offrire cedettero il passo e, anziché gli orrori di quello che
stava succedendo, vennero pubblicizzate le grandezze tecnologiche raggiunte nel mondo
della cantieristica e dell’industria con i grandi cannoni, le grandi granate, i ponti'”®. E
forse un caso, verrebbe da chiedersi, se I’Espressionismo pittorico nasce e si sviluppa in
Germania, mentre in Italia P’arte del dopoguerra propone (con risultati altrettanto
strabilianti seppur diversissimi nel contenuto) il “laccato” Secondo Futurismo?

Dall’analisi delle immagini fotografiche della Grande Guerra sembra dunque
emergere un’analogia con quella spaccatura gia emersa trattando il caso della disfatta di
Caporetto. Tale frattura riguarda ’assoluta incomunicabilita e impossibilita di farsi
davvero capire tra soldati e Stati maggiori. Come se un pregiudizio fortemente radicato
sia intervenuto a impedire che ai soldati venisse data qualsiasi fiducia, almeno da parte
delle piu alte gerarchie dell’esercito '*°.

Ecco dunque che le immagini orride, le fotografie dei grandi invalidi e mutilati
che costituiscono la parte piu dura del libro di Friedrich o, al contrario, quelle che
pubblico il governo francese utilizzando 1 ritratti de les gueules cassées per muovere gli
animi all’ardire della lotta, in Italia divennero foto a corredo dei manuali di medicina [9] e
dei primi trattati di chirurgia maxillofacciale che vedevano la luce proprio in questo
momento"’.

Sara il fascismo, come si vedra, ad inserire il mutilato al centro di un sistema che ne
sfruttava la figura a proprio vantaggio. Sia in questo caso da esempio la figura di Enrico

Toti, piu volte celebrato durante il Ventennio come mutilato combattente, quasi piu vicino

al supereroe, nonostante la sua non fosse un’invalidita di guerra bensi dovuta ad un
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Gibelli, La nazione in armi, p. 40.

Gibelli, La nazione in armi, p. 57-71.

Bertelli — Bollati, Storia d’Italia. L'immagine fotografica 1845-1945, p. 136.

Gilardi, Storia sociale della fotografia, p.327-334. Riferiti al caso francese I'autore pubblica quattro
fotografie: una foto di gruppo dei “mostri della Patria”; il momento della diciassettesima decorazione del
tenete belga Heusschen che la guerra privo della vista, delle gambe e della braccia rendendo in qualche
modo reale cio che Dalton Trumbo immagino e scrisse nel 1939 in E Johnny prese il fucile, diventato poi
film, per opera dello stesso autore, nel 1970; e una doppia messa in scena che ritrae un primo momento di
scontri e un secondo momento di celebrazione i cui protagonisti sono effettivi mutilati agli arti.
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incidente sul lavoro, o il riferimento alla “vittoria mutilata” su cui si baso I’ideologia

sansepolcrista®’.

201 . . . . . . P . . . . T
Su Enrico Toti esistono diverse biografie ed encomi, & sembrato d’uopo riportare le indicazioni di

quello piu antica che si e potuta leggere: Generale Gaetano Giardino (comandante dell’armata del
Grappa), Enrico Toti bersagliere. Eroe italico. Discorso pronunciato il 24 maggio 1922 nella caserma
Alessandro Lamarmora in Roma per le onoranze solenni della salma dell’eroe, Roma, Stab. Poligr. Amm.
Stato, s.d.
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